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À Alain L., mon tout premier lecteur.





“On ne fait pas pousser les fleurs en tirant dessus.”

(anonyme de bon aloi)


1.

Max, Maxou, Maxime,

Je t’ai écrit voici six ou sept ans, peut-être moins. Juste une carte postale, t’en souviens-tu? Et puis une lettre, terriblement plus lourde de conséquences, voici à peu près six mois. Tu ne m’as pas répondu. Cela m’aurait étonnée, à vrai dire, ce qui me permet de t’écrire à nouveau. Qui ne dit mot consent, et un “rien” n’égale pas un “non”, en tout cas. Je crois que je n’aurais pas aimé recevoir la réponse que tu aurais pu me faire, finalement, ton silence me la laissait assez présager.

Ce matin, j’ai cherché ton adresse par acquit de conscience, je pensais que tu n’en aurais pas changé; tu n’as jamais été un pigeon voyageur. Et pourtant, tu as déménagé. J’ai ri en compulsant mon plan de Paris: tu as fait un gigantesque saut de puce, au moins 500mètres à l’ouest du Boulevard Saint-Germain… Lire ton nom sur l’écran m’a rassurée, et un peu émue. Tu es toujours vivant. Il peut arriver tellement de choses en si peu de temps… Tu aurais pu mourir. On n’a pas forcément besoin de longtemps pour mourir.

C’est une idée qui ne me serait pas venue avant, l’idée que tu puisses être mort, je veux dire. Je n’ai jamais vraiment cru à la mort, au fond, jusqu’à ces dernières années.

Je t’écris parce que tu ne me réponds pas.

Autrefois, nous nous écrivions peu, nous ne nous parlions que très rarement au téléphone, juste quelques mots pour se donner rendez-vous dans un café. Nous avions l’habitude de nous retrouver après des mois d’absence, et de reprendre nos conversations comme si nous les avions interrompues la veille. J’étais jeune, tu me semblais sage, en quelque sorte, bien que drôle.

Je me suis beaucoup interrogée depuis sur le pourquoi de nos relations. Que pouvais-je bien être pour toi? Je ne dégageais plus cette grâce presque enfantine que l’on peut parfois trouver aux préadolescents, je ne t’acceptais pas pour mentor, je n’avais même pas l’impression d’être un tant soit peu intéressante. À quatorze ans, j’en paraissais dix-sept, à dix-sept ans, je jouais à l’adulte sans savoir que je ne le serais même pas à trente. Quelques années plus tard, mes changements d’adresse remplissaient deux pages de ton répertoire tant j’avais la bougeotte. Tu me suivais à la trace sur la carte de France, et moi j’étais toujours sûre de te retrouver à Paris, dans ton quartier, dans ton appartement, celui où tu vivais encore voici quelques mois, presque vingt ans après notre première rencontre.

J’ai à présent, à une queue de cerise près, l’âge que tu avais à ce moment-là. La trentaine. Cependant, je ne comprends pas mieux celui que tu étais alors. Je croyais gagner avec l’âge je ne sais quelle maturité, je ne sais quelle plénitude qui m’aurait rapprochée de toi. N’aurais-je pas grandi? Serais-je donc restée l’adolescente désordonnée et explosive dont les excès te faisaient rire et lever les bras au ciel? Ou bien étais-tu plus proche de moi alors que je ne le suis de toi à présent?

Tu vois, si j’ai bien, trop bien compris ton silence, il y a toujours entre nous de ces plages d’ombre qui auraient mérité d’être éclaircies, quand il n’était pas encore trop tard.

Il m’arrive quelquefois de ne pas penser à toi. Cela dure au moins un jour ou deux. Tu es présent comme j’imagine que le sont toujours les êtres que l’on a aimés et qui sont morts ou disparus. Sauf que les morts sont inéluctables dans leur absence. Je ne sais pas encore m’y résigner.

Je me demande quand même ce que tu as fait de ma toute dernière lettre… L’as-tu jetée, ou l’as-tu rangée dans un de tes livres, te laissant une chance de retomber dessus par hasard? Elle était si maladroite… Pourtant, je croyais que je saurais t’écrire, comme j’écrivais les histoires… Mais pour la vie réelle, finalement, l’adresse n’est pas mon fort.

Allez, il est tard. Il faut dormir.

Je t’embrasse, Max, un max.


2.

«C’est un fugitif, un prisonnier évadé… C’est pour ça qu’il se cache le jour et qu’on le voit jamais. Mais t’as qu’à regarder le soir, de la fenêtre du dortoir Saint-Jo, on voit la lumière sous la porte de la tour.»

C’est Nina qui raconte, Katia et Josiane qui écoutent. Katia, frange trop longue et yeux d’or roux, Josiane, brune de peau, porte sur son visage son origine malgache, Nina, maigre comme un coucou, encore bronzée de l’été à la mer, les cheveux courts décolorés par le soleil. Les trois gamines sont perchées sur les branches d’un gros cèdre au fond du parc de l’orphelinat. Elles ont sept ans, peut-être huit, et ne sont pas orphelines (ou alors à moitié, dit Katia, qui a perdu sa mère trois ans auparavant). D’ailleurs, les bonnes sœurs ne disent pas “orphelinat”, mais “home d’enfants”. Et puis ce ne sont presque pas de vraies sœurs, elles ne portent pas l’habit, comme dit la Mamy de Nina et elles ne sont pas cloîtrées…

Le premier trimestre dans cette école normande, Nina l’avait passé quasiment seule, effrayée par ces gamines bruyantes et brusques, par ces grands dortoirs sans lumière, par toutes ces nuits sans Maman. La rue de Botzaris était définitivement passée dans un autre monde, les copains qu’elle y avait aussi, sauf Pascal, qu’elle voyait encore pendant les week-ends et les vacances, quand elle rentrait à la maison.

Lorsque Nina n’était pas plongée dans un livre, sa meilleure amie était une balle de caoutchouc noire, toujours fourrée au fond de sa poche, qu’elle faisait rebondir des heures durant sur le mur lisse de la cour de récréation. Elle était devenue experte dans le lancer de la balle, main gauche, main droite, en arrière, sous la jambe, et sa concentration extrême décourageait toute tentative de rapprochement. Le soir, sa balle sous l’oreiller, elle pleurait parfois un peu avant de s’endormir. Elle n’avait pas osé amener son nounours, ça aurait fait trop bébé. Elle était là, elle n’était pas punie, c’est ce que disait Maman. C’était juste qu’elle ne pouvait pas rester toute seule à la maison en sortant de l’école, Maman travaillait trop loin. L’école Saint-Charles était une bonne école. Et elle se ferait plein de copines, c’était sûr…

Trois mois après, toujours pas de copines.

Enfin, un jour, Katia l’a abordée à la récré:

«Si tu m’apprends à lancer la balle comme toi, je te prêterai mon livre Flamme, cheval sauvage».

C’était une proposition irrésistible. Depuis, elle fait partie de la “bande à Katia”, qui a compté jusqu’à cinq membres, mais Roselyne et Pierrette sont parties en cours d’année. Personne ne les a remplacées.

Pour l’heure, le nez dans les branches, elles attendent la suite. Katia, toujours la plus pragmatique, grattouille consciencieusement ses genoux couronnés et demande:

«Et comment il mange, ton prisonnier? Il va voler dans le potager de sœur Jeanne?

Aucune d’entre elles ne s’y risquerait. La vision de sœur Jeanne veillant quasiment jour et nuit sur ses fraises et ses tomates les fait pouffer de rire. Elles l’imaginent courant après le fugitif, sa bêche à la main, ô combien redoutable dans sa colère d’un mètre cinquante…

—Peut-être qu’il a été obligé de voler à un moment ou à un autre, répond Nina.

Le ton de sa voix, mystérieuse, stoppe net les gloussements des deux autres.

—Peut-être qu’il a été obligé de tuer les poules dans un poulailler, de voler les œufs, ou d’aller traire les vaches la nuit dans les champs… Mais plus maintenant.»

Silence. Katia et Josiane sont suspendues aux lèvres de Nina. Le vent fait bruisser les branches du cèdre, on dirait les vagues la nuit, le torrent dans la montagne. C’est un son qui leur appartient, à toutes les trois, depuis qu’elles ont fait de l’arbre leur quartier général. Nina reprend:

«Parce que maintenant, je lui ramène à manger quand je reviens du week-end chez ma mère.

—Quoi! Tu lui ramènes à manger?

—Ben oui… Du saucisson, du jambon, du fromage, du pain… La semaine dernière, j’ai même ramené un pot de confiture de fraises. Et personne ne m’a vue.

La révélation laisse les gamines rêveuses.

—Il a tout mangé? demande Katia.

—Bien sûr, j’ai vérifié.»

Josiane se lève et, accrochée à sa branche, se tord le cou pour apercevoir au travers des feuillages la fameuse tour qui forme l’angle du mur d’enceinte. Elle est protégée des regards par un fouillis d’arbustes et de ronces et par un tas de bois rangé là en prévision de l’hiver. Il y a une autre tour à l’angle nord du parc, mais elle est à demi écroulée. Pas une bonne cachette.

«Si on allait voir?»

À cette heure-ci, les trois filles devraient être en l’étude ou dans leur dortoir en train de lire ou de jouer aux dames. Il est encore tôt, il s’en faut encore d’une bonne heure avant que ne sonne la cloche du dîner. C’est toujours sœur Conchetta qui sonne la cloche, entourée d’une nuée de “petites”, fascinées par son accent italien.

Parfois, elle en laisse une se suspendre avec elle à la chaîne glacée, et c’est un grand honneur.

Les inséparables n’hésitent qu’un instant. Katia entame la descente avec une agilité qui dénote une habitude certaine, et les deux autres suivent, agitées de rires nerveux. Le soir tombe doucement, et le parc est un rien inquiétant, ponctué de zones où l’ombre s’épaissit graduellement, bruissant de frottements, de glissements, de trottinements dans les fourrés. Se faufilant entre les arbres comme des Sioux (Oglala, bien sûr, les Sioux Oglala sont leurs héros mythiques), elles arrivent à l’orée de la clairière la plus dangereuse, celle qu’il faut traverser à découvert, tapissée d’une herbe si verte qu’elle paraît fausse et sur laquelle donnent les fenêtres du bâtiment des surveillantes. Groupées derrière un tronc d’arbre, elles évaluent la distance. Katia mène les opérations, comme souvent, c’est elle le chef de bande, après tout:

«Jo, tu cours jusqu’au tas de bois, tu te planques, et tu nous fais signe.

Josiane démarre en trombe, courbée comme un Indien (Oglala), et se laisse tomber à l’abri de la pile de bûches. Elle jette un coup d’œil circonspect alentour et agite son bras en un signe véhément d’appel aux deux autres. Nina et Katia arrivent ventre à terre, sans quitter des yeux la seule fenêtre allumée au rez-de-chaussée.

—Mince, fait Nina, il y a Fabienne qui fait sa punition dans la salle, je crois qu’elle nous a vues. Elle a levé la tête juste au moment où on passait.

—Mais non, assure Josiane, elle est bigleuse. Et puis même, on lui dira que si elle nous dénonce, on ne l’acceptera jamais dans la bande.»

La bande, à présent au complet, opine en chœur, bien qu’avec une mauvaise foi tout enfantine. Il serait inimaginable d’accepter Fabienne dans la bande. D’abord, elle est grosse, ce qui veut dire qu’elle sera incapable de courir en silence dans les taillis pour monter une embuscade à la tribu Shawnee rivale. En plus, elle est affublée de lunettes en cul-de-bouteille, et elle a le chic pour se plaindre aux meilleurs moments qu’elle a faim, froid ou mal quelque part. Elles ont tout fait pour la décourager, volontairement ou pas, l’abandonnant même une fois dans les branches de leur cèdre, figée de peur et n’osant plus descendre. Françoise, la monitrice des grandes, avait dû faire le tour du parc à l’heure du dîner et, entendant les sanglots de la grosse fille, était montée elle-même la chercher. “La bande” avait été punie tout un week-end, privée de sortie, et chargée de corvée de réfectoire pendant une semaine. Les filles n’avaient pas rechigné, mais elles s’étaient senties tout de même injustement trop punies. En fait, elles avaient tout simplement oublié Fabienne, plongées qu’elles étaient dans la lecture collective de Bari chien-loup, de James Oliver Curwood.

Pourtant, les trois fillettes avaient bien failli céder lorsque ladite Fabienne, exhibant les sacs pleins de bonbons qu’elle ramène de chez ses parents boulangers, avait nettement fait comprendre qu’elle ne partagerait qu’avec la bande dans laquelle elle serait admise. Katia, crainte et révérée dans toute l’école, avait mené l’opération de propagande adéquate, et Fabienne était restée seule avec ses bonbons.

«Point et z’à la ligne, a commenté Josiane, le chantage, c’est mal.»

Soufflant un peu fort, les filles s’installent le dos au tas de bois. Elles attendent que leur respiration se calme. Leurs yeux se perdent dans les profondeurs du bois de chênes qui ceinture la prairie. Un temps de pause, puis Nina reprend:

«En fait, il n’a rien fait. Il a été mis en prison injustement parce qu’il s’était dénoncé à la place de son meilleur ami.

—Et son ami, qu’est-ce qu’il avait fait?

—Il avait tué un policier véreux.»

Elle a failli dire “shérif” à la place de policier. Ne pas confondre…

«C’était un policier qui dévalisait les vieilles dames en leur faisant croire qu’il venait pour les protéger. L’ami du fugitif l’a tué parce qu’il avait agressé sa mère et qu’elle en était morte de peur. Mais évidemment, il s’est fait prendre. Alors, son meilleur ami s’est dénoncé à sa place.

Pragmatique, Katia avale à moitié l’histoire:

—Et pourquoi il a fait ça?

—Eh bien… parce que son ami était veuf, et qu’il s’occupait seul de sa petite fille. Il aurait été mis en prison, et sa fille à l’orphelinat.»

Saisies par l’idée que la fille d’un criminel méritant pourrait se trouver parmi elles, les autres restent coites.

Il va bientôt faire vraiment nuit, et pour continuer jusqu’à la tour, il faut passer devant l’allée dite “du fantôme de la Révolution”. Un bruit de chaînes se fait encore entendre dans la gloriette où un jeune révolutionnaire est mort de faim, enchaîné et oublié de tous. Du moins, c’est la légende… Personne ne sait d’où vient cette histoire, qui l’a racontée en premier. Toutes les gamines du home d’enfants la connaissent et, bien sûr, un bon nombre d’entre elles a vraiment entendu le cliquetis des chaînes dans la nuit de novembre, mêlé aux soupirs du vent et aux gémissements du prisonnier.

«Bon, on y va? souffle Josiane, qui commence à avoir froid, et un peu peur du noir aussi.

—On y va.»

Dans l’ombre à présent complice, elles s’avancent, inconsciemment toutes proches les unes des autres, résistant à l’envie de se toucher. Elles ne tournent pas la tête vers la gloriette nichée au fond d’une allée de troènes, tout le monde sait que ça porte malheur. Elles allongent le pas, mais pas question de courir pourtant. Au fond du parc, la tour semble noire et vieille, décrépite, avec de lourdes franges de lierre qui en mangent les pierres. Il n’y a pas de sentier pour s’y rendre, elles doivent marcher dans le hallier, et leurs pas font naître des bruits surnaturels. Un hibou décolle de son arbre à leur passage, avec de grands frous-frous d’ailes, et les fillettes sursautent, mais elles ne s’arrêtent pas. La cloche du dîner sonne, loin, si loin, qu’elles l’entendent à peine. Elles vont être en retard au réfectoire, c’est sûr.

Pour se donner du courage, Katia demande à voix haute:

«Au fait, comment il s’appelle, ton fugitif?»

Nina s’étrangle, ne répond pas, soudain pétrifiée. Elle a les yeux fixés sur la porte de la tour qui s’entrouvre. La réponse se coince dans sa gorge. Son cœur, semble-t-il, s’est arrêté tout net de battre. Un tout petit grincement, terrifiant, accompagne l’ouverture de la porte. Nina sent ses mains devenir toutes froides. Les deux autres émettent un faible couinement et tournent prestement les talons jusqu’à ce qu’une voix, manifestement féminine, les cloue sur place.

«Qu’est-ce que c’est que ça? Qu’est-ce que vous faites là, petites insolentes?

Puis une lampe de poche éclaire leurs visages blancs de peur:

—C’est vous, bien sûr, je l’aurais parié!»

Il leur faut une ou deux secondes pour réaliser: c’est Man-Thérèse, la directrice du pensionnat qui sort à grands pas de la tour, même pas empêtrée dans sa longue robe noire et son manteau de laine. Son chignon argenté lui fait comme un chapeau de lune. Elle a rassemblé dans un sac de plastique bleu les reliefs de jambon et de pain que les renards et les rats n’ont pas terminé. Le pot de confiture, quant à lui, n’a évidemment pas été ouvert.

Les gamines baissent la tête, le sang et la vie leur reviennent à la figure, et pour un peu, elles se jetteraient bien sur Man-Thérèse et l’entoureraient de leurs bras tant cette silhouette grise, voûtée et chaleureuse leur est familière. Grondant et grommelant de lourdes promesses de punitions, elle les reconduit jusqu’au réfectoire où elles entrent, souriant à peine, le triomphe modeste, tandis que les cuillères de soupe restent suspendues au-dessus des assiettes fumantes. Les petites, surtout, au fond du réfectoire, se poussent du coude en chuchotant.

Le soir, avant de s’enfouir avec sa lampe de poche et son James Olivier Curwood sous les draps, Nina se relève doucement et va jusqu’à la fenêtre du dortoir. Katia y est déjà, et Josiane les rejoint quelques instants plus tard. Le parc, plongé dans l’obscurité totale, a repris son rôle de terre mystérieuse. Demain, elles seront punies, et devront charrier le tas de bois, bûche par bûche, depuis le pré jusqu’à la chaudière du château.

«Puisque vous avez tellement envie de passer votre temps libre dehors, a grondé Man-Thérèse.»

Les trois fillettes se serrent l’une contre l’autre devant la fenêtre du dortoir.

«Regardez, souffle Nina, vous voyez bien qu’il y a de la lumière dans la tour…»

Oui, elles voient bien.


3.

Cher, très cher Max,

Il y a des jours où l’on hésite entre le lit et la fenêtre, entre le trente-sixième dessous et le neuvième étage, fromage ou dessert, Charybde ou Scylla…

J’essaie de respirer, je me dis parfois que c’est une chose que je pourrais oublier comme ça, respirer, surtout au cœur de cet été moite et visqueux. J’aurais aimé que la vie me pèse plus, elle m’a toujours été si légère, une plume, un rien, un envol d’hirondelles.

Tu connais Toulouse, n’est-ce pas? J’en habite son bubon, le quartier de Bellefontaine, au Mirail. Je t’en foutrais, moi, de la Ville Rose! Fermant la vue, des immeubles gris, d’une verticalité imbécile, et en bas, ce qu’on appelle la Dalle, un rectangle de béton brûlant, d’où monte une chaleur de fournaise. Des gosses crient, se poursuivent en vélo, leurs grands frères désœuvrés cherchent un sac à main à tirer en buvant de la bière tiède, on entend les télévisions beugler par les fenêtres ouvertes, une nuée de martinets déchire le soir en éclairs noirs… La vie est belle.

Comme je l’ai haïe, la banlieue de mon enfance! Déracinée d’un Paris devenu trop cher pour les modestes, j’ai fini de grandir à Épinay-sur-Seine, entre trois tours de béton et quelques espaces verts faméliques. Mais je ne te fais pas un dessin, tu connais aussi. J’ai toujours trouvé que c’était pire par beau temps, seul l’automne et ses crachins sinistres vont au teint des banlieues.

On vivait là. Le gardien faisait la loi, l’ascenseur était souvent en panne, l’escalier sentait le tabac froid et le pipi de chien, ma mère m’appelait du treizième étage, «Va acheter du pain!», et un jour ma grand-mère a quitté sa chambre qui empestait la maladie pour aller jeter son cancer par la fenêtre du salon en laissant sur la table HenriII son alliance et sa médaille de la Sainte Vierge. C’était un soir d’octobre, je revenais d’un rendez-vous avec toi, nous avions bu de la bière et ri comme des bossus, j’avais dix-sept ans.

Les rues avaient des noms à mourir de rire: “Rue de l’avenir”, “Rue de la justice”, “Rue de la liberté”, cela avait un côté “lendemains qui chantent” tout à fait irrésistible, un vrai catalogue de mairie communiste.

Ici, ça vaut aussi son pesant de cacahuètes: “Passage de Jérusalem”, “Place Tel-Aviv”, “Place Abbal”, “Cheminement Louis Auriacombe”, on fait dans le culturellement correct, c’est tout le chic des cités, on ne donnerait pas des noms comme ça aux rues du centre-ville, ça ferait fuir les touristes. Je me demande quel pourcentage d’habitants du quartier saurait seulement situer Jérusalem, et dire qui est Louis Auriacombe ou Vincent d’Indy. Moi-même, je m’interroge sur ce dernier…

En arrivant ici, j’ai cru mourir. Retour à la case départ sans toucher vingt mille. Douze ans et huit cents kilomètres après, retour à Épinay-sur-Seine, la chaleur en plus, bingo, et c’est encore un militaire qui gagne une tringle à rideaux.

J’ai fini par croire que la vie est ailleurs. Il y a toujours un ailleurs, un autre part, un plus loin. La vie, ma vie, celle qui me pesait si peu, semblait toujours plus lourde et plus dense en un autre lieu. J’aime le mot anglais pour “ailleurs”: elsewhere, un “autre où”. Il y a là tout ce que je n’ai jamais réussi à attraper, une autre dimension, une planète neuve, avec cette interrogation magique: “Où?”.

Sans doute est-ce pourquoi j’ai tant bougé. Douze déménagements depuis mes dix-huit ans, je n’ai jamais su rester plus de deux ans en un lieu. Tout ce qui ne changeait pas était mort pour moi.

Je n’ai jamais su être ici et maintenant. Il me fallait une urgence pour vivre le présent, sans quoi l’avenir ou le passé semblaient toujours plus beaux, parés de plus belles plumes, peints de plus chaudes couleurs. Il me fallait une catastrophe, je l’ai eue, et je ne sais plus qu’en foutre.

J’avais rêvé d’autre chose, Max. Tu en as été témoin.


4.

Ils ont commencé à descendre les meubles dans l’escalier qui tourne, qui tourne, et Nina les regarde d’en haut, du cinquième étage, les pieds coincés entre les barreaux ouvragés de la balustrade.

La rampe en bois sombre ressemble à un serpent, peut-être Kaa du Livre de la Jungle. Un serpent aux yeux tournicotants, qui disait «Aie confian… ssse». Au milieu de la cage d’escalier, il y a un grand trou, où elle a souvent laissé tomber sa balle noire, pour dévaler ensuite les cinq étages, et la récupérer en bas avant qu’elle n’ait terminé de rebondir.

Pour le moment, pas question de jouer à la balle. Maman dirige les opérations, méthodique, immuable. Les déménageurs emportent tout dans l’ordre qu’elle a soigneusement déterminé. Les plantes, ce sera pour la fin. On ne sait pas si le monstrueux rhododendron qui faisait le tour du salon sur un fil de fer survivra au trajet jusqu’au nouvel appartement. Maman est organisée, elle dit toujours «Chaque chose a sa place, chaque place a sa chose.» C’est un adage écrasant, dont la perfection anéantit Nina. Après ça, on ne peut plus rien dire.

Au cinquième étage, Nina garde la porte de l’appartement. Il n’y a plus grand-chose à en extraire, il est devenu comme une caverne d’AliBaba mise à sac par les quarante voleurs.

Nina a seulement son sac d’école posé près d’elle sur le palier, avec à l’intérieur son âne en peluche rouge et son livre Moumine le troll, et elle ouvre tous ses yeux, toutes ses oreilles, parce que c’est le dernier jour. Les déménageurs ahanent sous le poids de l’armoire de Maman; cinq étages à pied, c’est long, même en descente. À se demander comment tout cela a pu monter jusqu’ici. Le regard perdu, elle fixe, sans la voir, la petite lucarne de l’escalier sur le rebord de laquelle Marie-Louise, la concierge, entretient une pauvre misère aux feuilles décolorées.

Marie-Louise terrorisait Nina. D’abord, parce qu’elle avait sur la lèvre supérieure une terrible touffe de poils durs et piquants, et puis parce qu’elle avait toujours quelque remarque acerbe à faire à Maman.

«Je vous ai déjà demandé de ne pas laisser le vélo de la petite en bas!»

Maman ne répondait pas, ou s’excusait, et Nina rougissait de honte.

«Elle est mauvaise, Marie-Louise! Je l’aime pas du tout, du tout.

—Non, ma biche, elle fait son métier, c’est tout. C’est normal de ne pas laisser traîner les affaires en bas, si tout le monde faisait pareil…

—Oui, mais on ne peut pas monter le vélo et les commissions en même temps, c’est trop lourd!»

Maman ne répondait pas et Nina mettrait plus de dix ans à comprendre pourquoi.

Fini, l’appartement de la rue Botzaris, d’où l’on pouvait voir s’allumer la tour Eiffel comme une bougie sur un gâteau d’anniversaire. Finie, Marie-Louise et sa moustache grise. Finies, les promenades à poney au parc des Buttes-Chaumont, les goûters chez Pascal et son papa à l’accent russe. Fini, le centre aéré des vacances où on allait au Salon de l’Enfance avec Hélène, la monitrice aux yeux bleus. On s’en va, tout ça, c’est “plus jamais”… Nina apprend l’éternité.

Même l’école primaire, c’est fini, Katia, Josiane, les soirs de chahut au dortoir des grandes. L’année prochaine, elle ira au collège. Sœur Conchetta pleurait comme une madeleine en serrant Nina contre elle le jour du départ. Man-Thérèse, elle, s’est baissée jusqu’à être à la hauteur des yeux de Nina:

«Tu peux revenir nous voir, tu sais. Et même venir en vacances avec nous à Berneval.»

Nina a fait tout ce qu’elle pouvait pour ne pas pleurer. Berneval, c’est encore plus loin que l’école Saint-Charles, c’est à la mer, en Normandie. Et la mer, c’est encore plus loin de leur nouvelle maison. Et ça ne sera plus jamais pareil, maintenant.

La maison, ce coin du dix-neuvième, c’était la Terre Promise au retour de la semaine de pension. Toutes les gamines ne rentraient pas chez elles en week-end, et Nina revenait le dimanche soir, toujours triomphante, avec des livres, des gâteaux, une nouvelle balle superrebondissante, des trésors… Tout s’arrête avec le déménagement. Tout.

Un soir, Nina avait voulu en avoir le cœur net:

«On ne reviendra plus jamais, Maman?

—Non, Pitou, quand on déménage, on ne revient plus jamais.

—Mais pourquoi on s’en va?»

Des “parce que”, il y en a. Mais aucun qui ait du sens pour Nina. Parce que le loyer est devenu trop cher, parce que Maman ne veut pas que Nina aille au collège dans ce quartier, parce que le nouveau travail de Maman est en banlieue, parce que sa collègue Annick lui a trouvé ce bel appartement tout neuf dans un immeuble tout neuf à Épinay-sur-Seine…

«Mais moi, je ne veux pas y aller, à Pinay-sur-Seine!»

Maman a fait la sourde oreille.

Alors, Nina a fait sa liste de “parce que”, elle aussi, et l’a déposée sur l’oreiller de Maman, pour qu’elle la trouve en se couchant et comprenne bien tout. C’était le dimanche soir, la veille du départ pour la pension:

“On ne peut pas déménager parce que:

—Ma tortue Sophie est tombée du cinquième étage dans le store déroulant du café d’en dessous et Domino, le patron, m’a dit qu’il l’enterrerait dans la cour.

—Mon meilleur ami d’ici (Pascal) habite rue des Pyrénées. Et quand je partirai de Saint-Charles sans Katia et Josiane, qui sera mon meilleur ami?

—J’ai mis des lentilles à pousser sur le balcon. Elles vont mourir.

—Je connais le numéro de téléphone de la maison par cœur.

—Mamy n’habite pas loin et comment tu feras pour aller l’aider dans son magasin le mercredi?

—Ma chambre est très grande.

—On habite ici depuis que je suis née.”

Maman a tout lu, sûrement. Mais elle n’a rien dit. Pendant toute la semaine, Nina a tellement réfléchi qu’elle en a conclu qu’il ne pouvait y avoir de réponses à ses objections. Le dimanche suivant, quand Maman est venue éteindre la lumière, Nina a demandé:

«Alors, tu m’as pas répondu à ma lettre?

Maman a eu l’air fatigué et un peu en colère. Ses yeux verts sont devenus un peu plus sombres. Nina est experte dans le déchiffrage de ces yeux-là, et en ce moment, il n’y a rien de bon à y lire:

—Je t’ai dit que c’était décidé, Nina. On déménage au mois de juillet, c’est comme ça.

—Oui, mais…

—Il n’y a pas de mais! Ça ne me fait pas plaisir à moi non plus, mais on ne peut pas faire autrement.»

C’est ferme et définitif. À vrai dire, la seule raison parmi celles données par Maman qui ne souffre aucun démenti, c’est “Le loyer est trop cher maintenant”. Nina l’a très bien compris, elle a juste fait semblant de l’oublier. Elle a entendu Maman en parler au téléphone avec Annick.

«Paris, ce n’est plus possible. Avec mon salaire de secrétaire. Et pourtant, si tu savais combien j’aime cet appartement! Vingt-sept mètres de balcon plein sud, je ne retrouverai jamais ça.»

Nina voudrait être plus grande, pour pouvoir aussi dire “C’est comme ça”, elle voudrait que sa voix ne tremble pas comme celle d’un bébé quand elle essaye de dire “C’est pas juste”, mais sa voix tremble. Elle se réfugie sous les couvertures, son âne en peluche rouge dans les bras. Elle en a un peu honte, à neuf ans, presque dix, on n’a plus d’âne en peluche, normalement. Elle entend Maman qui soupire, en colère, qui se lève brusquement du lit et se dirige vers la porte.

«Bonne nuit les petits.»

Non, pas bonne nuit, rien du tout. Méchante, mauvaise, tu ne comprends rien, je te déteste. Nina ne dit rien. Elle ne répond pas le traditionnel «Bonne nuit Nounours». Bien fait.

Plus tard, Maman reviendra, avec un verre d’eau sucrée. Elle lui caressera les cheveux, lui tiendra doucement la tête pour qu’elle boive sans renverser, et lui sèchera les yeux. Et puis elle chantera une comptine, tout doucement, pour que Nina s’endorme. Comme quand elle était petite.

N’empêche, elles partiront.

Penchée sur la rampe, Nina écoute les déménageurs qui grognent. Ils sont arrivés au deuxième avec l’armoire et soufflent devant la porte de madame Sansonnet. Elle doit certainement les observer à travers son judas, elle surveille tout ce qui se passe dans l’immeuble, et ne rate jamais une occasion de le faire savoir. Maman est descendue pour surveiller le chargement dans le camion, elle tient à son armoire à glace, c’est celle de son père, celui qui est mort quand Nina avait trois ans et dont la photo en costume de spahi orne la table de nuit de Maman.

L’appartement est quasiment vide, à présent. Nina pousse la lourde porte et entre dans le vestibule qui dessert la double pièce salon salle à manger. Les pièces paraissent immenses et froides à présent que les meubles sont partis, ne laissant que leurs traces fantômes sur les murs jaunis par le soleil. Les fenêtres sans rideaux ouvrent leurs yeux morts vers Paris, le soleil entre à flots, trop cru, trop clair. Tout paraît triste, lumineux et vide.

Pourtant… Il y en avait du monde, les soirs de fête. Nina a la sensation que tout va rester ici dans la maison vide. Elle se souvient. Toute une tablée de gens qui riaient, buvaient, et parfois dansaient… Toute une tablée de gens qui se sont perdus dans le nulle part du passé, et dont les noms ne seront plus que des noms sur des légendes de photographies aux couleurs ternies. “Les fiançailles de Gilles et Martine”, “Anniversaire de Nina avec Robert et Fanfan”, “Andy et Roy de passage à Paris”. Et ce Noël, où les cadeaux ont été propulsés en glissade dans le salon, venant du couloir, comme par magie. Nina jurerait encore que personne, non personne, ne s’était levé de table auparavant. Elle en était restée ébahie pendant longtemps.

Elle pressent confusément que les gens sont liés à des lieux, comme Katia et Josiane à Saint-Charles. Si on quitte les lieux, on quitte les gens aussi, et rien ne peut les faire revenir.

Dans le couloir qui mène à la chambre de Nina, le tableau des cauchemars a été décroché (il sera troué pendant le déménagement, et Nina ne le regrettera pas), laissant une tache plus claire sur le papier peint. Tout d’un coup, elle voudrait encore le voir là, et pourtant, comme il lui faisait peur le soir avant d’aller se coucher! C’était une nature morte assez insignifiante, des fleurs rosâtres dans un vase vert-de-gris, mais il prenait des allures de monstre aux yeux globuleux sous l’éclairage tamisé de la suspension en osier. Nina rasait les murs, et prenait bien soin de ne jamais lever la tête en traversant le couloir pour aller jusqu’à sa chambre, de peur que l’ectoplasme ne sorte du tableau et ne vienne l’attendre sous son lit.

Le salon vide résonne comme une grotte, la cuisine semble sale et étriquée, la chambre de Maman, violemment éclairée par le soleil, ne ressemble plus à la chambre de Maman. La maison désertée est comme le corps de la mamy qu’elles sont allées voir avec Maman chez Jean-Claude. C’était la maman de Jean-Claude, et Nina se souvenait encore des petits gâteaux farineux qu’elle lui offrait, ignorant sans doute qu’ils avaient un goût de poussière. Elle n’avait plus de dents, elle ne pouvait pas savoir. Eh bien, couchée toute raide sur son lit de mort, elle ne se ressemblait plus du tout.

Nina va fondre en larmes si ça continue.

Elle s’élance dans le couloir vide, s’arrête dans l’entrée en un dérapage impeccable, c’est plus facile sans les meubles, et ressort en courant sur le palier. La porte reste grande ouverte derrière elle.

Elle commence à descendre pour la dernière fois les marches polies de l’escalier de bois, elle se les grave une par une dans la tête. Au deuxième étage, elle tire la langue au judas de madame Sansonnet qui ne pourra plus s’en plaindre à Maman. En bas, Marie-Louise est plantée devant la loge, les mains sur les hanches, elle reste là, elle, mais pas pour longtemps. Dans quelques années, un digicode la remplacera, mais elle ne le sait pas encore. La concierge plaque à Nina un baiser piquant sur les deux joues, elle semble presque émue.

S’échappant de ses bras mous, Nina remonte sur la première marche, celle qui est en pierre, et lève la tête vers la spirale qu’elle vient de descendre. On dirait qu’elle bouge, qu’elle s’étire comme une tour de Babel qui se déplierait vers le ciel, sans jamais pouvoir s’arrêter. Et le dernier étage, le cinquième, avec ses vingt-sept mètres de balcon plein sud, monte et monte encore plus haut, désormais inaccessible, pour toujours.


5.

Max,

J’ai rêvé de toi cette nuit.

Je me demande bien à quoi servent les rêves. Celui-là m’a laissée désemparée, troublée, avec un déchirant sentiment de perte, comme quand je rêve de ma mère, morte depuis longtemps, et que je sais ne pouvoir la retrouver que là, dans le sommeil. Mes rêves sont d’une réalité cinématographique, les sensations en plus. Ce sont d’ailleurs des sensations que jamais je n’ai éprouvées dans le monde réel. Plus rugueuses, plus chaudes, plus profondes, comme si j’utilisais dans le rêve une partie de mon cerveau qui ne fonctionne pas en mode éveillé. J’enrage, je peste, je me cogne avec un désespoir d’enfant à ces rêves extraordinairement sensuels, tendres et enveloppants. Moi qui ai toujours imaginé la mort comme une sieste éternelle, j’espère que les rêves que j’y ferai seront de cette intensité.

Mon toubib dit que mon traitement provoque des troubles du sommeil. C’est faible, comme expression. Je passe mes nuits devant un écran de cinéma, clouée impuissante face au film de l’instant où je m’endors à celui où je me réveille. C’est d’un reposant!

Je rêve beaucoup du passé. Peut-être n’ai-je que peu d’avenir. Je me penche d’ailleurs beaucoup sur le passé, qui me semble contenir des vies entières qui ne seraient pas tout à fait la mienne. J’ai toujours eu du mal avec le présent, et pourtant, comme je rêverais de savoir vivre dans l’instant!

Est-ce que ça vaudrait le coup de gratter la couche de sédiments accumulés pendant trente ans pour y trouver… quoi, au fait?

Pourquoi étais-tu mon ami? J’y reviens encore et encore.

Dans mon rêve, tu es mon complice, irradiant la chaleur et l’humour, ton bras m’enveloppe comme une aile protectrice, c’est tendre et drôle à la fois, jamais mièvre, jamais équivoque non plus. Était-ce cela, la réalité de nos relations?

Je ne t’en ai peut-être jamais parlé. L’année de mes quatorze ans, tu as suggéré quelque chose qui m’a plongée dans une réflexion fébrile pendant plusieurs semaines. C’était juste avant la fin du cours. Du doigt, tu as désigné une table d’écolier, d’un bleu triste, et demandé:

«Dites-moi, de quelle couleur est cette table?

Plusieurs voix ont fusé:

—Bleue!

—Vous en êtes sûrs?

Tu as laissé s’installer un silence, et repris:

—Je la vois bleue, en effet. Mais puis-je être sûr que vous la voyez exactement comme moi?

Je hochai la tête, car moi-même, j’avais une seconde balancé entre bleu et gris… Une idée inquiétante commençait à tourner dans ma tête. Ton regard m’accrocha:

—Oui?

Je me souviens d’avoir commencé, d’une voix hésitante:

—Si on ne voit pas tous la même table… Je veux dire, si ce n’est pas la même chose que chacun voit…

Je m’emmêlais. Tu déroulas pour moi le début de la pelote:

—Est-ce la même table?»

Les autres rirent. Moi, ça ne me faisait pas rire du tout. Je suis restée une bonne minute à te regarder sans mot dire. Et si ce n’était vraiment pas la même table?

Eh oui, Max… Et si nous avions été dans deux univers différents, pendant toutes ces années? Et si nous ne nous étions vraiment pas compris? Et si nous nous étions leurrés sur ce que nous représentions l’un pour l’autre?

J’étais si jeune. Je ne savais que donner, je ne vivais que pour le besoin que les autres avaient de moi. Mes amours imaginaires sentaient la bataille perdue d’avance. Pour commencer, ils avaient toujours le double de mon âge, et je n’attendais qu’une seule chose: pouvoir les aider, leur faire don de mon inépuisable patience, de mon infinie compréhension… Comme s’ils en avaient eu besoin! C’était ainsi que je voyais l’amour, déjà.

Tu fus le premier adulte qui ne me prit pas pour une enfant. Nous parlions, au bar du Temps Perdu, de tout, de littérature, de la vieillesse et de la mort, de ton chat, de ma mère, de ta femme, de toi, de moi et du reste du monde. En vrac. Je te faisais lire mes poèmes, tu chipotais sur un mot, une virgule, je t’en voulais parfois, mais je finissais toujours par réécrire le tout.

Je grandissais, nos rendez-vous devinrent hebdomadaires. Au début, j’y venais avec une ou deux copines, comme pour me protéger de cette complicité naissante. Et puis, je vins seule. Je te racontais le lycée, les amours adolescentes et compliquées de tous mes copains… Tu écoutais, tu commentais, tu parlais de mon avenir. Tu me fis découvrir Ubu Roi, et nous finissions en glapissant de rire «À la trappe!», au grand dam du serveur triste de ce café de banlieue.

Est-ce que je me souviens bien?

J’ai un doute, car j’ai souvent eu une réputation de menteuse, ces années-là. Je me disais «Je ne mens pas, j’invente…»

Est-ce que j’invente?

Est-ce la même table, oui ou non?

Je voudrais comprendre, si cela est possible. Si je me suis trompée tout ce temps, sur moi et sur les autres, si j’ai espéré en vain, si je me suis construit des châteaux en Espagne sur des fondations de sable, je voudrais savoir pourquoi. Remonter à mes quinze ans, c’est commencer à dérouler la pelote, celle que tu m’avais fait entrevoir et dont je ne cesse de vouloir tirer le fil.

Je voudrais comprendre comment j’en suis arrivée là et la réponse est peut-être aussi un peu dans tes mots, dans ce que tu sais de moi, dans ce que tu en as vu. Je voudrais savoir pourquoi je n’avais pas assez de raisons de vivre avant d’avoir compris que j’allais mourir.

Je t’ai écrit, Max, j’ai eu tant de mal à t’écrire. Et tu ne m’as même pas fait l’aumône d’une réponse convenue, d’une lettre de circonstance, qui aurait dit «Je ne suis pas celui que tu crois, restons bons amis…», et que sais-je encore. Même pas cela.

C’est donc que je me suis trompée, alors. Je croyais te connaître, seulement parce que tu avais partagé avec moi ces moments-là, ceux qui vous bâtissent un adulte, si adulte il y a…

J’ai grandi, et tu ne m’as plus vue comme avant. Moi non plus, pour être honnête.

Nous sommes ainsi faits qu’il nous faut –toujours– tenter de rechercher les raisons qui ont pu présider à la trahison d’un ami. Comme si la lâcheté, en soi, n’était pas suffisante.

Et merde!

Je dis “nous” pour ne pas dire “je”, c’est bien ainsi que tu l’entends, j’espère.


6.

Épinay-sur-Seine, c’est comme elle l’avait imaginé. Laid.

L’appartement est au troisième étage d’une tour grise, au milieu d’autres tours grises. Il n’y a rien à voir par les fenêtres, ce n’est pas comme à Paris. Devant, derrière, partout, il y a des immeubles, tellement hauts qu’on pressent qu’il va faire nuit alors que le soleil n’a pas fini de se coucher.

Au pied du bâtiment, l’esplanade bétonnée appelée “aire de jeux” s’échappe en pente jusqu’à la rue. Les gamins qui essaient crânement de jouer au foot en sortant de l’école passent leur temps à courir après le ballon qui se sauve jusqu’au parking. Les plus jeunes trifouillent dans le bac à sable sur lequel tombe un toboggan bleu vif, le plus souvent déserté, car il est en pente trop raide pour les petits, et pas assez long pour les plus grands.

Derrière l’immeuble, à une centaine de mètres, s’étend un terrain vague parsemé d’herbe famélique, que les gens du coin appellent “le champ”. Les habitants des barres HLM viennent y promener leurs chiens. Il y subsiste encore deux jolis pommiers, un prunier et un cerisier, qui donnera en juin de petites cerises aigres couvertes de poussière. Il y a aussi une butte de terre de trois ou quatre mètres de haut, au pied de laquelle s’enroulent broussailles et ronces, et où pourrit lentement le tronc d’un vieil arbre, ancien occupant des lieux. Les habitants des immeubles autour viennent y promener leur chien. Le champ est très animé le dimanche, c’est moins loin pour la sortie des petites familles que le lac d’Enghien ou que la forêt de Montmorency.

Quand Nina et sa mère sont arrivées dans l’appartement, il n’y avait qu’une seule ampoule nue au plafond de la salle à manger. Dans les autres pièces, les fils pendaient tristement, sans même une douille. Il était tard, trop tard pour dénicher un magasin dans cette ville inconnue. Maman a sorti des bougies d’un carton étiqueté “utilitaires”, et s’est activée avec sa fatigante compétence coutumière au milieu des pièces rabougries.

«Heureusement qu’on est en juillet, le jour tombe tard! Tu vois, ma biche, ce soir on dîne aux chandelles!»

Nina, morne, avait traîné son sac jusque dans la pièce qui allait être sa chambre, tapissée de papier peint orange, avec de grosses fleurs marron, comme des taches de rouille ancienne. Elle s’était assise dans un coin, et s’était plongée dans Moumine le Troll jusqu’à ce qu’il ne fasse plus assez jour. Elle entendait de loin les efforts de Maman qui installait la cuisine tant bien que mal. Elle se prit à la détester un instant, si fort qu’elle en fut presque malade physiquement. Elle n’arrivait pas à expliquer cela, cette haine froide, qui ne demandait aucune expression, qui ne faisait même pas mine de passer quand Nina murmurait «Je la déteste, je la déteste!» Rien à faire. Ça restait là, comme une boule malsaine dans l’estomac.

Elle dit à voix basse:

«Si tu avais gagné plus de sous, on serait restées chez nous, à Paris.»

C’est à ce moment-là que Maman l’appela d’un ton comminatoire pour qu’elle vienne chercher ses cartons dans le couloir. Nina espéra méchamment que sa mère l’avait entendue.

Dans les mois qui suivirent, Maman mit au point une fine stratégie d’intégration, doublée d’incessants efforts pour amadouer Nina. Elle alla chercher à la SPA de Gennevilliers un chaton gris fer aux yeux verts, nommé Pussy, qui se révéla d’une exclusivité affreuse. La chatte n’aimait que Nina, dormait dans son lit, ronronnait de manière extatique dans ses pull-overs, et griffait Maman à chaque fois qu’elle la croisait pour autre chose que la nourriture. Maman retourna donc à la SPA et ramena un chiot, pour équilibrer.

Côté intégration, c’était finalement plus simple. Il suffisait d’acheter l’Huma aux militants communistes qui passaient le dimanche, et d’aller promener Flicka, la chienne toute neuve dans le champ. Nina acheta dans une librairie d’occasion un livre sur le dressage des chiens, Flicka servant de cobaye. Elle passa de longues heures à se gorger du terrible pouvoir que les humains ont sur les chiens, qui les aiment. Assis, couché, pas bouger, la chienne était intelligente, et apprenait vite, un vrai petit automate. Nina avait bien besoin de cela, parce que, pour le reste, c’était l’horreur absolue, surtout au collège.

En août, Nina est finalement partie rejoindre les filles de l’école Saint-Charles dans leur colonie de vacances d’été, à Berneval. Après quelques heures de travaux d’approche et de reconnaissance, leur groupe a repris tout naturellement sa configuration précédente: Nina en fabricante de rêves que Katia et Josiane avaient en charge de mettre à exécution. Elles jouèrent à Fanfan la Tulipe sur les blocs de rochers au pied des falaises, et se gavèrent avec force grimaces d’oseille sauvage. Elles se baignèrent longuement en poussant des cris d’orfraie dans la Manche glacée, elles lurent Jack London sous leurs couvertures. Pendant les longues veillées diapositives, elles interprétaient pour les petites tous les personnages de Tintin. Man-Thérèse s’emmêlait parfois dans les diapos, ce qui donnait des rebondissements cocasses dans la bande dessinée.

Un matin, Nina s’était réveillée patraque. Le soir, elle avait une forte fièvre, qui empira dans la nuit. Isolée à l’infirmerie, elle se mit à dériver dans un univers floconneux d’où émergeaient les visages de Katia ou de sœur Paule, l’infirmière. Le médecin diagnostiqua une angine carabinée, mais conseilla des examens complémentaires.

Dès son retour à la maison, sa mère emmena Nina à l’hôpital de Montmorency. Elle n’avait pas beaucoup repris de forces, et se plaignait de douleurs dans les articulations.

«Rhumatisme articulaire aigu, fit le médecin de l’hôpital en rangeant son stéthoscope. Accompagné d’un souffle au cœur, c’est classique. Bah, quelques mois de cortisone, un traitement à la pénicilline, et tout s’arrangera!»

C’était la rentrée. Nina la manqua, et pire encore.

Ce qui fait que le collège fut, dès l’abord, une épreuve de force. Parce qu’après deux mois de cortisone, Nina ressemble au bonhomme Michelin. En baissant les yeux, elle peut voir ses joues rondes comme des balles de tennis, et quand elle se jette sous la douche, elle évite soigneusement de croiser dans le miroir l’image de son corps boudiné. Elle ne prend plus jamais de bains. Elle est à peine consciente de ce changement radical, c’est une donnée qui s’est tranquillement insérée dans sa vie, sans bruit, mais de manière permanente. Elle n’arrive tout simplement pas à faire le lien entre avant et après.

“Avant”, c’est la photo que Maman a prise en juin aux Buttes-Chaumont: Nina, sa casquette à la main, pose devant le petit lac. Ses jambes maigres jaillissent de son short comme des allumettes, on sent la gamine prête à monter en graine comme une herbe folle.

“Après”, c’est ça. Des replis partout, un ventre de bouddha, des jambes comme des poteaux, une poitrine naissante dont il est difficile de deviner si c’est une poitrine de jeune fille ou un autre bourrelet. Nina ne se voit pas, elle voit le regard des autres.

Pour couronner le tout, il y a le régime sans sel, la dispense d’éducation physique, les piqûres de pénicilline tous les mois. Et l’interdiction de faire des efforts. C’est donc Didier, un garçon de sa classe avec une tête de boxeur et de gros yeux exorbités, qui a été désigné volontaire pour porter le cartable de Nina entre les cours. Humiliation finale, que Maman balaye d’un revers de main:

«Tu as le cœur fragile, c’est comme ça. Ton cartable est bien trop lourd, et tu te fatiguerais à courir avec d’une classe à l’autre. Ce garçon est bien gentil…

—Tu parles! C’est pas lui qui a demandé, il était obligé, qu’est-ce que tu crois?

—Eh bien, même. Il n’empêche qu’il est bien gentil.»

En fait, les relations de Nina et de Didier, son porteur spécial, sont un mélange détonnant de haine, de violence et de mauvaise conscience. Il “oublie” parfois Nina et son cartable à la sortie d’un cours. Il revient la chercher, faussement contrit, de préférence quand elle est au milieu de la cour de récréation, en train de discuter. Il perd le cartable dans les couloirs, ou bien il le fait tomber, et Nina retrouve toutes ses affaires en vrac. Un jeu subtil d’oppression se met en place entre eux, et dans le dos de Nina, Didier l’appelle “la grosse”. Cette fois, c’est son tour. Elle n’a même pas de bonbons à monnayer, comme Fabienne autrefois.

Elle est excellente élève, c’est sa seule force. Tandis que Didier et ses comparses aussi mal embouchés naviguent de la 15e à la 20eplace, Nina, malgré ses deux mois de retard, empoche le fameux “Tableau d’honneur” dès le premier trimestre. Ses notes sont toutes largement au-dessus de la moyenne, sauf en allemand.

Maman n’avait pas voulu en démordre, Nina ferait allemand en première langue.

«Mais pourquoi l’allemand? avait ragé Nina. Je pourrais faire anglais, puisque je me débrouille déjà!

—Justement, c’est trop facile. Ça ne sert à rien, tu as entendu parler anglais à la maison depuis que tu es toute petite…

—Et c’est mal, que ce soit facile?

Le regard noir de Maman, discussion niveau zéro.

—On n’arrive à rien en choisissant la facilité.»

Encore un adage irréfutable, un de ces trucs d’adultes pour qu’on ne puisse pas répondre. Comme si tout le reste ne suffisait pas.

Nina déteste donc l’allemand. Ce n’est pas une langue, c’est de la grammaire. Ça ne se parle pas, ça s’éternue. Et puis elle aurait tellement aimé montrer à Andy qu’elle progressait dans sa langue. Le chauffeur anglais qui vient à la maison depuis toujours quand la douane est fermée a longtemps été le seul homme servant de référence à Nina. Andy qui l’appelle “my sweet little girl”, et qui ânonne fièrement chaque fois qu’il vient une phrase nouvelle:

«Tu vas bien l’école pour toi?»

Quand elle était plus petite, elle demandait toujours à Maman si Andy ne pourrait pas être son papa. Elles étaient même parties toutes les deux avec lui dans son camion pour quelques jours en Angleterre, et elle avait su demander un verre d’eau en anglais, toute seule, dans un café où ils s’étaient arrêtés après la frontière.

Donc, si en allemand, Nina végète dans une moyenne sans enthousiasme, pour le reste, elle se jette dans le travail scolaire. C’est avec une rage froide qu’elle rentre faire ses devoirs, corrigeant sans cesse son écriture brouillonne de gauchère, car c’est la seule remarque négative qui lui ait été faite sur son bulletin trimestriel.

Elle fait des étincelles en français. Elle sait réciter l’alphabet à l’envers plus vite que n’importe quel autre élève, elle est la championne des exercices de classement alphabétique, elle rend des rédactions imaginatives, au vocabulaire précis et recherché, elle collectionne les20 en dictée.

Cela ne lui facilite pas forcément la vie, mais elle ne sait faire que cela pour contrer la sourde hostilité de son environnement, dans lequel, et c’est nouveau, elle inclut de plus en plus souvent sa mère.

Un matin, juste après le cours de maths, alors qu’elle est en train de raconter le dernier épisode de Joe le Fugitif à sa copine Valérie, Didier l’interrompt, sa bande sur les talons.

«Hé, la grosse, j’en ai marre de porter tes affaires! J’suis pas ton larbin!»

Les autres garçons ricanent, Valérie ouvre de grands yeux effarouchés, quelle chochotte, celle-là!

Didier jette le cartable, qui s’ouvre aux pieds de Nina. Une des coutures bâille comme une vieille bouche édentée, un stylo essaie de s’en échapper. Le pauvre cartable est pathétique, reflétant l’absence de soins dont il a souffert tout au long de l’année. Nina se baisse, commence à ramasser ses affaires et à les remettre en place sans se presser. Elle a prévu ce moment-là depuis longtemps, ça ne pouvait pas durer. Ça va mal se terminer, mais tant pis.

«T’as entendu, la grosse?

—Elle a pas entendu, elle est sourde en plus qu’elle est grosse.»

Ça, c’est Thierry, le meilleur pote de Didier. Il a au moins deux ans de retard, des boutons blancs partout sur la figure, c’est une vraie petite brute. Ses victimes se vengent faiblement en l’appelant «la mercerie», mais jamais devant lui.

Bien sûr, pas l’ombre d’un surveillant dans les parages. Cela convient assez à Nina, qui préfère n’avoir pas de témoins.

«On ne dit pas “en plus qu’elle est grosse”, ce n’est pas français, répond Nina sans lever les yeux de son ouvrage.

—Ouahh, trop drôle, la grosse!

Nina se relève calmement, son cartable à la main, et fait face à Didier, ignorant Thierry qui se sent mis à l’écart. Très bien.

—Au fait, tu m’as appelée comment, toi?»

Didier a à peine le temps d’articuler “la grosse” que le cartable part, balancé à bout de bras de toute la force de Nina. Il atteint le garçon en plein visage. Il hurle, sa lèvre saigne, et un morceau de dent coule avec le sang. Thierry, ralenti par l’effarement, perd une seconde avant de se jeter sur Nina. Mais elle l’a vu venir de loin, elle remonte son genou et l’atteint tout droit là où elle sait que ça fait très mal. Thierry tombe sur le gravier, pleurant de douleur, les mains en coupe sur l’entrejambe. Les autres garçons ont pris la poudre d’escampette. Nina accroche le bras de Valérie, qui ne se remet pas de sa stupéfaction, et l’entraîne vers le collège. Il reste quelque chose de la “bande à Katia” finalement. C’est bon de le savoir. Elle se retourne un instant:

«Vous avez intérêt à ne rien dire à personne, hein? D’abord, on ne vous croirait pas. Et de toute façon, nous, on dira que c’est pas vrai.»

Valérie opine, le regard émerveillé. Elle va se précipiter pour raconter la scène autour d’elle, c’est tant mieux. En quelques jours, va se constituer autour de Nina une minibande de laissés-pour-compte, petits gros, serpents à lunettes, oreilles décollées… Didier ira se plaindre à ses parents, mais Nina mentira avec aplomb, et elle aura le dessus. Ce n’est pas juste mais c’est comme ça.

Le reste de l’année scolaire sera plus calme.


7.

Max,

J’espère que tu n’as pas lu ma dernière lettre. J’espère que tu l’as jetée au panier. En fait, j’espère que tu ne lis aucune de mes lettres. Peut-être, en reconnaissant mon écriture sur l’enveloppe, les déchires-tu immédiatement sans même les ouvrir. Hop, poubelle! C’est un des scénarii que je déroule dans ma tête, le soir avant de m’endormir, lorsque les mots se bousculent et que j’ai envie de t’écrire. L’autre m’est beaucoup plus favorable, mais à quoi bon t’en parler, puisque j’espère que tu ne lis pas mes lettres?

Il me semble parfois n’être que colère. De l’instant où je pose le pied par terre à celui où je tombe dans le sommeil, la rage m’habite. Je n’aime pas le monde, je n’aime plus les gens. Encore une fois, je me fais l’effet de n’avoir pas grandi, d’être encore en pleine révolte adolescente, ce genre de révolte d’autant plus virulente qu’elle est impuissante.

Tous les jours, je rencontre et j’écoute des gens qui me racontent leurs galères. Je suis payée pour ça. Quelle ironie! Je me vois parfois, dans un flash d’un réalisme absurde, en train de leur raconter mes problèmes, moi aussi. Le genre de sketch qui ferait rigoler dans un film. Je leur dirais que je m’en contrebalance de leurs malheurs, que j’en ai autant qu’eux, voire pire, et que moi, personne ne m’écoute. Ça me ferait du bien de me faire plaindre un peu, si seulement j’en étais capable. Et puis, ça me ferait du bien de voir leurs mines effarées! Il y a des jours où j’ai la compassion fuyante pour mes “clients”…

Mes clients… La Mission Locale où je travaille, c’est un joyeux mélange entre l’ANPE et le Centre social. J’y reçois les jeunes, parfois leurs parents: ils n’ont plus de boulot, plus de vie de famille, plus d’argent. Ils ne comprennent rien au monde qui les entoure, qui leur a tout volé alors qu’ils ont l’impression de lui avoir tout donné. C’était mieux avant. Avant la crise, le chômage et les gamins qui n’en font qu’à leur tête et font peur aux adultes. Surtout quand ils ramènent des télés couleur écran géant et des magnétoscopes dernier cri à la maison. On voudrait bien rendre le magnétoscope, on préférerait que le fils n’ait jamais eu ces chaussures à 400balles, on préférerait que le père ait encore un travail honnête et que la mère ne touche pas le RMI. On voudrait que vous nous aidiez, Madame la conseillère…

Mais madame la conseillère, elle voudrait parfois être ailleurs et n’avoir jamais entendu parler de tout cela. Elle se verrait bien sur une autre planète, avec un soleil rouge et de grands prés bleus, comme dans les livres de science-fiction qu’elle dévore comme une droguée.

Madame la conseillère, elle a la rage. Contre ces ados déglingués, qui ne connaissent que la frime et l’argent, contre ces parents paumés qui ne reconnaissent plus leurs enfants: «Il était si mignon quand il était petit, si vous saviez ce que ça nous fait d’aller le voir en prison!».

Elle peste contre ces administrations obtuses qui envoient des tonnes de formulaires à remplir à des gens qui ne savent pas lire. (Si tu n’as jamais vu un dossier de demande de naturalisation, tu ne sais rien du caractère kafkaïen de la bureaucratie!). Convocations de Pôle Emploi, demande de renseignements de la CAF, déclarations de revenus, tout cela atterrit sur son bureau, parfois trop tard. “Ils” ont coupé les Assedic, “ils” ont enlevé le RSA…

Elle a la rage contre ces entreprises pourries qui licencient le père parce qu’il est trop cassé pour continuer à faire le maçon, et qui ne veulent pas embaucher le fils parce qu’il est trop “marqué” par le quartier. Juste une façon de dire qu’on ne veut pas de ces gens-là chez nous, vous comprenez, les clients n’aiment pas cela, mais ce n’est pas une question de racisme, j’ai deux Polonais chez moi, vous voyez bien…

Madame la conseillère, elle disparaîtrait bien en Lozère pour aller élever des chèvres… Et encore, ce n’est pas dit que ça la calmerait. Elle trouverait le moyen d’écrire des lettres rageuses à Météo France pour n’avoir pas prévu l’orage de grêle qui aurait haché menu son potager.

La colère, c’est quelque chose d’affreux. J’en veux au monde entier mais jamais aux bonnes personnes.

À quinze ans, j’en voulais à ma mère de n’avoir pas su garder mon père, et à défaut, de ne pas lui avoir trouvé un remplaçant. Je lui en voulais de tant m’aimer que cela en devenait irrespirable. J’avais oublié que je lui en avais tout autant voulu, à sept ou huit ans, d’avoir essayé brièvement de vivre avec un type dont la tête ne me revenait pas. Quant à ce père fantôme et fantoche, je lui trouvais toutes les qualités, bien sûr. Je n’avais rien à lui reprocher, je jouais à la Suisse: neutre. Ce qui avait pu se passer entre ma mère et lui ne me regardait pas.

Je m’en veux de n’avoir pas eu assez envie de vivre pour me protéger et me préserver du malheur. De n’avoir pas su trouver en moi la chaleur que je recherchais toujours chez d’autres. D’avoir foncé tête baissée dans des promesses amoureuses alors qu’il n’y avait là que possession et égoïsme. Je m’en veux d’avoir dit oui à un type qui allait me casser en petits morceaux, de l’avoir su, et d’en avoir été complice.

J’en veux au monde de n’être que ce qu’il est, et pas celui que je m’étais inventé.

Je t’en veux d’avoir été mon ami et de ne plus l’être. De m’avoir ouvert une porte de rires complices et d’histoires à dormir debout. Puis la porte s’est refermée. Je t’en veux de ce silence que j’ai moi-même provoqué.

J’espère que cela me passera.

Et puis… j’exagère. Il m’arrive de regarder couler le long ruban de soie de la Garonne du côté de Roques et de trouver que la vie est belle. Il m’arrive de marcher dans les collines de la vallée de la Lèze en automne, et de me sentir vivante comme jamais, prête à dévaler le chemin roux en braillant de joie.

J’exagère, Max. Sinon, ce ne serait pas drôle.

À plus, Max, Maxime, Maximum. Je t’embrasse mille.


8.

Il a téléphoné dimanche: «Voudrais-tu que je t’emmène passer quelques jours avec moi à la campagne? On pourrait partir mercredi et revenir dimanche prochain, puisque ce sont les vacances…»

Tous les mercredis, Nina va au centre équestre de La Courneuve. Maman lui a offert l’inscription au club pour son treizième anniversaire, et une heure par semaine pendant toute l’année. Elle se paie la deuxième heure de cours hebdomadaire en nettoyant les selles et en faisant les boxes. Au début c’était dur, elle ne ressemblait pas à l’idée qu’elle se faisait d’elle-même à cheval quand elle en rêvait avec les copines de Saint-Charles. Elle s’était vue montant à cru comme un Indien, sautant légèrement sur le dos de son cheval piaffant d’impatience. En fait, elle n’arrive même pas à se hisser sur le cheval sans étriers, comme le font d’autres gamines, qui montent sans doute depuis plus longtemps, mais qui ne ressemblent pas non plus à un Rubens adulte à treize ans. Pourtant, Nina ne se décourage pas, au contraire. Bien que chaque mercredi la trouve l’estomac tordu comme un vieux torchon à l’essorage, elle ne raterait un cours pour rien au monde.

Mais voilà, il a téléphoné. C’est la première fois, autant qu’elle s’en souvienne, qu’il l’appelle, elle, Nina, et pas Maman. Il ne téléphone presque jamais, il écrit encore moins, mais Nina ne s’en est jamais formalisée. Il existe sans exister. Elle ne sait presque rien de lui, ni ce qu’il fait dans la vie, ni où il habite. Elle ne l’a vu que deux ou trois fois, et encore, elle ne s’en souvient pas vraiment.

Il y a un épisode dont elle ne sait pas s’il est un souvenir ou s’il en est devenu un à force de se l’être fait raconter par Maman. C’était encore à Botzaris, elle avait trois ans ou à peine plus. Après un dimanche après-midi passé avec sa mère et lui, elle était rentrée à l’école, et avait raconté à toutes ses copines de classe qu’elle avait rencontré un collègue de Maman qui lui avait offert plein de cadeaux, qui l’avait prise sur ses genoux, et qui l’avait emmenée manger des glaces. De la présence de Maman, pas un mot, comme si elle avait été seule avec ce mystérieux collègue. La façon dont elle avait enjolivé l’histoire avait fait craindre à l’institutrice qu’elle n’ait été victime d’un satyre. Maman, qui était extrêmement fière que Nina, à trois ans, s’exprime quasiment comme une adulte, aurait bien aimé cette fois-là, être moins fière, et avoir moins d’explications à fournir…

Depuis, elle ne l’a revu qu’une seule fois, toujours présenté comme un “collègue de bureau”, elle avait sept ans. Il les a emmenées manger au restaurant, et s’est extasié de voir Nina si sage sur sa chaise.

«Qu’est-ce que tu crois, a dit Maman, elle est bien élevée!»

Il y avait tant de sécheresse dans ces mots que Nina s’en souvient encore. Elle a senti qu’il ne fallait pas faire de commentaire. Elle ne sait plus, par contre, s’il a répondu quelque chose.

Sur lui, Nina ne se pose pas de questions, et n’en pose pas à Maman. Non qu’elle craigne sa réaction, cela ne lui vient tout simplement pas à l’idée. Dans sa vie faite de présent, il est là ou n’y est pas. Ce qu’elle en rêve lui suffit largement. Il lui est arrivé de l’inventer, pour Katia et Josiane. Il avait un ranch en Amérique, avec des chevaux sauvages, et de grands prés bleus à force d’être verts, là-bas, dans le Montana. Mais c’était pour les impressionner. L’histoire avait fait le tour de l’école, et cela avait valu à Nina un sermon assez virulent de la part de Man-Thérèse, et une fessée très explicite de la part de Maman.

«Je ne veux pas que tu mentes comme ça, Nina. C’est clair?

—Mais, je ne mens pas! J’invente, c’est pas pareil!

Maman avait eu l’air consternée, et avait murmuré, comme pour elle-même:

—C’est pas vrai…»

Depuis son entrée au collège, à chaque rentrée scolaire, Nina ment bel et bien mais pour de toutes autres raisons. Selon l’année, il est “avocat international” ou “directeur commercial”, ou “responsable import-export”. C’est une case qu’elle ne peut pas laisser vide sur une fiche scolaire. Elle a grandi, et elle sait que la profession d’éleveur de chevaux dans le Montana passerait assez mal. En fait, elle n’a jamais rien demandé à Maman ni à personne qui aurait pu le connaître. Elle ne sait que ce que Maman lui en a dit en passant, qu’il a trois enfants, qu’il voyage beaucoup, qu’il a une maison dans les Ardennes, c’est à peu près tout. Des années plus tard, cette absence totale de curiosité lui paraîtra suspecte. Mais, ce dimanche-là, en raccrochant le combiné, elle ne s’en est pas émue. Il a téléphoné, lui a demandé de partir avec lui, c’est tout ce qui compte.

Elle a dit oui, bien sûr, toute hésitation aurait été inimaginable, et depuis, son cœur bat à mille à l’heure à chaque fois qu’elle repense à sa voix au téléphone, basse, chaleureuse, presque familière. Elle n’ira pas au centre équestre, pour une fois. Maman l’a un peu amère, elle ne dit rien, mais cela se voit. Sans doute repense-t-elle aux mercredis où Nina, grippée ou simplement fatiguée, se bourre de cachets d’aspirine, s’emmitoufle dans deux pulls et une grosse veste pour aller quand même monter à cheval…

Quand Nina a raccroché le combiné, et qu’elle lui a sauté au cou, Maman lui a juste dit, tout doucement:

«N’espère pas trop, ne te fais pas trop d’histoires, ma biche…

Elle avait un air triste. L’air “Je ne veux pas te faire de mal, mais je sais ce qui est bon pour toi.” Cet air-là exaspère Nina. Elle a regimbé, s’écartant de Maman:

—Tu n’as pas le droit de me gâcher ça!

—Je n’ai pas envie que tu aies des illusions, c’est tout.»

Nina rentre dans sa chambre, se retient d’en claquer la porte, y tourne en rond quelques instants, et abandonne sa colère. Après tout, Maman doit être jalouse. Et avec cette implacable cruauté des enfants, cette idée la réconforte.

Mercredi, elle s’est levée de bonne heure, a pris son petit déjeuner, et quand Maman est partie travailler, Nina est allée dans sa chambre, a ouvert le tiroir de la table de nuit (tiroir tacitement interdit) où elle sait pouvoir trouver ce qui l’intéresse. Elle n’a guère de sentiment de culpabilité, juste un peu peur, de manière irrationnelle, que Maman ne se matérialise brusquement dans la chambre et la trouve farfouillant dans ses affaires. Dans la table de nuit, c’est le domaine personnel de Maman. Il y a des livres de grands, comme des histoires d’amour, des médicaments, et l’enveloppe.

Les indices tiennent dans une enveloppe de papier kraft, grand format, quand même. Il y a là une photo en noir et blanc plutôt ancienne (disons qu’elle date des années cinquante), un portrait posé chez un photographe certainement. Dessus, il a l’air sérieux et compassé, très fils de bonne famille, avec cette légère ondulation des cheveux soigneusement peignés sur le dessus du crâne, et ses lunettes carrées à monture dorée. Il ne sourit pas, ou si faiblement qu’on dirait une illusion.

Il y a une carte postale en couleurs, qui vient de New York, dont les bords sont salis par de multiples manipulations (Nina l’a trimballée clandestinement dans son cartable pendant des mois avant de la remettre dans le tiroir), et dont le texte ne lui est pas adressé, sauf un petit mot à la fin, qui dit: «Embrasse bien la puce pour moi, je lui enverrai un billet de cent dollars dans ma prochaine lettre…» Nina a maintes fois calculé combien cela pouvait faire, cent dollars. Ça dépend des années, le cours du dollar n’est pas stable.

Il y a d’autres photos aussi. Celle-ci, en Allemagne, chez Maria, l’amie d’enfance de Maman. Elle ne s’en souvient pas, elle était trop petite. Il y a Maman, Maria, et lui entre les deux, un bras passé sur l’épaule de chacune. Ils sourient tous devant l’arbre de Noël décoré de longs fils d’argent. Maman tient Bernard, le fils de Maria, dans les bras, et Maria tient Nina. Les deux gamins essaient tous deux dans un ensemble comique d’attraper les guirlandes et les bougies qui scintillent dans le sapin. C’est sûrement Bert, le mari de Maria, qui prend la photo. Nina et Maman sont allées en Allemagne à Noël dernier, Bernard a grandi, il a deux petits frères qui n’ont pas sa crinière rousse et ne lui ressemblent pas du tout. Elle n’a rien demandé à Maria à propos de la photo. Maman et elle ont beaucoup parlé ensemble, laissant les enfants se débrouiller entre eux, avec des gestes et des mots d’anglais que Nina et Bernard apprennent à l’école.

Et celle-ci! On le voit avec Maman et une dame distinguée qui est sa mère à lui, sur le perron d’une belle maison à la campagne. Nina, à quatre pattes, câline un petit chien à poil long tout en serrant un âne en peluche rouge contre elle. C’est Mamie qui le lui a offert. Comme de bien entendu, il s’appelle Tit’âne, il est tout râpé à présent, et trône sur le secrétaire de Nina. Elle le prend encore parfois pour dormir quand elle est sûre que Maman ne reviendra pas dans la chambre après lui avoir dit bonne nuit.

Et puis il y a une lettre sur papier à en-tête d’une société d’import-export parisienne. C’est la lettre d’embauche de Maman, en tant que secrétaire bilingue, et elle est signée de lui, “directeur adjoint chargé des ressources humaines”. C’est là qu’ils se sont rencontrés, cette lettre est le tout premier indice par ordre chronologique dans la résolution du mystère.

Il y a aussi un paquet de courriers sur papier bleu, soigneusement réunis par un fil de laine blanche, avec un nœud compliqué. Nina n’a jamais ouvert ce paquet, certaine qu’elle ne saurait pas refaire le nœud. Sur la première lettre, la seule visible, elle peut lire quand même une correspondance qui l’attire et la répugne un peu aussi. Ça commence par “Ma petite câlinette…” et c’est plein de mots d’amour. Que quiconque puisse appeler Maman “Ma petite câlinette” la laisse perplexe et désemparée. Maman ne la prend que rarement dans ses bras, ne l’embrasse plus guère en public depuis qu’elles ont emménagé à Épinay. Une frontière a été franchie. Alors, “câlinette”… Il s’agit sans doute de quelqu’un d’autre, une femme qu’elle ne connaîtrait pas. La date en haut de la feuille indique 1963, soit deux ans avant sa naissance. Il lui demande s’il ne fait pas trop chaud à Bandol, si elle ne s’ennuie pas avec sa cousine, si elle a encore blondi depuis qu’il est venu. «J’aime tellement te voir blondinette et bronzée, ma puce, avec tes yeux verts qui ressortent comme des pierres précieuses…»

Beurk.

Bon, c’est vrai qu’elle était jolie, Maman, à Bandol. Nina a vérifié dans l’album photo. Assise sur un muret devant la mer, vêtue d’un pantalon bleu avec des écussons cousus sur toute la longueur de la jambe et un petit pull marin à manches trois-quarts, elle paraît toute gamine. Elle sourit, ses cheveux courts soulevés par le vent sont effectivement tout blonds. C’est une des premières photos en couleurs de l’album. Nina l’a scrutée plusieurs fois sans parvenir à mettre un nom sur le trouble qu’elle fait naître en elle. Son imagination, pourtant fertile au-delà du souhaitable, reste en panne sèche quand il s’agit d’établir un lien entre les lettres bleues et la jeune fille assise là pour toujours sur fond de palmiers et de ciel pur.

La sonnerie du téléphone fait bondir Nina hors de la chambre, les mains subitement moites et la gorge sèche. C’est Maman:

—Tu as fini ton sac? Tu n’as rien oublié?

—Non, non, bafouille Nina, quasi persuadée que Maman peut la voir au travers du fil torsadé du combiné.

—À quelle heure vient-il te chercher?

—À onze heures.

—Bon, il ne devrait pas tarder, alors…

Il est onze heures cinq, en fait. Nina réalise que Maman a appelé pour vérifier si elle était déjà partie, le sac a servi de prétexte. C’est déjà arrivé une fois ou deux, qu’il appelle, lui propose un restaurant ou une sortie à Paris, et qu’il ne puisse pas venir au dernier moment. Le boulot, une réunion imprévue, un client à voir d’urgence… Parfois, il ne prévient pas du tout, et Nina reste à l’attendre bêtement, sans pourtant parvenir à lui en vouloir.

Mais là, il va venir.

Ils s’arrêteront près de Reims, dans un restaurant où on déjeune au champagne et elle mangera du foie gras pour la première fois de sa vie. Elle se sentira gauche et empruntée devant les trois paires de couverts disposés sur la nappe immaculée, et n’osera pas se retourner sur le serveur impassible posté à deux pas derrière sa chaise. Mais elle fera la brave. Il lui dira qu’elle est déjà si grande pour ses treize ans qu’on dirait une jeune femme…

«On va croire que je sors une jeunesse, moi!»

Elle se demandera ce que cela peut bien vouloir dire. Elle fait plus âgée, elle le sait, elle se sent toujours gauche auprès des filles de son âge, filiformes et aériennes. Même si elle a perdu l’essentiel des bajoues de ses dix ans, elle n’a jamais retrouvé son métabolisme de maigrichonne nerveuse. La cortisone a tué cette Nina-là. Elle est “formée” comme dit sa mère. C’est peut-être ça, alors…

Et puis, ils arriveront dans les Ardennes, où il a une maison remplie de souvenirs de voyage. Une peau de zèbre sur le mur de l’escalier, des masques africains, une théière marocaine… Une grande maison, avec des prés vert-de-gris autour, un étang et de la brume à toute heure. La cheminée sera l’attraction préférée de Nina: ronde, trônant au milieu de la pièce, c’est un luxe qu’elle n’avait même pas imaginé dans ses rêves les plus fous. Le soir, il viendra lui souhaiter bonne nuit dans son lit et ce sera une sensation très étrange, ce presque inconnu aux cernes sous les yeux qui lui caresse les cheveux et lui dit: «Dors bien, ma puce…». Un instant, cela lui fera presque peur. Elle n’osera pas fermer derrière elle la porte de sa chambre.

La même année, il l’emmènera en Grèce, quinze jours au mois d’août, avec Nicole, une amie à lui, et Julia, sa fille, une gamine effrontée et vaniteuse que Nina détestera instantanément. Sur la photo, Nina aura la peau brune sous son maillot bleu, ce sera la première fois qu’elle osera porter un deux-pièces, au lieu de son éternel maillot noir cache-misère avec jupette intégrée. Elle sera bien. Il devra pourtant repartir à peine arrivé, toujours des histoires de travail… Elle apprendra de Nicole des choses sur lui, si différentes du peu que lui a dit Maman qu’elle finira par penser que personne au monde ne le connaît vraiment. Pas une fois elle ne pensera qu’il aurait pu mentir, à l’une ou à l’autre, voire aux deux, ce qui expliquerait ces versions de lui si discordantes. Elle se sentira rassurée de comprendre que Nicole a été amoureuse de lui.

Ce mercredi d’avril, elle l’attend, sans savoir qu’après la Grèce, elle ne le reverra pas pendant encore huit longues années.

Pendant les dix minutes qui suivent, elle range le tiroir de Maman, sort son livre de maths pour indiquer qu’elle travaille bien, fourre ses nounours sous le lit, ajuste un cadre qui penche dans le couloir, et finit par se poster devant la fenêtre du salon. De là, on voit la rue et le parking devant l’immeuble, ainsi que le bac à sable plein de crottes de chien que l’employé municipal ratisse stoïquement.

Il arrivera par là, forcément.


9.

Salut, Max.

En fait, je t’ai menti. Bien sûr que j’espère que tu lis mes lettres…

Toutes, même les colériques, mêmes les loufoques, même celles que je n’enverrai pas. Bien sûr que j’espère retrouver cette fluidité qui était la marque de nos rencontres, comme si jamais le fil ne s’était rompu… As-tu remarqué comme il est difficile d’être fluide dans la relation à l’autre? As-tu remarqué comme les mots sont lourds, cassants, craquants? Comme les gestes sont brusques, inaboutis, rentrés? Comme il est pénible d’aller chercher au fond de soi ce qui fait notre unicité, pour le dévoiler ou choisir de le garder?

Tout ce que j’ai eu besoin de te dire, c’était me le dire à moi-même. Quand je te parle, je fais la clarté en moi, et même ce que je tais me devient lumineux. Peut-être ton absence a-t-elle cette fonction-là, précisément: me permettre de dialoguer avec un autre moi-même, qui n’est pas toi, que je crée à mesure et qui me convient. Peut-être t’ai-je inventé pour pouvoir éclaircir les broussailles qui font de mon cheminement intérieur un parcours du combattant où guettent mes mensonges et mes peurs.

Serait-ce si épouvantable si tu me répondais?

Voici deux mois que j’ai emménagé dans ce deux-pièces cuisine (passage André Maurois, le pauvre…), et je cherche encore mes marques. Je recompose, je déménage, je déplace meubles et livres comme une folle affligée d’une manie obsessionnelle. Il m’arrive de m’écrouler à minuit, au milieu d’une pile de bouquins, écrasée par des questions existentielles: Classement par ordre alphabétique d’auteurs ou classement par genre? Comme si ma vie en dépendait, c’est d’un ridicule…

Je manque du regard d’un autre. Alors, je discute avec Ziggy, la chatte rousse, qui m’observe d’un œil indifférent et finit toujours par foutre par terre mes tas de livres en essayant de s’y jucher pour faire sa sieste.

Je n’ai appris à vivre qu’à travers le regard des autres, Max. Ma mère avait une notion très précise de ce qui se faisait et de ce qui ne se faisait pas. J’en ai pris et j’en ai laissé, pas forcément ce qu’elle escomptait, mais le principe de base était acquis: on est toujours jugé à l’aune du regard des autres. Le tien était important quand j’avais quatorze ans. Ensuite, ce fut celui de Matthias, celui de Jérémie, de François, de Thierry, de Nicolas… bref, de tous ces hommes dont je réclamais l’amour ou l’amitié à grands cris, en les poussant dans mes retranchements. J’ai fini par me demander si je savais qui j’étais, moi, à force de ne me voir que dans ces miroirs.

Alors, tu vois, ça me fait bizarre de m’installer ici, vraiment seule pour la première fois de ma vie, et d’essayer d’y composer un univers qui me ressemble. Parce qu’avec tout ça, je ne sais pas à quoi je ressemble! Je viens de vivre deux ans avec un type qui voulait tout à ma place, qui me fabriquait à son image, dont je couvrais toutes les affabulations, je t’en passe et des meilleures, je n’ai pas encore le courage d’affronter ces deux années de prison… Et je ne sais même pas pourquoi, nom de Dieu, j’ai accepté de vivre tout cela, jusqu’à l’ultime pilule, avalée, digérée sans même un rot de révolte.

J’ai essayé d’aller voir un psy, pour comprendre. C’était un petit bonhomme au regard fuyant derrière des lunettes à monture verte. Il n’est pas allé jusqu’à me coucher sur un divan, tout de même, je me serais enfuie au galop. Je suis restée assise en face de lui sur un siège inconfortable. Il s’endormait dans son fauteuil, le menton sur la main pour faire mine de réfléchir, je te jure… Il paraît qu’ils ne sont pas tous comme ça, mais vu la dose de courage qu’il m’avait fallu pour y aller, j’étais vaccinée d’aller voir ailleurs. Je ne m’imagine pas faire le tour des psys de Toulouse en demandant si je peux leur faire faire un essai… Et puis, bon, qu’est-ce qu’un psy m’apporterait que je ne sache moi-même? J’en ai soupé de vouloir à tout prix que les autres aient la science infuse.

Alors, je t’écris, et je me cause à voix haute, c’est moins cher, et je finirai par arriver au même résultat, j’en suis sûre. Ça ne me prendra que quinze ou vingt ans, si j’arrive jusque-là, et je n’aurai pas payé la moitié d’une Porsche à un type qui a son cabinet dans une maison comme un palais et qui t’annonce quand il a fini sa sieste: «Ça vous fera soixante-dix euros, en liquide s’il vous plaît.»

Quand je te disais que je finis toujours par me mettre en colère…


10.

“Le chemin de terre, comme une saignée ocre dans les prés verts, traverse le plateau de Mallemort de part en part. Il émerge des bois de pins pour aller se perdre dans l’alpage, et se termine abruptement au-dessus d’un ravin vertigineux.”

«C’est un peu faible, “un ravin vertigineux”, non? commente Hélène.

—Mmm, grogne Nina. J’étais en panne d’inspiration.»

Comment dire? se demande-t-elle. Comment dire l’exaltation sauvage qu’elle a ressentie lorsque les quinze chevaux sont sortis du bois de sapins au tout petit galop, et qu’elle a vu le chemin s’ouvrir, s’élargir comme une déchirure vers l’horizon? Comment raconter le rire de Matthias en tête de la colonne, son chapeau levé haut dans la main quand il s’est retourné vers les jeunes cavaliers en criant:

«Chaaaargez!»

Ils ont tous poussé un même cri d’allégresse, et leur excitation s’est communiquée aux chevaux, qui ont avalé la ligne droite de l’alpage dans un tonnerre de sabots. Nina a senti se déployer la puissance purement animale de Lucifer, ses muscles roulant comme des pièces mécaniques de précision, son souffle ample semblant être le seul bruit vivant. Elle n’était que la passagère enivrée d’un vaisseau des étoiles filant à la vitesse de la lumière.

Ils sont revenus à pied vers le campement du soir, tenant leurs chevaux par les rênes, essoufflés, radieux, apaisés.

Matthias, les yeux brillants derrière ses lunettes, les joues rougies par la course, marchait près de Nina:

«Tu as donné un drôle de nom à ton cheval. Tu sais que Lucifer signifie “celui qui porte la lumière”.

—Le porteur de lumière, répéta-t-elle, songeuse.

—Et puis tu as eu de la chance, cette fois-ci…

—Pourquoi?

—Un jour, arrivé au bout du chemin de Mallemort, je suis sûr qu’il sortira les ailes qu’il cache depuis toujours, et il s’envolera.

Nina sourit:

—J’espère que je serai sur son dos, alors.»

C’est là tout le talent de Matthias. C’est un adulte qui rêve encore des rêves d’enfant.

Engoncée dans son sac de couchage, Hélène relit à la lueur d’une lampe de poche le récit de la journée que Nina a consigné dans son carnet jaune. Toutes deux ont été chargées par le grand patron du service “Loisirs Jeunesse” d’écrire pour le journal de la mairie un compte-rendu détaillé de leur randonnée à cheval dans les Alpes. Matthias a gloussé de rire en marmonnant quelque chose comme «Jolie propagande coco…», puis il s’est excusé:

«Pardon, Nina, je suis content qu’il ait pensé à toi. Tu le mérites.»

Elle a rougi.

C’est la seconde année qu’elle vient ici en camp d’adolescents. Elle est immédiatement et farouchement tombée amoureuse de cette vallée perdue dans les Alpes-de-Haute-Provence. Elle n’avait jamais vu tant de montagne, tant de rocher dressé en titanesques plis vers le ciel. Elle n’avait jamais éprouvé si fort la pulsion de la vie qu’en se tenant debout, pieds nus dans l’Ubaye transparente. Il lui semble entendre les lents soupirs de la terre agitée de remous par le mouvement du sous-sol. Elle en devient galet, rocher, truite arc-en-ciel fugitivement aperçue dans la mouvance du courant. Et plus encore, de manière imprévisible, elle sent presque redevenir possibles les jeux enchantés de l’enfance, glissades sur les pentes herbues, galopades indiennes, batailles d’eau glacée. Le paysage magique redonne toute sa puissance à l’imaginaire qu’elle croyait avoir définitivement perdu en quittant la Normandie.

L’année dernière, après son premier mois de colonie de vacances en compagnie de Matthias, elle lui a envoyé quelques-uns de ses poèmes, avec un vague sentiment de honte. À part Max, c’est le premier adulte admis à la lire. Elle a eu des sueurs froides en lâchant l’enveloppe dans la boîte aux lettres et, paniquée, s’est immédiatement imaginée attendre la levée pour récupérer son courrier. Elle est restée plantée devant la boîte aux lettres pendant au moins une demi-heure, comme si la lettre allait jaillir de la fente en sens inverse par le seul pouvoir de sa concentration.

En réponse, Matthias lui a fait parvenir des partitions qu’elle a essayé avec opiniâtreté de travailler à la guitare. Sa mère a vaillamment résisté à trois mois de Greensleeves à la chaîne. Il faut dire que Nina n’est pas commode quand il s’agit de Matthias, de Barcelonnette, des copains, de la guitare, et plus généralement de tout ce qui fait son univers personnel.

Elle a proposé d’écrire “L’ARTICLE” avec Hélène, bien qu’elles sachent toutes deux sans se le dire que l’une écrirait, et que l’autre ne ferait qu’apporter des commentaires. Nina n’est pas modeste, mais on ne se met pas en avant, ça ne se fait pas. Elle se plie en apparence à ce précepte maternel, et pourtant, elle ne peut se garder d’une certaine condescendance envers Hélène. Ce n’est pas à elle que monsieur Royer s’est adressé en premier.

Elle a cru pouvoir écrire sans peine un récit drôle et romanesque à la fois, qui ferait de leur randonnée à cheval un morceau de bravoure inédit. Mais elle se heurte à l’irrépressible puissance de ses sentiments, qui la fait tomber dans le lyrisme, à son grand désarroi. Elle apprend qu’on n’écrit pas pour les autres comme pour soi.

Pour l’heure, Nina, en tailleur devant la tente, profite des dernières lueurs du jour pour terminer un poème qui avait bien commencé, mais peine à trouver une conclusion.

«Relis-le-moi, propose Hélène, toujours de bonne volonté.

—«J’ai gardé de la route un souvenir confus

Caniveaux débordants de rêves et de mystères

Et des torrents d’oiseaux qui migraient vers le sud.

Au pas de l’Andalou qui rythmait mes chansons,

Je dérivais, bercée d’une ombre intermittente

Quand le soleil d’été…

Elle souffle.

—Et après? fait Hélène.

Nina s’énerve:

—Quand le soleil d’été… J’en sais rien, moi! Je ne trouve pas la fin.

—C’est beau, pourtant.»

Non. À bien y regarder, même le début ne va pas bien. “Débordants de rêves et de mystères”… Pas de quoi pavoiser. Ce n’est pas un bon jour pour écrire. Trop de troubles, trop de chaleur dans la journée, trop de “je ne sais pas quoi” qui lui tiraillent le ventre. Le bonheur qu’a fait naître la course dans l’alpage a disparu. C’est à cause du crépuscule. Quand la nuit tombe, Nina est submergée par l’éphémère de l’instant. Aujourd’hui est terminé, et chaque aujourd’hui la rapproche du retour à Épinay-sur-Seine. Elle ne sait pas s’accrocher au présent.

Elle a eu quinze ans la semaine dernière, les copains de la colo lui ont offert des tas de petits cadeaux, les animateurs avaient fait un gâteau orné d’un cheval en sucre maladroitement dessiné. Elle a reçu un pendentif représentant une marmotte sculptée dans un morceau de mélèze, une casquette de toile portant une inscription idiote, une cassette des Bee Gees qu’elle n’aime pas spécialement. Tout de même, ça lui a fait plaisir, cette fête. Les ados se sont délestés d’une partie de leur argent de poche pour elle, c’est presque douloureux d’y penser, car elle sait bien qu’ils n’ont que cent ou deux cents francs pour le mois de vacances… Elle n’est pas sûre de mériter cela.

Et puis, Matthias… Il lui a offert Le roi des aulnes de Michel Tournier, soigneusement empaqueté dans un papier doré. Un livre, et un auteur dont elle ignore tout. Sur la première page, il a écrit “Tout ce que tu en comprendras sera un gain pour la vie. Et à chaque lecture, tu en comprendras davantage.” Elle ne l’a pas encore ouvert, elle a le sentiment obscur que c’est un livre à lire seule, hors du regard des autres, lorsqu’elle sera de retour dans sa chambre triste et que l’absence sera trop lourde.

«Je vais faire un tour jusqu’aux chevaux, tu viens?

Hélène n’a aucune intention de sortir de son duvet, Nina le sait bien, c’est un peu hypocrite de sa part.

—Non, vas-y, je suis crevée, je vais bouquiner un peu.»

Nina range soigneusement son carnet de poèmes (bleu, celui-là) dans son sac à dos, remet ses bottes poussiéreuses et descend le chemin jusqu’au bosquet de sapins où les chevaux sont attachés pour la nuit. Elle entend les garçons qui jouent au tarot dans une tente à la lueur des lampes de poche, ça rigole fort, Marc et Vincent doivent encore tricher. Les autres filles se sont sûrement installées en rond autour d’eux et commentent les parties. Ces petites idiotes… elles pourraient jouer aussi. Parfois, Nina se sent très loin des autres, à des années-lumière.

Les crêtes des montagnes dessinent de gigantesques ombres chinoises sur le ciel encore clair, un choucas survole l’alpage en poussant son cri rauque, il fait presque frais, la terre sent bon. Nina se concentre pour essayer de capturer à son profit la lointaine sérénité de la montagne. Ici, c’est le paradis, aussi loin de la banlieue nord que pourrait l’être la Papouasie, ou la terre de Baffin. À Épinay, rien n’est plus haut que les tours, les montagnes semblent n’avoir jamais existé, et pire encore, la ville les nie, les efface de la surface de la terre. Les constructions des hommes sont par nature plus périssables, mais elles semblent si agressives, si brutales, si envahissantes, que Nina a bien peur qu’elles ne finissent par gagner la bataille. Ici, c’est la vraie vie, sûrement.

Elle doit se faire violence pour ne pas se laisser aller à la colère qui la fera exploser, un jour. Dans ces moments-là, elle déteste sa mère qui ne veut pas déménager, elle déteste sa vie monotone entre le lycée et le centre commercial où vont traîner tous les gamins de la cité. Même le centre équestre de La Courneuve, où elle passe toujours tous ses mercredis lui semble gris et minable vu d’ici. Des chevaux au milieu du béton, qui n’ont sans doute jamais vu un chemin de terre, quelle misère.

Pensive et bouillonnante, elle vient s’appuyer au flanc de Lucifer, qui tourne vers elle ses naseaux veloutés, quêtant un bout de pain ou une caresse. Nina enfouit ses mains froides sous sa crinière en bataille et profite d’un instant de tiédeur.

«Que voilà une vraie cavalière qui vient voir si son cheval va bien avant d’aller dormir…»

Bien sûr, elle savait le trouver là, Matthias. Deuxième hypocrisie de la soirée, elle n’est pas fière. Fredonnant au seuil de l’audible une mélodie compliquée, il range les seaux dans lesquels il vient de donner à boire aux chevaux, les accroche aux branches basses des arbres, hors de portée des bestioles qui pourraient venir les renverser dans la nuit.

Tout d’un coup, Nina voudrait être ailleurs, loin, dans sa tente ou au Népal, c’est du pareil au même.

«Pas trop de courbatures après trois jours de rando? demande Matthias.

—Ça va.»

On ne peut pas faire plus court, comme réponse. Elle sait qu’elle refera le dialogue dans sa tête, tout à l’heure, et qu’elle dira quelque chose de très brillant, de quoi l’impressionner, le laisser coi… Du genre de ce qu’il dit lui-même, quand il est en verve et qu’elle l’écoute, fascinée, comme les autres. Un poème, peut-être, né naturellement sur ses lèvres. Quelque chose comme ça, ou mieux encore, des mots qui ne sont pas à sa portée.

Un grillon profite du silence soudain pour reprendre son chant de nuit. Matthias prend son temps pour allumer sa pipe, l’odeur miellée du tabac hollandais se répand autour d’eux. Nina s’accroupit sur le sol, adossée à l’écorce rugueuse d’un sapin. Dire quelque chose, à tout prix:

—Ta guitare va être mouillée si tu la laisses dehors.

Matthias tend la main vers l’instrument.

—J’allais en jouer un peu. J’aime bien jouer dans le noir avant de dormir, c’est apaisant.

Il entame en sourdine une petite étude de Sor, qu’elle-même a vainement tenté de jouer, déchiffrant la partition note à note, et se décourageant finalement après d’épouvantables crampes à la main gauche.

De ses mains à lui, la musique coule naturellement. Il lui a dit qu’il avait été élève d’Alexandre Lagoya, dix ans plus tôt, mais qu’il n’était pas assez doué pour pouvoir continuer. Elle n’en croit rien.

Nina a quinze ans et pas de petit copain. Toutes ces intrigues amoureuses, tous ces flirts, courants pendant les vacances, lui sont totalement étrangers. Elle est abasourdie de la facilité avec laquelle filles et garçons s’apparient et se séparent, le tout donnant lieu à d’interminables rituels compliqués. Nina est une extraterrestre de l’adolescence. Elle se sent trop grande, trop formée, pataude comme une girafe qui aurait été cruellement croisée avec un éléphant. Auprès des autres filles, elle fait brusque, toujours “trop” ou “pas assez” quelque chose. Pas assez féminine, pas maquillée, pas bien coiffée, pas bien habillée, cachée dans ses jeans et ses pulls trop grands. Elle ne s’entoure que de copines du même tonneau. Hélène, avec ses grosses lunettes de myope, Janine, petite Black visiblement habillée à l’Armée du Salut, Virginie, illustration caricaturale de la timidité… Elle est à part en classe aussi, toujours bonne élève quoiqu’un rien fumiste comme dit Maxime, déléguée de classe comme elle serait déléguée du personnel, revendicative, tranchante, sans la moindre subtilité visible à l’œil nu.

Quant aux garçons, bonjour… Pas de nuances, là non plus. Il y a le modèle “super-copain”, dont elle recueille les confidences, et avec qui elle joue au foot dans de grandes bourrades viriles, et puis il y a le modèle tombeur qui plaît aux minettes, pour qui Nina est un cageot pas sortable.

Entre ces deux cas de figure, rien. Enfin, rien d’avouable. Parce qu’en secret, elle se consume d’amour sans arrêt. Pas pour des garçons de son âge, non, d’hommes faits, qui ignorent tout de ses tourments. Denis, le prof de gym du collège de Saint-Denis, Jeff, le directeur de colo de l’an dernier, Max, elle n’en est pas absolument sûre…, Matthias? Bref, des types entre vingt-cinq et trente-cinq ans, que sa mère considèrerait avec suspicion comme d’éventuels pédophiles. Elle se garde bien de lui en parler, une fois a suffi pour qu’elle comprenne qu’elle n’avait aucune aide à attendre de ce côté-là.

Matthias a enchaîné avec un morceau doux et triste, très lent, qui s’harmonise avec la nuit tombée à présent. Il ne regarde pas son instrument, seulement les montagnes au loin qui se drapent dans un manteau d’obscurité plus noire que la nuit.

«Erik Satie», dit-il sans s’interrompre, et sa voix semble faire partie intégrante du morceau.

Matthias est toujours comme ça. Présent dans tout ce qu’il fait, concentré et attentif comme un enfant qui joue. Il donne à Nina l’impression d’une perfection qu’elle n’atteindra jamais, d’une plénitude inaccessible, ou alors à trente ans, peut-être.

Un cheval s’ébroue dans le noir, le vent, léger, fait bruisser le sommet des sapins, les grillons crissent à l’unisson. Il n’y a plus que des sensations: fourmillement dans les mains, coulis d’air nocturne sur le cou, creux dans la poitrine. C’est, évidemment, un instant parfait. Nina lève le nez vers le ciel, où apparaissent quelques étoiles, froides et lumineuses, qui semblent cligner de l’œil. Elle a soudain affreusement envie de pleurer.

Matthias enchaîne les morceaux avec une fluidité toute simple, et Nina se demande s’il se souvient encore qu’elle est là, assise près de lui. Il tire sur sa pipe avec régularité, son souffle s’intègre presque à la musique. Elle s’en veut de n’avoir rien à donner d’aussi pur.

Matthias lui est une énigme et un phare. Décalé et gai, il attire les gamins comme un aimant la limaille de fer, et semble à peine s’en apercevoir. Un bon repas le réjouit, tout comme une dure journée de cheval. Il vit comme il respire, chantonnant toute la journée, toujours prêt à chahuter dans l’herbe avec les plus petits, ou à raconter de belle manière une légende aux adolescents dont les yeux brillent comme des calots de gosses. Nina ne l’a jamais vu se mettre en colère ni même entendu hausser la voix.

Matthias a trente et quelques années, une femme formidable et belle, et deux gamins adorables.

Il a aussi de jolies mains aux doigts forts, des cheveux tout frisés et trop longs comme ceux d’un enfant, des yeux noisette au pli rieur et une bouche expressive, tendre, douce peut-être. Elle ne peut que l’imaginer, sans savoir si elle imagine dans le bon sens. Il y a dans ces idées-là un grondement souterrain dont elle ne sait que faire. Elle n’a pas de meilleure copine pour parler de ça, elle n’en cherche pas non plus, elle écrit, c’est tout, des kilomètres de gros malheurs dans son journal intime. La vie, l’amour, la mort, c’est tout pareil au livre que Matthias lui a offert, ce sont des choses sur lesquelles elle ne conçoit de se pencher que dans la solitude.

La lune apparaît dans l’échancrure des montagnes, un fin croissant blanc, un lumignon elfique. Il faudrait, pense Nina, pouvoir engranger cet instant pour pouvoir le ressortir ensuite, tout chaud, tout doux comme il est là, et le revivre quand elle en aurait vraiment besoin. Une fois rentrée en banlieue, il ne subsistera plus rien de cette soirée d’août, de Matthias, des rires des garçons qui se bousculent en réintégrant leurs tentes. Comme si cela n’avait jamais existé. Et elle-même, le dos meurtri par le tronc du sapin, de vagues larmes aux yeux, n’existera plus non plus. Tout d’un coup, elle en veut à Matthias de n’être qu’au présent. Quand elle sera partie, il continuera à chanter à cheval, à ravauder selles et brides à petits gestes précis, à travailler ses partitions, à vivre en somme, sans Nina.

Une étoile filante griffe le ciel pur, juste sur les dernières notes de Satie.

—Fais un vœu, dit Matthias.

Nina se lève. Ses genoux lui font un peu mal. Elle a la gorge sèche, le ventre douloureux, les yeux piquants. Elle voudrait courir jusqu’à sa tente et se jeter dans le sommeil comme dans un gouffre. Mais elle ne courra pas. Pas question.

—Surtout pas, répond-elle sans le regarder. Il risquerait de se réaliser.


11.

Maxime,

J’ai toujours manqué de racines, et je ne le savais pas. Cela m’a même paru longtemps ridicule, cette idée qu’on pouvait être “de quelque part”, ça avait un air vaguement rétro et lustré comme une vieille veste, le genre vieux terroir, tu vois. J’étais plutôt fière d’être une errante, changeant de région, de ville, de gens comme on change de vêtements quand ils se font trop avachis. En plus, dès que tu passes la Loire, tu dois t’excuser d’en être né au nord, et plus généralement, où que tu ailles en France, tu dois t’excuser d’être de Paris. Les gens de province ne savent pas que la banlieue, ce n’est pas Paris. Alors, je disais «Je suis de nulle part.». Ce qui est profondément vrai.

Le dix-neuvième arrondissement ne ressemble plus à mon enfance. Je suis sûre qu’on ne voit plus la tour Eiffel depuis le balcon du cinquième étage, le parking qui a poussé devant l’immeuble est bien trop haut. Le café “Chez Domino” a été remplacé par une boutique de décoration très tendance, fil de fer, plastique rose fuchsia et placages hêtre clair. Il n’y a plus de concierge guettant les locataires depuis sa loge, je n’ai même pas pu rentrer dans le hall pour voir si c’était comme dans mes souvenirs.

J’aurais pu voir au fil du temps survenir tous ces changements, cela aurait été comme de me voir vieillir dans la glace. Paris a de ces visages dont on peut encore distinguer la jeunesse sous les replâtrages. Mais j’ai quitté un quartier d’enfance, et j’ai retrouvé un paysage lifté dont je ne reconnais plus rien. J’aurais peut-être pu me sentir, comme toi, “de Paris”, d’un quartier, d’un arrondissement, au lieu de quoi, je ne suis même pas d’un appartement en banlieue. Nous avons déménagé du premier appartement à Épinay pour un second, plus grand, qu’avait acheté ma grand-mère pour venir y mourir avec nous. Ma mère l’a vendu et s’est loué un trois-pièces quand elle est partie vivre dans le Languedoc. Et quand elle est morte, il n’est plus rien resté.

Elle-même n’avait pas de racines, c’est sans doute la raison pour laquelle elle n’a pas su m’en donner. Elle a vécu quarante-quatre ans dans le regret lancinant de l’Algérie. Ses sept premières années s’y étaient déroulées comme en un pays de Cocagne, le miel, les dattes, les grands bateaux et la mer plus que Méditerranée. Elle ne s’en était jamais remise. Alors, ici ou là, peu lui importait.

Je me demande si ce n’est pas pour cela que je me suis mise à inventer. Je voulais être née dans un village, avoir grandi entre les montagnes, avoir connu mes premières amours sous un sorbier, avoir longuement rêvé dans une cabane construite à la fourche d’un arbre. Je voulais qu’il me reste quelque chose, à la fin. Au lieu de quoi, je suis l’éternelle locataire des quelques objets que je dispose dans tous mes appartements: un cendrier noir, une étagère de pin jauni, des livres, ma guitare. Une fois tout installé, je suis chez moi n’importe où, tant que je ne mets pas le nez dehors. Je suis condamnée à ne pas agir plus que cela sur mon habitat. Déplacer un cadre, changer l’étagère de mur… J’ai ma maison sur le dos, c’est lourd comme pour un escargot. Je comprends qu’ils ne puissent avancer bien vite.

J’aurais aimé, pourtant, me faire un petit trou, un genre de tanière bien à moi, où je me serais réfugiée en cas de gros temps. J’ai essayé, je le jure. Mais cela ne se fait pas tout seul, je veux dire par là cela ne se fait pas toute seule. Il en faut, une somme d’amour et de patience pour construire, que ce soit une maison ou une histoire. Je ne l’ai pas eue, et y’a pas que moi!

Racines, famille, enfant, tout cela est du pareil au même. Je n’aurai pas d’enfants, pour au moins une raison évidente, mais aussi pour une seconde, qui l’est moins. On ne peut pas faire semblant d’être né quelque part. Et on ne peut pas construire quelque chose avec du rien. Je n’ai plus la moindre parcelle de famille, même éloignée, ou alors si tellement tant éloignée qu’elle n’existe que dans les arbres généalogiques de gens dont je ne sais rien. Faire un enfant dans ces conditions-là, c’est comme construire une maison en préfabriqué et dire «Voilà ma maison de famille». Je n’ai rien à laisser, je n’ai pas de socle à donner à un enfant pour qu’il puisse être bien planté en terre et libre à la fois, et qu’il puisse revenir toujours là où il a rigolé fort, à deux ans, en courant après les oiseaux.

Là aussi, j’ai failli. Failli le faire, et failli tout court. À la mort de ma mère, j’ai voulu combler le vide, faire donnant-donnant, un vivant à la place d’une morte. J’ai eu chaud, et le pauvre gosse aussi. S’il y a mille et une mauvaises raisons de faire un enfant, celle-là est peut-être la pire. Et au fond, je n’ai jamais vraiment voulu avoir un petit, c’est trop de peurs auxquelles je ne saurais faire face. C’est trop de perte en perspective, c’est trop d’amour qui tombe dans un trou et plouf, plus rien. Je culpabilise déjà avec mon chat, alors…

Je me souviens que tu ne voulais pas d’enfants, je ne crois pas que tu m’aies dit pourquoi. J’aimerais le savoir à présent.

Maxime, je suis une sorte de ballon rempli d’hélium, qui s’envole dès qu’on le lâche, et qui donne une drôle de voix de dessin animé quand on en inhale le contenu. Comique et pathétique.
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La nuit, Nina s’assoit sur le rebord de la fenêtre ouverte de sa nouvelle chambre, au treizième étage, les pieds dans le vide, et elle fume une cigarette mentholée en contemplant la nuit orange de la banlieue.

Ce serait si facile, une simple poussée des hanches, les mains posées sur le chambranle de la fenêtre, et hop, descente aux enfers. Étrange, la conséquence absolue qu’aurait un geste si anodin. Mais elle ne regarde pas en bas, elle a peur du vide qui lui tiraille le ventre et lui fait tourner la tête. C’est un bonheur tout à fait paradoxal que de rester assise là, sachant qu’un étourdissement, un mouvement brusque pourrait la jeter dans le vide. Quand elle y pense sérieusement, elle se remet à califourchon, ou elle rentre dans la chambre plongée dans l’obscurité.

C’est cette hauteur qui a séduit Nina quand sa mère et elle ont visité l’appartement pour la première fois. De là-haut, il y a un tout petit peu plus d’horizon, la vue ne se heurte pas immédiatement à des forêts de béton et elle croit même apercevoir la Tour Eiffel là-bas, au fond du ciel perpétuellement brumeux.

Pour le reste, l’appartement est un cauchemar années 70. Chaque pièce arbore un papier peint différent, rivalisant de motifs psychédéliques et de couleurs soûlantes. La peinture de la cuisine atteint des sommets: la pièce est partagée en deux par une diagonale, d’un côté marron, de l’autre jaune. Nina a éclaté de rire en entrant, et sa mère a eu un haussement de sourcil:

«Je ne sais pas si ta grand-mère va apprécier… C’est elle qui l’achète, tout de même.»

Mamy n’est guère en état de faire des remarques, elle couve son cancer, et cela lui prend tout son temps. Elle a vendu le magasin de tissus du dix-huitième arrondissement et le petit appartement du dessus où elle a vécu toute sa vie. Elle n’a rien dit en visitant à son tour le cinq pièces du treizième étage. Elle a seulement choisi la chambre la moins bariolée.

C’est septembre, la nuit est douce. Tout le monde dort, même Pussy, la chatte grise roulée en boule sur l’oreiller de Nina. Avec l’âge, elle s’est calmée. Ce n’est pas comme d’autres.

Maman est venue tout à l’heure frapper à la porte. Elle n’entre plus jamais sans frapper, sauf en cas de gros conflit:

«Ne te couche pas trop tard, ma biche. Demain, il y a classe.

—Non, M’man.

Un temps d’arrêt. Nina allume une nouvelle cigarette. Puis, la voix, douce, seule, derrière la porte:

—Bonne nuit, les petits.

Nina répond pour lui faire plaisir, avec un rien de commisération:

—Bonne nuit, Nounours.»

Survivances de l’enfance. Ridicule, de ce ridicule qui la ferait presque pleurer de nostalgie, parfois.

Elle ne dit plus Maman, mais M’man. Elle voudrait bien dire “Danielle”, ça, ce serait vraiment cool, mais elle n’y arrive pas. Elle appelle les parents de ses copines par leur prénom, mais pas sa mère. Pas possible.

Avant de descendre de son perchoir, elle essaie encore de voir au-delà des tours de béton où scintillent déjà à cette heure les fanaux des insomniaques. La ville clôt l’horizon de ses bâtiments obscurs. Nina a peur de ne plus pouvoir imaginer ce qu’il y a derrière les immeubles. Elle écrit dans son journal: “Celui qui ne voit plus l’horizon cesse bientôt de l’imaginer. Puis il l’oublie. Et meurt.”

Il lui faut continuer à voir plus loin… Là où il y aurait des montagnes et des lacs clairs, où il y aurait des chemins pierreux et des chevaux roux. Là-bas, loin, ailleurs, il y a sûrement Matthias qui joue de la guitare dans sa maison tiède. Ailleurs encore, au cœur de Paris qui repeint le ciel en orange, il y a Max qui bouquine, un chat sur les genoux. D’autres vies se tiennent et se poursuivent loin de la sienne, routinière, qui va de Noëls apathiques en juillets foisonnants. Elle s’efforce de ne pas l’oublier. Elle se dit que si elle mourait, le monde entier mourrait avec elle, le monde qu’elle connaît, le sien.

Un an de plus est passé, et comme l’an dernier, elle va reprendre le lycée en essayant de croire qu’elle vit et respire ailleurs. En juillet, elle est partie quinze jours en Angleterre, en a ramené un flirt platonique, un premier paquet de cigarettes qu’elle a caché à sa mère, et une dizaine de jolis cahiers verts à petites lignes dont la virginité la ravit. Puis elle est retournée dans l’Ubaye, a retrouvé Lucifer et Matthias, les copains de l’année précédente, la douceur, la musique et les montagnes. Mathias est à nouveau père, d’une minuscule et ravissante petite fille qui a déjà un caractère de cochon. Violette, sa femme, est revenue travailler au camp d’adolescents après son accouchement. Nina l’aime décidément beaucoup. Elle espère lui ressembler, plus tard, faire ses confitures de pissenlits, avoir de belles mains qui savent planter des fleurs, et parcourir à cheval des chemins de traverse.

Début septembre, elle est revenue se débattre à Épinay-sur-Seine.

Tout est vain, insipide et vague.

Elle a fini, la dernière semaine des vacances, par sortir avec un garçon. Gentil, mignon, doux comme un agneau, avec de grands yeux bleus frangés de cils de fille. Ils se sont un peu pelotés, embrassés comme des perdus, promenés main dans la main sur le bord de l’Ubaye et puis voilà. Quoi? Rien de plus. Elle a fait comme les autres, et encore, ce n’était même pas très valorisant, elle n’est pas sortie avec le plus beau, ni le plus populaire… Bien sûr, elle a enfin ressenti ce qu’elle imaginait, ce fourmillement dans le bas du ventre, ce frisson d’anticipation, ce plaisir tout simple qui naît au bout des doigts quand on caresse un visage… D’accord. Mais elle n’était même pas amoureuse.

Lui, malheureux comme les pierres, lui écrit toutes les semaines, de très jolies lettres déchirantes où il regrette ces quelques jours de bonheur. Il dit qu’il l’aime. Il ne comprend pas pourquoi elle ne lui écrit pas. Elle non plus. La page de l’été est tournée, c’est tout ce qu’elle voit comme explication.

Un soir, quelques jours après son retour, sa mère lui a proposé de partager un café après le repas. «Tu as l’âge, maintenant, et je suppose que tu ne m’as pas attendue pour en boire en vacances!» C’est vrai, bien sûr. Le café, les cigarettes, elle a même bu un peu d’alcool pour son anniversaire sous le regard indulgent d’animateurs à peine plus âgés qu’elle. M’man est loin d’imaginer à quel point elle a grandi. Toutes deux se sont attablées devant la fenêtre du salon grande ouverte, il fait encore bon.

«Elle joue la complicité», a pensé Nina peu charitablement. Elles ont bavardé, de choses et d’autres, la rentrée, la santé des voisins, les frasques de la chienne en l’absence de Nina, le dernier disque de Maxime Leforestier… Des banalités. L’une comme l’autre savent qu’il faudrait aborder certains sujets ensemble, mais c’est difficile. D’autant plus que ce ne sont pas forcément les mêmes choses qui les préoccupent. Nina n’est pas très fine, dans ces moments-là. Cette atmosphère de conversation entre copines lui donne l’occasion qu’elle attendait. Elle a attaqué sans beaucoup de précautions:

«Pourquoi on ne déménagerait pas un de ces jours?

—Et pour aller où, ma biche?

—Il y a des appartements qui se construisent à Barcelonnette, je les ai vus cet été.

Sa mère a haussé un sourcil, puis les épaules.

—Que veux-tu aller faire à Barcelonnette?

—Eh bien… Vivre là-bas. C’est mieux qu’ici, non?

Sa mère se lève, va fermer les rideaux, allume la petite lampe près du canapé. Son visage est dénué de toute expression.

—Tu comprends bien que je ne peux pas vendre l’appartement que Mamy vient à peine d’acheter, déménager, laisser tomber mon boulot comme ça…

—Ton boulot, c’est juste des enquêtes par téléphone, tu pourrais le faire pareil là-bas.»

C’est l’enfance qui revient, le regard vert de Maman qui vire au noir. Nina se sent d’un coup toute petite, geignarde, elle sait que sa voix va monter d’une octave, et que tout sera raté.

Sa mère, pourtant, reprend sur le mode raisonnable:

«Mamy est malade, tu le sais. Elle reviendra habiter avec nous quand elle sortira de l’hôpital, on n’a pas le choix.»

Oui, elle le sait. Mamy et sa perruque qui dissimule les ravages de la chimiothérapie. Mamy autrefois si pleine de vie, qui ressemble à présent à ce qu’elle est: une vieille femme près de la mort. On n’a pas le choix. M’man n’a pas le choix et Nina non plus. Elle se sent engluée dans la vie des adultes.

Silence buté.

«Et puis, tu y vas en vacances à chaque fois que tu veux, à Barcelonnette. Tu t’y plais justement parce que tu y es en vacances. Tu n’y trouverais rien de plus qu’ici, si tu y vivais. Tu irais au lycée…

—Oui, mais là-bas, au lycée quand ils regardent par la fenêtre, c’est des montagnes qu’ils voient, pas ce béton de merde!»

Trop tard, les larmes. Nina s’est levée, les mots lui brûlent la langue. C’est une douleur écœurante et lourde qui la soulève et l’emporte. Elle ne peut plus rien dire, elle rentre comme une fusée dans sa chambre dont elle claque la porte. Étendue sur son lit, le nez dans son oreiller, elle sanglote de rage et d’humiliation. Elle est injuste et elle le sait, mais cela n’en rend pas la cage moins oppressante. Les mots qui lui viennent sont à ranger dans la catégorie “fille ingrate”, méchante, égoïste. Ils ne se bousculent que dans sa tête:

«J’en ai marre. Je m’en fous, de Mamy et de son cancer galopant. Je ne veux pas la voir crever ici. Je veux m’en aller. Je ne veux pas rester dans cette ville pourrie. Toi tu as toutes tes copines minables ici, mémères à chien, femmes battues, tu peux faire le Saint-Bernard pour les autres. Au fond, tu t’en fous bien, de moi!»

Elle a pleuré longtemps et s’est endormie, son nounours bleu dans les bras. Sans qu’elle l’entende, sa mère est venue éteindre la lumière et fermer la fenêtre. Elle a même remis dans sa cachette le paquet de cigarettes que Nina a oublié sur son bureau.

Ce soir, pas de hauts cris, plus rien ne transparaît de la tension des jours précédents. La routine a repris le dessus, il y a classe demain, c’est le collier des jours sans fin, comme dans la chanson.

Depuis la fenêtre de sa chambre, Nina voit le lycée, à deux pas. Elle espère y retrouver Ludmilla, Éric, Martin, Michel et les autres. Ils forment une improbable famille disparate, réunie pendant dix mois. Il y aura entre eux des soirées de fête, des histoires d’amour, des discussions enflammées autour de Lorenzaccio ou d’un poème d’Éluard. Il y aura les retrouvailles avec Max, la reprise des cours de théâtre et des leçons d’équitation. C’est quand même bon d’y penser. C’est demain, et cela paraît loin. Elle jette son mégot par la fenêtre et essaie d’en suivre l’étincelle jusqu’au bout. Encore raté. Demain, la vie reprend, il paraît.

La nuit, l’univers entier est suspendu et tout ce que Nina vit ou a vécu n’existe plus que dans son imagination.


13.

Dear Maximum,

Nous avons tous les deux pris quinze ans depuis nos rencontres au bar du Temps Perdu.

J’ai revu Jérémie, tu sais, et Matthias aussi. Je les ai retrouvés comme je les avais laissés, malgré tout ce temps passé. Ou peut-être n’ai-je pas vu qu’ils avaient vieilli, tout comme moi. C’est sans importance, nous avons vieilli ensemble, n’est-ce pas?

Je peine à t’imaginer aujourd’hui. Aimes-tu toujours les chats? Portes-tu toujours ces pulls bleu pétrole qui mettaient tes yeux en valeur? Fumes-tu toujours des cigarettes blondes? Fouines-tu toujours dans les librairies parisiennes? As-tu perdu tes cheveux comme Matthias, as-tu pris du ventre comme Jérémie? Te reconnaîtrais-je seulement si je te croisais dans la rue?

Que saurais-je te dire si je te rencontrais? J’y pense souvent lorsque je viens à Paris, pour le boulot ou pour les vacances… J’imagine que nous nous bousculons sur un quai de métro, ou que nous nous apercevons dans un embouteillage. Parfois, tu ne me vois pas, et j’hésite à te héler. Parfois, c’est toi qui m’appelles, ta voix tendue, ou simplement surprise, juste au moment où la rame s’ébranle, m’emmenant dans la direction opposée. Et je me vois, la main sur le carreau, suivant des yeux ta silhouette sur le quai.

C’est un rêve récurrent, l’histoire de celui qui s’éloigne sans qu’on puisse lui faire signe… J’avais déjà écrit cela, à seize ans, dans un de ces poèmes que je te montrais le cœur battant en espérant et redoutant à la fois que tu te sentes le personnage-clé de l’histoire:

“Un passant égaré (comme il te ressemblait!)

Par une nuit d’alcools, par une nuit d’amour

M’a souri, m’a laissée arrêtée sur le quai

Regarder s’éloigner sa silhouette au long cours

Que saurais-je te dire si je te rencontrais?”

J’ai revu Jérémie, donc. C’était à peu près à l’époque où je t’ai écrit la toute première fois. J’avais besoin, sans doute, de rassembler autour de moi les bribes de mon passé, de retrouver les êtres qui m’avaient été chers avant que je ne me fourvoie dans le labyrinthe de l’âge adulte.

Je n’ai pas osé lui écrire directement. Ton silence me bouleversait, et même si j’espérais encore de tes nouvelles, je ne me sentais pas le courage d’affronter la simple idée d’une nouvelle désillusion. J’ai donc transité par Dominique, je ne sais pas si tu te souviens d’elle… Une écrivaine, une vraie. Adolescente, je me sentais chez elle comme une petite souris dans la poche de Jérémie. Je me suis dit que si quelqu’un pouvait être sensible au côté romanesque, au sens propre, de la situation, c’était bien elle…

Elle m’a donc répondu, et invitée à venir la voir. Jérémie était là, bien sûr.

Que saurais-je t’en dire, Max? Rien sans doute dans cette lettre. Tu comprendrais, j’en suis sûre, si nous pouvions encore parler des heures dans un misérable café de banlieue. Je tenais pour acquis que tu avais tout compris de mon amour aveugle pour Jérémie avant même que tu ne le rencontres. Mais au fond, qu’en pensais-tu? Il avait ton âge, après tout, vous aviez des centres d’intérêt communs, il était sans doute plus proche de toi que de moi… Il était plus fou, tu paraissais plus sage, mais vous auriez pu être des frères. Je n’étais pas présomptueuse à l’époque. Sans doute le suis-je devenue, car je pense à présent que tu t’es peut-être demandé pourquoi je l’avais choisi lui et pas toi? Je suis grande, maintenant, et je ne peux m’empêcher de raisonner à la lueur de ce que je sais des préoccupations des grandes personnes.

Remarque, je t’avais envisagé dans le rôle de mon premier amant, et sérieusement, encore! Je ne doutais de rien, à dix-sept ans. Il m’aurait paru tout à fait normal d’avoir le droit de choisir sans contestation possible celui qui allait me faire “femme” (je te jure que j’y pensais en ces termes!), et tu étais en tête de liste, avec Matthias. J’aurais été incapable de te faire la moindre avance, mais j’en rêvais comme une gamine. J’étais une gamine, assoiffée d’amour, de tendresse, de reconnaissance, je ne me posais pas encore de questions métaphysiques et Jérémie non plus. Il vivait simplement dans l’instant.

Nous avons dîné tous ensemble un soir, te souviens-tu? J’étais fière, si fière, tu ne l’imagines sans doute pas, de vous voir tous les deux là, évoquant vos souvenirs parallèles, avec des rires qui me ravissaient. Il y avait ta femme, aussi, son visage m’échappe, la pauvre, je n’étais là que pour vous. C’était moi qui vous avais réunis, j’étais aux anges.

Et maintenant, je suis comme une vieille qui se penche douloureusement sur ses souvenirs. Est-ce tout ce que j’ai à vivre? J’ai sur mon bureau quand je t’écris l’unique photo de toi que je possède, je m’y use les yeux, et je t’engueule copieusement. Tu m’aiderais tant en ce moment, comme tu m’as aidée à dix-sept ans, sans même peut-être t’en apercevoir.

J’ai retrouvé Jérémie comme il était: inconséquent, fantaisiste, gracieusement égoïste et charmeur, la bouche douce et l’œil appréciateur. J’aimerais te retrouver comme tu étais aussi, attentif, drôle et inquiet, un peu cruel parfois, mais mon ami encore et toujours.

À plus, Maxime.

Je t’embrasse.


14.

Elle claque la porte d’entrée et, sur le palier:

«Tu m’emmerdes!»

Nina dévale l’escalier en courant. Treize étages au galop, la main effleurant à peine la rampe de fer à la peinture craquelée. Arrivée en bas, à bout de souffle, elle s’aperçoit que Flicka l’a suivie. Elle ne l’a pas entendue, tant sa rage faisait un bruit d’enfer dans sa tête et entre ses côtes. D’un seul coup, comme une vague noire, elle a une envie folle de la frapper, sale bête aux yeux mouillés, perpétuellement pleins d’un amour idiot, imbécile de bestiole qui remue bêtement la queue en croyant à un nouveau jeu.

Nina sort dans la nuit blafarde de la banlieue, laissant Flicka derrière la porte vitrée de l’immeuble. Puis se ravise. Le regard suppliant de la chienne qui presse sa truffe humide contre la vitre lui serre le cœur. Nina retourne sur ses pas et va lui ouvrir. Le contact chaud de la langue de la chienne sur sa main lui fait monter un sanglot dans la gorge. Sans arrêt, elle oscille entre les larmes de l’émotion et la colère brûlante. Elle s’y épuise.

Pas la première, pas la dernière fois qu’elle s’en va comme ça, cette impuissante colère au bord des lèvres, les mains vides et le cœur cognant comme un fou.

«Qu’est-ce que je vais devenir?» demande-t-elle à Flicka, qui n’en peut mais et attend patiemment que Nina lui envoie un caillou pour courir après.

Elle croit entendre la voix de Matthias lui répondre:

«Ce que tu vas devenir? Quelle importance? Il suffit bien que tu deviennes, déjà, et tu auras gagné si tu deviens toi-même.»

Elle n’a jamais peur, dehors, la nuit. Marcher entre les immeubles noirs la réconforte. Elle aperçoit parfois des promeneurs de chiens, ou des jeunes désœuvrés qui rient collés autour d’un magnétophone comme des pétoncles sur un rocher. Elle plonge dans l’obscurité des arbres pour n’avoir rien à dire, même pas un bonsoir de politesse. Les réverbères déposent une lumière falote sur les visages des passants. Ce soir, il bruine à peine, des gouttelettes transparentes tombent sur la frange de Nina, lui mouillant les cils.

La banlieue est d’une vacuité totale. Passé huit heures du soir, un silence artificiel envahit tout, constitué des lueurs bleues des postes de télé et d’une somme de solitudes emmurées. Pas un gosse dehors, pas une fenêtre ouverte sur la nuit, c’est un monde faussement tranquille où les existences se déroulent à l’abri de doubles rideaux criards.

Nina écrit frénétiquement dans son journal, parfois en pleurant. “Rien ne se passe, la vie est vide, le temps est mort. Qu’est-ce qui me retient ici? Je voudrais être n’importe où, n’importe quand… Plus de problèmes, plus de Matthias, plus d’histoires d’amour lamentables, plus de Maman, plus de Grand-Mère, plus personne, que moi. Seule, libre enfin.” Ce qu’elle entend par “libre” est en fait assez flou. Si elle avait le sens des nuances, elle dirait plutôt libérée. Elle est lourde de désirs inassouvis.

Elle a dix-sept ans. Élève intelligente, mais indisciplinée. Ferait mieux d’utiliser son brillant esprit à son travail scolaire. Ça, c’est de la prof d’espagnol, une vieille peau qui ressemble à une duègne et l’appelle “l’étoile filante”. Elle leur fait souligner en rouge le vocabulaire nouveau, en vert la grammaire, en bleu les difficultés de prononciation. La maternelle en terminale. Et ce n’est que le début du premier trimestre.

Sur toutes les copies de Nina, sauf en philo, il y a les mêmes mots: «Peut mieux faire.»

Mieux faire quoi? Mieux rentrer dans le moule, mieux tomber dans le piège? Mieux suivre le troupeau bêlant de ceux qui ont des Projets pour l’Avenir?

«Dites-moi… quels sont vos projets pour l’avenir, mademoiselle?» Elle ne veut qu’écrire, jouer de la guitare, monter à cheval, et voir. Voir la couleur du ciel au petit matin, le vol foudroyant du faucon, l’herbe d’un vert surnaturel au printemps, l’or des mélèzes au flanc de la montagne. Elle n’a pas d’autres projets pour l’avenir. Et puis, qui sont-ils donc, tous, pour lui demander comment elle veut vivre? Ils ne veulent même pas entendre ce qu’elle a à répondre. Tout cela n’existe pas, cela ne rapporte rien, c’est pas un métier, de voir, c’est pas un métier, de vivre.

Elle ne sait même pas comment le dire, ni à Max, ni à personne. Matthias s’est éloigné dans le proche passé des amours impossibles. C’est aussi un adulte, et elle a fini de croire qu’il viendra sur son cheval blanc la sortir de sa banlieue. Seule, peut-être, Ludmilla peut comprendre cela. Elles se lisent des poèmes en cours de maths, répètent en duo Les caprices de Marianne, toutes deux emportées par les mots de Musset, Ludmilla joue Coelio et Nina Octave:

OCTAVE: Figure-toi un danseur de corde, en brodequins d’argent, le balancier au poing, suspendu entre le ciel et la terre; à droite et à gauche, de vieilles petites figures racornies, de maigres et pâles fantômes, des créanciers agiles, des parents et des courtisans, toute une légion de monstres, se suspendent à son manteau et le tiraillent de tous côtés pour lui faire perdre l’équilibre. (…)

COELIO: Que tu es heureux d’être fou!

OCTAVE: Que tu es fou de ne pas être heureux!

Elles sont aussi proches que l’on peut l’être à dix-sept ans et pourtant… Il y a une part d’ombre que Nina ne peut pas dire, qu’elle ne peut même pas formuler autrement qu’avec des mots plats et sans vie: «Je me suis engueulée avec ma mère. J’en ai marre.» Et c’est nul, parce que cela ne reflète pas le dixième du bouillonnement rageur qu’elle ressent, de la violence qui lui déchire la gorge, et par-dessous tout, de l’impuissance à juguler cela. Elle voudrait être sage et détachée, avoir trente ans, avoir tout compris. Elle pourrait alors considérer avec indulgence la vie de sa mère, faite de copines déjantées, d’amis disparus, et de lits vides nuit après nuit. Mais elle sait trop bien comment est venue cette solitude débilitante, elle a presque vu de ses yeux la jeune fille de Bandol devenir une femme aigrie et fatiguée, qui a tout le temps mal au dos et cache une bouteille de vin dans le placard de sa chambre, en prévision d’une soirée déprimante. Il suffit pour cela d’avoir un enfant seule, à vingt-huit ans, pour les beaux yeux d’un type qui jure qu’il va divorcer.

Nina croit savoir qu’elle pourrait devenir comme sa mère, alors elle résiste, au comble de la maladresse.

Ça a commencé bêtement, comme toujours. Nina dans sa chambre, martyrisant à la guitare le Canon de Pachelbel, retranchée dans sa partition comme dans un château-fort. Sa mère qui vient frapper à la porte:

«Tu mets la table, s’il te plaît.

—Mmm.

—Tout de suite, Nina.

—Attends…

—Non, pas “attends”, tout de suite.»

Les mâchoires qui se crispent, les mains qui s’embrouillent sur les cordes. Tout de suite, aux pieds, bien sage, bon toutou. Elle sort de la pièce le visage fermé, jette à peine un coup d’œil à sa mère et va prendre dans la cuisine les trois couverts qu’elle pose sans douceur sur la table de la salle à manger. Mamy regarde la télé, à demi assoupie, assommée de morphine, nageant dans sa robe de chambre en flanelle rose. Et c’est là que ça revient, cette peur.

«Eh ho!» fait Nina à l’attention de sa grand-mère. Rien. Elle a débranché son appareil auditif et fixe l’écran d’un regard de noyée. On dirait une poupée de chiffons, ses lèvres s’agitent doucement, ses lunettes dont une branche est scotchée d’un sparadrap noir sont de guingois sur son nez, sa chemise de nuit entrebâillée laisse apercevoir un petit bout du pansement qui recouvre son sein gauche.

Nina se sent mal. La peur est un tout petit monstre qui gigote dans un coin de sa tête. La nuit, il l’empêche de se lever pour aller aux toilettes, tellement elle craint de rencontrer Mamy dans le couloir, ses pantoufles molles aux pieds, “chlouf, chlouf”. Cette peur honteuse est un petit monstre qui la paralyse et la met en colère.

«On va encore manger devant la télé? demande Nina à la cantonade, comme si qui que ce soit d’autre que sa mère pouvait l’entendre. Cette dernière ne répond pas.

—Parce que j’en ai marre des Jeux de 20heures, moi!

Elle s’est campée dans la cuisine. Sa mère, penchée sur l’évier où elle trie la salade, lui tourne le dos et sa voix est très lasse:

—Ta grand-mère aime bien Les Jeux de 20heures.

—On n’a qu’à couper le son, pour l’utilité qu’elle en a.

C’est méchant, c’est cette zone noire au fond de son crâne dont elle ne sait que dire, c’est le petit monstre gigotant qui se débat.

—Ça suffit, Nina. Tu me fous la paix, et tu fous la paix à ta grand-mère. Elle est malade, c’est comme ça. Tu finis de mettre la table, télé ou pas, et on mange.

—J’ai pas faim.

Là, sa mère se retourne, l’étincelle verte brille dans ses yeux fatigués:

—Moi non plus, je n’ai pas faim. Mais je vais faire un effort, et tu vas en faire un aussi. À moins que tu ne sois encore plus égoïste que tu en as l’air.»

Elle ne sait dire que cela: “égoïste”. «Tu ne penses qu’à toi, à ta petite personne, alors que moi je dois faire face à tout, le boulot, les courses, l’infirmière qui vient deux fois par jour, recevoir des mots du lycée parce que tu as encore séché le cours d’espagnol, m’occuper d’une mère qui agonise et d’une fille qui pousse les hauts cris quand j’ai le malheur de lui demander de mettre la table…»

Elle n’a rien dit, bien sûr. Mais les phrases, à la virgule près, ont défilé dans son regard, et Nina les a entendues.

Le repas a été un modèle de silence, si l’on excepte les péroraisons de Maître Capelo et les plaisanteries douteuses des invités de l’émission quotidienne.

Puis Nina s’est levée, sans un mot, a débarrassé la table, mis les reliefs du dîner au frigo et enfilé sa veste de velours bleu.

«Où vas-tu? a demandé sa mère.

Nina n’a pas répondu. D’un geste, elle a vérifié la présence de son paquet de cigarettes dans sa poche, a pris ses clefs sur le buffet dans l’entrée et a claqué la porte derrière elle.

Et, sur le palier:

—Tu m’emmerdes.»
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Maxime.

Parfois, comme ce soir, j’ai du mal à t’écrire.

Un gros ciel gris gonflé de nuages étouffe Toulouse, il pleut par intermittence depuis ce matin, les passants trottent le nez baissé sur le bitume, “sans rien voir au-dehors, sans entendre aucun bruit”, c’est beau, mais trop poétique pour la réalité. Cette solitude de mort, toujours, des habitants des grandes villes, cette solitude me mine, m’effraie, me donne parfois envie de crier au ciel des au secours vides de sens.

J’ai du mal à t’écrire parce que tu n’existes plus. Je n’entends plus ta voix, je ne me souviens plus de la couleur exacte de tes yeux, ton sourire m’échappe. La photo sur mon bureau a perdu de ses couleurs, tu n’y ressembles sans doute plus. Je ne produis plus qu’un monologue répétitif et débile, j’ai oublié ce que je t’écrivais la dernière fois, j’ai peur de radoter comme une vieille.

Je crois savoir ce que tu ressentais, finalement, en compagnie d’une jeune fille de dix-sept ans. Cette attirance, je la ressens aussi parfois, lorsque je rencontre ces jeunes, garçons et filles, dans mon bureau. Ils sont pleins de vie. Pleins à en déborder. De vie, d’énergie, de croyances, de certitudes, d’espoirs et de rage. Ils sont pleins et je me sens vide par comparaison. Je suis l’adulte, engoncée dans mon boulot, mon train-train, mes rêves avortés et mes hontes bues. Ils s’agitent et s’énervent, ils rêvent tout haut. Et je voudrais, parfois ô combien, être leur copine, leur égale. Je voudrais pouvoir absorber cette énergie vitale, cette capacité à s’indigner de tout. J’en suis tout bonnement jalouse.

Je me console en me disant qu’ils ne me paraîtront sans doute pas aussi passionnants quand ils auront dix ans de plus et qu’ils auront trouvé leur place dans la vie, comme un chien trouve sa place sur le paillasson de l’entrée.

Comme j’ai fini, moi aussi, par trouver une place. Ce n’est pas la mienne. Je m’en contente. C’est la place d’une inconnue qui n’a plus de questions à se poser. Elle a un boulot, un appartement, une chaîne stéréo et une télé plasma. À Noël, elle va s’acheter un graveur pour enregistrer ces émissions passionnantes qui passent trop tard le soir, émissions qu’elle ne regardera jamais de toute façon, parce qu’elle oubliera qu’elle les a enregistrées. C’est une femme de près de trente ans, assez quelconque, qui n’écrit plus de poèmes, ne lit plus que des polars et fume deux paquets de blondes mentholées par jour. Elle s’en fout, elle ne mourra pas d’un cancer des poumons.

De quoi vous faire rêver, non?

Je suis comme tout le monde.

C’est ce qui me faisait le plus peur, et c’est tout de même ce qui m’est arrivé. Tout concourt à cela, le besoin de stabilité, de confort, la peur de l’inconnu, et le monde, le reste du monde, le boulot, les gens. À un moment, que je ne saurais pas situer exactement, j’ai baissé les bras. Je suis rentrée dans le moule, j’ai posé mon sac et je ne l’ai plus repris.

Parfois, je m’aperçois que j’ai des amis. Des gens qui m’aiment. Je mets de côté Ludmilla, qui est toujours ma presque-sœur, ma plus-qu’amie, sans doute parce qu’elle a, comme moi, du mal à se reconnaître sous le manteau de l’adulte. Mais c’est vrai, j’ai des amis, de ces gens que l’on rencontre au boulot, en vacances, à l’atelier théâtre, au cours de gym. Cela m’épate. Ils ou elles s’inquiètent de moi, me proposent de venir boire le café ou de partir en week-end à la campagne. Mais plus rien n’est pareil, je ne m’attache plus comme avant. Ils ne s’en aperçoivent pas, leurs intentions sont toujours bonnes, et leur compagnie m’est souvent agréable. La réciproque doit être vraie. Il me semble pourtant avoir tout perdu de ce qui me rendait aimable autrefois. C’est que je jouis d’une capacité d’adaptation à toute épreuve, je suis un caméléon, un miroir de bonne humeur qui met toujours de l’ambiance dans une soirée, qui a toujours le mot pour rire, une super bonne copine.

Ça y est, tu vois, je suis passée dans le camp des vieux. J’ai des loisirs d’adulte, j’ai des amitiés superficielles d’adultes et les dix minutes qui me semblent s’être écoulées depuis mon adolescence sont en réalité quinze ans. C’est fou, je ne m’aimais pas, à cet âge-là et voici qu’avec le temps, cette époque est devenue la plus belle de ma vie, quelle ironie! Il faut être doté d’un sens de l’humour vraiment cosmique pour trouver ça drôle.

Un gamin d’une vingtaine d’années, dans mon bureau, m’a dit le plus sérieusement du monde «Vous savez, moi, je ne demande pas grand-chose: du travail, une maison et une femme. Une femme un peu comme vous, mais plus jeune.» Ça m’a fait hurler de rire pendant huit jours. Va pour le boulot et la bicoque, mon bonhomme, mais une femme comme moi, tu peux sûrement trouver mieux…

Ce brave gamin (tu vois, je PARLE même comme une vieille!) m’a tout de même un peu secouée. Il ne veut pas voir d’autre conseillère que moi, il fait le siège de mon bureau pendant des heures s’il n’a pas rendez-vous. Cela me paraît extraordinaire, cette image que je donne. Incompréhensible. Ça doit bien faire partie de moi, pourtant! Finalement, j’ai passé ma vie à crier «Aimez-moi», et quand on m’aime, je me demande bien pourquoi.

Tu ne connais pas ma copine Arielle, c’est vrai. Depuis des années, nous ne nous retrouvons quasiment que pour parler, disséquer, analyser. La Vie, l’Amour, la Mort, ce genre de choses. Plus d’une fois, nous avons fini à six heures du matin, la bouche pâteuse d’avoir trop fumé, écroulées dans le canapé, nous tordant de rire en imaginant ce que penserait un observateur survenant au milieu de la conversation ayant pour thème général: «Pourquoi nous éloignons-nous du Monde Sans Mots?» Il penserait certainement que nous n’avons rien de mieux à faire. Certes. Mais la vie vaudrait-elle la peine d’être vécue sans ce genre d’interrogations? Je n’ai pas de réponse toute faite… Être une vache dans un pré doit avoir des avantages.

Tu vois, tout s’arrange. Je ne savais pas quoi te dire et puis je te tartine trois pages d’élucubrations. C’est le bon côté du courrier. On peut laisser aller les mots, laisser les idées s’associer toutes seules, et, dans ton cas, l’interlocuteur n’est pas contrariant.

À plus.
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Mamy est morte. Tout à fait morte, morte comme morte. Nina tremble de froid dans la grande salle du crématorium où on attend, en compagnie du concerto d’Albinoni, que le cercueil ait fini de se consumer. Maman a opté pour l’incinération, c’est une vengeance. Quatorze ans plus tôt, Mamy n’avait pas voulu faire incinérer son mari, malgré sa volonté clairement exprimée. Ce n’était pas chrétien. Maman a vengé son père, Nina le sait, et ne lui en veut pas.

L’employé des pompes funèbres les a laissées là se recueillir, et s’est retiré avec toute la discrétion qu’impose sa charge. Alors, les violons ont commencé leur plainte, d’abord en sourdine, puis de plus en plus fort. Albinoni, ce doit être la musique de ceux qui n’ont pas eu le temps de choisir leur musique, c’est approprié que ça n’en peut plus.

Elles sont seules, sa mère et elle, dans la grande salle, depuis un temps qui lui semble infini. Elle n’a pas de peine, et s’en étonne. Elle a beau essayer de faire remonter à sa mémoire les souvenirs d’enfance, ce ne sont que des images vides de sens: Mamy à l’école Saint-Charles, retroussant sa jupe pour grimper la chercher sur les branches basses d’un arbre, Mamy faisant sa culture physique tous les matins, Mamy la promenant dans le Sacré-Cœur, Mamy chantant à pleine voix le Je vous salue Marie dans le train à l’arrêt en gare de Lisieux… Nina a plus envie de rire que de pleurer en évoquant ces scènes. Elle se sent comme dans un rêve, un peu bizarre à cause de la musique, mais un rêve tout de même. Elle a envie de demander si ce sera encore long, mais elle n’ose pas. La musique est trop forte, on pourrait se croire en boîte, à cause du volume sonore, pas à cause du thème choisi. Sa mère se penche vers Nina:

«Tu crois qu’ils viendront nous chercher quand ce sera fini?

—Euh, fait Nina. Elle baisse la tête et sent un affreux gloussement de rire monter de sa poitrine. Elle essaie de se concentrer sur les lacets de ses baskets, ou sur le bas de son jean qui s’effiloche, tiens, il faudrait refaire l’ourlet.

—Ça m’énerve, cette musique, fait sa mère, qui se met à pouffer doucement.

—J’ai froid, répond Nina. Qui pense derechef: Comment peut-il faire si froid…

—Dans un crématorium, chuchote sa mère.»

Elles n’osent pas se regarder. Elles vont exploser de rire.

C’est les nerfs, pense Nina.

C’était il y a trois jours, à neuf heures du soir.

Max, comme toujours, l’avait déposée au bout de la rue. Lui adressant un petit salut de la main, elle s’était mise à courir pour ne pas sentir la morsure du vent d’automne et pour ne pas retarder Maxime. Il attendait qu’elle soit parvenue à la porte de l’immeuble avant de redémarrer. En arrivant, elle avait bien vu le fourgon de police devant l’immeuble, et puis le policier, dans le hall, qui scrutait les boîtes aux lettres et qui ne lui avait pas jeté un regard. Elle s’était même demandé ce qu’il pouvait bien chercher.

En entrant dans l’appartement, elle avait trouvé sa mère dans sa chambre, le téléphone à l’oreille, en plein boulot.

«Bonsoir, excusez-moi de vous déranger, je fais un sondage d’audience pour le journal France-Soir…

—Quelle chaîne avez-vous regardée ce soir?

—Si vous deviez qualifier le téléfilm, vous diriez qu’il était: très intéressant, moyennement intéressant, pas du tout intéressant?

Je vous remercie d’avoir bien voulu répondre à mes questions.»

Son écharpe encore au cou, Nina avait attendu la fin de l’interview. Comme toujours, au retour d’un rendez-vous avec Maxime, elle était de bonne humeur, la tête encore remplie de leurs rires, mille idées se bousculant à la lisière de sa conscience, juste ce qu’il fallait pour en écrire deux pleines pages de journal.

Profitant de son entrée, M’man s’était octroyé une pause, avait allumé une gitane.

—Ça va, ma biche? Tu as mangé?

—Non, je vais me réchauffer une soupe.

—Quoi de neuf?

—Mmm. Y’a plein de flics en bas, les gyrophares et tout, mais je n’ai pas vu ce qu’ils fabriquaient.

Le temps s’est arrêté, il y a eu un silence. Un gros silence épais. M’man a levé la tête.

«Où est Mamy?»

Elle n’a pas dit “au fait.”, mais presque.

Nina veut répondre. Elle est sûrement au lit, elle regarde de moins en moins la télé ces derniers temps, elle souffre beaucoup et la morphine l’assomme dès la fin du dîner, bien que le médecin n’ait pas voulu augmenter les doses: «Ça ne serait pas raisonnable».

Nina veut répondre, mais elle ne peut que se retourner vers le couloir et la chambre de sa grand-mère. Sa mère se lève, le regard vide.

Pendant cinq minutes (cinq minutes!), elles ont parcouru l’appartement dans tous les sens, ouvrant toutes les portes, chambre, WC, placards, tournant comme des oiseaux effrayés. «Maman? Mamy?»

Au quatrième passage dans la salle à manger, Nina a vu le mot sur la table, soigneusement déposé avec les bagues et la médaille de la Vierge. Et puis la fenêtre ouverte. Maman est restée figée devant la table, la télé marchait toujours. Nina a dévalé les treize étages, et s’est cognée contre le policier qui attendait l’ascenseur.

«C’est ma grand-mère.» a-t-elle dit.

Il a dit le nom de famille. Elle a dit oui. Il lui a mis sa grosse patte sur l’épaule et est monté avec elle. Avant ça, par la porte vitrée du hall, elle a vu l’ambulance devant l’entrée, son gyrophare éteint, il n’y avait plus aucune urgence.

Et puis, plus tard, elle a appelé Ludmilla. Ses parents l’ont amenée tout de suite, malgré l’heure tardive. Maman leur a offert du café. Ludmilla et Nina se tenaient par la main, comme des petites filles.

Serrées l’une contre l’autre dans le grand lit de Nina, elles ont parlé très tard.

«Tu te rends compte, disait Nina, les yeux écarquillés dans le noir, on a même cherché dans le placard, c’est con, non?

—Non, répondait Ludmilla.

—C’est horrible, je me sens presque soulagée. Elle me faisait peur. C’était comme si… la mort en personne traînait les pieds dans le couloir, la nuit. Et puis, elle souffrait tellement, ça me donnait envie de hurler et de m’enfuir en courant, tu comprends?

—Je comprends.»

Et il n’y avait jamais rien eu de meilleur dans la vie de Nina que ces mots-là.

L’employé des pompes funèbres revient les chercher après au moins trois rembobinages du concerto. Dans le silence soudain, on n’entend plus que la soufflerie qui s’époumone en vain pour chauffer la salle, ronflant comme un dragon endormi.

«C’est sûrement pour ça qu’ils mettent la musique aussi fort.», murmure Maman.

Dans le grand hall solennel tout de marbre revêtu, un deuxième homme les rejoint, tandis que Nina observe avec stupéfaction les urnes de toutes tailles et de toutes formes disposées dans des vitrines brillamment éclairées. Le nouveau venu s’est éclairci la gorge, et Nina se rapproche de sa mère.

«Voulez-vous emporter les cendres?

—Pardon? fait M’man.

—Les cendres? dit Nina.

L’homme les regarde comme si elles tombaient de la lune.

—Eh bien, certaines familles souhaitent ramener les cendres du défunt, et nous avons ici quelques urnes…

Il approche des vitrines avec un geste de démonstrateur propre sur lui:

—Si vous voulez voir.

D’une voix vacillante, M’man demande:

—Et qu’est-ce qu’ils en font? Ils les mettent sur la cheminée?

L’employé leur lance un regard vide de commercial compassé.

—Oui, dit Nina, je vous présente ma grand-mère, dans son urne…»

C’est trop, elles se regardent, et c’est le fou rire absolu, les larmes coulent, M’man hoquette: «Je vous présente ma grand-mère…»

Le type des pompes funèbres est atterré.

C’est les nerfs.
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Max,

Saurai-je un jour sortir de ce bois? Saurai-je m’aventurer jusqu’à la clairière en pleine lumière? Il me semble en connaître le chemin, pourtant. Mais faut-il vraiment tout débroussailler pour avancer? Est-ce qu’il ne suffirait pas de se tracer son petit sentier dans les ronces, juste de quoi y mettre ses pas, et pas plus?

Tu n’en sais rien, n’est-ce pas?

J’aimerais tant que tu aies toutes les réponses, comme ce serait rassurant… Mais sans doute n’es-tu que questions, comme moi. Du moins l’étais-tu à mon âge. Ce que j’ai appris en grandissant bien malgré moi, c’est que les questions ne font que se multiplier, comme des mauvaises herbes. Plus tu en arraches, et plus tu fais de la place pour qu’il en pousse de nouvelles, encore plus résistantes, encore plus coriaces que les précédentes. Où est-il, le désherbant de l’âme?

Je voudrais me débarrasser de toi, de Jérémie et de Matthias, de Maman, des amis et des visages. Qu’aucun de ces enjeux n’ait plus d’existence, qu’aucun de vos regards ne me poursuive plus.

Comme les mots sont faibles, et plats, et mous parfois! Je t’ai aimé, bien sûr, ou plutôt je t’ai désiré d’une faim adolescente sans rime ni raison. Mais ce n’est pas le plus important, ce ne l’est plus depuis bien longtemps. Ce qui, aujourd’hui, me mine encore, c’est l’impossibilité où je suis de t’oublier, c’est la rage noire dans laquelle me plonge ton silence, c’est le désir irraisonné de te croiser dans Paris, une fois, rien qu’une seule, et pouvoir dire: «Voilà, c’est lui, c’est bien lui.»

Je ne vais pas te faire le coup de «Je ne suis pas celle que tu crois». Je le suis. Celle-là, et d’autres encore, d’autres dont tu n’as même pas idée, puisque tu ne m’as pas vue vieillir. Je suis tout autant menteuse que sincère, lâche que vaillante, silencieuse que rebelle. Il n’y a pas de qualités, ni de défauts parfaits. Je suis ce dont je ne serais pas fière chez les autres, mon bon monsieur, on n’a pas idée de se comporter comme ça. On n’a pas idée d’écrire à un type qu’on n’a pas vu depuis des années cet embrouillamini de phrases sans suite, qui ressemble à un mauvais roman de gare.

Ce que j’aime, ceux que j’aime, quelle importance?

C’est pour leurs beaux yeux que je me suis reniée et oubliée. C’est pour l’amour que je me serai damnée, donc. Et que je me damnerai sans doute encore. Quelle imbécillité si couramment répandue! Même pas original.

Sans faire de la psycho de comptoir, on finirait par se demander quel poids peut bien peser l’amour qu’on n’a pas eu, pour qu’on se traîne cette absence comme une bruyante armada de casseroles pendant encore des années.

J’ai relu ce soir une partie de mon journal d’enfance. De quelle naïveté affligeante, de quelle terrible franchise on peut être à cet âge-là… Ça secoue, ça remue comme dans un manège de foire, ça s’agite, ça tombe amoureuse toutes les deux pages, ça cherche, farfouille et abandonne pour revenir plus tard. C’est bête et touchant à la fois, ça braille des protestations d’amour, de colère et de liberté. Et à côté de ça, il y a la litanie de mes résultats scolaires, la peur des cours de maths, mes considérations sur le couple qu’auraient dû former mes parents… C’est conformiste à souhait, par moments, mais aussi vibrant d’une vie que je ne retrouve pas aujourd’hui.

Je me demandais alors: «Qu’est-ce qui nous empêche de faire ce dont nous avons vraiment envie? Pourquoi n’ose-t-on pas dire ce que l’on ressent? Pourquoi sommes-nous enfermés dans les conventions?»

Aujourd’hui, je me le demande encore avec plus d’acuité. Enfin, non, je connais la réponse à présent, c’est le triste privilège de l’âge. Ce n’est plus le “pourquoi” qui pose question, c’est le “comment”, et c’est pire. Ce que je crains, c’est de le regretter en rendant mon dernier souffle.

J’ai cru, vois-tu, que connaître l’urgence de vivre me donnerait cette liberté. J’ai cru que la mer s’ouvrirait, que le ciel exploserait, que les mots deviendraient simples et purs. J’ai cru que tout serait limpide et frais, comme un rire, un vent d’hiver, un chat qui joue.

Mais il faut toujours chercher plus loin.

Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que la prison était au-dedans de nous? Tu devais le savoir, non? Tu devais déjà l’avoir compris. Peut-être te le faisais-je oublier, en ces quelques heures que nous passions ensemble, peut-être te faisais-je croire, comme il m’arrive encore de le croire aujourd’hui, que l’on peut sortir de la cage de temps en temps et goûter l’air du dehors.

Tu me manques terriblement.


18.

Elle écrit: “Dix-neuf novembre.

Les portes inutiles ne s’ouvrent qu’en hiver.

L’aube mettait son manteau de demain

Et déposait sur ta voix désœuvrée un silence

Il fera beau.”

C’est l’après-midi. Elle s’est enfouie sous ses draps pour cacher, non pas elle-même, mais pour cacher la lumière qui jaillit d’elle de partout, elle en est sûre, pour l’enfermer et la garder au chaud contre son ventre. Elle la sent dans ses mains, dans ses yeux grands ouverts, dans sa bouche devenue si douce, bien qu’un peu douloureuse, dans ses épaules rondes qu’elle enserre de ses bras. Elle rit. Le monde n’est plus assez grand pour la contenir, le ciel n’est plus assez bleu, les mots ne sont plus assez mots pour dire toute cette allégresse.

Sa mère ne s’inquiète pas de la trouver couchée à deux heures de l’après-midi. Il y avait cette fête au lycée hier soir: inauguration, discours, ministre, cocktail. Délégués de classe et professeurs, tous étaient conviés… Vers dix heures, Nina l’a appelée pour lui demander si elle pouvait aller dormir chez sa prof d’anglais à Paris. Elle ne rentrerait que le lendemain midi, qu’elle ne s’inquiète pas. Maman ne s’est pas inquiétée: c’est de son âge, qu’elle fasse la fête, qu’elle s’amuse, qu’elle se change les idées, qu’elle oublie un peu, surtout, la lettre de Mamy et les bijoux sur la table de la salle à manger. Maman n’a rien entendu dans la voix contrôlée de Nina au téléphone. Rien de cette vibration fébrile, rien de ce tremblement sur la corde raide, rien de cette muette supplication: «Dis oui, je t’en prie, dis oui…»

Elle a dit: «Oui, bien sûr ma biche, amuse-toi bien.»

Nina a raccroché et elle s’est avancée vers Jérémie, les yeux clairs et les mains nues. Ceux qui l’ont vue partir de la soirée ont reconnu dans ces gestes fluides l’élan irrépressible de la vie. Éric lui a envoyé un baiser du bout des doigts.

Plus tôt dans la soirée, un rien éméché, il était venu la prendre par la taille. Ils étaient vaguement sortis ensemble en fin d’année précédente, pour rire. Ils sont restés amis, très proches, et se racontent toujours tous leurs malheurs.

«Jérémie te cherche, je crois.

—Jérémie?» a-t-elle soufflé.

Non, il ne m’a même pas remarquée, c’est impossible. Je ne suis qu’une parmi d’autres, même pas belle, même pas spirituelle. Je n’ai fait que le croiser, lui dire quelques mots dans un couloir. Quand il est venu dans notre classe faire un cours sur Kant, j’ai à peine osé lever les yeux sur lui; il me regardait, je tremblais. Je ne lui ai jamais parlé, enfin pas vraiment. Je l’ai juste interpellé le jour de la grève des terminales, j’étais ivre de colère, je ne réfléchissais plus. Nous étions assis devant la porte principale, tous, empêchant les autres classes de rentrer. Ils étaient là, le proviseur essayant de négocier avec nous, et les profs derrière, bien sagement alignés, comme une armée molle. Jérémie souriait en nous regardant, les mains dans les poches d’une veste de velours avachie, une cigarette au bec, il m’a énervée et j’ai crié: «Et vous là-bas, qui avez tout l’air d’avoir fait mai 68, pourquoi n’êtes-vous pas en grève avec nous?»

Il a ri franchement, levé les bras en signe de reddition, et il s’est tourné vers les autres. Trois ont rejoint les grévistes sous les acclamations: Vidal, la prof d’allemand, Mancini, la prof d’anglais, et lui. Je me suis sauvée pour ne pas le croiser, j’avais peur d’être insignifiante après mon éclat.

Dissimulée par le mètre quatre-vingt-dix d’Éric, elle promène son regard dans la foule bigarrée du cocktail.

«Il est là? Je ne le vois pas.

—Il est là et il m’a demandé si je t’avais vue. Tiens, le voilà, avec le ministre!»

Elle le voit enfin, et lui ne la voit pas, alors c’est encore mieux. Éric cherche à la remorquer vers le groupe constitué du ministre, du proviseur et de quelques enseignants.

«Non! proteste Nina, attends…»

Elle regarde Jérémie: tout de noir vêtu, il porte une veste queue-de-pie, un nœud papillon et il tient à la main un haut-de-forme lustré. On dirait un jeune lord victorien, un noceur magnifique. Il remonte sur son front une boucle de cheveux trop longs, indisciplinés, et ses yeux clairs pétillent de rire. On ne voit que lui. Le proviseur a l’air affreusement gêné dans son petit costume gris terne. En retrait, il y a Mancini. Elle s’appelle Anne et ressemble à une princesse barbare avec ses cheveux noirs et ses yeux si bleus qu’on ne peut la regarder en face. Elle s’amuse manifestement de l’embarras du proviseur. Elle tend une coupe de champagne au ministre et pose sa main sur le bras de Jérémie. Il s’incline cérémonieusement et la suit.

Éric et Nina se sont approchés. Ils entendent le ministre demander:

«Ce monsieur est-il chef d’orchestre?

—Non, fait le proviseur, atterré, c’est un de nos professeurs. De philosophie, ajoute-t-il, comme si cela expliquait tout.

—Ah oui? Original…»

Éric et Nina se détournent pour qu’on ne les voie pas rire.

«Allez, viens, maintenant, on va le rejoindre.

—Pas encore, s’il te plaît. Je voudrais bien boire un coup, tu vois.»

Il voit. Ils se tiennent par la main, et déambulent dans la foule des gens qui rient, papotent, boivent et dévorent les canapés au saumon. Comme dans toutes les réceptions, un certain nombre de convives présents n’étaient pas invités. Les délégués de classe ont fait entrer les copains, et les copains ont ramené d’autres copains. Tout un troupeau de lycéens s’est infiltré joyeusement, on se reconnaît, on s’interpelle, on se pique une cigarette. Michel et Martin, les inséparables de la terminaleA5, donnent pour un public passionné une scène du film Le juge et l’assassin qu’ils connaissent par cœur, réplique par réplique. Applaudis chaleureusement, ils s’inclinent et Martin saute au cou de Nina:

«Ma déléguée de mon cœur! Je te croyais partie avec Ludmilla!

—Non, ses parents sont venus la chercher, mais moi, j’ai l’autorisation de dix heures.»

Elle commence à se sentir un peu pompette. Son estomac crie famine, mais elle se sent incapable d’avaler quoi que ce soit. Michel lui met d’autorité dans les mains un assortiment de petits fours.

«Tu vas tomber raide, et ce n’est pas le moment, parce que.

Il sourit, petit bonhomme aux yeux bleus, le cheveu crépu, les mains fines toujours en mouvement.

Martin entoure de son bras l’épaule de son partenaire. De ces deux-là, on n’est jamais sûr de savoir lequel parle:

—… “on” te cherche partout, et “on” nous a demandé si tu étais là. “On” avait l’air d’y tenir.

Elle demande bêtement:

—Qui, “on”?

—Ben voyons, dit Martin (ou Michel, elle ne sait plus), le Grand Méchant Loup…

—… le seul prof qui n’ait de nom de famille que pour l’Administration…

—… le trentenaire irrésistible…

—… qui ne nous laisse aucune chance, à nous, pauvres jeunots…»

Riant, elle lève les yeux et, brusquement, elle croise le regard de Jérémie. Il n’y a plus rien d’autre, c’est un lieu commun, mais c’est l’absolue vérité. C’est comme une ligne lumineuse qui se crée entre eux, comme un fil d’or tendu qui traverserait la foule, les gens, les murs peut-être. Elle tombe dans ses yeux bleu-vert, sous le rideau de leurs longs cils, elle a sans doute cessé de respirer tandis qu’il se fraie un passage vers elle.

«Je vais vraiment tomber raide, murmure-t-elle pour elle-même. Elle ne détourne pas les yeux, le fil d’or ne peut pas se rompre. Les autres se sont éloignés, juste de quoi les laisser seuls au milieu d’un cercle protecteur.

—Alors, jolie dame, j’ai craint que vous ne vous soyez enfuie et plus encore, j’ai craint que vous ne m’ayez fui.»

Des mots anciens et graves, qui vont avec le frac et la chemise de soie. Sa bouche est tendre, d’un dessin précis, il a quelques rides fines au coin des yeux qui ne se moquent pas. Il a un tout petit défaut de prononciation, un petit cheveu sur la langue, oh rien du tout, un cil, qui fait venir les mots avec un souffle de plus.

Elle a la bouche sèche, mais l’esprit brusquement clair. C’est sérieux, malgré les apparences.

«Je devrais?

—Je ne sais pas. J’espère que non.

Il se penche vers elle, il est grand. Sa main s’approche de son visage, sans le toucher pourtant.

—Ne vous sauvez pas encore, s’il vous plaît.»

Elle comprend qu’il ne parle pas de ce soir, mais de toutes les autres fois où il a essayé d’accrocher son regard sans y parvenir, où il a essayé de l’approcher sans succès, et elle revoit toutes ces fois-là. Elle fait “non” de la tête, non, je ne partirai pas, je vous attendrai. Je t’attends dès maintenant, je viens juste d’apprendre à t’attendre.

La fête a de nouveau percé la bulle, la musique, les pitreries de Michel et Martin, une autre coupe de champagne, quelques canapés. Elle a maintenant une faim de loup.

Et puis Mancini est venue. Anne, elle a dit en classe qu’ils pouvaient l’appeler Anne. Anne est venue, lui a proposé de venir finir la soirée chez elle, son mari était dans la voiture et les attendait. À son air affolé, elle a compris et ajouté:

«Jérémie sera là, aussi. Je crois qu’il y tient beaucoup.»

Alors, sans l’ombre d’un remords, Nina a téléphoné à sa mère, qui a dit oui, sans savoir à quoi elle acquiesçait. Et quand elle a raccroché, elle a vu que Jérémie ne la quittait pas des yeux, attendant la réponse, à quelques pas, et elle est venue vers lui.

Cet après-midi, sous ses draps, elle n’entend que le battement de son cœur. C’est un grondement puissant et sûr qui emplit l’univers. Elle est épuisée, presque courbatue, mais elle ne peut pas dormir, elle ne peut que revoir encore et encore ce que la nuit lui a donné.

Anne s’est arrêtée au drugstore des Champs-Élysées, et ils ont acheté une bouteille de vin rouge, du Bourgogne, ainsi qu’une boîte de foie gras. À l’arrière de la voiture, Nina s’est appuyée contre Jérémie, sans trop oser bouger, respirant son odeur, tabac et chèvrefeuille. Il a passé son bras autour d’elle, elle a senti son souffle dans ses cheveux, elle a frissonné, alors il l’a serrée plus fort. Puis, dans son petit appartement aux tentures multicolores, Anne a mis de la musique, et ils ont bu le vin et mangé le foie gras en parlant d’amis communs, de cinéma et de littérature. Nina ne parlait pas, et Jérémie bien peu. Ils ne pouvaient se lâcher, il fallait toujours qu’ils se touchent, de la main ou de l’épaule, et cela se faisait tout seul, le mouvement de l’un entraînant le mouvement de l’autre.

Anne les amena dans la chambre d’amis. Elle y avait allumé de grandes bougies blanches autour du lit recouvert d’un édredon de patchwork. Elle referma la porte en leur souhaitant bonne nuit, sans sourire, juste avec quelque chose dans la voix, comme de l’amitié tranquille.

Du premier baiser, elle ne se souvient pas exactement. La nuit est une et entière, ce n’est pas une succession d’instants. Elle sent encore sur ses lèvres la bouche de Jérémie, si douce, rieuse: «Je crois que j’ai très envie de vous, jolie dame…» Elle sent encore ses mains, tendres et sèches, elle voit la courbe de son épaule, l’incurvation de sa hanche, elle sent sous ses doigts la douceur surprenante de sa peau. Tout est lié. La lumière vacillante et chaude des chandelles, les doigts tremblants qu’elle passe dans ses boucles en bataille et sur son visage grave, émerveillée que tant d’intimité lui soit découverte. Et puis son sexe qui la pénètre, la retenue qu’elle sent le long de son dos quand il entre en elle lentement. Elle n’a pas eu peur un seul instant. Pas la moindre douleur, rien que du plaisir, rien qu’un sentiment de plénitude qui lui fait venir les larmes aux yeux. Et le sommeil, court, et l’amour encore, et le rire qu’ils partagent quand, revenant un verre d’eau à la main, il s’aperçoit qu’il est allé tout nu jusqu’à la cuisine pour aller lui chercher à boire.

Au matin, Anne a cogné à la porte et, sans entrer, elle a demandé:

«Thé ou café? Il y a des croissants tout frais. Le t-shirt plié sur la chaise est pour toi, Nina.»

Nina l’a enfilé. Le vêtement, trop grand, lui fait une robe verte jusqu’au genou, et Jérémie l’a regardée dans la lumière du matin: «On ne voit que tes yeux…»

Elle chuchote sous ses draps «J’ai fait l’amour hier soir, hier, j’ai fait l’amour.», et elle trouve cela drôle et triste à la fois. Drôle, parce que ce n’est pas ce qu’elle avait imaginé en chipant les livres interdits dans la table de nuit de Maman. Et triste, parce que, pour la première fois, elle sait qu’elle ne pourra en parler à personne, pas même à Ludmilla, car tout ce qu’elle pourrait dire ne rendrait aucun compte de ce qu’elle a vécu. Elle a découvert qu’il y a des choses incommunicables à jamais. Le sourire aux lèvres, elle s’endort.


19.

Bonjour, Max.

J’ai trop d’imagination. La machine à inventer marche toute seule depuis toujours et il n’est pas un instant de ma vie que je ne sois pas sûre de n’avoir pas rêvé. Je n’ai peut-être pas de souvenirs, au fond. Tout ce que je pourrais vivre n’est, n’a été et ne sera que pâle imitation de ce théâtre qui se joue dans ma tête en permanence.

As-tu remarqué comme tout est parfait dans les films? Mettons: le héros s’assoit à la table de sa cuisine et se verse une tasse de café noir. Je déteste le café noir, mais pour le coup, je m’en ferais une cafetière pleine. Car cette cuisine est chaude, l’éclairage est doux, le café fume joliment, il fait sûrement très bon dans cette cuisine-là et le héros tire tant de réconfort de cette simple tasse de café, que j’en boirais bien une tasse aussi. Je prends sa place tout de suite, au héros. Pourtant, sa femme vient de le quitter pour un milliardaire irrésistible, je m’en fous. Parce que je le sens, ce café, sur ma langue, fort comme il doit être, rassurant; et je sens tout le calme de cet instant, avec la poussière qui danse dans un rai de lumière, et les cris des enfants dans la rue. En le voyant sur l’écran, je sais bien que jamais je n’ai vécu un instant pareil, si idéal, et que j’aurais beau réunir tous les ingrédients, le café, la lumière, les enfants et tout le saint-frusquin, ce moment-là n’existera pas. Parce que je me contenterais de le vivre, alors qu’à le voir là, sur l’écran, je l’imagine aussi.

Comprends-tu?

Rien n’est à la hauteur de ce que j’imagine, rien n’a le goût de mes rêves, aucune parole n’a la saveur des dialogues que je m’écris. Je crains de n’avoir rien vécu tant j’étais plongée dans ce que j’aurais voulu vivre.

Je ne peux pas m’habituer à la pâleur du monde.

Un peu plus fêlée, j’aurais fait une splendide mythomane. Je ne sais pas comment j’y ai échappé, c’est passé juste, à mon avis. Gamine, j’inventais un fugitif dans la tour, mon papa avait un ranch au Montana avec des chevaux dont j’aurais pu décrire les robes et citer les noms. Menteries de gosses qui me valaient une raclée quand ma mère en avait vent.

Plus tard, je m’inventais une vie, une identité, un personnage, à chaque fois que je rencontrais des gens que j’étais sûre de ne jamais revoir. Dans le train, par exemple, ou à la terrasse d’un café dans une ville où je n’étais que de passage. Oh, cela n’avait pas besoin d’être très palpitant, je ne me disais pas photographe de guerre ni avocate internationale, aucun intérêt. Je ne voulais pas être quelqu’un, mais être quelqu’un d’autre. Ce n’est pas ce que je suis qui me pose problème, c’est ce que je ne suis pas qui me manque.

Oui, j’aurais pu devenir menteuse, et si bien vivre ces mensonges que j’aurais fini par y croire. Heureusement que j’écris, c’est socialement plus acceptable. C’est ce qui m’a retenue au bord du gouffre, et même si je ne vais jamais plus loin que les cinquante premières pages, mes romans m’arriment au réel, faute de mieux. C’est une motivation comme une autre, n’est-ce pas?

Tu écrivais, toi aussi, autrefois… J’aimerais bien savoir pourquoi.

J’ai fait une pause, je suis allée nourrir Ziggy qui semblait au bord de l’inanition, et j’ai continué à te parler dans ma tête pendant ce temps-là. J’ai du mal à remonter le fil de mes pensées, mais voilà ce que je voulais te raconter:

Le vingt novembre de cette année-là, je suis retournée voir Anne. Je revois encore ses yeux si clairs qu’ils semblaient lancer des éclairs bleus. «Fais attention, m’a-t-elle dit, protège-toi. Jérémie est un merveilleux fou, mais fou quand même. Il te blessera, il te fera du mal, parce qu’il est blessé et qu’il a mal tout le temps. C’est un prince, et tu es une toute jeune fille que j’aime bien, mais tu n’es pas de taille. Si tu avais trente ans, je ne te dirais rien, et te laisserais te débrouiller…»

Crois-tu que je lui ai demandé pourquoi, alors, elle avait permis et même favorisé notre première nuit d’amour? Cela ne m’est même pas venu à l’esprit. Sur l’écran où se déroulait mon film imaginaire, la bande-son n’avait rien à voir avec ce que j’entendais de sa bouche. Je serais forte, bien plus forte que tous ces adultes qui croyaient connaître le monde. Je serais la chance de Jérémie, je serais libre et fière et je lui donnerais tant que plus jamais il n’aurait mal. J’ai bien compris ce qu’elle me disait, mais je l’ai enveloppé d’un écho imaginaire. Et je me suis retrouvée à genoux, comme de juste, avec de la poussière plein les mains, après dix mois dans le maelstrom que Jérémie générait autour de lui. Je ne le regrette pas, ne crois pas cela. Il fallait sans doute tout, le pire et le plus beau, pour qu’aujourd’hui, je puisse revoir Jérémie avec tant de bonheur.

Cette conversation avec Anne, c’est la première illustration de ce que je te disais plus haut, et c’est loin d’être la dernière. Combien de fois ai-je su, qu’on me l’ait dit ou que je l’ai découvert toute seule, dans quelle galère je me fourrais? Je n’ai rien voulu entendre, je n’ai rien voulu voir, car mon roman personnel est plus fort que la réalité. Toujours.

Quand j’avais quatorze ans et que je pleurais sur mon manque de petit ami, ma mère croyait me consoler d’une phrase terrible, parce que bien intentionnée: «Ne t’en fais pas… Tu n’es pas belle, bien sûr, mais ce n’est pas cela qui compte, tu as autre chose…»

J’ai donc “autre chose”, et je cherche toujours quoi.


20.

Fragments épars d’une année folle:

Décembre. Nina veut aller chez le gynécologue pour qu’il lui prescrive la pilule.

«C’est déjà fait, ou c’est encore à faire? demande froidement sa mère.

—C’est déjà fait, depuis trois semaines.»

Elle est frappée des mots employés, comme s’il s’agissait d’un sale contrat, d’une basse besogne. Eh bien oui, c’est fait. Et si bien fait… C’est chaud et doux, c’est riche de mots murmurés et de fous rires au réveil. Elle a rusé jusqu’ici pour retrouver Jérémie le samedi à Paris, elle ne veut plus tricher comme ça. Que sa mère sache, après tout, qu’elle sache tout et qu’elle accepte.

Mais, bien sûr, elle n’acceptera jamais. Jouer au bon samaritain pour les copines de Nina, comme elle l’a fait pour Lucile, ça oui. Appeler les parents, négocier d’une voix calme tandis que Lucile discute avec le médecin de famille que M’man a fait venir à domicile pour elle. Elle sait faire, M’man. Mais pour sa fille, ce n’est pas la même chanson. Nina déborde de trop de joie, de trop d’énergie, Nina est une vague en marche, Nina s’en va déjà et ce sont les bras d’un homme qui l’entraînent. À la ruse succède donc la violence. Empêche-moi si tu l’oses, empêche-moi de sortir le retrouver, oppose-toi à moi, à mon amour, à mon élan, retiens-moi par la force, et tu me donneras plus de force encore.

Jérémie la guide avec bonheur dans un monde jusqu’alors insoupçonnable. Ses amis sont écrivains, conservateurs de musée, psychiatres, souvent très excentriques et indéniablement adultes. Il l’emmène partout, n’a pas honte d’elle, l’embrasse sur la bouche en public, la serre dans ses bras sans aucune gêne. Elle s’y trouve à sa place, mais elle pressent que c’est une place éphémère, car Jérémie est un feu follet, tendre et inconséquent, fou, drôle et inaccessible.

Nina ne fait que partir. Elle est un cheval de course affolé, enfermé dans la stalle de départ, qui rue et explose à l’ouverture de la porte. C’est vendredi soir, merveilleux train de banlieue, magique métro, ligne4, tout est beau, tout rutile et resplendit. Elle se jette dans les bras de Jérémie, ils vont au restaurant passage du Grand Cerf, ils boivent du vin blanc, il parle de littérature, elle raconte ses rêves, ils rentrent et font l’amour.

Il la présente à Dominique, écrivaine, journaliste, qui a connu Sartre, Elsa Triolet, Ionesco et qui accueille Nina dès le premier instant, naturellement. C’est une dame, royale et simple… Jérémie dit d’elle et de son philosophe de mari qu’ils sont ses parents choisis. Elle s’aperçoit qu’il a déjà vécu trente-trois ans, qu’il a déjà eu son âge, elle a peur.

Janvier. Nina essaie de se faire une place dans la vie des adultes, elle se débat. À la maison, c’est la guerre des tranchées avec sa mère, qui menace de déposer plainte contre Jérémie pour détournement de mineure. Nina protège, absout, défend, toutes griffes dehors, un Jérémie qui vit sans doute ailleurs d’autres amours de son âge. Elle veut le comprendre, elle s’en veut de ne pas y arriver, mais elle n’a que dix-sept ans et ne sait pas comment on aime. Un matin, pendant le cours d’allemand, elle ingurgite presque gaiement une boîte de comprimés, rescapés de la pharmacie de sa grand-mère. Ça a un nom de somnifères, ça la met dans un curieux état d’euphorie jusqu’au déjeuner, où elle n’avale qu’un café-calva, ce qui l’achève. Ludmilla, effrayée, la remorque jusqu’au lycée, où le SAMU vient la chercher. Anne lui tient la main quand l’ambulance arrive, le proviseur hurle que ça suffit, qu’elle fiche sans arrêt le bazar dans son établissement, qu’elle risque l’exclusion pure et simple, qu’elle a intérêt à avoir son bac, sinon… Anne lui cloue vertement le bec et embrasse Nina qui pleure toutes les larmes de son cœur.

Elle va dormir comme un bébé pendant trois jours à l’hôpital. En sortant, elle part une semaine dans le Jura, travailler dans un centre équestre. Une annonce qu’elle a trouvée dans le Libé que Jérémie lui a apporté à l’hôpital.

Mars. Jérémie la surnomme “Wapiti”. Elle l’écrit au marqueur noir sur le sac de toile kaki déglingué qui lui sert de cartable. Elle résout de ne plus l’appeler au téléphone, plus jamais, mais d’attendre qu’il appelle. Elle ne tient pas sa résolution plus de deux jours. Elle a l’impression de ne faire qu’entrer et sortir de sa vie à lui, comme au théâtre l’amant sort du placard, et de se cogner aux portes à chaque fois.

Elle travaille comme animatrice pendant les vacances, séduit sauvagement un pauvre collègue stupéfait, se trouve très “femme” brusquement, et pense ainsi surmonter Jérémie. C’est une période étrange, démons et merveilles mêlés. Un dimanche glacial, elle s’assied sur le parapet d’un pont à Paris, face à la Seine, et pleure comme coule le fleuve. Un inconnu d’une trentaine d’années, veste de laine et cheveux longs, vient alors se jucher sur le pont près d’elle, lui offre une cigarette, et lui dit naturellement, sans préambule:

«Ne pleurez pas, racontez-moi plutôt.»

Alors elle lui raconte, Jérémie, cet amour explosif et incertain, et puis le reste: la vie qui lui semble vaine, l’avenir qu’elle craint stupide, la rage et la peur qui cohabitent avec le simple bonheur de se sentir vivante. Ils parlent pendant deux heures, et l’inconnu s’en va comme il était venu laissant Nina sourire au fleuve qui passe, doré. C’est un instant “merveilles”.

Mai. Dans son sac kaki, Nina jette une brosse à dents, deux petites culottes et des chaussettes, un pull marin et son journal. Elle laisse un mot sur la table du salon, passe au lycée prévenir Ludmilla, puis court chez Jérémie: «Je m’en vais, je pars…» Il n’essaie pas de la retenir, il lui laisse les clefs de chez lui. Elle appelle Matthias, tombe sur Violette, qui lui demande innocemment:

«Quand est-ce que tu viens nous voir?

—J’arrive demain matin à Gap, au train de 7h30.

—Super! Je viendrai te chercher, si tu veux.»

Et voilà. Elle téléphone à Maxime, qui l’amène à la gare de Lyon, l’oblige à manger quelque chose avant de partir, et se propose de joindre la mère de Nina pour limiter les dégâts. Adorable Maxou.

«Merci, lui dit Nina, merci. Sans toi.

—Sans moi, tu aurais les flics aux fesses, et Jérémie aurait un fusil dans le dos avec ta mère derrière. En plus, tu mourrais de faim parce que c’est une bonne maladie à dix-sept ans. Allez, sauve-toi.»

Elle lui fait signe depuis la fenêtre du train en marche, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point bleu sur le quai de la gare.

Pendant une semaine, Matthias l’emmène à cheval sur les chemins de montagne, découvrant pour elle un arbre foudroyé, l’éclair bleu d’un geai effrayé, le mauve bouleversant du tomber du jour. Chaque jour est neuf, c’est la force de Matthias que de le vivre et le faire vivre ainsi. Vivi fait des confitures de baies d’églantier qui ont la couleur et le goût du miel, et Nina joue avec la petite dernière qui balbutie ses premiers mots et essaie de manger les plantes vertes. Nina reprend son souffle. Elle est enfin prête à rentrer.

Juin. Jérémie l’accompagne jusque devant le lycée de Montmorency où elle va plancher sur l’épreuve de philo:

«Tu es la meilleure, épate-les!»

Elle aura son bac grâce à cette note-là, la plus haute de l’académie. Le reste s’échelonne entre “correct”, pour l’oral d’anglais, et “assez nul” pour l’espagnol. Il est vrai qu’elle a quasiment séché les trois quarts des cours, plus étoile filante que jamais.

Sa feuille de résultats en main, elle se rue dans le bureau du proviseur, bousculant la secrétaire affolée. Elle se plante devant lui, observe un instant le petit homme impassible serré dans son costume anthracite et lui brandit la feuille sous le nez:

«Vous voyez, je l’ai mon bac. Vous n’aurez pas à me refuser le redoublement dans votre saloperie de lycée.

Il ôte ses lunettes, les essuie consciencieusement, et sourit à Nina. C’est un très joli sourire, qu’elle n’avait jamais vu.

—Je vous félicite. Il aurait été dommage que vous échouiez.»

Elle lui serre la main en sortant, l’allégresse au cœur.

Juin encore. Elle écrit dans son journal:

«Mes amours, mes amis de la dix-huitaine, de cette année merveilleuse et terrifiante, folle et décevante à la fois… Jérémie, ma clef des champs, qui m’a ouverte à lui, qui m’a ouverte à moi, qui m’a ouverte au monde. Rien de ce qui s’est passé, Jérémie, Matthias, Ludmilla, Anne, rien n’aura été sans leçon, je ne le regretterai jamais, même si, même si…»


21.

Maxime,

Il est minuit. J’ai peu et mal dormi la nuit dernière, je papillonne des yeux, je ferais mieux d’aller me coucher. Pourtant, j’aime tant ces heures-là, quand aujourd’hui devient demain, sans que cela change autre chose que les chiffres lumineux sur le cadran du radio-réveil. J’aurais aimé travailler la nuit, et ainsi veiller par ma présence sur le sommeil des endormis.

D’aujourd’hui à demain… Il n’y a qu’une seconde. Le temps s’ajoute au temps, les jours aux jours, et voilà ce que sont nos vies: des petits morceaux d’aujourd’hui qui deviennent hier sans qu’on s’en aperçoive.

À dix-sept ans, je voulais vivre parce que je n’avais encore rien accompli. Comme s’il fallait laisser une trace derrière soi. Aujourd’hui, je crois que cette trace n’est que bave d’escargot, tout argentée à l’instant où elle naît, insignifiante et même invisible quelques minutes plus tard. Nos traces sèchent vite, et c’est tant mieux. Comme nous serions encombrés, sinon!

Je voulais être quelqu’un. Et je le suis. Ce n’est pas ce que j’avais imaginé, non, mais c’est le mieux que je pouvais faire. Ma vie n’est ni pire, ni meilleure que celle d’une autre, je gage. Je ne crois pas en vouloir de différente. Parfois, je joue à “et si.” Et si (par malheur!), après ma mort, un ange de lumière, fonctionnaire de l’après-vie, me demandait: «Alors, pour votre prochain séjour sur terre, qu’est-ce qui vous ferait plaisir?

Paysanne péruvienne, milliardaire texan, noble du dix-septième siècle, trappeur au Canada? Choisissez, nous avons des milliards de produits en catalogue…»

J’ai beau réfléchir, je crois que je demanderais seulement de recommencer la même partie. Same player, play again… Quand je vois la complication d’une seule vie, les bonheurs fulgurants et les douleurs intimes, quand je pense à la somme de patience et de courage qu’il faut pour être un enfant qui attend de grandir, puis un adulte qui a peur de vieillir… je n’ai pas envie de recommencer tout cela avec l’âme d’un autre. Autant rester en terrain connu, et essayer de faire mieux. C’est si long, toute une vie… Et on a beau se dire que ce ne sont que petites perles de jours enfilées les unes derrière les autres jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place sur le collier, on a beau le résumer à l’échelle du monde en une chiure de mouche sur une nappe déjà constellée, on a beau savoir que ce n’est qu’une microseconde au regard du temps cosmique… ce que c’est long!

Et quand on meurt… pouf! C’est fini, cela n’a plus d’importance. Oh, bien sûr, les vivants vous pleurent, et lorsqu’ils sont vraiment affligés, le trou que vous laissez demeure vacant un long moment dans leurs existences. Mais c’est si peu, comparé à la place que vous teniez dans leurs vies. Celui qui, sans vous, ne pouvait respirer un seul instant, celle qui vous appelait tous les quatre matins pour vous raconter ses malheurs, ceux qui pensaient toujours à vous pour une fête, celui ou celle qui vous aimait plus que tout, qui ne pouvait imaginer votre absence autrement que comme un vide intersidéral qui l’aspirerait sans résistance. Ceux-là continueront de vivre, et même si mouraient avec vous tous ceux que vous avez connus, aimés, ou simplement croisés, cela ne changerait rien au reste du monde, qui est tout de même essentiellement composé d’individus pour qui vous n’êtes rien. Le trou est aussi vite rebouché.

Et quand bien même je laisserais une œuvre impérissable, que resterait-il de moi-même?

J’ai failli me faire virer d’un cours de français en classe de première. Je ne sais plus si je te l’avais raconté: c’était un cours supplémentaire, réservé aux sections littéraires, qui devait nous préparer à l’épreuve de français, comme on prépare des chevaux de course au Prix de l’Arc de Triomphe. Nous nous échinions sur le fameux Spleen de Baudelaire, cherchant à tirer de chaque mot la substantifique moelle, nous triturant les méninges pour comprendre, analyser, disséquer le poème. Et, tout d’un coup, j’ai pensé que nous ne savions rien, ni nous, ni le prof, ni personne, d’ailleurs. Et s’il avait écrit cela un soir de beuverie, ou bien dans son bain en pensant à sa prochaine facture, ou alors, assis comme tout un chacun sur la cuvette des toilettes? Et s’il n’avait rien voulu dire du tout, s’il n’avait rien recherché que le plaisir d’enchaîner des mots lourds pour en faire de légers alexandrins? Et s’il s’était tout simplement fait une joie de dire à haute voix “Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle…”

Soudain, je le voyais comme si j’y avais été, tu comprends? Je le voyais, marchant de long en large dans son salon, les doigts tachés d’encre, déclamant “Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis…”

«Que c’est beau, ça, nom de Dieu, que c’est beau! “En proie aux longs ennuis”, c’est génial! Voyons, une rime avec “couvercle”, maintenant…»

Je le voyais, exalté, heureux, mordillant sa plume avec excitation, et il me souriait, et je lui disais:

«Oui, tu as raison, c’est beau, c’est une super-idée!»

Que reste-t-il de Baudelaire, de son rire, de ses sales manies, de ses goûts pour la cuisine? Que savons-nous de ses pets au lit, de ses mains douces, de sa façon de marcher dans la rue? Est-ce son âme qui demeure dans ses poèmes, ou n’est-ce encore que bave d’escargot?

J’ai raté un gros morceau du cours de français. Et quand le prof m’a demandé à quoi je rêvais encore, je le lui ai dit.

Tu aurais ri, toi, non?

Bonne nuit, Maxou. À tout de suite, puisque c’est demain.


22.

Sur la photo, c’est un très beau jour de janvier. Froid, sans doute, mais lumineux, un de ces jours que sait offrir la montagne en hiver, cadeaux rares et précieux.

Le mur de crépi blanc de la mairie de Jausiers acquiert sous cette lumière une douce couleur patinée; les volets de bois verni sont rutilants. Les cheveux de Nina qui brillent au soleil ont exactement cette nuance d’essence de sapin doré. Elle sourit, les yeux levés vers Thierry. Elle porte par-dessus son pull rouge brique une sorte de poncho aux tons bigarrés, avec des motifs mauves, ocres, verts, qui lui tombe aux genoux. Dessous, on voit un pantalon de toile noire, et des bottes à franges de cuir fauve. Un foulard de soie noire noué n’importe comment autour de son cou complète sa tenue. Elle a dix-huit ans et demi, elle a l’air jeune et pas très sérieuse.

Thierry, lui, la tignasse brune bouclée en bataille, la couve d’un regard tendre et fier. Il est juste derrière elle, un peu sur la droite, il a passé un bras autour de sa taille. On ne voit pas très bien ses yeux, à cause des lunettes cerclées qui interposent un reflet entre son regard d’un bleu marin et le photographe. Il porte des baskets blanches, un pantalon de velours beige, une chemise à carreaux à dominante rouge et par-dessus, au grand dam de sa grand-mère outrée, un gilet sans manches en peau de mouton, bouillonnement de boucles blanches qui lui donne un air de berger des Carpates.

Nina se souvient. Quand la grand-mère de Thierry a vu le gilet, elle a eu une sorte de hoquet:

«Tu ne vas tout de même pas mettre cette peau de bête?»

Il l’a toisée, car il la dépasse de deux bonnes têtes, et a souri presque gentiment:

—Pourquoi pas, tu mets bien ton col de vison, toi. Ce n’est pas une peau de bête, ça?

De part et d’autre de Thierry et Nina se tiennent ses grands-parents à lui. Mamy, bien coiffée, permanentée de frais, avec le fameux vison autour du cou, tient son sac à main sous le bras comme si elle craignait qu’on ne le lui vole. Elle sourit, pourtant, de toutes ses dents, pas mécontente d’être là. Elle n’était jamais venue à la montagne avant. Son mari se tient plus discrètement un peu derrière l’épaule de Thierry. Comme il n’est pas très grand, on ne voit guère que son chapeau sur la photo. C’est un petit homme calme, qu’on entend peu, qui passe son temps à nettoyer ses lunettes, ce qui lui donne un air de toujours réfléchir à sa prochaine phrase.

À gauche de Papy, les parents de Thierry.

Ils ont l’air d’avoir débarqué ce matin sur une planète inconnue, et d’avoir tout juste rencontré leurs premiers extra-terrestres. Ils font pourtant bonne figure, mais sa mère n’est toujours pas remise de ses émotions. Tous deux sont vêtus de manière classique, tellement classique que Nina les plaindrait presque. Le père porte un pantalon au pli raide comme la justice, une cravate noire sur une chemise blanche impeccablement repassée, un veston et un pardessus. Nina se demande quel art du rangement il faut avoir acquis pour que la chemise ne soit pas froissée après douze heures dans une valise sous la banquette d’un train. Elle pressent là un autre monde bien ordonné, où les femmes sont femmes d’intérieur accomplies, parfaites dans la gestion de leur ménage. Pour elle aussi, c’est une autre planète.

La mère de Thierry regarde son fils avec un curieux mélange d’expressions sur son visage un peu rond: perplexité, adoration, reproche. Elle a l’air d’avoir froid malgré son manteau de ragondin; elle est la seule à porter des gants, cachant ainsi ses bagues et son joli bracelet d’or blanc. Ses cheveux, d’un élégant acajou, mettent une tache brillante sur la photo, on distingue à peine ses boucles d’oreilles sobres, mais coûteuses, sûrement un cadeau d’anniversaire de mariage.

À chaque extrémité du groupe, se tiennent les jumeaux, frères de Thierry. Ce sont de grands jeunes garçons de seize ans, aux visages avenants, aux cheveux bien coupés et séparés par une raie sur le côté. Comme leurs parents, ils sont vêtus proprement et sans originalité. Pantalons de velours, vert pour l’un, gris pour l’autre, chemises blanches sous le pull au col enV, blazer de daim pour Étienne et de toile bleue pour Marc. Les mains derrière le dos, ils regardent l’objectif avec franchise et une certaine curiosité.

Nina se souvient: c’est Matthias qui a pris la photo. Le choc des cultures.

«Et que faites-vous dans la vie? a demandé la mère de Thierry.

—Euh… a dit Matthias. Un peu de tout. Je donne des cours de guitare, je fais de la menuiserie, je suis accompagnateur de randonnée à cheval aussi. Et je bricole à droite, à gauche…

—Ah.»

Violette, sa petite dernière dans les bras, est venue au secours de la pauvre dame, qui ne trouvait pas grand-chose à dire d’un tel éclectisme.

«Vous savez, ici, on doit être polyvalent, on travaille en saison, mais il faut avoir plusieurs cordes à son arc pour pouvoir gagner un peu de sous au printemps et en automne.

—Ah?» a redit la mère de Thierry en cherchant son fils du regard. Elle se demandait quel genre de cordes il pourrait bien avoir, et à quel arc, pour survivre dans ce pays hostile. Un bac et trois mois d’école de journalisme…

Tout à fait à droite de la photo, volontairement à un pas d’écart du groupe, se tient la mère de Nina. Cheveux courts simplement coiffés d’un coup de peigne, les mains invisibles serrées dans son dos, elle tourne la tête vers les autres et n’offre qu’un profil qui ne sourit pas. Nina s’est abstenue de faire une quelconque remarque sur sa tenue, ce n’était pas le moment. Mais tout de même, a-t-elle pensé entre le rire et l’exaspération, elle aurait pu trouver autre chose à mettre qu’un survêtement et des baskets. Son regard devait parler pour elle.

«Pourquoi, a demandé sa mère avec une mimique de défi, il est tout neuf, ce survêtement!»

Certes. Au moins n’a-t-elle pas mis par-dessus son caban breton bleu marine qu’elle a apporté dans ses bagages. Elle manifeste comme elle peut son désaccord. Les parents de Thierry lui portent sur le système, c’est visible.

Nina soupire. Elle feuillette l’album photo aux pages de carton noir, et en extrait une autre épreuve. Elle a été prise le même jour, au même endroit.

«On fera trois photos, a dit Matthias, une avec la famille, une avec les amis, et une avec tout le monde.»

La troisième a disparu. Dans l’album, il n’y a plus que les traces de colle. Thierry l’a emportée.

Celle-ci, c’est donc la photo avec les amis.

À gauche de Nina et Thierry, il y a Violette, avec Justine, la plus petite, dans les bras. On ne voit de la petite fille que quelques mèches folles de cheveux blonds qui sortent de sa cagoule de laine. Elle s’appuie contre sa mère et essaie d’attraper la petite voiture que son frère serre jalousement dans ses bras. Violette est rayonnante dans son pull de grosse laine mauve aux broderies de coton. Sa frange lui tombe un peu dans les yeux, lui donnant un air malicieux. Elle a versé quelques larmes quand Nina lui a demandé d’être son témoin, et elle était très émue à la Mairie. Elle pose une main sur l’épaule de son aînée, Maëlle, qui fixe le grave regard de ses yeux noirs aux longs cils sur son père derrière l’objectif. Pour Nina, qu’elle aime beaucoup, elle a voulu s’habiller en vraie petite fille, avec une jupe d’un bleu très sombre et des collants blancs. Dans les cheveux, elle porte un bandeau rouge qui retient ses longues mèches brunes. Elle semble sortir du pensionnat de jeunes filles, ce qui n’est pas son genre.

À côté d’elle, son petit frère Guillaume lorgne le photographe avec un sourire espiègle, les yeux rieurs sous une frange blonde toute raide. Il a joué dans les couloirs de la mairie pendant toute la cérémonie, faisant rager sa cadette en lui soustrayant systématiquement son camion de pompiers.

Nina, la main sur la bouche, pouffe d’une ânerie que lui murmure Patou, qui se tient juste à sa droite. Lui et Fanny, sa compagne, sont venus directement après leur boulot sur les pistes. Ils portent encore tous deux le blouson rouge de l’école de ski, et de gros après-ski bien chauds.

Nina se souvient:

«C’est sûr qu’on n’a pas tout à fait le même style que la famille de Thierry, ça va faire un melting pot intéressant, disait Patou en allumant une de ses éternelles cigarettes mal roulées.

—Ça les changera de leur bourgeoisie de province.

—Ne parle pas de ce que tu ne connais pas, va! Tu ne les as jamais vus, les bourgeois, de là d’où tu viens…»

Ils avaient ri, et Fanny avait resservi du vin.

C’était il y a un an et demi, à peine. Thierry a donc emporté la troisième photo, Nina ne peut lui donner tort. Il est parti aussi avec la moitié de leur compte en banque, comme le prévoit le mariage sous le régime de la communauté. Elle sait qu’elle l’a blessé, et pire encore, mais qu’y peut-elle?

Elle a loué, voici quinze jours, un tout petit appartement dans un village qui ne comporte que quatre maisons, juste au-dessus de Barcelonnette. Il y fait un froid de canard, la salle de bains n’est même pas chauffée, Nina doit enflammer une casserole d’alcool à brûler pour gagner un demi-degré quand elle prend sa douche.

Sur le canapé défoncé, une couverture sur les genoux, elle regarde les photos de l’album, avec un sentiment d’échec proche de l’absolu. Tout ce qui se conjuguait au futur en ce mois de janvier d’il y a dix-huit mois est passé brusquement du côté du passé, voire de rien du tout. Et ce n’est que de sa faute, à elle, qui ne sait jamais se contenter de ce qu’elle a.

Elle est douloureusement consciente de la véracité de ce que lui avait asséné sa mère quelques mois avant le mariage:

—Thierry te sert à oublier Jérémie. C’est peut-être bien pour toi, mais tu vas lui faire du mal.

—Non, protestait alors Nina, je l’aime, tu n’y comprends rien!

—Ben voyons… Tu aimes qu’il t’aime, et c’est tout.

Nina s’était crue revenue à l’époque de leurs affrontements à peine six mois auparavant. Le départ d’Épinay avait été dur, presque une rupture amoureuse, et les cicatrices en étaient encore bien visibles entre elles deux.

—C’est toujours pareil avec toi, disait-elle, comme si elle avait plusieurs exemples à donner. Il suffit que je sois amoureuse pour que tu veuilles tout me casser. Jérémie, et maintenant Thierry, tu n’aimeras jamais ceux avec qui je veux vivre!

Sa mère n’avait pas répondu, elle n’en avait pas besoin. La complexité des relations qu’elle avait avec Nina depuis son départ pouvait bien inclure cela, en effet. Et d’autres choses. S’en était suivie une assez longue période de silence mère-fille.

Thierry est retourné chez ses parents, en mille morceaux. Belle-Maman a détricoté illico le pull qu’elle avait commencé pour Nina. Ce n’est que justice.

Pour lui, c’est retour à la case départ, avec pire que les mains vides. Il a abandonné ses études de journalisme pour suivre le rêve de Nina dans l’Ubaye, il a fait tous les petits boulots possibles, il l’a aimée comme elle était, mal réveillée, hirsute, chiffonnée, et tout ça pour quoi?

Ils ont joué au jeune couple heureux pendant dix-huit mois. Ils ont emménagé dans un petit appartement aux murs doublés de lambris, ils ont installé une étagère, un lit, une table et quatre chaises en riant de leur pauvre mobilier. Ils ont pris un chien touffu aux yeux vairons, ils ont pelleté la neige devant leur porte avant d’aller travailler le matin, ils ont appris à mettre les chaînes à la voiture, à économiser sur le chauffage, à payer leurs factures. Ils ont projeté un voyage, qu’ils n’ont pas fait, une maison, qu’ils n’ont pas eu les moyens d’acheter, et un enfant.

En juillet, Nina a trouvé une place comme animatrice dans un centre de vacances du comité d’entreprise d’Air France. Elle a travaillé douze heures par jour; a, pour une fois, été payée en conséquence; a pris des fous rires comme jamais, et a rencontré François.

Elle a d’abord essayé de s’en détourner, parole.

Il a huit ans de plus qu’elle, il vient de divorcer et sa longue moustache blonde le fait ressembler à un chef de clan gaulois aux yeux clairs et un peu tristes. Un jour qu’ils développaient ensemble les photos prises lors d’une balade en montagne, il lui a désigné une épreuve en train de sécher sur le fil:

«Tu es très jolie avec cette petite robe, dommage que tu ne la mettes pas plus souvent, ça te va tellement mieux que tes vieux jeans et tes t-shirts jusqu’aux genoux.»

Elle en était restée interloquée. Il avait pris vingt photos d’elle ce jour-là. Nina assise devant les marches de l’église de Faucon, Nina fumant les yeux fermés après le pique-nique, Nina jouant à cache-cache avec les gamins… Elle ne s’était aperçue de rien. Mais lui l’avait remarquée, l’avait photographiée, et surtout, il avait vu cette petite robe verte sur laquelle Thierry n’avait fait aucun commentaire. Il avait vu Nina.

François avait alors replongé dans ses bacs de développement, et Nina avait failli tendre la main vers sa joue, mais n’avait pas osé. Elle était sortie du labo avec comme une barre au ventre.

Bien sûr, elle n’a pas tenu très longtemps. En sortant un soir du boulot, François lui a proposé de venir prendre une bière avec lui. En le quittant, dans la douceur de la nuit d’été, elle s’est penchée vers lui et l’a embrassé sur la bouche avant de se sauver en courant.

C’était le mois dernier, en août. Depuis, elle a menti à Thierry, et avec la complicité d’Arielle, la sœur de François venue passer chez lui un mois de vacances, elle s’est débrouillée pour retrouver François à chaque fois qu’elle le pouvait. Elle a eu honte, un peu. Puis elle a eu peur.

Il y a trois semaines, elle a eu la confirmation qu’elle était enceinte de Thierry. Il était fou de joie.

Dans l’album, il y a une autre photo. C’était pendant le repas de mariage. Nina venait d’annoncer qu’elle garderait son nom de jeune fille. Dans le silence soudain, Thierry en avait profité pour ajouter:

«Si nous avons un enfant, il portera le nom de Nina. C’est la dernière de sa famille, ce serait bête de perdre son nom…»

La photo a été prise juste à ce moment-là. La mère de Nina se rengorge, tandis que les parents de Thierry s’étranglent. Les jumeaux, eux, s’amusent bien, ils n’ont pas tant de distractions à la maison.

Thierry est parti en vacances chez ses parents, Arielle, vecteur involontaire de la rupture, l’a déposé à Grenoble où il a pris le train. Nina lui a tout dit par téléphone, ce n’était pas la peine qu’il revienne dans l’immédiat.


23.

Cher Max fou,

C’est facile, avec les hommes. Toujours. C’est cela qui me fait mal aujourd’hui, que ce soit si facile…

Au début, je n’y pensais pas. Jérémie, Thierry, François. L’amour, l’amour! L’Amou-ou-ou-our! C’est si mignon, à cet âge-là. On a les yeux qui brillent, on a le cœur qui bat, on se sent devenir toute molle quand l’autre vous regarde, et ça suffit. Pas de questions, pas de doutes, rien. La nature est bien faite: on commence à ne plus y croire quand on n’a plus l’âge de faire des marmots. Avant, entre quinze et trente ans, on ne pense qu’à ça, l’amour, le sexe, l’esprit et le corps, la fusion, la p’tite graine, quoi! Une programmation sans faille. On est mûr en permanence pour perpétuer l’espèce, et qu’on le fasse ou non, ce n’est qu’un concours de circonstances. C’est surtout vrai pour les filles, bien sûr. Les garçons sont beaucoup plus constants, finalement. De seize à quatre-vingt-dix ans, ils ne pensent qu’à mettre les femmes dans leur lit, et élaborent des stratégies plus ou moins bien pensées pour y parvenir. C’est ainsi qu’ils se retrouvent casés, pères de famille, avec la maison Batirêve et le carrelage posé en diagonale dans la cuisine. Ils n’ont rien compris, mais il n’y a rien à comprendre, les femmes savent cela.

Il me semble que nous sommes prisonniers de codes génétiques aberrants: les femmes font des petits, les hommes chassent le mammouth, on n’en sort pas. Tu me diras, c’était certainement plus simple comme ça. Pas de question à se poser sur la place de chacun, pas de galimatias judéo-chrétien mâtiné de libération sexuelle, pas de mal-être existentiel. C’est vrai, ça! Ça ne tient pas debout: les femmes passent leur vie à attendre un amour idéalisé (avec un peu de sexe, juste ce qu’il faut…), et les hommes rêvent de la femme avec laquelle ils s’éclateront au lit (avec un peu d’amour, ça ne gâche rien.). Ça dure longtemps, et pendant ce temps, on a fait des gosses, on divorce parce qu’on s’était trompé au départ, on se remarie quand même ou bien on se console dans les bras d’amants pour lesquels on n’ose pas quitter son légitime, de peur que ça ne soit finalement pas mieux.

Tu me diras, ce sont des généralités, rien de plus. Bien sûr. Mais, si je regarde ma vie, oh, malheur!

Lorsque nous avons pu à nouveau parler de façon civilisée, ma mère me disait:

«Tu comprends, je n’ai jamais aimé “ça”, moi. Sauf avec ton père. Tu dois tenir de lui.»

Tu as entendu le “ça”? Le “ça” qui est la clef de tout, je l’ai vite intégré. «Les hommes n’attendent que ça.» Eh bien, soit, je vais leur donner du “ça”, autant qu’ils en veulent, si c’est la seule solution pour être aimée!

Et c’est, comme je te le disais tout à l’heure, si facile.

Oh, je ne suis pas une lionne en la matière, je n’ai pas eu mille amants, j’étais beaucoup trop naïve pour cela. Mais ceux que j’ai voulus, ceux dont je suis tombée amoureuse, j’ai toujours su comment faire pour les ferrer. Ce n’est pas compliqué, il suffit de leur faire comprendre qu’ils n’auront pas à batailler pour vous emmener au lit, et de leur laisser entendre préalablement que ce sera tip top génial. Pas besoin d’être vraiment belle, pas besoin de minauder, pas besoin de parfaire son maquillage pour cela. L’emballage, au fond, les hommes s’en moquent, au moins, il n’y aura pas de nœuds et de rubans entortillés à défaire…

Même Jérémie, mon doux, mon merveilleux Jérémie. Que cherchait-il d’abord auprès d’une gamine comme moi, je te le donne en mille? Je n’ai rien à y redire, j’aurais pu commencer ma vie amoureuse avec un boutonneux empêtré dans son slip, qui n’aurait pas su comment s’en sortir, et qui aurait été incapable d’enfiler un préservatif sans s’évanouir. J’ai eu une chance du tonnerre, c’est sûr, mais j’ai tout confondu. L’amour n’a rien à voir. Jérémie ne m’aimait pas, il ne m’aimait pas d’amour, en tout cas. Quand nous nous sommes revus, il y a peu, il aurait bien remis ça, d’ailleurs. Là, tout de suite, pourquoi pas? Ne me dis pas qu’il n’a cessé de penser à moi et à mon brillant esprit pendant quinze ans!

Entre copines, au lycée, on parle de l’amour. Entre femmes, maintenant, on parle des hommes.

Et puis, l’amour, quoi? Qu’est-ce que c’est? Ce sentiment bêlant de dépendance, cet irrépressible besoin que l’autre ait besoin de moi? Si c’est cela, c’est le mauvais calcul, c’est sûr, parce que je ne connais pas un homme qui ne se sauve en courant dès qu’on a besoin de lui. Ou alors, ce n’est qu’une question de pouvoir, d’affirmation de soi, de démonstration de force. Ou alors, je me trompe du tout au tout, et je me suis trompée pendant tout ce temps. L’amour, le sexe, ça n’a rien à voir. J’en connais qui paient un psy pendant toute leur vie pour sortir de cette confusion.

Tout s’emmêle dès qu’on parle d’amour. Et je n’aborde même pas le sujet de la vie commune, du quotidien, du couple…

Il me manque un interlocuteur comme toi, il me manque un homme avec qui parler. Je crains d’être très partiale, et je ne fais que retomber dans les mêmes arguties quand j’en parle avec des femmes.

C’est de ma faute, remarque. L’important, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, mais ce que tu as entendu. Encore une fois, j’en suis réduite aux conjectures. Je croyais t’avoir perdu en te parlant de moi. Mais non, je t’ai perdu en te parlant d’amour, même si à la lueur de cette lettre, ce n’était pas d’amour qu’il s’agissait.

Je ne sais pas quoi dire de plus, j’ai cassé ma baraque toute seule sur ce coup-là!

À plus tard, Mad Max, quoi qu’il en soit.


24.

Elle n’a que vingt ans, elle a déjà vingt ans, et ces années pèsent soudain très lourd. Elle envie presque Ludmilla et ses amis de terminale, naviguant pour la plupart encore en fac, dans la légèreté de leur jeunesse préservée. Nina a choisi une autre route, et les cailloux blessent ses pieds. Mais qu’a-t-elle donc choisi? La vie idéale de l’adulte qu’elle voulait devenir ici ne ressemble pas à ses rêves d’adolescente de banlieue. L’élan qui l’a conduite à vivre dans la vallée est comme déprécié par la vie qu’elle y mène: course saisonnière après des boulots sous-payés, compte en banque perpétuellement dans le rouge, intégration laborieuse parmi des montagnards qui n’apprécient guère que les vacanciers s’installent à demeure. La réalité dépasse la fiction, en mal, et mine l’énergie que Nina dépense sans compter.

François parle peu et écoute beaucoup. C’est l’hiver, déjà. La neige barbouille le paysage de crème Chantilly, il fait chaud dans l’appartement où brûle nuit et jour un gros poêle noir aux allures de chat endormi. Hier, ou presque, Nina est rentrée d’Angleterre.

C’était quelques mois auparavant. Nina avait complètement paniqué.

Un loup, un croquemitaine, un monstre sans nom la poursuivait.

Elle courut de médecins en hôpitaux, un tourbillon d’activité, de vie, pour arrêter cette vie en elle, dont elle ne savait quoi faire. Elle avait déjà appelé Thierry chez ses parents, lui avait annoncé la rupture et… le reste. Sur le coup, elle n’avait pas réfléchi, comme souvent. Elle ne serait pas fière de ce moment-là pendant de très longues années.

François l’accompagna, l’attendit dans des salles d’attente, ne posant aucune question. Il lui prenait la main en sortant, et la faisait rire aussi. Il fallait bien cela, parfois. Il y avait des moments difficiles: le vieux médecin à l’hôpital, qui lui fit l’échographie, sans savoir ce pour quoi elle en avait besoin. Un bon vieux, comme le papy gâteau qu’elle n’avait pas eu, avec des lunettes, une grosse moustache grise, et des yeux qui pétillaient. Il était très doux et très jubilant:

«Félicitations, mademoiselle, il est bien vif!»

Sur la feuille épinglée aux photos, il y avait cette mention: bonne vitalité.

À hurler de rire.

François lui fit l’amour ce soir-là, et tous les autres soirs, jusqu’à ce qu’elle parte à Paris, pour y chercher son chemin vers l’Angleterre. Parce qu’en plus, il était trop tard pour la France, de peu, une semaine ou deux. Le temps passe vite quand on est à un jour près.

Nina débarqua chez sa mère en catastrophe. Celle-ci fut parfaite. «Bien sûr, pensa méchamment Nina, je quitte Thierry, ça lui convient, ses prédictions de malheur se réalisent…» Elle s’en voulut, mais n’était pas au mieux de sa forme.

Elle dut expliquer, se justifier. Elle n’aimait plus l’homme qui le lui avait fait. Elle n’avait plus de travail. Elle n’était pas prête. Et par-dessus tout, elle avait peur de n’avoir rien vécu, et de se priver de vivre quelque chose. Elle imaginait avec terreur les nuits sans sommeil, la nounou à trouver, la bataille pour une place en crèche, l’épuisement, la solitude, la fin de la jeunesse. Mais ça, elle ne le dit pas.

La gentille dame du Planning Familial lui donna la marche à suivre. Elle l’invita à une réunion, avec d’autres femmes dans sa “situation”, comme avant de partir en colonie de vacances. C’était très convivial, autour d’une table ronde, il y avait des affiches au mur, et des cendriers partout dans la pièce. On y parlait sans contrainte, genre thérapie de groupe, c’était sympa et sans jugement. Quant à l’animatrice, c’était une féministe pur jus, venue d’une époque qu’on aurait cru révolue.

Nina grommelait à part elle qu’elle n’avait pas besoin d’être libérée, elle était assez dégourdie. Elle se sentait loin de ces femmes militantes, et plus loin encore des femmes culpabilisées qui venaient pour la même chose qu’elle. Elle ne voulait que se séparer de cette part d’un autre qui grandissait en elle.

Elle fit le voyage avec une gamine de dix-sept ans terrorisée. Elle s’appelait Betty. Elle était un peu ronde, les cheveux couleur de miel d’acacia, un visage constellé de taches de rousseur, des yeux très verts, et très inquiets. Nina l’avait repérée à la réunion, et elle vint vers elle sur le quai de la gare du Nord.

Pour soixante-douze heures, elles devinrent les meilleures amies du monde. Nina était la grande, celle qui protège et vient en aide. Elle parlait anglais, elle guidait Betty dans le train, sur le bateau, où on leur servit pour le déjeuner une sorte de ragoût de haricots blancs nageant dans une sauce rougeâtre. Elles rirent, firent la grimace, et mangèrent quand même. Puis, dans les rues de Londres, Nina demandait leur chemin, veillait à ce qu’on leur rende bien la monnaie. Elles prirent un petit train de banlieue pour se rendre à la clinique, la campagne était jolie en ce début d’automne. Nina s’activait pour soulager le malheur des autres et se trouvait bien heureuse, par comparaison.

Betty lui raconta sa vie, l’enfance perdue dans un pays qui n’était pas celui de sa famille, la mère Colombienne qui n’obtenait pas de carte de travail, le père disparu aux antipodes. Le beau-père, un Français abruti, commençait à lui trouver un charme certain et, devant le refus de coopérer hurlé par Betty, avait profité d’une absence de la mère pour se rabattre sur la petite sœur âgée de dix ans. Betty avait débarqué un soir d’hiver dans le commissariat le plus proche, avec ses frères et sœurs sous le bras, en annonçant qu’elle ne sortirait de là que lorsque son beau-père serait derrière des barreaux.

Depuis, elle était en foyer, à la charge de l’Aide Sociale à l’Enfance, sa mère avait été reconduite à la frontière, et le joli museau de Betty avait attiré bien des soupirants, tous aussi fauchés et perdus qu’elle. L’un d’eux lui avait laissé un souvenir qu’elle ne pouvait garder, sous peine de se retrouver hors du foyer, à la rue.

Nina écoutait comme une grande sœur, mais elle était terrifiée de ce qu’elle entendait. Elle croyait que cela n’existait que dans Les Misérables et les chansons du début du siècle.

Et puis, elles rencontrèrent une adolescente dans le train de banlieue. Quinze ans à peine. Elle venait également en Angleterre pour un avortement. Ce train était celui des renoncements. Elle avait été violée dans une soirée entre copains. Sa mère l’accompagnait, elle était portugaise, elle aurait volontiers pleuré. Elles s’étaient fait remballer par tous les médecins officiels, qui s’étaient cachés derrière leur bonne conscience professionnelle pour refuser d’avorter la gamine. Il fallait faire vite, avant que le père à la baffe facile ne s’en aperçoive. Mère et fille étaient aussi apeurées l’une que l’autre, elles avaient inventé un voyage scolaire à Londres pour justifier leur départ.

La petite était donc enceinte de six mois. L’avortement ne serait pas une simple promenade outre-Manche.

À la clinique, tout le monde fut très gentil. C’était un véritable jeu de piste, il fallait passer d’un médecin à l’autre, suivre les flèches, s’asseoir, attendre son tour et aller payer à la caisse. Nina eut l’occasion de pratiquer son anglais, il y avait toujours un problème, une question à traduire, une peur à calmer. On la complimenta pour sa pratique de la langue et une infirmière alla jusqu’à lui proposer de venir travailler ici, on manquait de traducteurs. Elle finit par se trouver complètement hors de la réalité, bien cachée dans son rôle de traductrice mâtinée boy-scout. Elle n’eut pas peur, pas un instant. Elle n’eut pas de regrets, pas une seconde.

L’après-midi du lendemain, elles allèrent se promener toutes les quatre en ville. Nina leur racontait son Angleterre, ce pays et ces gens qu’elle aimait tant, courtois, calmes, respectueux et fantaisistes. Elle les emmena manger un hamburger, leur expliqua l’ancien système monétaire, les tranquillisa jusqu’au soir. Tout était prévu, même le “bed and breakfast” où elles dormaient pour un supplément modique. Les gérants étaient espagnols, il y eut de grandes discussions avec Betty dans la langue de Cervantès, ils rirent beaucoup de l’espagnol de cuisine de Nina. Évidemment, elle n’avait pas beaucoup suivi les cours pendant l’année Jérémie. Le soir, elle écrivit dans son journal: “Demain, tout sera fini, et je ne peux même pas dire que j’aie peur, mal, ou que j’aie des remords…”

Le matin suivant, elles étaient à la diète pour cause d’anesthésie. Il fallut attendre longtemps dans un bâtiment préfabriqué que vienne leur tour, puis on les emmena dans une chambre double. Nina demanda à rester avec Betty, ce qui leur fut accordé. Elle sortit de son sac son petit pyjama blanc et bleu, qui avait appartenu à sa mère, et dont il ne restait que le haut. Les infirmières noires le trouvaient très seyant et l’interpellaient: «Hey, French girl, you’re very sexy!». Elle s’amusa de leurs grosses voix de nounous de films américains…

Elles étaient rentrées dans leurs chambres à neuf heures, et on leur annonça qu’elles ne seraient opérées qu’à trois heures de l’après-midi. Nina crevait de faim, et imaginait déjà le goûter qu’elle se paierait après.

«Peut-être que je ne devrais pas me sentir si bien, ce n’est pas normal… dit-elle à Betty.

—C’est parce qu’on est toutes les deux, c’est plus facile. Et puis… on est jeunes!»

Nina fut frappée de tant de bon sens. Il lui semblait que jamais elle ne s’était dit aussi clairement qu’elle était jeune encore.

La petite Portugaise la ramena quelques instants à plus de réalité. Un avortement à six mois ne se passe pas comme à trois mois. Ils la faisaient accoucher prématurément. Elle pleurait en portugais, en français, appelait sa mère qui n’avait pas le droit de rentrer. À force d’imprécations véhémentes, Nina obtint qu’elle puisse rester auprès de sa fille, du moins avant qu’on ne l’emmène en salle d’opération. Puis, elle retourna à son livre, dans lequel elle plongea comme on se noie. Elle lisait Tarendol de Barjavel.

Il y eut un gag, qui la fit rire. Lorsque ce fut son tour, les brancardiers l’amenèrent dans la salle d’opération, vêtue de la petite chemise rêche des opérés. Elle imagina les chirurgiens travaillant à la chaîne, et c’est ce qui devait se passer au vu du monde incroyable qu’il y avait dans cette clinique. Ils l’amenèrent donc dans la pièce froide et les médecins lurent son dossier à haute voix.

«Mais ce n’est pas elle! Vous vous êtes trompés, il faut la ramener dans sa chambre, ce n’est pas son tour.

Nina les interrompit:

—Je comprends l’anglais, vous savez…»

À leur air déconfit, elle fut prise d’un fou rire.

Plus tard, elle s’endormit paisiblement sur la table d’opération, pas inquiète pour deux sous. Elle se réveilla comme si de rien n’était. Elle avait faim, une faim de loup.

On lui apporta du thé et des gâteaux et elle attendit Betty en regardant la télé. Elle ne suivait pas vraiment ce qui se passait, elle se sentait agréablement somnolente, et avait envie d’entendre la voix de François. Betty revint de la salle de réveil en larmes. «C’est le contrecoup de l’anesthésie», dit l’infirmière. Nina le savait bien, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle-même n’avait pas pleuré. Elle se sentait à tout prendre plutôt guillerette. Avec un rien de dérision, elle se murmurait qu’elle était une femme, une vraie, qui avait assumé sa vie de femme, comme ils disaient au Planning Familial. Elle pensait à François, qui attendait de ses nouvelles. Elle ne savait pas si elle allait vivre avec lui ou rentrer dans son petit appartement tristounet, elle allait sortir de cette clinique neuve comme une enfant qui s’éveille à la vie, avec la vie devant elle, pour aimer, pour pleurer, pour continuer.

Sur le bateau, au retour, elle s’endormit sur le pont au soleil. Betty avait posé la tête sur ses genoux, elles ressemblaient à deux copines revenant d’un fatigant mais joyeux week-end de shopping à Londres. Nina ne vit même pas approcher les côtes de France.

En arrivant à Paris, elle envoya une carte postale à François. De ces petites cartes idiotes, préécrites, où il n’y a plus qu’à cocher des cases. Il y avait une case “Je viens m’installer chez toi”, dans laquelle elle mit soigneusement une petite croix, le cœur battant. Il lui téléphona dès réception de son courrier:

«Tu arrives quand tu veux, je t’attends.»

Elle rentra donc à Barcelonnette, erra quelques jours dans son appartement glacial. Thierry revint chercher ses affaires. Ils eurent, évidemment, une scène épouvantable. Il l’attrapa par le col et lui mit une claque, une seule, avant de fondre en larmes. Elle ne se défendit pas, ne protesta pas, attendit que ça passe.

Cela passa. Ils s’informèrent sur la procédure de divorce et prirent le même avocat. Ils n’avaient rien à se partager.


25.

Maxime,

Tous les jours, t’écrire un peu.

Qui suis-je? Qui est “je”? Me voilà rejetée nue sur une plage déserte, plus démunie qu’une naufragée, mais vivante, rescapée. Qui est donc cette femme accoudée à la fenêtre ouverte, une cigarette à la main, qui regarde sans la voir la ville grise sous le ciel de printemps?

À chaque étape de ma vie, c’est un personnage différent qui émerge. Sans le miroir des autres, point de moi. Comment s’y retrouver dans ce fourmillement de contradictions? Comment espérer pouvoir dire un jour: «Voilà, c’est moi, là.»? Je ne vois rien de commun entre l’adolescente sauvage, à la volonté si précise, et celle que je suis aujourd’hui, sortant d’un cataclysme où je crois avoir perdu l’essentiel de ce qui faisait ma raison d’être: le pouvoir de séduire et de me faire aimer. Comment la même personne peut-elle se battre si follement à dix-sept ans au nom de la fugace et brûlante volonté de vivre, et tout abdiquer quelques années après pour se laisser conduire à l’abattoir?

Et toi, Max? Toi qui ne voulais pas d’enfants, toi qui ne voulais pas de liens qui enferment, toi qui aimais les chats et les livres… Te voilà père, marié peut-être. Qui sait si le chat Giton est toujours là? Peut-être l’enfant est-il allergique, peut-être n’était-ce pas recommandé d’avoir un chat avec un bébé, peut-être t’en es-tu séparé? Le chat, ou autre chose, qui faisait ton unicité. Parce qu’il y a un ordre d’importance dans le renoncement, non? À quoi as-tu dû renoncer pour devenir celui que tu es à présent? Es-tu arrivé là où tu voulais être, ou les autres ont-ils choisi pour toi?

Bah, quelle importance… Jugements de valeur et amertume nés de ton impossible silence. Pas digne de moi, de cette image singulière qui demeure. Tu as changé, sans doute, c’est la vie, c’est normal.

Non, en fait, non!

Je reprends cette lettre après l’avoir abandonnée quelques heures, et je suis frappée par le ton de ma dernière phrase. C’est ce ton-là, ce sont ces mots-là, qui font que nous nous renions. Changer, si c’est évoluer, avancer, apprendre, construire, oui. Mais s’oublier, fermer les yeux, abandonner la lutte, non. Car c’est cela que nous faisons, en réalité. Par habitude, par lassitude, pour avoir la paix, pour être comme il faut, pour faire comme tout le monde, pour ne pas vieillir seul, et, pire encore, par amour, l’alibi ultime qui justifie toutes les compromissions.

Si je prenais une pelle et que je creusais au fond de moi, qu’y trouverais-je encore qui ne soit pas altéré? Aujourd’hui, puisque le ciel est beau, je me prends à rêver que tout est intact, et que ce n’est qu’une histoire de fouilles archéologiques.

Tiens, l’écriture, par exemple. J’ai quasiment cessé d’écrire pendant près de quinze ans. Quelques chansonnettes, quelques poèmes par-ci, par-là, une dizaine de nouvelles navrantes à bien y regarder. Rien, quoi. C’était le prix à payer. Je n’ai jamais pu faire coexister l’écriture avec ma vie de couple.

Je me suis servie de l’écriture comme du sexe: pour approcher celui que je convoitais. Presque autant que la promesse d’une partie de jambes en l’air, les mots sont irrésistibles. On couche une fois avec une fille facile, on envisage autre chose avec celle qui vous écrit lettres enflammées, poèmes et chansons. Et, crois-moi, je sais faire cela. Dans les premiers temps de la relation amoureuse, tout va bien, quoique… Il y a toujours un moment où l’autre se sent diminué, écrasé par les jolis mots, incapable qu’il est de répondre de même manière. Car si tout le monde sait écrire, tout le monde ne peut pas écrire, créer de l’écriture. Certes, le peintre, le sculpteur, le menuisier, le cuisinier créent aussi. Mais les mots, le langage, Max. Celui qui sait s’en servir détient un pouvoir terrible.

Après le fameux “choc amoureux” vient le temps de la vie à deux. L’autre n’a vu de mon modeste talent que la partie immergée, inoffensive. Mais ce n’est pas ce que j’ai à écrire. Ce qu’il y a au fond de moi est rouge, plein de dents aiguës et de barbelés. C’est long et lourd à tirer, ça vient la nuit et ça bouillonne en arrière-plan toute la sainte journée. Pour couronner le tout, ce n’est pas facile à lire, ce n’est pas gai, ça ulcère parfois des blessures enfouies, ça met le soupçon dans la tête de l’autre: «Pourquoi écrit-elle cela? Est-ce de moi qu’elle parle? N’est-elle donc pas heureuse?»

Non, écrire n’est pas inoffensif. Ça fait mal autour de soi, comme de vivre quand on en est pleinement conscient. Ça casse du petit bois sur le dos des amours tranquilles, c’est risqué.

Alors, j’ai abdiqué.

Pourtant, l’envie et le besoin d’écrire sont toujours là, malgré ces quinze ans de vide. C’est ce qui reste tout de même, ce que rien ni personne ne m’enlèvera jamais. C’est à cela que je dois utiliser ma liberté toute neuve, ma deuxième vie. Et pas à satisfaire les appétits des “maigres et pâles fantômes, des créanciers agiles, des parents et des courtisans, toute une légion de monstres”, qui tirent sur le manteau du danseur de corde pour le faire choir et, sans doute, le dévorer.

J’espère de tout mon cœur, Max, que tu écris encore.


26.

Au début, quand elle est arrivée chez lui avec ses bagages, elle a eu peur de ne pas pouvoir y trouver sa place. Lorsqu’elle était seule dans la maison, elle se sentait comme une gamine laissée chez des inconnus par des parents pressés d’aller au cinéma. C’était la première fois qu’elle emménageait chez un homme, et la maison de François lui ressemblait tellement totalement qu’elle avait peur d’y déplacer ne serait-ce qu’un livre pour faire place aux siens. Cuisine de bois clair, chambre douillette en alcôve, salle de bains aux murs recouverts de pin maritime, étagères amoureusement poncées, rideaux blanc cassé aux fenêtres… Tout était fait de la main de François, reflet de sa minutie et de son amour du beau travail. Nina se sentait très bordélique, aveugle manuelle, empotée, sans talent, admise au pays des merveilles inaccessibles.

De plus, François lui paraissait tellement… adulte! Un peu comme Jérémie, rien à voir avec la jeunesse avide de découvertes de Thierry. Il avait huit ans de plus qu’elle, une éternité, il avait été marié, avait divorcé, ne voulait pas d’enfants, menait tranquillement sa vie entre quelques aventures féminines sans lendemain, son travail sur les pistes pendant l’hiver et sur les sentiers de randonnée pendant l’été. Il avait des opinions sur des sujets qui n’avaient même pas effleuré l’esprit de Nina: la gestion de la commune, l’armement mondial, la contraception masculine. Pourquoi lui avait-il proposé de vivre avec lui?

C’est ce qu’elle se demande encore, quand la nuit tombe dans la maison et qu’elle est seule avec les chats. D’autant plus qu’avec François, rien n’est si simple. Cet arpenteur de montagne, respectueux et patient, traîne aussi un fond noir de désespérance, qui le fait parfois sombrer plus qu’il ne faudrait dans l’alcool, et qui l’éloigne de Nina comme du reste du monde. Il s’enferme alors dans un silence à double tour, laissant Nina abandonnée, désemparée, sur un rivage inconnu.

«J’ai toujours été seul et je n’ai besoin de personne», dit-il.

À cela, pas de réponse.

Elle écrit dans son journal «Y a-t-il un juste milieu entre “tout seul avec mon cartable”, et “scotché-collé, hors de toi, point de salut”?»

Elle parvient parfois à le remonter du fond, du moins s’y essaye-t-elle de toutes les forces de sa trop grande jeunesse. Son cœur se déchire quand elle le voit (une fois, seulement, ou deux, pas plus) tomber, après douze bières dans son gouffre personnel, ressassant qu’il n’est rien, qu’il ne vaut rien, qu’il ne sait rien faire. Elle n’a jamais vraiment pris un homme dans ses bras, elle essaie de s’accrocher aux branches, mais elle n’est pas, elle-même, très solide sur ses jambes, et la douleur de François éveille en elle l’écho de ses propres abîmes. Elle ne va pas toujours bien, n’en dit rien de peur qu’il ne la rejette, alors elle dort. Pendant quelques mois de grosse déprime, elle dort douze à quinze heures sur vingt-quatre, la nuit, bien sûr, et la journée, quand François part travailler. Elle dort comme un bébé, fait de beaux rêves, et ne se demande pas si c’est bien normal.

Si François s’en aperçoit, il n’en dit rien. Mais il ne parle pas beaucoup, de toute façon.

En dehors du sommeil et des rares périodes de travail, Nina vaque avec bonheur à ses amitiés. Elle skie avec Fanny, qui essaie en vain d’améliorer sa technique empirique, ou avec Alice, la femme du plombier d’Uvernet, avec qui elle dévale les pistes en criant de joie avant d’aller boire des chocolats chauds et crémeux. Elle vadrouille toujours avec Matthias à cheval dans les sentiers, et ne rechigne jamais à donner un coup de main pour l’aider à casser un mur, refaire un plancher ou nourrir les chevaux en son absence. Le petit monde de la vallée vit en vase clos à l’intersaison. Comme dit Annie, la barmaid du café de la Place:

«Ceux que tu croises dans la rue Manuel au printemps, tu peux être sûre qu’ils sont d’ici. Après les touristes… le désert!»

Les copains sont, tout comme Nina elle-même, fauchés comme les blés. Et comme elle, ils ne sont pas d’ici non plus. Ce sont des émigrés de la ville, qui finissent par former une communauté distincte au sein de la vallée. Ils ne vont pas au restaurant, rarement au cinéma, n’ont pas de loisirs dispendieux. Ils mangent les uns chez les autres, souvent, à la bonne franquette, ils jouent de la guitare ou ils passent des nuits entières à refaire le monde.

Nina entraîne François parmi ces gens qu’il connaît peu. La plupart du temps, il sait être un compagnon joyeux, au rire impudique, au regard attentif et aux gestes doux. Nina pense souvent qu’elle est peut-être trop jeune pour tout comprendre de lui et elle en souffre. Malgré tout, elle sait encore, pour quelques années, voir quand la vie est belle et en profiter.

Chaque saison apporte son lot de modestes merveilles, et François, qui a un œil de photographe, les dévoile à Nina.

L’hiver, il l’emmène skier dans les vallons déserts, elle souffle, tombe, jure, grogne, et rit enfin avec lui, en se relevant, étoilée de poussière de neige. En rentrant, fourbus et glacés, ils allument le gros poêle noir et y mettent à réchauffer le ragoût de la veille. Ils mangent sur le canapé devant le feu, fixement observés par les trois chats en rang d’oignons, qui attendent un bout de viande, mine de rien.

L’hiver, c’est la neige, longtemps, dont Nina ne se lasse pas. Elle en consigne chaque chute dans son journal, elle apprend à l’entendre le matin, depuis le fond de son lit, à la qualité de silence qui règne au-dehors. Au travers des vitres embuées, frissonnante dans son pyjama, elle s’abreuve du paysage adouci, les arbres semblables à de gros vers à soie dans leur cocon, et ce ciel… mauve, plombé, lourd, qui fait paraître la neige plus blanche encore. Un matin, elle réveille François pour qu’il vienne prendre une photo, et ils restent longtemps transis, mais l’un contre l’autre, à contempler le monde magique du dehors.

Elle travaille, aussi, par à-coups, avec des hauts et des bas. Deux mois par ici, quinze jours par-là, rien de bien fixe, hélas. Les places à l’année sont chères, et souvent implicitement réservées aux gens du pays. Elle enchaîne les emplois sous-qualifiés: serveuse, animatrice, femme de chambre, plongeuse.

«Quand je pense que tu as ton bac! soupire parfois sa mère quand Nina revient se faire cajoler quelques jours.

—Comme quoi, ce n’était pas la peine que je me fatigue, un BEPC aurait suffi!»

Elle se moque d’elle-même, de sa mère, et celle-ci finit par en rire.

La réalité économique a pris plus de poids avec François qu’avec Thierry. Elle ne vit plus dans un pauvre deux-pièces désert, genre étudiant fauché, et cela joue sur sa manière d’appréhender l’argent, et la manière de l’utiliser. Lorsqu’elle ne travaille pas, elle pointe au chômage pour moins de mille cinq cents francs par mois. Cela lui aurait suffi, avant. Mais elle ne peut plus démêler ses propres besoins des habitudes de vie de François. Et elle a appris de manière induite pendant toute son enfance qu’il ne fallait dépendre financièrement de personne. Jamais. Cela ne facilite ni sa tâche, ni celle de François, qui n’a, sur la question, aucun principe.

François guette toujours avec impatience les premières manifestations du printemps. Il est alors temps d’aller, plusieurs jours durant, photographier la lente floraison des lys martagon et des orchidées sauvages. Nina l’observe avec passion, assise dans l’herbe acide des prairies, prenant bien soin de ne pas occulter la lumière matinale. Il montre, explique, déniche le détail dans le cœur de la fleur:

—Regarde, on dirait un petit bonhomme recroquevillé au fond du calice!

Il fait de superbes montages de diapos, et tous deux passent des heures à mixer une musique de fond qui corresponde aux images. Nina émerge avec l’impression d’avoir contribué à son œuvre à lui, elle se sent forte alors.

À l’ouverture de la pêche, elle part seule dans le vallon de la Blanche où l’attend un tout petit lac alimenté par un torrent froid et pur comme la nuit. Alors que le jour se lève à peine, elle prépare son matériel en buvant du café au lait et en grignotant un morceau de jambon de pays. C’est du Jack London, comme avec les copines de la pension. Le soleil qui émerge du carcan des montagnes fait fondre le givre sur les sapins, et Nina entend goutter les branches par-dessus le glouglou du ruisseau. Elle sort de l’eau glacée de petites truites scintillantes qui gigotent au bout de l’hameçon pendant qu’elle essaie de les mesurer pour voir si elles font la maille. Elle est fière comme Artaban quand elle rentre à midi avec le déjeuner tout frais dans son panier. Elle n’a pas son permis de pêche, par bravade, elle adore ça.

En mai, souvent, il pleut. Les torrents se gonflent de l’eau de la fonte des neiges, et c’est curieux de voir comme cette neige immaculée sur les sommets se précipite en une boue noire dans les cours d’eau grondants. C’est le moment où François se met à la machine à bois. Il fait des meubles, des objets, pour la maison ou pour des amis, et Nina n’aime rien tant que de l’entendre travailler. Souvent, elle se niche dans un coin de l’atelier, dans les odeurs chaudes de sciure, et elle lit, indifférente aux grincements de la dégauchisseuse. Elle écoute le souffle régulier de François concentré sur son ouvrage, les airs qu’il murmure parfois pour lui seul, elle écoute ses silences aussi. Elle s’étonne de ne pas le déranger.

L’été, ils travaillent tous les deux, et ne se croisent guère que la nuit. Trouver du travail à la belle saison est plus difficile qu’en hiver, il y a moins de touristes. Nina a toujours peur d’être un poids mort, alors elle prend n’importe quelle place, sans grand discernement, ce qui la mène souvent à s’y trouver mal. Elle a beau faire, elle ne sait pas très bien se taire, elle est toujours une salariée compliquée à gérer, qui ne supporte pas l’hypocrisie et la mesquinerie inhérentes à ces petits boulots saisonniers, où la bataille est rude et l’adversaire multiforme. La même rage que celle qui l’habitait à dix-sept ans revient en force.

François a du mal à lui faire entendre que nécessité fait loi.

«Qu’est-ce qu’on peut accepter sans se salir, François, tu peux me le dire?

—Tu as fait le choix de vivre ici, Nina. Qu’est-ce que tu croyais? Qu’il n’y aurait pas de prix à payer, que ce serait toujours facile?

—Et puis quoi encore! Il faudrait les remercier pour l’aumône qu’ils nous font d’un boulot d’esclave à cinquante heures par semaine? Il faudrait tout accepter sans rien dire parce que c’est comme ça et pas autrement?»

Impossible de se syndiquer, ce serait la certitude de ne plus être embauchée nulle part. Vers qui, vers quoi alors se tourner pour évacuer ce sentiment d’injustice qui la poursuit?

C’est toujours François qui stoppe la conversation, laissant Nina écumante de colère. Il ne sait pas quoi lui dire de plus, d’autant qu’elle soulève en lui des indignations qu’il ne peut se permettre de laisser se propager. Il ne juge pas, même lorsqu’elle démissionne après un éclat dévastateur.

«Je ne peux pas supporter ce mépris, tu vois. Je ne peux pas supporter de voir les filles baisser la tête quand on leur dit que si elles ne sont pas contentes, il y en a dix qui attendent leur place. Je ne peux pas accepter qu’il leur fasse payer leur repas de midi alors qu’elles bossent trois heures de plus par jour au noir.

—Je sais.»

Et il la prend dans ses bras.

Un jour qu’elle n’a plus d’argent, elle met en vente sa guitare par petite annonce au supermarché. “Vends guitare classique de marque Ramirez, état neuf, avec un jeu supplémentaire de cordes et un étui. Neuf cents francs.”

Deux jours plus tard, François rentre, l’air tout drôle. Il sort un chèque de son portefeuille:

«C’est une bonne affaire, je te l’achète, c’est pas cher.

Nina fond en larmes. Le chèque reste sur la table comme s’il était radioactif. François l’entoure de ses bras:

—Ne pleure pas, Nina. Je te la prête, cette guitare, et tu n’es pas obligée de me la rendre.

Puis, comme ses larmes redoublent, il la secoue doucement:

—Ne fais plus jamais ça, tu m’entends, plus jamais.»

Elle l’aime pour cela, avec une intensité effrayante.

L’automne est magique. Ils empruntent une barque minuscule, y entassent leurs affaires, sacs de couchage, tente, batterie de cuisine, et partent camper sur l’île au milieu du lac de Serre-Ponçon. Pendant dix jours, ils vivent quasiment nus au soleil, pêchent des kilos de petite friture, font l’amour sur un banc de sable, respirent la nuit près d’un feu de camp. Le matin, une brume d’or se lève sur le lac, Nina s’installe sur un rocher et se laisse dériver avec son bouchon qui danse sur l’eau transparente. Elle n’attrape pas grand-chose tant elle est distraite par le spectacle: le plongeon d’une mouette, la démarche compassée d’un héron cendré sur la berge opposée, le friselis à la surface du lac qui annonce un coup de vent. Pendant ce temps-là, François prépare un “petit-déjeuner de pêcheur”: café, saucisson, confiture, pain grillé à la flamme. Ils jouent à Davy Crockett, ils sont hirsutes et François ne s’est pas rasé depuis trois jours. Leurs rires résonnent sur l’eau.

Toujours en automne, ils vont parfois faire de l’escalade au rocher-école de Méolans, et ils se grillent un filet mignon de porc sur un feu de bois à la nuit tombée. Nina a les muscles tétanisés, les mains et les bras qui tremblent de fatigue, mais jamais elle n’a rien mangé de si bon que cette viande juteuse, avec des pommes de terre carbonisées.

Un matin de novembre, ils montent jusqu’à Dormillouse pour prendre des photos du lever de soleil sur la vallée. Dans la nuit la plus complète, ils marchent pendant deux heures vers le sommet, Nina souffle comme un phoque, François l’encourage de la voix, tout en roulant nonchalamment ses cigarettes en marchant.

«Je vais mourir en crachant mes poumons, et toi, tu fumes! Je rêve, c’est déprimant…

—Alors, rêve en silence, rétorque François. Économise ton souffle!

—Peux pas, ça me soulage de râler.»

Le chemin serpente dans les rochers, ils doivent parfois s’aider de leurs mains pour grimper à la lueur de leurs lampes frontales. Les dernières étoiles pâlissent dans le ciel, et la lune n’est plus qu’un mince croissant argenté dans un petit coin de nuit.

Ils arrivent en haut quelques minutes avant l’aube. De la neige toute fraîche et croustillante s’est amoncelée dans les replis de terrain. François installe son appareil photo et ils attendent. C’est d’abord un coup de chiffon pastel sur les nuages à l’est. Puis les sommets se détachent, plus que noirs, sur le ciel virant du rose à l’orangé. Ensuite, la lumière jaillit en un unique rayon si clair qu’il n’en a plus de couleur, et le soleil apparaît. Peu à peu, il allume l’or des mélèzes, l’ocre des prairies qui ont grillé dans la chaleur de l’été, le gris des moraines, le vert pâle du torrent dans le vallon. L’ombre le précède et recule jusqu’à Nina, assise les bras autour des genoux, puis elle aussi se trouve en pleine lumière. François photographie son visage baigné d’un soleil encore doux, ses cheveux s’échappant de sous son foulard rouge, sa bouche dessinant un sourire enfantin de pur émerveillement.

Avant de redescendre, ils boivent un café que François a apporté dans une bouteille Thermos, puis ils marchent dans le vallon, sans but, juste pour le plaisir de sentir la terre sous leurs pieds.

Plus tard, il lui donnera une des photos de ce matin-là. On y voit les montagnes, immuables ombres noires sur le ciel rose, et à chaque fois qu’elle y portera le regard, elle se souviendra de cet instant suspendu, où elle a vu le jour naître sous ses yeux.


27.

Maxou,

Et moi qui croyais avoir un jour de hautes aspirations! Moi qui croyais qu’une fois passés les tourments de l’adolescence, mon niveau de réflexion s’élèverait de façon notable… Mon œil, tiens! Je ne sais parler que d’amour, c’est une triste constatation.

Si je mets en perspective les étapes de ma vie, ce ne sont qu’étapes amoureuses. Avec qui j’ai vécu, qui j’ai aimé, pourquoi, comment. Ou le négatif de l’image: qui ne m’a pas aimée, qui m’a manqué, qui m’a oubliée. Encore une fois, la construction ne se fait qu’à travers les autres. Mais que sont ces fondations-là? C’est pitoyable et bêlant, il n’y aurait donc que l’amour? Où sont donc passés le besoin de savoir, la sérénité, la sagesse, l’honnêteté, la spiritualité? Je n’ai jamais eu la force de transcender ce gouffre d’enfance pour me hisser sur une autre marche, l’aurais-je à présent que j’ai vu jusqu’où l’amour m’a menée?

Je n’en sais rien. Je ne voudrais pas mourir sans avoir essayé.

Pourtant, il m’est arrivé d’approcher la frontière. Debout sur une crête, le soleil dans les yeux, ou allongée la main dans un ruisseau descendu des sommets, il m’est arrivé de me sentir à ma place, droite et entière, seule et forte. Il m’est arrivé de sentir que j’avais presque passé le cap, et que j’allais pouvoir continuer à marcher sans entraves. Ce fut si court.

Tout m’est un poids, tout me ramène au ras des pâquerettes, pieds et mains pataugeant dans la boue.

J’ai bien vu où je voulais arriver, mais je ne connais pas le chemin.

Je croyais à quinze ans que cela viendrait tout seul avec le temps: la sérénité, la paix, l’essence de la liberté. Je croyais que le seul fait de vieillir et d’avoir vécu me ferait avancer vers cet état de grâce que j’imaginais être celui de l’âge adulte, de l’accomplissement. Quelle déception! Je me sens pire qu’à quinze ans, ne serait-ce que parce que je n’ai plus l’énergie de la jeunesse, et puis parce que je sais à présent que ce n’est pas vrai, ça ne vient pas tout seul.

Plus on vieillit, plus les mots prennent de l’importance, et plus le monde des sensations, des émotions, des vérités primitives s’éloigne. Le monde sans mots, familier aux enfants et aux animaux, je l’ai perdu avec le temps, et je ne sais plus comment y retourner.

Je cherche le mot juste, toujours. Mais il n’y a pas de mots justes, il n’y a que de belles constructions d’idées, et la façon de les dire. L’essence des mots, la profonde réalité des choses indifférentes aux gesticulations humaines, c’est encore autre chose.

C’est la couleur de la table, encore une fois. Ce qui importe, est-ce vraiment que nous ayons vu la même table, ou bien est-ce de savoir quelle est la nature exacte de la table? Sans chercher à la décrire, sans vouloir la faire partager, sans s’efforcer de la définir, mais simplement de le savoir, de le sentir en soi sans aucun doute possible.

C’est la solitude absolue, bien sûr. La paix qui vient de la compréhension individuelle, en même temps qu’universelle. La paix et la solitude du monde sans mots.

Quel effort incommensurable faut-il à l’adulte pour approcher cela? Les enfants ne se posent pas de questions, ils vivent, souffrent, aiment, comprennent sans même en avoir conscience. J’aime à penser que les vieillards, proches de la fin, tendent aussi vers cette compréhension muette, mais je n’en suis pas sûre. Il n’y a que la petite enfance et la mort… Entre les deux, nous ne faisons que nous fourvoyer dans de vaines explications, grattant nos petits bobos qui finissent par devenir des plaies toujours suppurantes, nous nous gavons de mots, et nous nous éloignons de la vie.

Alors, nous interposons des écrans pour ne plus voir.

Nous sommes informés de tout. Nous lisons la presse pour avoir des analyses plus complètes, nous guettons le journal de vingt heures, nous nous agitons comiquement autour de l’actualité, qui passe comme un rêve. C’est manière d’avoir de quoi parler avec les collègues au boulot, manière de se faire mousser avec le dernier développement de l’affaire. Les militants sont rarissimes, ceux qui vont, calmes et debout, prêts à risquer leur vie à l’autre bout du monde pour arracher à la misère quelques corps décharnés, déjà à moitié morts; ceux qui se dressent contre l’ordre établi jusqu’à la prison, pour défendre leurs convictions. Le reste du monde, c’est nous, la conscience éveillée et les pieds au chaud dans nos pantoufles Woolmark. On donne vingt euros pour le Téléthon et on détourne les yeux devant le chômeur qui fait la manche dans le métro. N’avait qu’à travailler.

Là-bas, sur la montagne, il reste quelque chose de moi, au bord de sauter le pas.

C’est con, toutes ces grandes paroles. Je me relis et je m’éveille d’un long rêve, ce monologue avec toi qui me brise le cœur.

Devant ma fenêtre, il y a la ville sous le ciel pluvieux. Je vois la crèche, l’ANPE, ne manque que le cimetière et ce serait une métaphore complète de l’existence. Une femme presse le pas sous la pluie, houspillant son gamin qui trottine aussi vite qu’il peut pour rester sous le parapluie. Il n’y a pas grand monde dehors, neuf étages plus bas. La nuit va tomber.

Demain, c’est lundi, je retourne au boulot. Dans huit jours, la paye.

Demain, je ne parlerai plus du monde sans mots, j’écouterai inlassablement de pauvres gens pleurer leur vie ratée, je donnerai des conseils convenus, je boirai le café avec mes collègues, je n’aurai rien à leur dire.

Demain, je n’aurai qu’une hâte, faire mes courses au supermarché pour rentrer chez moi et retrouver mon bouquin, enfin seule. Et ce ne sera pas la solitude de ceux qui ont tout compris, non, ce sera la solitude écœurante et quotidienne de ceux qui n’ont, de toute façon, rien à dire.

Il n’y a qu’à toi que je parle, Maxime, et tu n’existes peut-être pas.


28.

—Tu sais où c’est, Rodez? demande Nina.

—Une centaine de kilomètres au nord de Toulouse, non? répond Matthias.

—Je ne situe pas très bien Toulouse, non plus.

Violette dépose sur la table la théière brûlante, l’arôme du thé fumé se répand dans la cuisine ensoleillée.

—Et pourquoi pars-tu travailler là-bas, si tu ne sais pas où c’est?

—Parce que… c’est une occasion, non?

Nina plonge le nez dans sa tasse pour éviter les questions. Elle sent sur elle le regard dubitatif de Violette. Mais que dire?

—Je vous laisserai deux ou trois cartons de bouquins.

—Génial, toutes ces bonnes BD! fait Matthias avec un air gourmand.

—Et puis, je passerai une semaine ou deux chez ma mère, je lui déposerai le reste.

Matthias et Violette sont discrets. Ils feignent de croire à la fable. François s’est vu proposer un emploi merveilleux à l’étranger, comme assistant d’une photographe animalière. Nina s’est fait embaucher en Aveyron pour une grande manifestation équestre. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.

—Ta mère va être contente de te voir un peu.

Nina sourit avec difficulté à Violette, un petit sourire pâle.

—Oui, elle se plaint toujours que je ne viens pas assez souvent.

En février de l’année précédente, sa mère a enfin déménagé et quitté Épinay-sur-Seine. D’un seul coup d’un seul, l’appartement vendu, les meubles emballés, et voilà.

«Tu vois, avait implicitement reproché Nina, c’était simple au fond, on aurait pu partir avant…

—Oui mais, moi, ta montagne…»

Bien sûr, bien sûr. Sa mère aussi a une vie à elle, toute neuve à réapprendre: c’est la vie sans Nina, c’est la vie sans enfant, après dix-huit ans. Nina lui en veut un peu de cette liberté dans laquelle elle-même n’a plus guère de place. Sa mère semble avoir rajeuni de dix ans.

Elle a loué un petit trois-pièces à Valras-Plage, par l’intermédiaire d’un vague cousin, elle est venue retrouver sa mer Méditerranée, celle-là même qui baigne Alger, de l’autre côté, le toujours mythique paradis de l’enfance, qu’elle a pourtant quitté trop jeune pour en avoir de vrais souvenirs.

«Et alors? dit-elle. Ce n’est pas le temps passé là-bas qui compte, c’est le souvenir que j’en garde. Tu es bien placée pour le savoir, non?»

Depuis le déménagement, les relations de Nina et de sa mère sont passées de la paix armée à la trêve, puis de la normalisation au réel plaisir, et l’appartement maternel est redevenu un refuge où Nina trouve toujours sur le feu une blanquette de veau ou un osso buco, et dans sa chambre, un petit cadeau sur le bureau. Oh, rien, une babiole, un savon au chèvrefeuille, un livre de poche, un joli briquet à quatre sous.

L’intérieur de l’appartement est un peu triste, avec la salle à manger HenriII qui mange toute la lumière, et la hideuse carpette de la chienne dans le couloir, mais il y flotte un parfum d’enfance que M’man a ramené avec elle, comme s’il faisait définitivement partie d’elle. Au-delà du bout de jardin que sa mère s’échine à embellir, c’est une petite ville balnéaire tranquille et familiale, pas trop défigurée par les promoteurs, pas trop fréquentée non plus.

Depuis un mois, Nina n’a qu’une seule envie, retrouver sa chambre douillette habitée de son mobilier d’enfance. Pour la première fois depuis qu’elle a quitté le giron maternel, elle a hâte de s’y précipiter, comme en un refuge rassurant.

Pour l’heure, elle fait le tour des copains de la vallée en débitant sa fable, dans une pitoyable tentative de maintenir une cohésion dans son univers qu’elle sent s’effriter sans retour.

Il n’y avait pas eu de cris, pas de crise, pas un mot plus haut que l’autre. François ne lui avait même pas dit de partir, il n’en avait pas eu besoin. Elle sentait bien que l’édifice s’écroulait lentement, comme si un glissement de terrain l’emportait petit à petit, jusqu’à le réduire en poussière, ce qu’elle ne voulait pas voir arriver. Les rires se raréfiaient, les expéditions en montagne aussi, le silence happait François de plus en plus souvent, Nina s’était sentie de trop.

Elle avait commencé à éplucher les annonces de Cheval Magazine. Elle devinait qu’elle aurait besoin du réconfort des longues heures de travail en manège, de l’épuisement des journées de déchargement de camions de foin, et de la tranquille mélancolie des promenades à cheval. Elle avait trouvé un centre équestre de l’Aveyron qui organisait une sorte de grande randonnée estivale et médiatique. Ils cherchaient des bénévoles, elle téléphona et différa sa réponse à la fin de la saison d’hiver.

La saison fut catastrophique. Elle travailla dans un hôtel sur les pistes, et, licenciée pour insolence, se retrouva aux Prud’hommes, sans salaire ni indemnités, dans l’attente d’un procès qui promettait d’être reporté aux calendes grecques. Par ricochet, elle ne put trouver d’autre emploi pour terminer l’hiver, elle avait commis le pire des crimes de lèse-majesté, et le patron de l’hôtel lui fit une publicité effroyable. Pour gagner quatre sous, elle garda des enfants au noir, et fit quelques extras le weekend chez des copains.

Début mai, François lui annonça qu’on lui proposait pour l’été un emploi en Afrique (en Afrique!). Il ne la regardait pas, faussement insouciant.

—C’est Cathy, tu sais, la photographe qui est venue faire une conférence cet hiver.

—Pas la peine d’aller courir si loin, dit Nina, j’ai du travail en Aveyron, c’est moi qui m’en vais.

François baissa la moustache, ne répondit pas. Elle ne s’en voulut pas.

Arielle, avec qui elle passe des heures au téléphone, pose les bonnes questions:

«Mais pourquoi pars-tu? Tu ne m’avais pas dit que c’était ton rêve de toujours, de vivre à Barcelonnette?

—On se quitte, Arielle. Surtout lui. Que veux-tu que je fasse ici?

—Ce n’est pas une raison. Tu ne peux pas quitter un endroit à chaque fois que tu te sépares! Imagine que ça t’arrive encore… Tu vas finir par ne plus savoir où aller!

Nina rit jaune:

—Il restera toujours la lune!»

Elle ne cherche pas à répondre à l’objection d’Arielle. Parce que, voilà, c’est comme ça, il lui est insupportable de penser qu’elle va croiser François au supermarché, sur les pistes de ski, à la table d’un café. La vallée est bien trop petite, tout le monde se connaît, et il est impossible d’éviter qui que ce soit, surtout hors saison. Il lui est insupportable d’imaginer qu’elle puisse le revoir avant dix, vingt ans, au bas mot. Elle dit:

«De toute façon, j’étais grillée pour le boulot.

—C’est sûr, rétorque Arielle, bénévole dans un centre équestre, c’est vachement mieux, comme situation!»

Nina quitte la vallée de l’Ubaye sans un coup d’œil dans le rétroviseur. Elle n’est pas certaine qu’elle aurait le courage de partir, sinon. Le paradis est perdu, cette fois-ci, pour de bon.

Elle s’est bien débrouillée, les apparences sont sauves. Elle a pu caser ses affaires chez les uns et les autres, elle n’avait pas grand-chose à elle, de toute façon. Elle ne débarque donc pas la voiture pleine chez sa mère. Pas question de lui raconter quoi que ce soit, à elle encore moins qu’à quiconque. Chat échaudé craint l’eau froide, même longtemps après.

Le souvenir est toujours vivace, il la ferait sourire s’il n’était pas si tragiquement représentatif: quelques années plus tôt, Nina avait peut-être quatorze ans, elle s’était jetée dans les bras de sa mère en pleurant. C’était Jef, cette fois-là, un moniteur de colonies de vacances. Elle l’aimait, il ne l’aimait pas, il l’aimait bien, mais…

Sa mère, très calme, lui avait tendu un mouchoir:

—Tu es amoureuse?

Nina, éperdue, avait hoché la tête.

—Eh bien, avait assené Maman, ça te passera avant que ça me reprenne!

La conversation s’était arrêtée là, et n’avait jamais repris, ne reprendrait jamais.

Elle pleure pendant quasiment tout le trajet, sauf la partie où elle prend une jeune auto-stoppeuse entre Sisteron et Aix. La jeune fille va à Aix pour chercher un appartement, elle fera sa première rentrée universitaire en octobre, elle est surexcitée, pleine de projets et de bonnes résolutions. Elle entretient avec volubilité une conversation dans laquelle Nina a du mal à s’impliquer, jusqu’à ce que la fille lui demande:

«Et vous, qu’est-ce que vous faites, dans la vie?

—Oh, moi, fait Nina, je travaille pour une organisation humanitaire…»

Ses missions en Amérique du Sud la soulagent un temps et s’étalent jusqu’à Aix, où elle laisse la jeune autostoppeuse pétrie d’admiration.

Avant Narbonne, elle s’arrête pour souffler, boire un café et se tamponner les yeux à l’eau froide. Dans le miroir blafard de la station-service, il lui semble vaguement qu’elle a l’air présentable. Avant d’arriver à Valras, elle fait deux ou trois exercices de respiration, car elle sent qu’elle pourrait bien se remettre à pleurer si on lui adresse la parole.

La chienne fait des bonds de carpe quand Nina sonne à la porte de chez sa mère. Dans sa chambre, elle trouve sur son lit un flacon de bain moussant au pamplemousse. Ça sent bon, elle a la gorge nouée.

Trois fois ou quatre fois par jour, elle s’échappe, au bord de la panique:

«Je vais promener Flicka, M’man!»

Ton insouciant, voire enjoué, geste fluide de la main qui attrape la laisse de cuir et le trousseau de clef d’un seul mouvement. La porte claque, M’man doit râler.

Le trajet, en aveugle, première à droite, deuxième à gauche, puis tout droit. Et là, la mer. La chienne gambade sur la grève, elle a grossi, la mère de Nina la nourrit trop, bœuf bourguignon, pâtes et carottes, elle va finir par exploser, la pauvre bête. Flicka furète, creuse de la truffe des galeries dans le sable mouillé, trouve un bâton qu’elle rapporte à Nina, ses gros sourcils de griffon comiquement constellés de sable: «On joue, dis, on joue?» Et Nina ramasse le bâton, lui renvoie au hasard, naviguant dans un brouillard de larmes.

C’est d’une régularité mystérieuse. Comme s’il y avait un robinet magique, sur cette plage déserte. À l’instant où elle pose le pied sur le sable, les larmes jaillissent. Le trajet depuis la maison jusqu’à la plage est une course tendue vers ce seul but: pleurer, déverrouiller la porte de ce chagrin indicible. La Méditerranée est toute douce en ce mois de mai, elle roule de toutes petites vaguelettes innocentes et bleues, des vagues calmes de vacances hors saison. La vue de la mer, pour Nina, c’est le signal. Elle s’assied au plus près de l’eau, enlève ses lunettes, et pleure, pleure, comme un ruisseau coule, sans arrêt. Parfois, Flicka reste de longues minutes assise, interrogative, devant Nina, regardant alternativement son bâton et sa maîtresse, sans que cette dernière la voie vraiment. Les bras serrés autour de ses jambes repliées, Nina pleure et rien d’autre n’existe.

Comme quatre ans plus tôt, après Jérémie. Elle travaillait pour la première fois avec Matthias et, tous les soirs, elle se proposait pour aller effectuer une dernière ronde à l’enclos des chevaux. Elle entourait des bras l’encolure de Lucifer, et sanglotait longtemps, le nez dans sa crinière. Patient, sans doute presque endormi, un postérieur replié sous lui, le cheval ne bougeait pas. Elle rentrait se coucher en catimini, épuisée, et tombait dans un sommeil lourd, la respiration encore tremblante.

Là, c’est pareil. C’est un chagrin d’amour.

Quinze jours passent. Les crises de larmes ne s’arrêtent pas. François lui écrit, une lettre-gag, pleine de petits mots sans signification, renvoyant à leurs premiers mois de vie commune, et leurs premiers fous rires. Un “private joke” qui la laisse éberluée. Elle comprend qu’il n’est pas parti en Afrique, qu’il ne partira jamais, lui. Trop tard pour se poser des questions. La perspective d’un nouveau départ vers une terra incognita fait monter en elle une subite jubilation, malgré les larmes.

Sur la route de l’Aveyron, Nina trouve dans son sac à main une enveloppe contenant une carte postale de Valras. Elle y lit, de l’écriture de sa mère, cette simple phrase en majuscules:

«EN TURE POUR DE NOUVELLES AVENROUTES!»


29.

Bonsoir,

Ne crois pas tout ce que je te dis, Maxime, je t’en prie. Je m’exagère tellement quand je t’écris… Je schématise, à coups de projecteur, je n’ai pas trouvé d’autre voie, puisqu’il n’y a pas de réponse, qu’il n’y a que des indices.

Je ne veux pas vraiment mourir, je ne l’ai jamais voulu, juste faire semblant, dormir. J’ai emprunté des chemins détournés pour flirter avec la mort, mais ce qui m’a retenue, c’est la peur que la mort ne soit finalement rien, que du néant, moi qui espérais une éternelle sieste peuplée de rêves multicolores.

À vingt ans, j’aimais à rouler très vite sur de petites routes désertes. Surtout l’été. Surtout la nuit.

Je n’avais pas trouvé d’autre moyen d’évacuer la rage que j’étais impuissante à diriger contre qui que ce soit. J’avais appris à ne rien montrer de moi-même, sauf à toi, peut-être, mais tu étais si loin alors.

Je conduisais toutes vitres ouvertes, les dents serrées, indifférente aux hurlements du moteur de ma vieille voiture, que je poussais aux limites de ses possibilités. Avec méthode, j’enchaînais les virages en ne voyant rien de la route, les cheveux dans les yeux, la vue brouillée par le vent.

Je ne m’arrêtais qu’épuisée, transie, le cœur battant à tout rompre, après un virage mal négocié où une roue avait dérapé dans le fossé, après une route traversée sans regarder, après un pont passé de justesse. Alors, je descendais, tremblante, de ma vieille Volkswagen et fumais longuement sous le ciel étoilé. C’était un instant magique, où je me sentais enfin vivante.

Ensuite, je rentrais doucement chez nous, presque à une allure de vieille dame, et je trouvais François paisiblement endormi, le visage dissimulé par le drap. Je me pelotonnais dans sa chaleur et m’endormais à mon tour, calme.

Ce pays de montagne se déroulait tout en courbes, en virages secs et précis, en gouffres et parois vertigineux. Sa configuration n’autorisait pas l’erreur et il arrivait de trouver accrochée au détour d’un virage une pauvre couronne de fleurs déposée là par un ami, un parent de celui qui avait dégringolé dans l’abîme.

Les pneus miaulaient dans les tournants, je rétrogradais avec brusquerie, heureuse d’enchaîner les virages comme autant de défis. Je connaissais par cœur toutes les départementales, tous les raccourcis, j’avais l’impression de faire corps avec la route, c’était mieux que rien.

L’hiver me rendait à un peu plus de prudence, les routes verglacées, parfois enneigées, étaient par trop inquiétantes et le moindre faux pas m’aurait conduite directement cent mètres plus bas. Non, décidément, je ne cherchais pas à mourir, tu vois, seulement à me donner une bonne raison de vivre. On en arrive toujours au même point. La peur que je ressentais alors me rassurait sur mon envie de continuer encore.

Il m’arriva une fois ou deux de partir la nuit entière. Je ne roulais pas sans arrêt, je faisais de longues haltes dans les villages endormis, avec la sensation de tenir dans les mains tous ces sommeils étrangers. Je mettais un point d’honneur à traverser les rues désertes en faisant le moins de bruit possible, sans pétarade, sans klaxon. Il eût été bien moins grisant de réveiller toute la population en fanfare…

Je rêvais, j’imaginais ces vies derrière les volets clos, les enfants suçant leur pouce, les parents faisant l’amour ou lisant leur journal au lit. Je croyais presque savoir qui dormait dans cette maison un peu penchée en retrait du village des Terrasses, et qui était l’insomniaque dont je voyais la lumière allumée dans la montagne, longtemps après avoir quitté Enchastrayes.

Je me souviens en particulier d’une ferme isolée entre Méolans et les Thuiles, devant laquelle je m’arrêtais souvent et longuement, en prenant soin de ne pas me faire remarquer. Presque tous les week-ends, il s’en échappait des flots de musique, des rires et des bruits de gens vivants. Cela me rappelait les réveillons de jour de l’An de mon adolescence. Ma mère n’avait plus guère d’amis pour les partager, et nous restions souvent toutes les trois, avec ma grand-mère, seules devant la télé, tandis que des bouffées de fête nous arrivaient des autres appartements. Je ne peux même pas te décrire le mélange de haine et d’envie que j’éprouvais à l’égard de ces gens qui s’amusaient tant…

J’ai arrêté depuis longtemps de jouer au rallye de Monte-Carlo… J’ai trouvé d’autres jeux, n’est-ce pas, tout aussi meurtriers.

Je me suis fait peur une fois, pour de bon, mais cela ne m’a pas servi de leçon. J’ai juste compris que je ne voulais pas risquer de tuer quelqu’un d’autre, ou de me réveiller dans une petite chaise à roulettes…

Une nuit, juste avant la sortie des Terrasses, je ne ralentis pas pour passer le croisement. Je vis les phares sur ma droite juste à la périphérie de mon champ de vision. Je passai quand même, dans le hurlement de klaxon terrifié de l’autre voiture. Elle fit une embardée, je ne m’arrêtai pas, je ne la suivis même pas du regard dans le rétroviseur. Quelques instants plus tard, je me garai tous phares éteints devant la ferme des fêtards du weekend. En ce jour de semaine, il n’y avait personne. En écrasant ma cigarette, sans préavis, je me mis à trembler comme une feuille, je faillis vomir de peur rétrospective.

Oh, Maxime, j’aime la vie… Je ne m’y débattrais pas si fort, autrement.

J’aime cette soirée seule avec toi, la chatte sur les genoux, une tasse de café au lait sur le bureau, et une cigarette qui fume dans le cendrier. J’aime les lumières de la ville qui scintillent, et maintenant, j’aime même entendre les jeunes d’à côté qui rigolent sur le balcon. Ils sont venus me prévenir tout à l’heure qu’ils pendaient la crémaillère, et qu’ils feraient du bruit tard dans la nuit. Leur musique, leurs cris, leurs rires, que j’aurais tant détestés avant, me rassurent à présent. Quoi qu’il en soit, la vie continue, même sans moi.

Je ne sais pas si j’arriverais à y retrouver une place. Cette parenthèse de solitude, moi qui n’ai jamais vécu seule, m’apaise et me laisse ouvertes des portes que je ne soupçonnais pas.

Les lettres que je t’écris me servent de journal éphémère, puisque je n’en garde pas copie. Pourtant, je me souviens des plus noires.

Je suis tout cela. Que vais-je en faire à présent, Max, en as-tu la moindre idée, toi?

Je t’embrasse légèrement ce soir.

Le petit garçon ne parle pas encore. Enfin, seulement le Shadok, mais couramment. Il baragouine très sérieusement dans son langage exclusif, avec de vraies intonations interrogatives, ponctuant ses phrases personnelles de petits rires gazouillants. Il a les yeux bleus de son père, lumineux comme des lacs d’été, et une frimousse ronde aux traits pourtant fins, qui laisse présager un enfant d’une beauté angélique, et un jeune homme plus séduisant encore. Pour l’heure, il est engagé dans une opération de génie civil qui consiste en la construction d’une sorte de cathédrale de terre et d’herbe. De temps en temps, il interpelle Nina en lui montrant un bout de bois qu’il tient dans ses mains noires:

—A ya cabo mara?

—Oui, répond Nina en levant le nez de son livre, tu as raison, celui-ci me semble parfait.

—Iiiii! fait Clément, ravi.

Dans un premier temps, elle a essayé de le maintenir sur la couverture kaki qu’elle avait soigneusement étendue dans l’herbe, et sur laquelle elle avait déposé tous ses jouets: camion, legos, pots de yaourt… Mais peine perdue, Clément avait décidé une bonne fois pour toutes qu’il irait patouiller dans la terre brune au pied de l’arbre.

—Bon, d’accord, avait soupiré Nina. Laisse-moi au moins t’enlever ton sweat…

Il avait protesté, mais elle était plus forte que lui, et surtout plus habile: elle l’avait déshabillé en un tour de main. Elle riait de le voir s’agiter en tous sens, furieux, ses petits bras battant l’air en vain, dans une tentative désespérée d’échapper au moment délicat du passage du sweat par-dessus la tête.

—Ça y est, c’est fini!

—Gâ meunou! fit-il, vexé.

Au creux potelé du bras du bébé, elle avait posé sa bouche et produit en soufflant une sorte de pet prolongé qui avait plongé Clément dans le ravissement le plus pur. Il en avait illico oublié sa colère.

C’est l’été. Sous le gros châtaignier, l’ombre est douce et tiède. Nina a levé Clément de sa sieste, et lui a fait prendre son goûter, avec un succès mitigé. Le nettoyage de la table après le petit-suisse n’était pas de trop. Puis, elle a coiffé le bébé d’une casquette jaune canari et l’a pris dans ses bras pour descendre au jardin. En route, elle a évidemment dû ramasser trois fois la casquette, ce qui a réjoui grandement le fauteur de troubles. Il n’est pas très lourd, et par moments, son regard considère Nina avec un sérieux absolu, qui lui serre la gorge.

Nicolas est parti en moto acheter les couches-culottes que Nina n’a pas prises en faisant les courses au supermarché ce matin. À vrai dire, ce n’est pas qu’elle ait oublié, mais elle a été saisie d’hébétude devant le rayon, incapable de choisir une marque, une taille devant cette profusion de Pampers et autres Peaudouce… Une jeune dame, serviable et compétente maman, était venue à sa rescousse:

«La taille, c’est en fonction de l’âge et du poids du bébé. Vous savez combien il pèse?

—Euh… non.

Vaguement honteuse, Nina avait ajouté, pour se disculper:

—Ce n’est pas le mien, vous savez.

—Je m’en doute.»

La dame n’y mettait aucune malice. Ce sont des choses évidentes, quand on a un enfant. On sait tout de lui, son poids au microgramme, sa taille et l’exacte disposition de ses petites quenottes… Mais Nina n’a pas d’enfant, elle n’est que l’intérimaire du week-end, pseudo-maman en pointillés d’un bébé qui l’appelle “Hi-Ha” en rigolant.

Nina et Nicolas habitent depuis quelques semaines à peine un appartement au premier étage d’une ancienne école, dans un village en voie de désertification à une vingtaine de kilomètres de Rodez. Une grande cour, un préau, un jardin à l’abandon, et quatre pièces lumineuses dans lesquelles Nina n’a eu aucun mal à caser les quelques meubles qu’elle a rapatriés de Barcelonnette. Nicolas a tout laissé à son ancienne compagne, la mère de Clément, il ne possède qu’un camping-gaz, deux couvertures et ses vêtements. Leur logement ressemble à un campement de réfugiés: le lit par terre, les vêtements en piles à même le sol. Nina a fait des étagères avec des cartons peints, mais elles ne tiennent pas droit et s’avachissent dès qu’il y a plus de deux pulls dedans. Cela ne la gêne pas, même si Nicolas pouffe à chaque fois qu’il passe devant. Tout a changé pour lui, plus que pour elle, qui vit finalement dans le provisoire depuis qu’elle a quitté sa mère. Dix mois auparavant, lors d’une des premières soirées qu’ils avaient passée ensemble à jouer de la guitare et à parler sous la lune, Nina avait fait cette réflexion à Nicolas:

«Tu m’épates: une maison, un chien, une femme, et bientôt un enfant, le tout à vingt-six ans. Tu ne te sens pas un peu jeune pour tout ça?»

Elle se sentait elle-même trop jeune pour à peu près tout. La stabilité de Nicolas l’effrayait un peu. Il n’avait pas su quoi répondre. Elle avait eu tout le loisir de se demander ultérieurement si cette question, pour elle née d’une franche curiosité, n’avait pas été pour lui le déclencheur d’un séisme souterrain qu’elle n’avait pas mesuré.

À présent, il ne reste rien à Nicolas, sauf le chien, un mélange de terre-neuve et de briard, qui adore courser les vaches et les chats dans la campagne, et qui prend une place incroyablement réduite dans la maison, malgré ses quarante kilos, comme s’il se sentait de trop.

Nina a délibérément évité de s’interroger sur le déroulement des évènements. Ils se sont rencontrés quelques semaines à peine avant la naissance de Clément, ils se sont écrit, téléphoné, retrouvés clandestinement dans une fièvre proche de l’affolement, à Rodez d’abord, où elle n’est restée que dix semaines, puis pendant les six mois qu’elle a passés à Limoux pour un emploi temporaire. Entre les deux, elle avait passé quelques jours à Valras. Un après-midi qu’elle s’était abîmée dans une sieste cotonneuse, M’man vint frapper à sa porte:

«Il y a un jeune homme très échevelé avec un casque de moto à la main qui demande à te voir. Ça a l’air, euh… urgent!»

Elle haussait les sourcils en manière d’interrogation. Nina se précipita.

Il avait fait d’une traite les deux cents kilomètres de Rodez à Valras, roulant comme un fou. Il était hagard. M’man s’éclipsa discrètement pour aller boire le café chez les voisins et les laissa seuls pendant une heure. Après quoi, Nicolas repartit comme il était venu, laissant Nina dans un état voisin de l’allégresse toute pure. Cet aller et retour fulgurant, c’était mieux que bien. C’était tellement… romantique, c’était le sens même de l’amour, elle en planait au septième ciel.

Ils n’osaient rien évoquer du futur, et ne se retrouvaient que pour se jeter l’un contre l’autre. Leur relation s’apparentait à la faim, à l’inéluctable. Nicolas vacillait au bord du désespoir, lancé dans une course folle qu’il ne pouvait ni ne voulait plus arrêter. Sa vie s’écroulait de tous les côtés. Nina se retrouvait seule le soir dans son meublé, écrivait furieusement poèmes, lettres et chansons. Le week-end, quand elle ne pouvait retrouver Nicolas, elle allait chez sa mère, ne lui racontait rien que des banalités, et la vie continuait en silence. Puis, à la fin de son contrat à Limoux, elle demanda à Nicolas:

«Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait?»

Pendant ce temps-là, Clément a grandi doucettement, a croché ses petits doigts dans le cœur de son père, mais Nicolas est parti quand même, pour une Nina dont il ne sait pas grand-chose. Qu’a-t-il donc vu en elle qu’il n’ait pas trouvé ailleurs? Elle le pressent aujourd’hui, et c’est pour elle une source d’angoisse. Qu’a pesé le bel ordonnancement d’une vie toute tracée en face d’une jeune femme qui semblait si libre, composant des chansons et des poèmes, voyageuse, sans famille ou presque, sans attaches, prête à tout moment à s’évanouir dans la nature comme un mirage… La liberté de Nina n’est pourtant que vacuité, ses voyages ne sont que fuites, mais elle seule le sait. Témoin du désastre qu’elle a mis en branle dans la vie de Nicolas, elle a parcouru toute la gamme des sentiments convenus: culpabilité, cynisme, insouciance. Elle a fini par faire sienne une maxime désolante de platitude: «Il vaut mieux avoir des remords que des regrets.»

Depuis les fenêtres du salon, le regard embrasse une profusion de collines et de bois noirs, le Viaur coule là, tout près, au bout du champ en pente où paissent des vaches beiges aux grands yeux de biche, comme maquillées au mascara. En mai, certains paysans font encore la transhumance vers les pâturages de l’Aubrac, et les vaches traversent les villages en convois somptueux, cornes décorées de guirlandes et de fleurs des champs, cloches sonnant à pleine voix. Chacun se presse sur la route pour les regarder passer. Clément a beaucoup aimé le spectacle, et ses exclamations enthousiastes et généreusement distribuées ont beaucoup fait sourire les fermiers qui guidaient les troupeaux.

Nicolas emmène Nina en moto sur tous les chemins de l’Aveyron. Au début, elle avait peur, et fermait les yeux dès qu’il passait les soixante kilomètres à l’heure. Nicolas ne s’est jamais moqué d’elle, il a progressivement augmenté la vitesse, en lui demandant toutes les dix minutes: «Et là, ça va? Je peux aller plus vite?» L’appréhension est passée, et à présent, Nina profite pleinement de ces balades tranquilles, le corps serré contre le dos de Nicolas, les deux bras passés autour de sa taille mince et musclée comme celle d’un gymnaste. Ils parcourent ainsi toutes les petites routes, des gorges de la Dourbie aux plateaux des Causses, des lacs du Lévézou à l’Aubrac majestueux dans sa vaste solitude. Parfois, ils s’arrêtent dans un chemin creux, au bord d’un ruisseau, ils parlent, ils font l’amour, ils se chantent des chansons. Ils s’apprennent, car malgré dix mois de correspondance soutenue et de rendez-vous dans l’urgence, ils se connaissent peu.

«Aza, gaiou!» proteste Clément, les mains plaquées sur la figure en une désopilante mimique d’effarement.

Nina compatit: la cathédrale s’est effondrée quand l’enfant a décidé de récupérer un caillou de la base pour le poser au sommet de l’édifice.

—Je vais t’aider, mais essaie de ne pas tout casser au fur et à mesure.

Parce qu’elle ne sait pas comment on parle aux enfants, elle lui parle comme à un adulte. Clément semble apprécier, Nicolas se moque gentiment:

—Tu crois qu’il comprend ce que tu lui racontes?

—Tu crois qu’il comprendrait mieux si je bêtifiais?

Elle découvre avec lui une palette de sentiments qu’elle n’avait même pas imaginés. C’est complexe, tortueux et ambigu. Elle n’a jamais regretté jusqu’alors d’avoir avorté presque trois ans auparavant, mais voilà qu’elle se prend à calculer quel âge aurait son enfant aujourd’hui. Il serait plus vieux que Clément, ce serait comme un grand frère si… si elle avait bel et bien rencontré Nicolas, si elle avait pu, avec un gamin à charge, venir ici pour le trouver sur son chemin, si. Réflexions stériles qui pourtant ne veulent pas arrêter de tourner en rond. Si elle avait un enfant, à présent, elle saurait tout de l’amour que Nicolas porte à son fils, dont elle se sent parfois exclue jusqu’à la douleur. Si elle avait un enfant, elle serait à égalité avec “l’autre” femme, la mère de Clément, qui la déteste si fort, mais qui a cet avantage définitif et effrayant sur Nina: elle est mère, et jamais son lien avec Nicolas ne se brisera, quoi qu’il soit devenu ces derniers mois.

Et puis, il y a Clément lui-même, bien sûr. Qui vit sa vie de bébé avec Nina et Nicolas, indifférent au statut de l’un et de l’autre, totalement ancré dans son présent de joie ou de peine, découvrant tout, s’émerveillant de tout, offrant un gazouillant sourire à Nina le matin quand elle lui apporte son biberon dans la chambre, existant pleinement à chaque instant. Un enfant, aussi direct dans le rire que dans les larmes, sans états d’âme, un petit d’homme en devenir.

Un enfant qu’elle se voit accompagner, peut-être, pendant des années. Qu’elle verra grandir d’un week-end à l’autre, qui parlera bientôt, qui courra bientôt dans la cour d’une école de campagne, qui posera des questions, qui attendra d’elle des réponses autant, et peut-être même plus, que des autres adultes. Cette perspective effraye Nina et la comble tout à la fois. Elle sait l’importance pour les années à venir qu’ont les rencontres des enfants et des adultes, et espère ne pas rater celle-là.

«Broum! Papa!» s’exclame Clément en essayant de se lever de son tas de terre. Nina l’aide en lui imprimant une petite poussée sur les fesses rembourrées par la couche, et le retient par la main.

«Tu veux avoir le droit à un tour de moto, aujourd’hui?»

Nicolas entre dans la cour, et le cœur de Nina manque un battement, comme toujours. Il sourit sous son casque, met pied à terre, et laisse tourner le moteur au ralenti. Clément essaie de se précipiter vers lui en titubant, Nina à ses côtés, contrainte de se plier en deux pour pouvoir le retenir en cas de fausse manœuvre, ce qui n’est pas à exclure en ces temps périlleux d’apprentissage.

«Mon petit bonhomme! Te voilà propre, dis donc!» dit Nicolas.

Dans sa voix, il y a une nuance de tendresse folle, que Nina n’entend que pour l’enfant, cela lui est une joie et son contraire. Elle a toujours peur d’avoir mal fait, et à cet instant, elle se demande avec angoisse s’il n’y a pas un rien de reproche dans le “te voilà propre!” de Nicolas. Elle choisit de ne pas y penser du tout. Nicolas retire son casque, qu’il tend à Nina avec un baiser qui la rassure un peu, et prend le petit garçon dans les bras. Puis il l’installe devant lui sur la moto, et tout doucement, au pas, fait le tour de la cour. Nina les regarde intensément. C’est ainsi qu’elle voudrait savoir vivre, en regardant entièrement chaque instant, en se l’appropriant pour toujours. Le visage de Nicolas rayonne sous sa courte barbe blonde, ses cheveux humides à présent libérés du casque volètent sous le souffle du vent doux, il tient fermement son fils d’une main solide et forte. Clément hurle de plaisir et d’inquiétude mêlés, et quand son père arrête la moto devant Nina, il lui tend les bras, rouge d’excitation, avec une pointe de soulagement. Le nez enfoui dans le cou de Nina pour mieux voir derrière elle, d’un geste impérieux, il demande à retourner à sa construction boueuse:

«A-ba, hi-ha, a-ba!

—On dit “Là-bas, Nina!” corrige-t-elle machinalement.

—Vi! fait Clément. A-ba!»

Tandis que Nicolas rentre la moto sous le préau, Nina rassemble le barda qu’elle a semé dehors sous le châtaignier. Jouets, biberon d’eau, petits gâteaux, lingettes… Elle chantonne sans s’en apercevoir un air de guitare que lui avait péniblement appris Matthias quand elle jouait dans l’orchestre de l’école de musique de Barcelonnette. Brusquement, elle mesure à quel point sa vie a changé cette dernière année, comme si ce n’était ni la même vie, ni la même personne qui l’avait vécue. Elle n’ira donc jamais que de rupture en reconstruction? À quel rythme? Et pour combien de temps encore?

Clément a repris son travail de maçon en babillant, jetant de fréquents coups d’œil vers Nicolas, attendant manifestement que ce dernier vienne admirer son œuvre.

«Papa? demande-t-il à Nina.

—Il arrive. Tu vois, il a fini de ranger les courses dans la maison. Le voilà.

Nicolas traverse la cour et vient s’accroupir près de Nina et de Clément, qui feint de s’absorber plus encore dans son ouvrage. Il passe son bras autour des épaules de Nina, presse sa joue contre la sienne.

—C’est magnifique, mon bonhomme, tu sais? Nina t’a aidé, ou tu l’as fait tout seul?

—Nan! Vi, Papa.

Nina et Nicolas rient de cette réponse si peu appropriée. Ils se serrent l’un contre l’autre, s’embrassent lentement, se respirant avec ardeur. Clément les interrompt en battant des mains:

—B’avo!»

En rentrant dans la maison fraîche, Nina se surprend à prier elle ne sait quelle figure mystérieuse et supérieure:

«Qu’au moins, il nous voie nous aimer, qu’il n’ait pas de doutes là-dessus, qu’il se souvienne de notre amour en grandissant… S’il vous plaît.»


31.

Toujours très cher Maxime,

Voici plusieurs mois que je t’écris, à présent, et tu m’es toujours et encore précieux dans ces moments de solitude où j’apprends à devenir. La finalité de ces lettres est-elle vraiment que tu les lises? J’en suis de moins en moins sûre. Si nos échanges, autrefois, m’étaient indispensables pour appréhender le monde auquel j’essayais de ne pas trop me cogner, je vais de plus en plus à présent vers une sorte de cheminement solitaire, que je pressens long et teinté d’inquiétude.

J’aimerais pourtant entendre ta voix. Je suis certaine qu’elle n’a pas changé, ni ton rire, ce petit éclat discret, comme un toussotement, l’exhalaison involontaire d’un humour toujours en retrait. Et ce tic de langage: tu parsemais tes phrases de “hein”, je m’en souviens, comme c’était imbécile de notre part d’en rire… La subtilité des gamins de quatorze ans laisse franchement à désirer. J’aimerais bien entendre encore ces “hein” qui m’assureraient que je puis reconnaître une si infime part de toi.

Je deviens contemplative, avec le temps, et celui qui m’est compté tout particulièrement. C’est sans doute une bonne chose, même si je ne veux pas arriver à la résignation. Je préférerais le consentement. Mais peut-on consentir à ce qu’on a l’impression de n’avoir que subi?

Je ne peux pas me contenter de dire que j’ai fait tout ce que j’ai pu. C’est faux. Je vis, je jouis de la vie, j’en pleure et j’en ris, mais je n’y ai guère été pour grand-chose. Je me suis laissé trimballer comme un sac de linge sale, ce que je devais être au fond de moi sans en être consciente. Moi qui ai toujours trompeté triomphalement que je m’aimais moi-même plus que tout au monde! Fanfaronnades et vantardises, oui! Envers soi comme envers l’autre, l’amour n’est qu’un masque de carnaval qui dissimule la douleur et la peur.

C’est long, d’avoir le temps. Je voudrais quand même aller jusqu’à ton âge présent, ne serait-ce que par curiosité. Si je me laissais aller, je croirais à la croissance, plus qu’à l’action, à la manière des plantes, des arbres, lents et obstinés. Je finirai par me laisser aller, fais-moi confiance…

Il me faut encore des béquilles. Il me manque, dans cette banlieue blafarde, tu t’en doutes, la simple proximité de la nature. Tu te demandais comment je pouvais aller m’exiler dans ces coins paumés de France, loin de la ville et de ses bruits rassurants. Tu devrais le pressentir, pourtant, si tu as jamais passé une matinée au bord d’un lac à pêcher à la ligne, ou une heure assis sans but devant un feu de bois hypnotique. Il y a là une vacuité extraordinaire, un calme abyssal de l’âme, que je ne trouve pas ici. Je n’ai pas encore assez avancé pour avoir la force de me promener avec mon calme personnel sous le bras, je dois me faire une raison sur ce point.

Je vais repartir, encore, j’en suis bien certaine. Je m’étiole dans le béton, je me morfonds au milieu des passants, je disparais dans la foule, à mes propres yeux.

Pour le moment, je suis en pause. Je n’ai pas besoin d’avoir de but, mais au moins dois-je prendre un peu le temps. Quand je parviendrai à tout poser sur les genoux de mon ordinateur, en un petit tas bien sage de pages en police Arial 12, j’aurai fait le plus gros de l’étape, et je pourrai repartir, soulagée d’un poids; et si ce n’est plus sereine, reposée, en tout cas.

Je me refais donc des forces pour un autre voyage, plus tranquille. Mais cette fois, ce ne sera pas pour quelqu’un d’autre, ni pour entamer une énième fuite. Ce sera pour trouver cette parcelle de moi qui m’a fait défaut pendant trente ans, l’étincelle de la vie que je finirai par accepter.

Je vais retourner en Aveyron, peut-être, ou ailleurs, qu’importe, pourvu qu’il y ait le strict minimum. Je rêve bêtement d’une petite maison adossée à un bois de chênes, avec un ruisseau devant, un gros pin parasol et un hamac dessous, pour y lire au soleil pendant l’été, la chatte Ziggy mollement installée sur mon ventre. J’en ai un peu assez des choses, des objets et des rites qui prennent toute la place. Je vois de moins en moins d’intérêt à posséder. Je te fais rire, n’est-ce pas? Je t’entends d’ici me demander innocemment si je prétends m’installer dans un dénuement zen, en posture de yogi devant ma porte pour saluer le lever du soleil…

Eh bien, figure-toi que cela me tenterait bien, dans l’absolu, mais je n’ai pas encore assez travaillé la question. J’ai bien le temps, non?

Parce qu’au fond, le sentiment d’urgence que donne la maladie ou la proximité de la perte, c’est du flan, contrairement à ce que je te disais dans une de mes premières lettres. Il n’y a d’urgence à rien, ou plutôt, ce que j’ai pris comme tel dans un premier temps n’était qu’un coup de semonce. La première vie qui m’a été donnée est gâchée, je ne raterai pas la seconde chance.

Depuis que je vis seule ici, quelques mois à peine, j’ai juste commencé à poser un lourd bagage. Je n’ai pas fini le tri, mais je commence à comprendre l’agencement de tout cela. La liberté, celle que je revendiquais et appelais de tous mes cris, la liberté de la révolte et de l’absence d’amour, ce n’est rien. Une chiure de mouche. La liberté, c’est de savoir qu’on a le temps d’apprendre à vivre, et que rien ni personne ne peut nous enlever ce temps, si court soit-il.

J’ai décidé de commencer par un exercice pratique, dès aujourd’hui, à l’instant: m’obliger à voir, chaque jour, quelque chose de beau, regarder, m’imprégner et m’émerveiller.

Maxime, voici ce que je vois: un vol d’étourneaux plonge devant ma fenêtre en escadrille agitée. La chatte, sur le balcon, pousse de petits miaulements en staccato, les yeux comme des soucoupes. Dehors, une jeune femme aux cheveux lâches avec un sac à provisions en osier lève la tête, surprise, et met sa main en visière pour regarder passer les oiseaux qui font un boucan du diable. Qui qu’elle soit, elle est belle dans la lumière clémente du soir qui tombe.

Je t’embrasse encore, de tout mon cœur.


32.

C’est presque encore Noël, et bientôt le Jour de l’An.

Cet instant, Nina avait cru y être préparée, bien sûr, comme tout un chacun. Elle y avait pensé, et même, elle l’avait souhaité à haute voix, dans les violences de l’adolescence, le cœur battant à tout rompre dans la cage d’escalier. Elle y avait à nouveau pensé ensuite, parce que tout le monde y pense, par réflexe. Elle s’était vue calme et digne, acceptant sagement la réalité. Elle s’était vue vieille, au moins quarante ans, installée dans la vie, prête à affronter cela avec une existence à elle solidement construite. Mais pas maintenant, pas si tôt, pas si vite, pas d’un instant à l’autre… Elle aurait pu tout imaginer, sauf ce message sur le répondeur. Une voix qu’elle n’a pas reconnue, la voisine de sa mère, à Valras:

«Ma petite, il faut que tu sois courageuse…»

Ils revenaient tout juste d’un déjeuner chez des copains, à Rodez. Ils avaient un peu bu, ils riaient. Nina venait de jeter son sac et sa veste en vrac sur le canapé.

Ils ont à peine pris le temps de confier le chien à la garde du voisin et sont repartis tout de suite. À Millau, ils se sont arrêtés pour boire un café, puis ils ont repris la route en silence. Ils sont arrivés à Valras à la nuit tombée.

«On ne peut jamais savoir, dit-elle à Nicolas dans le noir, alors qu’elle allume une autre cigarette. Au fond, on n’y croit pas. C’est juste une donnée abstraite qu’on nous a apprise, comme une table de multiplication. Ça ne voulait rien dire, jusqu’à aujourd’hui.

Il dit:

—Je comprends.

—Non, tu ne comprends pas.»

Et elle lui en veut presque d’avoir encore cette chance.

Nina vient seulement d’apprendre l’essence des larmes. La douleur est un point fixe au milieu du ventre, dont naissent des sanglots qui arrachent la gorge et les yeux, produisant un son grinçant, à la limite du hurlement animal. Des sanglots qui la prennent n’importe quand, avec une brutalité sauvage, violant ses défenses, ignorant sa volonté. Elle en est prisonnière, soumise sans la moindre échappatoire, rien n’y fait. Le flot la traverse et arrache tout sur son passage, dans de longs gémissements de douleur physique. Et ces larmes n’apportent rien, pas le moindre apaisement, pas la moindre libération. Seul l’épuisement les tarit, juste le temps que le corps reprenne les forces nécessaires pour recommencer.

Quelle imposture, ces chagrins d’amour qui la faisaient bêler devant la mer étale. Nina vient d’apprendre que le chagrin, c’est ça. C’est laid, c’est indigne, c’est sale, c’est plein de morve et de hoquets. Le chagrin, c’est cette bête hideuse à la bouche hérissée de dents qu’elle pressentait à dix-sept ans, lorsqu’elle n’osait pas aller aux toilettes la nuit de peur de rencontrer sa grand-mère fantôme. C’est l’avilissement, la voix brisée, les ongles rongés au sang, c’est le vide absolu qui, paradoxalement, prend toute la place.

Une connexion a sauté dans sa tête, elle en est persuadée. Dans la journée, lorsque les sanglots s’arrêtent, elle est comme d’habitude. Elle a faim, elle est efficace, elle parle normalement, elle sourit même parfois. Elle est devenue deux pour survivre à la béante certitude de son unicité. Elle dit: «Je deviens folle», pour l’exorciser, car elle sait parfaitement que ce serait possible, là, tout de suite.

Nicolas est d’une présence totale, bien que discrète. Il capte chaque regard, chaque geste à peine esquissé et s’acquitte des tâches trop lourdes pour Nina. Il la tient dans ses bras lorsqu’en pleine nuit, elle se réveille en pleurant, les mains crispées au-dessus de la tête, le corps recroquevillé sous le drap. Il ne dit rien. Il n’y a rien à dire. Elle ne peut même pas lui en être reconnaissante, elle ne sait plus en quoi consiste l’amour qu’elle a pour lui. À chaque instant de calme, elle attend le retour de la bête qui va la précipiter dans l’obscurité.

Dans l’appartement de sa mère, Nicolas la suit à la trace, fouille les poubelles derrière elle et récupère ce qu’elle y a jeté, tout accaparée qu’elle est par une rage froide qui ne recherche que le vide. Il a fait en une demi-journée l’aller et retour à Rodez, a ramené des caisses de plastique rouge, et il range dedans tout ce qu’il sauve du carnage, sans que Nina le voie. Les quatre albums de photos d’enfance, l’agenda noir de l’année de la naissance de Nina, quelques vêtements, des livres. Elle a entrepris d’effacer en trois jours cinquante et un ans de vie, Nicolas a compris cela avant elle. Dans trois jours, au plus tard, il faut rendre l’appartement au propriétaire.

Nina, hébétée, n’a pas protesté, elle d’habitude si prompte à défendre ses droits, réels ou imaginaires. Nina n’a plus droit à rien, elle a dit: «D’accord, ce sera libre pour le premier janvier.». Nicolas n’a pas osé s’interposer, bien qu’il ait été profondément choqué, mais il sentait confusément qu’il ne fallait de toute façon pas que cela dure plus que trois jours. Il n’a pas serré la main du propriétaire, l’a raccompagné sans un regard à la porte et a retenu les mots de mépris qui lui venaient à la bouche.

Nina avait déjà fait demi-tour, elle s’était attaquée à l’armoire de vêtements, qu’elle transférait méthodiquement dans un sac-poubelle noir.

Nina travaille en silence. Elle ne s’arrête pas pour regarder un objet de plus près, elle n’hésite pas. À gauche, elle met ce qu’elle garde, à droite, ce qui ira à Emmaüs. Il lui semble qu’elle ne pense même pas, ses mains s’agitent, ses yeux évaluent, mais il n’y a aucune trace d’affect dans ses gestes. Elle est mécanique. Le tas de gauche est ridiculement petit, et constitué presque intégralement d’objets pratiques, de papiers utiles.

Le pire, ce sont les détails. Le sac de voyage resté au pied du lit, et, sur la commode de pin, les piles de vêtements à ranger dedans et les petits objets à ne pas oublier pour ces toutes premières vacances à Rodez, chez Nina et Nicolas: la lampe de poche, un roman policier, les boules Quiès. Bien en évidence, un paquet soigneusement emballé dans du papier cadeau vert et rouge, c’est presque encore Noël, après tout. Même si Nina a reçu un petit chèque par la poste, rien ne remplace un vrai cadeau, si modeste soit-il. Sous le papier cadeau, c’est un simple carton à chaussures, rempli de petites babioles pathétiques: savonnette à la pomme, échantillons de parfum, un petit pendentif en forme de cœur en cristal, un shampoing démêlant à l’ortie blanche. Et pour Nicolas, un after-shave senteur marine. Nicolas ne se rase pas, une courte barbe blonde vieillit heureusement son visage juvénile. Elle ne pouvait pas le savoir. Cette simple pensée a suffi pour plonger Nina dans une crise de larmes douloureuse.

Les trois jours passent, vont finir. Nina est allée seule jusqu’au crématorium de Montpellier, elle a rembarré les cousins, a fait un signe de tête négatif à Nicolas. Elle n’a besoin de personne pour en terminer avec cette farce macabre. Pas d’adagio, pas d’Albinoni. Elle n’a pas voulu aller dans la salle des familles, malgré l’insistance de l’employé compassé. Il a tout d’abord refusé d’accéder à sa requête.

«Je suis désolé, Mademoiselle, c’est tellement inhabituel.

—Je ne vais pas m’évanouir, si c’est ce que vous craignez.

Il a regardé Nina, et n’a pas eu besoin de réfléchir longtemps pour répondre.

—Je n’en doute pas un instant.»

Il l’a donc laissé faire le tour du bâtiment jusqu’au four ronflant. Derrière une simple barrière métallique, elle a regardé le cercueil minimaliste s’enfoncer dans les flammes. Elle n’a pas pleuré, raide comme un passe-lacet, comme un piquet planté dans une terre stérile. Pendant la crémation, elle est restée seule dehors, assise sous un pin parasol, les yeux fermés, au bord de l’endormissement.

Personne ne lui a proposé de prendre les cendres. Pas de quoi rire, cette fois, vraiment.

Lorsqu’elle revient, l’appartement est quasiment vide, Nicolas a travaillé comme un fou pour terminer le ménage. Le propriétaire se débrouillera avec le reste. Le reste…

«Et la chienne? demande Nicolas sans regarder Nina.

—La chienne?

La chienne. Couchée devant la porte, elle souffle bruyamment dans son sommeil, elle a de l’arthrose et de l’emphysème, mais elle est vivante, elle.

—Je l’emmène chez le vétérinaire, dit Nina.

—Non, fait Nicolas. Je m’en charge.

—Ça ne me dérange pas.

—Justement.»

Dans mille ans, Nina aura des remords. Peut-être.

Plus tard, quand elle devra coucher sur le papier ces phrases indispensables, les mots lui viendront tout chauds, parfaitement emboîtés les uns dans les autres, comme une récitation apprise par cœur. Elle découvrira alors avec surprise qu’elle les a écrits dans sa tête pendant ces trois jours, et sans doute répétés jusqu’à l’abrutissement:

“Nos vacances à La Farlède, petit bled perdu de Provence, avec le fracas du mistral dans les pins et un cheval bourru dans le pré du voisin. Quel âge pouvais-je avoir, sept, huit ans? Il est bien étrange que le nom de ce qui n’était alors qu’un lieu-dit me reste encore en mémoire après tant d’années. J’ai dû y vivre d’heureuses heures… L’ami qui nous prêtait la maison s’appelait Robert. Il l’aimait, je crois. Elle l’a quitté parce que moi, je ne l’aimais pas. Lui ai-je jamais demandé s’il y avait une autre raison?

Qui, pour moi, renoncerait ainsi à l’espoir du bonheur?

En colonie de vacances, je recevais une lettre par jour, à en rendre jaloux tous ceux qui n’avaient de nouvelles qu’épisodiquement. J’entends encore le bruit du papier kraft qui emballait les colis de bonbons “à partager avec tes copains”… Et plus tard, les retours de camps d’ados, quand j’étais violemment partagée entre le plaisir inavoué de rentrer à la maison et le chagrin de quitter les amis. Après une nuit blanche dans le car, je trouvais sur la table un superbe petit déjeuner, et mon lit tout prêt, les draps frais, pour me reposer du voyage.

Qui prendra ainsi soin de moi sans attendre de retour?

Les nuits où, petite fille, j’appelais au secours en pleurant, elle venait m’apporter un verre d’eau sucrée, et ne repartait que lorsque je m’étais endormie, rassurée. Je rêvais que la maison brûlait, j’entendais crépiter le bois de l’escalier. Je m’éveillais en sueur et pensais «Je suis trop grande pour pleurer», mais je pleurais, et elle m’entendait depuis l’autre bout de l’appartement.

Qui me rassurera dans mes cauchemars de grande fille?

Mes amours. Mes amours… Nos affrontements pour un samedi soir dans le lit d’un premier homme. Je ne savais pas que je lui donnais alors un avant-goût de la solitude qu’elle connaîtrait lorsque je l’aurais quittée.

Je l’inscrivais en catimini à des clubs de rencontre, à des agences matrimoniales, croyant qu’elle trouverait là tout ce que je croyais lui avoir interdit. En a-t-elle été blessée?

«Tu ne veux pas me comprendre», je n’avais que ça à la bouche. Et c’était l’hôpital qui se foutait de la charité.

Elle voulait me retenir pour que je n’aie pas de douleur, et pour qu’elle n’ait pas à vieillir.

Qui voudra jamais me retenir aussi fort?

Tout de moi l’intéressait, depuis ma nouvelle coupe de cheveux jusqu’à la santé de mon chat. De mes rapports avec les voisins jusqu’au menu de la veille. Rien n’était insignifiant, rien de ma vie n’était sans couleurs pour elle. Tout méritait d’entrer dans les détails.

Qui passionnerai-je autant?

Le petit-fils, la petite-fille que je ne lui ai pas faits. Elle se défendait haut et fort de le vouloir, mais j’ai bien vu ses yeux lorsqu’elle disait: «Et qui c’est qui le gardera quand vous partirez en vacances, hein? C’est encore moi, bonne poire!» L’enfant à qui elle a laissé une place dans le monde, toute chaude encore.

Qui en aurait eu autant de joie?

Nous nous comptions sur les doigts d’une main. Je ne me compte plus qu’à l’unité. Si j’avais su que cet amour, comme tous les amours, oubliait de donner, de surprendre… Si j’avais su quels efforts minuscules pouvaient apporter la joie et assurer le bonheur…

Si j’avais su qu’elle ne réclamait que ce que je réclame moi-même: les manifestations toujours renouvelées et toujours nouvelles de l’amour, comme aux premiers jours…

Si j’avais su ce que serait le silence… La certitude d’être la seule à savoir ce que j’ai vécu, de n’avoir plus personne à qui m’adresser quand la mémoire me manque. La perpétuelle inquiétude de celle qui porte seule désormais les souvenirs transmis par d’autres. Il m’est impossible aujourd’hui de passer un coup de téléphone pour savoir si les vacances à Grasse, c’était en78 ou79. Le pire est que je ne m’en souviens vraiment pas et lorsqu’un nom m’échappe, c’est pour toujours qu’il va se perdre dans le grand pays du rien du tout. La solitude du silence, de la mémoire perdue, de la maison détruite jusqu’aux fondations.

À qui vais-je pouvoir dire «je t’aime» sans me lasser de le dire, et sans qu’on se lasse de l’entendre?”

Moi qui ne le lui ai pas assez dit.


33.

Max,

Le vent d’autan souffle sur Toulouse, c’est le vent des fous, dit-on, qui tourne la tête et trousse les idées roses. Les volets métalliques de mes fenêtres battent comme des élingues de navire en mer, produisant un bruit d’une tristesse incommensurable, puisque le bateau est ancré à tout jamais. La ville a mangé tout le ciel, que me reste-t-il à voir?

Je n’irai pas travailler aujourd’hui, je me suis fait porter pâle, toute pâle, presque transparente. L’inanité de tout cela m’anéantit.

Ma dernière lettre m’écœure, pour autant que je m’en souvienne fidèlement. Le chemin de la sagesse est pavé de bonnes intentions, de résolutions rutilantes du jour de l’An: je ne me mettrai plus en colère, je trouverai beau le monde du début à la fin, je ne t’en voudrai pas de cette frileuse indifférence… Promesses qui durent ce que durent les roses, les vies humaines et les amours.

Je perds mon temps dans une foule vide, qui ignore le goût de l’instant, la fragilité, la fugacité. Je perds mon temps parmi les bien-pensants, les bien-vivants, qui ont l’arrogance de se croire immortels. Et je n’ai pas la force d’en sortir, bien que je doute de tout. Tu dirais certainement que le doute est bon. Mais cela ne suffit pas pour se passer des autres, ni de toi.

La pérennité de nos relations, dans mon esprit tout au moins, m’effraye et me consterne. Comment en suis-je arrivée là, t’espérant et t’écrivant, alors que mon existence regorge de gens qui ne demanderaient pas mieux que d’être mes amis? La seule explication un tant soit peu rassurante que je trouve, c’est que les liens tissés dans la jeunesse, même distendus, ont une force particulière. Il m’est de plus en plus difficile d’accorder quelque confiance, avec le temps. Ce que je fus capable de donner à dix-sept ans, alors que je ne savais rien en croyant tout comprendre… Je ne le peux plus, c’est aussi simple que cela. La perspective d’une amitié nouvelle me fatigue par avance, je n’ai plus le goût de cette découverte.

J’écris encore à Ludmilla, parfois. Nous maintenons l’illusion de notre jeunesse malgré nos modes de vie si dissemblables. Sans doute en avons-nous autant besoin l’une que l’autre. Idem pour Jérémie, qui ne s’appesantit pas sur le pourquoi du comment. Nicolas est devenu un bon copain, gentiment rangé dans sa maison aux rideaux assortis au canapé. Matthias est à part, comme toujours, mais si loin à présent.

Et toi? Tu as, j’en suis bien sûre, toutes les raisons du monde d’être ce que tu es, de poursuivre ta quête personnelle, le front haut mais les yeux baissés sur ta route, obstiné, sûr de toi, aveugle.

Mais que sais-tu donc de la mort, toi? Que pourrais-tu m’en dire?

Tu as, quoi? Cinquante ans, peut-être, ou un peu plus. Tu vois que le temps t’est compté, ou au moins, tu sais que tu as largement la moitié de ta vie derrière toi, dans le meilleur des cas. Ce que tu as accompli, carrière, enfant, voyages, mariages et billevesées, fera un joli tas de choses vécues sur lequel tu pourras te reposer le jour venu en te disant: «Voilà, tout cela, c’est à moi, tout cela c’est ma vie, elle a été bien remplie.» Oh, bien sûr, tu regretteras toujours une chose ou l’autre, une phrase oubliée, un auteur mal lu. Tu n’auras pas assez vécu, il t’en faudra plus, encore une minute, s’il vous plaît… Mais tu auras tout de même cette besace bien pleine, bien ronde, à te jeter sur l’épaule.

Qu’as-tu à me dire qui ne me fasse pas regretter?

Je n’aurai jamais ton âge, Max, et tu voudrais que je sois sage?

Comme je déteste avoir l’impression de me plaindre! Comme je voudrais n’avoir pas ce besoin de me faire comprendre!

Je n’ai pas lu Proust, je n’ai jamais passé l’équateur, je n’ai pas fait d’enfant, je n’ai pas écrit le quart de la moitié des mots que j’avais à écrire, je n’ai pas pris ta main quand il en était encore temps. Je n’ai pas construit cette maison près des arbres, mon sac est vide. Je n’ai tout simplement pas le temps de le remplir, j’ai tellement de choses importantes à faire: aller travailler pour gagner de quoi payer le loyer de ce deux-pièces sinistre, enfiler les jours monotones comme des perles de la même couleur, vivre la vie de tout le monde, celle qui a pris la place de ma vie à moi.

Écoute-moi, Maxime, et dis-moi: qu’as-tu à me répondre?

Une lettre de ta petite écriture précise me suffirait. Cela m’éviterait d’avoir à imaginer ton expression, et je pourrais encore me bercer d’illusions. Car j’ai au moins une certitude, douloureuse comme la roulette du dentiste sur un nerf: ce que je viens de te dire n’est pas partageable.

J’ai mis longtemps à m’en rendre compte. Les autres écoutent, avec la meilleure volonté du monde. Mais, quoi? Devant la mort, comme devant la vie, on est toujours, toujours seul. Ils n’ont d’autre alternative que la compassion affligée, l’affolement, ou la consolation idiote qui consiste à dire que rien n’est perdu, cela pourrait être pire. Ça, c’est sûr, je pourrais être déjà morte!

Et si j’en ris, Max, si je dis en allumant une cigarette qu’au moins je ne mourrai pas d’un cancer du poumon, ils sont consternés. Ou bien ils s’esclaffent bruyamment, soulagés de n’avoir pas à aller plus loin. Mais personne, oh non, personne, ne surenchérit avec un bon mot joyeusement macabre, une de ces incongruités qui font le sel d’une complicité.

Dis-moi que tu n’es pas comme les autres, s’il te plaît! Dis-moi qu’il y a une chance, même infime, que nous nous retrouvions un soir autour d’une bière pour rire encore, rien qu’une fois, de cette chiennerie tragique.


34.

Dans les rues de Paris, Nina promène le chien, un superbe berger allemand de huit mois, fou et bondissant, qui n’en peut plus de reconnaissance. Langue pendante, il se tortille autour d’elle, s’aplatit le nez dans le caniveau et court après sa queue. Cela fait rire Nina, à son corps défendant. Pour le reste, il n’y a pas de quoi rire.

Le chien, qui porte un nom aussi ridicule que Joe ou Jimbo, s’assagit en rentrant dans le hall de l’immeuble, et déprime carrément en montant dans l’ascenseur.

«Qu’est-ce qu’on fout dans cette galère, tous les deux?» lui demande Nina.

Elle essaie de se mettre en colère, ce qui la sauverait probablement, mais n’en a pas la force. Ces deux premiers jours chez son père l’ont amenée jusque dans un territoire inconnu, où la colère est aussi hors de propos que le sont les larmes. Ici, rien du monde réel n’a cours, et le chien, comme Nina, est prisonnier d’un univers de fous où le hasard l’a parachuté sans espoir de retour.

De la mort de sa mère, elle n’a prévenu que trois personnes, et encore, seulement pour ne pas avoir l’impression que cette mort était aspirée vers un oubli généralisé par lequel elle seule serait épargnée.

Quelques années auparavant, Nina avait, pour sa mère, recopié dans un nouveau répertoire tout neuf le vieux carnet d’adresses qui tombait en lambeaux. À chaque page, elle demandait:

«René Mariano?

—Pas la peine. Je ne suis même pas sûre qu’il soit encore vivant!

M’man préparait une blanquette de veau, sa voix couvrait les glouglous de la sauce blanche et les bruits de ferraille des ustensiles de cuisine. Ça commençait à sentir sacrément bon.

—Claudie et Philippe Deshaye?

—Pas de nouvelles depuis dix ans…»

La liste était longue, des disparus sur le chemin de la vie de M’man. Le carnet avait diminué de moitié, au bas mot. Presque indigent, il n’était en grande partie plus constitué que d’adresses et de numéros de téléphones dits “pratiques”: le médecin, le réparateur télé, la sécurité sociale.

Des quelques noms de vrais gens, elle a donc extrait Andy, le charmant-charmeur chauffeur routier, dont elle a fini par comprendre qu’il avait été l’amant de sa mère à une époque où elle-même n’avait pas assez d’imagination pour le remarquer. Et l’abbé Louis, plus que grand frère, ami d’enfance de la jeune fille aux cheveux blonds qui passait l’été à Bandol. Et, pour finir, lui, son père. Parce que Nina croyait toujours qu’à la fin, il reste quand même le souvenir de l’amour passé.

Andy n’a pas été loquace. C’est sa femme qui a répondu au téléphone et qui lui a passé Nina. Dans un anglais qu’elle n’a pas pratiqué depuis plusieurs années, elle lui a annoncé la nouvelle.

«My poor sweet girl, I’m sorry…»

Sorry, bien sûr. Et quoi d’autre?

L’abbé Louis, qui est devenu bien vieux, a promis de dire une messe. Une messe? Pour cette femme qu’il avait proposé d’épouser quand elle s’est retrouvée seule avec une petite fille sans papa?

Quant au papa en question, il avait demandé en préambule:

«Elle ne te laisse pas de dettes, au moins?»

«Et pourtant, se maudit encore Nina, je suis venue jusqu’ici pour le voir.»

Le chien presse sa truffe glacée sur la main de Nina. L’ascenseur arrive au cinquième étage.

Nicolas n’a pas émis de réserves.

«Que quelqu’un qui l’a aimée me parle d’elle! pleurait Nina. Qu’il me dise comment elle était, pourquoi il en est tombé amoureux, qu’il comble les vides! Qu’il me parle d’elle, tu comprends…»

Il comprend. Cela est dans l’ordre des choses. À la mort de la mère, on se tourne vers le père, c’est ainsi, il n’y a aucune question à se poser. Bien que de six ans son aîné, Nicolas est finalement presque plus jeune que Nina. Lui, il a vécu une enfance classique, dans une famille pléthorique, où il n’y a pas d’enfant adultère, pas de fille-mère, pas de grands-parents suicidés par le balcon. Elle, cherche à tout prix à combler ce trou béant où sont tombés sa mère et les souvenirs qui vont avec. Il ne peut pas savoir, elle ne veut pas imaginer.

Il l’a amenée à la gare de Rodez, où elle a pris le train de nuit, sans y retrouver le charme vagabond de ses voyages depuis Barcelonnette. Elle n’a pas vu son père depuis près de huit ans, ne l’a eu au téléphone qu’une seule fois voici deux ans au moins.

Il est venu la chercher à Austerlitz, accompagné d’une jeune femme très belle, dont le teint bistre et les yeux noirs trahissaient des origines maghrébines. Elle s’appelait Mira, ne portait pas sa trentaine bien entamée, et se présenta comme une amie de son père. Nina se moquait bien des détails, Mira s’avéra chaleureuse, attentionnée, volubile, méditerranéenne.

Quant à lui, elle avait failli ne pas le reconnaître. La silhouette s’était épaissie, le visage s’était émacié en même temps que bouffi, les yeux tombaient comme ceux d’un cocker derrière les lunettes sales. Disparu le bel homme aux cheveux bien peignés, aux lunettes à monture dorée, qui souriait dans l’album photo. Disparu aussi le mystérieux voyageur de belle prestance qui l’avait emmenée en Grèce il y a dix ans.

Mira et lui avaient laissé dans la voiture leur chien-loup aux yeux dorés, qui avait tout l’air d’un prisonnier en conditionnelle, et qui entama une danse de joie dans l’espace restreint du coffre quand Nina lui gratta le nez en montant dans le break blanc.

Heureusement qu’il y a le chien, finalement. Nina passe l’essentiel de ses journées avec lui, ce dont il n’a visiblement pas l’habitude. Quand Mira et Jean vont travailler, le chien reste enfermé dans la cuisine minuscule de l’appartement de Jean. Puisqu’elle est là sans but, Nina l’emmène se promener, lui parle, l’interroge:

«Comment veux-tu que je l’appelle Papa?»

Elle ne lui dit pas, parce qu’elle ne l’a même pas encore formulé, qu’elle aimerait tant, oh oui, tellement, pouvoir s’appuyer à l’épaule de cet homme inconnu, se laisser bercer et l’appeler Papa. Elle ne lui dit pas qu’elle l’a espéré toute sa vie, et que c’est là sa dernière chance qui vient de s’évanouir.

Car Jean a bien d’autres préoccupations. Son boulot, une vague affaire d’import-export avec la Tunisie; son argent, qu’il dépense de manière éclatante, tout en se lamentant sur ses difficultés financières; et puis surtout Mira. Mira, centre d’un monde pourtant parfaitement égocentrique, qu’il couvre de fourrures et de bijoux avec un regard quémandeur de bête affamée.

À part ça, il est heureux de voir sa fille. Si grande, si jeune, si belle. Surtout au bout de quatre whiskies bien tassés, le soir. «Si, si, tu es belle, ma fille!». Il est d’autant plus heureux qu’il n’a pas revu ses enfants légitimes depuis belle lurette. C’est Mira qui le dit à Nina:

«Ton père est bien malheureux, tu sais. Ses enfants l’ont abandonné, ils ne lui donnent jamais de nouvelles. Heureusement que tu es là, toi. Tu n’es pas ingrate comme eux. Parce que moi, je ne suis qu’une amie, et tu sais, ça ne suffit pas, dans la vie. La famille, c’est tellement plus important!»

La grande préoccupation de Mira, à part la fameuse boîte d’import-export dont elle est gérante majoritaire «pour arranger ton papa, tu comprends, il a tellement d’ennuis avec le fisc!», c’est d’accréditer la thèse de l’amitié pure et simple entre elle et Jean. Ils ne vivent pas ensemble, elle a son appartement, qu’il l’a généreusement aidée à meubler, elle le seconde et le soutient parce que c’est un homme formidable, qui a été tellement bon pour elle et sa famille.

Bien.

En deux heures, Nina a compris qu’il n’y avait pas de place pour elle ici, malgré son statut de fille prodigue. Pas plus que pour le chien. Mais elle est restée, avec au cœur, un imbécile et irrépressible espoir. Il pourrait encore y avoir une petite place pour M’man, non? Une toute petite place pour la jeune secrétaire de vingt-cinq ans qu’il appelait “ma petite câlinette”, un rien, un interstice, pour une jeune femme amoureuse qui n’a pas pris grand-place par ailleurs.

Quand Nicolas l’appelle le premier soir, elle lui dit que tout va bien. Le deuxième soir aussi, même quand il insiste:

«Tu as une petite voix…

—Non, je t’assure, je suis juste un peu fatiguée.»

De cette semaine parisienne, elle conservera des souvenirs grand-guignolesques et un sale goût dans la bouche. Son père n’a rien à dire sur rien, à part sur lui-même. S’il parle de Mira, il ne fait que parler de lui. Dans ces conditions, Nina finit par choisir de ne pas parler de sa mère. Elle sait qu’il ne lui en apprendra rien, elle craint de découvrir qu’il n’en sait rien, qu’il a tout oublié, ou qu’il ne s’en est jamais préoccupé.

Plus tard, elle se dira qu’à quelque chose malheur est bon. Car, par miracle, un éclair de génie traverse l’esprit de son père et ce sera le seul acte positif de ce séjour lamentable. C’est un samedi matin, il ne travaille pas l’après-midi.

«Et si on allait voir ma sœur?»

Nina tombe des nues. Mais bien sûr, est-elle bête! Il a une sœur, des frères. Elle a donc des oncles et une tante quelque part à portée de sa main. Cela lui semble incongru, cette famille d’opérette, mais elle saute sur l’occasion. L’atmosphère à l’appartement est lourde et enfumée, et le chien a besoin d’une promenade, pense-t-elle distraitement.

Ils partent donc tous les trois pour la grande banlieue de Paris, et c’est dans ce joli pavillon beige que Nina rencontre sa tante Annie, Claude son mari et leurs trois enfants. Ainsi que leur chien touffu, leurs six chats, leurs oiseaux et leur joie de vivre.

Annie est le contraire de son frère, comme le jour est le contraire de la nuit. Elle a vingt ans de moins que lui, mais paraît juste sortie de l’adolescence, alors qu’il semble pouvoir être son grand-père. Il a les yeux bordés de rouge, des poches flasques en dessous, il flotte dans ses vêtements. Elle est ronde, avenante, l’œil vif et espiègle. Il ne s’occupe que de lui-même, elle tourbillonne autour de Nina, curieuse d’elle, attentive, directe.

«J’ai cherché à avoir de tes nouvelles, tu sais, lui dit-elle alors qu’elles préparent le thé dans la cuisine encombrée de bestiaux. J’avais quinze ans quand tu es née, et ta mère est venue chez nous avec toi. C’était tellement bizarre pour moi. Tu n’étais qu’un bébé, bien sûr, mais je m’en souviens très bien.

Nina a la gorge serrée, ses mains tremblent au-dessus de la théière.

—Je dois même avoir des photos de vous deux, je te les enverrai.

Annie rit, plongée dans ses souvenirs.

—Tu sais, j’avais constitué un album photo de la famille, quand j’avais quinze ou seize ans. Sur la première page, j’avais dessiné un arbre généalogique. Et à côté de Jean, de sa femme, et de ses enfants, j’avais ajouté ta mère et toi. Le scandale! Mon père a failli avoir une crise d’apoplexie! C’est la première fois que j’ai osé lui tenir tête, je crois. Car si tout le monde savait que Jean avait une fille illégitime, personne n’en parlait jamais et ça me révoltait.»

Cette fois, Nina va enfin arriver à pleurer, elle renifle. Elle a tellement l’impression de la connaître, cette adolescente indignée…

Mais son père entre dans la cuisine.

«Tu es contente, ma fille, d’avoir retrouvé ta tatie?

Elle pense qu’elle va l’étrangler sur le champ. Annie grommelle:

—Ce n’est pas trop tôt! Tu aurais pu l’amener bien avant, non?»

L’après-midi passe comme dans un rêve, tellement vite que Nina a l’impression d’être chassée du paradis en sortant. La maisonnée bruyante et fantaisiste d’Annie a posé un jalon précieux sur la route de plus tard. Des promesses de se revoir sont échangées, et Nina sait qu’elles seront tenues.

Elle parle longuement d’Annie à Nicolas. Mais pas du reste.

Les scènes pseudo-conjugales entre Mira et Jean vont du simplement gênant au parfaitement ridicule, et l’une d’elles atteint le dernier soir un sommet qui confine à l’épouvante.

Il est presque minuit, ils ont trop bu de whisky, tous les deux, et plus il proteste de son amour pour elle, plus elle s’enferme dans le rôle de la bonne amie exaspérée. Le ton monte. Mira ne s’en va pas, ce serait pourtant la seule chose un tant soit peu raisonnable à faire. Bien sûr, il n’y a ni rime, ni raison dans ce qui se passe là. Nina se demande si elle va hurler aussi ou se mettre à vomir. Elle attrape la laisse du chien, l’extirpe de sous la table basse où il s’est réfugié tout aplati, et le traîne jusqu’à la porte sans que personne ne l’arrête. Elle dévale les cinq étages en courant. C’est le même geste de fuite qu’avant, mais c’était bien plus facile quand elle avait seize ans et la rage au cœur. Tandis que le chien, rendu à sa joyeuse condition canine farfouille dans le bac à sable, elle s’assoit sur un banc en béton glacé et s’étonne de ne même pas pouvoir pleurer cet insondable gâchis. Elle est vide.

Et ce n’est pas terminé.

Moins d’un quart d’heure plus tard, Mira descend la retrouver, l’air presque coupable:

«Je te demande pardon, ma petite. C’est si difficile pour ton papa, tu comprends. Il est tellement seul…

—Et moi, qu’est-ce que tu crois, que c’est facile pour moi? rétorque Nina avec moins de hargne qu’elle le voudrait.

—Je sais, ma pauvre. Tu as perdu ta maman, c’est affreux. Mais il faut lui pardonner, il est si malheureux.»

Nina se demande si elle rêve. Elle a perdu sa maman, oui, définitivement, irrémédiablement. Et son papa aussi, à bien y réfléchir. À cet instant, elle ne saurait dire quelle perte est la pire.

Mais ce n’est pas terminé.

À la fenêtre du cinquième étage, son père apparaît, le pas lourd, titubant.

«Mira! braille-t-il d’une voix geignarde d’ivrogne.

—Chut! répond celle-ci en levant la tête.

—Mira, je t’aime!

Nina va se mettre à rire, c’est grotesque et terrible.

—Je t’aime tellement! Tu me rends fou!

—Jean, tais-toi, supplie Mira, qui se tord les mains, comme dans un film.

—Je vais me jeter, Mira! Reviens!

Il fait un geste vers la rambarde. Mira se lève. Les fenêtres s’allument dans les étages, des protestations fusent des appartements voisins.

—Je te jure, Mira, je vais me tuer!»

Elle ne sait plus où se mettre. Elle se tourne vers Nina, qui, d’un geste vague lui fait signe d’y aller. Elle court bêtement dans le sable, ses talons hauts lui font une démarche risible. Le chien hésite à la suivre, et, finalement, reste avec Nina qui se fait toute petite sur son banc, écrasée d’une honte imméritée.

Plus tard, le plus tard possible, elle remonte à l’appartement. Toutes les lumières sont éteintes. Ça sent la cendre froide et le whisky renversé. Elle prend dans sa chambre le téléphone sans fil et appelle Nicolas.

«Au secours, viens me chercher, s’il te plaît, je t’en prie…

Elle tremble, tout habillée sous la couverture, avec le chien au pied du lit qui la couve d’un regard tristounet.

—J’arrive, dit Nicolas.»

Et il arrive, dès le lendemain matin.

Nina ne se perd pas en explications envers son père, ni envers Mira. C’est trop tard, depuis le début. Elle ne regrette qu’une chose, de ne pouvoir emmener le chien. Sur la route, elle ne peut se défaire de ses yeux suppliants, et elle a l’impression de l’avoir attaché à un arbre avant de partir en vacances, le nez scotché sur le bitume. Elle pleure.

Il la rappellera, bien sûr, ce père, Papa perdu, à peine quelques jours plus tard. Puis deux fois par mois, puis deux fois par semaine. Pour se plaindre, gémir des heures au téléphone, en un monologue égotiste invraisemblable.

«Elle ne m’aime pas, je suis tout seul. Je vais crever, dans mon coin, personne ne s’occupe de moi.»

Nina l’écoute, parfois le console, incapable de raccrocher. Après, elle pleure, encore. Au début, Nicolas ne dit rien. Mais au fil des appels, il vient tourner autour du téléphone, les yeux foncés de colère.

«Ça suffit, Nina. Arrête ça, il te bouffe. Ça suffit, j’en peux plus.

Elle sanglote:

—Moi non plus, j’en peux plus.»

Et puis, un soir de juin, alors qu’au bout du fil, la conversation commence très fort:

«Je vais me suicider, ma fille, ma petite chérie. Il n’y a plus que cela à faire…

—OK, le coupe Nina, les yeux secs. Suicide-toi. Mais tu me le raconteras après seulement, ça me suffira.

Elle raccroche lentement, sans trembler. C’est pourtant un soir comme les autres, il fait doux, c’est presque l’été. Nicolas, qui bricolait dans le jardin, passe la tête par la fenêtre:

—Qui c’était?

—Personne, répond-elle. Une erreur.»

La vie, leurs vies, continuent tout de même, comme c’était prévisible.


35.

Cher Max,

Encore un effort, le but est proche.

J’arrêterai de t’écrire quand je n’aurai plus besoin de toi, ou au moins quand j’aurai appris à m’en passer.

Ta présence ne se manifeste plus que par ce besoin que j’en ai. Tu as disparu, c’est vrai: le temps que nous n’avons pas partagé a fait de nous des inconnus. Quand bien même nous nous retrouverions demain matin, je ne saurais rien de toi, et tu en saurais si peu, malgré ces lettres. Je n’ai pas la force d’imaginer que nous pourrions reconstruire quelque chose de nouveau. Peut-être ai-je tort.

J’irai au bout de ce récit, Maxime, en souvenir de notre complicité. Je ne trouve personne autour de moi qui en soit aussi digne que toi, ou du moins, le “toi” que tu étais il y a quinze ans.

Je cherche, pourtant, et voilà que je me surprends! J’ai lorgné hier soir, pendant toute la répétition, un des acteurs de notre hétéroclite atelier de théâtre… Il s’appelle Yann, il est breton, il a le cheveu long et l’œil vert et finalement rien de plus et rien de moins que n’importe quel homme que je pourrais croiser par ailleurs. Je riais toute seule en rentrant chez moi. Malgré tout, malgré cela, malgré moi, voilà que je me remets à soupeser les chances que j’aurais avec lui. C’est bon signe. Il me revient de ces envies de toucher un visage, de marcher collée à une épaule, de faire découvrir mes paysages, d’éprouver la souplesse de lèvres neuves. Je me refuse encore à aller plus loin. Car je sais bien que je n’en suis qu’à imaginer un “autre” qui serait semblable à moi. À chaque jour suffit sa peine.

Je vais partir d’ici, c’est décidé. La ville m’enserre et m’étouffe. Je vais chercher un poste quelque part à la cambrousse, pourquoi pas en Aveyron de nouveau, ou ailleurs, là où je ne connaîtrai personne et où je devrai tout recommencer. J’ai perdu mon temps à Toulouse. J’ai perdu les quatre ans que je viens d’y passer, et le temps à venir aussi. Il est temps d’en sortir.

Je rêve de partir sans fuir.

Te souviens-tu? Nous parlions de la mort, de la vieillesse et de la décrépitude. Tu étais le seul adulte avec qui je pouvais avoir ce genre de conversations. Elles n’étaient pas tristes, pour autant… Tu avais si peur de vieillir, de perdre tes dents et tes cheveux, tu avais si peur que tu me faisais rire. Moi, j’avais quinze ans et peur de rien, forcément. C’était ce que je croyais.

Mais je n’ai fait que fuir, je n’ai fait que courir pour échapper à ce que la vie me promettait d’inanité. Quand on court, on n’a pas le temps de chercher. Et j’ai couru si vite que je ne me suis même pas laissé rattraper par la vie et ce qu’elle aurait pu avoir de beau et de simple. Je n’ai fait que refuser, et partir.

Toi, tu es resté, et tu as attendu que la vie vienne à toi.

Les dernières nouvelles que j’ai eues de toi me venaient d’Isabelle. Isabelle, sa grande silhouette de femme-bateau, ses envolées lyriques, ses rires tonitruants, son immense érudition décalée. Tu te souviens? J’ai partagé un appartement avec elle ma première année à Toulouse, tout comme tu l’avais fait l’année précédente. J’ai investi ce qui avait été ta chambre, j’ai utilisé les meubles que tu y avais laissés, j’ai rangé mes livres dans ton coffre, j’ai écrit sur ton bureau. Tu étais déjà reparti à Paris, nous ne nous sommes même pas croisés. Tu savais ce que tu voulais, et moi je ne savais que ce que je ne voulais pas.

J’ai pris pour de la frilosité ce que tu avais choisi d’être. Tu ne voulais pas quitter ton cocon parisien, tu te refusais à aller à la rencontre du vaste monde. Ah! Un an en poste à Toulouse, et le voilà faisant des pieds et des mains pour rentrer chez lui!

J’ai pris pour de la résignation le fait que tu te sois marié, que tu aies eu un petit. Lui qui ne voulait pas d’enfant, comment s’est-il fait piéger de la sorte?

Je t’ai jugé à l’aune de mes refus. Parce que je n’ai jamais, moi, fait aucun choix. J’ai eu beau faire semblant de me débattre, je me suis agitée en vain. Tout m’est arrivé sans que je le veuille vraiment. J’ai dépensé une énergie folle à fuir l’idée que je me faisais de la médiocrité. Il n’y avait rien de pire que de rentrer dans le moule. Mais de quel moule parlais-je donc sans rien en connaître?

Est-il trop tard pour apprendre à construire?

Je ne te demanderai plus de réponses de ce genre, Max. Il suffit que je parvienne à te raconter la fin de l’histoire, et je serai prête.

Je t’embrasse.


36.

Nina se réveille en sueur, hoquetant, le cœur battant comme celui d’une bête affolée. Pourtant, survivance de son rêve, elle garde au creux de la poitrine une impression de soulagement insupportable. À vomir.

Ces rêves-là sont allés en s’espaçant, avec le temps. Au début, c’était sans arrêt. Maintenant, c’est plus rare, mais pas moins douloureux. Elle voit sa mère arriver comme une fleur, pousser en rigolant la porte d’une maison ou d’une autre, facétieuse comme elle ne l’a jamais été dans la vraie vie. Elle l’entend s’esclaffer: «C’était une blaaague! Je t’ai bien eue, non?» Le pire, c’est la joie fulgurante qui précède le réveil.

Nicolas n’a pas bougé. Une touffe de cheveux en désordre émerge de sous les couvertures que sa main serre fort dans le sommeil. Nina s’assied dans le lit, agrippe ses genoux, le temps de reprendre son souffle. La sueur dégouline dans sa nuque, elle a mal au cou, elle a chaud. Nicolas soupire, Nina le regarde un instant, on dirait un gosse endormi, elle sourit malgré elle. De quelle sorte de tendresse est donc empli son regard? Elle prend soin de ne pas le réveiller en se levant. À présent, elle frissonne de quitter la tiédeur du lit, l’air frais de la nuit de septembre se coule dans son dos moite. À la lueur de la lune qui se déverse par le Velux, elle enfile un pyjama et un vieux pull gris et noir tout déformé. Ses pantoufles à la main, elle descend sans bruit à la cuisine. Elle ne pense plus qu’à allumer une cigarette.

Elle a la tête vide, le rêve lui serre encore la poitrine. Cela passera, d’ici quelques minutes, elle le sait d’expérience.

Pourtant, au départ, elle a fait face, puisque c’est ce qu’on lui a appris. Il y a une période acceptable pour un deuil, au-delà, on passe dans le champ de la névrose.

Très bien.

Dans les mois qui ont suivi la mort de sa mère, elle a voulu un enfant. Vraiment, beaucoup, à en tomber. Qu’au moins elle reconstitue quelque chose qui soit de l’ordre d’une famille. Nicolas a résisté. Clément grandissant, il souffrait de ne pas le voir plus souvent, il avait peur de connaître à nouveau cet amour inconditionnel, et d’en risquer une nouvelle fois la perte. Nina a donné des coups de pied dans les murs, elle a tourné en rond, elle a bêché le jardin comme une folle, elle a pesté, tempêté, Nicolas a encore résisté. Elle a parfois détesté Clément, par bouffées mesquines qui la rendaient malade de culpabilité. Nicolas lui a offert un chaton noir et blanc, aux poils mi-longs, qui la poursuit en miaulant pour quémander le moindre câlin.

C’est en vacances chez Arielle, lors d’une de ces longues nuits de palabres enfumées dont elles sont coutumières, qu’elle est enfin allée au bout de sa pensée:

«Je n’ai plus personne, moi. Ni frère, ni sœur, pas de véritable oncle ou tante, plus de grands-parents… un arrière-cousin, quelque part, sûrement, en cherchant bien…

—Et alors?

—Et alors… Nom de Dieu, j’ai bien le droit d’avoir un enfant à moi, non?

—Ben voyons, a dit Arielle, c’est bien connu, les bébés remplacent les morts.»

Nina a voulu dire ‘‘oui’’, parce qu’elle a été un moment persuadée qu’il y avait une place libre dans l’ordre du monde. Dans le même temps, elle a aussi voulu dire ‘‘non’’ parce que cette comptabilité lui paraissait monstrueuse. Alors, elle n’a pas répondu tout de suite, elle a changé de position sur le canapé, s’est resservi un verre de coca. Arielle a fait un geste rigolo en faisant tourner son doigt près de sa tempe, comme un petit vélo. Nina l’a imitée en souriant:

«D’accord. C’est une excellente mauvaise raison pour faire un môme.»

Pendant le reste de la nuit, elles ne sont pas parvenues à démêler s’il pouvait y avoir de bonnes raisons de faire des enfants, par ailleurs. Le jour s’est levé, elles ont bu un dernier coca, et sont allées se coucher, épuisées, avec bonheur.

Ainsi, tout est revenu à la normale. Sauf ces rêves. Rien à faire, mais quoi faire, de toute façon?

Nina et Nicolas ont changé trois fois de logement en quatre ans. Ils louent à présent une grande maison tout près de Rodez, qui fut un foyer de jeunes filles.

Les quinze pièces toutes tapissées différemment les ont conquis. Ils ont travaillé d’arrache-pied pendant trois mois et en ont fait deux appartements séparés, dont l’un est occupé par Pierre, le frère de Nicolas, sa femme Zabou et Sébastien, leur petit garçon de dix-huit mois. Nina et Nicolas font pousser des légumes dans le potager, avec des fortunes diverses: une année trente kilos de tomates, l’autre quatre minuscules groseilles… Ils s’amusent beaucoup.

Pour Nina, ce temps qui passe est un temps calme, sans grandes questions. C’est doux, trompeur et vague.

Dans l’escalier, Charlie le chat monte à la rencontre de Nina. Un câlin au milieu de la nuit, quelle aubaine! Nina le prend sur l’épaule, il s’y juche avec agilité, ronronnant à son oreille. Elle ajoute du petit bois dans l’âtre de la cheminée où subsistent de belles braises, puis une bûche plus conséquente. Approchant une chaise, elle pose ses pieds glacés sur la pierre tiède, et couvre de son pull trop long ses jambes repliées. Charlie n’a pas perdu l’équilibre, il attend que Nina ait allumé sa cigarette et soit bien installée pour venir se poser contre son ventre, toutes pattes jointes, et le nez sous la queue.

Elle aime la nuit, encore. La conscience du sommeil des autres qu’elle tient entre ses mains, le silence menteur des campagnes, le crépitement du feu, si insignifiant dans la journée, qui prend là sa vraie dimension de bruit de la vie. Elle aime ces moments de solitude, elle qui a toujours peur de vivre seule.

Elle voudrait se mettre à écrire, à nouveau. Il suffirait de rien: aller au bureau, allumer l’ordinateur, et laisser couler les mots. Mais voilà, les mots ne coulent pas, ne coulent plus.

Au début, elle a écrit pour Nicolas, des chansons, des poèmes… Sur sa guitare, il y ajoutait des variations. Et puis, le silence a gagné du terrain, insidieusement. Nina a perdu le goût des mots. Elle a même du mal à tenir un journal de façon régulière. La faute à quoi? Elle ne le sait pas, même si elle le pressent. Il n’y a plus d’enjeu dans l’écriture, plus de défi à tenir, plus de ‘‘plus tard’’ qui vaille d’être fiévreusement imaginé, plus de Nicolas à séduire.

Ils sont entrés dans une légère monotonie, sans complications, où chacun a sa place. Ils ont des amis, ils partent en vacances en moto, ils font de grands repas conviviaux dans le jardin. Nina a fini par être acceptée plus ou moins de bon cœur par la famille de Nicolas (à cet égard, la mort de sa mère a aplani toutes les difficultés), ils sont devenus un couple quotidien, avec un enfant à quart temps, sans trop de heurts et sans éclat.

Elle ne le regrette pas, même si parfois un léger doute vient la chatouiller. Une part d’elle-même a toujours aspiré à cela, mais c’était une part infime qui, présentement, prend toute la place disponible. Nina ne rêve plus de batailles et de violences, de cieux noirs et de montagnes inhospitalières, elle se dit que c’est tant mieux.

Il ne manque qu’une seule donnée à ce bel ordonnancement, et Nina regimbe devant l’obstacle. Il faudrait, pour que tout soit dans la norme, qu’elle travaille, qu’elle ait un vrai boulot définitif et à plein temps. Pour gagner des sous, bien sûr, mais surtout pour être comme tout le monde. Elle y a échappé jusqu’à présent, en allant de petits contrats en stages divers, et en dilapidant le maigre héritage maternel. Elle a tout essayé pour sauver ce qu’elle croit être unique au fond d’elle-même. Mais ça ne va pas pouvoir durer. Nicolas grince des dents, et son insistance a désarçonné Nina. C’est comme le deuil, ça. Tout n’est pas acceptable. Il y a un âge où l’on ne peut plus ne pas être rentable et elle a vingt-six ans.

Nina allume une autre cigarette. Charlie proteste d’un miaulement de fond de gorge, s’étire, puis se réinstalle confortablement. La vie, c’est ça, point d’heure et la nuit pour penser. Le travail, ce sera la fin de la vie.

Et, justement, il est sur la table de la cuisine, le vrai boulot. Menaçant, il a pris la forme d’un simple courrier que Nina relit sans arrêt depuis huit jours, sans parvenir à apposer sa signature en bas de page.

Elle a fait un stage à la Chambre de commerce, pour dire qu’elle faisait quelque chose, et qu’elle ramenait un salaire de stagiaire à la maison. Puis, son diplôme en poche, elle a postulé sans enthousiasme à droite et à gauche.

En reprenant le courrier en main, elle ne peut s’empêcher de penser à Matthias: «Prends garde à tes souhaits! Tu aurais l’air maligne s’ils se réalisaient…»

Que dire alors des souhaits des autres?

Et voilà. La Mission locale de la Haute-Garonne lui propose un poste de conseillère à Toulouse. Elle peut commencer dans quinze jours, un mois au plus tard. Elle est terrifiée. Elle tourne et retourne le contrat de travail dans tous les sens, elle a beau le relire dix fois, il ne dit qu’une seule chose: c’est un CDI, autant dire un contrat pour toujours, jusqu’à la mort dans un bureau, six semaines de congés par an.

«Quand on pense qu’il y a des gens qui en rêvent!» Elle n’en revient pas. Les copains l’ont félicitée, congratulée. Nicolas a affiché une sorte de fierté qui a mis Nina dans une colère silencieuse. Pire que tout, il n’a pas insisté en voyant qu’elle ne se précipitait pas pour signer le contrat de travail, il l’a laissée y aller toute seule.

Elle le mettrait bien au feu, là, tout de suite, mais ça se verrait. Elle s’enfuirait bien au Pôle Nord, mais ça se verrait aussi. Elle sait qu’elle va finir par le signer, c’est écrit. Même si c’était un arrêt de mort –c’en est un, d’une certaine manière– elle le signerait.

Alors, elle essaie de se dire que ce serait bien pour eux de souffler un temps, de remettre les choses en place en se séparant la semaine, en se retrouvant le week-end pour les bons moments. Ainsi, ils seront à égalité, ce sera plus facile. Elle essaie de se dire tout ce qu’elle peut se dire pour masquer l’inévitable. Au fond, elle sait que ce sera la fin de son histoire avec Nicolas. Ils ne sont pas assez forts pour résister à l’éloignement, elle partira à Toulouse, et elle lui en voudra injustement de lui imposer cela. Elle sait qu’en ne se rebellant pas, elle va tuer pour de bon une part d’elle-même qui faisait son unicité, et qu’elle ne s’en remettra jamais.

Elle est incapable de sortir de cette contradiction. Elle va accepter cet emploi, parce que leur couple tomberait à l’eau si elle disait non. Pourtant, accepter ne leur donnera qu’un sursis. C’est parfaitement imbécile.

Nina se lève, dépose le chat sur la chaise de paille, il se réveille à peine. Elle sait qu’elle devra le laisser ici, il crèverait sûrement de désespoir en appartement.

Pendant un moment, elle erre au rez-de-chaussée de la maison, inspectant chaque pièce, effleurant les meubles. Elle arrange les coussins sur le canapé du salon, enlève les fleurs mortes du bouquet qu’elle a cueilli la veille. Dans le bureau, elle ouvre distraitement un de ses vieux cahiers de poèmes, parcourt quelques textes qu’elle avait, à l’époque, trouvés assez bons. Elle ouvre la porte-fenêtre qui donne sur le jardin immobile. Les roses trémières ont poussé cette année, les belles-de-nuit embaument, elle entend le chat-huant qui s’est installé dans le grenier rentrer dans ses pénates.

Bientôt, elle contemplera la nuit orange de la ville. Une collègue de Nicolas a proposé de lui prêter l’appartement d’étudiante de sa fille, en attendant la rentrée universitaire. Nina l’a remerciée chaleureusement.

En fait, faire le mauvais choix, il n’y a rien de plus simple. Il suffit de rentrer dans la maison, prendre un stylo en passant près du téléphone, s’accouder à la table de la cuisine et signer d’une main ferme un bout de papier en trois exemplaires. Pour faire bonne mesure, elle va même jusqu’à faire l’enveloppe et coller le timbre dessus.


37.

Maxime,

Il n’y a pas d’impossibilité, il n’y a que de mauvaises appréhensions du champ des possibles. Il suffit de reconnaître le désir, et d’en avoir assez.

Les carcans s’envolent à l’approche de la mort. Je n’en ai jamais été si proche, et cela ne m’effraye plus. Ainsi en va-t-il de chacun d’entre nous, je n’en éprouve pas de révolte. Je ne veux plus perdre de temps en atermoiements.

Le désir est profond, et durable, solide comme un arbre bien enraciné dans la colline. Le désir est calme, c’est un lac, il existe et perdure, même si l’on ne nous apprend pas à vivre avec. Et je n’ai pas appris, jusqu’ici. Le désir n’existe que comme antithèse du devoir. C’est mal, donc, de désirer. C’est égoïste et sale, amoral et vaguement honteux.

Ce matin, j’ai reçu dans mon bureau une toute jeune femme aux yeux clairs. Elle venait pour une broutille, l’entretien aurait dû durer trois minutes, le temps pour moi de remplir les deux formulaires qu’elle était venue chercher. Et puis, va savoir pourquoi, elle s’est mise à me parler d’elle, son boulot de serveuse, bien payé, bons pourboires. Son compagnon, prévenant, gentil, qui s’occupait si bien d’elle. Le joli appartement qu’ils allaient bientôt acquérir à Ramonville, avec un petit jardin et un cerisier.

Je ne sais pas comment j’ai senti la fêlure, je ne sais pas d’où me sont venus les mots. Sans lever le nez de mon papier, je lui ai demandé:

«Et… vous êtes heureuse?

Elle n’a pas repris son souffle, elle a passé sa main dans ses cheveux courts, elle a dit:

—J’ai toujours voulu faire du théâtre.»

J’ai entendu, à la qualité de sa voix, que son visage s’était ouvert en grand.

J’ai eu peur du mal que je venais à peine de commencer à faire. Elle m’a raconté ‘‘avant’’. Elle faisait partie d’une troupe de théâtre amateur, puis elle avait fait un stage dans une compagnie régionale. Ensuite, ils l’avaient gardée pour quelques représentations. C’est ainsi qu’elle avait rencontré son compagnon, qui avait un soir fait le pied de grue devant un théâtre de campagne pour la voir de près. Elle en était émue encore. Tout était alors devenu compliqué. Les tournées, les déplacements incessants, et cet amour profond qui ne demandait qu’à prendre toute la place. Elle avait tout arrêté, elle avait trouvé cet emploi de serveuse, parce qu’au fond, elle valait mieux que cela, mieux que la vie de saltimbanque mal nourrie que lui promettait le théâtre. Je savais, Max, les mots qui ne venaient pas d’elle.

Elle m’a dit que la compagnie l’avait recontactée, voici quelques jours. Ils avaient une place pour elle, et un nouveau projet. Ils allaient travailler avec un grand metteur en scène, en résidence à Montpellier, c’était la chance de sa vie.

J’ai dit:

«Choisir, c’est forcément renoncer. Cela paraît évident, non? Choisir, c’est renoncer à un des termes du choix.»

Elle s’est mise à pleurer.

Après, je m’en suis voulu. J’ai ouvert en grand la fenêtre de mon bureau, et je me suis demandé: «De quel droit?» Pourquoi secouer la boule de cristal et faire virevolter la neige sur le paysage auparavant si paisible?

Et puis, ai-je voulu me donner bonne conscience? Je me suis dit que j’avais ouvert une porte qu’elle ne s’était pas permis d’ouvrir. Quelle que soit sa décision finale, je lui aurai au moins laissé entrevoir qu’il y avait bel et bien quelque chose à voir derrière la porte. Le reste dépendait d’elle, d’elle seule a priori, et peut-être avec un peu de chance, d’elle et lui.

Je sais à présent ce que je cherche. Un amour qui me permette de voir derrière les portes, et qui m’autorise à tracer mon chemin parallèle à celui de l’autre. Je cherche un amour qui n’autorise aucun jugement, et n’impose aucune concession. Je cherche un égal, qui ne soit pas moi, qui ait la force de ne pas devenir moi et qui m’empêche de devenir lui. Je rêve d’un homme qui me protège.

Et me survive.

Max, je veux que le désir existe et qu’il me porte de la mort vers la vie.


38.

Au cimetière, le corbillard était en avance d’un bon quart d’heure. Christine est donc arrivée trop tard à l’enterrement de son père.

En ce début janvier, il fait un froid sibérien, le vent s’engouffre durement entre les allées désertes. On croirait que les employés des pompes funèbres n’ont qu’une idée en tête, en terminer au plus vite. Sans doute est-ce pour se réchauffer qu’ils manient la pelle à cette allure. La terre fait un drôle de “clonk” en tombant au fond du trou. Il y a des gens autour de la tombe fraîche, mais personne qu’elle reconnaisse.

À l’entrée du cimetière, elle a dépassé sans presque les voir un groupe de gens en noir, frigorifiés, qui semblaient là aussi incongrus qu’elle-même. Elle ne réalisera que plus tard qu’il s’agit de ses oncles, tantes, cousins, tout ce qu’on appelle une famille, lorsqu’on en connaît ses membres.

En fait, elle ne comprend pas très bien ce qui se passe. Quoi, ces allées vides, ce silence enveloppant? Il est onze heures trente, comme prévu sur le faire-part qu’elle a reçu l’avant-veille: inhumation au cimetière de Choisy à 11h30. Elle l’a lu et relu, ce faire-part. Depuis que son frère Frédéric l’avait appelée pour lui annoncer la mort de leur père, elle hésitait. Il était le seul à les fréquenter un peu, ceux de la famille paternelle. Elle avait continué d’hésiter après avoir reçu le carton bordé de noir. Et puis, elle avait pensé que ce serait peut-être la seule fois où elle pourrait agir selon son propre choix, où personne ne pourrait mettre d’obstacles entre son père et elle, pas même lui.

Frédéric devrait être là, elle ne le voit pas. Elle sourit sans joie: voilà qu’elle arrive trop tard, comme toujours. Ce dernier geste est donc à l’image de tout le reste…

Nina avait écrit à son père après qu’Annie lui eût annoncé sa maladie. Il n’en avait plus pour longtemps, le cancer progressait de manière foudroyante, les médecins parlaient d’une poignée de semaines.

«Je ne te dis pas ça pour que tu te sentes obligée, Nina… Annie avait la voix vacillante au téléphone.

—Je sais, Annie. Il faut que j’y réfléchisse.»

Trois, presque quatre ans avaient passé depuis Rodez. Nina était venue travailler à Toulouse, avait bel et bien quitté Nicolas, et depuis, rien n’était allé très bien. En fait, tout était allé très mal. Très très mal. Elle sortait à peine d’une relation assassine, elle venait d’emménager seule, elle comptait les morceaux d’elle-même encore intacts, étonnée d’en trouver si peu. Le temps s’emmêlait trop vite. L’enfance semblait encore si proche.

Elle n’avait pourtant pas eu à réfléchir bien longtemps. La lettre à son père était venue toute seule, une nuit, alors que Nina vaguait à la frontière du sommeil.

Elle l’avait postée le lendemain. C’était, malgré tout, une lettre d’amour.

Il n’avait pas répondu. Ce salaud n’avait même pas répondu. Il avait fait passer un message par l’intermédiaire d’Annie.

«Il m’a dit qu’il aimerait bien que tu l’appelles…

—Et puis quoi, encore! Il ne peut pas le faire, lui? Il ne peut pas me dire un mot, un seul, me demander de venir?

—Tu viendrais?

—S’il me le demandait, oui. S’il me le demandait lui-même.»

Annie comprenait trop bien. Elle n’insista pas, elle n’en avait jamais eu l’intention. Quant à Nina, elle rumina douloureusement sa colère pendant les semaines suivantes, et il mourut sans qu’elle l’ait revu. Elle n’en conçut pas de culpabilité, ce n’était que la dernière phase d’un gâchis immense, de trente ans d’âge. Quand Annie lui demanda si elle voulait venir à l’enterrement, elle dit oui.

Ce serait la seule et unique occasion qu’elle aurait de rencontrer ses demi-frères et sa demi-sœur. Elle ne voyait pas plus loin que le bout de son nez, vaguement engourdie.

Elle prit le train pour Nantes, rejoignit Annie, Claude et leurs enfants dans leur nouvelle maison. Ils parlèrent beaucoup de lui, le père, le frère, pas plus absent dans la mort que dans la vie. Ils arrivèrent à Paris la veille de l’enterrement, et furent hébergés chez Louis, le troisième frère. «Mon oncle, voyons!» pouffa Nina sur le balcon où elle fumait sa douzième cigarette en compagnie d’Alice, la petite dernière d’Annie, qui semblait aussi abasourdie qu’elle. Elle croyait rêver. Cette ‘‘famille’’ avait le pouvoir stupéfiant de la laisser égarée dans un songe délirant. Ils l’avaient accueillie comme s’ils l’avaient vue la veille, tonton, tata, sans paraître incommodés de l’avoir ignorée durant trois décennies. Ils avaient même passé une vidéo après le repas, celle du mariage de la petite dernière, en lui commentant toutes les scènes: «Là, c’est tante Julia, et là, le grand-père paternel. Tiens, regarde, c’est Ludo, notre fils aîné! Tu feras sa connaissance demain.» Elle se sentait submergée d’irréalité, et même Annie, pourtant dotée en temps normal d’un solide bon sens, ne se rendait plus compte de l’incongruité de l’instant. Nina ne dit rien, n’osa pas se remettre les idées en place, elle craignait de se sauver en courant.

Le lendemain matin, ils arrivèrent en ordre dispersé devant la petite église de ce coin de banlieue qui parvenait encore à ressembler à un village. Il faisait un froid de loup. Claude faisait à Nina les commentaires à voix basse, tandis qu’Annie allait des uns aux autres:

«Simon, le frère aîné de ton père, son portrait craché, non? Et derrière lui, c’est sa femme, Martine.»

Nina serrait des mains, se laissait embrasser par une vieille dame au menton piquant. Claude la présentait cérémonieusement «Nina, la fille de Jean.» Personne ne posait de questions.

Juste avant d’entrer dans l’église, Annie se saisit du bras de Nina, et lui désigna un homme debout devant l’entrée:

«C’est Frédéric, ton frère. Il a l’air d’être venu seul, il n’y a ni Philippe, ni Christine.»

Nina alla vers lui et lui tendit la main. Il la serra, un peu surpris.

«Bonjour, je suis Nina.

—Bonjour, moi, c’est Frédéric.»

Rien de plus. C’était un homme d’une quarantaine d’années, assez grand, les cheveux blonds un peu longs, le regard franc. Ils entrèrent côte à côte dans l’église, s’assirent l’un près de l’autre, également attentifs aux instructions que donnait l’oncle Simon pour la cérémonie.

«Bien. Je ferai un tout petit discours, et ensuite, les enfants de Jean présents dans l’assistance viendront apporter ces trois bougies sur le cercueil. Il y a une bougie pour chaque enfant, c’est symbolique.»

«C’est sûr, c’est symbolique, pensa Nina. Je ne suis pas comptée dedans!»

«Ton frère et ta sœur vont venir? demanda Nina à Frédéric à voix basse.

—Philippe ne viendra pas, c’est sûr. Mais je pensais que Christine serait là…»

La cérémonie funèbre commença, et Nina se sentait dangereusement proche d’un fou rire indécent. Elle se morigéna. Dans la boîte, là, à un demi-mètre, c’était son père. Elle ne parvint pas à se le représenter. Elle baissa les yeux pour écouter Simon faire l’éloge du mort. Elle se demanda si elle était dans la bonne assemblée, tant ce portrait correspondait peu au souvenir qu’elle avait de ce père intermittent et mythomane. Frédéric ne manifestait rien. Le diacre fit un signe, et alluma les trois bougies symboliques. Frédéric et Nina se levèrent et vinrent prendre les lumignons pour les déposer sur le cercueil. Au son d’une musique d’orgue indéfinissable, ils se rassirent tous deux à leur place.

«Enchanté, dit Frédéric en se penchant vers Nina.

—Moi de même, répondit-elle sans y penser.

Il la regardait avec un rien de curiosité très bienveillante.

—Et ta mère? demanda-t-il.

—Elle est morte depuis huit ans.

—Oh, pardon. Je suis désolé.»

Nina ne répondit pas. On les regardait de travers.

Ils sortirent de l’église en petite procession. Nina resserra les pans de son blouson autour d’elle et sortit une cigarette de sa poche. Elle vit Annie lui faire un petit signe amical, et lui répondit pareillement. Ce fut un maigre cortège funèbre qui s’agença derrière le corbillard: les frères et la sœur de Jean en tête, la vieille tante ensuite, accompagnée d’un jeune homme que Nina reconnut pour être le ‘‘Ludo’’ qu’elle avait vu la veille en vidéo. Ensuite venait un groupe de femmes en noir qu’elle n’identifia pas, mais qui semblaient sincèrement affligées. Enfin, Frédéric et elle-même, suivis de Claude et d’Alice, ainsi que d’un vieux monsieur qu’on leur avait présenté comme un ex-collègue de son père. Chaque groupe marchait derrière le corbillard, subtilement séparé du précédent, personne n’ayant à voir avec personne.

Frédéric regarda sa montre:

«Il est onze heures. On est en avance… Si Christine vient au cimetière, elle va croire qu’elle est en retard.

Nina acquiesça distraitement. Un doute horrible venait juste de l’effleurer.

—Dis-moi, entama-t-elle précautionneusement, depuis combien de temps étais-tu au courant de mon existence?

Frédéric la regarda, impavide:

—Moi? Depuis les bougies, dans l’église.»

Le fou rire intérieur faillit la reprendre devant la tombe. Comme les autres, elle jeta une poignée de terre dans la fosse, mais elle ne parvint pas à avoir une pensée cohérente pour son père mort. Lentement, elle suivit Frédéric dans les allées glaciales. Les femmes en noir se tenaient à l’écart et Nina reconnut Mira au milieu du groupe. Clouée sur place par le regard chargé de colère que cette dernière lui lança, elle fut incapable d’aller la saluer.

«Tu la connais? demanda Frédéric.

—Je t’expliquerai.»

Épaule contre épaule, ils se dirigèrent vers la sortie. Une femme blonde et élancée, vêtue d’un jean et d’une veste noire entrait dans le cimetière d’un pas hésitant.

«Voilà Christine, lança Frédéric. Attends-moi là, ne bouge pas, je vais la chercher.»

—C’est pour vous que je suis là, pensa Nina. Je ne risque pas de bouger.»

Christine aperçoit enfin son frère, là-bas, dans l’allée à gauche. Elle se sent un peu moins mal au milieu de tous ces regards vides qui ne la reconnaissent pas.

Elle hâte le pas vers lui. Il s’approche, la serre brièvement dans ses bras, il est plus grand qu’elle, elle s’aperçoit qu’elle tremble de froid ou d’autre chose. Il l’entraîne en la tenant par le bras.

«C’était bien à onze heures trente? s’enquiert-elle, éperdue.

—Oui, ce n’est pas de ta faute, c’est l’enterrement qui est allé trop vite.»

Elle le regarde. Il ne plaisante pas, il a toujours été trop sérieux, pourtant sa réplique la ferait presque rire. Il marche vite, comme s’il avait hâte d’arriver. C’est pourtant tellement trop tard…

Ils avancent ainsi vers une jeune femme aux cheveux courts ébouriffés par le vent d’hiver, qui remonte sur son nez de petites lunettes rondes en un geste confus.

Elle sourit un peu, l’air gêné. Elle a des yeux noisette attentifs, un visage ouvert, elle regarde Christine.

Frédéric s’approche d’elle, se tourne vers sa sœur, et, sans rire le moins du monde, annonce:

«Christine, je te présente Nina, euh… une fille de papa.»

Tous trois sont retournés devant la tombe que les fossoyeurs ont commencé à combler. Christine reste un instant devant la fosse, flanquée de Nina à sa gauche et Frédéric à sa droite.

«C’est drôle, dit-elle, arriver en retard à un enterrement trop pressé. On se sera toujours raté, lui et moi.»

Nina opine. Enfin, elle n’a plus envie de rire, mais elle n’a pas envie de pleurer non plus. Christine tourne vers elle le regard de ses yeux d’un bleu profond, «Les yeux de sa mère, sûrement.» pense Nina.

«Quel âge as-tu? demande Christine.

—Vingt-neuf presque trente, répond Nina.

—Alors, on a du temps perdu à rattraper.

—Vingt-neuf, presque trente ans, dit Frédéric.»


39.

Max, Maxou, Maxime,

C’est fini. J’ai fini.

Je ne saurai jamais assez te remercier, au fond, de ce si long silence. Sans lui, je serais morte avec ces mots, avec ces lettres sans retour sur le cœur. Nous sommes quittes, la vie continue, et le plus drôle de l’affaire, c’est que j’en suis heureuse.

Il y a un gros trou dans cette histoire, tu l’auras remarqué. Je ne peux pas le combler, même pour toi. Ces années toulousaines sont si noires que j’ai peur de m’y noyer. Il me reste à te dire une historiette, pour clore, si ce n’est pour éclairer, ce récit provisoire. La voici:

C’est un médecin de quartier, de quartier pauvre de surcroît, le toubib de la cité HLM.Il a la quarantaine souriante, un reste d’accent pied-noir qui doit lui venir de ses parents, des yeux fatigués avec des rides de rire. Il raconte à Nina des histoires drôles, d’une crudité jamais vulgaire. Elle rit de bon cœur, elle l’aime bien, parce qu’il cache comme il peut une bouillante colère d’homme profondément bon. C’est le médecin des petits bobos, des grippes à quatre sous, des mots d’excuse; celui qui connaît toutes les familles du quartier et qui traite aussi bien le rhume du petit dernier que les coquards des bagarres conjugales.

Pour Nina, c’est le médecin qui la fait se sentir normale, elle ne va le voir que rarement, et seulement pour des petits accrocs sans gravité.

Quand elle entre dans son cabinet, elle fait mine de rien. Pourtant, elle a les genoux en capilotade, elle voudrait s’allonger sur la table de consultation et rester là, au chaud, sans penser du tout. Il chasse une mèche qui lui tombe dans les yeux, il est toujours mal coiffé, et demande à Nina ce qui l’amène.

«Rien. Enfin… j’ai juste mal au ventre.

Il rit, souffle dans ses mains pour les réchauffer:

—J’aime bien quand les gens qui viennent me voir n’ont rien Allongez-vous là, on va voir ce rien de plus près.»

Tout en fredonnant un air indistinct, il l’ausculte, la tâte, appuie un peu là où ça fait mal, prend sa tension, son pouls. Oh, la douce tiédeur des mains de médecin… Elle se sent bien comme une enfant fiévreuse, elle manque de sommeil, cette pointe à l’aine l’empêche de dormir depuis deux nuits.

«Vous avez les boules? lui lance-t-il tout à trac.

Nina émerge de sa torpeur, interloquée, et pose machinalement sa main à la gorge avant de comprendre. Elle rit.

—Si j’ai les boules? On peut dire ça, oui.»

Oui, on peut le dire comme ça. Elle a la rage en-dedans, la colère, l’envie de pleurer, l’envie de couette et d’oreiller tout à la fois…

Pendant qu’elle se rhabille, il s’assoit à son bureau, allume une lampe douce, et chausse de petites lunettes demi-lune pour consulter l’écran de l’ordinateur. Il continue de fredonner mezzo voce en tapant avec deux doigts sur le clavier.

L’ordonnance sort sur l’imprimante, toute propre. Nina s’assied en face de lui, et s’étale sur le bureau, comme une gamine, le menton sur ses bras croisés.

«Bien… Voilà pour le ventre, cela va vous calmer rapidement. Ce sont des douleurs qui viennent de la tête, hein, mais ça fait mal ailleurs…»

Elle regarde dehors, le soir tombe, une lueur violette teinte le ciel encore clair.

Elle est sans voix, mais bouillonnante de mots avortés, elle se sent si fatiguée.

Elle prend l’ordonnance, dit merci sans oser lever les yeux. Elle pourrait bien se mettre à pleurer, c’est hors de question.

Lui, pas pressé, sort un paquet de cigarettes de son tiroir, en propose une à Nina qui l’accepte. Il la regarde par-dessus ses verres de presbyte, il chasse la fumée d’une main et remonte encore sa mèche qui lui chatouille les sourcils.

«Alors? Qu’est-ce qui se passe?

Sur l’écran de l’ordinateur Nina voit son dossier médical, une angine, une grippe, une cheville foulée et, comme une anecdote au milieu du reste, les lettres “VIH+” avec l’année, le millésime, quoi. Elle ne regarde pas le médecin, fait un geste vague vers l’ordinateur, comme si elle voulait lui montrer quelque chose.

—J’ai quitté la personne avec qui je vivais depuis deux ans. Je loge chez une amie en attendant de trouver un appartement.

—C’est lui qui…?

—Oui, c’est lui qui me l’a refilé, dit-elle presque brutalement.

Il enlève ses lunettes, se masse doucement les ailes du nez où subsistent deux traces rouges.

—Et vous lui en voulez?

Le premier réflexe de Nina est de penser «Quelle drôle de question…» Elle s’aperçoit avec horreur qu’elle ne se l’est jamais posée et qu’elle ne peut pas y répondre. Elle a les mains froides et les joues brûlantes, et une brusque envie la prend de se sauver en courant sans rien dire de plus.

—Bien sûr, reprend-il sans hausser le ton, bien sûr que vous lui en voulez. Et vous en avez le droit. Vous entendez? Vous en avez le droit!

Cette fois, elle le regarde en face, ça craque de partout entre ses côtes, elle murmure:

—Je le savais, pourtant, il ne me l’avait pas caché…»

Il acquiesce comme pour lui-même. Et c’est là que ça vient, dans les mots qu’il pose comme des cailloux. C’est là que ça vient, c’est là que tout change pour Nina, à tout jamais. Il demande en détachant bien les mots:

«Dites-moi… Vous ferez l’amour sans préservatif si vous rencontrez quelqu’un dans les mois à venir? Vous le ferez, vous?

—Non, bien sûr que non. Jamais.

—Même si votre partenaire vous le demandait?

—Même.»

Elle sait que c’est vrai, il n’y a même que cela de vrai dans le fatras de ses nuits sans sommeil. Tous les soirs, elle se demande comment elle va pouvoir dire cela à un homme, comment qui que ce soit pourrait l’accepter, comment elle va vivre avec le caoutchouc toute sa vie, mais elle sait qu’elle ne fera plus rien plutôt que de faire sans. Jamais. Et voici les mots qui viennent, secs, tranchants comme des lames, ils lui blessent la gorge:

«Parce que même s’il me le demandait, il ne pourrait pas savoir. Personne ne peut imaginer ce que c’est. Même avec tout l’amour qu’on peut donner, on ne sait pas ce que ça fait quand on l’a vraiment. C’est trop… romantique, comme maladie, vous voyez. Ça ne se voit pas. On se fait une idée fausse, et quand c’est là, c’est pour toujours. C’est à celui qui en est porteur de savoir cela. L’autre est innocent, il pense que ce serait le partage suprême, la plus belle preuve d’amour. Mais c’est une preuve de rien, de rien du tout! C’est la mort, point final. Non. Je ne le ferai pas.

—Alors, pourquoi l’a-t-il fait, lui?» demande le bon docteur en chassant la fumée d’un geste flou de la main.

Et Nina ne peut pas répondre.

Elle est sortie avec un cri de rage et de joie au cœur.

Le ciel était criblé d’étoiles, léger et doux, les martinets en rase-mottes poussaient leurs sifflements aigus d’oiseaux libres, ses pieds fourmillaient d’envie de courir, elle courut d’ailleurs, les bras ouverts, sur la triste dalle de béton gris, à en perdre haleine, à en rire.

Elle dormit comme un loir, cette nuit-là.

Elle n’eut pas mal au ventre.

Je vais aller me coucher, il est trois heures du matin, il fait bon.

Tu sais, je me souviens de la table, cette fameuse table… Je ne saurai jamais si elle était bleue, grise, ou noire. Elle a existé, elle existe encore, et elle était belle, sacrément belle… C’est tout ce qui compte. Tu me manqueras toujours, mais j’en ai pris mon parti.

Je t’embrasse tendrement, puisque tu es ma jeunesse…

Nina.


40.

J’ai mal dormi.

Le matelas était trop dur, la climatisation faisait du bruit, et puis il y avait un néon vert et bleu devant la fenêtre. Il n’y a pas de volets dans les hôtels, que des rideaux ridiculement fins, ça a clignoté sous mes paupières toute la nuit.

En me levant, j’ai dit à Serge:

«Je ne la sens pas cette journée…»

J’étais de mauvaise humeur.

Serge a l’habitude, je suis de mauvaise humeur un matin sur deux. En dix ans de vie commune, il a eu le temps d’en prendre son parti. Il dit que je suis comme un bébé qu’on réveille avant la fin de sa sieste, il me faut un long moment d’adaptation avant d’être fréquentable. Lui est debout dès six heures du matin le sourire aux lèvres. Même de très mauvais poil, je ne résiste pas longtemps à sa calme indulgence. Il a le don de me permettre de me moquer de moi-même.

Nous sommes descendus déjeuner dans la salle à manger de l’hôtel. Je croyais ne pas avoir faim, mais je me suis jetée sur le petit-déjeuner somptueux comme la pauvreté sur le monde. J’ai ingurgité café, céréales, fromage, œufs brouillés. Serge m’a regardée manger en sirotant son jus d’orange.

«Ça va mieux?» m’a-t-il demandé alors que j’allumais ma première cigarette.

—Je compense. Je suis morte de peur.

Il m’a resservi un café, avec un peu de lait, tout comme je l’aime:

—Veux-tu que je vienne avec toi?

—Non, pitié… Ce serait encore pire.»

Depuis longtemps, nous avons compris que nos deux chemins devaient rester parallèles, mais distincts. Chacun sa route, chacun sa voie, et un sentier commun, qui serpente de l’un à l’autre. Nous avons résolu de ne pas nous piétiner mutuellement les plates-bandes.

J’ai pris une douche brûlante en espérant me délasser. Serge est venu me frotter le dos, puis il m’a regardée m’habiller. Pour l’occasion, j’avais acheté un pull de cachemire vert sapin et un pantalon noir serré aux chevilles. Dans le magasin, j’avais trouvé que le pull mettait mes yeux en valeur. À présent, je trouvais surtout qu’il me faisait une tête verdâtre de déterrée.

«Stop! a dit Serge avant que je ne me précipite sur ma valise pour me changer. C’est parfait comme ça, ne change rien.»

J’ai donc gardé le pull, et j’ai passé par-dessus une veste d’homme en toile noire. Je ne me suis pas regardée une seconde fois dans la glace.

Nous avons convenu de nous retrouver pour déjeuner à la gare Montparnasse. Je l’appellerais si la séance traînait en longueur. Il me manquait déjà par anticipation.

Line avait proposé de venir me chercher à l’hôtel, mais j’avais décliné poliment.

Je savais que je serais stressée et que son babillage destiné à me rassurer ne ferait que me stresser encore plus. J’ai donc pris un taxi. Serge m’a embrassée par la fenêtre ouverte, il faisait froid. Il a mis ses mains en coupe autour de mon visage.

«Haut les cœurs, m’amour, je penserai à toi.

Je lui ai répondu:

—Je t’aime.»

Je me suis sentie abandonnée quand le taxi a démarré. Je me suis traitée d’idiote. Sans Serge, je marche dans le vide, il me manque quelque chose. Une part de moi est mise en sommeil. Serge est une part de moi, la meilleure, il est la chance de ma vie. Cela paraît idiot, bêtement sentimental, de dire cela. Mais c’est vrai, et je ne sais pas comment le dire autrement.

Le chauffeur m’a parlé pendant tout le trajet, je suppose que je lui ai répondu à un moment ou à un autre. Je suis incapable de m’en souvenir. Je regardais par la fenêtre les décorations de Noël, guirlandes d’or et d’argent dans les arbres dénudés. Le ciel était clair, d’un bleu de glacier, sans un nuage. Je me souviens avoir pensé que c’était triste et beau.

Line m’attendait devant le métro Montparnasse, comme convenu.

«Ma chérie, tu en as une tête!

C’est la meilleure attachée de presse du monde, mais elle a le chic pour dire ce qu’il ne faut pas au moment où il ne faut pas. Et puis, je déteste qu’elle m’appelle ‘‘ma chérie’’.

—Je te remercie, c’est tout à fait ce que j’avais envie d’entendre.»

Elle a ri. Line rit tout le temps, c’est ce qui fait la moitié de son succès. Elle m’énerve parfois, mais quand je l’entends rire, je lui pardonne tout. Elle m’a prise par l’épaule:

«Ne t’inquiète pas, on va t’arranger ça.

—Je crains le pire.»

J’avais raison.

Elle m’a maquillée, c’est une épouvante. Maintenant, j’ai l’impression d’être plâtrée de la figure, je n’ose même plus sourire. Pourtant, j’ai bien essayé de protester:

«Mais enfin, je ne passe pas à la télé, tout de même!

—Pas aujourd’hui, a-t-elle répondu, calme comme une mer étale, en étalant le fond de teint sur mes joues. Mais, quoi, un peu de maquillage, ça ne te tuera pas, ça donne bonne mine.»

Le directeur a laissé un grand bureau à notre disposition. Une des petites vendeuses du rayon “littérature jeunesse’’ m’a proposé un café, elle ne va pas tarder à revenir.

Je me regarde dans le miroir du cabinet de toilette, dubitative. Le maquillage ne me va pas mal, c’est juste que je n’en ai pas l’habitude. Le seul problème, c’est que je n’arrive pas à me reconnaître, là, dans la glace. J’angoisse. Il faut que je pense à ne pas me frotter les yeux.

Il est neuf heures, la librairie ouvre, j’entends le grincement du rideau de fer.

La petite vendeuse entre, son plateau à la main. Elle s’appelle Nathalie, c’est écrit sur son badge: “Nathalie, à votre service”. Elle s’incline gracieusement en posant le plateau sur le bureau immaculé.

«Votre attachée de presse m’a dit que ce n’était pas la peine de vous dépêcher. Elle arrange la table avec Guillaume.

Je mets un moment à réagir. Ah oui, Guillaume, le grand chef du rayon ‘‘littérature française”. Il se débattait avec les guirlandes rouges et vertes, tout à l’heure. Je dis merci avec un sourire mécanique. Nathalie s’inquiète:

—Ça va aller?

—C’est pire que l’oral du bac, mais mieux qu’un procès aux assises, non?»

Elle a dû en voir d’autres, avant moi, pétrifiés de trouille lors d’une première séance de signatures, elle compatit. Elle m’offre une cigarette. Je me jette dessus comme une droguée, j’ai les mains qui tremblent.

Allez, j’y vais. Line me fait signe par la porte entrebâillée. D’un geste automatique, je lisse un pli sur ma veste noire, je souffle un bon coup. Nathalie me sourit:

«Vous êtes très bien.»

Pour un peu, je l’embrasserais.

Finalement, je ne m’en tire pas trop mal, il me semble. Les gens qui se succèdent devant la table ont l’air plus impressionnés que moi, je ne comprends pas bien pourquoi. Ça m’attendrit. J’essaie de mettre un petit mot original pour chacun, pas seulement une signature. Je les regarde bien en face avant de prendre le livre, je leur souris, je leur dis un mot gentil. Ce livre qu’ils me tendent, je n’ai pas l’impression que c’est le mien. C’est devenu le leur, un drôle d’objet qui ne m’appartient plus, ça me facilite les choses.

À dix heures, pause. J’ai un quart d’heure pour un café et une cigarette. J’ai déjà l’impression d’avoir fait un marathon, mais ça va mieux.

Line me regarde de près:

«Tu t’es frotté l’œil gauche, ça a coulé.

Je meurs d’envie de me frotter l’œil droit aussi, ça me démange. Rien que d’y penser, ça devient irrésistible. Je craque.

—Donne-moi ton matériel de torture», dis-je en désignant son vanity rempli de tous les produits de maquillage imaginables.

Elle me tend la trousse, et me suit quand je vais jusqu’au cabinet de toilette. Je me démaquille soigneusement, je respire enfin. J’ai l’impression de sortir d’un catafalque et de revoir la lumière du jour. Line ne dit rien, elle a compris que c’était inutile. Je lui souris dans la glace.

«Allez, je te fais une fleur. Tu me mets juste un trait de crayon aux yeux, ça suffira.»

Je retourne au front.

Les lecteurs se succèdent devant ma table, j’en suis tout ébahie. C’est que je ne suis pas vraiment célèbre, on ne peut pas dire… J’ai eu un petit article dans Télérama et un minuscule dans Le Nouvel Observateur, plus les journaux locaux. J’ai fait une mini-interview à la radio aussi, mais je ne suis même pas passée à la télé.

«Pour un premier roman, c’est déjà pas mal…», m’a dit Line la semaine dernière en consultant les ventes. J’étais fière comme un bar-tabac.

Je demande un verre d’eau, je remercie, je souris encore. Une grande jeune femme me demande:

«Il n’y a pas de scènes… euh… osées, dans votre livre? Parce que c’est pour ma mère, vous comprenez.»

Je la rassure, pas de scènes olé-olé.

Combien d’entre eux vont être déçus par ce bouquin qu’ils n’ont pas lu? C’est Noël, je me rends bien compte que certains viennent chercher là une solution à leur problème de cadeau de dernière minute. Le livre dédicacé par l’auteur, quelle bonne idée! Ça me rendrait nerveuse, moi, d’offrir un livre d’un auteur inconnu, sans même y avoir jeté un œil. Mais je caricature, d’autres l’ont lu, et je me sens émue comme une gamine quand ils me disent qu’ils ont beaucoup aimé, et même s’ils n’ont pas tout compris, ce n’est pas grave, ils ont aimé quand même.

«Mettez “pour Nicole” s’il vous plaît…, c’est ma petite sœur, elle va adorer.»

J’ajoute ‘‘Joyeux Noël’’, ça ne mange pas de pain. Le monsieur me remercie et me serre la main.

Midi. Fin de la partie. Je serai à l’heure pour déjeuner avec Serge.

Nathalie me fait un clin d’œil en passant. Je joue les blasées, mais au fond, je suis sur un petit nuage, j’en redemanderais presque. Line est radieuse, elle me félicite, j’ai envie de chanter à tue-tête.

Dans le couloir qui mène au vestiaire où j’ai laissé mon manteau, Guillaume me rattrape, un peu rouge. Il a deux exemplaires de mon livre à la main:

«C’est pour ma fiancée, ça lui ferait plaisir…

Je signe le premier exemplaire, je m’applique. S’il me le demandait, je serais capable de lui faire un petit dessin, tellement je me sens bien.

—Et celui-là?

Il me tend le livre.

—Un monsieur l’a acheté, et puis il a demandé de vous le donner juste avant votre départ.»

J’ouvre le livre à la première page, celle de la dédicace. J’aime bien imaginer, dans les livres des autres, ces gens à qui l’auteur dédie des mois ou des années de travail. Moi, je n’ai pas voulu en démordre, j’aurais fait les pieds au mur pour pouvoir poser ces mots sur le papier. Il y a écrit: “À Alain L. Mon tout premier lecteur.” J’y tenais.

En dessous, d’une petite écriture précise, on a ajouté deux phrases au stylo bleu: “C’était bien la même table, n’en doute pas.

Je t’aime mieux sans maquillage.”

Et c’est signé: Max.

Demain, c’est Noël.


4e de couverture et biographie

«Je n’ai jamais su être ici et maintenant. Il me fallait une urgence pour vivre le présent, sans quoi l’avenir ou le passé semblaient toujours plus beaux, parés de plus belles plumes, peints de plus chaudes couleurs. Il me fallait une catastrophe, je l’ai eue, et je ne sais plus qu’en foutre. J’avais rêvé d’autre chose, Max. Tu en as été témoin.»

Nina a trente ans, et sur l’épaule un gros oiseau de malheur accroché de toutes ses griffes. Nina a trente ans et ne sait plus si la suite de l’histoire vaut la peine d’être vécue. Alors elle remonte lentement le cours de son passé depuis l’enfance en écrivant à Max, l’ami d’autrefois, pour comprendre, pour réapprendre, pour guérir et pour rire.
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Dernières parutions

LA CLAIRIÈRE DU MENSONGE

Roman

Alain Lozac’h

Paris, l’été 1936, le Front populaire. Louise, jeune employée dans un magasin des grands boulevards et Adam, exilé polonais, se rencontrent alors qu’ils veulent tous deux soutenir l’Espagne républicaine. Adam s’engage dans les brigades internationales, Louise s’occupe dans un premier temps d’enfants espagnols réfugiés. Ils se retrouvent à Paris, alors que la Catalogne est sur le point de tomber aux mains des franquistes. Puis Adam rejoint Cracovie… Une nouvelle guerre éclate…

(Coll. Écritures, 17,5euros, 186p., mars 2015)

EAN: 9782343056616 EANPDF: 9782336371542

CONTES DE LA LUNE ROUSSE

Vincent Silveira

Dans un voyage à travers le temps et l’espace, Moyen Âge, Grande Révolution, guerre d’Espagne, les nouvelles de cet ouvrage évoluent sous le regard d’une lune rousse omniprésente. On passera, sans crier gare, ou sans reprendre son souffle, de la violence et de l’âpreté des deux contes médiévaux, au lyrisme; de la dénonciation militante, au fantastique. Enfin, au détour de plus d’une page, le lecteur pourra retrouver l’écriture caractéristique de l’auteur mêlant érudition, érotisme et humour. 

(14,5euros, 148p., mars 2015)

EAN: 9782343055411 EAN PDF: 9782336372815

LE FILS CHARTREUX DE BARBEROUSSE

Annie Maas

En 1168, Terric est simple frère convers à la chartreuse Sainte-Marie de la Sylve-Bénite, à quelques encablures du lac Paladru. Fils, né hors mariage, de l’empereur Frédéric 1er, dit Barberousse, il va connaître une extraordinaire épopée qui le mènera d’Allemagne en Dauphiné et du Dauphiné en Italie. Il devient l’émissaire de son père. Les négociations secrètes qu’il va mener seront déterminantes pour que le schisme qui divise l’Empire prenne fin. Ce roman tente d’éclairer la vie de ce personnage énigmatique et attachant.

(Coll. Romans historiques, 19,5euros, 266p., mars 2015)

EAN: 9782343057347 EAN PDF: 9782336373119

MADAME BETHSABÉE

Roman

Henri Froment-Meurice

L’auteur s’empare de la célèbre histoire de David et Bethsabée pour la situer dans notre monde d’aujourd’hui. Si le lecteur n’a guère de mal à imaginer que David, très autoritaire empereur d’Orient, ne se contentera pas de regarder Madame Bethsabée sortir de son bain, il ira ensuite de surprise en surprise. Il découvrira que celle-ci, bien que femme dans un Empire d’hommes, s’impose et finit par faire l’Histoire.

(Coll. Écritures, 38euros, 552p., mars 2015)

EAN: 9782343043708 EANPDF: 9782336372242

MOBY DICK AUX CANARIES

Rosario Valcarcel

Traduit de l’espagnol par Marie-Claire Durand-Guiziou et Jean-Marie Flores La fraîcheur et la spontanéité donnent le ton à ce roman dont le titre rappelle que Las Palmas a eu ses moments de gloire en 1954 grâce au tournage du film Moby Dick. La présence lumineuse de Grégory Peck va alors transformer le quotidien insulaire et monocorde de l’héroïne adolescente en instants magiques. Dans une société assujettie à une Église omniprésente, sous un régime de contraintes, seule la subtile ingéniosité de ses habitants pourra composer avec l’adversité.

(Coll. Lettres canariennes, 20euros, 190p., mars 2015)

EAN: 9782343050911 / EAN PDF: 9782336371962

QUEL EST VOTRE NOM?

Roman

Thierry Albert

Paris, les années 80. Un couple de jeunes étudiants, Pierre et Marie, héritent du journal de leur professeur de philosophie et père spirituel. Animés du désir d’en savoir davantage, ils enquêtent et rencontrent plusieurs protagonistes qui mettent au jour la complexité et les paradoxes de leur mentor. Comment a-t-il pu devenir antisémite et pétainiste en 1940? Comment expliquer son soutien à Dora Bruder, qu’il a hébergé dans un Paris occupé? Pourquoi rejeter la psychanalyse de Lacan et suivre une analyse avec lui? Pourquoi a-t-il légué son journal à ses étudiants?

(Coll. Rue des écoles, 14,5euros, 140p., mars 2015)

EAN: 9782343053844 EAN PDF: 9782336370880

SALLE DES PAS PERDUS 

Nouvelles

Claire Julier

La rumeur recommençait. D’abord quelques mots crus lancés par des hommes. Les femmes les avaient attrapés avec avidité, en avaient ajoutés. L’histoire s’inventait, longue, de plus en plus longue, nauséabonde. Chuchotements, bouche à oreille. Et puis, elles ne se gênent plus. «Une belle salope! Si c’est pas une honte, revenir ici. Elle porte le malheur sur elle. Même vieille. Folle, folle à lier!» Les voix montaient, stridentes, vulgaires. Les rires devenaient gras, puis s’étouffaient.

(15euros, 146p., mars 2015)

EAN: 9782343056968 EAN PDF: 9782336371382

SUR LA SELLETTE

Nouvelles

Annie Ferret

Elles se déshabillent et s’immobilisent le temps d’une pose. Nues. Des femmes, le plus souvent. Des modèles parfois incroyablement lucides, parfois bêtement aveuglés et jouant avec le feu. Les nouvelles rassemblées ici ouvrent au lecteur une porte qu’un étranger ne devrait jamais franchir: celle de l’atelier de l’artiste, face à face avec son modèle. Porte derrière laquelle, si l’on n’y prend pas garde, de l’art à la folie, il n’y a parfois qu’un pas…

(15,5euros, 152p., mars 2015)

EAN: 9782343058009 EANPDF: 9782336372914

LE TEMPS D’UNE VIGNE

Roman

Pierre Pommier

Chronique vigneronne dans le Bordelais. Amours, conflits et projets d’une famille de viticulteurs. En toile de fond: l’art du vin. Au fil des générations, ce monde se transforme. Des investisseurs rachètent les vignes. La commercialisation s’accommode de petits arrangements. Un vaste projet d’infrastructure menace l’environnement. La famille Baumont veut résister aux pressions, rénover le domaine, développer le goût de l’excellence. Le pourra-t-elle?

(Coll. Littérature et régions, 18euros, 194p., mars 2015)

EAN: 9782343055978 EAN PDF: 9782336372273

L’AMOUR À L’AUBE DU CRÉPUSCULE

Roman

Ginie Chabriel, E. Nessuno

Les deux auteurs ont voulu traiter, dans ce roman, la vie des septuagénaires en abordant des sujets dont on parle peu: leurs solitudes, leurs relations amoureuses et leurs besoins sexuels. Eux-mêmes n’en font pas (ou peu) état, par pudeur et par crainte d’être jugés. Si certains séniors acceptent progressivement d’afficher leur soif de vivre en jouissant pleinement de leurs dernières années, pourquoi ce sujet resterait-il encore culturellement tabou?

(20euros, 216p., janvier 2015)

EAN: 9782343053493 EAN PDF: 9782336367828

DU THÉÂTRE ET DES SOUVENIRS

Nouvelles

Yoland Simon

Le théâtre est le personnage principal de ces trois nouvelles. La première s’apparente à un récit initiatique où l’héroïne tente de se reconstruire grâce à un stage d’art dramatique aux exercices suprenants, inspirés de Stanislavski. Dans la seconde, l’auteur nous conte la création de Mademoiselle Julie de Strindberg. La dernière nous rappelle enfin que le théâtre ne serait rien sans ses spectateurs, comme ces deux amies qui célèbrent son culte dans la légendaire Cité des Papes. 

(15,5euros, 158p., janvier 2015)

EAN: 9782343053745 EAN PDF: 9782336368221

L’ENCHANTEMENT

Récit

Dominique Renaud

Au crépuscule de sa vie, un homme s’éprend d’une jeune femme inaccessible. Lui vient alors l’idée de lui écrire, de prolonger cet envoûtement qui se traduit bientôt en une confrontation avec sa propre vie, son propre vieillissement, et la conscience claire de sa mort, inéluctable.

(14,5euros, 144p., janvier 2015)

EAN: 9782343042985 EAN PDF: 9782336365558

ENFANTS ÉGARÉS. DANS LES BRAS D’UNE MÈRE GOUROU

Roman

Calixte Baniafouna

Wivine, Xénia, Yvan et Zacharie sont deux sœurs et deux frères des mêmes père et mère, élevés selon deux modèles d’éducation. L’un, pratiqué par le père, privilégiait l’épanouissement personnel des enfants. L’autre, pratiqué par la mère, prônait la facilité, l’objectif étant de faire des enfants… des stars! Ce roman est inspiré d’une histoire vraie, racontée avec ses conséquences dramatiques.

(19,5euros, 222p., janvier 2015)

EAN: 9782343045542 EANPDF: 9782336365237

ET VOILÀ D’OÙ TU VIENS MON ENFANT

Roman

Jo Noorbergen

«L’écriture, je l’effleure comme on offre un message à l’océan. J’écris sporadiquement comme l’eau qui s’échappe entre les doigts. Non pas comme un ouvrier laborieux, mais comme le papillon volage, je butine de situations en mémoires. Ce sont des rencontres, des voyages, des humeurs, des étonnements, des sourires, des sanglots et des pleurs. Mes écrits, je les confie au gré des hasards avec l’inquiétude de celui qui lâche aux vents la carte et sa baudruche, et s’apprête à attendre toute une vie qu’un inconnu la lui renvoie du fin fond de son enfance.»

(Coll. Amarante, 23,5 euros, 276p., janvier 2015)

EAN: 9782343044002 EAN PDF: 9782336366265

LE GRAND PROJET

Dernier visa pour les Tropiques –Roman

Richard Guerin

Lorsque le cabinet Électra accepte de travailler pour le ministère de l’Intérieur, il ne se doute pas quel esprit machiavélique il devra affronter. Le bouillant Le Pornic, politicien sans scrupules, confie à quelques experts le soin de rédiger un projet qui sorte de l’ordinaire: le Grand Projet. Une génération entière est sacrifiée au profit de l’État. Il faudra compter sur un ancien chercheur du CNRS et sur son amie journaliste, Célia Borromini, pour confondre les auteurs des crimes et faire avorter le Grand Projet.

(Coll. Écritures, 26euros, 306p., janvier 2015)

EAN: 9782343047799 EAN PDF: 9782336368597

HERMINE ET LE VIEUX JEUNE HOMME

Jay Alansky

Un cinéaste exilé qui, le temps d’un seul film, connut le succès, regagne Paris pour organiser un casting auquel se présente la déroutante Hermine. Cette rencontre transforme le cours de leurs vies et fait ressurgir les fantômes, les ombres et les marques de leurs passés. Qui sont ces actrices déchues et oubliées qui soudain réapparaissent? Que cache l’enfance d’Hermine et celle de ce «fils blessé»? À la solitude érudite de celui qui place le cinéma plus haut que tout, succèdent les rêves et les visions hallucinées d’un «vieux jeune homme» d’une exigence obsessive qui trouve en Hermine son double et l’amour qu’il n’attendait plus.

(23euros, 260p., janvier 2015)

EAN: 9782343047645 EAN PDF: 9782336366470
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