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PRÉFACE

Aragon secret

Comme il est seul, Aragon, en 1926, dans la province française! L’aventure surréaliste est lancée, il en est le virtuose associé à Breton, le langage de la liberté vient d’être retrouvé à travers le libertinage et le rêve. Il écrit sans cesse ce gros livre qu’il voudra nier, détruire, oublier, et dont le titre dit tout: Défense de l’infini. Le Con d’Irène n’en est qu’un chapitre, publié anonymement en 1928. Que d’histoires à propos de ce petit volume, que de rumeurs, de remous policiers montrant à quel point la Société est toujours sur la défensive si elle pressent en elle une fuite vers le non-fini!

«J’écrivais donc. Le temps devait être brûlé par quelque pierre infernale. La seule que je connaisse est la pensée, et j’ai dit qu’écrire est ma seule méthode de pensée. J’écrivais. J’ai toujours envié les érotiques, ces gens libres. Ils n’écrivent pas.»

Mais si, mais si, les érotiques écrivent parfois, et c’est bien ce qu’on leur reproche. Dans ces années vingt, décidément révolutionnaires (elles seront sévèrement punies par la suite), tout ce qui a été refoulé resurgit: Sade, Lautréamont, Rimbaud, l’explosion des frontières. Ulysse, de Joyce, vient de faire scandale, Georges Bataille est déjà là. Pourtant, la province règne, la «grande guerre» a multiplié les veuves, les rages, les soupçons. La Troisième République et ses hypocrisies de notables semble increvable. On ne s’amuse guère dans un bordel de campagne. «La province française. La laideur des Françaises. La stupidité de leurs corps, leurs cheveux. Petites rinçures. Bon.»

Livre érotique, Le Con d’Irène ? Pas vraiment. Regardez: «Quelle tristesse dans toutes les réalisations de l’érotisme! Je pense à la lourdeur des chiens dans la rue, s’attroupant, et tâchant de s’enfiler à qui mieux mieux. Les chiens d’à côté avaient des bottes, voilà tout.» Ce sont des soldats, ils font ce qu’ils peuvent. Et maintenant, on est à la ferme, c’est un vieux paralytique qui parle: «J’ai perdu le compte des années.» Aragon nous introduit dans le vrai sujet de la conscience nationale: un matriarcat de fer. Au commencement est une femme pieuse, la Mère, et puis vient la fille, Victoire, et la petite-fille, Irène. Le paralytique muet assiste à la débauche progressive de ses enfants: «L’inceste unissait sa grande voix tonnante à la tourmente de blasphèmes qui me traversaient.» Les femmes instrumentalisent les hommes présents, Gaston, Pierre, Joseph, Prudent. Cloué dans son fauteuil, le vieux jouit de la haine qu’il provoque, comme de la sienne propre. Il faut ici, comme par anticipation, entendre la voix de quelqu’un qui sera le vieil Aragon: «Imbéciles spectateurs, vous ne comprendrez jamais rien… Si vous saviez seulement, jeunes gens qui riez de l’infirme, quelle espèce de joie sourde, quel frémissement éveille au fond de ma chair engourdie, le bruit léger de vos dérisions. Ah, riez, riez encore, beaux abrutis de vingt ans. Je vous tiens par le plaisir même que j’éprouve à vous écouter. Encore, encore, riez de moi, je vous en prie, à en devenir rouges, à en étrangler, à en suffoquer. Là, là.»

C’est la grande joie terrible du masochisme. Un vieillard pétrifié devant sa fille tribade et sa petite-fille nymphomane: quel raccourci d’histoire annonçant l’orage, le stalinisme, le fascisme, les années 40-44, bref le dessous de l’Hexagone en folie. Aragon va devenir stalinien? Oui, par terreur.

Soudain, le ton change, des poissons apparaissent. Ce sont de «souples masturbateurs», de «promptes images du plaisir, purs symboles de pollutions involontaires». Nous allons vers une révélation sacrée, celle du con d’Irène, scène aussi incongrue que le fameux tableau de Courbet caché pendant tant d’années: L’Origine du monde. Ce qui frappe d’emblée, c’est le ton religieux d’Aragon devant ce dévoilement, son ivresse sacrée. Il s’agit bien d’une «église», d’une «ogive sainte». Un palais, un écrin, une alcôve, une bouche de communion qui est en même temps un abîme. Le mot bonheur apparaît en capitales vers ces «lèvres adorables qui ont su donner aux baisers un sens nouveau et terrible, un sens à jamais perverti». Éloge des nymphes. «Sous le satin griffé de l’aurore, la couleur de l’été quand on ferme les yeux.» Irène, avec son bouton «avertisseur d’incendie», part avec ses partenaires, dans les «caravanes du spasme». Une femme prend son plaisir: «Irène est comme une arche au-dessus de la mer.» Le jeune Louis Aragon devient de plus en plus Irène, Louireine. C’est qu’elle «pense beaucoup aux hommes», celle-là, qu’elle «s’empare d’un homme comme l’eau des marais, par infiltration sourde». Contrairement à sa mère, Victoire, qui préfère les femmes, Irène trouve que «le corps de l’homme a quelque chose de très fort, qui l’appelle». Nous sommes décidément dans une drôle de famille, «où depuis deux générations les mâles ont été réduits par leurs compagnes». Analyse fine et prophétie: il s’agit du «triomphe des femmes et de leur orgueilleuse santé». On comprend mieux pourquoi Aragon s’obstinera, plus tard, à répéter que la femme est l’avenir de l’homme. La terreur communiste, sur ce long chemin, n’aura été qu’une étape, une ruse de l’Histoire, un intermède mortel. Bien entendu, l’homosexualité masculine sera inscrite au programme: Irène est déjà une reine des abeilles mâles, «elle pense sans grand détour que l’amour n’est pas différent de son objet, qu’il n’y a rien à chercher ailleurs». Les hommes sont simples: ils fonctionnent. Irène peut donc s’en servir en usant d’un «vocabulaire brûlant et ignoble». Mieux: «Elle se roule dans les mots comme dans une sueur.»

Qui pouvait lire vraiment Le Con d’Irène jusqu’à une époque récente? Qui aurait osé penser que Sade serait un jour imprimé sur papier bible? Il n’y a plus de livre sous le manteau, plus d’Enfer. Aragon, dans les années vingt du vingtième siècle, brûle ses vaisseaux. Pas de retour possible en bourgeoisie, pas de compréhension de la part de ses amis surréalistes. Il va rentrer dans l’ordre «prolétarien», c’est-à-dire là où on ne se doute de rien. Le camarade Aragon serait l’auteur du Con d’Irène? Vous voulez rire, c’est une provocation. Et pourtant, la planète de la censure tourne, La Défense de l’infini nous montre que rien n’était fatal dans la régression «poétique» ou «réaliste» qui a suivi. Cela gêne beaucoup de monde? Trop. Pour l’instant, restons avec Irène: «Il flotte autour d’elle un grand parfum de brune, de brune heureuse, où l’idée d’autrui se dissout.»

Philippe Sollers

avril 2000


Le Con d’Irène


1

Ne me réveillez pas, nom de Dieu, salauds, ne me réveillez pas, attention je mords je vois rouge. Quelle horreur encore le jour encore la chiennerie l’instabilité l’aigreur. Je veux rentrer dans la mer aveugle assez d’éclairs qu’est-ce que ça signifie ces orages continuels on veut me faire vivre la vie du tonnerre on a remplacé mes oreilles par des plaques de tôle il y a des coups de grisou à chaque respiration de ma poitrine mes mineurs s’enfuient dans des galeries d’angoisse ça saute ça saute à qui mieux mieux. Mais ce n’est pas le jour c’est la dynamite. On passe des épées dans mes paupières on enfonce des doigts dans ma gorge on frotte ma peau des graviers du réveil. N’arrachez pas mes ongles plongés dans le terreau des songes ma chair colle à l’ombre la nuit est dans ma bouche mon sang ne veut pas couler. Je dors nom de Dieu je dors.

Brutes je vais crier je crie brutes fils de truies enculées par les prie-Dieu avortons de caleçons sales boues des chiottes mailles sautées au bas des putains crapauds domestiques muqueuses purulentes vermines lâchez-moi roulures de rhododendrons poils d’aisselle bougies tontes de poux suints de rats copeaux copeaux noires déjections lâchez-moi je vous tue je vous pile je vous arrache les couilles je vous mâche le nez je vous je vous piétine.

Mort mort ils vont donc me réveiller ils me réveillent. À moi les cascades les trombes les cyclones l’onyx le fond des miroirs le trou des prunelles le deuil la saleté la photographie les cafards le crime l’ébène le bétel les moutons de l’Afrique à face d’hommes la prêtraille à moi l’encre des seiches le cambouis les chiques les dents cariées les vents du nord la peste à moi l’ordure et la mélancolie la glu épaisse la paranoïa la peur à moi depuis les ténèbres sifflantes depuis les cavalcades d’incendies des villes de charbon et les tourbières et les exhalaisons puantes des chemins de fer dans les cités de briques tout ce qui ressemble au fard des nuits sans lune tout ce qui se déchire devant les yeux en taches en mouches en escarbilles en mirages de mort en hurlements en désespoir crachats de cachou crabes de réglisse rages résidus magiques muscats phoques or colloïdal puits sans fond. À moi le noir.

Culs fientes vomissures lopes lopes cochons pourris marrons d’Inde saumure d’urine excréments crachats sanglants règles pouah sueur de chenilles colle morve bavure vous vous pus et vieux foutre abominables sanies enflures vessies crevées cons moisis mous merdeux renvois d’ail.

Si vous avez aimé rien qu’une fois au monde ne me réveillez pas si vous avez aimé!
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La mauvaise condition de mes affaires m’ayant mis dans un dénuement presque complet, la hantise d’une terrible histoire que j’aimais autant oublier plus encore que la misère me fit accepter l’invitation de mes parents qui vivaient en Province. C…, où je débarquais avec mes fantômes, ne m’offrit pas précisément la diversion que j’attendais. Je suis peu fait pour la vie de famille. Je la réduisis au minimum. On me voyait aux heures des repas. Le reste du temps, je le consumais en promenades, et plus encore en longues rêveries dans ma chambre, loin de la fenêtre, par où je n’apercevais qu’un morceau sinistre de rue vide, bordée de ces grises maisons qui portent au visage toute la maussaderie de l’Est français. La ville se couchait tôt, se levait tôt juste pour m’éveiller de ses claquements de volets, car le temps de gagner la croisée on ne voyait plus âme qui vive sur les chaussées, sauf les ordonnances de Messieurs les officiers de l’artillerie qui promenaient les chevaux avec un air confit de larbins. Trois ou quatre cafés n’ouvraient guère que vers les onze heures, jusque-là on vous jetait de l’eau sale entre les pieds sous prétexte de laver le plancher, puis le sable volait, on le recevait dans les gencives avec de rapides pardon-excuses; c’étaient des places pouilleuses, dont les sièges défoncés auraient pu aller à la rigueur, n’était la crasse incroyable des tables, et le deuil vraiment affligeant des miroirs que les mouches avaient transformés en ongles ignobles, pareils à ceux des garçons. Le plus possible de ces lieux de délices était sur une place revêche, pas très loin du quartier militaire, un établissement où il y avait du velours rouge, et des guillochures aux cadres des glaces. Encore y était-on rapidement assourdi par le bruit du billard, car la salle par déveine avait un malencontreux écho, qui applaudissait aux carambolages. Après deux stations dans cet éden je commençai à reconnaître les figures des habitués, cinq ou six personnes dont trois officiers et leurs petites amies qui comptaient pour du beurre. L’affreuse vérité concernant l’existence des particuliers à C… me fut rapidement dévoilée à grands éclats de voix. L’arrivée d’un nouveau percepteur défraya la conversation pendant trois jours. Je sus que la femme du professeur Untel n’était pas quelqu’un d’honorable. On jasait sur la femme d’un horloger mais rien de précis n’était assuré. Tandis que pour la receveuse des postes on avait vu quelqu’un passer par sa fenêtre, et on pouvait dire son nom, ce n’était pas un mystère. Je cessai d’aller au café.

Un certain temps encore la campagne, les bois, m’occupèrent. Puis j’en pris un dégoût violent, et je me confinai à la chambre. La prodigieuse longueur du temps, l’horrible ponctualité des repas, la lecture de ce que je trouvais dans la bibliothèque de la maison, et surtout un souvenir qui s’acharnait me donnèrent une rapide envie de fuir ce pays de malheur. Mais le moyen? Tout retournait à une image qui me possédait, et que j’entendais écarter d’une façon définitive. Je n’avais à reprocher à cette femme, n’est-ce pas, que de ne pas m’aimer. Même si elle l’avait cru. Même si elle l’avait dit. Enfin passe. Elle était si incroyablement pareille à une perle. Physiquement. La lueur d’une perle. Pour écarter cet orient j’essayai de penser à d’autres femmes. Je recommençai à sortir, à regarder. Ah bien vous pouvez courir. La province française. La laideur des Françaises. La stupidité de leurs corps, leurs cheveux. Petites rinçures. Bon.

Le diable était cette nom de Dieu de queue. D’abord ça n’a l’air de rien. On s’en fout. Puis le temps passe. Ça fait un poids. Se lever, se rasseoir. Moi ça me donne mal au cœur. Pas exactement, mais après le déjeuner, une… un malaise digestif, un besoin de se remuer péniblement. J’ai pourtant un tempérament bien tranquille. Régulier. Pas énorme. Aussi loin que possible des exploits amoureux. Quand j’ai fait ça, je n’ai pas toujours envie de le refaire. Souvent je bande mal. Mais ce que je supporte mal la continence prolongée. C’est peut-être affaire de circulation. En attendant ça me démolit bien. Impossible de penser à quoi que ce soit. Vraiment à C…, il aurait mieux valu se branler. Pour ce qu’on apercevait en matière de cuisse. Des maîtresses d’officiers qui s’emmerdent quand leur porte-couilles fait l’exercice. Il aurait fallu leur offrir à boire, et faire la causette. Ça m’aurait renseigné davantage sur la garnison. J’en avais tout de même assez des fausses intrigues, des vertus creuses, des défenses en plaqué. Non, pas la patience. Il aurait mieux valu se branler. C’est gentil à dire, probable que pour vous ça arrange les choses. Moi. Alors je me maniais un peu, puis comme dans cette satanée chambre on n’avait pas d’air, je me penchais à la fenêtre, je scrutais la rue. Ah l’inspiration amoureuse ne montait pas du pavé avec cette chiche odeur de cuisine qui caractérise notre héroïque Lorraine. J’avais beau me regarder dans le miroir, de face, de trois quarts, de profil. Me passer la main sur les couilles. Me serrer le vit à pleurer. Je suis comme ça, il faut en prendre son parti. Je restais avec cet appendice congestionné, terriblement ridicule. Je me regardais avec honte. Et une certaine rage. Je me foutais des mouchoirs mouillés dans le pantalon. Régulièrement les heures des repas me retrouvaient dans une posture impossible, et il fallait toute une gymnastique pour que je pusse descendre à table, sans offenser élémentairement la pudeur familiale.

Un rêve mit un peu de répit à une surexcitation si continue: six femmes austèrement habillées jusqu’à la ceinture m’avaient entouré pendant que j’étais occupé à nouer les cordes qui retenaient l’échafaudage d’une maison en construction à un anneau où on avait aussi attaché un cheval. Elles avaient fait une ronde autour de moi, courbées, se passant l’une l’autre le bras autour de la taille pour aller de la main gauche tripoter le bouton de leur voisine, tandis que leurs langues farfouillaient à droite les culs de celles qui se tortillaient pour les toucher. Dans mon rêve c’était tout naturel, et ça tournait. Et les filles me frôlaient de leurs vulves gonflées. Moi, vêtu d’un petit caleçon de toile, je me sentais atteindre un volume mythologique. Une vieille qui se trouvait là, et qui portait un chapelet orné de nombreuses médailles religieuses, me saisit le membre dans sa bouche, et je me réveillai dans la plus grande confusion. Alors, pour quelque chose qui vous donne la gueule de bois. Puis cette gêne dans les draps, les poils qui collent, et le temps qu’on met à se décider à se lever et à se laver. Le répit ne fut pas de vingt-quatre heures. Outre une horrible impression de gâchage, de dégoût et de tout ce qu’on voudra. Au bout de trois jours nouveau rêve. Couché dans mon ordure je résolus d’aller au bordel.

Les plaisanteries familiales sur cet honorable édifice m’avaient appris le nom de la rue où il se trouvait. Je le découvris facilement dans le quartier le plus pauvre de la ville, quartier ouvrier, dont la municipalité n’avait pas à surveiller la moralité, puisqu’il était habité non bourgeoisement. C’était un quartier de maisons vides. Les hommes et les femmes dans le jour étant employés aux usines. Dans une rue fortement coudée j’aperçus la maison, qui n’avait sur cette rue que deux fenêtres grillées et une porte épaisse, à clous, au bout d’un long mur gris. Une vraie prison, si elle n’avait pas eu sa lanterne. C’était tôt après déjeuner. La sous-maîtresse, une bringue, s’excusa de ne me présenter que trois filles: deux étaient engagées, deux faisaient encore la sieste. Une fade odeur de mangeaille traînait sur la peau des filles. Un triste mois d’août à l’échalote. Maussade. La plus grasse des trois faisait des mines avec une écharpe, elle avait l’air d’une grosse merde qui se trémousse. D’un blond putride. Et de petites mains courtes qu’on n’avait pas lavées après le déjeuner. Elle devait s’empiffrer, celle-là. Pour la seconde, c’était ce qu’on nomme une rêveuse, parce qu’elle avait une grande mâchoire qui fermait mal. Ses petits souliers gênaient visiblement ses énormes pieds de bonne. Elle devait avoir des cors. Je préférai la troisième. Celle-ci aurait été châtaine sans l’eau oxygénée, qui, mal appliquée, laissait deviner à la racine des cheveux un secret relatif. Une petite tête de chatte qui a forniqué avec un rat, sur un long corps mal soigné qui devait avoir le goût de la Phosphatine Fallières, ne me laissa pas insensible. Au reste, j’étais raide comme un piquet depuis deux heures. Elle m’appela son gros minou malgré mon aspect squelettique, et me crachota tout de suite assez gentiment dans la bouche. Les autres dames avaient repris leurs occupations, l’une faisait du crochet, l’autre lisait La Vie de Guynemer par Henry Bordeaux. Nous montâmes. Ma compagne s’ennuyait beaucoup justement, elle n’aimait pas lire, elle, elle ne savait pas faire du crochet. Alors j’étais bien tombé. Elle faisait valoir en même temps la potiche de Chine orange et or garnie de grands iris en toile qui se recroquevillaient montrant le fil de fer, et ses seins qu’elle portait déjà très voisins, et qu’elle rapprochait encore à se toucher, d’une main, parce qu’elle croyait que cette mesquinerie naturelle faisait sa beauté. Sa motte était très joliment ombragée par des poils qui avaient gardé leur couleur propre. Les lèvres un peu longues pendaient. Pour le corps assez long, les épaules étaient bien rondes, et le cou commençait à peine à se marquer de plis gras, exagérés par la crème. Sur le lit elle eut soudainement l’air d’un tas de macaronis. Elle s’embêtait, elle voulait faire des fantaisies. Elle me montrait son cul avec un air canaille. Elle se renversait. Elle gambillait, et disait: Je t’excite, ah le cochon, etc. C’était bien inutile. Rien ne me faisait plus le moindre effet, je n’aurais pas débandé pour un coup de canon. Elle dit qu’elle voulait se mettre en train et m’attrapa comme je me défaisais, le pantalon tombé, les souliers encore aux pieds. Du lit où elle s’était jetée elle approcha comme une bête absolument distincte d’elle, sa bouche où je vis une dent bleue, à cause d’un plombage à bon marché. Sa langue n’eut pas plus tôt atteint le membre qu’elle tenait énergiquement que le foutre lui sauta aux yeux. J’avais à peine senti ce qui se passait là. Allons, ça ne valait pas mieux qu’un rêve.

Elle, était vexée. Il allait falloir redescendre, bâiller. Elle se débarbouillait avec de l’eau préparée dans le bidet. On entendait du bruit à côté. «Ils vont bien dans l’autre chambre» dis-je, pour dire quelque chose. Ma compagne s’alluma comme un feu d’artifice qui comprend tout à coup ce qu’il écrit sur le ciel.

Elle resserra encore ses seins, elle les aurait cousus ensemble, et elle me fit signe de la suivre. Elle me mena à la porte, regarda par le trou de la serrure, et m’expliqua: «C’est la nymphomane qu’on l’appelle. Elle aime tant ça que c’est devenu une habitude, elle en prend trois à la fois, tiens regarde.» En effet on apercevait mal sur le lit un artilleur débraillé, couché sur le dos, que chevauchait une grosse fille aux seins pendants, avec des bourrelets sur les côtés, et un cou large d’exophtalmique, de gros yeux et une petite bouche en coup de sabre. Elle se démenait comme une perdue. En face d’elle, les deux autres clients, deux troupiers sans front ni regard, l’air stupide se branlottaient sagement sur leurs chaises en attendant leur tour. «Oui, tu comprends, elle aime tant ça, chacun lui donne moins, mais comme ils montent à trois ça fait plus. Tout le monde y a son avantage. Pas nous. Mais elle est dans les papiers de Madame. Elle fait aussi la gousse alors tu comprends. Si je te disais qu’elle ne cesse pas. C’est même dégoûtant. Quand elle n’a personne, elle se touche. C’est pas une femme, c’est une rivière. Les chaises où elle s’assied, tu les reconnais aux taches. Même à table, mon petit. Moi j’étais à côté d’elle, j’ai dû changer, ça me levait le cœur.» Dans la chambre l’un des militaires assis s’impatientait. On voyait sur sa face de porc une petite pluie de sueur qui, par un phénomène sympathique, reproduisait un semis analogue très visible sur les fesses potelées de la nymphomane dont je remarquai les jarretelles bleu clair. L’homme se leva, et pesamment à cause de ses bottes il vint près du lit, où son camarade grognait, tellement éberlué de plaire tant à une putain, qu’il en oubliait de remuer. Elle, gigotait pour deux d’ailleurs. Je notai encore que sur la cheminée la même potiche au lieu d’iris contenait des monnaies-du-pape, et anomalie sans précédent à ma connaissance, au mur un calendrier des Galeries Nancéiennes permettait presque de connaître le quantième du mois.

L’impatient avait pris la femme qui se tortillait «Finis donc, tu me chatouilles» et en donnait de plus vigoureux coups de cul. Ceci tenta l’interrupteur, et je pus le voir avec une précision incroyable, une rapidité qui tenait du miracle, et probablement de l’excellente instruction pyrotechnique des casernes de C…, sauter sur l’édredon sans lâcher ni sa pine ni la femme, sans toutefois démancher celle-ci qui était bien enfoncée sur son partenaire, et du même mouvement introduire ladite pine entre les fesses de la mâtine avec un tel bonheur qu’elle pénétra du coup dans le cul, tandis que son maître glissant un peu en arrière se trouva assis sur le pied du lit, les jambes allongées le long du premier occupant, les bottes en caressant les aisselles. Celui-ci gueula, et le triplet vacilla tandis que la fille aux anges bondissait sur les deux queues en lâchant perpétuellement son inquiétant foutre habituel. Le troisième larron s’entretenait toujours d’un geste large et nonchalant. La nymphomane l’appela. «Psstt, mon mignon grimpe sur le lit. Non, devant moi. Oui. Reste debout, plie un peu les genoux. Tu es rien grand.» Elle se mit en devoir de le sucer. La posture était accomplie. Je cessai de regarder. «Alors, me dit la fille en me chatouillant, ça ne te remet pas en train, ces petits trucs-là?» Pas du tout, en effet. Je relevai mon pantalon. Quelle sacrée tristesse dans toutes les réalisations de l’érotisme! Je pense à la lourdeur des chiens dans la rue, s’attroupant, et tâchant de s’enfiler à qui mieux mieux. Les chiens d’à côté avaient des bottes, voilà tout. Puis tout ça retombe toujours dans le même poncif architectural. Quand ils ont bâti une pyramide avec leurs corps, ils sont au bout de leur imagination. Tous lâchent leur coup, un peu au hasard, et finalement le pantin multiple se dégonfle et s’aplatit dans la sueur, les poils et les foutres. Grotesque baudruche. Quand je me rappelle que c’était la mode dans le monde, ces machines-là, il y a quelque temps. Mais alors on faisait ça d’une façon artiste. Le grand genre était de bâtir une cathédrale. Même on raconte qu’un soir des gens dont le nom est sur toutes les lèvres, firent dans leur hôtel particulier une reconstitution de la cathédrale de Chartres sans oublier une seule ogive! On était obligé tout le temps de changer les arcs-boutants qui n’attendaient pas que la dernière pierre soit posée pour en prendre à leur aise.

Ma compagne n’avait pas envie de redescendre au salon. Elle aimait les chambres, cet enfant, elle trouvait que ça faisait bourgeois. Et on lui interdisait d’y rester entre deux clients, sous prétexte que ça ne se faisait pas dans une maison bien tenue. «Au fond, je te comprends, moi non plus j’aime pas toutes ces magnes, mais si tu voyais l’autre pièce!» Elle se reprit aussitôt. «Non, non, je ne peux pas te montrer. Un homme si poli (il m’a choisie deux fois) et puis sa réputation!» J’arrêtai de me rhabiller, la dernière phrase m’intéressait. Elle me fit jurer que j’étais un étranger de passage à C…, que je n’y connaissais la figure de personne, puis m’entraîna vers la seconde porte à gauche où derrière une tapisserie éraillée habilement par une curiosité qui devait être coutumière un petit judas permettait de voir ce qui se passait à côté, sans que le client, trop confiant dans la vertu des Gobelins, pût s’en douter. J’aperçus d’abord une femme qui m’apparut incontestablement la plus belle de ce boxon très indiscret. C’était une pervenche brune, avec de tout petits seins dont les bouts étaient longs comme des cigares. Elle avait des hanches très larges, et des fesses absolument rondes. Le bas noir allait à merveille à ses jambes fines et agitées. Elle jouait avec de petites mules rouges qu’elle retirait et remettait sans cesse, tout en regardant son client qui se déshabillait. Celui-ci un petit homme trapu, qui commençait à perdre ses cheveux, se retourna. Il avait une grande barbe blonde en éventail. Nom de Dieu, c’était le maire de la ville, que j’avais vu un soir chez mes parents. «Un homme très bien, expliquait ma complice, il ne peut pas toujours aller à Paris tu comprends. Alors, il vient ici, mais ça reste confidentiel. Entretenir une petite femme, il ne peut pas ici. Outre que ça coûte gros, on ne voterait plus pour lui. Dame, dans sa situation.» Pour l’instant le maire, en bannière, étalait sur le lit une alèse pliée. Je m’étonnai: «Tu vas voir toi-même. Il a une petite infirmité. Dès qu’il jouit, allez, il chie oh pas beaucoup, mais un peu. C’est malgré lui. Un petit caca doux et liquide. On croirait un enfant. Tu vas voir.» Eh bien non, je n’allais pas voir, je me relevai et m’écartai du poste de guet. Là-dessus il me fut fait mille agaceries que je compris très bien. L’argent glissa dans le soulier, moi dans la rue.

Cette petite excursion n’arrangea rien: je dormis tranquille une nuit. Le lendemain ça recommença. Avec ça que l’idée de retourner au claque me dégoûtait. Puis je n’avais pas envie d’être exhibé aux voisins par des serrures ou des judas. Les rêves reprirent. Ça ne me vannait pas du tout. Quelques scènes de famille complétèrent mon humeur. Il y eut une petite histoire pour une fourchette disparue, où je pris le parti de la bonne. Hélas, la bonne était vieille et laide, et sentait mauvais.
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Ce que je pense, naturellement s’exprime. Le langage de chacun avec chacun varie. Moi par exemple je ne pense pas sans écrire, je veux dire qu’écrire est ma méthode de pensée. Le reste du temps, n’écrivant pas, je n’ai qu’un reflet de pensée, une sorte de grimace de moi-même, comme un souvenir de ce que c’est. D’autres s’en remettent à diverses démarches. C’est ainsi que j’envie beaucoup les érotiques, dont l’érotisme est l’expression. Magnifique langage. Ce n’est vraiment pas le mien.

Nonobstant ce que je pense du limité de l’expérience érotique, de l’immanquable, de l’inévitable répétition d’un thème élémentaire et parfaitement réductible à toute autre action indifférente, j’ai le plus profond respect de ceux pour qui cette limitation semble la liberté même. Ils sont les vrais maîtres du monde physique, les parfaits exécuteurs d’une sorte métaphysique de hautes œuvres, où se résume, pour moi spectateur, toute espèce de moralité. Que celui qui n’a pas rêvé à l’idée d’une mort au milieu de la fornication, ici m’interrompe. Tout ce qui est irrémédiablement pauvre pour les malheureux individus de ma trempe, dans les complications possibles de la volupté, a pour d’autres, je le sais bien, la prodigieuse valeur métaphorique que moi je ne prête qu’aux mots. Je veux dire que les mots me font subir. Je suis probablement fermé à cette poésie particulière et immense. Je la conçois. Et par là le terrible fini de mes sensations, et pire: de ma vie. Érotisme, ce mot m’a bien souvent mené dans un champ de réflexions amères. Je passe pour un orgueilleux. Passons. Au temps dont je parle, je me laissai aller à divaguer longuement dans la solitude de ma chambre, devant un affligeant papier à fleurs, sur les choses de l’érotisme et leur importance à mes yeux. L’idée érotique est le pire miroir. Ce qu’on y surprend de soi-même est à frémir. Le premier maniaque venu, que j’aimerais à être le premier maniaque venu. Ce souhait m’en disait long sur ma conception profonde de toute vérité. Je n’aime pas beaucoup à penser à l’aventure sexuelle d’un être, cependant il faut bien que je convienne de ce que la mienne est courue. La lecture des journaux nous livre de temps en temps des histoires assez incomplètes qui vont du crime passionnel banal à de stupéfiants excès, à des écarts admirables qui, moi, me plongent dans des abîmes de regret et de songe. Alors je me mesure, alors je ne me sens pas fier. Je ne suis pas un magicien, cette constatation ne va pas sans tristesse. La magie du plaisir est peut-être la plus extraordinaire, avec ce qu’elle comporte de matériel, de merveilleusement matériel. Et sa sanction confondante, le foutre pareil aux neiges des sommets.

Il me plaît… ces mots m’arrêtent. Il ne me plairait pas que ce serait du pareil au même. De mêler à tout ceci quelqu’un que rien ne semblait y mêler à cet instant, quelqu’un qui fut pour moi, je le sais aujourd’hui, bien plus que je ne le voulais croire. C’est à vous que je m’adresse, mon amie, ma très chère amie, à vous dont le nom ici ne peut se trouver, et qui au milieu de considérations semblables auriez tellement lieu de vous étonner que j’ose faire seulement allusion à votre existence, aux étranges rapports qui nous ont pourtant, ailleurs, et probablement à jamais unis, uni quelque chose de vous et quelque chose de moi. Je m’arrangerai pour que ceci tombe sous vos yeux. Je ne vous le porterai pas à lire, comme il me serait loisible. Non, je connais le chemin. Quelqu’un d’autre, inconsciemment, vous montrera ceci, et vous lirez. Vous lirez seule. Et d’abord peut-être croirez-vous que je m’adresse à une autre. À quelle autre vraiment. Ne reconnaissez-vous pas un ton, que j’ai perdu depuis que je ne vous parle plus, que je ne vous parle plus vraiment. Il est de votre caractère de ne pas vous reconnaître tout de suite. Cependant quand je vous rappellerai le prix que vous mettiez à un abandon très particulier, que les autres femmes tiennent pour une faveur minime, quand je vous rappellerai que je vous avais confié combien cette faveur m’était précieuse, plus précieuse que tout ce qu’après tout j’attendais, j’attendais de vous terriblement, quand je vous rappellerai le lieu public où cela qui n’est rien pour le monde se fit, et le tapage, les voisins, l’insipide orchestre, l’or des colonnes, les verres devant nous non touchés, mon long espoir, alors comment oseriez-vous, votre nom presque ici m’échappe, un nom comme le vent quand il tombe à vos pieds, comment oseriez-vous ne pas vous reconnaître? C’était de vous qu’au milieu des tracas physiques j’étais uniquement, et purement, hanté. Vous posiez vos mains très fraîches sur mon front. Solitaire j’éprouvais votre présence. Vous reveniez. Étrange pensée, il me semblait que pour cela vous étiez morte, et j’avais de terribles appréhensions aux heures des courriers qui me retenaient de descendre, près de votre image pâlissante. Comme les mots nous trahissent, je ne voulais pas vous faire croire, en disant votre image, que je vous voyais. Non. Si je vous avais vue! J’essayais parfois désespérément de vous voir, en fermant les yeux, en les ouvrant au contraire très larges sur l’ombre de la pièce. Mais vous étiez là soudainement. Votre démarche. Votre robe. Il semblait que vous choisissiez précisément pour venir, le moment qu’à ma table étroite j’écrivais, n’ayant devant moi que le mur. La chambre avec tous ses recoins, et l’aire bleuissante du tapis, alors vous appartenait tout entière. Je savais que dans mon dos, vous alliez et veniez, muette. Parfois vous vous approchiez de moi. Mon cœur battait. Je savais que se retourner c’était vous évanouir. Je ne me retournais pas. J’écrivais. Peu à peu vous vous enhardissiez. Je sentais votre souffle. Je ne me retournais pas.

Les étranges rendez-vous tacites! Il n’avait pas été besoin de nous les fixer. J’aurais voulu tricher avec vous que je ne l’aurais pas pu. Si l’on m’avait demandé alors de quitter ce coin maudit de province… pour être tout à fait véridique, je serais parti, je vous aurais laissée. Mais personne, et surtout pas vous, pas vous, ne peut mesurer ce que cela aurait comporté de désespoir. Les soirées prolongées avec une faible lumière vous ramenaient encore, mais changée. Vous n’étiez plus cette compagne de l’après-midi, cette personne glissante qui remet sans mot dire les objets dérangés à leur place habituelle. Vous étiez plus triste, plus distante. Jamais vous ne vous êtes approchée de moi dans les ténèbres. Je n’ai pas songé à vous le demander.

Un soir pourtant j’étais plus las que de coutume, et vous ne veniez pas. Comme cela m’irrite de dire si grossièrement ce qui se passait bien de tous les termes habituels qui accompagnent les déplacements humains. Venir. Il s’agissait bien de venir. Je savais bien que vous ne veniez pas, que vous ne veniez jamais. Cependant parfois vous étiez là, parfois vous n’y étiez point. Venir? On arrive à perdre le sens des plus banales conditions. Soudain votre personne absente subit une éclipse singulière, comme si elle se fût elle-même obscurcie. Vous disparaissiez encore, sans avoir encore paru. Et cela par l’effet immense de vos yeux qui n’emplissaient pas que ma mémoire, mais la chambre, la chambre réelle, avec ses chaises, le lit, les murs, le plafond, ma valise. Vos yeux démesurés. Je ne sais plus aujourd’hui, bien qu’il m’arrive de vous rencontrer, de quelle couleur sont vos yeux. Oui, j’ai oublié vos yeux à ce point que de les revoir m’est à ce point insensible. Insensible… oh non, les mots n’expriment pas plus l’amour que la mort de l’amour. Vos yeux étaient ce soir-là d’un bleu très pâle et dans un seul de leurs reflets se blottissait la chambre, où je n’écrivais pas.

*

J’écrivais donc. Le temps devait être brûlé par quelque pierre infernale. La seule que je connaisse est la pensée, et j’ai dit qu’écrire est ma seule méthode de pensée. J’écrivais. J’ai toujours envié les érotiques, ces gens libres. Ils n’écrivent pas. Le genre d’obsession qui me tenait, je n’attendais guère que du temps sa dissipation véritable. La misère, et un terrible regret. Je pouvais espérer un peu d’argent vers la fin de l’été. Il fallait durer jusque-là, physiquement, intellectuellement. J’écrivais. Je suivais ce qui se formait là, comme le voyageur aux vitres du wagon sans grande joie regarde défiler un paysage interminable, où tout se tient, varie, et finalement se retrouve pareil, se résume à une carte postale pliante dépliée. Il n’a pas l’illusion d’avoir choisi cette contrée entre mille pour en dérouler les aspects morfondants. Je n’avais pas cette illusion, et cependant je ne détournais pas mes yeux du papier où se dérubannaient les cotes de valeurs imaginaires. Une grande confusion me ramenait à une région qui devenait précise. À travers des brouillards lentement dissipés, un visage tendait à s’opposer à mes hantises, un visage irréel, et pas le plus beau qu’il se pût, mais un visage qui puisait dans une démarche antérieure, très semblable, une certaine force conjuratoire. Autour de lui, les éléments d’un monde s’organisaient. Drôle d’échafaudage. Je me reportais à l’époque où pour la première fois je m’étais bâti ce décor, y situant divers spectres dont la plupart n’avaient jamais pris corps. Je m’y retrouvais le même qu’aujourd’hui. Déjà l’isolement, la tristesse, l’impossibilité de me fixer, d’admettre un sort, entre tant d’autres dont je n’aurais pas voulu davantage. Déjà je subissais l’accablement particulier d’un corps importun, qui prenait le pas sur des préoccupations que je croyais plus hautes. Déjà cherchant par quelque subterfuge à transformer cette fatigante et stupide hallucination pour en faire le substrat de quelque aventure expérimentale, déjà quelle saloperie, quelle dèche des sens, quelle foutue nom de Dieu de vie. C’était deux ans, trois ans plus tôt, peu importe. Enfin j’avais tout quitté, que je croyais, dans les semaines précédentes. La campagne. La campagne, malgré son soleil cette année-là précoce, me soutenait mal. Regarder tourner l’eau dans ce fleuve, très froid, où j’allais me baigner; les heures dans l’herbe déjà haute, allongé sur le dos, attendant le soir; les premières mouches; le soir enfin, avec sa grande odeur violette. Une tête ne peut rester vide. Il y avait, le long des chemins où je marchais, remontant de petites vallées sans caractère, des sortes d’auberges avec du calvados. Ce n’était pas dans toutes que la servante était bavarde. On se lasse des chromos-calendriers. Sur le papier à carreaux qu’on vous donne avec parcimonie, je me pris au jeu de fréquentations nouvelles. Mes phrases m’emportaient. Elles étaient assez larges pour charrier dans leurs plis quelques prénoms qui n’éveillaient rien, puis qui revinrent, moins modestement, qui s’éveillèrent. C’est ainsi que chez un roulier qui s’appelait Gentil-Daniel, je fis la connaissance d’Irène. Elle apparut dans la conque d’une période, soudain. À partir du vent une sorte de scène s’était construite qui aurait pu se poursuivre. Elle échoua devant cette femme. Je pensai longuement à cette femme.

À C…, voici que relisant ce qui va suivre je me prenais à y penser encore, et je passai ainsi du pouvoir d’un fantôme à celui d’un autre fantôme. Mais ce dernier, à travers des années d’oubli, s’était enrichi d’un corps particulier. Il était sans doute tout ce qui n’accompagnait pas les yeux dont je fuyais le soir le regard disproportionné, tout ce qui ne ressemblait pas à ces corps hasardeux, que j’aurais retrouvés en traversant la ville. Il n’était aucunement un idéal. Comme je n’ai pas changé?
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Les gens des cuisines se sont regardés. Un grand vent qui sortait de la mer creuse et noire, qui sortait de la mer pleine de noyés nus, un grand vent souleva, gonfla, le rideau de percale avec un bruit de ris soudain dans le hunier. On avait vu de mauvaises mines sur la route: visages de poussière, coléreux. Une nuit surnaturelle prend tout à coup le pays à la gorge des collines salées aux bas-fonds des marais où erre on le sait trop le feu grisou qui je le jure est l’âme revenante des enlisés ou pour être juste et rapporter l’opinion commune à tous ceux qui pensent avoir secoué à jamais le manteau souris des superstitions la combustion inexpliquée et détonante du gaz méthane des tourbières, et il n’y a pas là de quoi s’inquiéter, même à la nuit, même à la nuit surnaturelle qui s’abat soudain vers les quatre heures des bocages bleus aux combes humides, alors qu’il rôde quelque part un homme, magnifique à en croire le voiturier de retour de la gare, sous les premières gouttes larges de la pluie et dans le désordre des herbages frissonnants de la panique prévoyante des insectes. Rideau, tu soupires comme un sein. On dirait, on dirait l’approche de l’amour. Quand un orage imminent roule déjà dans le décor obscur des nuages ses épaules puissantes de lutteur, quand un orage s’appesantit sur une contrée oppressée où le malaise s’étire dans les maisons isolées que les servantes nettoyaient justement à grande eau les sabots abandonnés et la lavette au bout du balai que poussent leurs pieds déchaussés, quand la sueur ruisselante prend déjà tout un peuple aux aisselles, et que les femmes oisives laissent là l’ouvrage qu’elles s’imposaient bénévolement pour regarder aller et venir, sifflant par contenance, et sans savoir pourquoi ouvrant leur chemise sur leur peau moite, les garçons de ferme armés de fourches ou de binettes, et pour suivre des yeux, de leurs yeux lourds et ternes comme des boules de billard, les corps gênés de ces hommes jeunes que leurs vêtements semblent vouloir abandonner dans la grande transpiration du printemps électrique, alors le rideau de percale qui s’enflait de toute la force, de toute la puissance de l’atmosphère, retombe avec un claquement, un clappement pur. On dit qu’il faut fermer les portes et les fenêtres à l’approche de la tempête. Il faut à tout prix éviter les courants d’air: ils attirent la foudre, ils attirent la décharge mortelle sur les filles possédées par l’esprit du péché dans les demeures maudites, que traversent sans rien comprendre à cette lumière de plomb ni aux regards fulgurants dont tu les brûles, Irène, les valets de labours et les cochers mal rasés, hantés par les souvenirs de la ville où les femmes tout de suite en chemise sourient derrière les persiennes au son nasal du phonographe. Il faut, Irène, éviter de poser sur la vitre une bouche brûlante au moment que la cour laisse passer ces formes domestiques, depuis si longtemps visitées par tes désirs. Le simulacre d’un baiser sans doute va-t-il mieux que les courants d’air attirer dans tes lèvres béantes la langue ardente de l’orage. Irène imagine en touchant ses cheveux l’éclair précipité sur elle. Elle entend d’une oreille distraite qu’on parle en riant au fond de la salle de l’étranger qui chemine vers le nord sous la menace du ciel, au milieu des boues mangeuses d’hommes. Une odeur de savon et de résine émane du plancher humide. On rentre les bêtes aux étables: les voies de toute part s’encombrent de la poussée laineuse des troupeaux. Les juments de l’écurie appellent éperdument une douceur refusée. Les chiens inquiets tournent sous l’auvent de la porte. L’aïeul paralytique fait signe qu’il veut parler. On le bouscule. Il veut parler, il veut parler, terriblement parler. On songe plutôt aux chèvres qu’à lui. Il nous embête. Voilà dix ans qu’il ne peut pas parler. Il veut parler. Il bave. Il regarde Irène qui rougit. Le fils du métayer, Gaston qui fait son service dans l’Est, entre dans la pièce en chantant. Tous les yeux se portent sur une armoire ouverte où dort le linge. La terre jaune des collines doit déjà coller aux pas du voyageur. L’aïeul montre Irène du doigt. Qu’est-ce qu’il a encore ce vieux fou. Ce qu’il doit en penser des inepties. Tous les garçons traversent la salle vers les cuisines. Pierre, Joseph, Prudent… ils se plaisantent, ils se coudoient, se frappent au ventre, dans un parfum de cheveux mouillés. Gaston pince les couilles à Prudent. On se bat un peu. On glisse sur un vieux bout de savon noir: ça fait jurer. Qu’est-ce que vous diriez dans les marécages, alors. Putain du Christ, pour sûr, ou Vierge de mes deux. Gaston ne riez pas, oh ne riez pas de ce blasphème. Déjà la vérole agile, et il n’en saura rien pendant quinze jours encore, s’étire au sein de son sang, prête à dessiner d’étranges fleurs rouges sur sa peau et de blêmes lézards dans les méandres de ses nerfs. Si ce n’est pas une pitié. Il a contracté le mal qui le fera un jour pareil à l’aïeul, étranglant dans sa chaise, la paix, bavard! de la façon la plus banale à Nancy, et pourtant il est fantassin, dans une méchante chambre bleu sale au-dessus d’un mannezingue, tandis que mijotaient doucement sur un petit réchaud à gaz les rouges pastilles du permanganate dont il attendait l’absurde une protection efficace. L’œil implorateur de sa mère qui passe avec une pile d’assiettes dans les bras excite au plus haut point le permissionnaire. Il crache par terre et cri: Par la verge de Dieu! Le tonnerre couvre le nom du Créateur et les éclats de rire de l’impie. La pluie s’abat bruyamment sur les vitres. Dans les yeux du grand-père Irène aperçoit l’éclair suivant, et se bouche les oreilles. Que craint-elle? Un juron ou l’éclat de la colère céleste? Elle s’appuie contre la huche dont les moulures viennent doucement la pétrir.
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«J’ai perdu le compte des années. Les premiers temps, je guettais la main qui arrachait une feuille au calendrier noir, à la limite de mon rayon visuel. Lundi, mardi, je ne comprenais plus bien ces distinctions humaines. Les jours se ressemblaient tellement dans mon corps. Le quantième faisait une chanson plus distincte à mes yeux affaiblis. Ce nombre croissant au mur n’atteignait jamais la valeur que j’aurais voulu lui donner. Chaque mois j’espérais d’une façon insensée que l’on franchirait sans retour la frontière au-delà de laquelle l’homme se reprend à compter à partir de son pouce. Puis que s’est-il passé? Est-ce mon fauteuil qu’on a poussé légèrement, mon champ optique qui s’est encore restreint? Je n’ai plus vu le calendrier, j’ai brouillé jours et mois. Les saisons m’ont permis de me reconnaître, enfin j’ai perdu le compte des années.

«J’avais vingt-cinq ans quand je me suis assis pour toujours. L’enfant de ma fille est en âge de m’inspirer de l’amour. Cela me fait donc bien plus de la soixantaine, et ce feu ne s’éteint pas, ne peut pas s’éteindre au cœur de mon immobilité. Au début, quand j’attendais encore une guérison lointaine, et pourtant j’en ai vu des gâteux, des perclus, je me donnais des efforts surhumains pour faire entendre du regard à ma femme quand elle me frôlait que j’étais encore, que j’étais précisément alors un homme. Elle disait, mettant la main sur mon épaule: “Il s’agite comme il s’agite”, avec une douce espérance luisante et pour moi seul perceptible qu’une bonne congestion allait à la fin des fins m’emporter. Elle restait là des heures à me prodiguer le calme, les conseils, tout près, tout près de moi, sans voir, je n’ai jamais su si elle voyait, sans voir dans mes prunelles tragiques la haine et le désir mêlés, sanglants. Dans le silence et la quiétude mes yeux dansaient pour émouvoir. Une marée d’images y montait, elle s’interposait peu à peu entre le monde et moi. Corps, corps, corps de tous les gens à la ronde, mes mains clouées vous arrachaient aux vêtements, vous arrachaient les vêtements révélateurs de vos formes damnantes, arrachaient à la fois, écorchaient votre peau tentatrice et laissaient sur vos blancheurs et sur ma cornée de grandes traînées rouges à mourir de la male mort sans confesseur, de la mort divine et grondante qu’appelait sourdement ma chair bouleversée sur la rive impossible à quitter du plaisir, interdit à celui qui n’a plus l’usage de ses mains clouées de part et d’autre des cuisses inertes entre lesquelles dérisoirement se dresse énorme, bonté du ciel suce, branle ou baise! la queue prête à crever les murs, et bandant aux étoiles. Un beau matin ma pieuse épouse inventa de me lire, quand mes yeux trahissaient une préoccupation sauvage, les prières des agonisants. Parfois elle faisait asseoir ma fille à mes pieds, et dans mon esprit sens dessus dessous, l’inceste alors unissait sa grande voix tonnante à la tourmente de blasphèmes qui me traversait. “Tu n’oublieras jamais ton père, ma Victoire, ni comme j’ai eu de la patience dans son malheur, murmurait la bonne mère, ni comme je le soignais, ni comme je l’aimais. Les malades ont déjà un pied dans le paradis. Ils participent au repos éternel où l’on voit le bon Dieu au milieu des nuages. L’esprit du péché peu à peu les quitte. Ils ne meurent pas tout d’un coup, ils ne sont pas tout d’un coup des anges: mais la grâce les envahit comme une mer montante. Victoire ma chérie, regarde bien dans les yeux de ton père, et tu verras lentement s’élever le bleu niveau céleste.” Et Victoire levait vers moi ses yeux à elle, ses yeux d’enfant naïve, obscurément troublée. J’y lisais un mystère naissant, pareil aux secrets des grands bois, quand respirent sous la feuillée les premières violettes. Puis des bords des paupières pures de mon enfant mes regards glissaient sur toute la peau nacrée: au passage un instant, je m’arrêtais aux lèvres. Une tache y révélait l’encre bue en cachette. Le cordon du scapulaire sortait de la guimpe sur la nuque étroite. Deux petites mains agiles touchaient parfois mes genoux.

«Non, je n’ai jamais pu savoir si elle voyait, ma femme. À certains moments, il passait bien entre nous, je l’aurais juré, une espèce de frisson qui n’était pas le souvenir. Oui, et puis tout de suite plus rien. Ai-je rêvé? Je prenais ma fièvre pour la sienne. Elle est là, la dignité même, qui va et vient, tout en noir, parce que cela convient mieux à sa situation. Ah, ai-je assez ragé de ce deuil préventif! J’aurais voulu l’habiller comme une saltimbanque, la mettre nue, la farder, ne lui laisser que des bas noirs. Elle, disait son chapelet, et parfois me baisait au front. La monstre! Mais elle m’amenait la petite, et je croyais saisir sur son visage une expression de complicité sournoise, et je ne savais plus que penser. D’autant qu’un autre sentiment s’emparait de mes sens, et j’essayais de sourire à Victoire. Allons c’était encore un délire: ma femme parle avec cette voix froide que je connais. Elle me donne des nouvelles. Pitié habituelle, impitoyable. Pourtant, un après-midi, j’y suis encore, elle venait de me faire boire. Août entier accablait la chambre. L’air n’avait plus claqué les portes depuis des semaines. Dans la cour on plumait un poulet. Cela me prit brusquement. Une rafale. Ouragan immobile entre nos visages voisins. Je sentais férocement la beauté mûre et prête à se défaire de cette compagne inaccessible. Grain magnifique de la peau légèrement humide, odeur brune, immense chaleur. Elle ne me touchait pas, elle restait figée. Ai-je compris? Il me semble qu’elle s’écarte en fermant les yeux, qu’elle se raidit, quel silence. Il me semble. Il me semble. Elle se sauve en détournant la tête. Après tout, c’était simple tristesse, de moi ou d’elle. D’elle probablement.

«Cependant Victoire grandissait. Ses yeux fuyaient les miens. À la dérobée, elle épiait les garçons. Tout d’abord elle ne se cachait pas de moi. À mes côtés elle feuilletait des livres illustrés et restait un bon quart d’heure devant la même image, à petites moustaches. Une fois elle était tout juste là, dans l’embrasure de ma fenêtre. Elle cousait, et, cousant, un spectacle au-dehors l’avait interrompue. L’aiguille en l’air, elle restait comme ça, la bouche entrouverte; je voyais son bras rond. Dans le jour sa gorge frémissait. Je la sentais sous le corsage écossais: à peine formée, inconsciente, comme aveugle. Je sentais cette gorge d’enfant devenir dure, dure. Le cou s’infléchit, les lèvres tremblèrent. Puis la main reprit son ouvrage avec ardeur. Victoire ne leva pas le nez, quand de la cour entra un des valets, avec un gros visage innocent, qui traversa la salle en reboutonnant sa culotte. Quand dans mon dos la porte des cuisines se ferma, les yeux de Victoire se détachèrent du linge, lentement, et se portèrent vers le fond de la pièce, mais en chemin ils se heurtèrent aux miens. C’est depuis ce jour que ma propre fille me prit en haine.

«Ces désirs mal éteints qu’un rien faisait renaître, Victoire et sa mère n’étaient pas les seules à les raviver. Il y avait des servantes dont la seule présence me retournait comme une charrue le sol. Les nouvelles seules prenaient garde à moi. Avec l’habitude leur venait l’indifférence. Quand j’étais très jeune encore, certaines se troublaient à me voir cette force figée. Il y en eut dont les regards s’égarèrent. Elles fuyaient alors, craintives; ou riaient. Une, une fois. Elle s’était aperçue de ce qui se passait en moi. Une grande fille, lente, avec de grandes mains, lentes. Une laveuse. Quand il n’y avait personne dans la salle, elle se plantait devant moi sans mot dire. Elle, s’assombrissait. Elle laissait couler le temps. Puis elle écartait bien nettement les cuisses. Elle revenait comme cela deux, trois fois le jour. Elle jetait un coup d’œil circulaire sur la pièce. D’une main elle assurait sa coiffure. Elle ne m’effleura même pas de la manche en six mois qu’on la garda à la ferme. Un matin au temps des moissons, tout le monde était aux champs, elle entra comme d’habitude et vint se camper devant moi. Mais elle avait quelque chose qui la préoccupait. Elle secouait sa tête pour dire non. Elle débattait une proposition profonde. Brusquement elle releva sa jupe et montra sa motte. Une jolie motte châtain clair, bombée. Elle portait des bas de coton gris retenus par des ficelles. La jupe retomba, la fille sortit en se parlant: “Il faut que je voie où j’ai mis le lait.” Trois jours plus tard, elle quittait la ferme, elle avait reçu une lettre.

«À chaque printemps j’observe la recrue des passions parmi les commensaux de la ferme. Les filles et les garçons ne se gênaient guère pour moi. Je connaissais leurs liaisons, leurs tromperies, leurs vices. De mon coin, je voyais se faire et se défaire des couples, et parfois de curieux trios, des ménages complexes. On ne tenait pas compte de ma présence pour s’embrasser: “Le vieux? Il ne dira rien, il ne peut rien dire”, et même il y avait des amoureux que ma présence amusait. Amusait? Toujours est-il que le métayer plusieurs années de suite, le père de Gaston, avec des femmes différentes s’arrangeait, c’est sûr, pour que je le voie. Il se mettait dans la fenêtre, comme s’il avait pris le frais. Parfois même il fumait sa pipe. La femme accroupie à terre le manœuvrait en me regardant. Ou bien elle ne pouvait pas me regarder. Lui, surveillait la cour. Il criait souvent un mot à quelqu’un. La femme alors avait peur. Il lui donnait un coup de genou.

«J’éprouvais un plaisir positif à voir les hommes et les femmes ensemble. Il me semblait que l’exemple venait à bout de mon infirmité. Cela m’excitait terriblement. Il m’arriva même que de tels spectacles m’entraînèrent plus loin que je ne l’eusse pensé. Cela me jetait toujours dans une confusion très grande. Mais j’aimais de plus en plus cette confusion même. J’aimais de plus en plus ce qui faisait ma honte aux premiers temps de ma paralysie. J’en arrivais à guetter les hommes, à souhaiter qu’ils désirassent les servantes, ma fille. Je les déshabillais pour voir l’effet qu’un sein aperçu, une épaule ne pouvait, ne devait manquer de leur faire.

«Un hiver ma femme mourut ensevelie dans son deuil. On me conduisit au cadavre. Il avait les lèvres pincées. Il emportait son secret. J’aurais voulu crier le mien, je torturais mon visage rétif. Les gens se poussaient du coude. “C’est triste, le pauvre vieux. Elle a été si bonne pour lui.” Cela simplifia un peu la vie. Victoire ne se croyait pas tenue aux simagrées de sa mère. Elle riait même, quand les laboureurs me plaisantaient. Moi je pensais: au lieu de vous occuper de moi, prenez-la donc, la fille. Vers mai, probablement avril, mai, le métayer revint dans la fenêtre, et c’était Victoire à ses pieds. Elle croyait me faire un grand coup. Elle riait méchamment. Je la regardais bien: je retrouvais les yeux purs de jadis, le petit corps maintenant développé. Elle portait toujours un scapulaire. La scène se reproduisit plusieurs fois. J’étais agité par un plaisir singulier que Victoire prenait pour la rage. Une fois en se relevant elle passa très près de moi et me montra les gerçures de ses lèvres.

«Depuis que tout ici lui appartient, Victoire, ma fille Victoire s’est mariée. Elle a eu des amants, elle a eu des enfants. Elle n’a pas cessé de me poursuivre de sa haine. Et j’ai pris à cette haine un goût qu’elle ne peut pas deviner. Je l’aime, Victoire, je n’ai jamais aimé personne au monde en dehors d’elle, ma parole. Elle s’est montrée à moi dans les bras de tous les hommes qu’elle a eus, je crois bien de tous. Je l’ai même vue avec des servantes. Elle est devenue une vraie femme, solide. Elle s’est un peu flétrie. Elle a atteint la quarantaine. Elle est ma fille. Il y a une longue histoire au fond des regards que nous croisons. J’aime sa haine tenace, et je l’éprouve chaque jour. J’aime le mépris qui se trahit dans chaque parole qu’elle m’adresse. Elle dompte les hommes. Le métayer de jadis, elle l’a toujours à son service. Il est marié, lui aussi. Il est comme un chien couchant devant elle. Une maîtresse femme. Ah, si sa mère avait été ainsi.

«Voici donc quarante ans, pas moins, que je suis rivé au milieu des passions et qu’elles me mordent sans détruire la digue qui me sépare de l’univers. Une grande commisération indifférente entoure le fauteuil des impotents. Imbéciles spectateurs, vous ne comprendrez jamais rien. Je ne donnerais pas ma place pour tout l’or du monde. Soustrait à toutes les considérations puériles des hommes, je consacre ici tout mon temps à la volupté. Mes sens réduits se sont affinés à l’extrême, et c’est dans sa pureté que je connais enfin le plaisir. La vieillesse a peu touché mon corps. Si mes cheveux ont blanchi, je n’ai point usé mes jours dans le lit d’une femme que chaque nuit fait agoniser dans sa peau ridée. Dans mon esclavage apparent, quelle liberté véritable. Du temps que j’avais le pouvoir de marcher, de parler, il me fallait tenir compte des autres. Je n’osais pas penser, tout me semblait criminel. Je me limitais. Je redoutais les questions qui se posaient à moi. Une grande injustice met à l’aise. Il n’y a aujourd’hui plus un malheur qui puisse m’atteindre, plus un événement qui puisse me déconcerter. Ainsi, j’ai appris à jouir de moi-même, à jouir d’autrui. Je ne pense pas à mourir. Je ne m’ennuie pas. Il n’est pas plus difficile de ne pas s’ennuyer que de ne pas parler, et je ne peux plus parler. De temps en temps l’envie violente me ressaisit d’être vivant comme tout le monde. Ce sont des crises brèves, qui me font mieux sentir mon bonheur. Que peut-il m’arriver de pire? Le feu à la ferme? Presque aucun endroit de mon corps n’est apte à la souffrance physique. Ce serait encore un beau spectacle, et pour un peu je l’espérerais cet incendie rien que pour y découvrir les gestes de l’instinct chez tous ces hommes, chez ces femmes, chez Victoire, et sa fille Irène, et mourir dans le tableau de ces révélations enivrantes, au milieu de cette population échevelée, à demi nue, courant au plus pressé de sa vie et de ses sentiments. Si vous saviez seulement, jeunes gens qui riez de l’infirme, quelle espèce de joie sourde, quel frémissement éveille au fond de ma chair engourdie le bruit léger de vos dérisions. Ah, riez, riez encore, beaux abrutis de vingt ans. Je vous tiens par le plaisir même que j’éprouve à vous écouter. Encore, encore, riez de moi, je vous en prie, à en devenir rouges, à en étrangler, à en suffoquer. Là, là. Comme leur peau se tend. Eux aussi, alors, me croient en colère. Ils se mettent à me détester cordialement. Sale vieillard, qu’ils pensent, qui empêcherait bien le monde de danser en rond, s’il ne croupissait pas dans sa bave. Ils m’injurient: on s’y risque, on sait que Victoire, madame Victoire n’y trouvera rien à redire. Les plus hardis me bousculent. Par malheur on n’ose pas trop me maltraiter. Il y en a, un moment je crois qu’ils vont me battre. Mais non. Ce n’est pas pour aujourd’hui du moins. J’ai été autrefois un homme plus beau que vous tous, et plus fort, et plus intelligent. Un homme instruit, bêtes brutes. On m’a aimé. Vous m’auriez salué alors. J’habitais dans les villes. J’étais épris de problèmes insolubles. Je vous en dirais trop long si je pouvais parler. Mais, la vérole soit bénie! je ne peux pas parler. Vous ne devinerez jamais qui est ici depuis quarante années. Ah que ne me flanquez-vous des gifles, quelle sotte superstition de la faiblesse vous retient? Ma vie me donne le vertige. J’éprouve dans mes pantalons que je souille une immense joie dominatrice: battez-moi, vous dis-je, je suis peut-être quelque chose de mieux, quelque chose de plus qu’Alexandre ou Jules César!»
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Poissons poissons c’est moi, je vous appelle: jolies mains agiles dans l’eau. Poissons vous ressemblez à la mythologie. Vos amours sont parfaites et vos ardeurs inexplicables. Vous ne vous approchez pas de vos femelles et vous voici l’enthousiasme à l’idée seule de la semence qui vous suit comme un fil, à l’idée du dépôt mystérieux que fit dans l’ombre des eaux luisantes une autre exaltation muette, anonyme. Poissons vous n’échangez pas de lettres d’amour, vous trouvez vos désirs dans votre propre élégance. Souples masturbateurs des deux sexes, poissons, je m’incline devant le vertige de vos sens. Plût au ciel, plût à la terre que j’eusse le pouvoir de sortir ainsi de moi-même. Que de crimes évités, que de drames repliés dans le trou du souffleur. Vos transports transparents, mort du Christ ah que je les envie. Chères divinités des profondeurs, je m’étire et je me démène si je pense un instant à l’instant de votre esprit où se forme la belle plante marine de la volupté dont les branches se ramifient dans vos êtres subtils, tandis que l’eau vibre autour de vos solitudes et fait entendre un chant de rides vers les rives. Poissons, poissons, promptes images du plaisir, purs symboles des pollutions involontaires, je vous aime et je vous invoque, poissons pareils aux montgolfières. Jetez au creux de vos sillages un lest passionnel, signe de votre grandeur intellectuelle.

Poissons poissons poissons poissons.

Mais l’homme aussi fait parfois l’amour.
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Le regard des amants délimite entre les deux termes du couple une zone où l’attention se concentre et se dénouent les personnalités. C’est à ces confins, quand la lumière des désirs se décompose du rouge délire au violet conscience, que le miracle sensible insensiblement se produit. Alors alors… mais n’anticipons pas.

Pour l’instant que je t’introduis, lecteur, –toi qui payas si cher la semaine dernière le droit d’assister au moyen d’un périscope à une scène assez brève que du fond du caveau où l’on t’avait caché tu pris pour une exaltation authentique de l’âme humaine, mais pas du tout: ce pâle attelage faubourien qu’on avait fardé par avance dans la crainte que la pitié ne te saisisse, toi ou quelque autre, car ce n’était pas toi précisément qu’on attendait, à la vue de ce que la débauche et la mauvaise nourriture peuvent faire quand elles s’y mettent, avait appris par une triste expérience quotidienne l’art de feindre la volupté sans en éprouver la morsure– dans la chambre d’Irène, oui c’est Irène qui fait l’amour. Je la reconnais bien, même nue, elle a les seins un peu longs pour mon goût. Pour l’homme, il me tourne le dos: je n’arrive pas à mettre un nom dessus, et d’ailleurs si j’ai eu l’occasion de rencontrer ce corps quelque part, c’était sans doute sous un vêtement et pour moi le vêtement fait la personnalité de l’homme sinon celle de la femme. Un homme nu s’il a de la barbe, je crois voir Jésus-Christ. Mais celui qui écartait les cuisses au-dessus d’Irène et la chevauchait durement, quand il se soulève j’aperçois quatre seins qui hésitent à s’abandonner les uns les autres, si j’en juge par de petits mouvements latéraux de ses mâchoires, était complètement rasé. À moins qu’il n’eût une impériale ou une moustache à l’américaine. Prenant point d’appui sur son bras gauche, la main sur le flanc droit d’Irène. La main droite happant à rebours l’épaule gauche de la femme. Faisant l’effet d’être très amoureux. Murmurant ah me sens-tu bien. Elle d’abord peureuse on dirait, d’abord freinant, puis se laissant aller, suivant, provoquant, exagérant la course. La voilà qui s’emballe.

C’est au tour du mâle de modérer la mâtine. Hé là pas si fort. Il ne veut pas jouir encore, ou plutôt il veut jouir tout à son aise du désir qu’il éprouve, qui le précipite et qu’il retient. Il ne reste au fond du plaisir qu’un souvenir faible, reflet regret, du désir qui en fut la source. Lecteur quand tu feras l’amour, arrête-toi ainsi. Mais Irène ne l’entend pas de cette oreille. Elle pousse des reins, comme on pousse des cris. Elle agite circulairement le bassin et le ventre, elle s’arque, ses cuisses s’entrouvrent et vont se coller au membre de l’homme immobilisé. Lui d’un geste magnifique recule et montre à sa compagne que l’envie qu’il a d’elle n’a pas décru: il sort du réduit convulsif une queue énorme et fumante. Celle-ci n’en prend pas son parti, elle se redresse et frémit quand son extrémité sensible abandonne en frottant l’entrée de l’antre qui la poursuit. Les couilles tirées battent mollement le con. Jeune bourgeois, ouvrier laborieux, et toi, haut fonctionnaire de cette République, je vous permets de jeter un regard sur le con d’Irène.

Ô délicat con d’Irène!
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Si petit et si grand! C’est ici que tu es à ton aise, homme enfin digne de ton nom, c’est ici que tu te retrouves à l’échelle de tes désirs. Ce lieu, ne crains pas d’en approcher ta figure, et déjà ta langue, la bavarde, ne tient plus en place, ce lieu de délice et d’ombre, ce patio d’ardeur, dans ses limites nacrées, la belle image du pessimisme. Ô fente, fente humide et douce, cher abîme vertigineux.

C’est dans ce sillage humain que les navires enfin perdus, leur machinerie désormais inutilisable, revenant à l’enfance des voyages, dressent à un mât de fortune la voilure du désespoir. Entre les poils frisés comme la chair est belle: sous cette broderie bien partagée par la hache amoureuse, amoureusement la peau apparaît pure, écumeuse, lactée. Et les plis joints d’abord des grandes lèvres bâillent. Charmantes lèvres, votre bouche est pareille à celle d’un visage qui se penche sur un dormeur, non pas transverse et parallèle à toutes les bouches du monde, mais fine et longue, et cruciale aux lèvres parleuses qui la tentent dans leur silence, prête à un long baiser ponctuel, lèvres adorables qui avez su donner aux baisers un sens nouveau et terrible, un sens à jamais perverti.

Que j’aime voir un con rebondir.

Comme il se tend vers nos yeux, comme il bombe, attirant et gonflé, avec sa chevelure d’où sort, pareil aux trois déesses nues au-dessus des arbres du Mont Ida, l’éclat incomparable du ventre et des deux cuisses. Touchez mais touchez donc: vous ne sauriez faire un meilleur emploi de vos mains. Touchez ce sourire voluptueux, dessinez de vos doigts l’hiatus ravissant. Là: que vos deux paumes immobiles, vos phalanges éprises à cette courbe avancée se joignent vers le point le plus dur, le meilleur, qui soulève l’ogive sainte à son sommet, ô mon église. Ne bougez plus, restez, et maintenant avec deux pouces caresseurs, profitez de la bonne volonté de cette enfant lassée, enfoncez, avec vos deux pouces caresseurs écartez doucement, plus doucement, les belles lèvres, avec vos deux pouces caresseurs, vos deux pouces. Et maintenant, salut à toi, palais rose, écrin pâle, alcôve un peu défaite par la joie grave de l’amour, vulve dans son ampleur à l’instant apparue. Sous le satin griffé de l’aurore, la couleur de l’été quand on ferme les yeux.

Ce n’est pas pour rien, ni hasard ni préméditation, mais par ce BONHEUR d’expression qui est pareil à la jouissance, à la chute, à l’abolition de l’être au milieu du foutre lâché, que ces petites sœurs des grandes lèvres ont reçu comme une bénédiction céleste le nom de nymphes qui leur va comme un gant. Nymphes au bord des vasques, au cœur des eaux jaillissantes, nymphes dont l’incarnat se joue à la margelle d’ombre, plus variables que le vent, à peine une ondulation gracieuse chez Irène, et chez mille autres mille effets découpés, déchirés, dentelles de l’amour, nymphes qui vous joignez sur un nœud de plaisir, et c’est le bouton adorable qui frémit du regard qui se pose sur lui, le bouton que j’effleure à peine que tout change. Et le ciel devient pur, et le corps est plus blanc. Manions-le, cet avertisseur d’incendie. Déjà une fine sueur perle la chair à l’horizon de mes désirs. Déjà les caravanes du spasme apparaissent dans le lointain des sables. Ils ont marché, ces voyageurs, portant la poudre en poire, et les pacotilles dans des caisses aux clous rouillés, depuis les villes des terrasses et les longs chemins d’eaux qu’endiguent les docks noirs. Ils ont dépassé les montagnes. Les voici dans leurs manteaux rayés. Voyageurs, voyageurs, votre douce fatigue est pareille à la nuit. Les chameaux les suivent, porteurs de denrées. Le guide agite son bâton, et le simoun se lève de terre, Irène se souvient soudain de l’ouragan. Le mirage apparaît, et ses belles fontaines… Le mirage est assis tout nu dans le vent pur. Beau mirage membré comme un marteau-pilon. Beau mirage de l’homme entrant dans la moniche. Beau mirage de source et de fruits lourds fondant. Voici les voyageurs fous à frotter leurs lèvres. Irène est comme une arche au-dessus de la mer. Je n’ai pas bu depuis cent jours, et les soupirs me désaltèrent. Han, han. Irène appelle son amant. Son amant qui bande à distance. Han, han. Irène agonise et se tord. Il bande comme un dieu au-dessus de l’abîme. Elle bouge, il la fuit, elle bouge et se tend. Han. L’oasis se penche avec ses hautes palmes. Voyageurs vos burnous tournent dans les sablons. Irène à se briser halète. Il la contemple. Le con est embué par l’attente du vit. Sur le chott illusoire, une ombre de gazelle…

Enfer, que tes damnés se branlent, Irène a déchargé.
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Quand les feuilles au front des forêts ont perdu leur porte-monnaie vert, quand leur tige a finalement oublié la circulation des sèves, et cette main qui disait bonjour au vent se referme avec avarice sur l’or qu’elle a volé à la splendeur du jour, les frondaisons sèches alors, prêtes à s’échouer au havre des poussières, prennent de l’univers sans verdure une dernière vue amère et sans regrets. Squelettes de nervures agitez votre sagesse encore déguisée par les fards de l’automne. Je songe qu’après tout dans le monde des feuilles, il y a peut-être assez de gaminerie pour qu’un être que j’aime à me représenter de la couleur des pousses agitant quelque jour le plus menu de vos gestes joue enfin sur la mousse aux osselets du règne végétal. Ce n’est pas même la main d’un enfant. Ce n’est pas non plus cette main dont la chute, autrement émouvante que celle des feuilles, accompagne la mort prédite aux phtisiques attendrissants par des médecins sentimentaux qui montrent à tour de rôle et le ciel et la terre, ce n’est pas la main du prêtre habituée aux lieux communs hystériques de la mort, ni la main qui attend au fond d’une boutique au bord de la mer l’impatience et l’ivresse des marins, et parfois des gens de terre, mais de toutes les feuilles qu’emporte un vent fatal à leur déclin, plus que les ramures ces mains auraient dû faire délirer les poètes de l’anthologie, ces mains que sur le point d’être reconnus à une marque de leurs doigts les criminels dans les tunnels mettent soudainement à la portière des trains et qu’une grande gifle des murailles disperse dans la nuit sanglante, automne des mains assassines. À vous, élégiaques. Reconstruisez à partir de ces débris qui furent dans leur union l’instrument merveilleux du meurtre et des rapines, à partir de ces débris dans la fumée et la vitesse, le pays fantastique où ce point de la résignation humaine, ce moment traqué et hagard, est le mois d’octobre d’un indiscernable quelque chose. Et reprenant ce problème aux cheveux ardents de la métaphore songez que l’automne et ses miracles roux, avec son métabolisme sylvestre, sert d’image à celui qui exprime comme une éponge avec les doigts les lentes et terribles transformations de son cœur. Qu’il abandonne ses perspectives de forêt blessée: je lui ouvre un domaine où il reconnaît ses muettes douleurs, quand, sans un mot, s’envolent à la minuit des voies ferrées les mains dénonciatrices. Si, épuisant sa nostalgie à adapter cette tragédie des ténèbres à son cas personnel, il se perd dans les couloirs de l’Analogie, cet hôtel meublé dont toutes les portes portent un écho pour numéro, qu’il me remercie encore, je l’ai donc détourné de ces lamentables symboles de la banale automne, je l’ai pris par cette main détachée et déchirée, je l’ai tiré avec moi jusqu’à un palier interdit du trouble. Il ne sait plus s’il est la main, le meurtrier ou la feuille. Il cherche avec les horribles battements de la migraine l’équivalent humain du cyclone idéal qui l’a emporté. De quoi se plaignait-il? Il ne peut lire cette épure, il déteste à la fin les images et la complication de leurs labyrinthes. C’est pourtant bien simple, petit. Il n’a jamais pu se représenter la géométrie dans l’espace, comment ne se fourvoierait-il pas dans l’esprit? Il se cramponne à la chute des feuilles, et moi est-ce que je sais ce que cette avalanche de flammèches signifie au juste pour lui? Regardez-le passer dans le vent de sa pensée le poing crispé sur un bouquet de mortes. Que veut-il donc à ces cadavres? L’absurde comparaison de sa vie avec le cours d’une année ne suffit pas à expliquer ce tableau surprenant et grotesque, dans lequel contrairement aux lois de la pesanteur les pieds du malheureux loin de toucher le sol se retournent légèrement vers les nues. Le contenu de ses poches s’en échappe et il y a encore là un automne plus singulier que celui des arbres, petit crayon presque usé, bouts de papier, monnaie de cent sous, lettres d’indifférents, échantillons pour le costume de l’hiver, ah ah plaisantin, je ne parlais pas de son linceul, un morceau de ruban, une épingle. Réfléchis à l’automne de tes poches, mon ami, de tes poches dénonciatrices, quand, sous le tunnel des images, traqué par l’incompréhension, tu les retournes à la portière, il est trop tard, c’est ton cœur qui s’enfuit, ton cœur détaché des arbres, des forêts, où donc est parti l’enfant qui demandait à sa mère des cœurs pour jouer aux osselets dans la nuit?
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Comme une vie se dépayse! Les années fuient et laissent l’homme après tant de pérégrinations et de métamorphoses, absolument semblable, soi-même, à l’occasion d’une petite similitude morale, d’une circonstance qui fait qu’on se souvient. Est-il vrai qu’on n’aime qu’une seule fois dans sa vie? J’ai rencontré des êtres qui le pensaient. Je l’ai cru parfois. Maintenant je m’oppose avec violence à cette conception inhumaine. L’amour est pourtant aussi haut pour moi. Il est resté tout ce que j’aime. Ce qui fait tout plier. Ce qui fait abandonner tout au monde, et c’est très bien ainsi.

Il y avait des années que je n’avais rencontré ce qui pour moi se revêtit concrètement d’une apparence, ce mirage de l’eau noire, Irène. L’autre image, la vivante, que j’avais essayé d’effacer avec elle, avait-elle disparu vraiment? Cela est bien dur à penser, pour quelqu’un qui souvent éprouve le prix de l’éternité. Elle avait disparu, elle avait disparu. J’étais follement amoureux d’une femme extraordinairement belle. D’une femme en qui j’avais cru, comme à la réalité des pierres. D’une femme que j’avais cru qui m’aimait. J’étais son chien. C’est ma façon. Alors quelque chose d’incompréhensible survint, quelque chose comme une pensée dissimulée entre nous, et il fut le temps cruel des vacances avant que j’aie bien pris notion de ce qui se produisait d’insolite, dans certains regards. Il n’était pas question que nous fussions dans le même lieu pendant ces mois d’été. Mille raisons. Je m’en fus dans une solitude où plusieurs complications de frontières, de réseaux ferrés, mettaient entre elle et moi des obstacles à peine surmontables pour l’écriture. Il n’y avait pas besoin d’obstacles. J’eus deux lettres très brèves en trois mois. Deux lettres. Il faut peser ces enveloppes, et me comprendre.

J’étais réfugié chez des amis qui développaient pour moi une sollicitude inutile. Le passage du facteur me rendait chaque jour blême jusqu’à la nuit. Le soir se passait avec deux ou trois petits verres. Ah c’était un été. Un été d’attente. Celle que j’aimais, non je ne me laisserai pas aller à parler encore d’elle. Je revois trop précisément un instant dans un jardin public à Paris, elle avait, sur les genoux, les glissantes feuilles que j’avais écrites pour elle en ce temps-là, c’était le printemps, derrière un café, sur des chaises de fer. Si elle veut savoir l’idée que j’ai gardée d’elle, qu’elle soit heureuse: elle m’a laissé l’image prodigieuse de l’agonie, et merci à elle! Ceci, également, a pris fin.

Il n’y avait dans ce pays méridional aucune des possibilités dérisoires de C… La campagne, et un torrent très beau où j’ai jeté des cailloux. Dans un pigeonnier qu’on avait mis à ma disposition, je m’adonnai donc une fois de plus à ma drogue. J’écrivais du matin au soir. J’évoquais parfois des fantômes. De nouveaux, d’anciens. Un jour je me pris à penser à Irène, et il me vint d’elle une idée sociale, une idée circonstancielle.

Après cela, peut-être découragé, je ne la revis jamais plus.
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De la ferme où elle a grandi pas un détail qui ne soit longuement imprimé dans sa tête: Irène de tout le bâtiment ne connaît pas que cette disposition qu’on remarque, mais elle sait les inégalités du mur, ce qui distingue un carreau du carrelage, les variations de la couleur des poutres aux plafonds. Elle a pris l’habitude, comme quelqu’un qui a grand soin de son corps en note les accidents, de s’intéresser au plâtre, au bois, à la brique. Elle vit avec cette maison comme avec soi-même. Elle est traversée par ses odeurs. Elle éprouve les saisons comme la ferme, par l’ouverture des volets, l’amoncellement des récoltes. Elle aime cette gamme infinie de l’année, sa limite, où s’exaspère encore une sensualité sauvage, que trahit ce chignon mal noué, noir et fauve, qui se défait souvent, et qu’impatiemment elle relève.

Elle ne sait rien se refuser. Elle n’aime pas les autres. Elle n’a jamais aimé les autres. Ils sont ses ennemis, elle l’a pensé dès l’enfance. Elle les oublie, parfois, immobile. Il semble qu’il n’y ait plus alors de raison qu’elle s’éveille. Ni de son sommeil, le plu dru du monde. Lourde et violente. Assez grande avec ça, et hautaine. Nonchalante. Si sa mère la bouscule elle a un regard mauvais. Elle pense beaucoup aux hommes. Comme à tous les plaisirs. Elle est sensible à leur vigueur et à leur beauté. Elle n’est pas exactement facile, ayant trop le souci de ne pas galvauder son corps. Non par vertu. Il semble qu’elle couche avec tout le monde. On se trompe. Elle songe longtemps à celui qu’elle a marqué de son désir. Elle ne se donne pas tout d’un coup, par surprise. Il y a très peu en elle le goût de la fantaisie. Elle s’empare d’un homme comme l’eau des marais, par infiltration sourde.

À quatorze ans, elle s’est abandonnée à un valet de labour. Puis l’a fait tout de suite chasser. Dire qu’elle est amoureuse, pour elle c’est comme d’une chienne. Elle n’est pas sentimentale avec ses amants. Quand ça la tient, il faut qu’on la satisfasse. Ou bonsoir. Il y en a plus d’un qui ne demanderait pas mieux. C’est qu’elle est belle, et plaisante, et fraîche. Et portée à la besogne de l’amour. Elle n’y reste pas étrangère. Elle ne recule pas devant l’ouvrage. Elle est infatigable, et quand une douce sueur l’emperle, elle a l’éclat du plaisir, elle resplendit. La volupté avec elle n’est pas une petite affaire. Elle entend la partager. Elle dit qu’elle n’a pas le sens de la tricherie. Que c’est ça qui fait qu’elle déteste les prêtres, qui pour la plupart ont des habitudes lamentables. Il n’est pas question qu’elle se compromette. Si les gens parlent ils n’ont qu’à se taire. Sa mère, elle lui répondra. Et ceux qui lui ont cédé, car ce n’est pas elle qui cède, elle fait ça quand elle le veut, ont toujours baissé les yeux devant elle. Elle a la lèvre un peu grasse, et généralement détourne la tête, on la voit de trois quarts, comme si elle n’apercevait pas les gens. Puis son regard fonce dans leurs yeux comme une bête de proie. Pas bavarde. Mais dure à tous. Méprisante.

Elle sait très bien que les plaisirs de l’amour sont l’essentiel de sa vie. Elle se sent faite pour eux. Tout le reste lui semble atermoiement, bagatelle. Elle a certain sérieux qui donne un caractère brutal à ses baisers. L’argent, dans une existence comme la sienne a peu de part. Elle n’a jamais pensé à vivre ailleurs, et elle est, elle sera ici la maîtresse. L’aisance qui règne à la ferme, et dans ses dépendances par sa mère, Victoire, patiemment accrues, ne lui laisse, faute d’imaginer ou de connaître, que des désirs fort simples, la faim, le désir. Un homme par moments l’ennuie, ses propos, sa bêtise. Elle ne croit pas qu’il y ait mieux à faire que de le laisser, d’en prendre un autre. Le corps de l’homme a quelque chose de très fort, qui l’appelle. Elle se l’avoue avec complaisance. Et puis, que pourrait-elle faire, si elle n’aimait point? Se promener? Le travail des champs n’est pas de son rang, et il y a assez de servantes dans la maison, pour qu’elle fasse autre chose que le semblant de la tenir. Il y en a de vieilles, capables. Sa mère s’occupe des hommes, et règne. Les deux femmes se détestent bien, mais ne se gênent pas. Elles s’estiment. Elles sont très semblables.

Drôle de famille où depuis deux générations les mâles ont été réduits par leurs compagnes. Le père d’Irène est mort tout de suite après son mariage. On a dit dans le pays que c’était Victoire qui s’en était débarrassée, n’aimant pas nourrir un homme qu’elle serait obligée de considérer comme un égal. Le père de Victoire est toujours là dans son fauteuil de malade qui contemple depuis quarante ans le triomphe des femmes et leur orgueilleuse santé. C’est lui qui s’est fixé dans cette campagne qui devait devenir tout son tragique horizon. Qu’était-ce au juste? Il avait quelque argent, il avait séduit la fille d’un paysan. Il l’épousa, acheta la ferme et un peu de terre. Puis la maladie l’ayant frappé, il a vu autour de lui grandir, et la fortune des siens, et sa progéniture. Il semble pourtant qu’au point de départ de tout ceci il n’y ait eu de sa part, à lui, qu’une bravade. Un défi qui a pris corps. Mais la pensée initiale est perdue. Ce qu’il y avait de singulier dans cette épave est mort avant elle-même. D’une fille à l’autre jusqu’à Irène s’est sans doute mêlée à la sauvagerie paysanne une espèce d’ardeur sans scrupule qui s’est propagée. Dans toute la contrée, on raconte des histoires, on redoute le sang furieux qui coule ici.

Ce qui distingue assez Irène de Victoire, ce qui d’ailleurs a beaucoup éloigné celle-ci de sa fille, c’est qu’Irène n’a jamais pris le goût des femmes, que sa mère a eu très fort, et qu’elle garde à ce point qu’il n’est pas arrivé depuis qu’elle dirige la ferme qu’une seule servante s’y soit fixée, sans qu’elle fût ou devînt une tribade. Cette particularité n’a pas été sans contribuer aux succès de Victoire. Elle s’est attaché un peuple de filles, qui n’ont d’autre désir que la grandeur de sa maison. On a un certain respect dans la maison pour cette irrégularité qui ne se cache guère, et qui semble être une vertu. Elle a fait pas mal pour le prestige de Victoire, que les hommes ont considérée comme une égale, et une égale redoutable. On a regardé comme un honneur d’être distingué par elle. Il y a des cultivateurs assez loin qui se rappellent avec fierté qu’elle ne leur a pas été féroce. Et une femme comme ça. Comme ses biens se sont ainsi qu’une tache d’huile autour d’elle étendus, l’admiration l’emporte sur tous les sentiments que suscita Victoire. Malgré les curés qu’on n’aime point. Qui en font pire, et qui viennent vous casser la tête à propos de ce qui est naturel.

Irène donc n’aime pas les femmes, encore qu’elle ait toujours vu les femmes se mêler, chez elle. Bien sûr qu’elle a essayé. C’était tout simple, et puis tentant. Il y avait une grande blonde, avant qu’elle ait eu son premier amant, qui l’avait prise plusieurs fois dans son lit. Elle ne peut pas dire que ça lui était désagréable. Le cas échéant, si elle s’ennuyait. Mais enfin, non plus avec une fille de son âge un peu plus tard, qu’elle terrorisait, ou avec d’autres, que souvent des hommes pour rire lui avaient amenées, car le pays s’était fait à ces façons et les hommes se trouvaient souvent amateurs de ces chatteries-là, elle n’avait pas goûté très vivement un plaisir qui venait bien à la longue, mais qui ne lui semblait pas très différent de celui qu’elle pouvait se donner elle-même, et alors ce n’est pas la peine. Elle s’y connaît, à jouir. Il lui faut l’homme. Et ses aises. Mais alors il n’y a pas de temps perdu. Pour du plaisir c’est du plaisir. Elle sait ce qu’elle veut. Il y en a, ils font des façons. Elle les voit venir. Cause, mon petit. Et puis allez, elle ne respecte rien. L’homme. Tout ce qu’on apprend à la ville, ça ne signifie rien. Elle n’aime pas ça. Ils font les finauds pour peu de chose. D’abord à son idée. Après, on s’expliquera.

Victoire sent bien, et pas si obscurément que ça, qu’Irène ne s’accorde pas en tout avec elle. Ça ne lui fait pas honte. Ça ne lui plaît pas non plus. Naturellement elle reconnaît à sa fille le droit d’agir à sa tête. Elle ne la croit pas bête au point de blâmer des mœurs qui sont les siennes. Elle s’est pourtant posé la question. Si Irène aimait les femmes, ce serait plus simple. Il n’y aurait pas entre elles une espèce de gêne qui est peut-être due à autre chose. Victoire se souvient d’avoir bien mal supporté sa propre mère, mais qui est peut-être due à ça. Elle n’est pas très sûre, Victoire, qu’Irène résiste toujours aux hommes, moralement s’entend. Elle trouve sa fille bien oisive, et si c’est pour un beau-fils qu’elle déteste par avance qu’elle a travaillé! Victoire quand elle se parle la nuit, elle commence à moins bien dormir, est sévère pour les filles qui s’éprennent, comme ça, d’un homme, parce qu’il a de la valeur au lit, et non pas aux champs. Elle l’a bien vu, sa fille ne couche pas toujours avec les meilleurs travailleurs. Il y a eu des chenapans qui lui ont plu. Ça, ça irrite Victoire. Et puis, ce n’est pas qu’elle aurait voulu, pense-t-elle, elle-même la… non, moi je crois pourtant qu’elle l’aurait voulu, mais enfin, raisonnons, Victoire n’a pas l’habitude qu’on lui résiste. Cette fois, cette idée, elle n’a pas essayé, mais c’est qu’elle se serait heurtée à un dégoût, à un mépris. Enfin, disons les choses comme elles sont, il n’y a pas d’intimité possible entre une mère et une fille dans ces conditions-là. Victoire, lasse de se retourner en tous sens, se lève et va regarder à la fenêtre ses propriétés dans la nuit.

C’est qu’elle les a portées loin, les limites de son pouvoir. Elle est reine dans ce pays. Et comme on n’est pas reine. Tout y est la marque de ses combats. Elle y devine dans l’ombre la grande masse des difficultés vaincues. La terre et les gens sont à elle, par des liens qui ne sont pas seulement écrits. Elle a fait marcher de conserve sa vie et sa sensualité. Elle ne s’est pas contentée d’acquérir, elle s’est attachée. Auprès de dominer posséder est bien peu, sans doute. Elle possède et domine à la fois. Elle s’arrête parfois devant son père, et le regarde, baveux. C’est à le voir qu’elle a compris que les hommes font de bons domestiques, mais des maîtres piteux. Dès qu’ils ne triment plus, ils boivent, ils gueulent. Ils savent tout juste aller au bordel attraper la vérole, comme le vieux. Pour sûr que c’est là qu’il l’a prise, avec cette mine. Ils trouvent cela plus commode, avec des filles qui s’en foutent, qui font toutes leurs sales volontés, et pas belles avec ça, des maigres, des pâles, des vieilles. L’idée du bordel a le don de mettre Victoire en rage. Elle se recouche.

Irène au fond, c’est vrai, pense avec de la hauteur aux vices de sa mère. Elle ne pense pas vraiment que ce sont des vices. Elle trouve cela vulgaire, simplement. Et pas très intelligent. Toutefois elle ne dénie pas l’habileté de sa mère. Elle l’admire assez, d’avoir su se débrouiller avec les paysans, qui sont âpres, et retors, de s’être servie de tout, et même de la tribaderie, pour régner dans sa maison, et sur tout le pays qui l’entoure. Elle sait quelle réputation maintient le respect autour de la ferme. Elle trouve le coup bien joué, et il est sûr qu’elle défendrait sa mère, si quelqu’un avait l’idée de l’attaquer. Mais pour dire qu’elle l’aime, elle ne l’aime pas du tout. Si sa mère, par exemple, avait l’imprudence de se mettre sur le chemin de ses désirs, elle n’hésiterait à rien contre elle. D’ailleurs à plusieurs mouvements qu’elle a sentis en soi, elle a reconnu les grandes probabilités de la légende qu’on lui a méchamment rapportée, d’après laquelle sa mère aurait fait tuer son père, ou plutôt l’aurait tué elle-même. Cela lui rend Victoire assez sympathique, et merveilleusement étrangère. Irène d’ailleurs n’est pas capable de trente-six sentiments. Elle dit que toutes ces nuances sont bonnes pour les hommes, mais que les femmes qui n’ont pas besoin de tant d’arguties pour tromper qui leur résiste, les femmes qui trouvent toujours quelqu’un pour se passer leur nature, à moins que ce soient des laideronnes, n’ont qu’à jouir de leur mieux, sans chercher midi à quatorze heures.

Et de fait, elle ne s’embarrasse pas avec ses amants des subtilités que ceux-ci, pour paysans ils sont parfois sentimentaux, et curieux, croient quelquefois un progrès sur le rustique amour qu’ils connaissent. C’est là encore un trait commun avec sa mère, dans ce que celle-ci a de viril. Irène se comporte assez avec les hommes, comme les hommes avec les filles, abominablement impatients si elles font des projets d’avenir, racontent leur vie, s’attendrissent. Elle pense sans grand détour que l’amour n’est pas différent de son objet, qu’il n’y a rien à chercher ailleurs. Elle le dit au besoin d’une façon très désagréable, directe. Elle sait être grossière et précise. Les mots ne lui font pas plus peur que les hommes, et comme eux ils lui font parfois plaisir. Elle ne s’en prive pas au milieu de la volupté. Ils sortent d’elle alors sans effort, dans leur violence. Ah, l’ordure qu’elle peut être. Elle s’échauffe, et son amant avec elle, d’un vocabulaire brûlant et ignoble. Elle se roule dans les mots comme dans une sueur. Elle rue, elle délire. Ça ne fait rien, c’est quelque chose, l’amour d’Irène.

Elle ne l’ignore pas, et quand la bête lassée qu’elle vient d’asservir se repose, elle se redresse avec son corps bien portant, ses longs seins, dans le laisser-aller de sa victoire, et parle avec vanité d’elle-même. Oh, pas longtemps. Tout de suite si elle ne s’abat pas sur l’homme pour l’exténuer encore, elle le chasse, elle n’aime pas qu’il traîne ainsi près d’elle, fainéant. Et seule à nouveau, vraiment seule comme elle a toujours éprouvé qu’elle l’était au monde, elle se regarde dans un miroir encadré de bambous. Beau visage où éclate le goût du plaisir, dédaigneux et avide. Avec ce nez busqué qui lui vient de sa mère. Les yeux voisins du nez, mais grands, et sombres, comme des yeux de statue. Le front très haut, les cheveux épais. Ce qui marque la volonté, c’est la bouche. Et par-dessus tout un air qu’on ne peut pas définir, où l’on sent le danger, sans que rien le précise, la sensualité conquérante et une espèce de vulgarité qui enivre. Elle se plaît. Ses mains sans doute ne sont pas soignées, et trop fortes pour une fille. Mais cela encore lui semble une beauté. Elle joue de ses mains tandis qu’elle se recoiffe, et leur image est bien blanche dans les cheveux. Il flotte autour d’elle un grand parfum de brune, de brune heureuse, où l’idée d’autrui se dissout.
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Qu’est-ce qu’un proverbe sioux? Dans la danse blanche et bleue qu’aperçoit au milieu des efforts de la défécation l’homme qui fixe le carrelage des cabinets il y a plus de beauté que dans la pure aurore– est un proverbe sioux. Cent francs. Chaque chose a son prix. Ah, les moustiques.

Les glaces ont sur les mots dont je me sers cet extraordinaire avantage qu’on les fait à eux tranchants: petit et jaloux, par exemple. Ainsi la lune hésite à se servir de la mer, puis bravement s’y reflète. Ce qui fait la valeur des tête-bêche bistre de la seconde République. Qui ne devait pas être la dernière. Allez moustiques.

Pourquoi donc n’ai-je pu de ma vie entendre parler de noisettes, sans être ému au point de rêver, de, comment dites-vous, m’en, vous, dormir. Supposez que tout ce que je dis est de caractère plutôt scientifique. Un certain empire sur soi-même ne saurait, même au milieu de circonstances favorables, faire, d’un homme, d’un homme bien doué, un empereur. Qui ne devait pas être la dernière, par exemple. Soupirs.

Il paraît, on le dit, ou pour être juste on l’insinue, que tout ceci finira par faire une histoire. Oui, pour les cons. Il faut dire qu’ils voient partout des romans, des romances. Il y en a, s’ils ont rencontré un Monsieur portant un chapeau rose, ils le racontent. Tout leur est histoire, un petit bout de bois, un adultère, un gardénia. Supposez que tout ce que je dis est d’un caractère plutôt scientifique.

Tout ceci finira par faire une histoire pour la crème, le surfin, le gratin, le copurchic des cons. C’est une manie bourgeoise de tout arranger en histoire. À votre gré, si vous avez preneur. Ce que j’en dis c’est pour que l’on comprenne bien, que, sous des noms divers, je ne poursuis pas ma petite courbe comme, gentiment, suivant les lois de la balistique et la convention de Genève, un boulet, dans l’air, sa trajectoire. Rien ne l’arrêterait, il faut qu’il signe, et nom de Dieu le beau paraphe! C’est du chêne.

Il y a des gens qui racontent la vie des autres. Ou la leur. Par quel bout la prennent-ils? Enfin ils résumeraient n’importe quoi. Un escalier ou un courant d’air. Ils ont entendu de la vie d’autrui ce qu’ils étaient capables d’y entendre. Mais même si c’était comme ça, ce serait autrement. Et puis d’ailleurs en voilà assez. Regardez un homme qui bâille. Ses traits se défont, ils expriment une mélancolie inconnue, un immense désespoir physique. Pourtant cela ne peut tenir aucune place dans une histoire à proprement parler. Qui suivrait de fil en aiguille l’existence d’une vieille femme, petit à petit entraînée à écrire des lettres anonymes. Les réflexions que cela comporte.

C’est une manie bourgeoise de tout arranger en histoire. J’ai l’air d’y souscrire, on a bien fait de moi un soldat. Il y aurait pourtant là de quoi donner à rire à quelqu’un qui aurait de moi une vue générale. Prise de la gare, avec le sémaphore dans le fond. Non je ne suis pas absolument n’importe qui. Que j’aie été un soldat, est un peu plus révoltant, pour un impartial témoin imaginaire, si cela est arrivé au dernier chien couchant. Un peu plus, un peu moins. Une mélancolie inconnue, un immense désespoir physique. Le même numéro de Paris-Soir qui reproduisait une lettre relative à une revue qui se promettait çà et là ma collaboration et celle de quelques autres et à une interview falsifiée de Massimo Bontempelli annonçait que six mille prisonniers en chiffres connus étaient partis le jour même pour le bagne. C’est ainsi que sous le sur-titre Eaux minérales alcalines naturelles, l’étiquette de l’eau d’Évian-Cachat que j’ai sous les yeux présente sur fond rose une vue de l’établissement thermal à l’instant que devant les jardins passent une calèche et quelques promeneurs, parmi lesquels on distingue une dame avec une ombrelle. Il fait donc du soleil. Et sur l’encadrement bleu et noir autour d’une colonne décorative on lit une banderole enroulée portant ces simples mots: Approbation de l’Académie de Médecine. Regardez un homme qui bâille.

Le même numéro de Paris-Soir. Je m’abandonne au découragement quand je pense à la multiplicité des faits. Ce que j’embrasse, en comparaison de ce que je n’embrasse pas, ne fait pas bonne figure. Allons, un peu plus d’humour, que diable. Encore un petit coup de fine. Un homme qui pour ne pas se gratter éprouve invinciblement le besoin de boire n’est pas ridicule. D’ailleurs il boit.

Murmure, eau fraîche de la vallée du songe. À ce point où de vingt mètres trente, tu tombes dans l’étonnement lisse des rochers ce n’est pas pour rien que la main de l’homme a suspendu un petit belvédère en carton-pâte. Là vient s’accouder le romantisme, une anthologie à la main. Attention, César, tu vas tomber. Les nuits sont fraîches. Je ne saurais pas en dire autant du pain, Papa (je désigne ainsi les neiges éternelles). La multiplicité des faits.

Là ou la nudité du roc répugne au pied timide, où le végétal découragé ne développera plus la séduction de sa semence, là où le piolet ne fait jaillir que l’étincelle, j’ai trouvé ma pâture, au-dessus du royaume bleu des mouches. Je suis un animal des hauteurs. Je ne saurais pas en dire autant du pain. Que ceux qui cherchent leur nourriture, ne m’importunent plus de leur hideux chuchotement.
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Aragon

Le Con d’Irène

Qui pouvait lire vraiment Le Con d’Irène jusqu’à une époque récente? Qui aurait osé penser que Sade serait un jour imprimé sur papier bible? Il n’y a plus de livre sous le manteau, plus d’Enfer. Aragon, dans les années20 du vingtième siècle, brûle ses vaisseaux. Pas de retour possible en bourgeoisie, pas de compréhension de la part de ses amis surréalistes. Il va rentrer dans l’ordre «prolétarien»,
c’est-à-dire là où on ne se doute de rien.

Le camarade Aragon serait l’auteur du Con d’Irène? Vous voulez rire, c’est une provocation. Et pourtant, la planète de la censure tourne, La Défense de l’infini nous montre que rien n’était fatal dans la régression «poétique» ou «réaliste» qui a suivi.

Cela gêne beaucoup de monde? Trop. Pour l’instant restons avec Irène: «Il flotte autour d’elle un grand parfum de brune, de brune heureuse, où l’idée d’autrui se dissout.»

Texte préfacé par Philippe Sollers
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