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  LES ANNÉES PROFONDES


  Les aïeux


  Le 6 octobre 1506, le nom Dostoïevski s’inscrit pour la première fois dans les archives lithuaniennes : un document de Pinsk porte attribution, avec d’autres domaines, du village dit Dostoevo à un certain Danil Irtych, lequel, pense-t-on, descend d’un Tartare, Aslan Tchereby-Mours, demeuré en Moscovie après l’éviction de la Horde d’Or.


  Dès le milieu du XVIe siècle, et durant plus de cent cinquante ans, le nom Dostoïevski figure sur nombre de documents. En cette Lithuanie polonaise, où s’est réfugié le prince Kourbsky insurgé contre Ivan le Terrible, ils sont potentats ou notables : dans ses célèbres messages à Ivan, Kourbsky nomme « le pan Fiodor Dostoievski, son plénipotentiaire et ami ». Stefan Dostoievski, bien que laïque et catholique, régit le monastère de Voznesensk. Piotr de Dostoievski est juge au Tribunal royal, maréchal, intendant de l’armée du roi ; lui aussi reçoit la charge d’un monastère, mais est accusé de graves irrégularités. Ses sœurs illustrent de sang le nom des Dostoievski : la très belle Marina assassine son mari avec l’aide de son amant et de sa sœur, cependant que leur père fait légaliser un faux testament de la victime. En 1634, un Dostoievski est accusé, avec son fils André, du meurtre d’un notable – mais n’en est pas moins un des électeurs du roi de Pologne, Yann Casimir. Un document de 1649 précise qu’un Philippe de Dostoievski terrorise les campagnes et s’empare du bétail : en une seule expédition il prélève soixante bœufs pour les mener à ses étables. Akindy de Dostoievski fut un des archimandrites du très puissant et prestigieux monastère de Kiev, la Laure de Pechersk. Vers 1700, un Benoît de Dostoievski, également électeur du roi est, lui aussi, considéré comme une menace « pour la santé » d’un sien voisin ; c’est ce Benoît qui dilapide les biens de la famille : à sa mort le village Dostoevo est entièrement hypothéqué.


  Maréchaux, juges, assassins, dignitaires d’Église, bandits, plénipotentiaires princiers… Mais, perdus les domaines et dilapidé l’or, le nom disparaît des annales lithuaniennes. On le retrouve vers la fin du XVIIIe siècle, en Russie cette fois ; il s’agit des grands-parents de l’écrivain.


  Tous ces Dostoievski avaient-ils été russes ou polonais ? La question est complexe. Tel, électeur du roi de Pologne, signait son nom en russe ; tel autre, son frère pourtant, signait en polonais ; les uns étaient catholiques, les autres orthodoxes. Ces terres étaient des marches disputées, et les choix de chacun obéissaient à des motifs complexes.


  En 1790, ce nom signe un poème dans un recueil de textes religieux. Il a pour titre Chant d’expiation ; c’est un acrostiche formant le nom Dostoievski ; l’auteur y supplie Dieu de l’enlever à « une Babylone de péchés et de l’introduire dans la claire Sion pour être admis à adorer Sa toute-puissance ». De tels chants – anagramme ou acrostiche – étaient de mode alors ; mais ce texte en slavon qui crie mea culpa en formant le nom de Dostoievski pour nous est chargé de couleur.


   


  Dans la lignée maternelle, les Netchaev [1], ni juges ni religieux, ni assassins. Plusieurs générations d’une classe sociale particulière : rurale, commerçante, artisanale à la fois. Une singularité : des mariages très précoces ; l’arrière-grand-père de l’écrivain, Ivan Netchaev, serait le fils d’un garçon de douze ans ! Et cet Ivan lui-même, à quinze ans, marié, était déjà père. Un membre de cette paisible famille est pourtant inscrit en 1763 comme « dément ». À cette époque, les Netchaev ont quitté les champs ; ils essaiment à Moscou et à Saint-Petersbourg, bourgeois aisés dont les filles épousent des médecins ou des négociants ; le grand-père maternel de l’écrivain, Fiodor Netchaev (1769-1832) avait sa maison dans un beau quartier de Moscou, son négoce dans le quartier marchand.


  Dans les deux lignées, l’alcoolisme a gravement sévi.


  L’étudiant du onze


  Loin de la Cour dont la présence écrase Petersbourg, Moscou, encore sacerdotale, encore féodale, vivait familièrement ; mais déjà l’aristocratie des salons et, à l’Université, une roture nouvelle venue poursuivaient, sans se mêler, une nouvelle aventure. Tandis que dans le logis de l’hôpital Marie Fedia grandissait parmi ses père et mère, son aîné Micha, ses petits frères et sœurs, sa nourrice et l’amie de sa nourrice – les événements qui régiront sa vie se structuraient, les êtres qui l’orienteront ébauchaient ou assuraient leur figure.


  On sait ce qu’allait être cette époque. Les raisons de frémir étaient bonnes pour un Nicolas Ier. Borné, épris d’ordre et de routine, il eût été excellent bureaucrate à la manière d’alors qui était militaire. La peur fit de lui un tyran, pire, un policier. Car contrairement à lui, en ces années, la Russie avait goût d’une indépendance dont le monde donnait l’exemple – il est vrai que les trônes se renversaient plus aisément ailleurs. Au jour de sa prestation de serment, 14 décembre 1825, éclate la révolte de ceux que l’histoire a nommés les décabristes, et qui, aussitôt écrasée et punie, ouvrit l’ère de tyrannie dont Fiodor Dostoievski allait si gravement pâtir. Tout au plaisir de son facile triomphe, Nicolas fit arrêter cent vingt et un conspirateurs, condamna à mort cinq d’entre eux et à la Sibérie tous les autres, puis, ayant fait justice, se prépara à régner selon son cœur.


  Mais l’élite russe se raidit. À Moscou, dans les salons et les salles de rédaction, Pouchkine récite ses poèmes que la censure interdit. « J’étais un jeune homme, écrit Kochelev, il me semblait qu’enfin l’an 1789 advenait en Russie. » L’Université devient pour Nicolas suspecte : des chaires sont supprimées, celle de philosophie d’abord. Rasséréné, le tsar vient à Moscou, la ville sainte, y consacrer sa victoire et sa couronne. Le 19 juillet 1826, la foule s’agenouille dans l’enceinte du Kremlin au son des carillons et des salves. Un garçon de quatorze ans, dont l’action et la pensée allaient être très importantes pour la Russie, Alexandre Herzen, était là ; il a conté plus tard ce que fut pour lui cet événement : « Au centre du Kremlin, le métropolite Philarète rendait grâce au Seigneur pour les assassinats ; (…) Jamais les gibets n’avaient connu pareil triomphe (…) Perdu dans la foule, j’assistai à ce Te Deum et c’est là, devant l’autel souillé par cette sanglante prière, que je fis le serment de venger les condamnés ; c’est là que je me suis voué à la lutte contre ce trône, contre cet autel, contre ces canons. »


   


  À l’Université de Moscou germait le mouvement intellectuel qui allait orienter la vie de Dostoievski. Et certes, le libéralisme de ces adolescents était naïf et leurs idées confuses : Herzen, plus tard, dira en souriant, dans ses Mémoires : « Ils construisaient des systèmes philosophiques (…), puis s’apaisaient en un panthéisme splendide d’où le christianisme n’était pas exclu. » Ils étaient surtout passionnés de culture : elle était pour la plupart d’entre eux une fin en soi, mais quelques-uns la considéraient seulement comme un moyen. Tel était « l’Étudiant du Onze ».


  Celui qui allait donner son impulsion à un siècle de lettres russes, qui allait promouvoir la gloire – et la défaite – de Dostoievski ; celui dont la personne sera dans la pensée de l’écrivain un levain de colère, mais une permanente nostalgie, celui que la Russie allait surnommer Vissarion furioso, – c’était Vissarion Belinski, l’étudiant de la chambre onze. La province d’où il venait était une forteresse du servage. Le premier livre de Belinski conte la tragédie d’un serf ; et le nom Dmitri Kalinine qui en est le titre avait été le propre nom de son voisin de banc à l’école. Ainsi, dans la « Société littéraire du Onze », les Lettres russes naissaient à leur mission sociale.


  Belinski était encore à l’Université quand parut son roman : aussitôt renvoyé pour « incapacité », il collabora d’abord au Telescope, puis dirigea L’Observateur de Moscou de Bakounine. En 1840, il quitta Moscou pour Saint-Petersbourg où nous le retrouverons à la tête du mouvement occidentaliste.


  C’est à Moscou aussi – à l’époque même où Belinski s’oriente vers l’Occident-que se forme, modestement d’abord, le mouvement adverse, celui des slavophiles ; Khomiakov, puis les frères Kireevski proclament le dogme de la nouvelle mystique : primauté des lois non écrites sur tout dogme formulé, de l’intuition sur la connaissance, de la loi religieuse et morale sur toute logique et sur toute raison.


  Avant de devenir leur féal illustre, Dostoievski allait appartenir au camp de Belinski.


  … Pour l’instant il vit une enfance pleine de songes.


  La Lecture initiale


  La Bible a été l’abécédaire de Fedia Dostoievski. Un autre « Testament » sera le livre de chevet de son enfance.


  Micha avait six ans, Fedia cinq, quand le docteur Dostoievski ouvrit pour la première fois l’Histoire de l’État russe de Karamzine et se mit à la lire à voix haute : c’était alors une œuvre actuelle et en train de se faire : le tome IX avait paru l’année de la naissance de Fiodor, 1821 ; les tomes X et XI parurent en 1824 et le tome XII en 1829 ; le tsar soutenait de sa bienveillance et de sa cassette le travail du premier historien russe. Mais Karamzine mourut avant de l’avoir achevé : le tome XII se clôt avant l’avènement des Romanov et le dernier chapitre concerne l’an 1612. Disons tout de suite que Karamzine avait été précédemment l’auteur de deux romans, notamment de cette Pauvre Lise qui avait affirmé en Russie l’amour du pathétique et du sentimental, traits fort marqués aussi chez le docteur Dostoievski. Et l’ex-chirurgien aux armées qui avait, bistouri en main, vécu – côté victoire – le drame napoléonien, se sentait faire œuvre pie en lisant à ses très petits enfants une Histoire de Russie applaudie par le tsar.


  L’histoire de Russie – celle-là et toute autre – a pour source unique les Chroniques initiales. Ce sont d’admirables écrits : rédigés dans les monastères – où ils furent parfois tenus au jour le jour – ces textes dynamiques, colorés, sont aussi tout éclairés d’intelligence. La collection complète de ces Chroniques n’ayant paru qu’à partir de 1841, Karamzine n’avait eu à sa disposition que certaines d’entre elles, les plus importantes il est vrai, celles des moines Nestor et Sylvestre. Et Nestor, dans sa Chronique initiale, est un grand historien : le sens du détail en même temps qu’un lucide esprit de synthèse, le mouvement dramatique, la couleur sont les plus hauts mérites des annales que ce moine écrivit vers la fin du XIe siècle dans sa cellule de la Laure de Pechersk – monastère qui, deux cents ans durant (XIe et XIIe siècles), fut le berceau de l’esprit russe. Ces chroniques, d’ailleurs, font remonter la généalogie des Slaves à la génération de Japheth – et le panslavisme de ces annales ressemble fort à celui des slavophiles de 1840-1870.


  Entée sur les chroniques de Nestor et Sylvestre, l’œuvre de Karamzine, moins qu’une histoire de l’État russe est une sainte histoire de la Russie. Comme le chroniqueur, l’historien connaît ce qui commande les destins du pays et décide du sort des armées : la geste des princes y apparaît souvent comme l’aspect d’une lutte essentielle, celle du Bien et du Mal.


  « Notre père et notre mère lisaient à haute voix, chacun son tour », raconte André, le frère puîné de Dostoievski ; et « Karamzine devint le livre de chevet de Fedia : dès qu’il n’avait rien de plus récent à lire, il en emportait un des tomes pour le relire dans son lit ». Lecture qui dura des années. Et il ne nous suffit pas de dire : « l’écrivain fut influencé dans son enfance par cette œuvre » ; nous avons à relire avec lui les pages qui fascinèrent son esprit naissant.


  Voici, hors des brumes du temps, s’avancer les droujinnes des princes ; l’aube russe déchiquetée entre Khazars, Varègues, Vikings et Polovetz ; voici les géants paladins, ces Bogatyrs que Fedia va bientôt retrouver dans les poèmes de Pouchkine et qui, avec très peu de compagnons, mettent en déroute des armées : les pages de Karamzine retentissent de leurs exploits. Et puis, sur la terre baptisée, vient déferler la Horde d’Or. Pourquoi Dieu permet-il au païen de vaincre le chrétien ? Mais pour punir celui-ci de ses péchés. Tout, ici, est signe, est présence. Cette histoire se confond avec la morale et cette morale est religion.


  Et puis, voici la vie d’une Russie familiale, villageoise et coloriée. Elle retentit de carillons, de chocs d’armures, et des outils des bâtisseurs d’églises. N’oublions surtout pas que l’idée d’une terre conçue comme russe est antérieure, historiquement, à l’entité peuple russe. Le premier texte littéraire de Russie, le Dict du Prince Igor, proclame pour la première fois : « O terre russe » alors que le peuple russe n’existe pas encore mais que la terre est menacée par les hordes polovtziennes.


  Ainsi naît, sous les pas du Kniaz [2] vainqueur, une terre mystique ; les paladins de Russie entrent, tout armés de lumière, en l’esprit de l’enfant : Princes sauveurs de la terre. Promoteurs de la foi.


  Il y fera aussi d’autres rencontres…


  Job


  Comment se fait-il qu’à huit ans, debout auprès des siens dans la chapelle, le petit Fedia pleure en écoutant le chantre psalmodier le Livre de Job ? Précisons d’abord que l’enfant connaît déjà ce texte : telle était la pédagogie de l’époque que les malheurs du Juste avaient servi de lectures d’allemand aux petits Dostoievski ; et sans doute Fedia a-t-il été frappé dès cette lecture : premier déséquilibre de son monde où le Bien et le Mal avaient été sagement rangés et pas du tout interchangeables, catastrophe où basculent ses apprentissages premiers : voici l’homme joué – comme on joue une carte ; par qui ? Par Dieu. Dieu joue avec le Diable, et fondent sur le juste les malheurs immérités. Tout, jusqu’ici, avait semblé ordonné au petit Dostoievski dans l’univers manichéen de Karamzine et la morale à l’emporte-pièce de son père. Mais dans la chapelle, le chantre dit, dramatise, incarne le combat : premier dialogue, premier bouleversement, le Bien et le Mal jouant à qui-perd-gagne, et l’homme brisé – jusqu’aux récompenses dérisoires de son irréversible destin.


  Pour la première fois de sa vie – du moins on peut le croire – Fedia sent une idée (comme le diront plus tard certains de ses héros). Et cette idée n’est pas une idée tolérable. Le livre de Job – un des grands thèmes de l’humanité occidentale – fracasse le profond noyau d’équilibre nécessaire à un si jeune esprit. (Nous verrons qu’aux pages capitales des Frères Karamazov le staretz Zossime évoque ce souvenir de ses huit ans). Ce désarroi initial – dont tels Carnets de sa maturité porteront trace – est le premier acte de son drame, le « prologue sur terre » d’une œuvre où s’affrontent au cœur de l’homme Dieu et Satan.


   


  Également épris de poésie et de romanesque, Micha et Fedia lisent à cœur joie. Fedia est plein d’images, de rêves, compatibles avec son âge ou non. Entre sept et douze ans, chevauchées, clairs de lune, innocences menacées et sauvées, grandioses bandits, fantômes, Quentin Durward, Ivanhoé (Fedia a onze ans quand Walter Scott meurt), Ann Radcliffe bien sûr, qui règne alors partout ; et même le Melmoth de Maturin : telles sont les lectures anglaises ; bientôt sonnera l’heure de Dickens.


  Dostoievski lui-même souligne l’influence, sur lui, de Lermontov, surtout de son chef-d’œuvre en prose, le Héros de notre temps. Un des récits le composant préfigure avec éclat le personnage de Kirillov. D’autres lectures passionnées : bientôt Byron, toujours Pouchkine. Et Fedia retrouve un héros dont le nom, à Moscou, retentit de durables échos : tous les enfants qui aimaient réciter des poèmes trouvaient dans Pouchkine et Lermontov de très admirables images du conquérant que, seule, Moscou avait vaincu. Une haute image de puissance et de malheur habite ces strophes : ainsi le Héros de Pouchkine, que les frères Dostoievski récitaient à l’envi, montre un Napoléon superbe et magnanime, semblable au tout aussi romantique Bonaparte de Delacroix. Dans un des tout premiers récits de Dostoievski surgira – quatre fois en trois lignes – le nom de l’Empereur, emblème de puissance : Qui vous êtes, Napoléon ? Seriez-vous Napoléon, par hasard ? Dites ? Êtes-vous Napoléon, oui ou non ? Vous croyez-vous Napoléon ?


  N’oublions pas non plus que Napoléon vint ici, à Moscou, sur ces remparts du Kremlin ; ni que le père de Fedia, chirurgien aux armées, avait dû ses étoiles et ses grades à ces blessés, à ce sang qui coula dans les rues. Vivante, l’épopée, de surcroît, est familiale. Et Pouchkine est un poète jeune, suspect au tsar, dédaigné par le père, d’autant plus chéri par les fils. Ces éléments, tellement divers, composent un riche élixir. Le besoin de puissance – certainement inné en Fedia – put s’allumer alors, se colorer d’images et de rimes…


  Les strophes qu’il va répétant, au rythme desquelles il s’endort, nous les lirons aux pages de ses grandes œuvres. Parce qu’il les recueillera plus tard d’une main assurée, témoignant ainsi de leur pouvoir durable, nous avons à les considérer dès maintenant, en ces heures naïves ; ces puérils engagements de l’être tout entier inclineront les itinéraires de son génie. Il nous ramènera sans cesse à ses premiers cheminements. Ce monde rêvé de l’enfance, jour à jour, année sur année, lègue au futur écrivain des figures premières, surgies d’un choc ou nées d’un ravissement ; et certes choc et ravissement ne furent actifs et promoteurs que parce qu’ils étaient postulés, nécessaires : le tuf profond était d’avance avide de ce grain-là.


  L’enfance du grand pécheur


  Prêtons ici un regard attentif à un futur écrit qui n’est qu’un plan, élaboré en partie d’ailleurs, et qui donna naissance non à l’œuvre qu’il préfigurait, mais à trois autres livres majeurs de la maturité de l’écrivain, les trois derniers : l’Adolescent, les Démons et les Frères Karamazov. Ce plan est celui d’un livre en plusieurs tomes dont le titre eût été Hagiographie d’un grand pécheur. (Le premier mot de ce titre « jityo » est toujours traduit par le mot « vie » – lequel, en russe, est « jizn ». Or, à l’époque où Dostoievski bâtit ce Plan, il fréquente déjà les « Vies de Saints » – « jityo » œuvres dont l’autorité ne cessera de s’approfondir en sa pensée – jusqu’à l’époque où le staretz Zossima parlera le langage exact du saint Tikhone Zadonski. C’est donc le plan d’une « Vie de saint » – une Hagiographie – que Dostoievski veut écrire. Et l’on verra que cette précision est d’importance).


  Les premiers paragraphes, les seuls élaborés, ont pour héros un garçon de dix ans. L’idée de l’Hagiographie est si importante qu’il faut la commencer dès les années d’enfance. Lectures sur Souvorov. Contes d’Arabie. Rêves. Oumnov [3]  et Gogol. Totale débauche. Rêves sur la force de volonté. Oumnov [4] (Regarde. Se cache pour entrevoir des femmes nues, tente de violer la petite boiteuse). S’est donné un coup de canif pour essayer, se rendre compte. Une idée excessive et dangereuse, qu’il sera dans l’avenir un homme extraordinaire, s’est emparée de lui dès l’enfance. Il pense à cela sans cesse. Intelligence, courage, culture, – il veut acquérir tout cela, comme moyens futurs pour être extraordinaire… et en fin de compte il se repent et sa conscience le tourmente parce qu’il veut si bassement être extraordinaire. Pourtant, il ne sait pas lui-même ce qu’il sera. Un pur idéal d’homme libre apparaît, disparaît ; tout ceci encore en pension.


  Le voici près de deux petits vieux qui ne sont point ses père et mère ; isolé parmi des êtres hostiles, étrangers, c’est un petit garçon sauvage, plus ou moins trouvé et adopté. Il n’a pas dix ans. Les gens autour de lui sont vils, libidineux, ils lui répugnent.


  Et puis, telle une petite amie des vacances à Darovoe, voici Katia. C’est une enfant chétive. Il est maître en son cœur ; farouche et seul, il ne s’attache qu’à elle. Il a découvert un plaisir singulier, la battre. Un témoin hoche le front et murmure : « On n’a pas idée de ce qu’il peut lui faire faire ! » Mais c’est à elle aussi qu’il confie son trésor de pensées, de secrets. Et le plus important, son besoin de puissance. Une seule préoccupation incessante : Que serai-je ? Et comment le devenir ? À la petite infirme éprise de lui, il affirme : Je serai roi. Et d’exercer sur elle en attendant un pouvoir tyrannique : Je ne t’aimerai que si tu fais tout.


  Ceci nous est assurément un signe bien clair de l’orgueil du petit Dostoievski. Nous n’en saurions, sinon, rien d’autre que les témoignages de ses condisciples et compagnons futurs. Mais voici beaucoup plus important : si important qu’il faut s’y arrêter ; le texte est saisissant : Dieu, dit le petit garçon à son amie Katia, DIEU C’EST MOI.


  Et il l’oblige à l’adorer.


  Se pose dès lors pour nous une question à laquelle on ne peut répondre – mais que l’on est obligé de se poser.


  L’idée de Dieu a-t-elle d’abord été vécue par l’écrivain-enfant comme un antagonisme ? Plus puissant que lui, Dieu avait-il à être réduit à lui ? intégré à lui ? allons jusqu’au bout d’une logique : incarné par lui ?


  Suivons les flèches indicatrices de ce Plan, les grandes voies offertes ; du quotidien navrant et du vil entourage surgissent cependant des instants : singuliers appels, tentations, mystère : y aurait-il, songe le petit garçon, autre chose que laideur, que néant, que dérisoire bêtise ? Après la première confession au pope de l’église, une interrogation se précise : Qu’est-ce que c’est qu’il a dans ses petites boîtes, dans la coupe ? Dieu ? Y aurait-il Dieu ? Et voici l’étonnante notation, certainement autobiographique : chaque fois que l’enfant est arraché à ses rêveries, affronté à la réalité, il éprouve une nausée physique, le désir de vomir ; or quand il se demande : Dieu existe-t-il ? un dégoût physique le soulève : c’est le signe du Réel.


  Nous aurons à revenir plus d’une fois à ce petit garçon du Plan pour l’Hagiographie d’un grand pécheur. Pour l’instant, retenons l’image que dessinera, de son petit héros, le Dostoievski de la cinquantaine – et constatons, tout humblement, que nous ne savons pas si cet enfant était lui-même enfant, ou un enfant né de ses cinquante ans de vie ; mais que, assurément, si le premier n’avait pas été cet enfant-là, le second n’eût pas été conçu tel.


  Les enfants malheureux


  Comment se fait-il que, plus tard, Dostoievski ait assimilé les enfants malheureux de son œuvre aux enfants déchirés à plaisir qui peuplent l’œuvre de Dickens ? Lui, qui grandit entre ses parents, sa nourrice, les icônes et son frère chéri ; lui qui apprend à ses petites sœurs à lire et à écrire, pourquoi, comment a-t-il souffert ? De quelle faim ? De quelle détresse ? Les frères Karamazov, tous, se plaindront d’une enfance abandonnée. Pourtant, abandonné, Fedia ne le fut pas. Sans doute y a-t-il eu autre chose. L’enfant abandonné est proprement allégorique. Cependant un fragment de Netotchka Nezvanova dresse, face à un enfant adopté, un père adoptif qui nous mène droit au petit héros du Grand Pécheur, et à sa révolte devant la dégoûtante réalité des vieux. Ce fragment n’a paru qu’en revue ; le petit Larenka et tout son entourage furent supprimés sur le conseil d’amis craignant qu’une fois encore on accusât Dostoievski de plagier Dickens.


  Voici, face à son père adoptif, ce petit Larenka, premier bâtard d’une œuvre d’où la paternité sera toujours bannie : ou le père sera mort, ou absent, ou inconnu, ou bien illégitime – ou bien comme dans les Frères Karamazov renié en tant que « père » et par le père et par les fils. Or ce père adoptif de Larenka évoque certains traits du docteur Dostoievski, son côté histrion et hystérique :… faute d’auditeurs, (il) aimait excessivement conter sans cesse chez lui, à son épouse et même à ses enfants encore petits qu’il tenait en une respectueuse terreur, combien il était bon et admirable, quels services il avait rendus à la société, quels ennuis il s’était acquis et combien peu il avait récolté de… je ne sais plus de quoi, mais je me sers de son langage. Lorsqu’il parlait ainsi, il arrivait parfois à s’émouvoir si bien de son auto adoration qu’il se mettait à fondre en larmes… ou bien, s’adressant à ses enfants, encore si petits, il les harcelait sur un ton de menace et de reproche : qu’avaient-ils fait pour le remercier de tous ses bienfaits ? L’avaient-ils, par leurs efforts à bien apprendre et à bien prononcer le français, récompensé de toutes les nuits sans sommeil et de tout le travail, de tout le sang, de tout, de tout ? Et Fiodor Ferapontievitch, ébloui du portrait qu’il traçait de lui-même, se mettait à se venger sur sa maisonnée de l’indifférence inouïe des hommes et de la société envers ses vertus domestiques et civiques, et chaque soir, transformait sa maison en un petit enfer.


  Pour la première fois – mais non pas la dernière – l’écrivain donne à ce faux père, à cet homme haï, le prénom qui est le sien : Fiodor. Et il nous fait une étrange promesse – qu’il mettra du temps à tenir ce n’est pas la dernière fois que (mon père) apparaît aux pages de mon récit. Son tour viendra. Mais son tour n’est venu, pour de bon, qu’à l’heure des Karamazov.


  Or, la famille Dostoievski menait une vie d’apparence patriarcale. Prières devant l’icône dans les bras de sa mère, contes de l’ancienne Russie narrés par la nourrice ; les visites étaient rares ; les sorties ne menaient que chez les tantes et oncles ou bien au Pré Marie, proche de l’hôpital.


  Il est probable qu’à une prime époque Fedia a aimé son père – ne sachant pas encore qu’on pût haïr le sien. Plus tard, après les successives étapes où s’affirma sa haine, subsistera pourtant dans les lettres qu’il lui écrit (à 13 ans, 14 ans) une identification évidente – réplique servile, papelarde, aux geignements et aux proférations paternels. Ce qui pesa – rationnellement parlant – sur son enfance, fut la militarisation imposée par son père aux plus naturels devoirs ; obéissance, études, tout était oukaze – dont Fedia enfreignait quelques-uns : tout petit déjà il aimait écouter, interroger les malades de l’hôpital, encourant ainsi l'ire du docteur. À l’actif de celui-ci l’on ne peut guère noter que le désir qu’il eut d’instruire ses enfants ; aussi gardèrent-ils durablement le souvenir de leçons de calcul ou de latin où il fallait, une heure durant, rester debout sans même s’accoter à la table. Le docteur était très avare, tyrannique, soupçonneux. L’alcool aidant, sa sentimentalité s’aggrava, sa cruauté aussi. Sentimental et cruel, tel sera le père Karamazov.


   


  Le premier biographe et la seconde épouse de l’écrivain connurent – mais gardèrent – le secret relatif à la cause qui détermina la première crise épileptique de l’enfant : on sait seulement qu’à l’âge de sept ans, certaine nuit, réveillé par des cris, Fedia courut vers la chambre de ses parents. Quel spectacle s’offrit à sa vue ? Il s’abattit sans connaissance.


  Nous n’en savons pas plus, mais n’est-ce pas suffisant ?


  Fedia ne découvrit la liberté – mais quelle ! – qu’aux vacances de ses neuf ans. Son père venait d’acquérir deux hameaux – Darovoe et Tchermachnia – misérables à vrai dire, mais les blés étaient hauts, le bois obscur était plein de mystère et l’été désormais fut toujours un temps de bonheur, d’autant que, fonctionnaire, le docteur était retenu à l’hôpital et ne venait qu’en fin d’été.


  Fedia aima les paysans et ils l’aimèrent ; c’est à cet âge vulnérable qu’il découvrit confusément la terre – et qu’elle le fascina. La page célèbre du Journal d’un écrivain rappelle le geste tutélaire du laboureur Mareï exorcisant d’un signe de croix et d’une caresse l’enfant qui accourait, terrorisé, du fond du bois : tableau premier, telle une enluminure dont les vives couleurs n’allaient plus s’effacer ; combien de ces instants profonds Fedia a-t-il vécu, près de l’étang de Darovoe et dans le bois de Tchermachnia – ce bois où Smerdiakov, le bâtard et le serf, enverra Ivan la nuit du meurtre de leur père… C’est sur le chemin de Darovoe à Tchermachnia que le docteur Dostoievski allait être tué par ses serfs.


  Vacances, liberté, les chevaux amis, les chiens inséparables de la vie de Micha et de Fedia, et la main rude mais bonne des moujiks ; et l’idiote du village qui prêtera à la future mère de Smerdiakov sa folie tendre et sa détresse ; au cœur de la maison la maman douce, la patiente et la faible, se meurt d’été en été. Oui, dès lors Fedia connaît les noms de ses amours et le nom de sa haine – et sans doute pressent ce que seront pour lui les paysans : cette humble et méditative sagesse, la connivence intime avec la terre qui leur est Chair, et qui leur est Esprit.


  La haine que l’enfant, inconsciemment d’abord, semble avoir portée à son père s’aggrava, nous n’en pouvons douter, de celle que lui portèrent bientôt les paysans. Rappelons le témoignage du laboureur Makarov : Cet homme, c’était une bête fauve.


  Quelle réaction Fedia n’a-t-il pas eue devant les spectacles éprouvants de la vie monastique russe ? Sa mère, chaque année, emmenait ses enfants en pèlerinage vers un monastère pourtant éloigné de Moscou : fatigue du voyage, afflux de peuple, foi exaltée par une communicative hystérie, clameurs, brusques silences lorsqu’un béquillard guérissait à vue d’œil sous la main du staretz… L’enfant gardera en lui le sceau de ces journées : du staretz Zossime à l’évêque Tikhone, le souvenir de ces hommes de sainteté et de sagesse domine et absout les grands pécheurs d’une œuvre dont le péché est l’unique et multiple sujet. La foi populaire et l’amour maternel resteront liés dans sa pensée. Il rejoindra plus tard, par des chemins singuliers, les théogonies initiales qui bâtirent des temples à des vierges qui ne furent appelées noires que parce qu’elles signifient la matière essentielle, celle où germe l’Esprit. Et nous verrons que non seulement la mystique mais aussi la pensée sociale et politique de Dostoievski s’enracineront dans la terre russe – lieu saint du Second Avènement.


  Saint Petersbourg


  L’École supérieure des ingénieurs militaires était coupée du monde extérieur. On y entrait sur concours, un concours difficile. On prêtait en entrant serment au tsar : dès lors on était au service. À l’époque où Fiodor Dostoievski y vint, les élèves étaient d’origines diverses, un tiers était russe, un tiers polonais, un tiers allemand : tous étaient égaux en férocité. Le futur écrivain Grigorovitch – qui a fui l’École avant la fin de ses études n’ayant pu supporter cette discipline d’airain – en a fait un tableau convaincant : un col mal boutonné, et c’était le cachot ; les études étaient des plus arides : mathématiques, artillerie ; les manœuvres militaires étaient dures, les maîtres intraitables, les élèves pires : les aînés torturaient tout nouveau venu et si le gosse avait le malheur de s’insurger, la vengeance était telle qu’il fallait le porter à l’infirmerie… Les professeurs fermaient les yeux sur cet état de choses.


  Grigorovitch a laissé un vivant récit de sa première rencontre avec Fiodor Dostoievski. Elle eut lieu quelques mois avant l’entrée de celui-ci à l’École supérieure : « Un adolescent de taille moyenne, solide, les cheveux clairs ; on est frappé par sa pâleur maladive. » Grigorovitch sympathise avec ce jeune condisciple. Ses Mémoires nous sont précieux : car le petit garçon souvent pensif mais turbulent, joueur, de Moscou et de Darovoe y apparaît fort différent : quelles que soient les causes de cette transformation – l’âge, l’épilepsie ou tel drame secret aux prolongements incalculables, voire tous ces facteurs conjugués – elle est considérable. « Sa réserve innée, écrit Grigorovitch, l’absence en lui de toute expansivité, de toute confiance… » Tel il apparaîtra désormais. Mais les lettres qu’à cette même époque Fiodor écrit à Michel témoignent, on va le voir, du contraire. Seulement cette brûlante vie, ce don total, ce besoin de communication n’éclatent qu’au secret de lui-même ou bien pour son alter ego, Michel. D’ailleurs il est curieusement armé, ce sensitif : c’est à poings fermés qu’il défend des débutants plus faibles. Ce n’est donc pas quelque timidité physique qui le tient à l’écart de tous. Mais, pour la première fois, il est affronté à un nouveau monde : le monde de l’argent.


  Ces gamins en uniforme ont des diamants aux doigts et des montres précieuses. Dès qu’un répit le leur permet, ils caquètent des plaisirs futurs que leur dispensera leur fortune ; le sentiment de leur puissance, inconscient mais évident, frappe Dostoievski. Faute de recoupements directs nous ne pouvons conclure que l’idée qui a nom « argent « germe alors en lui comme elle germera en son Adolescent. Mais il est vraisemblable qu’en écrivant ce livre quarante années plus tard, c’est soi-même qu’il évoque en parlant d’un de ces petits êtres conscients de leurs dons, abandonnés à leurs seules forces, à leurs seuls songes, qui n’aiment jamais leurs condisciples et s’évadent au fond de leurs songeries ensauvagées. Ils sont, dit-il dans le même paragraphe, pris d’une soif violente, précoce et presque vengeresse de bienséance. Suit le fameux passage sur les familles de hasard, celles qu’aucun lien véritable, nulle essentielle union ne fonde. Nous pouvons dès lors penser qu’en ces années où, à l’École supérieure des ingénieurs militaires, il est l’enfant abandonné à (ses) seules forces, à (ses) seuls songes, il réfléchit et sur sa solitude et sur l’union de ses parents. De celle-ci nous savons trop peu pour lui imputer la condamnation qu’il porte sur ces familles de hasard ; il nous suffit ici de le suivre en ses sentiments – et de ceux-là, il a porté d’assez hauts témoignages. Et cette soif violente, précoce et presque vengeresse de bienséance sera un motif éclatant dans son œuvre future.


  Il aimait ce château Michailovsky, plein de souvenirs encore précis : d’ailleurs un poème de Pouchkine avait d’avance fécondé l’esprit de Fedia de visions ensanglantées ; ici, certaines salles étaient interdites, verrouillées : le tsar Paul Ier y fut assassiné avec l’assentiment de son fils… Le drame de la succession avait été vécu sous ces voûtes sanglantes, et c’est ici que Fedia écrira ses deux drames, Boris Godounov et Marie Stuart. L’un et l’autre sujet avait été traité par ses deux bien-aimés poètes : Pouchkine, Schiller ; l’un et l’autre ont pour objet la tragédie de la succession au trône et le besoin de puissance ; l’un d’eux a pour protagonistes les membres ennemis d’une famille devant un pouvoir convoité.


  Boris Godounov… Déjà, dans Karamzine, il était l’image féconde de ce que peut « au cœur d’un homme, la confluence et du Bien et du Mal ». Usurpateur et régicide dont la vocation, le forfait, le remords sont offerts à Fiodor par ses deux premiers maîtres, Karamzine et Pouchkine – ce dernier, dédiant à l’historien son drame. C’est un thème très shakespearien, et il est important de noter que, dans une œuvre future dominée par le thème de l’usurpation [5], un des chapitres a pour titre le prénom d’un dauphin de Shakespeare le Prince Harry ; dans le même livre, Maria la démente, voyant venir celui auquel elle songe comme à son Prince légitime, le reconnaît soudain en tant qu’usurpateur : l’anathème dont alors elle poursuit la fuite du « faux prince » Stavroguine s’exprime par le nom de l’usurpateur « en second » qui usurpa le sceptre et la puissance de Godounov l’usurpateur : « Grichka Otrepiev [6] ! » crie Maria à Stavroguine fuyant.


  C’est encore à la pension Kostomarov qu’il se lie avec un étudiant, Chidlovski : Fiodor a seize ans, l’ami vingt-deux. Les lettres à Michel [7] témoignent que cette amitié fut vécue comme passion – et certes, ce romantique et « double » personnage, qui semble avant la lettre un héros dostoievskien, avait de quoi enfiévrer son imagination et son cœur : étudiant ès arts sacrés, ce jeune homme est aussi poète ; tantôt il emmène Fiodor en de longues promenades vers les églises, les reliquaires, les icônes de Saint-Petersbourg ; tantôt il lui lit ses poèmes, ses drames ; tantôt il parle de son amour malheureux en termes dignes et de ce cœur et de cette époque. Il est croyant, il est aussi athée. Il mènera une vie partagée entre la prédication et l’orgie. Un personnage d’un des premiers récits de Dostoievski, Ordynov, de la Logeuse, baigne dans cette atmosphère d’esthétique sacrée et de roman noir. Mais les réflexions que Dostoievski, plus tard, consignera dans le Journal d’un écrivain portent à maturité une expérience dont Chidlovski fut un aspect premier.


  Les dieux


  Ses admirations littéraires enflamment tout son être, car ce sont des amours. Le cœur est concerné tout autant que l’esprit, rien ne demeure disponible. L’on comprend que cette fièvre le fît se lever la nuit, allumer la chandelle, se glisser hors du dortoir, s’installer dans le recoin d’une salle obscure avec ses cahiers et ses livres. Tel nous l’a peint, dans l’embrasure d’une fenêtre glaciale, un officier-surveillant, Saveliev. C’est l’époque où ses élans, à peine pressentis encore, se trouvent sollicités, je dirais inventés par Schiller : Schiller, dont les Brigands, un soir de théâtre, s’emparèrent de ses dix ans pour revivre sans cesse et apparaître nommément dans les Carnets des Frères Karamazov ; Schiller à l’esprit d’enfance, ivre de démesure, éternel adolescent, cœur noble et naïf qui apprit la vie dans Plutarque, Schiller offre à Fiodor un miroir où l’adolescent se retrouve : et le voici autorisé par ce sublime aîné à ses ivresses, à ses excès, à ses contradictions : rencontre qui l’aide à prendre plus vite – et résolument – conscience de soi.


  Avant de rencontrer les révolutionnaires russes, le jeune homme fait son apprentissage dans l’idéologie sociologique de Schiller : il y apprend aussi – et jusqu’au fond de l’âme – la notion de crime sacré.


  Il est d’autres magiciens : en août 1838 – il a dix-sept ans – il écrit à Michel [8] : J’ai lu (…) tout Hoffmann en russe et en allemand – ce qui signifie probablement qu’il a lu en allemand les livres non encore traduits, tel le Chat Moor. En post-scriptum à cette lettre, ayant énuméré d’autres lectures, Balzac, Hugo, le Faust de Goethe et quelques auteurs russes, il ajoute : J’ai un projet : devenir fou. Que les gens se démènent, qu’ils me soignent, qu’ils essaient de me rendre la raison. Puisque tu as lu tout Hoffmann tu te souviens sûrement du personnage d’Alban, qu’en dis-tu ? C’est affreux de voir un homme qui a en son pouvoir l’Inconcevable et qui ne sait que faire, et s’amuse d’un jouet qui est Dieu. Alban est le héros du Magnétiseur. Fiodor est entré dans l’univers hoffmannesque – qui sera l’un des siens. Il semble qu’il voudra en témoigner quand il désignera lui-même sa très précise source, vingt-trois ans plus tard, dans Humiliés et Offensés : ayant dessiné les stupéfiantes silhouettes d’un vieillard et d’un chien, au seuil de la mort l’un et l’autre, il les déclare certainement sortis d’une page d’Hoffmann illustrée par Gavarni et se promenant de par le monde en manière d’affiche. Il suffit de relire Hoffmann pour rencontrer beaucoup de phrases clefs, celles qui ont dû ouvrir certaines portes dans cet esprit en quête de soi ; ainsi dans Princesse Brambilla Hoffmann-le-machiniste, metteur en scène de son univers personnel, écrit : « Le théâtre des événements est transporté dans l’âme même des personnages. » Ainsi en sera-t-il dans l’œuvre entière de son jeune lecteur. Et certes il a déjà entrevu – dans l’Histoire de Karamzine, chez Gogol, en Chidlovski – l’homme divisé, affronté à lui-même ; mais le voici pour la première fois nommé ce « double », nommé en tant que tel et se donnant pour titre à l’œuvre : Die Doppelgänger. Le mot allemand figure mieux que tout autre ces deux êtres qui ne sont qu’un et qui vont de concert en leur démarche inséparable et double : ce seul et double mot participe du dynamisme de la vie et de la dialectique intellectuelle : quelques années plus tard, Dostoievski inscrira en tête de son deuxième livre le nom même de son tourment : le Double. Mais pour l’instant, ce n’est pas lui qui parle, c’est Hoffmann : incertitude du réel, évidence du rêve, chacun au miroir de l’autre et voici, douillette, sarcastique, servile, triomphante, la personne essentielle, le Diable ; celui-là même qui parle – en Russie et en russe – dans l’œuvre de Gogol. S’instaure peu à peu en l’esprit de Fiodor Dostoievski la notion du fantastique comme vérité inséparable du réel. Plus tard il en proclamera l’indivisible unité nécessaire. Pour l’instant, au terme de cette première année de discipline, d’uniformes et de mathématiques, d’une existence bottée et ceinturée, le voici, épuisé, allègre, miséreux qui écrit à son frère : J’ai un projet : devenir fou.


  Le crime


  C’est au mois de juin de cette année 39 que le père de Fiodor le docteur Michel Dostoievski, est assassiné par ses serfs.


  Il y avait deux ans que la mère avait succombé à la phtisie ; aussitôt son mari, abandonnant l’hôpital, la clientèle, Moscou, avait fui à Darovoe, réfugier ce qu’il faut bien appeler sa douleur dans la petite maison où sa femme s’est éteinte. Dès lors, l’alcool est maître : aux nuits de solitaire beuverie, les serfs épouvantés ou ricaneurs l’entendent converser avec le fantôme de sa femme : il fait demandes et réponses, imitant la voix féminine quand c’est au fantôme de parler. D’autres méfaits plus graves irritent les serfs : ce sentimental pleurnichard fait fouetter les hommes – celui-ci parce qu’il ose le saluer, celui-là parce qu’il n’ose pas. Leurs filles et leurs femmes sont en butte à de plus tendres mais d’aussi inévitables violences. Or, déjà la Russie entre dans l’époque des bounts [9]. L’assassinat de celui que ses serfs appelaient « la bête fauve » est l’une des moindres de ces insurrections locales. Un matin, le docteur, en calèche, s’en fut de son village Darovoe à son hameau Tchermachnia. Il ne revint pas. On le retrouva près de sa voiture versée, la tête fracassée, le sexe écrasé entre deux grosses pierres. Les chevaux avaient disparu ainsi que les moujiks et le cocher – qui semble avoir été la forte tête. « Vengeance », conclut le procès-verbal de l’affaire et, faute de retrouver les coupables, l’affaire fut classée. Trop aisément peut-il sembler…


  Deux mois après cette mort – qu’il a apprise avec retard – Fiodor en compagnie de l’ami Grigorovitch marche dans une rue de Petersbourg : d’une ruelle latérale, débouche un corbillard suivi d’un cortège funéraire. Fiodor, raconte Grigorovitch, « se détourna vivement, voulut revenir en arrière, mais avant que nous ayons pu nous éloigner de quelques pas, il eut une crise si forte que j’ai dû, avec l’aide de quelques passants, le transporter dans une épicerie voisine ; nous parvînmes à grand-peine à le faire revenir à lui. Après de telles crises il subissait généralement de profondes dépressions qui duraient deux ou trois jours ». Cette dernière constatation caractérise la crise épileptique. Or, la manière dont Grigorovitch la relate indique qu’elle ne l’a point surpris. Nous pouvons en conclure que les intimes de Fiodor – dont Grigorovitch est un des rares – le savaient atteint du haut-mal.


   


  … Sans doute Fiodor connaît-il bien à cette époque certaine phrase redoutable d’Hoffmann concernant un de ses personnages « coupable d’avoir désiré tuer »…


  Nous n’avons pas le droit, sous prétexte de réagir contre des tendances freudiennes, de minimiser dans la vie de Fiodor Michaïlovitch une tragédie dont les harmoniques allaient résonner plus ou moins faiblement dans nombre de ses œuvres et retentir enfin, avec l’ampleur qu’on sait, dans son livre dernier les Frères Karamazov ; la part biographique est parfois surprenante chez cet écrivain : je veux la préciser, fût-ce par un détail peu connu qui ne manque pas d’éloquence. Se souvient-on qu’au tribunal où Dimitri est jugé -Dimitri qui n’a pas tué son père mais qui a désiré le tuer – il clame soudain du fond du box des accusés : Au chien, une mort de chien ! Or ce sont les paroles exactes prononcées par la sœur de Fiodor apprenant l’assassinat de leur père.


  Rien n’est plus étonnant que la lettre que nous possédons de Fiodor à son frère, datée du 16 août 1839. Il a, nous le savons, appris avec retard le crime de Darovoe commis en juin ; peu de semaines se sont écoulées depuis l’arrivée de la sinistre nouvelle. Fiodor commence sa lettre en s’excusant de n’avoir pas écrit depuis longtemps ; que Michel ne croie pas à de la paresse, à de l’oubli : Non, tout simplement, je n’avais pas un sous maintenant j’en ai et la présence de ces hôtes fabuleux me réjouit infiniment. Un peu de l’héritage…


  L’humeur sereine éclate dans chaque ligne et, chose surprenante, lui toujours à court de papier, et qui a coutume de serrer les lignes, s’offre trois alinéas à la suite !


  Donc, voici qu’enfin je t’écris.


  Parlons un peu, bavardons !


  Cher frère ! J’ai versé bien des larmes sur la mort de notre père, mais maintenant notre situation est encore plus terrible : je ne parle pas de moi, mais de notre famille. De quoi s’agit-il ? De l’éducation de leurs frères et sœurs : faut-il qu’ils vivent en ville ou à la campagne ? Où sont la sensibilité, le pathétique, l’éloquence coutumière ? Il semble parler d’une mort qui ne le concerne pas. En revanche, quel soudain appel vers la vie libre, la vie créatrice ! Comme le voilà déjà maître de son sort : pour la première fois il forme des projets ; il les énonce avec une manière de solennité simple ; les rêves prennent leur vol dans un ciel brusquement libéré. Il vient de se débarrasser de son enfance, dirait-on ; le ton change, les phrases avancent paisibles, assurées : Que te dire de moi ? (…) Mon but est d’être libre. Je lui sacrifie tout (…) Mon âme est inaccessible aux anciens tumultes. Tout y est calme, comme au cœur d’un homme recelant un secret profond ; apprendre ce que signifie l’homme et la vie – je fais quelque progrès en cette science ; étudier les caractères, je le peux chez les écrivains avec lesquels s’écoule librement et joyeusement le meilleur de ma vie ; je ne t’en dirai pas plus sur moi. Je suis sûr de moi : l’homme est un mystère. Il faut le percer, et si tu passes toute une vie à le percer, ne dis pas que tu as perdu ton temps ; j’étudie ce mystère, car je veux être un homme. Adieu. Ton ami et ton frère.


  Davantage : l’on dirait qu’il s’est déjà mesuré à l’acte d’écrire et qu’il sait : sa création sera constamment inférieure – nous le savons par combien de témoins ! – moins riche, moins dense que ses innombrables projets, plans, brouillons, bouillonnement de son esprit infatigable : l’âme recèle toujours plus de choses qu’elle ne peut exprimer en mots, en couleurs ou en sons. C’est pourquoi il est difficile de réaliser son idée créatrice.


  La nouvelle année scolaire lui apporte une autre amitié passionnée – fugitive celle-ci – pour son condisciple Berejetzki ; il confie à son frère : Te le dirai-je, ami ? Certes, jamais tu ne m’as été indifférent ; je t’aimais pour tes poèmes, pour la poésie de ta vie, pour tes malheurs – rien de plus ; d’amour fraternel, amical, point… J’avais un camarade, un être que j’aimais ainsi ! Tu m’as écrit, frère, que je n’ai pas lu Schiller. Erreur, frère ! J’ai seriné Schiller ; je parlais Schiller, je rêvais Schiller, et je pense que le sort ne pouvait rien faire de plus à propos dans ma vie que de me donner à connaître ce grand poète à cette époque de mon existence ; jamais je n’aurais pu le comprendre aussi bien. Lisant Schiller avec lui, je vérifiais par lui le noble, le brûlant don Carlos, et le marquis Posa, et Mortimer. Cette amitié m’a tant apporté, en souffrances et en jouissances ! Maintenant je me tairai éternellement là-dessus ; mais le nom de Schiller m’est devenu fraternel, et comme un son magique ralliant tant de rêveries ; elles sont amères, frère ; c’est pourquoi je ne te disais rien de Schiller, des émotions que je lui dois ; j’ai mal rien que d’entendre le nom de Schiller.


  Cette note passionnelle est celle de grands engouements littéraires, et Dostoievski sera fidèle aux dieux de son adolescence, que ce soit un homme ou une œuvre. Quoi qu’il en soit, notons que c’est dans la brûlure d’une amitié partagée, puis déçue, que Fiodor découvre une seconde fois l’écrivain qui bouleversa son enfance : il n’avait pas onze ans quand il vit les Brigands dont le rôle principal était tenu par un acteur très grand, Motchalov. Le tourment qu’il ignore mais qui, déjà, est le sien, éclata sur une scène, dans la magie de « l’acte » théâtral.


  Ce puéril spectateur n’avait certes perçu que le drame immédiat : la famille ennemie, le vieux seigneur – dont nous retrouverons plus d’une fois le nom précédé de son titre et de sa particule dans les Carnets des Frères Karamazov : Der regierender Graf von Moor – le mauvais fils Franz Moor et la révolte de l’autre fils Karl Moor, frustré de l’héritage par son frère ; le petit Fedia ne pouvait à l’époque que recevoir les poisons succulents du spectacle, romantique à souhait : la forêt de minuit, la tour où le vieux comte est enfermé, les meurtres en série et le regierender Graf von Moor mourant trois fois sur scène avant d’expirer en coulisse pour de bon… Nous reverrons se lever ces images et elles seront alors chargées de connaissance, de signification… Mais nous devons dès maintenant inscrire et ne plus oublier les lignes qui, en 1878, font de Dostoievski l’un des premiers initiateurs des futures découvertes de la psychanalyse. Voici ces lignes – je déplore de les traduire – car ce qui frappe dans le texte russe, ce sont trois mots qui y figurent en français : lettre de cachet. Ilioucha je te maudirai. Tu sais ce que signifie une malédiction paternelle. Lettre de cachet.


  Et dans ses Carnets il affirme : Le père, c’est moi – l’époux.


   


  Aujourd’hui que le voici adolescent, il apprend de Schiller une leçon encore : que l’homme est bon naturellement – mais qu’il y a les autres, les monstres, ceux qui ne sont pas naturellement épris de vérité et de justice ; la conscience morale est innée en chacun, mais il y a dans la nature des arbres difformes : en voici un, Franz Moor… mais il est le frère de Karl ! À l’âge où le voici, et l’âme pleine d’enfance tout insurgée contre le mal, Schiller le romantique imprégné de Plutarque comme Fiodor l’a été de Karamzine, est, n’en doutons pas, ressenti comme un frère. Un peu plus tard, Michel va traduire – fort bien, dit-on – Don Carlos ; plus tard encore, Fiodor découvrira en George Sand et en Fourier les continuateurs de ses rêves ; mais l’espoir d’une fraternité humaine n’en fut pas moins conçu dans une communion passionnelle avec Schiller – et avec Berejetzki. Et le rêve d’un monde meilleur fut d’abord incarné par ce jeune héros très théâtral du Sturm und Drang, le marquis von Posa, drapant de gestes et de mots sa rêverie humanitaire. Ici, tout est espoir, illusion et attitude – de l’esprit et du corps.


  Tout cela est encore confus. La vie en rêve, la vie en feu. Aucun critère raisonnable : Homère peut être comparé seulement au Christ et non à Goethe. Ne sourions pas, voici la suite – elle témoigne déjà du penchant à organiser l’univers en harmonie, cette harmonie que réclamera Dimitri, que refusera son frère Ivan : Dans l’Iliade, Homère a donné au monde antique tout entier une organisation de vie spirituelle et de vie terrestre, tout aussi fortement que le Christ l’a donnée au monde moderne.


  C’est aussi dans une lettre à son frère que nous trouvons l’expression écrite de ce qu’est déjà l’affection la plus stable de sa vie, Michel ; sans doute le sentiment de n’avoir plus de parents aggrave, quoi qu’il en ait été, son sentiment de solitude : Mais viens bien vite, mon cher ami, pour Dieu, arrive. Si tu savais, mon cher ami, comme il nous est indispensable d’être ensemble. Des années entières se sont écoulées depuis notre séparation. Un bout de papier par mois – tel a été notre seul lien.


  Michel est venu et c’est alors qu’eut lieu la lecture de Marie Stuart et de Boris Godounov dont, hélas, nous ne savons pas grand-chose. Michel parti, il lui écrit – comme toujours plein de rêverie et d’allégresse : Oh, cher frère ! Vivement le havre, vivement la liberté ! Liberté et vocation, c’est la grande chose… J’en rêve sans fin de nouveau et plus que jamais. On dirait que l’âme s’élargit pour comprendre la grandeur de la vie. Davantage là-dessus dans la lettre suivante.


  Une année et demie encore, pourtant, à l’École, époque durant laquelle il n’y habite plus. Il a loué un logis en ville, il sort beaucoup : concert, théâtre, ballets ; il voit beaucoup Grigorovitch et le peintre Troutovski ; il commence à aider financièrement son frère Michel, son frère André, malade.


  Troutovski dans ses Mémoires décrit l’adolescent de cette année 39 : « Il était bien bâti et solide ; sa démarche était brusque [10], son teint curieusement gris ; il avait le regard pensif et, sur le visage, une expression généralement réfléchie. L’uniforme militaire ne lui allait guère. Il se tenait toujours à l’écart des autres, et je le revois marchant presque toujours de long en large, seul et pensif, ou bien discutant, s’entretenant avec ses deux camarades : Beketov et Berejetzki. Il avait toujours l’air sérieux, et je ne puis l’imaginer riant ou bien très gai en compagnie de condisciples… Je me souviens comme il me parlait affectueusement, me conseillait de travailler davantage le dessin et de lire tous les livres sur l’art. »


  Maintenant, libre, indépendant, Fiodor dispose de quelque argent : or, aussitôt que voyons-nous ? Peu de jours se sont écoulés après la lettre ci-dessus signalant à Michel l’envoi modeste d’un cadeau de cent cinquante roubles ; et voici le billet affolé que Fiodor lui adresse : Frère ! Si tu as reçu l’argent, au nom du ciel, envoie-moi cinq roubles ou au moins un. Voici trois jours que je n’ai plus de bois et suis sans un kopeck – cette semaine j’aurai deux cents roubles (que j’emprunte). Il est entré dans l’infernale ronde de sa vie. L’argent, dès qu’il en a, il le dépense : il le donne – à plus pauvre que lui ou simplement à qui en demande ; il donne de plaisants dîners à dix ou douze camarades, qui souvent ne pourraient point s’en offrir, et nous pouvons déjà penser à tel chef-d’œuvre – Écrit dans le sous-sol – dont un chapitre évoquera le garçon pauvre s’imposant au joyeux repas de condisciples fortunés.


  Troutovski s’amusait à tracer des caricatures de leurs maîtres et il souriait ou bien riait « et le rire, si rare sur son visage sérieux, illuminait sa physionomie entière… Passant chez moi plusieurs jours de suite, il me demandait chaque soir en se couchant qu’on ne se hâte pas de l’enterrer au cas où il mourrait dans la nuit : il redoutait affreusement de tomber en léthargie et me décrivait toute l’horreur de se réveiller dans la tombe ».


  Il change souvent d’appartement, habite avec le docteur Riesenkampf dont les malades sont pour lui objets d’un très vif intérêt : tel, enfant, enfreignant l’interdiction paternelle, il menait de longs entretiens avec les convalescents de l’hôpital Marie, tel, maintenant, il interroge les clients de Riesenkampf sur leur existence, leur misère. Ayant de sérieuses difficultés d’argent – sans doute a-t-il fait passer bien des roubles de sa poche à celle de ses interlocuteurs – il décide d’en gagner ; il traduit Eugénie Grandet avec enthousiasme, et projette avec son frère et un ami la traduction de Mathilde d’Eugène Sue ; Michel traduit leurs chers Brigands.


  Il est imprévoyant, désordonné : en 1844, terminant la traduction de la Dernière Aldini de George Sand, il s’aperçoit que ce livre est traduit depuis 1837 ; gagner de l’argent n’est décidément pas commode ; pourtant il démissionne du bureau du département du Génie : Bien sûr, frère, je sais que je suis dans une situation infernale ; que je t’explique : j’ai donné ma démission parce que je l’ai donnée ; impossible, je te jure, de servir plus longtemps. La vie me dégoûte si l’on me fait perdre mon meilleur temps (…) J’ai un espoir. Je termine un roman de la dimension d’Eugénie Grandet. Je suis en train de le recopier. Cela date de septembre 1844. En mars 45 : J’avais à peu près tout à fait terminé en novembre, mais en décembre, j’ai eu envie de le refaire entièrement. Je l’ai refait et recopié, mais en février j’ai à nouveau recommencé à le nettoyer, à le polir, à ajouter et à supprimer. Le voici tel qu’il sera sa vie durant : l’œuvre jamais ne cessera de naître ; du moins en cette aube de sa vie d’écrivain a-t-il encore ce qui, plus tard, lui manquera de manière tragique : le temps.


  Ce n’est que bien plus tard qu’il confiera à ses lecteurs la genèse de ce premier livre : les Pauvres Gens.


  « À cette minute commença ma vie »


  Il avait tant marché par les rues de cette ville grise et noire, avec ses amis Chidlovski, Troutovski, Grigorovitch – et seul. Je ne sais pourquoi, Petersbourg m’a toujours été une sorte de mystère. C’est lors d’un crépuscule au bord de la Neva qu’il vécut cet instant mémorable :


  M’approchant de la Neva, je m’arrêtai un court instant, et mon regard fixait le lointain embrumé, brouillé de gel, mais empourpré soudain d’un dernier feu crépusculaire achevant sa flambée sur l’horizon enténébré. Une étrange pensée, soudain, s’éveilla en moi. Je tressaillis, l’on eût dit que mon cœur était brusquement submergé sous un flot de sang brûlant et bouillonnant, dans le déferlement d’une sensation souveraine, mais inconnue encore de moi. On eût dit que j’étais en train de comprendre quelque chose, quelque chose qui jusqu’alors avait seulement frémi en moi sans que j’en prisse conscience ; comme si quelque aveuglement était levé et que je visse enfin quelque chose de neuf, un monde neuf, que je ne connaissais encore que par d’obscures rumeurs et de mystérieux signes. Je suppose que c’est exactement à cette minute que commença ma vie.


  Et ce qu’il aperçoit le surprend, si étranger à tous ses rêvés… Pas du tout des don Carlos ou des marquis Posa, non, d’authentiques conseillers titulaires – et cependant c’étaient de fantastiques conseillers titulaires. Dissimulé derrière cette foule fantastique, quelqu’un sous mes yeux grimaçait, tirait on ne sait quelles ficelles, poussait on ne sait quels ressorts, et ces marionnettes bougeaient – et lui, de rire, de rire.


  Au sein de cette vision – tellement gogolienne, tellement hoffmannesque – un quelconque cœur de titulaire, pur et loyal, un être moral bien dévoué à ses supérieurs hiérarchiques ; auprès de lui, une jeune fille, triste, offensée ; et leur histoire me déchirait profondément le cœur.


  Les bureaucrates fantastiques d’Hoffmann ont cédé la place : celui que voici, l’humble Makar Dievouchkine, naît plus profondément de pères russes : d’un pauvre héros de Pouchkine, celui du Cavalier de bronze, poème que les garçons Dostoievski récitaient constamment ; et du héros plus misérable encore du Manteau de Gogol, cet Akaky Akakyévitch dont va naître le roman russe.


  Or, ce qui est nouveau ici, c’est le cœur : l’humble petit bonhomme dont le sort est misère et le cœur plein d’amour, un fonctionnaire en pleurs, un amoureux pelé mais romanesque. Les Pauvres Gens sont un roman par lettres, des monologues dirait-on, d’où naît l’histoire : celle de Makar Dievouchkine et de son effort dérisoire pour arracher Varenka, chaste et pauvre orpheline, aux entremetteuses, aux créanciers, à la phtisie qui guette, à l’homme riche qui guette aussi – et qui finalement l’arrachera aux créanciers, à la phtisie – et à son amoureux. C’est un monde grotesque et tragique : Varenka n’est qu’une pâle image, pourtant, elle préfigure déjà toutes les « Douces » d’une œuvre où se lèveront tant de faces captives, résignées, succombantes, jetées en pâture à Moloch – jusques et y compris cette Nastassia Philippovna, convoitée à douze ans, violée à seize, qui perdra, innocente, le droit à l’amour.


  L’ENFANT DU SIÈCLE



  « Un nouveau Gogol nous est né ! »


  Je suis excessivement content de mon roman, écrit Fiodor à son frère. Je ne cesse de m’en réjouir. Il me rapportera certainement de l’argent – et alors !!! Il écrit aussi : C’est une chose austère et harmonieuse. Mais ajoute : Il y a pourtant d’affreux défauts. Puis, dans la même lettre : J’ai décidé de rester dans mon ancien logis. Ici, au moins, j’ai un bail et aucun souci à me faire : car je veux tout pour mon roman. Si mon affaire rate, peut-être que je me pendrai. Et sans doute pressent-il déjà plus ou moins qui il est : Frère, en ce qui concerne la littérature, je ne suis plus celui que j’étais il y a deux ans. C’était alors enfantillages, sottises. Deux ans de travail ont beaucoup apporté et beaucoup emporté.


  Maintenant il lui faut le publier, ce livre.


  Les romans russes, alors, paraissent d’abord en revues – qui sont des publications volumineuses : il n’a fallu pour Eugénie Grandet que deux livraisons de l’une d’elles. Dostoievski déjà redoute des combats : Donner la chose à une revue, c’est se mettre sous le joug non seulement du premier maître d’hôtel, mais encore de tous les marmitons et gâte-sauce qui gîtent dans les nids d’où se propage la culture. Un dictateur ? Non, vingt.


  Mais le destin a des projets tout autres. L’énorme orgueil du débutant sera frappé – mais pas tout de suite. Ce qui l’attend pour l’heure, c’est le verdict de Belinski, c’est-à-dire la gloire, la vraie avec des majuscules.


   


  Depuis longtemps, Grigorovitch, ami et colocataire, le voyait écrire, corriger : « Chaque lettre tombait comme perle, comme dessinée. Je n’ai vu de semblable écriture qu’à un seul écrivain : Dumas père (…). Un matin (…) Dostoievski m’appelle dans sa chambre : « Assieds-toi, Grigorovitch, que je te lise ça (…). Installe-toi et ne m’interromps pas. » Il parlait avec une vivacité inhabituelle (…) Plus d’une fois enthousiasmé, j’eus envie de me jeter à son cou ; seul me retenait son peu de goût pour les manifestations spectaculaires ; mais je ne cessais de l’interrompre de mes exclamations admiratives. » Grigorovitch qui avait des relations porte le manuscrit au poète Nekrassov, directeur de la plus importante revue russe, le Contemporain, fondée par Pouchkine. Il lut : tous deux pleurèrent à chaudes larmes. Et puis Grigorovitch supplia Nekrassov – il était quatre heures du matin -de courir avec lui chez Dostoievski « lui dire notre enthousiasme et décider de la publication ». « Très ému, lui aussi, Nekrassov acquiesça, se vêtit à la hâte ». Qu’on imagine le jeune auteur réveillé en pleine nuit, ouvrant sa porte, à qui ? Au successeur de Pouchkine !


  Et dès le lendemain, Grigorovitch et Nekrassov se précipitent chez le seigneur de la critique : « Un nouveau Gogol nous est né ! » et ils agitent le manuscrit. Belinski hausse les épaules : « Les Gogols, chez vous, poussent comme champignons. » Il lit… et aussitôt mande le jeune auteur.


  Laissons Dostoievski évoquer cet instant, lui donner sa valeur profonde : à le lire nous comprendrons mieux en quel terrain allait tomber l’influence décisive de Belinski, germer, et puis pourrir – mais cependant survivre, bien plus longtemps qu’on ne croit.


  C’est en 1877 dans le Journal d’un écrivain que Fiodor Michaïlovitch se souviendra : Il se mit à parler avec flamme, les yeux ardents : « Comprenez-vous seulement vous-même ce que vous avez créé là ! Vous n’avez pu, si jeune, écrire ce livre que d’instinct, en artiste que vous êtes – mais vous êtes-vous rendu compte de la terrible vérité que vous nous désignez ? Il n’est pas possible que vous l’ayez compris, à vingt ans ! (…) Le voilà bien, le mystère de l’art, la vérité de l’art ! Et voici l’artiste au service de la vérité ! La vérité vous a été annoncée, révélée, parce que vous êtes un artiste (…) Pénétrez donc la valeur de ce don, et demeurez-lui fidèle, car vous serez alors un écrivain très grand. »


  Sorti de chez Belinski, enivré, je m’arrêtai à l’angle de sa maison, je regardai le ciel, le jour lumineux et les gens qui passaient et je sentais de tout mon être que cet instant de ma vie avait été un instant solennel, un tournant pour toujours, que quelque chose commençait de tout neuf – et de tel que je ne l’avais pas imaginé dans mes plus ardents rêves… Oh ! je serai digne de ces louanges et quels hommes, quels hommes ! Les voilà, les vrais hommes ! Je les mériterai. Je tâcherai d’être parfait comme eux, je demeurerai fidèle, éternellement, comme eux.


  Or, c’est en 1877 – après tant et tant d’infidélités – que pourtant il écrit, fidèle du moins au fabuleux souvenir : Ce fut le plus éblouissant moment de ma vie tout entière. À la katorga [11], m’en souvenant, je reprenais courage. Maintenant encore, je me le rappelle avec émerveillement.


  « Ces enseignements qui nous saisirent l’âme »


  C’est en 1834 seulement que pénétra en Russie la pensée hégélienne. Elle y explosa dans un vide qui était une attente : ni Schelling ni Fichte n’avaient véritablement satisfait le besoin de tout Russe de se comprendre en tant qu’individu historique – intégré au flux vital de sa nation. Non, la cosmologie romantique de Schelling n’avait pu combler ce besoin d’une synthèse raisonnable, répondant et de l’homme et du monde, embrassant la métaphysique et la physique, l’être et le savoir ; Hegel lui offre – et comme il s’en empare avec passion ! – une vision rationnelle de l’historique et du social. Le mot « vérité » va devenir, pour quelques-uns de ces jeunes hommes, synonyme d’hégélianisme – lequel, d’ailleurs, allait se trouver quelque peu « gauchi » par l’ardeur de ces néophytes. Ardents, ils le furent jusqu’au lyrisme ; d’autant que leur premier « leader », l’intelligent et cultivé Stankevitch, ayant quitté la Russie, ils se regroupent autour d’un homme très différent, Bakounine.


  C’est à celui-ci que Belinski écrit : « Mon esprit, lassé d’abstractions, aspirait à du réel. Katkov avait, dans la mesure où il le pouvait, apaisé ma soif par Hegel. Mais toi (…) tu m’es apparu comme le héraut de la vérité. »


  Les voici tous autour de Bakounine, oui, tous les futurs héros des Démons : Granovsky, Belinski, Aksakov, parfois Herzen et Ogarev.


  Pour un Bakounine, il ne suffit pas de comprendre ; déjà il rêve d’agir. Son caractère dogmatique et sa passion d’efficience tendent à instaurer l’hégélianisme hic et nunc afin qu’il vive, manifeste, en leurs esprits et en leurs actes : en eux, par eux.


  En 1840, Bakounine lui aussi va en Allemagne pour servir à Berlin, et surtout de Berlin, la pensée de son maître. Bientôt, de Suisse, il chargera d’immatériels mais tout-puissants « mandats » un Spechniov, et plus tard, un Netchaev… Oui, le conflit qui mènera Fiodor Michaïlovitch de la Maison des Morts aux « Nuits » de ses Démons naît autour de lui en ce début de la décennie 40 – alors qu’il n’en sait rien.


  Bakounine, comme Belinski, était autodidacte. Le flambeau hégélien est tenu dans des mains quelque peu incertaines. Ce n’est pas le grand romancier, non, c’est le grand critique, l’hégélien fervent, qui écrit le premier qu’il appartient à la Russie de réaliser une universelle synthèse en unissant organiquement les éléments positifs des nations européennes…


  Et ce n’est pas Dostoievski « le torturé » que la Russie longtemps refusera comme « romancier des fous », non c’est le dogmatique et très militaire Bakounine qui écrit le premier – et l’on n’en revient pas ! : « La souffrance est condition essentielle du bonheur, car seule la souffrance nous mène à la conscience », phrase que nous retrouverons beaucoup plus tard dans les Carnets des Démons.


   


  Pour l’instant, le jeune homme est ivre de bonheur.


  Parfois, tandis qu’il travaille à son nouveau livre, Belinski vient le voir ; son amitié eut même quelque peine à vaincre « le sauvage » ; un billet en témoigne, signé de Belinski qu’un serviteur de celui-ci porte chez le jeune homme : « Dostoievski, mon âme (immortelle) a soif de vous voir. Venez chez nous, je vous en prie. Le domestique qui vous apporte ce mot vous montrera le chemin. Vous verrez tous les nôtres et, quant au maître de maison, il sera content de vous voir chez lui, donc ne faites pas le sauvage. V. Belinski. »


  Pour l’orgueilleux garçon d’avance raidi contre les « dictateurs », quel baume ! Et Belinski avait assez de feu pour l’embraser. Je vais très souvent chez Belinski, écrit Fiodor à Michel. Il est on ne peut mieux disposé à mon égard et il voit sérieusement en moi un témoignage public et une justification de ses opinions… Hier je suis allé chez Panaev pour la première fois et je crois que je suis tombé amoureux de sa femme [12]. Elle est intelligente et jolie, de plus infiniment aimable et droite. Le temps passe joyeusement. Hélas… Pour jouer les Rastignac dans ces salons, il eût fallu d’autres atouts. Lui, exultant, naïf, maladroit dans sa trop neuve gloire, perd pied tout aussitôt ; on aperçoit le mécanisme du cruel échec dans certaines lettres à son frère : Allons, frère, je crois que jamais ma gloire n’atteindra à l’apogée de maintenant. Partout une estime inouïe, une curiosité terrible à mon sujet. J’ai fait connaissance avec une foule de gens des plus corrects. Le prince Odoevski [13] me prie de l’honorer de ma visite et le comte Sologoub s’arrache les cheveux de désespoir. Panaev lui a déclaré qu’il y a un talent qui les mettra tous plus bas que terre. Sologoub a couru de tous côtés et, passant chez Kraevski, lui a demandé à brûle pourpoint : « Qui est ce Dostoïevski ? Où puis-je me procurer Dostoïevski ? » Kraevski qui ne se laisse démonter par personne lui répond : « Dostoievski ne voudra pas vous faire l’honneur de vous réjouir de sa visite. » Et c’est parfaitement vrai ; ce petit aristocrate grimpé sur des échasses croit qu’il va m’annihiler par la majesté de ses caresses. Tous m’accueillent comme une merveille. À peine ai-je ouvert la bouche, aussitôt dans tous les coins, on répète que Dostoievski a dit telle chose, que Dostoievski veut faire telle chose. Belinski m’aime on ne peut plus.


  Naissent aussi des amitiés moins mondaines et plus durables : les deux frères Maïkov dont l’aîné, Apollon, le poète, sera l’ami de toute sa vie ; Plecheïev, à qui il dédie les Nuits blanches ; Kraevski, rédacteur en chef des Annales de la Patrie. Il se lie avec les frères Beketov [14] ; ils louent en commun un vaste appartement. Il fait la connaissance d’Herzen ; celui-ci écrit à sa femme : « Aujourd’hui Dostoievski est venu ; je ne puis dire qu’il m’ait fait une impression particulièrement agréable. » Beaucoup plus tard, à Londres, Herzen, (nous le verrons), aura de lui une vision plus subtile.


   


  À peine avions-nous fait connaissance, raconte Dostoievski, que, dès les premiers jours, s’étant attaché à moi de tout son cœur, Belinski se mit aussitôt à me convertir à sa foi. Je n’exagère nullement la chaleur de son élan vers moi, du moins durant les premiers mois. Il était alors un socialiste passionné et, dès l’abord, il m’entreprit sur l’athéisme… À cette époque je reçus avec ferveur son enseignement.


  Arrêtons-nous encore un bref instant sur cette année 1845-1846, écoutons-le railler – il sait déjà le faire – ce qui sera plus tard sa foi : le slavophilisme. Un almanach humoristique, le Persifleur, qu’il projette avec ses amis se moque par sa plume d’une réunion imaginaire des Slavophiles, au cours de laquelle il sera nettement prouvé qu’Adam était un Slave et vivait en Russie.


  En mai 1846 paraît le célèbre Testament de Gogol. Fiodor écrit à Michel : Je ne veux rien te dire au sujet de Gogol mais voici les faits : « Le Contemporain » du mois prochain publiera un article de Gogol – son testament spirituel, dans lequel il renie toutes ses œuvres et les reconnaît inutiles et même pire. Il dit qu’il ne prendra plus la plume de sa vie, car son affaire est de prier ; qu’il est d’accord avec toutes les critiques de ses adversaires. Il ordonne que son portrait soit répandu en nombre incalculable d’exemplaires et que le bénéfice en soit alloué aux pèlerins de Jérusalem, etc. Voilà. Conclus toi-même.


  La fameuse réponse de Belinski à Gogol, dont Dostoievski fera lecture à trois reprises et à voix haute, résume les idées de son auteur : « … le salut de la Russie n’est ni dans le mysticisme ni dans l’ascétisme, mais dans le progrès de la civilisation (…) Ce qu’il faut (à la Russie) ce n’est pas des sermons (elle les a trop longtemps écoutés), ce n’est pas des prières (elle les a trop longtemps serinées) mais que s’éveille dans son peuple le sens de la dignité humaine (…) Regardez-y d’un peu plus près et vous verrez qu’en son essence, le peuple russe est profondément athée. »


  Nulle part nous ne le surprenons aussi vrai, aussi peu transposé que dans les Chroniques – peu connues – qu’il écrivit d’avril à juin 1847 pour une revue dont le chroniqueur venait de mourir et qu’il remplace au pied levé. Ce sont des textes d’une grande valeur autobiographique ; et ils nous montrent le rêveur qu’il est à cette époque.


  Le rêveur est toujours pénible à supporter à cause de sa foncière inégalité d’humeur : tantôt trop gai, tantôt trop sombre ; tantôt grossier, tantôt attentif et tendre ; tantôt égoïste, tantôt capable des plus nobles sentiments (…) Dans l’ensemble, leur abord provoque immédiatement une impression tant soit peu mélodramatique (…) Ils aiment lire, et lire toute espèce de livres, voire de sérieux et de spécialisés, mais d’habitude au bout de deux ou trois pages ils abandonnent, parfaitement satisfaits, leur lecture. Leur fantaisie, mobile, légère, est déjà mobilisée (…) et tout un univers de rêve, avec ses joies et ses malheurs, son enfer et son paradis, ses femmes séduisantes, ses héroïques exploits, sa noble activité, et toujours quelque lutte géante, ses crimes et toutes sortes d’horreurs s’emparent soudain de l’être entier du rêveur. Autoportrait de Fiodor Michaïlovitch en ces années d’avant la Sibérie.


  Le second personnage de ces Chroniques est Saint-Petersbourg : Si, au lieu d’être un chroniqueur d’occasion, j’en étais un permanent, il me semble que je souhaiterais me transformer en Eugène Sue pour décrire les mystères de Saint-Petersbourg. Je suis passionné de mystères, je suis un imaginatif, un mystique et je le confesse, Petersbourg, j’ignore pourquoi, m’a toujours paru un mystère. Ces lignes sont écrites bien plus tard, en 1861, mais l’atmosphère même des Nuits blanches, de Netotchka Nezvanova, de la Logeuse surgit dans ces pages datées du printemps 1847. Printemps ? Salué le bref et magnifique épanouissement de la nature pétersbourgeoise, il revient longuement à la ville des brumes, des neiges sales, du vent qui va, et, sifflant, se pavane par les rues – ceci écrit le 11 mai ! – et termine cet article par un mot à la Gogol : Bref, ça va mal, Messieurs.


  Messieurs ! Déjà – bien qu’en plein rêve encore – ce mot révèle le ton futur des grandes œuvres : cette façon qu’il aura d’agripper son lecteur, de le prendre à témoin, à partie ; plus tard, dans Écrit dans le sous-sol, ce Messieurs, il ne le lâchera plus, il le fera hargneux, désespéré, accusateur. Mais dès cette prime époque, malgré toute cette adolescence en lui à vingt-six ans, malgré les songes où il se réfugie, le voici tel qu’il est, et qu’il sera : un solitaire qui ne cesse de parler à un autre – cet autre qui est son lecteur. Sa plume est dialogue : hors du roman – qui est soit confession, soit entretien – Dostoievski, comme dans ces Chroniques pétersbourgeoises de sa jeunesse, sera toujours face au lecteur, le tenant, ne le lâchant plus. De la part d’un rêveur réfugié en lui-même, étrange attitude, dira-t-on.


  Mais non ! C’est sa double démarche : fuite au profond de soi et puis, affrontement d’autrui ; refus de tout ce qui n’est pas le motif de ses rêves, et puis, besoin de s’emparer de cet autre, cet autrui, si différent de lui et qu’il lui faut convaincre, dont il doit s’emparer. C’est une de ses plus essentielles, de ses plus permanentes démarches. Nous le retrouverons ainsi à tous ses pas.


  Quitter le monde pour se poursuivre au fond de soi ; puis, se quitter, pour s’emparer du monde.


  Contradiction pénible, elle fut salutaire dans la mesure où elle exprimait ses deux « moi » : Le fantastique, dira-t-il plus tard, c’est la même chose que le réel ; sans le réel il n’y a pas de fantastique.


  « À cet âge, déjà, je portais en moi le sous-sol »


  Est-ce de lui-même qu’il parle ? À cette époque, je n’avais que vingt-quatre ans. Ma vie alors était déjà taciturne, désordonnée et solitaire jusqu’à la sauvagerie. Je ne frayais avec personne, j’évitais même de parler et me rencoignais de plus en plus dans ma solitude. Et même à mon travail, au bureau, j’allais jusqu’à essayer de ne regarder personne ; et je me rendais compte parfaitement que non seulement mes collègues me trouvaient singulier, mais – croyais-je sans cesse – me regardaient avec une sorte de répulsion. Aujourd’hui je vois que de toute évidence, c’était moi, à cause de ma vanité sans mesure et donc de mon exigence envers moi, qui me voyais souvent avec un déplaisir féroce, voire avec répulsion, et pensais de ce fait que chacun me voyait ainsi. Par exemple, je détestais mon visage, le trouvant vil et même y soupçonnant une expression, je dirais ignoble. Pire, je le trouvais bête, nettement. Or il m’eût parfaitement suffi qu’il fût intelligent. Et j’eusse certes accepté que mon visage eût une expression ignoble pourvu qu’en même temps on le trouvât terriblement intelligent.


  Je haïssais bien entendu tous ceux de mon bureau, du premier au dernier, et les méprisais tous ; et aussi, eût-on dit, je les craignais. Et même il arrivait que je me trouvasse supérieur à eux. Cela surgissait en moi de manière, je dirais, soudaine : tantôt je les méprise, et soudain je les trouve supérieurs à moi…


  Me tourmentait aussi, en ce temps-là, une autre circonstance : le fait précisément que personne ne me ressemblât et que je ne ressemblasse à personne. Moi je suis seul, eux ils sont tous, me disais-je, et je me mettais à songer.


  L’on voit bien, tout ceci étant donné, que je n’étais encore qu’un vrai gosse.


  Que pourrait-on ajouter à ce récit d’un tourmenté sur sa tourmente ancienne ? C’est en 1864 qu’il rédige, – en hâte, malade, accablé de soucis et d’efforts, ces pages initiales du livre-clef, Écrit dans le sous-sol. C’est là qu’il surgira, ce héros méchant, libidineux, lâche jusqu’à la nausée, vil et se complaisant à l’être – et se dressant, armé de haine et de mépris, contre l’ennemi suprême : la Raison des hommes.


  Nous le suivrons alors sur ce chemin – pour l’instant nous voulions seulement le tenir de lui-même : car nous ne connaissons encore de lui que l’autre : le bon, timide, doux Dostoïevski, le très compatissant et un peu féminin et très rêveur poète qui récitait des vers de sa voix émouvante et voulait libérer les hommes… Mais il fut l’autre – et il fut celui-là. C’est pourquoi il écrivit le Double. C’est même pourquoi il écrivit le Double – tant de Doubles – sa vie durant.


  Arrêtons-nous ici un bref instant pour signaler l’importance – et la contradictoire couleur – du mot « seul » dans le fragment ci-dessus : Moi, je suis seul, eux ils sont tous. Car le mot russe odinn signifie aussi bien un que seul. Et, si le contexte interdit une traduction différente, ne perdons surtout pas de vue l’aura que porte le mot odinn et qui instaure, outre l’affirmation d’une solitude, celle d’un affrontement. Au moment même où il rédigera en hâte le Sous-sol, Dostoievski, plus « double » que jamais, brandira – de façon identique et contraire – au-dessus des méprisables tous son Insurgé « solitaire » mais « Unique » : Raskolnikov.


  Le Double


  Il se nomme « Monsieur Goliadkine ». C’est un bureaucrate et qui parle un langage singulier ; l’auteur est tellement pris par cet individu qu’il emprunte, dans une lettre à son frère, son langage obséquieux, hésitant et retors : Yakov Petrovitch Goliadkine tient toutes ses promesses, écrit-il à Michel. Un terrible salaud, impossible à saisir ; il refuse absolument d’avancer, prétend qu’il n’est, ma foi, pas prêt, que pour l’instant il est comme il est, qu’il n’y peut rien, que, si on en est là, il est comme tout le monde, un peu comme ça seulement, mais comme tout le monde, pourquoi pas ? Qu’est-ce que ça peut bien faire ? – Salaud, l’affreux salaud. Il refuse tout à fait d’achever sa carrière avant la mi-novembre (…) et me met, moi, son inventeur, dans une situation fort désagréable.


  Elle allait être pire.


  Les critiques, Belinski en tête, ne comprirent rien à ce Double. Un plagiat, rien de plus, un plagiat du Nez de Gogol et du Journal d’un fou que chacun tient pour remarquable. Il faut dire, à la décharge des critiques de ce temps, que les similitudes sont « énormes », à tel point qu’elles masquent l’originalité : mais le sceau dostoievskien est là – plus que dans les Pauvres Gens : la terreur, l’invincible angoisse, l’impossible unité de soi, la terreur d’être deux, LA CERTITUDE D’ÊTRE DEUX. Et le langage inimitable – intraduisible en tous les cas.


  Ce que Dostoievski instaure ici – nul ne s’en aperçoit alors – c’est l’identité du langage et de l’homme ; du langage et de la maladie – qu’il exprime jusqu’à la contagion. Nul ne le comprît – dans cette Russie, il y avait d’autres étapes, alors, à faire. Belinski ne fut pas méchant, se contenta de louer fort modérément la chose, puis se cacha sous le masque de l’anonymat : « Et cependant, le public de Petersbourg a décidé, et presque à l’unanimité, que ce roman est intolérablement long, et donc fort ennuyeux, qu’on a eu tort par conséquent de trompeter que l’auteur avait du talent. » Montrant ainsi le bout de l’oreille, c’est son propre talent de critique que Belinski refuse de laisser suspecter… « Il y a d’excellents moments dans le Double, mais c’est tout le temps la même chose, et dès lors, si excellent que ce soit, cela peut ennuyer, fatiguer. Ce n’est affaire, » conclut-il superbement, « que d’un excès de dons, de manque de mesure, de tact et d’harmonie. » En effet…


  Retenons, de l’affaire « plagiat » – à une époque où celui-ci était admis, tout écrivain étant en droit de traiter le sujet d’un autre – l’influence exercée sur Dostoievski par Gogol et qui allait se révéler tenace. Ainsi le besoin d’un peu d’argent immédiat incite l’écrivain à brasser en une nuit, pour le Contemporain, un Roman en neuf lettres, histoire de deux amis, joueurs invétérés. Le sujet est cueilli dans les Joueurs de Gogol, mais ce qui nous retient dans ces pages, c’est que les deux amis sont d’intimes parents des « deux » Monsieur Goliadkine : de Goliadkine le jeune, Double de Goliadkine l’aîné.


  Dans le Journal de 1877, il confie : Je ne pus alors réussir (le Double). Quinze ans plus tard, je l’ai beaucoup corrigé, mais m’assurai une fois de plus alors que ce n’était pas chose réussie ; si je reprenais maintenant cette idée, ce serait pour l’exposer sous une tout autre forme. Mais en 1846, je ne pus ni trouver cette forme, ni me rendre maître de mon sujet.


  Mais il n’a jamais cessé de le savoir ; cette idée du « Double » était une idée grave et lumineuse et, dans mon œuvre entière je n’ai jamais rien poursuivi de plus important que cette idée-là. Davantage : il est sûr d’être son inventeur : en 1859, encore en Sibérie, et déjà préparant son retour, il écrit à son frère : En mi-décembre je t’enverrai (ou t’apporterai moi-même) le Double corrigé. Ils verront enfin ce que c’est que le Double (…) Pourquoi abandonner ai-je une excellente idée, un personnage essentiel par sa valeur sociale, que j’ai découvert le premier et dont je fus le promoteur ? Mais certes, en 1846, personne à Petersbourg et à Moscou ne pouvait prévoir que ce pauvre Goliadkine, bureaucrate traqué, curieusement désincarné – non, rien de réaliste ! – que ce Goliadkine double dans son univers de rond-de-cuir, de délation, d’hommes anéantis et d’hommes ricanants était un archétype : que de lui naîtrait l’homme du « sous-sol » – et tous les Doubles qui auront vie, forme et pouvoir dans les grandes œuvres futures.


  Tout en rédigeant ce Double qui amorcera sa défaite, il se voit maître de Saint-Petersbourg. Il perd toute mesure : On décèle chez moi (Belinski et les autres) un nouveau courant original et que je procède par analyse et non par synthèse, donc je vais plus en profondeur ; et que c’est en analysant les atomes que je recherche le tout, tandis que Gogol aborde directement le tout : c’est pourquoi il n’est pas aussi profond que moi.


  C’est ainsi qu’il va se perdant… Il se donne les gants de croire qu’il daigne et qu’il dédaigne, mais le bonheur d’être des leurs, d’être aimé, admiré, se résout en une adhésion fervente : or, le monde auquel il se donne le regarde et sourit.


  La haine durable de Dostoievski contre Tourguenev a pris racine dans la situation ambiguë née de son enthousiasme autant que de son orgueil : il nous faut nous y arrêter, le temps d’expliquer l’avenir de leurs relations complexes, qui aboutirent à la caricature brandie dans les Démons. Dans la lettre à Michel, Fiodor écrit : Récemment le poète Tourgueniev (tu as sans doute entendu parler de lui) est rentré de Paris, et du premier coup s’est attaché à moi d’un tel attachement, d’une telle amitié que Belinski l’explique par le fait que Tourgueniev est amoureux de moi ! Mais, frère, quel homme ! Moi aussi c’est tout juste si je ne suis pas épris de lui. Poète, aristocrate, plein de talent, beau, riche, intelligent, cultivé, vingt-cinq ans – je ne sais ce que la nature lui a refusé. Pour finir : un caractère d’une droiture inépuisable, magnifique, formé à bonne école.


  Or Eudoxie Panaeva nous laisse, dans ses Mémoires, la confidence suivante : « … Tomber sous la dent de nos jeunes littérateurs était une catastrophe ; et Dostoievski s’y prêtait par sa susceptibilité et aussi par son ton dédaigneux impliquant qu’il leur était, par le talent, très supérieur. Ils se mirent à se moquer de lui, à irriter son amour-propre par les coups d’épingle de leurs conversations. Tourguenev était passé maître à ce jeu, il s’amusait à entraîner Dostoievski dans des discussions pour le pousser au dernier stade de l’exaspération. (…) Avant même d’arriver chez nous, Dostoievski frémissait de colère et s’en prenait au moindre mot pour déverser sur ces envieux la bile qui l’étouffait. Au lieu d’être indulgent à cet homme malade et nerveux, on l’irritait en le raillant davantage. »


  Comment s’étonner que sa santé décline, que sa nervosité s’aggrave ? Je n’ai jamais vécu de moments si pénibles. Je suis torturé par l’ennui, la tristesse, l’apathie et par une fiévreuse et spasmodique attente de quelque chose de meilleur. Et la maladie en plus ! Le diable l’emporte ! Pourvu que tout cela s’arrange ! Cela ne s’arrangea pas. Madame Panaeva a dû jouer de cet amour qui n’osait se montrer. J’ai été amoureux pour de bon de la Panaeva, maintenant ça passe, mais je ne sais pas encore. Et voici la phrase suivante : Ma santé s’est terriblement délabrée : j’ai les nerfs malades et redoute une fièvre chaude d’origine nerveuse. Un mois plus tard, il souffre d’un ébranlement extrême de tout le système nerveux, le mal s’est porté au cœur et a provoqué un afflux de sang et une inflammation cardiaque qui furent difficilement enrayés par les sangsues et deux saignées. En 1847 il fait un séjour à Revel chez son frère marié et déjà père ; c’est un temps de détente, mais il me souvient comme j’ai été pesant et maladroit chez vous à Revel (…) Mon très aimé (…) j'ai un caractère si mauvais, si antipathique (…) Je suis prêt à donner ma vie pour toi et les tiens, mais parfois, quand mon cœur est submergé d’amour, on n’obtiendra pas de moi un mot tendre. Mes nerfs ne m’obéissent pas à ces moments-là (…) Je ne puis montrer que je suis plein de cœur et d’amour que lorsque le hasard extérieur, les circonstances m’arrachent de force à mon habituelle bassesse. Sinon je suis sordide. Cette instabilité, je l’attribue à la maladie. As-tu lu Lucrèce Floriani ? Regarde Carol. Et certes le héros de George Sand ne manque pas de points de ressemblance ni avec le Dostoievski de cette époque, ni avec Ordynov, le héros de l’œuvre en gestation : la Logeuse.


  Celle-ci parut dans les Annales de la Patrie en octobre 1847. Et fut démolie par la critique. Bien sûr, c’était encore Gogol, celui de Mirgorod et des Veillées de l’Ukraine. La similitude de situation avec la Terrible Vengeance, le parler, le folklore, tout y sembla pastiche – et la postérité elle-même dédaigna l’étonnant récit. Il nous appartient cependant d’y trouver une confession de Dostoievski.


  Gogol n’est pas le seul à y déposer son héritage ; Chidlovski est l’aîné de ce jeune Ordynov, étudiant comme lui ès arts sacrés, comme lui hantant les églises de Saint-Petersbourg, comme lui amoureux et malheureux. Katerina, sous sa beauté charnelle de paysanne porte déjà, porte à nouveau ce regard sans défense de toutes les Varenka, Sonia, Alexandra, de toutes les « Douces » passées et à venir, et dont la figure parfaite sera celle de la mère de l’Adolescent : captives, éprises à vie et à mort de l’homme qui les tient à merci. Auprès d’elle, Mourine, puissant vieillard, un peu sorcier, jadis brigand, incontestable descendant des velikann, les géants malfaisants des contes de nourrice : il a été l’amant de la mère de Katerina. Or, certain soir, Mourine est entré dans la demeure rustique, a regardé la mère, puis la fille et, tendant à celle-ci son brillant coutelas : Prends, égorge-la, dit-il en désignant la mère. Et Katerina a ri. Ce rire avait suffi : la mère et Mourine avaient su que Katerina acceptait ce crime.


  Maintenant elle pleure sur l’épaule d’Ordynov. Je suis maudite, fautive, j'ai mis ma mère à mal. Et Mourine ? Prie, répète celui-ci, prie pécheresse. Pécheresse ? Mais n’est-ce pas lui l’assassin ? Je suis à lui, je lui ai vendu mon âme} dit Katerina… Mais là n’est pas mon mal, ailleurs est ma souffrance : ce qui me déchire et me navre le cœur, c’est que (…) ma honte et mon déshonneur me sont chers, que mon cœur avide aime à se souvenir de son malheur comme si c’était joie et bonheur – là est mon mal. À vingt-cinq ans, telle est la profondeur où Dostoievski entraîne les premières de ses créatures – et les moins remarquées. Se repentant d’un crime qu’elle n’a pas commis mais seulement désiré commettre et se considérant dès lors comme la coupable, Katerina préfigure exactement le drame des frères Karamazov et le cri de Dimitri : J’accepte d’expier parce que j’avais envie de le tuer, et le cri d’Ivan : Smerdiakov a tué mais c’est moi qui lui ai appris qu’il fallait le tuer (…) Tous les hommes veulent la mort de leur père !


  Or de même que Smerdiakov, Mourine est un épileptique. L’un et l’autre sont assassins, exécutants ; ils tiennent, l’un et l’autre, en leur pouvoir celui ou celle – Ivan, Katerina – qui souhaitent le crime et n’osent pas agir.


   


  Un autre thème s’ouvre ici, ample et profond : il ne fut pas, non plus, remarqué des critiques – d’hier ni d’aujourd’hui. Comment passer outre pourtant ? Lorsqu’Ordynov comprend que malgré leur amour réciproque Katerina ne sera jamais sienne, une maladie soudaine le terrasse. Devenu entre-temps locataire dans le logis de la jeune femme et de Mourine, il est soigné par sa belle logeuse : amoureuse, éplorée, inclinée sur son lit, elle trace sur le front d’Ordynov le large signe de croix des paysannes, et l’étudiant revoit le temps où sa mère jadis traçait sur lui le signe de croix, l’embrassait, le berçait d’une douce berceuse. Mais alors apparaissait un être qui le troublait d’une terreur pas du tout enfantine ; QUI VERSAIT EN SA VIE LE PREMIER ET LE SÛR POISON DE LA SOUFFRANCE ET DES LARMES… IL SENTAIT CONFUSÉMENT QUE LE VIEILLARD INCONNU TENAIT EN SON POUVOIR TOUTES SES FUTURES ANNÉES, et, tremblant, ne pouvait détacher de lui son regard (…) Ce vieillard à jamais écarta de lui sa pauvre mère et lui murmurait un long, un étrange récit que l’esprit du petit enfant ne pouvait pas comprendre, mais qui le déchirait, l’emplissait de terreur et d’une douleur qui n’était pas de son âge.


  Pour la première fois le père et la mère au-dessus du lit de l’enfant – et la mère écartée par le père. « Le méchant vieillard », qui n’est encore que le puissant maître de Katerina, prendra plus tard les traits du père Karamazov.


  On ne peut malheureusement s’arrêter comme on le voudrait sur les premières œuvres, de moindre talent. Et je ne puis que signaler l’intérêt de Monsieur Prokhartchine, récit où se rejoignent inextricablement les données sociales et les injonctions oniriques ; misère des bureaucrates et leur laideur morale, angoisse de Monsieur Prokhartchine toujours craignant de manquer [15] et vivant comme un pauvre, unissent le thème social et personnel d’un bureaucrate russe à la hantise du Père avare ; mais le domaine du délire s’ouvre à d’autres visions, et voici se dresser un cocher, meneur d’une foule menaçante, avançant dans le rêve sur Monsieur Prokhartchine : souvenons-nous de l’assassinat du docteur Dostoievski commis par quelques serfs dont le meneur était un cocher. Tandis que Monsieur Prokhartchine agonise, les condisciples assemblés découvrent sous son grabat une mallette pleine d’or. C’est la curée… Et l’or volé, les meubles cassés, la paillasse éventrée, Monsieur Prokhartchine, mort enfin, repose : Son œil droit était malignement cligné. Il semblait que Semion Ivanovitch Prokhartchine voulût dire quelque chose (…) conseiller à sa vieille logeuse pleurant derrière le mur : « Cesse de pleurer, cela ne sert plus à rien. Tu entends ? Je suis mort, comme on dit (…) mais pourtant si… Comment dire… C’est-à-dire, voilà, c’est à voir, qui sait, oui, après tout, qui sait ? Peut-être ne suis-je pas mort ? Écoute donc, et si je me levais, hein ? Qu’est ce qui arriverait ? » Sur ces mots le récit se termine…


  Le temps n’est pas venu où le père assassiné se relèvera sous la plume de Fiodor Dostoievski. Mais déjà le Regierender Graf von Moor des Frères Karamazov naît ici des Brigands de Schiller et des Frères brigands de Pouchkine : revenant qui toujours hantera les terreurs, vivra dans l’œuvre et dans les rêves de Fiodor Michaïlovitch – et dont il ne parlera jamais.


  Il ne faut pas, face au tempérament violemment réceptif de Dostoïevski, minimiser l’influence, sur lui, d’Eugène Sue. Souvenons-nous d’abord de l’importance sociale que l’œuvre de celui-ci prit à Paris : on faisait queue pour s’arracher les fascicules des Mystères de Paris ; des mouvements ouvriers puisèrent dans ce roman un actif soutien. Quittant Dickens, Dostoievski trouvait chez Sue un monde encore plus pathétique, l’orpheline offensée, la vierge profanée ou menacée de l’être, le noble cœur et le cœur vil, le tout brassé par les mains de Moloch et servi, pantelant, aux cœurs sensibles. C’est des Mystères de Paris que montent les brumes pétersbourgeoises dans l’esprit de ce lecteur fiévreux. Il est celui qui, bien plus tard, entrera à Florence dans la Galerie des Offices et laissera l’ami Strakhov se repaître de chefs-d’œuvre picturaux pour s’installer, quant à lui, sur une banquette et tirer hâtivement de sa poche un fascicule frais arrivé, non plus des Mystères de Paris, mais bien des Misérables, de cet autre grand populiste, Victor Hugo.


  Le rêveur


  Dans les récits de cette époque, Petersbourg est présent partout : mais il est un lieu de l’esprit. En marge des palais et des quais rectilignes, voici les ruelles fétides où la misère couve le mal ; ville décrite dans sa topographie exacte et son climat réel, mais dont les perspectives, les ponts, les impasses ne mènent le promeneur qu’à soi. Ce promeneur est un lyrique tout empli de visions. Il ne désire rien car tout lui appartient (…) car il est l’artiste de sa propre vie et se la crée à chaque heure nouvelle selon son bon plaisir. Ce fabuleux, ce fantastique monde surgit si facilement, si naturellement ! Comme si vraiment ce n’étaient pas du tout fantômes ! Comme si vraiment toute cette vie n’était ni excitation émotionnelle, ni mirage, ni mensonge de l’imagination, mais véritablement l’authentique, l’actuel, l’essentiel ! Pourquoi donc, Nastenka, pourquoi perd-on le souffle à de pareils instants, (…) les larmes coulent-elles des yeux du rêveur, et ses joues pâles brûlent, et sa vie tout entière s’emplit d’une invincible joie ? Pourquoi des nuits s’écoulent-elles rapides comme un bref instant, dans un bonheur et une gaîté inépuisables et que, lorsque l’aurore allume son rayon rose (…) notre rêveur, las, épuisé, se jette-t-il sur son lit et s’endort, défaillant sous les émerveillements de son esprit bouleversé, et le cœur plein d’une douleur si poignante et si douce ? (…) Est-il possible que ce n’eût été qu’un rêve (…) cette étrange, ancestrale maison où elle avait vécu longtemps si esseulée et triste avec son vieil époux, toujours sombre, muet, bilieux, tandis qu’eux, effrayés par lui, navrés, peureux, timides comme des enfants, se dissimulaient leur amour réciproque.


  Et soudain voici surgir le maître-artificier, Hoffmann le machiniste ; voici, sans hiatus, brusquement, après la demeure ancestrale de Russie, l’Italie de Hoffmann, ses carnavals, ses masques, et ses métamorphoses. Et n’est-ce pas elle, mon Dieu, qu’il rencontra plus tard, loin des rives de sa patrie, sous un ciel étranger et brûlant de midi, dans une merveilleuse et éternelle ville, dans les étincellements d’un bal et le tonnerre des musiques, dans un palazzo (un palazzo, absolument) noyé d’un océan de feux, sur ce balcon couvert de myrtes et de roses, elle qui l’a reconnu, enleva précipitamment son masque, chuchota : « Je suis libre » frémit, se jeta dans ses bras et que tous deux, avec un cri de joie, se serrèrent l’un contre l’autre, oubliant en une seconde et le malheur et la séparation, et toutes les souffrances, et la triste maison et le vieillard, et le sombre jardin dans la patrie lointaine… Le vieux comte est mort, voici venir le bonheur indicible…


  Le vieux comte… n’est-ce pas le comte von Moor ?


  La Logeuse, écrit Dostoievski à son frère, est venue de l’âme même. Ce n’est pas comme Monsieur Prokhartchine dont j’ai souffert tout l’été. Or en ces années 1845-1847, l’écrivain abandonne bien des récits qui ne « viennent » pas : ainsi les Favoris rasés, ainsi les Bureaux anéantis. Il faut donc qu’il soit singulièrement attaché à ce Monsieur Prokhartchine qui le fait souffrir tout l’été, mais qu’il s’obstine à faire vivre. Quel en est le sujet ? Avant d’approcher ce texte dans lequel plongent certaines racines des Frères Karamazov, je veux citer les lignes de Rêves pétersbourgeois en vers et prose écrits en 1861, car l’écrivain y conte un fait biographique auquel remonte, dit-il, l’origine de Monsieur Prokhartchine. Il vient de lire dans les journaux le récit de la mort d’un vieillard, un nouvel Harpagon, décédé sur des monceaux d’or dans une pauvreté totale (…) il se plaignait sans cesse de l’insuffisance de ses ressources et, fidèle à sauvegarder les apparences de la pauvreté, ne payait qu’en retard le loyer de son coin misérable. Lors de sa mort, il devait le loyer d’une année entière (…) À sa mort, l’on trouva sous son grabat 169 022 roubles. Dostoievski, vingt ans plus tard, se rappelle la somme. Or en ce soir de sa jeunesse, il conte que, quittant le journal, il s’en fut rêver le long de la Neva. Et voici que, furtive dans la foule, m’apparut certaine figure, non pas réelle, mais fantastique. L’apparition portait une capote ouatinée, vieille et usagée, qui, de toute évidence, servait à son propriétaire de couverture de nuit. Des mèches de cheveux blancs tombaient de sous le chapeau jusque sur le col de la capote… Le vieillard s’appuyait sur une canne. Il se hâtait, les lèvres marmonnantes, les yeux fixés au sol. Parvenu près de moi, il me jeta un regard en me clignant de l’œil, de son œil mort, sans force ni lumière : on eût dit que s’était soulevée devant moi la paupière d’un trépassé. Et j’ai tout de suite compris que c’était ce même Harpagon qui mourut sur ses loques, riche d’un demi-million.


  Les lecteurs et les critiques de Monsieur Prokhartchine ne l’ont jamais considéré que comme une excroissance des Pauvres Gens, un retour au cruel et sordide univers instauré dans les lettres russes par le Manteau de Gogol. Mais si on lit le récit de 1846 à la lumière de la confidence de 1861 – sans parler d’autres clartés – on voit bien sa nécessité et pourquoi l’auteur l’a écrit en souffrant tout l’été, alors qu’il est fort bref. Ce récit se termine sur un Monsieur Prokhartchine défunt : l’avare est mort à cause d’un rêve : il s’est vu, en songe, assiégé par une foule assoiffée de colère et de vengeance, dont le meneur était un cocher auquel il a jadis refusé son dû. Donc le voici mort et qui parle : Qui sait, oui, après tout, peut-être ne suis-je pas mort ? Écoute donc, et si je me levais, hein ? Qu’est ce qui arriverait ?


   


  Il nous fallait le voir ainsi dans cette continuité qui le rattache profondément à sa vérité multiple : celle du créateur qui, dès l’enfance, installait dans des villes aussi belles que ses visions – Jérusalem, Venise – la fable d’un amour enfin réalisé ; celle d’un rêveur profondément possédé par un songe sans cesse renaissant ; celle du lecteur de tant de livres tellement plus importants que le réel et qui, après une œuvre toute sociale – les Pauvres Gens – écrit, dans les Nuits blanches comme s’il avait quinze ans : Vous demanderez, de quoi rêve-t-il ? À quoi bon demander ? De tout ! Du rôle du poète, d’abord incompris, puis couronné, de l’amitié avec Hoffmann, de la nuit de la Saint-Barthélémy, de Diane Vernon, d’un rôle héroïque lors de la prise de Kazan par Ivan Vassilievitch, de Clara Mowbray, d’Evphya Dens, de l’assemblée des prélats et de Huss devant elle, du soulèvement des morts dans « Robert » (vous souvient-il de la musique ? elle a l’odeur du cimetière) de Minna et Brenda, de la bataille de la Beresina, de la lecture d’un poème chez la comtesse V.D., de Danton, de Cléopâtre « si suoi amanti », de « la Maisonnette de Kolomna ».


  Non, il n’a pas quinze ans, mais bien vingt-sept. Il est membre d’un groupe de « résistants » au régime tsariste. Mais il écrit ces pages où son enfance, son amour pour une femme interdite dont le méchant vieillard le séparait, où Rob Roy, Ivanhoé, le cachot d’Edimbourg se suivent comme perles l’une après l’autre cueillies : où Mérimée allume la Nuit de la Saint-Barthélemy, où Robert le diable de Meyerbeer, la Minna de Goethe, la Brenda de Kozlov, le salon de la comtesse Vorontzov-Dachkov, Danton, la Cléopâtre de Pouchkine et sa « Maisonnette de Kolomna » courent de lacet en lacet par le circuit des lectures fiévreuses, bouclant la boucle imaginaire – de Walter Scott à Walter Scott.


  Insistons sur ce que ces deux démarches – ou cette démarche double, plus exactement, a d’inhérent au caractère de Dostoievski. En ces années 1847-1849, elle est visible à nu. D’une part, la vie en rêve, en feu, dans les domaines de sa fable secrète ; là il est maître de l’amour, des chevauchées, des justices ; avec, pour guide unique, sa plume – qu’il interroge et qui le conduit – il rejoint ses profondeurs et ses enfances. Puis, la posant, il quitte sa chambre, va vers autrui : c’est aller vers le monde injuste, vers les problèmes que posent le peuple russe et le gouvernement du pays ; mouvement d’expansion et de participation, mais de possession aussi : double postulation de sa nature généreuse mais avide. Enfermé en lui-même, abandonné à sa plume, il la suit en ses propres recès… Puis la pose, ouvre la porte du logis et s’en va à une réunion chez Petrachevski.


  … Dans les Carnets préparatoires à une nouvelle rédaction du Double, carnets datés de 1861-1864, Dostoievski inscrit ces mots mordants : Monsieur Goliadkine chez Petrachevski, le cadet fait des discours… système Fourier. Nobles pleurs. S’étreignent. Il dénoncera. Et, soit dit en passant, quelle extraordinaire vision de soi : ce Monsieur Goliadkine, qui est le « double », ou qui a un « double », assume le rôle du traître Antonelli qui dénonça à la police les activités suspectes du groupe dont l’écrivain fait partie ; c’est se concevoir – du moins aux années soixante – comme étant des plus « divisés », en effet…


  Pour l’instant, Fiodor Michaïlovitch écrit son Double – et la politique ne l’occupe qu’un peu.


  Les « vendredis »


  Dostoievski a rencontré Petrachevski dès 1846 ; mais c’est seulement près d’une année plus tard – en mars 1847 – qu’il apparaît à ses « vendredis ».


  Boutachevitch-Petrachevski venait de publier un Dictionnaire des mots étrangers entrant dans la formation de la langue russe et avait, de ce fait, eu quelque ennui avec les autorités. Ce livre était inspiré à la fois du Dictionnaire philosophique de Voltaire et des plus récentes Paroles d’un croyant de Lamennais (lequel eut audience en Russie avant même que son nom fût lié à celui de George Sand). La bibliothèque de Petrachevski ouverte à ses amis, était largement fournie en ouvrages interdits : Louis Blanc, Babeuf, Victor Considérant, Proudhon, Charles Fourier ; ceux qui venaient – les « vendredis » bien que secrets étaient célèbres – trouvaient donc livres, pipes et samovar. Avaient-ils beaucoup d’idées en commun ? Tous désiraient l’abolition du servage. Leur hôte, adepte de Fourier, retenait surtout de son système le principe du phalanstère qui l’enthousiasmait. L’atmosphère convient mieux à Dostoievski que le champagne et les « sièges périlleux » des salons : la reine du lieu est une absente, George Sand. Reçu en écrivain, messager de poésie, sauvé du raffinement, des cruautés de l’élégance, Dostoievski, dans la fumée des pipes et le parfum du thé, récite des poèmes – ceux qu’avec Michel il a élus jadis – et parfois un fragment d’une de ses nouvelles. Et tandis que les personnages de celles-ci s’évadent dans le rêve, leur créateur affronte le réel. Émergeant des draperies schilleriennes, mais chargé à jamais des « misérables » de Dickens et de Sue, voici Dostoievski devant le grand problème russe – dont quatre-vingts ans d’histoire allaient prouver qu’il fut ardu.


   


  En ces années initiales d’une révolution qui, d’étape en étape, allait mûrir près d’un siècle durant (et dont le sursaut décabriste de 1825 n’avait été qu’un bref prologue) la question, moins complexe pourtant qu’elle n’apparaîtra dix ou quinze ans plus tard, pouvait déjà paraître insoluble.


  Sur bien des points, les « petrachevtzy » étaient d’accord : le peuple russe était opprimé par un gouvernement désuet et une structure sociale barbare ; les paysans, qu’ils fussent serfs ou affranchis, étaient les martyrs d’un tsarisme imbécile. Et ils étaient, comme tout homme simple – Rousseau avait passé par là – naturellement bons : il ne fallait donc pas rêver d’industrialisation à outrance pour imposer au simple les bienfaits discutables des pays d’Occident. Peu d’entre eux, alors, eussent rêvé d’un prolétariat paupérisé et anonyme, et personne n’avait lu Karl Marx. Mais comment sauver le moujik, abruti par des siècles d’ignorance, de misère ? Apprendre au peuple la révolte ? Il y faudrait combien d’années ? Et d’ici là ? Laisser croupir le peuple ? S’en remettre à un vague futur ? Espérer en un progrès obtenu goutte à goutte du tsarisme récalcitrant ?


  Ou bien recourir à la violence… Ne compter que sur soi. Imposer le bonheur au peuple, mais d’abord, renverser le trône ? Tenter, certes, de répandre dans les campagnes l’esprit d’affranchissement et de progrès, mais passer dès maintenant à l’action – quels que soient les moyens pour ces fins désirées ?


  C’est l’attitude que choisiront, dans les années cinquante, Tchernychevski ; dans les années soixante les jacobins de « la jeune Russie » ; en 70 Netchaev. Ce n’était pas, en 47, l’attitude des petrachevtzy. Mais ce fut celle de Bakounine – et de son mandataire Spechniov.


  Ce fut celle de Dostoievski.


  Curieusement, ce rêveur, ce « cœur faible » s’impatiente de trop de rêveries ; ces bavardages inefficaces entre le verre de thé et le verre de vodka gênent de plus en plus son besoin de contact, de préhension, sa passion naissante d’influence. Il a lu le Nouveau Christianisme de Saint-Simon, le Vrai Christianisme suivant Jésus-Christ de Cabet, De la célébration du dimanche de Proudhon. Sa chère George Sand lui a appris qu’il « ne faut pas exciter le peuple des campagnes à une résistance matérielle qui n’aboutit jamais pour lui qu’à la prison ». Pourtant il écoute une voix différente… Un souvenir précis de Palm l’évoque – tandis que se poursuit autour d’eux la discussion éternelle : « Que faire ? S’il apparaît évident qu’on ne peut libérer le paysan que par l’insurrection, que faire ? » s’écriant : « Alors l’insurrection ! ». L’on connaît le témoignage nuancé de Tian-Chanski : « Révolutionnaire, Dostoievski ne l’a jamais été et ne pouvait pas l’être, mais c’était un homme de grande sensibilité et (…) devant l’oppression exercée sur le faible il était capable de descendre sur la place un étendard rouge à la main. » Belinski note que le jeune écrivain « détourne la tête et semble au bord des pleurs » quand il entend ses compagnons blasphémer le nom du Christ ; il disait, désignant Dostoievski avec un rire des plus débonnaires et naïfs : « Il a toujours cet air douloureux, malheureux quand je blasphème ainsi : » Mais nous savons que par trois fois, au moins, Dostoïevski fit lui-même lecture solennelle et publique de la lettre de Belinski à Gogol.


  Notons qu’en ces premières années d’active création, les œuvres de Dostoievski ne portent guère trace de sa foi : le thème religieux est dans la Logeuse un thème esthétique seulement. S’il y eut alors combat entre le Christ et l’homme, ce conflit n’apparaît nullement dans les écrits. Durant toute cette première période, le jeune écrivain va du thème social à l’obsession personnelle : le premier est réalisme, la seconde, d’ordre onirique : rêve d’Ordynov dans la Logeuse, démence du Double, rêve mortel de M. Prokhartchine, rêveries du dormeur éveillé des Nuits blanches.


  Était-il vraiment de ceux qui descendent sur la place, un étendard rouge à la main ? Plus tard, il saisira dans la flamme des pages tout ce tumulte en lui : « Vous, vous seul, cria Chatov à Stavroguine, auriez pu lever cet étendard ! » (Chatov) s’interrompit, et comme au désespoir, posa ses coudes sur la table et prit sa tête entre ses mains. « Je vous ferai remarquer à propos, dit brusquement Stavroguine, combien il est étrange qu’un chacun veuille me coller je ne sais quel étendard dans la main. Piotr Verklovenski aussi est convaincu que je pourrais lever leur étendard, du moins m’a-t-on redit ses mots. Il est persuadé que je pourrais jouer chez eux le rôle d’un Stenka Razine [16]  étant donné mon extraordinaire aptitude au crime ! – ce sont aussi ses propres mots. – Hein ? dit Chatov, votre extraordinaire aptitude au crime ? – Exactement. »


   


  Retour du bagne il va s’élever contre la fourmilière que préconise le rêve socialiste ; à cette époque de sa jeunesse, passionnément requis par le sort des moujiks amis de son enfance, c’est un chrétien pour qui la figure du Christ – ce « libéral modéré » disaient les amis de gauche – est déjà la figure idéale et qu’il retrouve tant bien que mal, malgré Belinski et son athéisme agressif. Dans l’utopie d’un socialisme évangélique, le rêve d’une fraternité humaine rejoint l’initiale pitié pour toutes les Varenka et tous les Dievouchkine du monde. Peut-être voulait-il ainsi s’éloigner du rêve obsédant de puissance. Le seul mot de bratstvo, pour ce cœur enluminé des images de la Russie ancienne, était un mot aimé, peut-être tutélaire, exorcisant en lui la redoutable image du transgresseur. Il allait cependant retrouver celui-ci., et bien avant le bagne, dans un livre et dans une amitié.


  Nous aurons à reparler du livre l’Unique et sa propriété de Max Stirner. Plus immédiatement décisif, à cette époque, semble avoir été l’ami. Impatient de trop de discours, souhaitant l’homme d’action, l’homme d’un acte peut-être redoutable, Dostoievski l’attendait-il obscurément ?… En tout cas, il confère à leur rencontre une valeur quasi-mystique.


  « Je suis avec lui et à lui »


  Avec lui et à lui : ces mots ont la résonance d’une formule magique ; Dostoievski le sait si bien et veut si bien qu’on ne s’y trompe point qu’il précise : Comprenez-vous que, désormais, j’ai mon Méphistophélès ? Il dit ces mots à son ami et médecin, Yanovski. Et trente-deux ans plus tard, en tête de ce qu’il veut alors n’être qu’un pamphlet politique, il inscrit ce titre : les Démons.


  Nikolaï Spechniov était beau – et se savait tel. Son existence entière témoigne de l’emprise qu’il sut exercer sur les êtres. D’autres eussent pu, en ces années romantiques, porter comme lui des boucles brunes tombant sur le col de velours, d’autres eussent pu se draper – de quel geste ! – d’une cape schillerienne ; mais Spechniov disposait aussi d’autres pouvoirs.


  Il revenait de Suisse après quatre années en Occident. Chargé de « mandat » par Bakounine, décidé comme lui à passer à l’action, il ne rêve pas avec George Sand d’un âge d’or, mais, avec Bakounine, « d’user de tous les moyens propres à propager le socialisme, l’athéisme, le terrorisme, bref toutes les bonnes choses de ce monde ». Spechniov va rallier Dostoievski, « cœur faible », qui lui sera d’un grand secours : sa gloire neuve, d’autant plus vive que discutée, sa naïve ferveur, et cette voix qu’il a, sourde et prenante, ce sont de bons atouts pour militer…


  Ils chemineront par d’identiques routes, conjurés, forçats, bannis. Mais leurs étoiles sont dissemblables : la Sibérie ?


  Son climat guérira Spechniov d’un début de phtisie. L’exil ? Spechniov y deviendra rédacteur en chef du journal d’Irkoutsk et, « traînant tous les cœurs après soi », sera chargé par Mouraviev [17] de sa chancellerie et fera à ce titre des voyages en Chine et au Japon – cependant que Dostoievski, troupier de ligne, rédigeant suppliques sur suppliques, soupirera dans une lettre à Michel : Il est comme ça, cet homme…


  Ne négligeons pas, au nom des futurs Démons, de précieux petits faits vrais : de plus en plus nerveux et irritable, Dostoievski en 1848 se plaint au docteur Yanovski de maux de tête, de maux de cœur ; et le docteur de rassurer : « Ces malaises passeront. » Ils ne passeront pas, répond le jeune homme, car j’ai emprunté cinq cents roubles à Spechniov. Désormais je suis avec lui et à lui. Je ne pourrai jamais rendre cette somme et d’ailleurs il n’acceptera pas que je le rembourse en argent. C’est un homme comme ça. Et de conclure : Comprenez-vous que, désormais, j’ai mon Méphistophélès !


  Il ne nous appartient pas de sourire : les Démons ont leur racine ici. Non, il ne s’agit pas d’argent, et le remboursement est impossible ! Un tout autre pacte est conclu. En son âme et conscience, le tendre schillerien, le rêveur fouriériste, le chrétien, le sentimental, prépare l’assassinat du tsar. Épouvanté peut-être de commettre, à nouveau, un crime seulement en désir, seulement en volonté et, cette fois encore, de n’être pas le bras qui tue mais l’esprit qui décide du crime. Car le pacte est signé pour la liberté, et pour le sang. Méphistophélès ? Mais encore ? Ce n’est pas moi qui tue, c’est lui. Mais toi, c’est moi, moi-même, seulement avec une autre gueule ! criera Ivan à son démon. Alliance détestée, aimée, invincible : Peut-être baiserai-je la trace de vos pieds quand vous sortirez d’ici, crie Chatov-Dostoievski à Stavroguine-Spechniov ; et Piotr Verkhovenski à son tour : Il n’est personne qui soit semblable à vous sur la terre… Dans cette scène extraordinaire des Démons, l’amour de Chatov pour Stavroguine explose à chaque mot, et cet amour s’adresse à ce que Stavroguine porte en lui de destructeur et pour Chatov d’immédiatement fatal : Stavroguine, pourquoi suis-je condamné à croire en vous dans les siècles des siècles ? Est-ce qu’avec un autre que vous j’aurais pu parler comme j’ai parlé ? Et Kirillov : Souvenez-vous de l’importance que vous avez eue dans ma vie, Stavroguine. Telle sera, trente années plus tard, au cœur de Dostoievski, la souveraineté durable de Spechniov.


  Pour l’instant il obéit. Il s’agit de trouver des adeptes : Spechniov a dressé les plans. Soulever les populations, d’abord en Sibérie, puis sur la Volga, enfin en Oural. « L’action révolutionnaire doit être immédiate et méthodique. » En premier lieu, des tracts à répandre. Donc pour premier outil une presse clandestine.


  C’était l’échafaud à coup sûr.


  L’on ne doit pas négliger ceci : en ces années 47-49, Dostoievski a accepté de sacrifier sa vie pour soulever le peuple et renverser le trône. Une large part de son œuvre sera nourrie de ce remords.


  Dès octobre, Dostoievski et son ami Plecheïev se réunissent chez le poète Dourov avec un étudiant de la Faculté des Sciences, Filipov, le romancier Palm et Spechniov. Il leur arrive de retourner chez Petrachevski : ils y sont considérés comme extrémistes. Dostoievski parle avec passion : il veut la liberté de la presse, la libération des serfs, la réforme judiciaire. En avril 49, il relit à ses amis la réponse de Belinski à Gogol, assiste à un grand dîner chez Spechniov où l’un des petrachevtzy, Grigoriev, lit sa célèbre Conversation entre soldats.


  Le 22 avril, le comte Orlov, général commandant le 3e Bureau de Sa Majesté Impériale, ordonne l’arrestation de Dostoievski et de ses compagnons : petrachevtzy et dourovistes allaient subir un même sort.


  Le 23 avril, rentré à quatre heures du matin après une réunion chez Grigoriev, et à peine endormi, Dostoievski est réveillé – il est cinq heures – par le bruit d’un sabre heurtant un meuble et une voix qu’il trouve douce et sympathique lui disant : « Levez-vous ».


  Tandis qu’il s’habille, on perquisitionne : livres, vêtements ; on ficelle pour les emporter les papiers et la correspondance. Nous sortîmes, accompagnés par la logeuse épouvantée et son valet, Ivan, effrayé lui aussi, mais plein d’un air d’obtuse solennité, point joyeuse, conforme à l’événement.


  Le soir même, tous les prisonniers furent appelés, à tour de rôle, dans le bureau du Juge d’instruction, Doubelt, et incarcérés dans la forteresse Pierre-et-Paul. Dostoievski fut enfermé dans une cellule du ravelin Alexis où, avant lui, des décabristes avaient vécu jusqu’à la pendaison ou la Sibérie. Mais nul d’entre les petrachevtzy n’en redoute autant : conspiration n’est pas révolte armée.


  … Le 28 avril, Kraevski obtient l’autorisation de faire paraître dans le numéro de mai des Annales de la Patrie la troisième partie de Netotchka Nezvanova, sans nom d’auteur toutefois. La signature de Dostoievski disparaît pour onze ans.


   


  Ce rêveur, ce maladroit se défendit habilement. Il ne chercha pas à dissimuler ou nier certains faits, mais il sut admirablement les déguiser. Dans ses réponses aux interrogatoires autant que dans sa déposition devant la Commission d’enquête, il dit sa passion du progrès, son désir de réformes ; mais progrès et réformes désirés dans un but littéraire…


  Le créateur ne peut écrire sans liberté : il lui faut une presse libre, une pensée libre. Quant à la société, il croit, c’est vrai, que l’avenir est au fouriérisme ; d’ailleurs le fouriérisme, système pacifique séduisant l’âme par sa structure harmonieuse, charmant le cœur par cet amour de l’humanité qui inspirait Fourier, étonnant l’esprit par sa beauté (…) ne comporte point de haine. Le fouriérisme ne propose aucune réforme politique, rien qu’une réforme économique. Il n’attente ni au gouvernement, ni à la propriété… Et il conclut, paisible : Indiscutablement ce système est nocif : fût-ce d’abord parce qu’il est système ; puis, parce que, si beau soit-il, il n’est qu’une irréalisable utopie.


  Et c’est exact : il pensait ainsi, c’est même parce qu’il pensait ainsi qu’il avait quitté les partisans de cette utopie pour ceux de l’action immédiate… Mais le tribunal n’était pas entièrement informé. Quant aux lectures réitérées de la lettre de Belinski, oh, il ne les nie pas. Mais cette lettre, voyons, c’est un monument littéraire ! D’ailleurs il est depuis longtemps brouillé avec Belinski. Pour la presse clandestine qui eût décidé de l’échafaud, les enquêteurs n’en découvrent le projet que plus tard. Mais, déclara Dostoïevski, ce n’était aussi qu’un projet littéraire ; cette presse, dit-il, n’aurait eu d’autre objet que de nous permettre d’imprimer nous-mêmes, fût-ce en petit nombre d’exemplaires, nos œuvres littéraires et d’échapper ainsi aux rigueurs et atermoiements de notre censure. Ils étaient tous poètes, n’est-ce pas ? D’ailleurs cette presse n’était qu’un rêve… La police essaya de prouver qu’elle était réalité : mais, entre-temps, d’actifs amis avaient ouvert certaine porte (côté charnière, sans toucher aux scellés) et emporté, en pièces détachées, la presse à bras, qui, se trouvant chez Filipov en compagnie d’instruments de physique, avait passé inaperçue lors d’une première perquisition.


  « La prison ? J’y étais heureux »


  Printemps, été, automne. Les neuf mois de forteresse semblent avoir été pour l’écrivain une période mieux que supportable. Pourtant sa santé est mauvaise : Tu m’écris, mon ami cher, de ne pas me laisser décourager. Je ne suis pas découragé, je m’ennuie bien sûr, et je suis écœuré, mais que faire ? D’ailleurs l’ennui n’est pas permanent. Dans l’ensemble, le temps s’écoule pour moi très irrégulièrement, tantôt trop vite, tantôt se traînant. Même à de certains jours, je sens que je m’accoutume dirait-on à une vie pareille et que ça m’est égal (…) Je n’ai pas perdu mon temps : j’ai imaginé trois récits et deux romans : j’écris l’un d’eux en ce moment, mais je n’ose travailler beaucoup.


  Ce travail, surtout quand il se fait avec entrain (et je n’ai jamais travaillé si « con amore » que maintenant) m’épuisait, m’énervait toujours (…). L’ennui est chose passagère ; et puis il ne dépend que de moi d’être de bonne humeur. Je ne peux rien te dire de bon de ma santé. Voilà tout un mois que je me nourris d’huile de ricin. Mes hémorroïdes se sont aggravées au dernier degré et j’éprouve une douleur à la poitrine que je n’ai jamais sentie encore. Et puis mon impressionnabilité augmente, surtout vers le soir ; la nuit, de longs rêves hideux, et par-dessus le marché depuis quelque temps, il me semble sans cesse que le plancher remue sous moi et je suis dans ma chambre comme dans une cabine de bateau. De tout cela je conclus que mes nerfs se détraquent. Voici que viennent les difficiles mois d’automne et avec eux mon hypocondrie (…) Mais quoi, je suis encore vivant et bien portant. Ceci est un fait. Par conséquent, s’il te plaît, n’imagine rien à mon sujet de particulièrement mauvais (…) Je m’attendais à bien pire et vois maintenant qu’il y a en moi des réserves de vitalité telles qu’on ne pourra les épuiser.


  Le tableau n’est guère joyeux. Pourtant, vingt ans plus tard, il s’écriera : La prison ? J’y étais heureux ! Relisez le conte que j’ai écrit dans ma cellule : « Le petit héros ». Est-ce là de la tristesse, de la douleur ? En effet, ce récit – inachevé et qui paraîtra tel en 56, sans signature encore – a pour figurants de joyeux cavaliers et de belles amazones dans une campagne ensoleillée. Curieusement le thème reprend celui, tout juste abandonné, de Netotchka : une lettre égarée, adressée à une femme mariée, lettre qui va la perdre ; mais un petit héros sauve la jeune femme, sans que nous sachions pour autant le dénouement du récit : pas plus que nous ne connaissons la fin de l’histoire fort semblable contée dans Netotchka.


  L’échafaud


  Le tribunal militaire siège durant six semaines : du 30 septembre au 16 novembre. Et condamne l’ingénieur-lieutenant Dostoievski [18] « pour non-délation de la lettre du publiciste Belinski – lettre criminelle envers la religion et l’État – (…) à la dégradation, à la confiscation de tous ses biens et à la peine capitale ».


  Le 19 novembre, toutefois, le verdict est modifié : « confiscation de tous ses biens et déportation pour travaux forcés, huit ans durant ».


  En marge de ce texte, la main de Nicolas Ier, à son tour, modifie : « … pour quatre ans ; puis soldat dans le rang ».


  Or le 21 novembre, le ministre de la Guerre et le gouverneur militaire de Saint-Petersbourg, faisant preuve d’imagination, décident d’un projet étonnant. Nous en retrouvons le reflet dans les souvenirs que le prince Mychkine évoque dans l’Idiot et qui sont ceux de Dostoievski.


  … La plus grande souffrance, la plus cruelle, ne vient peut-être pas de blessures du corps – mais de la certitude que d’ici une heure et puis que d’ici dix minutes, l’âme s’envolera hors du corps, que l’on cessera d’exister, et que ceci est sûr ; le plus terrible, c’est cette certitude. (…) Mettre à mort un meurtrier est une punition sans mesure avec le crime qu’il a commis. (…) Le verdict est là, et le fait qu’il est impossible d’y échapper est la plus atroce torture ; il n’y en a pas de plus cruelle au monde. (…) Peut-être y a-t-il de par le monde un homme auquel on a lu sa condamnation à mort, qu’on a laissé souffrir cette torture et puis à qui on a dit : « Va, tu es gracié ». Cet homme-là, peut-être, pourrait dire ce qu’il a éprouvé. C’est de cette douleur et de cette horreur que le Christ a parlé. Non, on n’a pas le droit d’agir ainsi avec un être humain.


  Herzen qui assista à cette « exécution » – plus mortelle qu’on ne pense (Grigoriev devint fou, Spechniov phtisique) – Herzen note dans ses Mémoires : « Le général Rostovtzev déclare aux condamnés que le tsar leur fait don de la vie. L’idée s’impose que ce général-là fut choisi entre tous parce qu’il était bègue… »


   


  À minuit juste, c’est-à-dire à l’heure exacte de Noël, j’ai porté pour la première fois les chaînes. Toujours ce goût de la mise en scène chez la police de Nicolas…


  Le trajet dura quinze jours ; près de l’Oural, le thermomètre marqua quarante degrés au-dessous de zéro. Dostoievski voyageait avec Dourov et Yastrjembski et retrouvait, aux rudes étapes, d’autres compagnons. Ce que sa nature avait de féminin, d’irritable, d’instable, mais de généreux aussi, de bon, apparaît nettement dans les Souvenirs de Yastrjembski. Épuisé, celui-ci voulait se suicider, mais « la voix douce, affectueuse de Dostoievski, sa tendresse, sa sensibilité délicate et même les éclats soudains de ses caprices tout à fait féminins agirent sur moi de manière calmante. Je renonçai à toute décision désespérée ».


  J’étais gai, écrira Dostoievski à Michel et aussi : (…) c’est bizarre – le voyage m’a complètement rétabli.


  Il souffrit cependant d’abcès scrofuleux ; mais il ne semble pas qu’au cours de cette cruelle route il ait eu des crises d’épilepsie.


   LA FUTURE VIGUEUR


  Tenu par une main fruste le registre du bagne d’Omsk précise, en juin 1850, les « signalements et les défauts visibles » de ce nouveau bagnard : « visage net, yeux gris, nez ordinaire, cheveux blond clair ; au front, au-dessus du sourcil gauche, une petite cicatrice »… (Ce n’était pas le sourcil gauche mais le droit qui portait – depuis longtemps – cette cicatrice ; le scribe nota ce qu’il voyait et cette cicatrice était en effet à sa gauche…) « De constitution solide ». De conduite ? Dostoievski est au bagne depuis cinq mois et la réponse est : « bonne ». « Quel travail sait-il faire ? « Tchernorabotchy » dit le registre mystérieusement : mot formé de ouvrier et de noir, qui a le sens approximatif de manœuvre – ce que Dostoievski fut au bagne, d’ailleurs. « Sait-il la gramota ? ce qui veut dire : lire et écrire « Oui, il sait. »


  Savoir qu’il exerça peu : la Bible est une des rares lectures autorisées. Parmi les livres que, plus tard, on proposera aux bagnards, l’écrivain choisira David Copperfield [19], le lira et le relira longuement. Écrire ? De loin en loin, une crise d’épilepsie l’ayant mené à l’infirmerie du bagne – et le docteur bientôt l’aidant à y rester une semaine entière ou deux – il tient ses Cahiers sibériens, consigne tel souvenir qu’il veut intact, ou le langage coloré du bagne dont il se servira dans Souvenirs de la maison des morts. L’écrivain en lui a toujours dominé les épreuves de l’homme.


  Comme il est encore semblable au jeune homme qu’il était il y a dix ans qui, plein de feu, écrivait à Michel : L’homme est un mystère. Il faut le percer et si tu passes ta vie à le faire, ne dis pas que tu as perdu ton temps (et comme cette phrase ancienne rejoint le cri futur : Au bagne je n’ai pas perdu mon temps…). Voici Dostoievski découvrant – quoi ? le crime ? pas seulement ; le mal ? certes, mais aussi autre chose : Non, écrit-il dans Souvenirs de la maison des morts, non cet homme n’était pas ordinaire. (…) Jamais, je puis l’affirmer, je n’ai rencontré caractère mieux trempé, plus inflexible. (…) Il incarnait la victoire de l’esprit sur la chair : maître de soi totalement, méprisant tous les tourments et toutes les punitions, il ne redoutait absolument rien. (…) Son allure étrangement hautaine, qui lui était naturelle et n’avait rien de concerté, me stupéfia. Infanticides, parricides, incendiaires, méticuleux et sensuels dépeceurs d’enfants, flagellateurs de jeunes filles qui mouraient sous leurs coups, ce qu’ils incarnent devant l’écrivain stupéfait ce n’est pas la faiblesse du mal, c’est sa toute-puissance : C’étaient des malfaiteurs grandioses, effroyables. Un tel emportait les petits enfants au fond des bois, leur faisait peur, les torturait moralement, puis, repu de la terreur et du tremblement de sa petite victime, l’égorgeait avec son couteau, lentement, doucement, en savourant sa jouissance.


  Irresponsables monstres, paisibles transgresseurs, combien n’ont tué ni par faim ni par haine – plutôt « comme ça », pour le plaisir : celui-ci ? un monstre, un Quasimodo de l’âme, bloc de viande muni de dents, d’un ventre et d’une inextinguible soif des voluptés les plus basses. Celui-là a tué pour voler une montre, cet autre moins encore : un oignon dont il a eu envie.


  Sont-ils vraiment pour l’écrivain des étrangers, ces monstres ? Lors de ses dix-huit ans, dans le secret de ses choix, Boris Godounov l’usurpateur, assassin du petit Dmitri, a fasciné son rêve jusqu’à renaître sous sa plume, jusqu’à parler, agir. N’y eut-il pas aussi, surtout, ce crime qu’il a commis lui-même, en son âme et conscience, et dont lui, du moins, a cru qu’il l’a commis. N’allons pas conclure avec Chestov qu’en « ces brigands Dostoievski a vu son idéal » : mais ces imprévisibles découvertes l’émeuvent de quelque obscure, irrémédiable admiration :… mais le monstre, de toute évidence, écrit-il, se croit supérieur à son entourage : s’il évite les querelles, c’est par dédain. Son visage est rempli de cruauté, mais aussi d’une sorte de hautaine, d’arrogante raillerie. Soyons-en assurés, Dostoievski a depuis trop longtemps pressenti, affronté, déjà connu peut-être la part en lui du transgresseur : il est naïf, bon et idéaliste – il le sera toujours – mais comment douter quand on a rencontré Mourine dans la Logeuse ou le mari d’Alexandra Michaïlovna dans Netotchka qu’il ne se sache ressemblant : la curiosité passionnée qui le bouleverse ici ouvre le chemin où se dresseront, un à un, Svidrigaïlov, Raskolnikov, Rogojine, Stavroguine, Smerdiakov. Certes ils ne sont pas nés du bagne d’Omsk – pas plus que ne sont nés de Schiller, d’Hoffmann, de Stirner, ses autres thèmes et ses autres visages ; pas plus mais tout autant : la casemate pleine de bandits est un des maîtres-livres où l’écrivain a rencontré sa tentation. Si le temps est dépassé des images premières et des profondes injonctions qu’avait subies jadis son jeune esprit, voici – non plus les idées-mères ou les rêves – mais des faces hilares, terribles : les compagnons du Crime, chaînes à chaînes, jour et nuit.


  « … Seul avec mon âme »


  Tandis qu’ils allaient à leurs travaux forcés, on s’écartait de nous, on paraissait nous craindre et chaque jour je retrouvais à cela un agrément particulier, un contentement étrange et raffiné (…) Il me souvient aussi que, pendant tout ce temps, malgré lés centaines de camarades qui m’entouraient je vivais dans une étrange solitude, et que cette solitude, je la chérissais. Seul avec mon âme, je considérais ma vie antérieure, je l’analysais jusque dans ses ultimes détails, je me jugeais sévèrement, sans pitié. À certains moments, je bénissais le sort qui m’avait octroyé cette solitude sans laquelle je n’aurais pu me juger ainsi ni faire ce grave retour sur mon passé.


  C’est ainsi qu’il vit des années de pur remords. Lui ? le rêveur humanitaire qui a risqué sa vie pour le bonheur des humbles, que se reproche-t-il ? Les idées politiques qui l’ont mené ici ? Pourtant lui-même affirmera, aux pages solennelles qu’il écrira en 73 (Journal d’un écrivain) que les idées qui avaient fait de nous des martyrs nous purifiaient. Et il en a été longtemps ainsi. Les années de bagne, nos souffrances ne nous brisèrent pas ; rien ne sut nous briser : au contraire, nos convictions ont soutenu nos âmes de la conscience du devoir accompli.


  Mais alors, le remords ?…


  Ce fut un long apprentissage, dira-t-il plus tard. Oui, les quatre années ont été nécessaires, c’est le temps de gestation des futurs insurgés. Ce qui surprend et ne cesse d’émouvoir, c’est la démarche une et contradictoire de ce jeune humanitariste qui rêva de progrès : au terme de quatre années de bagne il déniera aux hommes tout droit à la révolte sur le plan politique et social : l’insurrection contre le pouvoir va devenir le crime irrémissible ; mais celui qui prend ici, sinon certes naissance, mais force, sève et volonté sera l’insurgé solitaire, celui qui tue pour dominer.


  Le voici seul parmi ces hommes dont Belinski croyait qu’ils « ne pouvaient pas ne pas commettre leurs crimes et que par conséquent ils étaient dans leur droit et seulement plus malheureux que les autres. » Or que se passe-t-il entre eux et lui ? La haine que ma qualité de gentilhomme m’avait valu de la part des forçats (…) empoisonnait ma vie et je ne pouvais plus la supporter. Si bien que j’ai souvent demandé à être admis à l’infirmerie sans que ce fût réellement nécessaire, uniquement pour fuir cette haine obstinée, générale que rien ne pouvait apaiser… Comme j’enviais par moments les gens du peuple qui arrivaient au bagne ! D’emblée, ceux-là étaient traités en camarades. C’est un thème sur lequel les Souvenirs de la maison des morts reviennent plus d’une fois : Non, le point capital, c’est que deux heures après être entré au bagne, tout nouvel arrivant se trouve placé au même rang que tous ; il y est chez lui (…) il appartient à la communauté des forçats (…). Rien de tel avec l’homme cultivé ; un abîme profond le sépare de l’homme du peuple. Je me souviens de longues journées d’ennui pareilles aux gouttes, après la pluie, qui tombent une à une, du bord du toit. Un désir unique, ardent me donnait la force de patienter, d’espérer, le désir de résurrection, de renouvellement, de vie transformée (…)


  Dans la puanteur de la chambrée, dans cette promiscuité et cette solitude, Dostoievski parfois bâtit un univers d’espoir. Et la condition première de ce futur est avant tout sa différence : Je me disais, je décidais, je me jurais qu’il n’y aurait dans mon avenir aucune des fautes, aucune des chutes d’autrefois : j’échafaudais tout un programme que je me promettais fermement d’accomplir. (…) J’attendais, j’appelais la liberté le plus vite possible, pour essayer mes forces dans un nouveau combat.


  Cette solitude qu’il dit avoir bénie fut une de ses plus profondes souffrances : combien de fois dans la Maison des morts ou dans ses lettres [20] reviendra-t-il sur l’imprévue douleur qui l’attendait chez les bagnards, exil second au cœur de son exil même. Cette solitude, il dit qu’elle lui fut insupportable – mais aussi qu’il la chérissait, la bénissait : grâce à elle il a su se juger. La fuite vers son passé ne le ramène donc ni aux matins de gloire, ni aux jours de travail, mais à cette mystérieuse faute qu’il lui importe de juger et juger sévèrement, sans pitié. Sur son bat-flanc, tandis que tintent et s’entrechoquent, au moindre mouvement, les maillons de ses huit kilos de fer, tandis que les forçats, chacun en proie à son cauchemar ou à son rêve, ronflent, grognent, gémissent autour de lui, le forçat Dostoievski vit des instants privilégiés de repentir : son mea culpa est son seul viatique. Coupable, Dostoievski l’est d’autant plus que dans cette chambrée de criminels, environné des plus terribles faces de l’homme, il a pour seul appui le christianisme et sa conception du péché rédempteur. Là où la faute a abondé, la grâce a surabondé. Les œuvres futures auront pour charnière le crime sous sa forme triple et une : la faute, le repentir, le rachat. Mais le rachat ne sera, d’une œuvre à l’autre, qu’une conclusion fort négligée : Dostoievski ne s’est jamais beaucoup intéressé aux guérisons.


  Le bagne est pour lui – la faute commise – le deuxième temps de sa rédemption… Je suis coupable, écrira-t-il au général Totleben, je porte une croix méritée.


  C’est un temps où je fus enterré vivant, écrit-il à Michel le 22 février 54, immédiatement après sa sortie du bagne d’Omsk. Ce que sont devenus en ces quatre ans mon âme, mes croyances, mon intelligence et mon cœur, je ne te le dirai pas, ce serait trop long. Et dès cette première lettre, dès cette phrase, il enchaîne – miraculeusement vivant, présent : Mais l’éternelle concentration en moi-même où je fuyais l’amère réalité a porté ses fruits. Il y a maintenant en moi beaucoup d’exigences et d’espoirs auxquels je n’avais jamais songé (…) Ces années n’auront pas passé sans porter de fruits (…) Maintenant je n’écrirai plus des bagatelles.


  Toute une tradition critique fait remonter la conversion religieuse de Dostoievski à la katorga. Or ce fait est absolument démenti par une lettre essentielle. Et son drame ne fut pas le conflit entre le Bien et le Mal, comme l’a dit Tolstoï : le Bien et le Mal, en lui, étaient inséparables. Il fut le conflit entre le besoin de croire et la difficulté de croire ; et toutes les saintes communions de la fin de sa vie auxquelles le contraignit l’épouse soucieuse de bienséance et d’avenir ne changent rien à l’évidence : ce n’est pas le staretz Zossime qui triomphe en l’œuvre dernière, c’est Ivan l’insurgé.


  La très importante lettre écrite à Madame von Vizine, aussitôt le bagne quitté, a le ton grave, le rythme involontairement solennel qui reflètent l’état de son âme : Je vous dirai, quant à moi, que je suis un enfant du siècle, l’enfant de l’incroyance et du doute, je le suis à ce jour et (je sais cela) jusqu’à la pierre tombale. Que d’atroces tortures m’a coûtées et me coûte encore cette soif de croire qui est d’autant plus forte en mon âme qu’il y a en moi plus d’arguments contraires. Et pourtant Dieu m’envoie parfois des instants où je suis tout à fait paisible ; en ces instants-là j’aime et je me sens aimé par les autres, et c’est en ces instants que j'ai formé en moi un Credo dont tout est clair et sacré pour moi ; ce Credo est très simple, le voici : croire qu’il n’est rien de plus beau, de plus profond, de plus sympathique, de plus raisonnable, de plus viril et de plus parfait que le Christ ; et je me dis avec un amour jaloux non seulement qu’il n’y a rien, mais qu’il ne peut rien y avoir. Davantage, si quelqu’un me prouvait que le Christ est en dehors de la vérité, et qu’il serait réel que la vérité fût en dehors du Christ, j’aimerais mieux alors rester avec le Christ qu’avec la vérité.


  Vingt ans plus tard, cette dernière phrase éclate, identique, dans un chapitre des Démons : Je préfère être avec le Christ qu’avec la vérité.


  Semipalatinsk


  Désormais, je n’écrirai plus de bagatelles… C’est pourtant ce qu’il fait… Rêve de l’oncle, Selo Stepanchikovo, où il revient volens nolens à Gogol – Humiliés et Offensés bientôt… On dirait son talent engourdi. Les fruits de la Maison des morts, des quatre années noires, ne sont pas du tout mûrs – ils ne le seront guère avant dix ans encore. À Semipalatinsk, il vit une aventure qui marquera son cœur, non son esprit.


  Aussi bien Maria Dmitrievna Issaev n’était pas de taille. Mais il l’a sauvagement aimée. Le besoin d’attachement le guettait comme une faim : quoi d’étonnant que cette jeune femme jolie, malade et qui l’accueille chaleureusement dans sa pauvre maison ait aussitôt empli ce cœur vide. La phtisie, son mari ivrogne, son fils âgé de dix ans à qui Dostoievski donne des leçons, comme tout cela rappelle sa propre enfance, sa mère à lui, son père à lui ; et ce petit garçon entre l’ivrogne et la phtisique, comme jadis, à Moscou, Fedia…


  Ce fut un pur amour, d’autant plus furieux…


  Puis le malheur s’abattit : Issaev est nommé dans une autre ville. Je renvoie le lecteur aux extraordinaires lettres dont nous n’avons que des fragments, une seconde épouse ayant choisi de détruire le témoignage d’un amour si brûlant… Le jeune baron Wrangel, ami plein de respect, de compassion et de secours, nous a laissé, lui aussi, son témoignage.


  Du temps passe : le troupier de ligne Dostoievski vit de cruels mois de passion orpheline : et puis Issaev meurt. Dostoievski s’élance… mais un amant plus jeune est entré dans la vie de Macha. Voici la rivalité infranchissable – vécue d’avance dès les Pauvres Gens – et sa malédiction recommencée… Au terme d’un combat qui dure deux années, Dostoievski enfin obtient la main de Macha. Victoire que couronne, avant même le retour des noces, une effroyable crise épileptique. Et ce fut le retour dans la pauvre demeure, le visage à peine conquis, déjà détourné, de Macha : la vie et son infime tragédie quotidienne. Ambitieuse seulement de fanfreluches – combien pauvres, au surplus ! – Macha rêve au bal annuel d’une bourgade misérable et poursuit probablement ses amours avec son bel instituteur. Combien Dostoievski a-t-il souffert de la trouver si peu naïve, d’une si vulgaire duplicité ? Combien a-t-elle souffert de ce mari bagnard après l’époux ivrogne, elle qui n’a jamais su qu’il était autre chose qu’un écrivailleur ambitieux ? « C’est un homme sans avenir », se plaignit cette épouse. De quoi fut faite leur solitude, dans le sable et la neige, aux lents hivers, aux lourds étés de ce marché d’Asie ? Les Kirghizes bruyants dans les yourtes de l’autre rive, les caravanes déchargées, rechargées, les réceptions chez les supérieurs hiérarchiques – qui furent d’ailleurs tous bons et attentifs pour l’écrivain-soldat.


  Dostoievski, en ces six années de Sibérie, n’écrit guère. Son génie a besoin d’un air tout autre. Dans quel miroir, à Semipalatinsk, se fût-il reconnu ? Les lettres de Michel sont d’un rare secours. Il travaille à des récits ratés, mais aussi aux Souvenirs de la maison des morts.


   


  Et puis advint la joie : cette forêt de la frontière entre Sibérie et Russie où il met pied à terre pour baiser la terre promise, la terre retrouvée. Quatre mille lieues en tarantass ! Il reste deux mois à Tver, rédigeant objurgations, supplications.


  Enfin, l’autorisation de vivre dans les capitales est délivrée. À Petersbourg, Michel liquide sa fabrique de cigares – qui d’ailleurs ne marchait plus très bien. Il sera directeur en nom de la revue des frères Dostoievski, puisque Fiodor n’a pas ce droit. Nul ne s’y trompe, mais les formes sont sauves : en fait la police n’a jamais cessé de surveiller Dostoievski.


  « Que faire ? »


  Où en était alors la Russie que l’écrivain avait quittée dix ans plus tôt ?


  Les désastres de la guerre de Crimée, la mort – enfin ! – de Nicolas Ier, Alexandre II s’apprêtant à rendre légale la Réforme (commencée effectivement dès 57), s’ils n’ont guère changé la physionomie sociale du pays, ont ébranlé les routines. Tandis que les bounts paysans, quoique sporadiques, sont de plus en plus fréquents, l’intelligentsia de tendance populiste augmente en nombre et tente de préciser son choix.


  À cette époque, les neuf dixièmes de la population n’est encore qu’une masse opprimée ; l’empire russe est alors le pays le moins industrialisé d’Europe : son prolétariat ouvrier n’atteint guère que trois pour cent de la population. Les collectivités paysannes déjà affranchies sont constituées en noyaux collectifs nommés mir : associations dont les membres ont pour mission essentielle de redistribuer périodiquement les terres à cultiver ; mais en fait ces communautés sont régies plus ou moins occultement par l’État. Le système compliqué d’affranchissement et d’attribution des terres mécontente les paysans et parfois les propriétaires terriens. D’ailleurs le soi-disant progrès est entaché d’immobilisme : la punition corporelle n’est pas abolie par la Réforme, aucune école n’est prévue, et le peuple, ne comprenant rien aux bienfaits compliqués venus d’en haut, est aussi misérable quoique moins résigné.


  Quant aux populistes, disons tout de suite qu’ils n’avaient pas grand-chose en commun ; pas même leurs origines sociales, pas toujours le but poursuivi ; encore moins les chemins où le poursuivre. S’ils se groupaient sous un vocable unique, c’est qu’ils étaient profondément liés par leur foi au progrès et moralement solidaires, tout au moins dans leurs refus.


  Nous avons à considérer ce mouvement : toute l’activité de Dostoievski et ses œuvres vont se définir pour ou contre les idéologies de son temps.


  Les populistes des années soixante ressemblent fort, en somme, à leurs prédécesseurs de la décennie quarante. Le marxisme n’est pas encore parvenu en Russie. Les populistes partageaient une vision rousseauiste du monde : l’homme est naturellement bon ; et l’homme simple non touché par les déformations sociales, non corrompu par des éducations, l’homme primitif qu’est le paysan russe ne peut être que sagesse et vertu. Ce point de vue est celui de Dostoievski à son retour de Sibérie.


  Seulement, les populistes, héritiers en cela des Encyclopédistes français, croyaient avec passion en une vérité scientifique ; mais l’œuvre de Dostoievski se chargera de plus en plus de sarcasmes haineux contre Sa Sainteté la Chimie et les Bernard – ainsi nommés du nom de Claude Bernard – contre la science qui veut détrôner Dieu.


  Quant au but à atteindre, les populistes rêvent, de manière assez floue, d’une structure fédérale dont les unités, composées de producteurs et de consommateurs, se gouverneraient elles-mêmes selon des impératifs économiques bien sûr mais aussi des règles éthiques. Que faire pour en arriver là ? C’est ici que le différend apparaissait – et il était de taille… En fait il ne fut aboli que par la Révolution de 1917.


  Car une évidence s’imposait : le paysan russe ne souhaitait pas la révolution. Il ignorait même qu’il pût la désirer. Il souhaitait un changement, et que celui-ci lui fût octroyé. Combien d’années ? cinquante ? quatre-vingts ? davantage ? auraient à s’écouler avant que ce peuple prît conscience de sa puissance et de sa volonté ? Attendre que ces temps adviennent ? En avaient-ils le droit, eux, populistes, membres d’une intelligentsia qui se considérait sinon coupable, du moins responsable ? Allaient-ils laisser pourrir, laisser périr, génération après génération, ces millions de martyrs, cette force vive, mais inutilisable ? Faire la révolution pour ce peuple, sans ce peuple ? Encore eût-ce été demi-mal ; mais ne s’agissait-il pas, somme toute, de faire la révolution contre la volonté de ce peuple ? Avait-on même la certitude que le paysan désirât, ou qu’il désirerait un jour, ce qu’on voulait pour lui – à sa place ?


  Dans les rangs des populistes, certains penchaient vers l’attentisme, tout en s’effrayant de sa possible durée. D’autres s’interrogeaient avec inquiétude sur une révolution qui, faite par une élite, mettrait le pouvoir aux mains de celle-ci, remplaçant une tyrannie par une autre tyrannie. Et le peuple, que saurait-il de ces choix – sinon qu’ils lui seraient, comme devant, imposés ?


  Mais, dira-t-on, tout ceci n’a rien à voir avec les lettres ! Que si ! Le fait saillant, et qu’il faut garder en mémoire, quand on parle de Lettres en Russie, c’est, que la littérature à peu près tout entière, de Gogol à nos jours – compte tenu d’un bref sursaut entre 1906 et 1916 –, fut une littérature essentiellement tournée vers le social.


  Le « réalisme »


  Le concret fut alors, comme aujourd’hui, le choix de la Russie. Les leaders de l’intelligentsia attendent de la littérature un héros-synthèse ; à condition, bien sûr, que, vertus et vices mêlés, il soit une synthèse positive. C’est pourquoi ils renieront et Bazarov [21] et Raskolnikov. Quatre hommes sont en tête de ce combat : Tchernychevski, Dobrolioubov, Pissarev, puis Mikhaïlovski. Si le dernier est le plus subtil, les trois premiers, dont l’influence entre 56 et 70 fut considérable, ont, devant les problèmes d’art, une volonté commune : dédaigner tout conflit qui n’est pas d’ordre social : « Qu’avez-vous donc à pleurnicher, s’écriera Pissarev à propos de Pères et Fils. Qu’est-ce que vous cherchez ? Le bonheur, bien sûr. Le bonheur se conquiert. Si vous êtes de taille, prenez-le. Sinon, taisez-vous. On a assez d’embêtements sans vous. »


  Critiques et écrivains se proposent le même effort : le roman doit instaurer un type permanent d’homme russe dans la donnée historique actuelle. Oui, ils sont descendants de Belinski, et la carrière morale immense de ce critique dont le discernement fut incertain, les jugements trop rapides, mais qui fut un tribun, témoigne de l’accord qu’il y eut entre lui et l’esprit public. Sa pureté et sa passion sont hors de cause, mais il a, le premier, instauré en art, des critères d’ordre civique : montrer le réel, servir le vrai ; hors de quoi, pas de salut pour l’œuvre. « Vos poissons et vos chiens sont plus ressemblants que mes hommes… » dit un grand écrivain, tout penaud, à un autre écrivain.


  La vie héroïque, la mort cruelle de ces critiques littéraires sont celles de combattants. Tchernychevski, qui a publié nombre de tracts, est emprisonné (1862) ; dans sa cellule, il écrit son célèbre roman : Que faire ? qui marque son temps dans la mesure où il l’exprime. Que faire ? est la question que la Russie se pose depuis quarante ans, que s’était posée Dostoievski jeune. Il allait répondre à ce livre dans beaucoup d’œuvres. Tchernychevski fut déporté (1864) en Sibérie pour dix-neuf ans. Dobrolioubov (qui mourut très jeune) et Pissarev poursuivirent son œuvre. Pissarev fut emprisonné en 62, écrivit en prison et, libéré en 66, mourut en 68. Tels étaient les habitants de la terre promise où Fiodor Michaïlovitch enfin posa le pied à la Noël 60 – onze ans après son arrestation.


  Son premier acte fut une erreur, cruelle pour lui et pour son frère, et ce fut un acte d’orgueil : créer et diriger une revue littéraire. C’était alors en Russie le grand âge des revues. Puissantes par leur action, par la pléiade de talents qu’elles s’attachaient, elles furent de véritables forges où prit naissance et forme l’esprit public.


  Nous ne pouvons qu’à peine imaginer l’interdépendance de l’intelligentsia russe, à l’aube de cette décennie soixante. De revue à revue, on se prend à partie ; les plus doués des polémistes, sous le couvert ou non d’un pseudonyme transparent, amusent leur talent de perfidies bien aiguisées ; et Petersbourg de se gausser, criant haro sur le baudet. Dostoievski allait être un de ces rédacteurs, un de ces polémistes, mais aussi un de ces baudets.


  Du « Temps » à « l’Époque »


  Dès la première année de sa parution, le Temps est un organe de combat – et combattu par d’autres. Ainsi Dostoievski loue le talent d’un débutant, Chedrine, qui devient son adversaire le plus cruel : c’est un grand satiriste et en Russie à cette époque le ridicule aide à tuer : quand le Temps, interdit, reparaîtra sous un autre titre, l’Époque, Chedrine le surnommera le Jupon. « Dostoievski rageait, note Grigorovitch dans ses Mémoires, et ses adversaires riaient – et le rire fut le plus fort (…) Le pauvre Dostoievski souffrait de tout cela profondément. À la fin, il faisait mal à voir : il ressemblait à une bête aux abois qui gronderait encore. »


  Mais je crois devoir insister sur un fait : c’est que Dostoievski est journaliste. Journaliste par tempérament. La tour d’ivoire n’est pas son fait. Il ne se situe que par rapport à une donnée sociale, et davantage : il se définit selon les fluctuations de ces données. S’il évolue au cours des vingt années à venir, c’est dans l’affrontement des circonstances. Le fait actuel modifie sa pensée et modifie son œuvre. Écrit dans le sous-sol explosa en réponse au Que faire ? de Tchernychevski et le propos de ses romans fut, dans l’esprit de ses lecteurs, de ses critiques, et dans le sien, une manière d’Actuelles ou de Bloc-Notes. Le reste – le génie – était de surcroît et prisé par peu de lecteurs.


  Pourtant sa pensée historique est une mystique, du moins le deviendra de plus en plus. Dolinine a noté avec sa perspicacité coutumière que « Dostoievski fut surtout occupé d’idées dont l’action au cours de l’histoire des hommes est suffisamment tangible et peut être perçue lors de divers moments de leur évolution dialectique intérieure. » Et certes son « commentaire idéaliste de l’histoire (est) lié à sa vision philosophique du monde, si proche du platonisme. » Mais l’évolution de cette pensée ne se soucie jamais de se contredire. Je n’en veux pour exemple que son attitude à l’égard d’un fait essentiel de l’histoire de Russie, d’un point capital de sa vie historique : la Réforme de Pierre le Grand. Elle avait été indispensable mais coûta trop cher. Elle a séparé du peuple les classes cultivées. La nouvelle revue va combattre pour unifier la civilisation avec le « natchalo [22] » populaire. Cela, Dostoievski le proclame en 1861. En 1880, lors du fameux discours Pouchkine, il affirmera qu’il est absurde de croire que la Réforme n’avait été pour nous que prise en charge du costume, des coutumes, des découvertes et de la science européennes. Oui, Pierre le Grand ne l’a conçue d’abord que sur le plan utilitaire peut-être, mais plus tard, en développant son idée, il a certainement obéi à tel instinct secret qui le poussait vers des buts futurs indiscutablement plus vastes que l’utilité immédiate. Et : Le peuple a sûrement pressenti, presqu’aussitôt peut-être, quelque but plus lointain, infiniment plus haut et a reçu et accepté cette Réforme comme sienne. À l’heure où il achèvera sa dernière œuvre, les Frères Karamazov, Dostoievski conciliera en une vision hautaine l’occidentalisme et le slavophilisme. Ce sera la dernière étape de sa pensée politique [23]. Mais dès 1863 il combattra pour une idée, passionnément slavophile.


  Quant au romancier, son second début fut navrant : Selo Stepanchikovo était bien faible ; Nekrassov, directeur du Contemporain, l’accueillit parce que l’auteur revenait de loin mais s’écria : « Dostoievski est fini. Il n’écrira plus rien. »


  L’écrivain cependant, conscient du tournant essentiel de sa vie, polit et repolit les Souvenirs de la maison des morts.


  En janvier, paraît une édition de ses œuvres complètes réunissant tout ce qu’il a écrit jusqu’alors. D’abord l’atmosphère est chaleureuse autour de l’écrivain-forçat : en avril le Comité du Fonds littéraire organise un spectacle de bienfaisance : on joue le Revizor de Gogol, Dostoievski et Tourguenev y tiennent chacun un rôle. En juillet, le Comité de censure autorise la parution du Temps. En septembre, Dostoievski adresse aux journaux le programme de sa revue. Le premier numéro paraît en janvier 61 et publie le début de Humiliés et Offensés.


  Le contenu idéologique du Temps allait être proclamé par Dostoievski sous le nom de potchvennitchestvo. Ses lignes de force allaient promouvoir la pensée des œuvres prochaines de Dostoievski : Nous voici enfin convaincus que nous sommes, nous aussi, une nation particulière, et des plus singulières d’ailleurs, et que notre devoir est de nous créer une forme neuve, notre forme à nous, congénitale, prise dans notre sol même, dans l’esprit populaire et les populaires origines. Encore occidentaliste pourtant, il ajoute : l’idée russe sera peut-être la synthèse de toutes les idées qu’avec tant d’obstination et de courage l’Europe développe en chacune de ses nationalités, marquant ainsi en cette unique phrase, que l’Europe en chacune de ses nationalités est différente de la Russie, mais que la Russie peut prendre en charge les idéologies de chacune d’elles ; les prendre en charge et les intégrer en une idée russe.


  En septembre de la même année 61, le Monde nouveau dirigé par Stellovski commence la publication de la Maison des morts qu’allait continuer le Temps. Et Tourguenev écrit de Paris à Dostoievski une lettre témoignant du climat de sympathie qui entoure alors ce dernier : « Le tableau du bain est tout simplement dantesque, et dans les caractères de vos divers personnages (par exemple Petrov) il y a beaucoup d’exacte et fine psychologie. Je me réjouis sincèrement du succès de votre revue, et je le répète, suis prêt à concourir de toutes les manières. Je serre amicalement votre main. Votre dévoué Iv. Tourguenev. » Et Herzen : « Cette époque nous a laissé un livre terrible, sorte de carmen horrendum qui ornera toujours la porte de sortie hors du sombre règne de Nicolas, comme la célèbre inscription de Dante à l’entrée de l’enfer : c’est la Maison des morts de Dostoievski (…) L’auteur lui-même n’a sans doute pas soupçonné qu’en traçant de sa main enchaînée les figures de ses compagnons de bagne, il créait avec les mœurs d’une prison sibérienne des fresques à la Buonarrotti. »


  La publication de cette œuvre suscite en Dostoievski des conflits qu’il ne veut pas avouer : elle est accueillie avec enthousiasme par une jeunesse qui salue en lui le rebelle qu’il n’est plus, le martyr d’une foi socialiste que déjà il renie. Le premier – et le plus candide – de ses biographes, Oreste Miller, écrira plus tard : « Ce n’est qu’après la mort de Fiodor Michaïlovitch que j’ai appris qu’il lui était désagréable de faire des lectures qu’on lui demandait fort souvent de la Maison des morts justement (…) Il comprenait parfaitement qu’on l’invitait à lire ce livre à titre de manifestation (…) Je n’imaginais pas, conclut cet historien, quelles nouvelles tortures avait dû souffrir cet homme de tant de souffrances en se trouvant parmi des gens qui le considéraient des leurs, et sentant qu’il leur était étranger. »


  Le sol natal


  Admirons que le premier des actes de l’exilé soit d’enraciner en plein sol sa pensée. Potchva, sol, tel sera le nom dont il fait dériver le nom de son mouvement ; non pas zemlia, terre, mot un peu en surface pour lui, mais cette potchva profonde où s’enracine l’être : le lieu secret de naissance, la matrice. Car c’est de la terre-mère qu’il s’agit, la terre russe. Pour croire au Christ, il inventera le Christ russe. Ce qui fut, est, et sera, sa stabilité essentielle, sa foi unique et sans détour, c’est le sol, sa potchva maternelle. Dans les Démons, c’est à Chatov « l’instable », à Chatov, son alter ego qu’il fera prononcer sa réponse essentielle lorsqu’acculé par l’interrogation de Stavroguine : Croyez-vous en Dieu ? il n’ose répondre et se réfugie en terre ferme : « Je… je crois en la Russie, en la Russie orthodoxe… Je crois au corps du Christ… Je crois que c’est en Russie qu’aura lieu Son second Avènement… je crois… » balbutie Chatov hagard. « Mais en Dieu ? en Dieu ? » exige Stavroguine. Et Chatov : « Je… je croirai en Dieu. » Pas un muscle ne frémit sur le visage de Stavroguine. Chatov, ardent, le défiait et son regard semblait vouloir brûler Stavroguine. « Mais je ne vous ai pas dit que je n’ai pas la foi, s’écria-t-il enfin, je veux seulement vous faire entendre que je ne suis qu’un livre misérable, ennuyeux et rien d’autre, jusqu’à maintenant seulement, jusqu’à maintenant. »


  Dostoievski propose un mysticisme enté sur des valeurs slavophiles. Précisons que lors des années du Temps et de l’Époque, l’élément populiste-démocrate est en lui prépondérant ; lors des années 70-80 primera en lui l’élément conservateur et mystique [24].


  Mais en ces années soixante sa contradiction politique ne cesse de se faire jour. On trouve dans sa revue, sous sa plume ou celle de ses principaux collaborateurs, Grigoriev et Strakhov, un incessant retour à Belinski. Cherchant à unifier ce qui, en lui, se divise, il proclame que Belinski aurait maintenant évolué vers le slavophilisme. Dans un des premiers numéros du Temps, Grigoriev aussi assure que l’on peut sans hardiesse excessive supposer qu’« en l’année 56 Belinski serait devenu slavophile : « n’était-il pas la vie elle-même en effet ? »


  L’Europe ?


  Épuisé par dix années de bagne et d’exil militarisé, déchiré par un amour d’abord impossible, puis avorté, rendu à sa terre, à sa vie, Dostoievski enfin est en mesure de s’offrir un voyage vers les « merveilles sacrées » dont rêva son adolescence : Paris, l’Italie, le Rhin. Étrange rencontre… Berlin ? Au premier coup d’œil, j’ai vu qu’il ressemblait à Petersbourg de manière incroyable. À Cologne, la cathédrale dont il traçait avec amour les contours à l’École des ingénieurs lui déplaît, quitte à l’éblouir quand il la revoit lors d’un second passage. Il reste à Paris peu de jours mais il y reviendra : avant tout Londres ! Londres et Herzen, et les amis groupés autour de la Cloche dont en Russie on lit les numéros clandestinement, passionnément.


  Herzen et le Dostoievski de cette époque ont en commun la certitude que l’Occident, figé dans une apothéose bourgeoise, vit le stade dernier de son évolution : c’est son état adulte et son infranchissable assomption. Herzen pense que les artels d’ouvriers russes et l’obchina  [25]  paysanne sont les fondements d’un monde nouveau : il croit aussi à la mission sociale des lettres russes. Dostoievski quitte Londres conforté dans ses propres idées. Quant à Herzen, il écrit à Ogarev : « Hier, Dostoievski est venu. C’est un homme naïf, pas très clair, mais extrêmement gentil. Il croit avec enthousiasme au peuple russe. Un génial petit moujik. »


  Dostoievski revient à Paris, y séjourne, repasse par Cologne, va en Suisse, en Italie. Puis il rentre en Russie où l’attend la bagarre cruelle avec Chedrine, l’interdiction du Temps (mai 63) et Pauline, l’amour essentiel de sa vie.


   


  Notes d’hiver sur des souvenirs d’été témoignent de la foi profonde de l’écrivain en cette mystérieuse combinaison chimique entre l’esprit humain et le sol natal dont son œuvre portera désormais témoignage. Sous la pression d’un slavophilisme de plus en plus rétrograde, sa revue vire à droite. Nekrassov le quitte et Chedrine. Il sacrifie à sa mystique ses meilleurs collaborateurs. C’est un système social que Dostoievski cherche – mais n’est-ce pas lui-même qu’il veut, avant tout, affirmer ? Il ne combat peut-être que pour s’obtenir.


  L’œuvre de l’écrivain devient un tout organique : chaque livre est préface au livre qui le suit. De soliloque en dialogue, il va vers l’immense monologue polyphonique des œuvres à venir.


  Or il ne se conçoit désormais qu’en union avec la terre-mère. Notes d’hiver prophétisent déjà la venue du Héros russe, – pareil aux Kniaz de Karamzine – qui viendra en vainqueur, sage et puissant, savant et doux.


  Notes d’hiver amorcent puissamment les thèmes prochains, et la tonalité surtout de ce qui sera sa meilleure écriture. C’est la voix déjà du Sous-sol qui sourd, mordante, ricanante. Elle raille les petits-bourgeois parisiens, les Mabiche et Bribri, elle proclame que la liberté bourgeoise est mort et pourriture et que, d’ailleurs, ce n’est point du tout la liberté. Car l’homme, ils promettent de lui donner le boire et le manger et de lui fournir du travail ; en échange ils n’exigent de lui, au nom du bien commun, qu’une toute petite goutte de sa liberté d’individu, rien qu’une gouttelette, en vérité. Mais l’homme ne désire pas asseoir sa vie sur de telles bases, la petite goutte aussi lui paraît trop lourde à donner. Il croit, cet imbécile, que ce serait un bagne et qu’il sera bien plus content s’il garde son quant-à-soi, car c’est ainsi seulement qu’il sauvegardera sa liberté pleine et entière.


  C’est la première réponse à l’optimisme progressiste de Tchernychevski. Il y en aura une autre, très bientôt.


  En août, l’écrivain repart pour Paris. Cruelles retrouvailles avec Pauline, éprise d’un étudiant espagnol, et qui fait de Dostoievski son confident. Ils vont ensemble en Italie, et Pauline, en toute innocence et cruauté, pleure, sur l’épaule fraternelle de l’amant dont elle ne veut plus, celui qui n’a plus voulu d’elle.


  Le Joueur où Pauline est nommément présente combinera en ses pages un amour masochiste, la roulette invaincue et la haine à la fois des Russes de l’étranger et des Français déchus de leurs valeurs anciennes ; le surnom : des Grieux sera l’amère injure pour l’amoureux embourgeoisé et vil qui n’a soif que d’un argent facile.


  Revenu en Russie, désespéré de la rupture avec Pauline, qui, s’effaçant bientôt de sa vie, survivra dans toutes ses grandes œuvres, Dostoievski s’attelle à la nouvelle revue : l’autorisation de « reparaître » s’accompagne d’un ordre précis : « garder une orientation irréprochable » et aussi modifier le titre. Dostoievski voudrait que ce soit la Vérité, puis se décide, avec Michel, pour – choix malheureux – l’Époque. Chedrine s’esclaffe ; et son persiflage est mortel.


   


  Mais avant de poursuivre, revenons vers ce que fut le grand amour. Non pour des besoins chronologiques, mais parce qu’il fut l’éclatement.


  Dostoievski, le grand, naît alors à lui-même.


  LE MONOLOGUE POLYPHONIQUE



  Pauline et « le sous-sol »


  Apollinaria (Pauline) Souslova était fille d’un serf affranchi. Et Dostoievski, qui la rencontre en 61, a dû ressentir ses pouvoirs, indiscutables, d’autant plus vivement qu’elle était fille de ce peuple et de cette terre qui sont pour lui à la fois l’origine et le but. Et c’était un sang fort que celui de Pauline. En fait, elle est chaos, bouillonnements de contrastes ; puritaine, comme toute fille paysanne, mais brûlée des fièvres du cœur : sévère et cruelle, généreuse, excessive. Dostoievski ne fut pas le seul [26] à lui vouer un amour sans merci qui survivra à la rupture, survivra à son mariage et instaurera Pauline en archétype de toutes ses futures révoltées et ses futures orgueilleuses : non seulement la Pauline du Joueur mais aussi Nastassia de l’Idiot, Lisa des Démons, Akhmakova de l’Adolescent, Catherine des Frères Karamazov.


  Deux phrases écrites par Pauline – la première dans une lettre à Dostoievski, la seconde dans son Journal indiquent ce que fut le début et la fin de leur union : « (Mon amour) pour toi était beau, il était splendide. » Puis : « Je me mets à haïr (Dostoievski) quand je me souviens de ce que j’étais, il y a deux ans. C’est lui le premier qui a tué en moi la foi. »


  Quel fut le malentendu, quelle fut l’offense ? Un autre texte parmi ceux dont nous disposons éclaire peut-être leur drame : l’écrivain vient de lui confier qu’il compose un récit (Écrit dans le sous-sol), elle répond : « Qu’est-ce que c’est que ce récit scandaleux que tu es en train d’écrire ? Je n’aime pas que tu écrives des choses cyniques : cela ne te va pas ; du moins ne va pas à toi, tel que je t’imaginais avant. » Avant…


  Ne pouvant étudier plus longuement ici leur histoire [27], je veux tenter seulement d’en dégager le sens. Refoulé aux obscures limites de l’être, l’attentat est toujours chez Dostoievski l’acte nécessaire. Pauline ne s’y est pas trompée, qui s’est sentie devenir objet : l’objet d’une profanation. Peut-être fut-elle blessée d’outrages qui ne lui étaient pas destinés ? Peut-être n’était-ce pas elle qu’il possédait ainsi : c’était la pureté. Elle a senti en lui son potentiel de crime, discerné l’invisible aura qui brillera plus tard au front de Stavroguine. Elle a pris conscience d’une exigence en lui fondamentale : celle de l’attentat. À cause d’elle, grâce à elle, il en prit conscience à son tour.


  Cet amour de Dostoievski fut pour lui un avènement, l’avènement à lui-même. Pauline trouvée et perdue, la voix neuve surgira hors d’un « sous-sol » jusqu’alors occulté. Pauline sans le savoir l’a conduit à un seuil qu’il avait longtemps évité. Alors commence « la descente aux enfers de la connaissance de soi ». Dans une nuit sans recours dont il accepte les féconds ravages, le sentimental créateur de tant d’offensés affronte en lui l’homme véritable : l’offenseur. Libéré enfin de toutes entraves, Fiodor Michaïlovitch s’empare de son génie.


  « Écrit dans le sous-sol »


  (Ma nouvelle) est bien plus difficile à écrire que je ne croyais. Et cependant il faut absolument qu’elle soit réussie ; il le faut pour moi, écrit-il à Michel et il souligne : pour moi.


  Elle peut déplaire, poursuit-il, car elle est d’un ton extrêmement bizarre, brutal, violent, il faut donc que la poésie l’adoucisse tout entière et la rende supportable… Mais nulle poésie ne l’a adoucie.


  Le numéro de mars de l’Époque publie la première partie tandis que l’écrivain rédige la seconde.


  Il la rédige difficilement : la vie au chevet de sa femme mourante est pénible ; elle souffre aussi de quelque égarement mental, supplie qu’on ouvre la fenêtre afin de chasser « les diables »… Je mène une vie sombre, ma santé est encore chancelante, ma femme se meurt : la nuit, mes nerfs sont malades de la journée écoulée. L’argent manque ; Michel envoie cent roubles de temps en temps et il l’en remercie : Que vais-je devenir après ? Je l’ignore. Il médite de complexes démarches auprès de la famille pour trouver quelque argent.


  Le 15 avril 64, sa femme meurt.


  Il revient à Petersbourg. Chedrine, dans le Contemporain de mai, publie une satire de la première partie du Sous-sol : ce sont les confidences d’un oiseau « malade et méchant ». Chedrine affirme aussi que l’idéologie du récit est prise tout entière dans saint Thomas d’Aquin. Toute la critique russe écrase le livre, car « de telles gens n’existent pas. » Grigoriev, seul perspicace, dit à Dostoievski : « C’est comme ça que tu dois écrire. »


  Qu’est-ce donc que cet Écrit dans le sous-sol ? La traduction courante Écrit dans un souterrain propose un mot qui serait en russe podzémélyé. Mais le terme qu’une vision fulgurante a imposé à l’écrivain est dense de plus complexes implications : c’est le mot podpolyé. Ce terme signifiant sous-sol, désigne aussi la clandestinité au sens d’une interdiction politique ; l’homme du sous-sol est un résistant au conformisme, ce dernier fût-il un conformisme d’opposition sociale contre quoi il s’élève. Mais une dimension de plus s’ouvre au fond du mot podpolyé : car l’homme du sous-sol est un homme interdit, un homme caché.


  Et, oui, cette prose est « indécente », corrosive, désespérée. N’aimant que bienséance et qu’optimisme, la Russie est prise à partie par un défi sans précédent.


  Sans précédent aussi dans l’œuvre de Dostoïevski. C’est son être éclaté qui raille et insulte si bien. Son monologue a pour interlocuteur Tchernychevski – et toute l’humanité. La voix qui jaillit du sous-sol est celle d’un Russe de la décennie soixante – et de l’homme éternel.


  De quoi s’agit-il ? Eh bien, il n’en peut plus d’être coincé. Il faut qu’il parle. Mais d’abord qui est-il, ce personnage ? Le ton est là pour le suggérer : nous dirions en français un affreux bonhomme. Il le sait ; on dirait qu’il s’en vante : Je suis un homme malade. Un homme méchant (…) Je crois que j'ai le foie malade (…) Je ne me soigne pas et ne me suis jamais soigné, bien que je respecte les médecins et la médecine. Ça, vous ne le comprenez pas, mais moi, voilà, je le comprends.


  Le lecteur – c’est là un des leviers de l’œuvre – se sent visé ; pris à partie par cette voix hargneuse, il s’arrête : et dès lors, c’est sa présence à lui, lecteur, qui ordonne, dirait-on, le déroulement du monologue ; ces apostrophes railleuses, qui, de page en page, supposent, suggèrent l’attitude du lecteur sont les tournants d’un discours qui ne cesse de répondre ; soit qu’il affirme : et n’allez pas croire maintenant que je vous fais des excuses !, soit qu’il soupire : je vous jure bien Messieurs, que je ne crois pas un traître mot de tout ce que j’ai gribouillé là !


  Cet homme a très tôt ressenti le désespoir d’être automate, remonté pour un temps et posé sur la terre pour y faire ses pas. « Comme on s’ennuie en ce monde, Messieurs ! » disait déjà Gogol. Puis : « Je suis seul et ils sont tous. » C’est contre quoi Dostoievski s’insurge. Si j’osais, j’écrirais : c’est pourquoi il s’insurge, mais nous n’en finirons jamais d’interroger cet homme, ce qui est son caractère, ce qui est sa pensée… Ce contre quoi il se dresse, est-ce seulement le roman de Tchernychevski ? N’est-ce pas aussi toute la pensée moderne, d’Aristote à Kant ? Car la voix qui sourd du sous-sol aboie contre les normes, les lois, les évidences : contre la Raison, en un mot.


  … Deux fois deux quatre, mais ce n’est plus la vie, Messieurs, c’est le commencement de la mort. En tout cas, l’homme a toujours éprouvé une espèce de peur devant ce deux fois deux quatre, et moi maintenant encore j’en ai peur. L’homme, c’est vrai, ne fait rien d’autre que de chercher ce deux fois deux quatre, il traverse les océans, il sacrifie sa vie à cette quête, mais trouver, trouver pour de bon – vrai dieu ! il le redoute (…) J’en conviens, deux fois deux quatre est une chose excellente, mais s’il faut tout louer, ma foi, deux fois deux cinq aussi c’est parfois quelque chose de fameux.


  Et pourquoi donc affirmez-vous avec tant d’assurance, tant de solennité que seul le normal et le positif – en un mot le bien-être – sont profitables à l’homme ? La raison ne se tromperait-elle pas en matière de profits ? Peut-être bien que l’homme n’aime pas seulement son bien-être ? Peut-être bien qu’il aime la souffrance tout autant ? Peut-être qu’il profite autant de la souffrance que du bien-être ? L’homme aime la souffrance, et parfois passionnément, c’est un fait (…) À vrai dire, ce n’est pas tant à la souffrance que je tiens, ni non plus au bien-être. Je tiens à (…) mon caprice – et qu’il me soit garanti quand j’en aurai besoin. Ainsi, je sais, la souffrance n’est pas permise dans les vaudevilles. Dans le palais de cristal elle serait impensable ; elle est doute, elle est négation, et qu’est-ce qu’un palais de cristal dans lequel on pourrait être pris de doute ? Pourtant je suis sûr que l’homme ne se privera jamais de la vraie souffrance, c’est-à-dire de la destruction et du chaos. La souffrance – mais c’est l’unique source de la conscience. Bien que je vous aie dit d’abord que la conscience à mon avis est le plus grand malheur de l’homme, je sais pourtant que l’homme le chérit et ne l’échangera contre aucune satisfaction. La conscience, par exemple, est infiniment plus vaste que deux fois deux ; après deux fois deux, bien entendu, il ne reste rien, non seulement à faire, mais même à connaître. Tout ce qu’on pourrait faire alors, c’est se boucher les cinq sens et s’enfoncer dans la contemplation. Or avec la conscience, bien qu’on arrive au même résultat, c’est-à-dire qu’il n’y a rien à faire non plus, du moins pourra-t-on se flageller parfois soi-même et cela quand même vous ravigote. C’est sûrement rétrograde, mais quand même c’est mieux que rien.


  Tchernychevski, comme jadis Belinski, croit et proclame que l’homme n’est mauvais que parce qu’il est pauvre ; dès qu’on lui donnera ce dont il a besoin, il deviendra bon.


  Mais Dostoievski a connu la maison des morts, rencontré l’homme qui tue pour son plaisir – il a aussi fait connaissance avec lui-même. Voici sa réponse :


  Oh, dites-moi, qui donc proclama le premier que l’homme ne commet de vilenies que parce qu’il ignore son intérêt véritable et que, si on l’éclaire, si on ouvre ses yeux sur ses vrais intérêts, ses intérêts normaux, il cessera tout aussitôt de les commettre ; qu’il deviendra tout aussitôt noble et bon car il verra alors que son profit est dans le bien ; et comme nul homme, c’est bien connu, n’agit sciemment contre ses propres intérêts, il se mettrait à faire le bien – nécessairement pour ainsi dire ? O bébé ! O pur, ô innocent petit !


  Il serait donc déterminé et ce, par son intérêt bien compris ? Mais ne voyez-vous pas qu’alors le voici automate ! Mais l’homme est libre, sacrebleu, libre, vous entendez ! Tout le long de l’histoire il n’a cessé de mêler à toute chose, à tout événement, ce fantastique élément de sa propre perdition (…) Ses fantastiques rêveries, justement, sa plus ignoble sottise, c’est cela qu’il voudra sauvegarder, uniquement pour se prouver une fois de plus que les hommes sont encore des hommes et non des touches de piano-forte. Et si on lui prouve cependant, si on lui démontre mathématiquement qu’il est une touche de piano-forte, il inventera destruction et chaos, il inventera de nouvelles souffrances.


  Soudain il s’effraie : à son tour échafauderait-il un système, bâtirait-il quelque cohérent univers ? Alors bien vite : Je vous jure bien, Messieurs, que je ne crois pas un traître mot de ce que j’ai gribouillé là ! Je veux dire, j’y crois peut-être mais en même temps, je ne sais pourquoi, je sens et je soupçonne que je mens comme un arracheur de dents !


  Voici sauvegardé le droit au non-ordre, sauvée la liberté – celle qu’il voulait déjà dans Notes d’hiver – totale et inconditionnelle, celle dont on refuse à la collectivité la moindre gouttelette. Voici un insurgé maître et libre – libre de tout système – y compris du sien…


  Au nom de quoi alors s’insurge-t-il ? Que veut-il ? Il ne le sait pas : autre chose, tout autre chose, que je désire éperdument mais que je ne trouverai jamais. Ce qu’il veut aussi, c’est ne pas être sûr.


  Tchernychevski, dans Que faire ? instaurait un avenir de raison, d’optimisme triomphant, un monde cohérent et raisonnable, des jardins d’orangers, le palais de cristal où tout problème serait résolu, donc supprimé ; pour tous, le printemps éternel où tous chantent et s’amusent… Dostoievski y reviendra plus tard ; son récit s’intitulera : le Songe d’un homme ridicule.


  Pour l’instant :… Moi justement, je le redoute cet édifice parce qu’il est en cristal et à jamais indestructible et que, même en cachette, on ne pourra pas lui tirer la langue… Je ne considérerai pas comme couronnement de mes désirs la demeure capitale avec ses appartements pour locataires pauvres et des baux pour mille ans, avec, à toutes fins utiles, l’enseigne du dentiste Vagenheim [28] sur une porte. Ce genre d’édifices, après tout, l’homme s’amuse peut-être à le bâtir pour l’offrir ensuite « aux animaux domestiques » [29] tels que : fourmis, moutons, etc., etc… Car les fourmis en effet ont de tout autres goûts. Elles ont un édifice étonnant de même sorte, également indestructible – la fourmilière.


   


  L’offense et le besoin d’offense : ce thème jusqu’ici, dans ses livres, affleurait, plus ou moins discernable ; il va s’amplifiant. Le soufflet que Mychkine accepte, que Stavroguine accepte ; l’offense que Dmitri Karamazov fait au malheureux capitaine ; le besoin d’offense chez la fière Catherine ; Grouchenka murmurant : Peut-être est-ce cela que j’aime en lui justement : l’offense… ne sont que brèves explosions d’un état permanent. Dans les Carnets de Crime et Châtiment l’obsession est là, inéluctable : Et quand il entra dans l’antichambre il se mit à genoux. Et quand on le bat, il crie : « Cela m’est une volupté, cela m’est une volupté ; quatre pages plus loin, on trouve un texte quasi-identique : (Quand on le bat) : Cela m’est une volupté, car cela m’est une volupté, monsieur. Celui qui gémit ainsi est le futur Marmeladov ; il n’en reste dans le roman définitif qu’une faible empreinte, ce même ivrogne disant : Sachez, monsieur, que ces coups-là non seulement ne me font pas mal, mais me procurent une jouissance… Je ne pourrais pas m’en passer. Ce leitmotiv ne cesse de reparaître ; ainsi Stavroguine confesse (…) chaque fois que je me suis trouvé dans une situation particulièrement honteuse, excessivement humiliante, laide et surtout ridicule, j’ai éprouvé, en même temps qu’une colère sans bornes, une incroyable volupté.


  … Lors de ses années de jeunesse, Fiodor Michaïlovitch avait été fasciné par un mendiant allant de porte en porte, « chez les riches », se faire fouetter. « On ne voit plus Dostoievski ces jours-ci, disait un de ses amis, voilà huit jours qu’il court après un pauvre hère qui gagne sa vie en se faisant donner les verges… »


   


  La deuxième partie du Sous-sol, « À propos de neige fondue » est une histoire d’offenses :


  — « Je » va « chercher » l’offense dans un café.


  — L’offense est pire qu’il n’eût voulu.


  — Il part en quête de son offenseur, mais n’ose le provoquer. Mais il va laidement s’imposer au joyeux dîner de condisciples plus riches. À la fin du repas, des insultes s’échangent, « Je » reste seul ; il se réfugie dans le souvenir de rêves et de romans qui l’ont captivé à 17 ans, puis décide qu’il va souffleter l’offenseur. Au lieu de quoi il va dans un bordel : la jeune prostituée, fraîche émoulue de la campagne, est désespérée, car la misère l’a contrainte à ce métier. « Je » aggrave sa détresse en évoquant l’horrible fin qui attend la jeune fille, la cave où elle vivra dans la promiscuité et l’opprobre, l’hôpital des pauvres… Puis il lui demande de venir chez lui : il la sauvera, la rendra à la dignité de vivre. Elle vient : il profite d’elle ignoblement, lui tend un billet et la met à la porte.


  En exergue à cette deuxième partie du Sous-sol, Dostoievski inscrit ironiquement le début d’un illustre poème « social » de Nekrassov : « Lorsque ma parole fervente – Enleva ton âme déchue – Au noir abîme de l’erreur… »


  Considérons qu’à cette époque, il crée aussi Sonia Marmeladov : la même prostituée, innocente, sacrifiée ; mais dont l’esprit évangélique va « ressusciter » le Lazare perdu, Raskolnikov.


  Je tiens à souligner cette double et contraire démarche, d’autant plus étonnante qu’elle prend place dans un même temps de gestation : la prostituée qu’un homme achève ; la prostituée qui sauve un homme. Extraordinaire mouvement compensatoire ; balance penchant presqu’en même temps d’un côté -et de l’autre côté…


  Du crime au Christ


  Tandis que Dostoievski écrit les Pochards (qu’il propose à Kraevski) – l’histoire d’un ivrogne et de ce que devient l’éducation des enfants en un pareil milieu – une autre idée l’occupe, un autre personnage né encore au bagne ; et le voici offrant à la revue de Katkov  [30]  le Compte rendu psychologique d’un crime (…) L’action se situe dans l’actualité, au cours de cette année-ci. Un jeune homme, étudiant à l’Université, d’origine bourgeoise et vivant dans une extrême pauvreté, a décidé (…) sous l’influence de certaines idées bizarres, « informes », qui sont aujourd’hui dans l’air, de sortir d’un seul coup de sa situation lamentable. Il a décidé d’assassiner une vieillarde, veuve d’un conseiller et usurière (…) « Elle n’est bonne à rien. Pourquoi vit-elle ? Est-elle utile, fût-ce à quelqu’un ? » etc. Ces questions égarent le jeune homme. Il décide de la tuer et de la dépouiller, afin de pouvoir donner un peu de bonheur à sa mère qui vit en province et de délivrer sa sœur, demoiselle de compagnie, des tentatives libidineuses du chef de cette famille bourgeoise – tentatives qui menacent de la perdre –, terminer ses études, partir pour l’étranger et puis, sa vie entière être honnête, ferme, inébranlable dans l’accomplissement de ses « devoirs d’humanité envers les hommes », ce qui bien sûr effacerait son crime (…) Un mois se passe jusqu’à la catastrophe définitive. Il n’y a et il ne peut y avoir aucun soupçon contre lui. Et c’est alors que se développe tout le processus psychologique du crime. D’insolubles questions se dressent devant l’assassin, d’insoupçonnables et imprévisibles sentiments tourmentent son cœur. La vérité de Dieu, la loi naturelle est la plus forte et il en arrive à se sentir contraint à se dénoncer lui-même. Contraint, fût-ce en périssant au bagne, de rejoindre les humains ; le crime à peine perpétré, il avait été torturé par le sentiment d’être séparé et isolé de la communauté humaine (…) Le criminel décide d’assumer la souffrance pour expier son forfait.


  Dans les Carnets préparatoires où Dostoievski note les thèmes du projet l'on surprend un des liens unissant ce livre à Écrit dans le sous-sol : refus de l’optimisme, nécessité de la souffrance, la vision orthodoxe : il n’y a pas de bonheur dans le confort, le bonheur s’achète par la souffrance. L’homme ne vient pas au monde pour être heureux. L’homme gagne son bonheur, et toujours par la souffrance. Il n’y a là aucune injustice car (…) la conscience (…) s’acquiert par l’expérience « pro et contra » que chacun doit assumer [31]. Par la souffrance, telle est la loi de notre planète : mais cette conscience spontanée, éprouvée tout au long de l’existence, est une si grande joie que l’on doit la payer avec des années de souffrance.


  Son image : figure dans le roman l’idée de l’orgueil sans mesure, d’un hautain mépris pour cette société. Son idée : prendre en son pouvoir cette société [32]. Son trait principal : le despotisme. Il veut la toute-puissance, ne connaît aucun moyen de l’acquérir. Prendre en son pouvoir et s’enrichir le plus vite possible. Et l’idée de meurtre surgit en lui toute prête.


  Lors du complot Petrachevski, le discours de Fiodor Michaïlovitch sur l’égoïsme avait été suscité – entre autres causes – par un livre que voici, en 61, redevenir actuel : le Temps publie l’Autobiographie de Grigoriev qui nomme souvent un écrivain et son livre dont les petrachevtzy avaient été émus dès 44 – l’œuvre à peine parue à Munich. Ce livre, l’Unique et sa propriété, n’a cessé de vivre et de lutter en Dostoievski : Raskolnikov est un des descendants de Stirner.


  On trouve parfois sous la plume des spécialistes russes de Dostoievski – en U.R.S.S. ou au-dehors – le nom du philosophe allemand Stirner. Il est noté qu’au temps de sa jeunesse « révolutionnaire » Fiodor Michaïlovitch l’a sans doute lu, en tout cas en a entendu beaucoup parler avec la passion coutumière à l’entourage de Belinski. Je ne me souviens pas avoir trouvé, sur ce sujet, de commentaire précis, ni le moindre éclairage. Incertaine quant aux limites de cette influence, ignorant même en quelle mesure elle exista, j’eus recours à la source : l’œuvre de Max Stirner.


  J’y trouvai les lignes de force de Crime et Châtiment ; et la pensée – voire même le langage – de Rodion Raskolnikov.


  Dostoievski a coutume d’indiquer ses sources, de désigner plus ou moins nommément son héritage et se déclarer ainsi héritier. C’est pourquoi il est étonnant qu’il ne désigne pas Stirner : est-ce parce que l’héritage est en lui combattu par un autre lui-même, par sa pitié, qui a l’intensité d’une vocation, comme a la profondeur d’une passion sa tendance à l’impitoyable ? Peut-être est-ce là une des raisons. Cependant, regardons de près. C’est à propos d’« un livre » que s’ordonne et s’exprime la réflexion de Raskolnikov : celui-ci a écrit un article qui est une étude et une critique de « ce livre », article d’ailleurs qui ne passe pas inaperçu : Porphyre, le juge d’instruction, l’a lu ; il en parle à Raskolnikov. Puisqu’ils abordent ce thème, nous allons être informés et du livre et de son auteur ? Non. On peut croire, tant ils sont anonymes, que c’est un livre et un auteur imaginaires. Ainsi se trouvent désignés comme interdits, tabous, occultes, et ce livre et son auteur…


  Si profonds devaient être à la fois le refus opposé, l’attrait subi par Dostoievski devant l’Unique et sa propriété de Max Stirner [33].


  À lire certaines pages de ce livre, on est frappé de leur similitude avec Crime et Châtiment :


  « Eh non ! mon ami : ce qui te le donne, ce droit, c’est ta force, ta puissance, et rien d’autre (…) Notre droit est plus élevé, plus grand, plus puissant que celui des autres ? Pas du tout : votre droit n’est pas plus fort que le leur tant que vous-même n’êtes pas plus fort qu’eux (…) Tout cela revient simplement à ceci : ce que tu as la force d’être, tu as aussi le droit de l’être. C’est de moi seul que dérivent tout droit et toute justice ; j’ai le droit de tout faire dès que j’en ai la force (…) Le non droit marche à côté du droit, et le crime suit la légalité comme son ombre. Qui es-tu ? Tu es un criminel ! Bettina [34]. dit : « Le criminel est le crime de l’État lui-même ». On peut adopter la phrase, sans toutefois l’entendre exactement comme celle qui l’écrivit. En effet, le moi sans frein, Moi, tel que je m’appartiens à moi seul, je ne puis me compléter et me réaliser dans l’État. Chaque moi est foncièrement criminel envers le peuple et envers l’État. Aussi l’État les surveille-t-il tous, il voit en chacun un égoïste et il redoute l’égoïste. Il présume de chacun le pire et prend toutes ses précautions, précautions policières, pour « qu’aucun tort ne soit fait à l’État » (…) Qu’est-ce donc que ma propriété ? Ce qui est en ma puissance, et rien d’autre. À quoi suis-je légitimement autorisé ? À tout ce dont je suis capable. Je me donne le droit de propriété sur un objet par le seul fait que je m’en empare ou, en d’autres termes, je deviens propriétaire de droit chaque fois que je me fais, de force, propriétaire ; en me donnant le pouvoir, je me donne le titre (…) À mes yeux ma propriété s’étend jusqu’où s’étend mon bras, je revendiquerai comme mien tout ce que je suis capable de conquérir et je ne verrai à ma propriété d’autre limite réelle que ma force, unique source de mon droit (…) Ce dont j’ai besoin, il me le faut, et je l’aurai (…) Prendre est un péché, prendre est un crime – voilà le dogme, et ce dogme à lui seul suffit pour créer la plèbe (…) Mais de combien de choses l’homme n’a-t-il pas besoin ? Celui qui a besoin de beaucoup et qui s’entend à prendre, s’est-il jamais fait faute de se l’approprier ? »


  Ainsi parle « L’Unique ».


  Ouvrez, maintenant, Crime et Châtiment.


   


  Donc Raskolnikov est le descendant, en droite ligne, de Stirner. Mais il fut rêvé obscurément, bien avant que Dostoievski n’entrât dans le milieu politisé de l’intelligentzia des années 40. Cette fascination par le thème de l’Usurpateur que j’ai signalée lors des années d’enfance fut sensible après la victoire sur Napoléon au point que Pouchkine déjà, qui mourut en 38, écrivit quelques vers dont la présence ici me semble indispensable, car ils ont ranimé – voire animé – des étincelles dans le cœur du « grand pécheur » qui, à dix ans, rêvait de toute-puissance. Je les traduis vaille-que-vaille – privés, en français, de leur chant, donc de tout pouvoir incantatoire – et m’en tenant, seulement, à leur signification :


  « Nous croyons tous que chacun est zéro – Que l’Unité c’est seulement moi-même. – Chacun de nous se voit dans la peau de Napoléon – Et, quant aux millions d’autres bipèdes – Ma foi, qu’ils ne me soient qu’un instrument. »


   


  Les Pochards nous en connaissons déjà les constantes : familles de hasard, prostitution de la « Douce », salut par l’Évangile. Le monde de l’humilité et de la foi, figuré par les divers membres de la famille Marmeladov, est un univers malade. Le père Marmeladov, ivrogne par désespoir, est encore quelque peu un révolté, Katerina Ivanovna n’accepte pas non plus son destin effroyable mais elle est de ces êtres impuissants qui ne savent que désespérer. Sonia est « l’infirme », la pauvre d’esprit – comme le seront le prince Mychkine [35] et Maria Timofeevna [36]. Le monde chrétien et le monde russe, ces deux univers de résignation, d’amour et de pardon, sont toujours désignés chez Dostoievski par quelque infirmité : de corps, d’esprit. Soit que l’écrivain ait ressenti la résignation, évangélique ou paysanne, comme possible seulement dans le contexte d’une amputation ; soit qu’il ait ressenti la privation, l’amputation comme une valeur intrinsèque. On est parfois tenté de le penser.


   


  Une exigence en lui est permanente : l’infirme est noble, pur ; il est porteur d’une sagesse, d’une vertu essentielle. Sans cette sagesse et cette vertu l’ordre humain perd son prix.


  À l’opposé surgit l’univers du Rebelle.


  Le Rebelle est la pensée.


  Ces deux mondes ont chacun leur sol ; le premier coïncide avec les données slavophiles : primauté de l’intuition, (nous dirions : de l’inconscient), valeur indiscutée de la foi, tradition considérée comme sagesse. Le Rebelle, s’il n’est pas forcément un occidentaliste, du moins est-il un apprenti des livres d’Occident. Les hommes d’Occident seuls – Napoléon, Rothschild – sont symboles de force. Le Prométhée dostoievskien est un Européen.


  La Russie a pour vérité son passé – histoire et légende – et ses monastères dépositaires de sa foi. De Sonia Marmeladov à Mychkine, de Mychkine à Maria Timofeevna, puis à Aliocha et au staretz Zossime, la vérité nouvelle de Dostoievski est, non plus le progrès, mais cette Russie infirme, boiteuse que la Réforme de Pierre le Grand a induite en erreur. Que Sonia lise l’histoire de Lazare ne témoigne pas seulement d’un incertain rachat de Raskolnikov, mais aussi – je dirais, mais plutôt – du châtiment et de l’expiation de Dostoievski, « mort » à cause des idées d’Occident et ressuscité dans le Christ.


  D’une part, la vision déchirante des pauvres gens, prostitués par misère, ivrognes par désespoir, résignés par nécessité, sauvés par l’Évangile. Face à ceux-ci, l’individu qui se veut maître, fût-ce au moyen de ce matériau humain. Puissant, libre, unique. L’homme sauvé par l’Évangile. L’homme voulu par Stirner.


  Lorsqu’au carrefour de l’esprit s’affrontent ces deux projets, les Pochards et la Confession de Raskolnikov, Dostoievski ose les saisir d’une seule main, ose lier le livre de l’humanité souffrante à celui de son adversaire. Puis, trouve le titre qui, en sa conscience à jamais divisée, arrange (provisoirement) le tout : Crime et Châtiment.


  Pourtant Raskolnikov le schismatique, est, dès sa conception, entaché d’ambiguïté. Dans ses Carnets Dostoievski tente de vaincre un imprévu dédoublement de son héros. Un brouillon qui a pour titre : Anatomie essentielle du roman précise : Absolument baser le développement des choses sur le point véritable et détruire l’ambiguïté, c’est-à-dire expliquer cet assassinat de telle façon ou de telle autre.


  Nous surprenons ici, dans la gestation même d’un livre, ce que le génie de Dostoievski a de vivant, l’impossibilité où il est de dénouer son complexe « sentiment-pensée » : Raskolnikov est le seul personnage pour qui il livre ce combat. Il saura bientôt donner vie à l’homme théorique, Kirillov ou Ivan. Pour l’instant, que faire ? Le crime de Raskolnikov a deux mobiles contradictoires. Oui, il veut « tuer le principe », s’élever au-dessus des autres, se prouver qu’il n’est pas un pou humain. Mais il veut aussi secourir sa sœur, sa mère : donc tuer pour les sauver ? être criminel par pitié ?… Mais alors ?


  Dostoievski se bat longtemps là-contre, mais sort vaincu de ce combat.


  Dans le livre prochain – tous les livres prochains – la volonté de puissance et le besoin de sauver seront, aussi souvent qu’il le pourra ou le voudra, incarnés par deux personnages.


  Roulettenbourg


  En tête du roman qui deviendra le Joueur, l’écrivain inscrit d’abord un autre titre : Roulettenbourg… Il sait de quoi il parle : c’est un de ses enfers, depuis deux ans. Il écrit à Strakhov : On a trouvé intéressant l’enfer de la Maison des morts. Or ceci est aussi la description d’une sorte d’enfer, une sorte d’« étuve du bagne ».


  Ce livre, il lui faut l'écrire en trente jours. Sa vie est en pleine déroute. La mort soudaine de Michel – le seul ami – a ajouté dettes aux dettes. La revue n’est plus.


  Le contrat Stellovski est une corde au cou. Si un nouveau roman n’est pas donné à celui-ci un mois plus tard, l’éditeur s’empare de l’œuvre entière que Dostoievski a écrite jusqu’ici, le futur roman compris d’ailleurs. Affolé, l’écrivain suit le conseil de Milioukov : dicter le livre à une sténographe, en vingt-neuf jours. C’est un moyen plus rapide que d’écrire – mais dicter ! Cependant il consent. Et voici venir la sténographe, Ania Snitkine. Le 4 octobre 66 celle qu’il allait épouser entre dans le logis de l’écrivain. Elle n’a vraiment rien de remarquable. Mais elle a dix-neuf ans… Lui, quarante-cinq.


  En trente jours, le Joueur est dicté et copié. Dostoievski va le porter chez Stellovski : celui-ci a quitté la Russie ; son commis refuse de recevoir le livre. Alors l’écrivain va au commissariat, dépose le manuscrit et demande un reçu daté. Puis s’en va chez la maman d’Ania demander la main de la jeune fille. Le mariage eut lieu deux mois plus tard : le jour des noces, Dostoievski eut une violente crise d’épilepsie.


   


  Après les épousailles, le couple hâte sa fuite. Loin des prisons pour dettes, des défaites, des deuils. Ils quittent la Russie le 14 avril 67. Après un bref séjour à Berlin, ils s’installent à Dresde. L’écrivain travaille à un article sur Belinski : ce nom désormais sera au filigrane de toutes ses œuvres. Puis ils vont à Baden via Genève et s’arrêtent à Bâle ; Fiodor Michaïlovitch est profondément frappé par le Christ mort de Holbein ; il dit à sa femme : Un tel tableau peut faire perdre la foi ; et elle note que le « visage de Fedia tandis qu’il contemplait cette image, était empreint de crainte comme aux premiers moments d’une crise d’épilepsie ». En quittant le musée, il revient encore une fois devant le tableau, s’arrête, regarde… Il ne l’oubliera plus.


  Ils passent l’hiver à Florence (1868-69). Dostoievski va souvent revoir la Madone à la chaise de Raphaël. Il lit Diderot et Voltaire. En septembre 69 naît sa fille Lioubov. Il prend des notes pour un livre futur l’Athéisme et écrit l’Éternel Mari.


  La Croix et le Couteau


  Avec l’Idiot s’ouvre l’ère des romans emplis, au second plan, de personnages déambulants.


  Ce sont des jeunes hommes, toujours. Et toujours, chez Dostoievski, le jeune homme semble un être qui marche.


  Je ne sais si c’est volontaire ; mais ce n’est pas hasard. Car leur existence est quête.


  Ils vont chez l’un ou chez l’autre d’entre eux. Non que ceux-ci aient des demeures : qu’ils louent une chambre ou habitent « chez une famille », ils ne sont pas chez eux. Ils ne peuvent, par définition, avoir de chez soi ; ils gîtent provisoirement entre des murs anonymes ; eux aussi sont désignés comme ambulants, instables. Dans l’Idiot, les Démons, l’Adolescent, à l’arrière ou au centre du drame, ils vont, viennent, pleins de questions. Incertains même quand ils affirment, même quand ils meurent pour affirmer. Venus sous la plume du créateur en tant qu’errants, ils ne sont pas de ceux qui trouvent, ni qui s’installent en certitude et apaisement. Ivan Tzarevitch dans les contes d’autrefois était toujours en route – monts, vals, châteaux enfin où trouver la belle princesse – et ce château aussi n’était que de longs corridors débouchant sur une salle vide, rien qu’un trône pour la princesse qui attend, qui, aussitôt venu Ivan-Tzarevitch, part avec lui…


  Extraordinaires chemins : un garçon et un autre garçon, venant de chambres provisoires, vont chez un camarade. À peine passée la porte, ils continuent un entretien déjà commencé et aussitôt s’y intègrent : les voici de nouveau en marche ; nouvelle déambulation, celle de l’esprit en chasse de quelque vérité urgente : ils sont – ils ne sont que – les adolescents de la quête.


  Leurs propos aussi sont chemin. Et leurs rencontres, des carrefours où l’on s’affronte, puis où l’on se sépare, pour repartir. Leurs actes ? Insurrection, meurtre, suicide, – accomplis ou rêvés. Faces jeunes, fiévreuses ou blêmes, encore feu ou déjà cendre, dévorées de sincérité ; l’on dirait que nous entendons leurs fraîches, violentes voix, querelleuses, hardies, posant « les questions enfantines ». Car dans la vie aussi, ils n’habitent que des seuils : ils ne sont que « des étrangers dans les portes ».


  Tels d’entre eux ont des noms authentiques apparus dans les faits-divers des journaux et ils agissent – ainsi Kraft dans l’Adolescent – comme a agi, réellement, tel autre : se suicidant comme il s’est suicidé, écrivant au moment de mourir les mots mêmes qu’écrivit, en une heure identique, celui dont il est né.


  Meurtriers en puissance ou suicidés en fait, insurgés ou voyous, rêveurs de quelque rêve indispensable, tous cherchent leur chemin. Sans doute ont-ils pour origine les réunions chez Petrachevski, chez Palm, chez Dourov. Mais aussi, mais surtout, ils sont visages de la quête initiale, de l’insurrection première de l’écrivain. Dieu, c’est moi, affirme au seuil de l’existence le petit garçon de dix ans, ce Pécheur dont l’Hagiographie sans cesse recommencée ne fut jamais conclue.


   


  Un processus que nous surprenons ici à vif témoigne de l’intime union des exigences profondes de l’écrivain avec le fait actuel.


  Une double actualité littéraire et judiciaire incline l’œuvre qui sera l’Idiot.


  L’Époque, en effet, a publié récemment la traduction de la Vie de Jésus de Renan. Cet « homme-Christ » suscite un écho profond dans l’âme de Dostoievski. Il s’y noue en une relation complexe et vivante à l’idée d’un Don Quichotte.


  L’idée essentielle du roman, écrit-il à sa nièce Sonia Ivanova, est de créer un homme absolument bon, le Christ. Quelques lignes plus loin, il éclaire son projet naissant : De toutes les belles figures de la littérature, la plus parfaite est celle de Don Quichotte. Mais Don Quichotte n’est si beau que parce qu’il est en même temps ridicule.


  Et de citer aussi M. Pickwick, oui, le Pickwick de Dickens, aux côtés de ce Don Quichotte et du Christ.


  Nous avons déjà vu et verrons encore que rien chez Dostoievski n’est « soudain » – sinon le déclenchement, parfois, du mécanisme créateur sous la poussée d’un fait externe. Mais les racines sont généralement enfouies au profond de « rencontres » anciennes. C’est pourquoi ce M. Pickwick n’étonne pas : ce premier livre de Dickens a paru quand Dostoievski avait dix-sept ans, suivi très vite d’Olivier Twist et du Magasin d’antiquités, et nous savons par les Cahiers que l’écrivain tenait en Sibérie que c’est à Omsk qu’il a lu David Copperfield [37].. Mais Don Quichotte qui surgit soudain – d’où venu ? Certes, Dostoievski a aimé les chevaliers errants de Walter Scott. Mais, dans la figure de Mychkine, le Chevalier de la Manche est si j’ose dire « inclus », à tel point que même pour un lecteur point averti ni informé leur ressemblance est évidente. Il y a longtemps que je m’interrogeais là-dessus. J’ai trouvé – et tant pis pour le chercheur quand il trouve…


  Le 10 janvier 1860, vingt jours après le retour de Sibérie, à Petersbourg, Tourguenev fait une conférence ; il parle au bénéfice du Comité pour le Fonds de secours aux écrivains nécessiteux : trois mois plus tard, ce même Comité, dans le même but, organise un spectacle : le Revizor de Gogol : Dostoievski et Tourguenev y jouent chacun un rôle. Il est plus que probable qu’en janvier, à peine revenu de Sibérie, Dostoievski était présent à la conférence en question. Et sinon il l’a lue, car elle fut publiée ; sans doute l’a-t-il et entendue et lue. En tout cas, l’étincelle est là qui alluma l’idée, et davantage. Voici quelques extraits de ce texte très court de Tourguenev, Hamlet et Don Quichotte :


  « Que signifie Don Quichotte ? La foi, avant toute chose, la foi en quelque chose d’éternel, d’inébranlable, bref, en la vérité, une vérité existant hors de l’individu, que celui-ci n’obtient pas aisément et qui exige qu’on soit à son service »… Qu’on se souvienne de la lettre à Mme von Vizine [38] où, six années auparavant, le bagnard libéré déclarait préférer – au terme de quelle méditation ! – le Christ à la vérité de sa jeunesse. Comme il a dû frémir en entendant – ou en lisant – ces mots qui instaurent le Chevalier de la Manche en transparence dans la clarté du Christ. Mais voici mieux, et plus précis encore : « Don Quichotte vit hors de soi pour ainsi dire, pour les autres, pour ses frères (…) pour contrarier les puissances hostiles à l’humanité – les géants, les sorciers – c’est-à-dire les dominateurs » (n’est-ce pas Mourine, de la Logeuse, n’est-ce pas le prince Valkovski de Humiliés et Offensés qui sont frappés ainsi, les tout premiers dominateurs déjà nés de la plume de Dostoievski ?) Mais poursuivons, avec Tourguenev : « (Don Quichotte) croit absolument et sans réserve. C’est pourquoi il est sans peur, patient, et se contente des moindres nourritures et des plus sommaires vêtements. Humble de cœur, il est d’esprit grand et hardi ; sa piété émouvante n’entrave pas sa liberté ; étranger à toute vanité, il ne doute pas de lui-même, de sa vocation, même de sa force physique ; sa volonté est inflexible (…) il connaît peu de choses et n’a guère, d’ailleurs, besoin d’en savoir davantage : car il sait ce qu’il a à faire, pourquoi il vit en ce monde – et c’est là le savoir essentiel. » Et ceci, plus ressemblant encore au Prince Mychkine : « Don Quichotte peut sembler soit tout à fait dément, car la réalité la plus indiscutable disparaît à ses yeux, fond comme cire au feu de son enthousiasme ; (…) ou bien borné : mais, tel un arbre durable, il a poussé profond ses racines en son sol (…). Notez encore que ce fou, ce chevalier errant est l’être le plus moral du monde : la force de ses composantes morales confère à tous ses jugements, à ses discours, à toute sa personne une puissance et une majesté particulières, malgré les situations ridicules et humiliantes où il ne cesse de tomber ».


   


  Quant à l’actualité judiciaire, voici : un fait divers et le procès de la criminelle sont relatés dans les journaux : une fillette de quinze ans, Olga Oumetzkaïa, a tenté à plusieurs reprises d’incendier la propriété de ses parents. C’étaient des parents tortionnaires.


  L’acte de la jeune fille ne survivra dans l’Idiot que dans le geste de Nastassia jetant au feu les cent mille roubles de Rogojine ; mais son désespoir et sa haine, sa condition de victime et sa rébellion sont nés (dans l’immédiat seulement) de cette Oumetzkaïa dont le nom est, dans les Carnets de l’Idiot le nom premier de la future Nastassia.


   


  Un autre fait divers atteint Dostoievski au plus vif – crime qui, à première vue, semble le concerner moins. Deux hommes devisent dans le traktir d’une ville de province tout en buvant leur thé ; l’un d’eux se lève, va vers le samovar : l’autre aperçoit un couteau, s’en empare et coupe de part en part le cou du compagnon en disant : « Seigneur, pardonne au nom du Christ. »


  L’on comprend l’émotion de l’écrivain devant le crime d’une enfant, enfant au surplus martyre ; deux au moins des lignes de force de sa méditation rejoignent ce drame. Et le procès Oumetzkaïa tient sa place visible dans sa réflexion ; car les pages de son Journal d’un écrivain sont abondamment consacrées à ce procès.


  Mais l’autre crime ? En fait ce n’est pas l’acte criminel ici qui lui importe, mais les mots que prononce le criminel en commettant son forfait : « Seigneur, pardonne au nom du Christ. »


  Ce fait divers est la clef de voûte de l’Idiot. Car, très secrètement, Dostoievski impose au Prince-Christ l’acte même du crime : dans les premiers projets du livre, c’est l’Idiot qui devait être criminel. Puis le porteur du Christ et le porteur du Couteau deviennent deux hommes : rivaux, mais fraternels. Mais – et le fait est peu connu – l’écrivain a baptisé par le sang et nommé par le crime son Prince-Christ, l’Idiot : le district de la province de Yaroslavl où l’homme a commis son crime en priant Dieu de le pardonner au nom du Christ s’appelait : le district Mychkine.


   


  Dostoievski conçoit ses héros comme n’étant point fils de leur père.


  Curieusement, par un mouvement inverse et compensatoire, c’est son propre prénom, Fiodor, qu’il attribue à deux pères qui ressemblent le plus à ce que nous savons du docteur Dostoievski (ou de la vision qu’il a de lui) : le père du petit Larenka et celui des frères Karamazov. Ce même prénom sera aussi délégué, sous un aspect péjoratif, à l’ancien bagnard Fedka (les Démons) : profanateur d’églises, voleur, incendiaire, c’est à lui qu’échouera la mission de brûler la maison où gisent les corps assassinés de ses victimes.


  Ses jeunes abandonnés, enfants d’une de ces familles de hasard lesquelles selon Dostoievski sont si nombreuses en Russie, comment ressentent-ils leur solitude ? Que l’on relise dans l’Idiot une page des plus éclairantes et d’une bouleversante intensité : on sait que Mychkine fut envoyé en Suisse pour y soigner son mal qui est la tuberculose : il revient guéri ; mais non de l’autre mal, l’épilepsie. Lors des années en Suisse, sa solitude, son abandon d’enfant perdu le déchiraient (…) Il était torturé d’être tout à fait étranger à tout ceci. Qu’est-ce donc que ce festin et cette éternelle et grande fête qui l’attirent depuis si longtemps, depuis toujours, depuis sa petite enfance et qu’il ne peut rejoindre d’aucune façon ? (…) Tout connaît son chemin, tout s’en va, chanson aux lèvres, et, chanson aux lèvres, s’en vient ; lui seul, il ne sait rien, ne comprend rien, ni les hommes, ni les sons, étranger à toute chose et mort-né.


  Pourtant il est parfois, au contraire, l’élu ; parfois, il communie à cette coupe universelle ; alors le monde s’ouvre à lui et le reçoit dans une union totale. Or c’est en ces moments qu’il s’abat, écume aux lèvres, corps convulsé, en une crise épileptique… Mais qu’est-ce que ça peut bien faire que ce soit une maladie ? Qu’est-ce que ça peut bien faire que soit anormale cette tension puisque le résultat, cette sensation d’une minute (…) apparaît comme suprême harmonie et beauté, apporte le sentiment inouï, inconnu, de la plénitude, de la mesure, de l’apaisement ; et que l’être, dans l’émotion et la prière, ne fait plus qu’un avec la plus haute synthèse de la vie ? (…) Sans doute est-ce en une pareille seconde que le pot d’eau tomba soudain des mains de l’épileptique Mahomet et qu’avant que l’eau achevât de s’écouler, il put contempler toutes les demeures d’Allah.


  Cette haute synthèse de la vie était déjà, lors de l’adolescence de Dostoievski, désirée très passionnément ; saisie parfois étrangement dans un raccourci puéril, tel Homère ou le Christ ou entrevue dans la philosophie de Schelling. Bientôt Ivan Karamazov n’en voudra pas de cette harmonie universelle.


   


  Certains critiques ont pensé que Dostoievski « écrit ses livres pour la scène finale » ; il pourrait en être ainsi seulement pour l’Idiot, car à vrai dire les chapitres terminant ses romans ne sont souvent que concession à une volonté d’espérance. Mais cette scène dernière où le prince Mychkine et Rogojine veillent, dans une tragique union, le corps assassiné de Nastassia Philippovna est une nécessité assumée dès la conception de l’œuvre. Or cette conception a le mérite extrême d’éclairer la démarche intime du créateur, les obstacles surgis, évités ou non, et comment se transmuent en lui les élixirs contraires ; comment, entre le crime nécessaire et le Christ désiré, il va, vient, lutte, s’empare de ses créatures tout autant qu’elles s’emparent de lui – éclosion d’une œuvre parmi les tourbillons et les écueils de l’âme créatrice.


  Ces esseulés qui ne se conçoivent jamais en tant que membres d’une famille sont tous, pourtant, conçus par lui comme héritiers. Rien de plus surprenant, dans l’Idiot, que les deux héritages soudain tombant du ciel, à Rogojine d’abord, puis à Mychkine. Or Rogojine n’est pas seulement cet héritier de la fortune paternelle : il est dépositaire d’une autre ressemblance au point que la maison qu’il habite est, elle-même, sombre comme la face du père mort.


  Mychkine ? Rien de plus isolé au monde. Il ne sait guère de lui que son nom. Il est si pauvre en effet qu’Epantchine se demande si ce nom est celui des Mychkine, vous savez bien, des « vrais » ? Et puis la mort propice d’une tante inconnue lui apporte au moment voulu une fortune. (Il restera plus tard à Dostoievski à constater qu’un millionnaire est pauvre s’il ne possède pas de terre.) Mychkine, enfant perdu, entretenu par charité et n’ayant pour tout bien qu’un baluchon et son titre dérisoire de prince, devient un riche héritier.


   


  Le personnage féminin du livre signifie conjointement l’abandon et le viol : Nastassia Philippovna, orpheline, par conséquent vouée au malheur, jadis recueillie par Totzki, élevée pour ses plaisirs et violée à seize ans, est devenue une demoiselle de petite vertu : elle n’a plus droit qu’à l’argent. Et il est admirable que les cent mille roubles que Rogojine jette à ses pieds pour acheter une nuit, une seule, soient par elle jetés au feu : symbole, conscient ou non, de purification et de renaissance.


  C’est par ce feu que Nastassia est le mieux définie comme personnage de pure tragédie ; pas de salut pour elle : totalement sacrifiée, elle ne peut espérer même la chance dérisoire d’un de ces châtiments que Dostoievski parfois propose en fin de compte à ses héros à titre expiatoire… Mais Nastassia ne peut aboutir qu’au couteau : l’égorgement de cette victime semble un rite propitiatoire, et l’écrivain ne peut ou ne veut l’éviter.


  Une jeune fille de bonne famille se dresse dans l’Idiot en contrepoint à Nastassia : généreuse, exaltée, insupportable, sans cesse enflammée d’effervescences justicières de flambées de pudeur et d’orgueil, Aglaé – dans l’univers avide où se fourvoie Mychkine – est l’enthousiasme, l’innocence. Sa ressemblance avec la Pauline réelle nous cerne de toutes parts. Comme elle, Aglaé exige des autres de monstrueuses sincérités ; comme elle, elle veut aller au peuple pour instruire les enfants… (Pauline en fait ouvrira une école rurale pour les enfants paysans.) Et c’est une Aglaé aussi – mais profanée, violée, destituée de tous ses droits à la pureté et à l’honneur – que cette Nastassia qui, dans sa honte et sa détresse, adore justement Aglaé parce qu’elle est le reflet d’elle-même dans un miroir que rien n’a terni, ni la luxure, ni le consentement à la luxure, ni la haine de soi, ni le refus de soi. C’est à Aglaé, son alter ego pur et fier, qu’elle délègue mystérieusement son amour pour Mychkine, son droit à Mychkine. Qu’elle l’aime, qu’elle l’épouse, qu’elle accomplisse sa destinée à elle, qu’elle vive son bonheur à elle ; alors Nastassia pourra s’accomplir à son tour : épouser Rogojine – c’est-à-dire mourir.


  Un quatrième enfant sans famille est chargé dans l’Idiot du rôle de sacrifié. Figure pathétique, elle condamne et ce monde et ses inconcevables lois. C’est le jeune Hippolyte ; il n’a rien – sinon sa phtisie : victime plus innocente encore que Nastassia, Hippolyte pose les questions sans réponse. Il n’accepte pas. Un jour, il interroge, à demi ironique, le prince Mychkine : « Bon, eh bien, dites-moi, de quelle façon pensez-vous qu’il vaudrait le mieux que je meure ?… Que ça soit le plus… vertueux, disons ? Hein, dites ! – Passez votre chemin et pardonnez-nous notre bonheur », dit le prince à voix basse. Admirable démarche que celle qui déroule, dans la confession d’Hippolyte, les thèmes de l’insurrection : utilité de sa jeune vie d’abord (sauvetage par Hippolyte d’une famille entière) ; puis visite à Rogojine : dans cette maison – on dirait un cimetière (maison de criminel, maison du père, toujours liées dans l’esprit de Dostoievski) – Hippolyte, comme Dostoievski à Bâle, voit une peinture représentant le Christ à peine descendu de sa croix (…) Dans ce tableau de Rogojine il n’est pas question de beauté ; c’est expressément le cadavre d’un homme qui vient de souffrir des souffrances infinies (…) Et, c’est bizarre, quand on regarde ce cadavre d’un homme torturé, il vous vient à l’esprit une question des plus étranges : si un pareil cadavre (et il devait absolument être exactement tel) a été vu par tous ses disciples (…) qui tous croyaient en Lui et L’adoraient, comment donc ont-ils pu croire, en regardant pareil cadavre, que ce martyr ressusciterait ? L’on se dit involontairement que si la mort est si terrible et si inéluctables les lois de la nature, alors, comment les dominer ? (…) Et ces gens qui avaient entouré le mort, dont pas un seul n’est demeuré sur ce tableau, avaient dû, ce soir-là, éprouver une affreuse détresse, un profond désarroi, qui fracassèrent d’un seul coup tous leurs espoirs et presque leurs croyances. Parvenu à cette étape du doute, l’écrivain fait un pas de plus, un terrible pas : Et si ce maître lui-même avait, la veille de son exécution, pu voir son image, serait-il monté ainsi sur sa croix ? Serait-il mort de la manière dont il mourut ?


  Puis, autre phase du processus, l’hallucination d’Hippolyte : le scorpion phantasme, tout petit, puis plus grand que la chambre, plus grand que la vie. Forme nouvelle d’un insecte dont Fiodor Michaïlovitch, d’œuvre en œuvre, ne cesse d’inscrire l’indicatif : volupté du mal, jouissance du crime ; nous le retrouverons bientôt dans les Démons, puis dans les Karamazov : araignée, scorpion, tarentule, il n’a cessé de vivre en Dostoievski sa vie-symbole depuis qu’il l’a vu dans Schiller : « À l’insecte (Dieu) donne la volupté – aux anges, la présence de Dieu. »


  À cette vision du mal succède une autre hallucination : Rogojine au chevet d’Hippolyte, doucement ricanant. Et aussitôt surgit la solution de la Révolte : J’avais un petit pistolet de poche, dit Hippolyte. Je l’avais acquis quand j’étais encore enfant, à cet âge ridicule où l’on se met à aimer les histoires de duel (à rêver) comment, provoqué en duel, j’eusse été là, noblement debout sous le pistolet. Il a décidé de se tuer – et pourquoi ne commettrait-il pas une douzaine de crimes d’ici-là, comme ça, pour le plaisir ? On n’aurait pas le temps de le juger, il mourrait de phtisie dans un lit d’hôpital plus confortable que le sien. Et d’ailleurs, le juger ? De quel droit ? Au nom de quoi ? La religion ? La religion ! Je veux bien admettre la vie éternelle, et peut-être l’ai-je toujours admise. Que soit allumée une conscience par une puissance divine, qu’elle puisse jeter un regard sur le monde en disant « Je suis » et puis que, soudainement, il lui soit enjoint de s’anéantir, comme ça, parce que c’est décidé là-bas, on ne sait pourquoi – on n’a même pas d’explication, – bon, il le faut, j’admets, mais encore une fois, l’éternelle question : pourquoi en plus suis-je contraint à me résigner, à accepter ? Ne peut-on vraiment pas me dévorer tout simplement sans exiger de moi des louanges à ce qui me dévore ? (…) Puisque nous ne pouvons rien comprendre à tout ceci, puisque comprendre nous est tout à fait impossible, devrai-je répondre de n’avoir pas reçu le pouvoir de concevoir l’inconcevable ? (…) Non, la religion, mieux vaut la laisser là.


  Les Démons


  Il est bon de commencer ce chapitre par une page d’un Carnet :


  Élans passionnés et violents, AUCUNE FROIDEUR ET AUCUN DÉSENCHANTEMENT, RIEN DE CE QUI A ÉTÉ MIS À LA MODE PAR BYRON [39]. Soif de voluptés, démesurées et insatiables. Soif de vie inextinguible. Diversité des voluptés et des jouissances. Conscience totale et ANALYSE de chaque volupté, sans crainte qu’elle s’en trouve affaiblie car elle est fondée sur la nature même, sur le besoin organique, constitutif, du corps. Voluptés artistiques jusqu’au raffinement, et à côté de cela – grossières, mais précisément parce qu’une extrême violence touche au raffinement (tête tranchée). Voluptés psychologiques. Voluptés que procure la transgression des lois du code criminel. Voluptés mystiques (par la terreur, la nuit). Voluptés de la pénitence, du monastère (par un jeûne terrible et la prière). Volupté de la misère (mendicité). Volupté par la Madone de Raphaël. Volupté du vol, du banditisme. Voluptés de la connaissance (il étudie dans ce but). Voluptés des bonnes œuvres.


  … On dirait une nomenclature de ses personnages… Ce sont tellement toutes ses potentialités à lui, qu’il en connaît la plus secrète essence ; il sait que chaque volupté est fondée sur le besoin organique, naturel, constitutif du corps. Nous ne devons pas oublier cette confidence essentielle quand il s’agit de ses héros ; car ils sont lui.


  Il vit à Dresde : malheureux, guéri de la roulette, mal guéri de la perte de la petite Sonia, mécontent de l’Idiot, détestant l’Allemagne, Tourguenev et soi-même. Il travaille à un gros livre, l’Athéisme : Ce sera mon Faust, écrit-il à Maïkov, cette idée est tout ce pour quoi j’ai vécu. Il dit cela chaque fois qu’il écrit un livre, mais cette fois, c’est vrai : car il n’écrira plus que ce livre. Lequel, cessant de porter un titre abstrait, devient l’Hagiographie d’un grand pécheur.


  Nous avons, au début de cette étude, approché le petit garçon qui en est le héros. L’histoire de l’enfant assoiffé de puissance et complice d’un assassinat nourrira les trois œuvres prochaines.


  À l’étranger, son seul contact avec la terre perdue naît de la lecture des journaux russes. Dans les cafés de Baden, de Dresde, de Genève, il s’installe longuement devant cette nourriture de son cœur. Les journaux allemands, d’ailleurs, commentent les actualités de la vie russe. Les uns et les autres lui apprennent le crime – qu’il eût pu commettre il y a vingt ans – et le nom du criminel qu’il eût pu devenir pour une cause jadis choisie.


  Le 21 novembre 69, Ivanov, étudiant agronome et membre d’une société secrète dite « Vengeance populaire » dont l’organisateur est Netchaev, est assassiné près de Moscou par ce Netchaev même, aidé de quatre étudiants, appartenant comme Ivanov à une cellule de la Société. Qui est Netchaev ?


  Né en 1847 (mort en 1882) il avait fait partie en 69 d’un « bount » d’étudiants et s’était enfui à Genève, pour y rejoindre Bakounine. Il revint en Russie chargé de mandat et, devenu agitateur au nom de la « Section russe de l’Union internationale révolutionnaire », entreprit une action clandestine ; les cellules, composées en majorité d’étudiants agronomes, comptaient cinq membres chacune.


  Ivanov s’étant désolidarisé de l’entreprise, Netchaev décida de le supprimer. L’assassinant avec la complicité des quatre autres membres il les compromettait et les liait à son propre destin. La police découvrit le corps d’Ivanov dans le fond d’un étang proche de l’Académie et, tandis que Netchaev disparaissait à l’étranger, ses disciples furent traduits en justice.


   


  Dostoievski prend feu, saisit sa plume. Il va écrire un acte d’accusation. Autant contre sa propre jeunesse que contre Ivanov ; autant contre Netchaev que contre ceux qui jadis entraînèrent à la révolte le jeune Dostoievski. Et les voici pêle-mêle, vivants et morts : Belinski et Granovsky, Tchernychevski et Herzen, Nekrassov, Pissarev – trente ans de la pensée sociale russe qu’il va clouer au pilori. Oui, il va enfin tout dire. Mais c’est moins simple qu’il ne le croit.


  Les Carnets nous permettent de voir les personnages naître sous leur nom réel et leur nom romanesque. Stepan Trophimovitch est désigné par les lettres Gr-ky, Granovsky : portrait d’un occidentaliste pur et idéal avec toutes ses beautés (…) Passé complètement à côté de la vie russe (…) Redoute le nihilisme et ne le comprend pas (…) Pourquoi Granovsky dans cette histoire ? Il est là pour la rencontre de deux générations, toujours ces mêmes occidentalistes purs et les nihilistes. Chatov, dans les Carnets, se nomme encore Ivanov ; et ce Chatov – nom qui suggère l’instabilité – est le Dostoievski de 1848, plus hésitant pourtant qu’il n’était apparu alors, mais tel qu’il se revoit à cette heure. Tel l’avait vu Maïkov, « semblable à Socrate mourant », en cette nuit de jadis où il vint lui demander de la part de Spechniov son concours pour une presse clandestine… C’est sur l’emplacement d’une presse clandestine que Chatov sera assassiné par ses compagnons dans le livre qui va porter en exergue le poème de Pouchkine : les Démons, auquel il emprunte son titre.


   


  Après sa publication, le nouveau livre fut offert par Dostoievski au tsarévitch Alexandre. Celui-ci ayant exprimé quelque curiosité quant à la manière dont il fallait comprendre les Démons, l’écrivain lui en adresse un exemplaire accompagné d’une lettre dont chaque paragraphe semble pris dans Notes d’hiver ou les pages politiques de l’Idiot : dès les premiers mots, il précise : C’est presque une étude historique ; j’ai tenté d’expliquer pourquoi un phénomène aussi monstrueux que le mouvement Netchaev est possible dans notre bizarre société. Je suis d’avis que ce phénomène n’est ni accidentel, ni isolé. Il est conséquence directe d’une rupture totale entre notre formation intellectuelle et les fondements primordiaux, originaux de la vie russe.


  Une étude historique ? Oui, dans la mesure où les « minutes » du procès Netchaev emplissent, à l’état presque brut, les deuxième et troisième parties du livre ; dans la mesure aussi où l’écrivain, dans ses Carnets, donne à ses personnages les noms de ceux qui les ont inspirés et se réfère à des individus réels. Mais c’est une réalité transmuée aux alambics d’une complexe psychologie. Certes on trouve dans ce roman toute une typologie de Russes – caricature ou non –, animée de la verve mordante, haineuse, inégalée qui est comme la signature de Dostoievski : les von Lembke, symboles d’une politique russe qui, depuis cent cinquante ans, confie l’administration du pays à des fonctionnaires d’origine allemande ; une Varvara Stavroguine qui critique vertement les théories de Tchernychevski sur les rapports de l’art et du réel : Nul aujourd’hui ne perd de temps à admirer la Madone [40] excepté les vieillards rancis. C’est démontré, la Madone ne sert absolument à rien… Piotr Verkhovensky est, dans les Carnets, nommé Netchaev ; il peut ne ressembler en rien à Netchaev, écrit Dostoievski, mais il me semble que mon esprit frappé a déjà créé l’image, le type qui correspond à un pareil forfait. A-t-il pourtant la dimension que son auteur souhaite ? À ma propre surprise (Piotr Verkhovensky) me vient comme un personnage tant soit peu comique. Or le régicide que l’écrivain jadis commit en esprit et en volonté, l’étendard rouge qu’il voulut saisir, sont les actes de sa tragédie. Le livre veut un héros tragique. Le voici.


   


  Il vient de loin, pas seulement d’Amérique et de Suisse, mais d’un domaine profond : Je l’ai pris dans le fond de mon cœur. Et sa venue, de chapitre en chapitre, est lentement annoncée, et comme prophétisée par tant de différentes voix ; car la structure de ce livre participe de la légende et du poème. Voici venir du fond du temps l’image énigmatique de sa propre jeunesse, le grand pécheur que Dostoievski veut avoir été. Il a violé la petite fille. Il a voulu la mort du tsar.


  Ce qui surprend le plus, en Stavroguine, c’est son silence. Frénétique il l’est plus qu’aucun de ses féaux, mais enfermé dans un conflit insoluble, que tant de personnages autour de lui expriment, mais que lui seul signifie, il le signifiera surtout par son silence.


  Détenteur de pouvoirs quasi-magiques, il induit en félonie, conduit au crime – et n’y participe pas. L’amour tragique fleurit tous ses chemins ; hommes, femmes murmurent : Il est toute ma vie. Le beau visage d’un autre Nikolaï s’est imposé à ce visage : mais Spechniov n’avait été ni frénétique ni divisé et c’est un Spechniov-Dostoievski qui écoute un Dostoievski-Chatov crier : Je ne puis vous arracher de mon cœur, Nikolaï Stavroguine ! Et lorsque Piotr, cessant de ricaner, murmure : C’est en vous regardant que je vous ai inventé, il dit en peu de mots et définitivement quels liens unissent toute créature romanesque et son créateur.


   


  Tout ce qui aime Stavroguine est brisé : la femme de Chatov, enceinte de lui ; Dacha, trahie par lui pour Lise, et Lise qui, elle, « sait » : Il m’a toujours semblé que vous m’emmèneriez dans un endroit où il y aurait une araignée gigantesque et cruelle, grande comme un homme, et que nous serions condamnés toute notre vie à regarder cette araignée et à la redouter. C’est ainsi que nous filerions ensemble le parfait amour.


  Mais Stavroguine ne sera pas – comme le prince de l’Athéisme dont il naît, comme fut Raskolnikov, comme sera Dmitri – le héros qui atteint le salut par le crime. Son créateur l’aime trop pour le priver de la pureté tragique : La renaissance lui est interdite, note-t-il, il a rompu avec sa terre, par conséquent il n’a pas la foi. Mais il ne parvient pas à créer une figure aussi peu ambiguë.


  Stavroguine en effet a épousé, en la personne de Maria Timofeevna, la Terre russe : union dérisoire, cachée, point consommée… L’épouse du comte, cette infirme un peu démente qui se souvient avec regret de sa vie monastique de jadis dans la prière et la chanson mystique de sa folie ? Elle rêve de lui comme du prince sauveur de la légende ancienne – puis soudain imagine qu’il tient dans sa main un couteau (qui n’a pas un couteau caché, dans les Démons ?).


  Pourquoi m’appelez-vous Prince et… qui donc croyez-vous que je suis ? dit Stavroguine très vite. – Comment ? Vous n’êtes pas Prince ? – Je ne l’ai jamais été (…) – Pour ce qui est de lui ressembler, tu lui ressembles (…) Mais le mien à moi, c’est un fier faucon, un Prince et toi, tu n’es qu’un hibou, un épicier. Le mien, il s’inclinera devant Dieu si ça lui plaît et si ça ne lui plaît pas, il ne s’inclinera pas, mais toi (…) Chatouchka t’a flanqué des gifles, mon Lebiadkine me l’a raconté (…) Hors d’ici, usurpateur. Je suis l’épouse de mon Prince, je n’ai pas peur de ton couteau ! – Mon couteau ! – Oui, ton couteau ! Tu as un couteau dans ta poche. Et tandis que Stavroguine la repousse et s’enfuit, son rire le poursuit et son cri de démente : Grichka Otrepiev ! A-na-thè-me !!!


  Grichka Otrepiev ? C’est le nom du jeune moine qui se fit passer pour Dmitri – le tsarévitch assassiné par Boris Godounov, lequel régna à sa place… Grichka Otrepiev – nom d’un usurpateur usurpant le trône d’un usurpateur.


  À peine sorti de chez Maria Timofeevna, et répétant furieux : Un couteau ! un couteau ! Stavroguine rencontre Fedka le bagnard, le futur assassin de Maria Timofeevna ; il le saisit au col, le jette à terre ; mais l’homme se retourne, et le court et large couteau qu’il portait dans sa botte brilla brusquement dans sa main.


  Un raccourci plus efficace encore surprend le lecteur d’une scène où Piotr Verkhovensky parle du bagnard Fedka à Kirillov : (il s’agit du même bandit recherché par la police mais dont Verkhovensky a l’intention de se servir) Ainsi, vous avez fait la causette avec lui ? demande, ironique, Kirillov. – Mais oui, la nuit durant. Il ne cesse de vous injurier. Moi, l’autre nuit, je lui ai lu l’Apocalypse et je lui ai fait du thé. Il a écouté attentivement, très attentivement même, toute la nuit. – Hé diable, mais vous allez le convertir au christianisme ! – Il est déjà chrétien. Ne vous inquiétez pas, il égorgera. Qui désirez-vous qu’il égorge ?


  Ainsi l’écrivain avance dans sa nuit : entre l’Apocalypse et le crime, entre le Prince de ses songes et le bagnard réel, dialoguant son monologue…


   


  Maria Timofeevna est le symbole de la Terre unie indissolublement à la Foi. Une vieillarde jadis lui a parlé : La mère de Dieu, a-t-elle dit, c’est la terre humide, et c’est très grande joie pour tout humain. Et toute tristesse terrestre et toute larme terrestre, c’est joie pour les humains ; et quand tu auras versé à la terre assez de larmes pour qu’elle en soit trempée jusqu’à un pied de profondeur, tu seras dans la réjouissance. Et tu ne souffriras plus jamais, jamais… C’est ce qui fut prophétisé. Maria Timofeevna a conservé cette parole. J’aimais, dit-elle, monter sur la colline pointue (…) tourner mon visage vers l’Orient, me serrer contre la terre et pleurer, pleurer.


  Ainsi pleurera, serré contre la terre humide, Aliocha et se relèvera plus fort.


  Face au personnage de Maria – mi-légende, mi-cour des miracles – voici le grotesque Karmazine-Tourguenev, son petit ventre rassasié et ses cuisses solidement arrondies. « La Sainte Russie, affirme-t-il, est incapable d’offrir de la résistance à quoi que ce soit. Le peuple se maintient encore tant soit peu fermement grâce au Dieu russe ; mais, aux dernières nouvelles, le Dieu russe n’est guère solide, il a eu du mal à tenir lors de l’abolition du servage (…) La Sainte Russie, c’est un pays en bois, pauvre et… dangereux », conclut le confortable occidentaliste.


  Kirillov, « l’homme révolté » qui préfigure Ivan Karamazov, est aussi, est éminemment l’héritier du petit garçon du Grand pécheur. Dieu c’est moi avait dit celui-ci à sa petite amie Katia. Il est le vrai héros de l’Athéisme. Comme Raskolnikov, il descend de Stirner et de l’Unique qui proclame : « Ni Dieu, ni l’humanité ne connaissent d’autre but qu’eux-mêmes. Pourquoi ne serais-je pas moi aussi mon propre but, égal à Dieu ? De même qu’il n’y a, en Dieu, rien autre que Dieu, de même il n’y a, en moi, rien que moi-même. »


  Une ambiguïté est-elle volontairement incluse dans le nom de Kirillov ? Ce nom est à la fois le pseudonyme de Petrachevsky et le vrai nom que porta, dans le monde, le saint Tikhone Zadonski, archétype de l’évêque Tikhone et du staretz Zossime.


  Dans l’un des chapitres admirables intitulés la Nuit, Stavroguine écoute Kirillov parler de cet instant qu’il a vécu, où le temps s’était arrêté.


  Il est parlé dans l’Apocalypse du jour où « il n’y aura plus de temps » : ce beau rêve est lié en la personne de Kirillov à un tempérament épileptique [41]. Ainsi vous aimez la vie ? interroge Stavroguine. – Oui, j’aime la vie : pourquoi ? – Mais vous voulez vous tuer ? – Et alors ? ça n’a rien à voir. La vie est une chose, la mort, une autre. La vie existe, la mort pas du tout. – Vous avez l’air très heureux, Kirillov ? – Oui je suis très heureux, dit l’autre, comme si cette réponse n’avait rien d’extraordinaire. – Cependant il n’y a pas si longtemps vous étiez ennuyé, furieux contre Lipoutine. – Hum ! Maintenant, c’est fini, à ce moment-là, je ne savais pas encore que j’étais heureux (…) L’homme est malheureux parce qu’il ne sait pas qu’il est heureux. Seulement parce qu’il ne sait pas. Tout est là. Tout ! Celui qui le saura, aussitôt, à l’instant même, il sera heureux. – Et celui qui meurt de faim, ou qui offense et déshonore une petite fille ? Cela aussi, c’est bien ? – (…) Les hommes ne sont pas bons parce qu’ils ne savent pas qu’ils sont bons. Quand ils le sauront, ils ne violeront plus la petite fille. Il faut qu’ils apprennent qu’ils sont bons et aussitôt ils deviendront tous bons, tous, jusqu’au dernier. – Eh bien, vous, vous l’avez appris, donc vous êtes bon ? – Je suis bon. – Ça, je suis d’accord avec vous, murmura sombrement Stavroguine. – Celui qui enseignera aux hommes qu’ils sont tous bons parachèvera l’histoire des hommes. – Celui qui a enseigné cela fut crucifié. – « Il » viendra et son nom sera l’Homme-Dieu. – Le Dieu-Homme ? – L’Homme-Dieu, là est la différence (…) – Je parie que quand je reviendrai vous voir vous croirez déjà en Dieu, dit Stavroguine en se levant et en prenant son chapeau. – Pourquoi ? Kirillov se leva aussi. – Si vous appreniez que vous croyez en Dieu, vous croiriez en lui, dit en souriant Nikolaï Vsevolodovitch. Mais comme vous ne savez pas encore que vous croyez en Dieu, vous ne croyez pas. Kirillov réfléchit un moment. – Ce n’est pas cela du tout, fit-il. Vous avez tout mis à l’envers… Vos façons mondaines. Souvenez-vous de l’importance que vous avez eue dans ma vie, Stavroguine. – Adieu, Kirillov. – Revenez une de ces nuits. Quand ?


  Si la confession de Stavroguine n’avait pas vu le jour, qu’eussions-nous compris au bref dialogue de Chatov et Stavroguine, à la fin de la Nuit ? Allez voir Tikhone, conseille Chatov ; Nikolaï Vsevolodovitch s’informe de l’identité de ce Tikhone, et apprenant qu’il est un saint évêque, répond : Je vous remercie, j’irai.


  Tikhone croit d’abord au salut de ce pécheur, car celui-ci, sans le savoir, révère le Saint-Esprit. Et l’évêque qui n’a pas encore vu jusqu’en ses recès la conscience de Nikolaï s’exclame : Comment pouviez-vous dire que vous ne croyez pas en Dieu !


  Or Tikhone, c’est-à-dire Dieu, va échouer ; ceci au moment même où Stavroguine semble sauvé ; son crime ne serait-il pas de ceux qu’on expie ? Ne serait-il passible ni de pardon, ni de rachat ?


  C’est qu’il y a l’inexpiable : la souffrance d’un enfant.


  Ivan Karamazov qui fonde sa révolte sur la souffrance des enfants ne fera qu’ériger en un universel principe ce que Stavroguine vit en sa conscience et en sa chair. Pour Nikolaï Vsevolodovitch, il n’y a, en face du pardon, qu’une seule petite fille et son désespoir seul : Matriocha violée et suicidée affirme l’omnipotence du Mal ; elle en assure le triomphe sur le Divin : ce crime est de ceux qui interdisent l’espérance car il ne permet pas l’expiation.


  Ce n’est pas seulement au seuil de chacun de ses jours que Stavroguine contemple la vision insoutenable : Matriocha son petit poing brandi et sur son visage un tel désespoir qu’il n’est pas possible d’en contempler l’expression sur un visage d’enfant. Stavroguine veut une expiation qui épouvante l’évêque : il veut le soufflet, le crachat et le rire, car la plus ignominieuse croix devient toujours la force la plus grande. Tikhone hésite : ce déraciné, exilé trop longtemps de la terre russe, saura-t-il supporter le châtiment qu’il s’est choisi ? Mais Stavroguine répond : JE VEUX ME PARDONNER MOI-MÊME. Je sais qu’alors seulement la vision disparaîtra. Voilà pourquoi je cherche une souffrance infinie. Attendre que cette souffrance lui soit imposée ? Non : Je la cherche moi-même.


  Or cette expiation – le soufflet, le crachat et le rire – est la tentation de l’homme ridicule ; sa volupté ; et celle de Stavroguine…


  Mais Tikhone a compris : il n’y aura pas d’expiation, pas de pardon, pas de rachat. Il y aura un crime plus grand : le péché contre l’espérance.


  Dostoievski a-t-il entrevu le lien qu’il y a entre la volupté d’être puni et l’impossibilité d’expier ? Peut-être, en définitive, aperçoit-on dans les Démons la tentation même de se damner, celle de Lucifer ?


  Et il est bien possible que la séduction de ce démon pensif naisse de tous ses possibles, – que le lecteur éprouve comme densité, puissance, énigme. Il porte en lui la tentation de toutes les jouissances que l’écrivain nota sur le feuillet cité plus haut : il a violé l’enfant, épousé l’infirme démente, supporté sans broncher le soufflet, voulu l’anarchie, voulu le meurtre, aimé Dieu et blasphémé Dieu ; il avance vers la volupté la plus dostoievskienne : le remords et le châtiment.


  Et, en considérant le châtiment suprême que lui inflige son créateur, nous avons essentiellement à en considérer le caractère double : le suicide – reproduction exacte de celui de Matriocha – est celui, non plus de Nikolaï Vsevolodovitch Stavroguine, héritier d’un domaine de Russie : mais celui d’un individu préalablement condamné au néant. Il n’a plus ni patrie, ni nom. Celui qui meurt – dans cette Suisse d’où est jadis venu Nikolaï Spechniov – est, par Dostoïevski, acculé au non-être : c’est un anonyme « citoyen du canton d’Uri ».


  Ce sombre et confus chef-d’œuvre fut dédaigné par la critique du temps. Excellent juge pourtant, Mikhaïlovski écrivit superbement : « Vous vous êtes trompé de démons ; vous avez empoigné non les vrais mais seulement une poignée dérisoire de fous et de vauriens. » Tkatchev affirma que cette œuvre témoigne de la « faillite de l’auteur des Pauvres Gens qui en arrive à recopier les annales judiciaires, en embrouillant les faits, d’ailleurs, et s’imagine naïvement qu’il a fait œuvre d’art. » La critique ne fait grâce qu’à Stepan Trophimovitch car elle voit en lui un de ces hommes en trop dont depuis l’Oneguine de Pouchkine, elle « sait » qu’ils existent.


  Les deux Errants


  Est-ce le moment de rappeler la lettre que l’ex-ami Strakhov, qui vire déjà du côté de Tolstoï, écrira plus tard à celui-ci :


  « Dostoievski était un homme méchant, envieux, bas » ? Et Belinski, jadis, disait : « Rousseau me fait penser à Dostoievski, il est aussi envieux et aussi persécuté que lui. »


  Envieux… Comment ne pas le croire ? Soulagé de sa haine-envie pour Tourguenev après la caricature tracée de lui dans les Démons, sa nouvelle œuvre, Fiodor Michaïlovitch va la diriger contre l’autre grand écrivain que la Russie lui préfère : Tolstoï. Contre ce confortable aristocrate et sa confortable pensée, et ses confortables chefs-d’œuvre. C’est pourquoi en tête du premier brouillon de ce qui sera l’Adolescent, Dostoievski écrit : Le titre du roman est « LE DÉSORDRE. »


  En effet. Arkady Dolgorouky est fils d’une jeune serve et du propriétaire de celle-ci, Versilov. Elle a été mariée à l’âge de dix-huit ans à un paysan qui en avait cinquante : Makar Dolgorouky. Versilov et Dolgorouky sont des errants : le premier vit fastueusement en Occident, le second va par la terre russe avec, pour tous biens, son bâton et sa foi. Versilov et son fils Arkady s’éprennent de la même femme, celle d’un général, dont Versilov pourtant s’apprête à épouser la fille… De quoi donc s’agit-il ?


  Il s’agit pour Dostoievski d’écrire un anti-Tolstoï. Il va prouver que Tolstoï n’est qu’un survivant d’époques révolues. Et c’est, subtilement, Versilov qui est témoin à charge : son écrivain russe préféré (…) est plutôt un historiographe de notre aristocratie : (…) il prend un gentilhomme dès son enfance et son adolescence [42], le montre au sein de sa famille, ses premiers pas et ses premières larmes, et tout cela est si cohérent et si indiscutable que, bien sûr, tu te sens d’accord. D’accord et plein d’envie (…) Ce sont de charmants enfants, ils ont d’excellents et charmants pères qui prennent leurs repas dans des clubs, tiennent table ouverte à Moscou, leurs fils aînés servent dans les hussards ou bien sont étudiants à l’Université – de ceux qui ont leurs propres équipages… Oui, si envie il y a, ses racines plongent dans le passé de Dostoievski, cette École supérieure des Ingénieurs militaires où il souffrit farouchement du mal d’envie.


  Or, lui, Dostoievski, s’identifie à la Russie vivante ; il est l’enfant d’une société sans fondements, sans traditions. Et les charmants enfants de Tolstoï, eh bien ! ils ne sont pas des Russes d’aujourd’hui, puisque leur vie s’inscrit en référence à des usages, à une stabilité, à des traditions révolues. Car tout ça, savez-vous bien, c’est une littérature de hobereaux !


  En marge de l’Adolescent, il inscrit ce nota bene : Faire recherches dans les registres à propos du nom des Rostov. Donc il pense que ce nom, dans Guerre et Paix, fut choisi parce qu’il est un nom ancien, noble, qu’il figure une caste, symbolise une tradition. Et en réponse, il nomme son bâtard – fils de serve – d’un des noms les plus grands de l’histoire de Russie : Dolgorouky. Lorsque quelqu’un s’écrie : Quoi ! Dolgorouky, le prince ? – Non, répond le jeune homme, Dolgorouky, simplement.


  Arkady rêve de puissance. Enfant sans famille réelle, ses compagnons sont des apprentis-criminels. Tel ne tue qu’un canari – mais pour apprendre à tuer un homme. D’autres sont des conspirateurs. L’un d’entre eux se suicide. Arkady, comme en songe, va de l’un à l’autre.


  Dostoievski, ayant parlé de son état de rêverie forcenée – tous les condisciples de l’École l’eussent jadis reconnu à ce trait – poursuit : Oui, toute ma vie, j’ai  [43]  eu soif de puissance, de puissance et de solitude. J’en rêvais même à un âge où, si on avait pu voir ce qui se passait dans ma tête, on m’aurait ri au nez. Ces mots nous mènent au pensionnat désigné dans ce livre sous le nom de « Touchard », c’est-à-dire Souchard : or à l’époque où il y fut élève (1833), Dostoievski venait d’avoir onze ans ; nous voici ramenés par Arkady au petit héros du Pécheur.


   


  Quels sont les moyens – désignés comme bas – pour parvenir à la puissance ? L’argent, a répondu Raskolnikov ; l’argent, crie-t-on à chaque page de l’Idiot ; et si, dans les Démons, l’auteur, saisi par le drame netchaeviste, s’est éloigné de ce sujet, l’Adolescent retourne au dieu Moloch. L’argent est l’unique force capable de conduire une nullité au premier rang. Mais si Arkady Dolgorouky disposait de la puissance que confère l’argent, que voudrait-il en faire ? SI SEULEMENT J’AVAIS LA PUISSANCE, JE N’EN AURAIS PLUS BESOIN, répond l’Adolescent.


  L’objet de ce livre, écrit Fiodor Michaïlovitch dans un Carnet de l’Adolescent, est la décomposition. Or c’est celle d’un univers de jeunesse. Ces apprentis du mal ou de l’erreur rusés, avides, navrants de faiblesse sont l’échelon inférieur de ce monde de jeunes quêteurs qui apparaissent dans l’Idiot ; dans les Démons ils se sont constitués en puissance et, aussi, fragmentés en fortes individualités. Ils avaient été un ferment. Ils sont, ici, pourriture.


  Ils ont aussi des habitudes déambulatoires ; les escaliers, les seuils, les antichambres, les gîtes provisoires, les restaurants, les rues, sont leur domaine. Mais il y a, dans l’Adolescent, un suprême aspect de la quête : aspect double, bien entendu. Deux errants.


  L’un est Makar Dolgorouky, humble moujik porteur du Christ ; il va, de verste en verste, enseigner la Parole en son langage obstiné de Vieux-croyant. Il n’avait pas, cinquante années durant, quitté son hameau ; puis il est devenu ce marcheur, ce démarcheur de la foi. Il n’a, pour biens, que son baluchon, le bâton et l’icône. Chez sa femme, Sophie, il n’est qu’un très rare passant.


  L’autre errant est son ancien seigneur. André Petrovitch Versilov. C’est un héritier. Et je veux souligner qu’il dilapide les héritages : il nous est dit qu’il en a dépensé trois.


  Il vit presque toujours en Europe – mais ne peut se passer de revenir en Russie. Il est superbe et séducteur comme l’Onéguine de Pouchkine, et vagabond comme lui. C’est un « homme de trop »… Mais, curieusement, il croit en la mission universelle du peuple russe. Dirait-on pas un Tourguenev un peu dostoievskien ? un Dostoievski très Tourguenev ?…


  Père réel mais non légitime d’Arkady, Versilov est, depuis plus de vingt ans, l’amant de Sophie Dolgorouky, son ancienne serve. Celle-ci me semble devoir être considérée comme son essentiel héritage. Car s’il est naturel que son père, en mourant, ait confié la jeune fille à Makar Dolgorouky pour qu’il devienne son mari, il paraît plus significatif qu’aimée, délaissée, reprise par Versilov elle soit en fin de compte léguée à celui-ci par Dolgorouky, son mari : il y a longtemps qu’il a prié Versilov de l’épouser après sa mort.


  Versilov aime Sophie, mais ne peut pas demeurer avec elle. Nous n’approchons, hélas, Versilov qu’à tâtons, à travers la pénombre du cœur adolescent d’Arkady qu’il éblouit et qui ne le comprend guère. Le récit confus d’Arkady, chargé de suicides, de complots dérisoires, d’enthousiasme, de chantages, de fraîcheur, prend cependant structure et force dans les pages où surgit Versilov, seul, divisé, lucide, trop lucide ; porte-parole d’un Dostoievski apaisé par la catharsis des Démons et dont la phrase a moins de pouvoir, le geste moins de portée. La rare présence de Sophie installe au sein du récit surchargé la douce majesté de la patience, de l’amour. Consolatrice mais que nul ne console, elle dispense la paix – même au lecteur. C’est elle qui est léguée en héritage à son amant Versilov par son mari Makar.


  En même temps, Makar a légué à son ancien seigneur la vieille icône sans cadre qui ne l’a jamais quitté.


   


  Ainsi, aux dernières pages de l’Adolescent, Versilov l’Européen reçoit en héritage les deux figures de la Russie : la divine et la serve.


  L’une et l’autre, il les rejette furieusement. Il brise en deux l’icône. Et le mot russe qu’à la place du mot ikona Dostoievski emploie est le mot obraz signifiant image, représentation de la figure : ce mot, usuel pourtant, confère soudain une bouleversante dimension à l’acte d’iconoclastie : car c’est l’apparence essentielle, la face intérieure que Versilov a fracassée.


  « Étrangement étranger »


  L’épilepsie est indissolublement liée à Dostoievski et à son œuvre. Si brève que soit cette étude, je dois sauvegarder leur intime cohésion ; car cette maladie a dans cette œuvre une place que j’ose dire essentielle. Et ceci sur deux plans : l’involontaire et le voulu.


  Monsieur Goliadkine « le double », Mourine le bandit-sorcier, Nelly la petite victime, Mychkine paré de toute sainteté, Kirillov l’insurgé, Smerdiakov le tueur et Aliocha l’élu portent cette maladie soit comme condamnation soit comme privilège. Fiodor Michaïlovitch avait certes précisé en lui-même les démarches secrètes du mal, su de manière stupéfiante ce qui, dans ses personnages, c’est-à-dire en lui, était provoqué, conditionné, orienté par le pathologique : et le pathologique dans ces personnages détermine et colore le psychologique avec sûreté, et presque, avec « méthode ».


  Mais pour parler de maladie mieux vaut laisser la parole aux médecins : je veux seulement rappeler succinctement l’importance de la première crise, les circonstances de telle autre ; rappeler que durant les années de katorga les crises furent assez graves ; signaler que les cérémonies des épousailles en furent la cause lors des deux mariages [44]. ; au temps de dur travail et de surmenage moral, notamment en l’année 62-63, Dostoievski avait eu cinq crises consignées par lui-même.


  Les fragments que je cite ci-dessous sont extraits de l’étude que le Docteur Ey consacre à l’épilepsie [45]. Le lecteur qui a bien voulu suivre jusqu’ici l’itinéraire de Dostoievski pourra, avant l’étape suprême des Karamazov, reconnaître en ces textes le pourquoi d’un profond leitmotiv, et reconnaître, tant chez le créateur que chez ses créatures, le sceau du « mal sacré ».


  Précisons d’abord que la crise proprement dite dure près de cinq minutes ; elle s’accompagne, entre autres phénomènes qui n’ont pas leur place ici, de perte de conscience et de chute ; elle est précédée d’une aura – dont on reparlera ci-dessous – et suivie de sommeil ; les jours consécutifs à la crise – chez Dostoievski cette période durait parfois quatre à cinq jours – sont marqués de troubles de mémoire et d’un invincible état de détresse.


  L’épilepsie, dit Henri Ey, « caractérisée par ses paroxysmes, ses crises, ses états crépusculaires, ses états d’automatisme plus ou moins dégradés, constitue (…) un modèle de déstructuration de la conscience ».


  « L’expérience épileptique délirante (…) est un « rêve » qui porte en lui, en puissance sinon en acte, une terrible agressivité » ; et « les images, les scènes, les péripéties hallucinatoires (…) ont toujours quelque chose d’une explosion, d’un cataclysme ou d’une tragédie ».


  C’est « un embrasement, une bourrasque » et « ce n’est certainement pas par hasard que le médecin légiste et le psychanalyste sont d’accord pour considérer l’épileptique comme un criminel en puissance » : l’un des « aspects de l’automatisme épileptique » est signifié par « des actes d’agression sexuelle ou pyromaniaque ».


  Et nous reconnaîtrons les « deux abîmes » dont il est si souvent question dans les Karamazov – « un Karamazov peut contempler ces deux abîmes (…) et tous les deux à la fois » – dans la caractéristique suivante : « la crise épileptique est une explosion à deux temps, l’une vers le haut, l’autre vers le bas ».


  « L’aura qui précède la crise est vécue comme une sorte d’ivresse euphorique, de kalopsie, qui donnent au sujet l’impression d’un monde subitement merveilleux, une tonalité d’extraordinaire clarté qui peut aller jusqu’à l’illusion d’illumination merveilleuse, comme dans la fameuse aura de bonheur décrite dans l’Idiot de Dostoievski. C’est un état d’euphorie et de bonheur ineffable », c’est « une soudaine irruption d’un autre monde dans le monde familier ».


  « Un certain enracinement au sol, au milieu familial » a été étudié par Mme Minkovska qui cite des cas types de « l’attachement au village natal » et le goût de « cultiver sa terre ». « L’épileptoïde, dit le Docteur Ey, a tendance à se fixer sur des groupements familiaux ou sociaux et des idées d’ordre général à teinte sentimentale ou mystique. Il aime ce qui dure et ce qui est stable ». « Quelque chose se passe donc, poursuit-il, quelque chose de foudroyant, sorti d’on ne sait où et qui est à la fois très fort et très « figuré », qui fait corps avec le corps tout en lui étant étrangement étranger ».


  Avant d’aborder les Frères Karamazov il est bon de préciser encore, en rappelant la situation qui provoqua la première crise de Dostoievski à l’âge de sept ans que « le problème le plus important au point de vue des relations de l’aura et de la personnalité (…) est celui de la projection dans l’actuel perçu des souvenirs anciens », et qu’au cours de l’aura il y a souvent « reproduction (…) de la situation affective de la première crise ». La même étude, entre autres cas semblables, cite celui d’« une malade qui entendait avant la crise la voix de son père qu’elle avait perdu depuis longtemps, écho, pour ainsi dire, d’une (…) forme d’inconscient ».


  La symphonie Karamazov


  À l’âge où les stabilités d’une gloire désormais certaine, l’enthousiasme du public et la condescendance du tsar ont écarté les inquiétudes matérielles, Fiodor Michaïlovitch médite, sans l’entreprendre, le nouveau roman. Il fait des enquêtes sur l’enfance délinquante en Russie, interroge les médecins, visite des institutions de redressement, parle avec les enfants et leurs maîtres… mais n’entreprend pas les Frères Karamazov.


  Depuis longtemps aussi il souhaite se rendre au célèbre monastère d’Optina dont le staretz Ambroise, grand guérisseur de corps et d’âmes, est vénéré de tous les Russes. Gogol était venu se confesser dans ce monastère (Tolstoï y viendra avant sa fin tragique). Voici plusieurs années que Dostoievski veut aller à Optina – mais n’y va pas.


  Advient le malheur décisif.


  Le petit Aliocha, dernier-né des Dostoievski, âgé de trois ans, meurt en quelques heures ; le médecin, venu trop tard – l’enfant entrait déjà en agonie – diagnostiqua une crise épileptique. Elle est décrite dans le Journal d’Anna Grigorievna. Les médecins que j’ai consultés doutent, à lire ce texte, qu’il se soit agi d’épilepsie. Mais l’important est ailleurs : « Ce qui désespérait surtout Fiodor Michaïlovitch, écrit sa femme, c’est que l’enfant fût mort d’épilepsie, maladie héritée de lui. »


  Fermée la chaîne des culpabilités profondes, l’homme qui, toute sa vie, craignit d’avoir « tué » son père, peut s’accuser d’avoir « tué » son fils.


  Aliocha Karamazov, qui porte le nom du fils mort de Dostoievski, a pour nom patronymique celui de son père : Fiodor. Il porte expressément le nom qu’aurait porté le fils mort de Dostoievski : Alexeï Fiodorovitch. Et se souvient-on, au chapitre Un moine russe, de certain visiteur mystérieux de Zossime, un homme qui a tué, qui vient s’en accuser auprès de lui, à qui le moine impose un châtiment trop lourd, et qui revient pour tuer le moine – mais n’ose le tuer ? A-t-on noté que, tout au long du récit, ce visiteur n’est pas nommé ? Mais, nommé à la dernière ligne du récit du staretz il porte le nom du frère mort de l’écrivain, Michel.


   


  Nous avons la chance depuis peu [46] d’entendre Fiodor Michaïlovitch parler lui-même des Karamazov à mesure qu’il envoie au Messager russe les chapitres destinés à paraître dans cette revue. Ces lettres nous sont d’autant plus précieuses que ni carnets, ni brouillons ne semblent subsister pour les premiers états de l’œuvre. À propos de la partie intitulée : Cinquième livre : Pro et Contra (conversation d’Ivan avec Aliocha et poème d’Ivan intitulé le Grand Inquisiteur) Dostoievski écrit : Ce cinquième livre est, à mon point de vue, le point culminant du roman et doit être mené à bien avec le plus grand soin. Le sujet en est (…) la représentation de ce qui est le plus grand blasphème, le germe même de la pensée destructrice d’aujourd’hui dans les milieux de la jeunesse russe qui s’est détachée du réel. Face au blasphème et à l’anarchie, leur réfutation, que je prépare actuellement, sera exprimée dans les paroles suprêmes du staretz Zossime au seuil de la mort (…) Dans son ensemble, cette partie sera pleine de dynamisme. Dans ce même texte que je viens de vous envoyer (…) l’un des principaux personnages de mon roman exprime ses convictions fondamentales. Ces convictions sont justement ce que je considère comme la synthèse de l’actuel anarchisme russe. La réfutation, non point de Dieu, mais du sens de sa création. Tout le socialisme est issu de la négation du sens de la réalité historique et en arrive à son programme de destruction et d’anarchie.


  Les premiers anarchistes ont été, dans bien des cas, des hommes sincèrement convaincus, MON HÉROS PROPOSE UN THÈME À MON AVIS IRRÉFUTABLE : le non-sens de la souffrance des enfants ; il en déduit l’absurde de toute la réalité historique (…). Le blasphème de mon héros SERA SOLENNELLEMENT RÉFUTÉ dans la partie suivante (de juin) à laquelle je travaille maintenant avec crainte, tremblement et piété, considérant que mon propos (la réfutation de l’anarchisme) est un devoir civique.


  Huit jours plus tard, dans une lettre à un correspondant plus compétent en la matière, Pobedonostzev, le futur procureur au Saint-Synode, il reparle du point culminant et du blasphème. Il dit qu’il en a donné l’expression qui le frappe le plus, tel qu’il existe en ce moment dans notre Russie dans (presque) toute la classe supérieure et surtout parmi les jeunes, lesquels ont déjà dépassé la réfutation scientifique et philosophique de l’existence de Dieu dont les socialistes pratiques ne s’occupent plus guère (comme ils s’en occupaient au cours de tout le siècle passé et lors de la première moitié de celui-ci). Ce qu’ils nient, eux, de toutes leurs forces, c’est la création de Dieu, l’univers créé par Lui ; et QUE CET UNIVERS AIT UN SENS.


  Ayant affirmé l’Absurde de notre monde, il tente de rassurer la rédaction du Messager : Le négateur contemporain, et l’un des plus féroces se déclare carrément partisan des conseils du diable, et assure que, pour le bonheur des hommes, c’est plus sûr que le Christ. Pour notre socialisme russe, imbécile (mais effrayant parce qu’il a les jeunes avec lui) c’est une indication, et que je crois énergique : les pains, la tour de Babylone (c. -à-d.) le règne futur du socialisme et l’asservissement total de la liberté de conscience – voilà à quoi arrivent le négateur et l’athée absolu (…) Et mon socialiste (Ivan Karamazov) est un homme sincère ; il avoue carrément partager l’avis du « grand inquisiteur » et que la foi au Christ a (soi-disant) élevé l’homme bien plus haut qu’il ne le mérite. Ma question les accule au pied du mur : « Vous, sauveurs futurs de l’humanité, la respectez-vous ou la méprisez-vous ? »


  Du phalanstère de Fourier à la fourmilière heureuse et irresponsable de Tchernychevski, Dostoievski accède à la vision démoniaque du Grand Inquisiteur proclamant que l’homme refuse la liberté de choix offerte par le Christ et préfère les chaînes. Et que lui, le Grand Inquisiteur maître des consciences, les lui a données, ces chaînes, avec le pain.


   


  La méditation sur quoi l’œuvre repose rejoint les préoccupations dont témoigne le Journal d’un Écrivain en nombre de ses pages. Le polémiste et le métaphysicien, le journaliste féroce et venimeux, plein de tant de bonne et de mauvaise foi en vient, sa sincérité passionnée brassant le vrai et le faux, à obtenir une révision de procès ! La Cour d’Assises le requiert sans cesse, comme s’il s’y fût instruit un sien procès, celui que les enfants malheureux font aux parents indignes et qui compose la symphonie de la haine des fils contre le père. Il n’a plus rien d’un doppelgänger. Il s’est rejoint : il s’est rejoint en Ivan Karamazov, le métaphysicien-qui-écrit-dans-les-revues. Le poème du Grand Inquisiteur qui noue puissamment le social au métaphysique puise sa double thématique à la fois dans l’enfance de l’écrivain et dans sa jeunesse militante dont l’actualité ne cesse de nourrir le remords. Et c’est ici le lieu où il me faut revenir en arrière, vers l’heure où retentit d’abord l’un des accords majeurs du Grand Inquisiteur.


  C’est l’époque où le jeune Fiodor Michaïlovitch révise les épreuves d’un chapitre d’une encyclopédie, histoire de gagner quelque argent : une longue étude sur l’Ordre des Jésuites.


  C’est aussi l’époque du Double. Il est essentiel pour nous d’y revenir. Au chapitre IV, l’humble fonctionnaire Goliadkine, tapi sur un escalier de service, hésite depuis deux heures et demie : il voudrait – mais il n’ose – franchir ce seuil, pénétrer dans les salons de son supérieur hiérarchique chez qui la fête bat son plein. Trois heures bientôt qu’il est là, essayant d’en avoir le courage… Il se rappelle, pour se donner du nerf, les mots du ministre français Villèle, affirmant que tout vient en son temps si on a l’astuce d’attendre ; puis encore que les Jésuites considéraient de bonne règle l’emploi de n’importe quel moyen pourvu qu’on atteigne le but.


  S’étant tant soit peu conforté à l’aide de ces faits historiques monsieur Goliadkine se met à se dire qu’après tout qu’est-ce que c’est que les Jésuites ? Des imbéciles, tous, jusqu’au dernier, il allait tous les mettre dans sa poche – il suffirait tout juste qu’il n’y ait personne dans l’office pendant un court moment, ni dans l’entrée pour domestiques devant laquelle le voilà sur l’escalier de service trois heures d’horloge bientôt : alors, foin des Jésuites, parfaitement, il entrerait : dans l’office d’abord, puis de là au buffet, puis dans le salon où l’on joue en ce moment aux cartes, de là enfin droit dans la salle de bal où l’on est en train de danser la polka. Il va y aller, sûr, il va y aller, sans tenir compte de rien. (…) Après il sait fort bien ce qu’il lui restera à faire. C’est dans cette situation, messieurs, que nous trouvons maintenant le héros de notre récit tout à fait authentique, mais somme toute, il est difficile d’expliquer ce qui se passait en lui à ce moment. Le fait est que jusqu’à l’escalier de service, même jusqu’à l’entrée, il y est parvenu, pourquoi pas, ma foi, un chacun y parvient ; mais pénétrer plus loin, il n’osait pas, ça, nettement, il ne l’osait pas. Pauvre monsieur Goliadkine avec son nom qui signifie nu dépouillé, qu’est-ce donc ce pas définitif qu’il n’ose faire, ce seuil qu’il ne peut pas franchir – qu’il ne peut transgresser ? Il ne le peut pas pour l’instant ; mais déjà naît en lui, se faisant chemin hors de cet état crépusculaire « l’autre », le fort, le hardi – sa force née de lui-même : ce sera Goliadkine junior, son « double » : il osera.


  Le tout serait-il donc « d’attendre que tout vienne en son temps » selon M. de Villèle ? Mais les Jésuites, me dira-t-on, dans tout cela ? En effet…


  Extraordinaire tissu : tous les fils si serrés en cette âme, – et pourtant, ce sont fils d’Ariane, on peut les suivre en leurs entrecroisements. Ce pauvre Goliadkine tout nu et qui n’ose franchir le seuil du maître, ni quitter l’univers des asservis, se rebeller contre les autres, il donnera puissance à son Double qui ose : le voici, c’est Ivan Karamazov. Mais les Jésuites ? Justement : l’étude sur l’Ordre des Jésuites dont il corrigea autrefois les épreuves relatait qu’en 1678 le Pape condamna certaine thèse jusqu’alors en vigueur dans cet Ordre, thèse selon laquelle « il est permis de désirer la mort de son père – non point en tant que père mais en tant que possesseur de richesses, dont on hériterait alors. »


  Imaginons comment le jeune Dostoievski qui souffrait tant de l’avarice de ce père que ses serfs avaient tué et dont il héritait dut recevoir alors, en pleine âme, ce choc.


  Ce seuil où le Double se tient, ses descendants ne cesseront de vouloir le franchir, ne cesseront d’oser et de ne pas oser. Et les voici aux échelons divers de « l’échelle » Karamazov, réalisant enfin le « vouloir » du Doppelgänger, agissant et n’agissant pas, tuant et n’osant tuer, s’emparant et n’osant s’emparer. Tuer le Père, tuer le Tzar ? S’emparer de l’héritage ? Usurper le pouvoir ? La fin justifie-t-elle les moyens ? Oui ? Non ?


  C’est parce qu’en l’âme de Dostoievski rien, jamais, ne va seul, c’est parce que son esprit est ce tumulte d’inséparables éléments, que le poème du Grand Inquisiteur ne cesse d’étonner par sa triomphante synthèse. Oui, le « Grand Inquisiteur de l’Ordre des Jésuites » signifie le métaphysique et il signifie le social. Les foules obéissantes de la fourmilière de Tchernychevski, contre quoi clamait la voix du Sous-sol, il leur a gentiment tendu les chaînes qu’elles désiraient et il a orné leurs loisirs de chansons et de danses candides. Pourquoi es-tu venu nous déranger ? dit-il à Jésus-Christ revenu sur la terre.


  Car il est du côté du Démon. Jésus a refusé les tentations que lui offrait la voix de la sagesse millénaire, mais le Grand Inquisiteur a compris : les hommes ne veulent pas la Liberté, ils veulent l’Autorité, le Miracle et le Mystère.


   


  Nulle œuvre écrite dont la structure évoque mieux une symphonie.


  Elle se développe sur trois plans : le monastère, la famille Karamazov, les écoliers ; ainsi sont exprimés et noués d’une main désormais assurée les trois thèmes majeurs habitant l’esprit de l’écrivain : la foi orthodoxe, les enfants à la fois criminels et victimes, le parricide. Au second plan s’affirment des préoccupations surgies de l’actualité sociale : le progrès de la science, la réforme judiciaire en Russie.


  Le motif unissant constamment, en mineur, les trois thèmes majeurs est la mélodie Aliocha : ce novice, élu par le staretz Zossime et délégué par lui vers le monde des hommes, est lui aussi – il le sait et le dit – un Karamazov : car lui aussi souhaite le parricide, lui aussi convoite Grouchenka.


  Bien que tenté, il est porteur mystique d’une terre mariée aux étoiles du ciel : foi ressentie comme une foi cosmique, cosmos éprouvé comme divin. Il est aussi (dans ce livre du moins, puisque la mort de l’écrivain nous prive du vrai destin de son « futur héros ») un rédempteur : il purifie les écoliers du crime que l’un d’eux a commis ; mais avouons que son discours final sur la tombe d’Ilioucha est de ceux auxquels un auditoire enfantin pouvait seul donner créance.


  Donc il est, à tous les échelons de son être, imparfait, impur : c’est ce qui lui permet de communier à ces trois univers dissemblables. Et sans doute l’approchons-nous encore mieux dans les scènes surprenantes avec la petite infirme – le jeune démon dont il est le fiancé. Si l’écrivain avait vécu, peut-être eût-il créé en la personne de cette enfant une de ses insurgées les plus complexes – car sa tentation de volupté est la réplique de certaines jouissances du bagnard qui aimait crucifier les petits enfants…


   


  Le thème des écoliers est l’un des plus complexes de ce livre. À l’arrière-plan d’un parricide trois fois consommé par quatre frères Karamazov – en esprit, en volonté, en fait – l’écrivain crée timidement son petit héros de l’Hagiographie : Ilioucha Snieguirev, a l’âge exact de celui-là : onze ans. Tel le héros du Plan, il commet un crime, mais meurt de son remords : une fois de plus, Dostoievski essaie et n’ose ; cet enfant meurtrier ne tue en fait qu’un chien ; mais sa relation avec l’instigateur-ordonnateur du crime, Smerdiakov, reproduit, en l’inversant, la situation du Plan où le petit garçon était lui, le complice du valet-assassin. Ce valet assassin, SMERDIAKOV, sera en fait le meurtrier du père : crime désiré par tous les fils complices, mais que ceux-ci n’ont pas osé.


  Autre chose encore ; Ilioucha est un enfant offensé : l’offense est faite non à lui mais à son père. Et c’est la voix de ce père, abruti de misère, hagard d’impuissance entre l’épouse malade, la fille infirme (encore une…) et la fille insurgée, qui dit, dans les Karamazov les plus terribles mots, des mots saignants, inoubliables sur la souffrance d’un enfant offensé en la personne de son père. Et nous ne savons plus alors en vérité si Ilioucha meurt d’avoir été coupable ou d’avoir été victime : assassin ou assassiné.


  Or l’offenseur de son père est Dmitri Karamazov, celui qui a voulu, mais n’a pas pu, tuer le sien. Il est celui qui s’écriera : Chacun est coupable, de tout, envers tous.


  LE PÈRE – C’EST MOI, L’ÉPOUX proclame une note confondante des Carnets… Note voisinant avec la remarque citée au début de la présente étude : Tu sais ce que signifie la malédiction du père. Lettre de cachet. Notons à ce propos que le nom même de la famille Karamazov est né évidemment du nom : Karakozov, le régicide qui a tenté en 66 d’assassiner le tsar régnant.


  Les quatre frères Karamazov, qui ne sont qu’un – Dostoievski-le-seul – se dressent debout aux divers échelons de son être : Aliocha le pur et le saint, muet complice du parricide ; Dmitri, le forcené et le charnel mais aussi le lyrique, qui voulait tuer mais qui n’a pas osé et, plus haut sur l’échelle du crime, le couple valet-maître, Smerdiakov-Ivan le bras qui tue et l’esprit qui désire le crime. C’est pourquoi ils sont « frères » à-demi.


  Chacun d’eux a partie liée avec l’Enfant.


  Smerdiakov apprend au petit Ilioucha Snieguirev à tuer son chien – et c’est de son remords que va mourir l’enfant. Aliocha vit, comme jadis Mychkine, dans un univers d’écoliers. Dmitri, quoique innocent, est arrêté et il s’insurge, mais il va aussitôt accepter d’expier. Un rêve le visite : le nouveau-né mourant de faim sur le sein tari de sa mère affamée. Ivan, « l’anarchiste », s’élève contre l’Injustice dans des termes à peu près identiques à ceux, jadis, de Belinski. Mais Dostoievski modifie, tout en la reprenant, la pensée du maître qu’il a tant renié ; il n’y change qu’un mot : le maître-mot. Il ne s’agit plus de la souffrance d’un seul homme, il s’agit de la souffrance d’un seul enfant. Qu’un seul enfant soit malheureux au monde, Ivan refusera le rêve heureux de la béatitude éternelle.


  En contrepoint au livre des Frères Karamazov, la biographie du staretz Zossime développe, elle aussi, les leitmotive de l’œuvre : Zossime fut orphelin de père : le caractère, les réactions du jeune Zossime sont ceux du jeune Dostoievski. Le récit que le staretz fait de la mort de son frère, l’adolescent Marcel, reflète, nouveau miroir, les thèmes de culpabilité.


  Je te dirai aussi, matouchka, disait ce frère mort, que chacun de nous est coupable envers tous et de tout, et moi plus que quiconque (…) Sache, ma douce, mon aimée, qu’en vérité, chacun est coupable envers tous et de tout. Je ne sais comment t’expliquer cela, mais j’éprouve jusqu’à la souffrance qu’il en est ainsi (…) Ce n’est pas de chagrin que je pleure, c’est de joie, car j’ai MOI-MÊME ENVIE d’être coupable devant eux, je ne peux seulement pas t’expliquer, car je ne sais comment les aimer.


  Dans ce même souvenir de Zossime, quelques lignes plus haut, nous retrouvons une pensée propre à Kirillov (c’est toujours le frère du staretz qui parle à sa mère) : Ne pleure pas, la vie est paradis et nous sommes tous au paradis, seulement nous ne le savons pas, mais si nous acceptions de le savoir, aussitôt le paradis serait instauré sur la terre.


  Le motif permanent quoique occulte d’une culpabilité désirée ou assumée par un innocent, motif d’abord surgi dès la confession mensongère du jeune peintre Nikolka dans Crime et Châtiment, repris dans l’Idiot par le prince Mychkine, reparaît dans les mots du frère du staretz.


   


  N’oublions pas l’étrange résurrection d’Aliocha bouleversé parce que le « miracle » n’a pas eu lieu, réconcilié soudain dans une manière d’aura épileptoïde :


  La paix terrestre, eût-on dit, s’unissait à la paix du ciel, le mystère de la terre rejoignait l’étoile… Aliocha, debout, regardait. Et soudain il tomba foudroyé sur la terre.


  Il ne savait pas pourquoi il l’étreignait, il ne comprenait pas pourquoi il désirait si follement l’embrasser, l’embrasser tout entière, mais il la baisait en pleurant, en sanglotant et en la mouillant de ses larmes, et frénétiquement jurait de l’aimer, de l’aimer dans les siècles des siècles. « Arrose la terre des pleurs de ta joie, aime les pleurs que tu verses… » entendait-il résonner dans son âme (…) et il n’avait pas honte de son extase et de sa frénésie, comme si des fils descendus de tous ces innombrables mondes divins s’unissaient brusquement dans son âme ; et son âme frémissait tout entière en touchant à ces mondes d’ailleurs, mais (…) à chaque instant il sentait, il touchait eût-on dit la certitude inébranlable que cette voûte céleste descendait jusque dans son âme. Une idée s’instaurait en son esprit, s’instaurait pour la vie entière et les siècles des siècles. Il était tombé sur la terre faible, adolescent, mais il se releva tel un combattant désormais ; il sut cela et l’éprouva soudain en cet instant de son extase. Et jamais, jamais plus Aliocha ne put oublier cette minute. « Quelqu’un a visité mon âme en cette heure-là » affirmait-il plus tard.


   


  Par la voix du staretz mourant, Fiodor Michaïlovitch évoque une des heures décisives de sa propre enfance. Il ne sait pas qu’il n’écrira plus jamais d’autre livre, mais il nous lègue ce testament. Le chemin durement parcouru est, une fois encore, refait en sens inverse, vers la révélation première de ce qui fut son permanent combat.


  Avant même de bien savoir lire, je me souviens que je fus visité par une sorte d’émoi spirituel – je n’avais que huit ans. Ma mère m’avait mené (…) dans un temple de Dieu ; c’était la Semaine Sainte, le lundi vers le soir (…) Pour la première fois depuis ma naissance mon âme, ce jour-là, reçut avec compréhension ce premier germe de la parole divine. Un adolescent portant un grand livre s’avança au milieu du temple, et ce livre était si grand qu’il me parut le porter avec peine ; il le posa sur le lutrin, l’ouvrit et se mit à le lire ; et c’est alors (…) pour la première fois de ma vie que je compris quelque chose à ce qu’on lisait dans le temple de Dieu. Il était une fois, au pays de Hus, un homme juste et pieux ; il possédait de grandes richesses, et des chameaux, des brebis, des ânes ; ses enfants étaient joyeux, il les aimait beaucoup et priait Dieu pour eux car peut-être avaient-ils péché en s’amusant. Or voici que le Diable monta vers Dieu (…) et il dit au Seigneur qu’il avait parcouru toute la terre, par sa surface et dans ses profondeurs. « Et as-tu vu mon serviteur Job ? » demanda Dieu (…) En entendant ces mots, le Diable ricana : « Livre-le moi – et tu entendras ton serviteur murmurer contre toi et maudire ton Saint Nom ». Et Dieu livra au Diable le juste qu’il chérissait, et le Diable frappa ses enfants, son bétail, détruisit ses richesses et tout cela d’un coup soudain comme si c’eût été foudre divine ; et Job déchira ses vêtements et se jeta contre la terre et clama : « Nu je suis sorti du sein de ma mère, nu je retourne dans le sein de la terre, Dieu m’avait tout donné, Dieu m’a tout repris. Que Son nom soit béni aujourd’hui et dans les siècles des siècles. » O mes pères et mes maîtres, pardonnez-moi de pleurer maintenant, car voici que je revois le temps de ma petite enfance et l’on dirait que je respire comme je respirais autrefois de ma petite poitrine de huit ans et que je sens comme autrefois l’étonnement, le trouble, la joie. Et les chameaux avaient tellement frappé mon imagination, et Satan qui parlait ainsi avec Dieu, et Dieu donnant son serviteur au Diable pour que celui-ci le frappât, et ce serviteur s’exclamant « Que ton nom soit béni bien que tu m’aies frappé. » Et puis les chants calmes et suaves du temple : « Que soit exaucée ma prière » et de nouveau l’encens montant des encensoirs et la prière agenouillée ! (…) Plus tard, j’ai entendu des railleurs et des détracteurs dire les paroles d’orgueil : « Comment Dieu a-t-il pu livrer le plus cher de ses justes à l’amusement du Démon (…) pour le plaisir de se vanter devant le Diable : tu vois ce que mon juste peut souffrir pour l’amour de moi ! » Mais là est la grandeur justement, là est le mystère – car là se sont rejointes une éphémère face terrestre et l’éternelle vérité.


  Cette vérité Fiodor Michaïlovitch n’a pu la rejoindre : car elle est une et il est divisé. Mais de son effort même pour l’approcher est née sa mystique : parce qu’en étreignant sa terre il veut, comme Aliocha, l’embrasser toute en toutes ses significations, il l’étreint à la fois comme « Esprit » et comme « Durée ». Cette terre russe est Révélation – et elle est Chronique.


  Ayant tant de fois vécu en sa chair même l’union du ciel – auquel il tend – et du sol – dont il ne cesse de naître – c’est de ce mariage secret que témoigne son messianisme. Car son « Christ russe » est Histoire en même temps que Vérité.


   Chronologie


   


  LES ANNÉES PROFONDES


  1789 Naissance de Michel Dostoïevski, fils du pope André Dostoievski, prêtre en Podolie (Sud-Ouest de la Russie).


  1797-1798 Études au séminaire de Podolsk.


  1809 Michel Dostoievski quitte le séminaire en cachette de son père et s’enfuit de Podolie avec l’aide de sa mère. Entre à l’École médico-chirurgicale de Moscou.


  1812 Faute de chirurgiens en nombre suffisant, il est détaché dans un hôpital de Moscou.


  1813 Il est chirurgien en campagne.


  1818 Médecin à l’Hôpital militaire de Moscou.


  1819 Mariage avec Maria Fiodorovna Netchaev, née en 1800.


  1820 Naissance de Michel.


  1821 Le docteur Dostoievski est nommé médecin à l’Hôpital des pauvres de Moscou (Hôpital Marie).


  1821 30 octobre, naissance de Fiodor.


  1828 Première crise épileptique.


  1831 Acquisition par le docteur de deux villages : Darovoe, Tchermachnia. Mme Dostoievskaïa atteinte de tuberculose quitte Moscou pour Darovoe.


  1833 Entrée de Fiodor et Michel au cours préparatoire Souchard comme demi-pensionnaires.


  1834 Entrée de Fiodor et Michel, demi-pensionnaires, à la pension Tchermak.


  1837 Janvier : mort de Pouchkine tué en duel.
Février, à Darovoe, la mère de Dostoievski meurt de phtisie.
Mai, les deux frères entrent à Saint-Petersbourg à l’internat Kostomarov, préparatoire à l’École supérieure des Ingénieurs militaires.


  1838 Entrée de Fiodor à l’École supérieure des Ingénieurs militaires.


  1839 Juin, assassinat du docteur Dostoievski par ses serfs sur la route de Darovoe à Tchermachnia.


  1841 Lermontov (né en 1804) qui a achevé en 1840 Un héros de notre temps, est tué en duel.
Février, à une réunion chez son frère, Fiodor lit des fragments de ses pièces Boris Godounov et Marie Stuart.


  1842 11 août, nommé sous-lieutenant.


  1843 12 août, reçu à l’examen de sortie, il quitte l’École. Nomination dans le corps des Ingénieurs militaires.
23 août, il est ingénieur-dessinateur à la Direction du génie à Saint-Peters bourg.


  1844 Septembre, il démissionne de la Direction du génie.


   


  L’ENFANT DU SIÈCLE


  1846 Publication des Pauvres Gens. Les Pauvres Gens, puis le Double paraissent ! dans le Recueil pétersbourgeois.
Févier-mars, écrit les Favoris rasés, les Bureaux anéantis, récits qui ne furent pas publiés.
Été, Monsieur Prokhartchine, la Logeuse.
Décembre, Netotchka Nezvanova.


  1847 Janvier, le Roman en neuf lettres.
Printemps, rupture avec Belinski et début des visites au cercle des petrachevtzy.


  1847 Automne, Michel Dostoievski s’installe avec sa femme à Saint-Petersbourg.


  1848 Janvier, la Femme d’un autre.
Février, Un cœur faible, Polzounkov.
Avril, le Retraité, Un honnête voleur.
26 mai, mort de Belinski.
Septembre, Noël et les Noces.
Décembre, les Nuits blanches, le Mari jaloux.


  1849 Contacts fréquents avec Nikolaï Spechniov.
Janvier, visite à Maïkov, projet de fonder une presse clandestine.
15 avril, lecture de la lettre de Belinski à Gogol.
23 avril, 4 heures du matin : arrestation. 11 heures du soir : incarcération à la forteresse Pierre-et-Paul.
6 mai, interrogatoire.
En prison, Dostoievski écrit Un conte d’enfant, intitulé plus tard le Petit Héros.
30 septembre, début du procès.
16 novembre, fin du procès. Verdict.
22 décembre, 7 heures du matin : simulacre d’exécution.
24 décembre, minuit : départ pour le bagne.


   


  LA FUTURE VIGUEUR


  1850 9 janvier, arrivée à Tobolsk.
Mi-janvier, départ pour Omsk.
23 janvier, arrivée à la maison de force d’Omsk.


  1850-1854 Le bagne.


  1854 Mi-février, sortie du bagne.
Mars, arrivée à Semipalatinsk. Troupier au 7e bataillon sibérien de ligne. « Printemps, rencontre avec les Issaev.
Novembre, arrivée du comte A. Wrangel.


  1855 Les Issaev quittent Semipalatinsk pour Kousnetzk.
Avènement d’Alexandre II.
Août, mort d’Issaev.
Dostoievski travaille aux Souvenirs de la maison des morts..


  1857 6 février, mariage avec M.D. Issaeva.
17 avril, restitution des droits nobiliaires.
Août, le Petit Héros paraît en Russie (signé M.Y.).


  1858 Écrit le Bourg Stepanchikovo et le Rêve de l’oncle. Projets pour Humiliés et Offensés.


  1859 Mars, il est mis sous une surveillance de police permanente qui ne cessera pas jusqu’à sa mort.
2 juillet, départ de Semipalatinsk.
19 août, arrivée à Tver.
25 novembre, autorisation de vivre à Saint-Petersbourg. Travaille aux Souvenirs de la maison des morts.
Mi-décembre, arrivée à Petersbourg.


  LE MONOLOGUE POLYPHONIQUE


  1859 Juillet, autorisation de faire paraître une revue mensuelle : le Temps.


  1861 Janvier, premier numéro du Temps avec première partie de Humiliés et Offensés.
5 mars, Publication du « Manifeste » du 19 février abolissant le servage.
Premières rencontres avec Polia (Pauline) Souslova.


  1862 Janvier : le Temps publie Souvenirs de la maison des morts.
7 juin, départ pour l’Europe.
15 juin, Paris.
27 juin au 9 juillet, Londres (Herzen, Bakounine).
15 au 27 juillet, le Rhin, Suisse, Italie.
4 décembre : le Temps publie Une mauvaise rencontre. Liaison avec Polia Souslova.


  1863 Début de la polémique avec Chedrine.
Février-mars, le Temps publie Notes d’hiver sur des impressions d’été.
24 mai, interdiction du Temps à la suite d’un article – d’ailleurs faussement interprété – de Strakhov sur la question polonaise.
Août, départ pour l’Europe : du 14 au 26 : Paris avec Pauline, 3 septembre : départ avec Pauline pour l’Italie.


  1863 5 au 8 septembre, Baden-Baden, rencontre avec Tourguenev.
Septembre-octobre, retour en Italie avec Pauline. Conception du Joueur et de Écrit dans un sous-sol.
Fin octobre, retour en Russie.


  1864 Janvier, autorisation pour la revue de reparaître, mais avec un autre titre.
Mars, l’Époque premier et deuxième numéros ; première partie de Écrit dans un sous-sol.
15 avril, mort de Maria Dmitrievna à Moscou.
1er juillet, mort de Michel à Pavlovsk.


  1865 Janvier, Un événement extraordinaire ou ce qui s’est passé dans le Passage.
Mars-avril, rencontre de Anne Korvine-Kroukovskaïa et demande en mariage, sans succès.
Faute d’argent, l’Époque cesse de paraître.
5 juin, la vente des biens, déjà saisis, de Dostoievski est fixée pour le lendemain.
Fin juillet, arrivée à Wiesbaden.
Septembre, travaille à Crime et Châtiment.
Octobre, séjour d’une semaine à Copenhague chez les Wrangel.
Mi-octobre, retour en Russie. Demande (pas pour la première fois) la main de Pauline qui refuse.


  1866 Hiver, Crime et Châtiment commence à paraître dans le Messager russe. 4 avril, Tentative d’assassinat du Tsar par Karakozov.
Été, vacances agréables dans la maison de campagne de sa sœur. Début de l’amitié avec sa nièce, Sophie Ivanov. Travail sur fin de Crime et Châtiment.
4 octobre, début du Joueur dicté à une sténographe, Ania Snitkine.
29 octobre, fin du Joueur.
8 novembre, demande la main d’Ania Snitkine.


  1867 15 février, second mariage.
14 avril, départ du couple pour l’étranger.
Avril et août, Berlin, Dresde, Francfort, Baden (dispute avec Tourguenev).
11 avril, Bâle, via Genève.
Août, installation à Genève.
Septembre, l’Idiot.


  1868 Janvier, le Messager russe commence la publication de l’Idiot.
22 février, naissance d’une fille, Sophie.
12 mai, mort de Sophie.
Fin mai, Vevey. Septembre, Milan. Novembre, Florence où les Dostoievski passent tout l’hiver. Conception de l’Athéisme.


  1870 Janvier, publication de l’Éternel Mari.
Mars, travaille aux Démons.
Juillet, Guerre franco-allemande.


  1871 La Commune à Paris.
En juillet, au moment de rentrer en Russie, l’écrivain brûle les manuscrits
des œuvres écrites à l’étranger. Il explique à sa femme qu’il pense être fouillé à la frontière et privé de ses manuscrits qui disparaîtront comme avaient disparu tous ses papiers lors de son arrestation.
8 juillet, retour à Petersbourg. Dostoievski assiste au procès des « Netchaevistes ».
16 juillet, naissance d’un fils, Fiodor.
les Démons paraissent dans le Messager russe.


  1872 Printemps, Dostoievski pose pour son célèbre portrait par Perov.
15 mai, départ pour Starala Roussa.
Septembre, retour en ville.
Début décembre, devient « Rédacteur principal et responsable » du Citoyen, journal réactionnaire.


  1873 Publication régulière dans le Citoyen du Journal d’un écrivain.
Conflit en mai avec les pouvoirs publics et la censure.


  1874 Janvier, il quitte le Citoyen.
Mars, à la suite des dissensions de mai 73 avec la censure, mise aux arrêts pour 48 heures.
Mai, retour à Staraïa Roussa.
Juin, départ aux eaux d’Ems. Début du travail sur l’Adolescent.


  1875 Juin, eaux d’Ems.
« Août, naissance du second fils, Alexei.


  1876 Devient unique rédacteur du périodique Journal d’un écrivain.
Novembre, Pobedonostzev prie Dostoievski d’envoyer régulièrement les numéros du Journal d’un écrivain au Tsarévitch. Travaille à la Douce.
Juillet, passe deux jours chez sa sœur à Darovoe. Va voir les vieux paysans qui l’ont connu petit et l’accueillent joyeusement.


  1877 Continue le Journal d’un écrivain.
Décembre, inscrit dans son carnet des projets de livres et note :… Il y a là pour dix ans d’activité minima ; or j’ai 56 ans.
Le Songe d’un homme ridicule.


  1878 Janvier, le Tsar le prie de faire connaissance avec ses enfants « sur lesquels il pourrait avoir une heureuse influence ».
Mars, assiste au procès de Vera Zassoulitch.
16 mai, mort du petit Alexei, âgé de trois ans.
Mai, fréquentes rencontres avec Vladimir Soloviov.
Juin, se rend avec Soloviov au monastère d’Optina, y reste deux journées.
Travaille aux Frères Karamazov.


  1879 Au cours de cette année, fréquentes lectures publiques de fragments des Frères Karamazov.


  1880 En mai, accepte de représenter la Société slave de bienfaisance à la cérémonie d’inauguration du monument Pouchkine à Moscou.
25 mai, Moscou, banquet littéraire en l’honneur de Dostoievski.
6-8-juin, « journées Pouchkine ». Le 8, Dostoievski prononce son fameux discours ; l’assistance est enthousiaste ; Tourguenev embrasse Dostoievski. On apporte à l’écrivain une couronne de lauriers. La nuit, il va, seul, au monument Pouchkine et dépose à ses pieds la couronne.
Retour à Starala Roussa.


  1880 Octobre, retour à Petersbourg.
Novembre, termine les Frères Karamazov.


  1881 26 janvier, dispute avec sa sœur (Ivanova) à propos de l’héritage des Koumanine. Hémorragie. À 5 heures 30, lors de l’auscultation par le médecin, nouvelle hémorragie. 7 heures : adieux à sa femme et à ses enfants. Consultation médicale.
27 janvier, nouvelles hémorragies ; évanouissement. 6 heures 30 du soir : agonie. 8 heures 38 : mort de Fiodor Michaïlovitch Dostoievski.
31 janvier, une foule immense suit ses obsèques solennelles.


  Bibliographie
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  Des récentes études parues en Russie, retenons surtout le Chedrine et Dostoievski de Borchevski, et le Dostoievski et Belinski de Kirpotine.
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  Notes


  [1] Ne pas confondre avec le nihiliste célèbre de même nom.


  [2] Kniaz : prince (ce mot est aussi traduit en français par : grand-duc).


  [3] Oumnov est le nom d’un jeune ami des frères Dostoievski à la pension Tcharmak ; il leur prêtait beaucoup de livres.


  [4] C’est Dostoievski qui souligne.


  [5] Les Démons


  [6] Moine qui se fit passer pour le dauphin Dimitri que Godounov avait fait assassiner.


  [7] Michel, de santé fragile, ne fut pas accepté à l’École et fit ses études d’ingénieur militaire à Revel.


  [8] Correspondance intégrale, T.I


  [9] Révoltes sporadiques qui allèrent s’amplifiant jusqu’à la Réforme – et après.


  [10] Le mot russe, poryvistaya, signifie plutôt une alternance de brusquerie et d’un peu de lenteur.


  [11] Travaux forcés.


  [12] Mme Panaeva, « la belle Eudoxie », était la femme du co-directeur des Annales de la patrie.


  [13] Historien, philosophe, écrivain, professant des idées semblables à celles de Dostoievski, notamment quant à la mission de la Russie. Il eut, sur la jeunesse de ce temps, une influence notable. Les Pauvres Gens portent en épigraphe une citation d’Odoevski.


  [14] L’aîné est le grand-père du célèbre poète Alexandre Blok.


  [15] La racine du nom Prokhartchine est khartchi, terme populaire signifiant nourriture ; précédé du préfixe pro, il crée l’image d’un être préoccupé de ses vivres, de ses moyens de se nourrir.


  [16] Chef rebelle de Cosaques qui tint tête, quatre ans durant, à l’armée du tsar.


  [17] Gouverneur Général de Sibérie orientale.


  [18] Michel n’avait pas été arrêté d’abord, à sa place et par erreur la police emprisonna un frère cadet, André, puis Michel trouvé, on libéra André. Et Michel, à son tour reconnu innocent de toute participation aux projets révolutionnaires de son frère, fut libéré – et compte tenu du préjudice, se vit attribuer un subside de deux cents roubles !


  [19] Ce livre parut en 1850.


  [20] Correspondance intégrale, T.I.


  [21] Le héros de Pères et Fils de Tourgueniev.


  [22] Origine, enracinement.


  [23] Bien que lui-même l’infirmera tant soit peu dans ses Commentaires au discours Pouchkine,


  [24] Toutefois (pour lui comme pour d’autres slavophiles) le christianisme orthodoxe est éminemment une religion d’amour : il s’agit plus de charité que du salut de l’âme.


  [25] Communauté.


  [26] Le premier commentateur de la mystique dostoievskienne, Rozanov, grand critique et grand écrivain, l’épousera plus tard : elle est son aînée de seize ans ; leur mariage durera six années et Rozanov ne se consolera pas de leur rupture.


  [27] Cf. D. Arban : Dostoievski, le coupable (Julliard).


  [28] Dentiste connu dans la capitale à cette époque.


  [29] En français.


  [30] Nous ne possédons que le brouillon de cette lettre : voir Correspondance intégrale, T. II, p. 247.


  [31] Na sébé peretachit.


  [32] Ici des mots qu’il a écrits et puis barrés : pour lui faire du bien.


  [33] Nous devons à l’intelligente initiative de J. -J. Pauvert une excellente édition de ce livre important, jusqu’ici introuvable en librairie en France.


  [34] Il s’agit d’Elizabeth von Arnim. On peut rapprocher sa pensée de la pensée de Belinski qui considérait qu’un criminel ne pouvait pas être responsable, seul était coupable le régime social qui le conduisait au forfait.


  [35] L’Idiot.


  [36] Les Démons.


  [37] À ce propos, Monsieur G. Katkov, professeur à Oxford, et petit-neveu du directeur du Contemporain a publié, en revue, récemment, une curieuse étude, établissant un lien entre le héros de Dickens, Steerforth et Stavroguine.


  [38] Voir p. 98.


  [39] Souligné par Dostoievski.


  [40] La Madone de Raphaël, que Dostoievski admirait.


  [41] En fait Kirillov n’est qu’un pré-épileptique, mais Stavroguine ne s’y trompe pas.


  [42] Allusion au titre du livre de Tolstoï.


  [43] L’Adolescent est écrit à la première personne. « Je » est Arkady.


  [44] Il se peut qu’à l’état émotif se fussent alors ajoutés les effets de l’alcool.


  [45] Dans ses Études Psychiatriques


  [46] Le dernier tome de la Correspondance intégrale dont j’extrais ces lignes a paru en Russie en 1960.
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