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Les événements narrés dans ce roman sont imaginaires et ne font référence à aucune personne ou situation réelle, soit dans le passé, soit dans le présent. Peut-être les lecteurs de la province de Rio Negro, en Patagonie, cadre choisi pour développer cette fiction, pourraient-ils penser que lon y trouve beaucoup de ressemblances avec leur vie quotidienne. Il est vrai que la réalité essaye toujours dentrer en compétition avec limaginaire, et que, dans un pays comme lArgentine, nimporte quelle situation imaginable est possible, même la plus inimaginable.




À Carlos Galván,

«Le Maigre», qui a toujours cru à ce roman.

Aux éternels inconnus.

À ceux qui sont tombés

dans des luttes oubliées.




Première partie
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Tirs croisés

Le camion déboucha de la route de la ferme. Il transportait un troupeau de porcs qui pressentaient limminence de la mort. À cause de leurs hurlements assourdissants, le fermier nentendit pas la fusillade et aperçut trop tard la voiture lancée à toute allure dans sa direction: il ne put que freiner désespérément. Du coup, le seul résultat de sa manœuvre fut darrêter le véhicule en plein milieu de la chaussée, dans un gémissement de freins rouillés, cinquante mètres avant le pont de béton qui enjambait le canal dirrigation.

Il ne restait alors à la Ford rouge que peu de choix: soit sécraser sur cet amas de roues et de cages, dont lasphalte chauffé à blanc estompait les contours, soit tenter de le contourner. Le conducteur bloqua les freins sans ralentir et, dun coup de volant, dans une odeur de gomme brûlée, tenta de passer par le peu despace qui lui restait. Le fermier leva un bras pour se protéger le visage quand il vit la Ford partir en vrille et se recommanda à tous les saints lorsquil sentit le choc dans le flanc du camion. Linstant daprès, la voiture le dépassa. Bien que sa partie arrière fut défoncée et quelle eût perdu ses feux de position, elle parvint à récupérer une trajectoire rectiligne après son rebond sur le long véhicule. Le conducteur retenait sa respiration pour ne pas rater le pont. Deux de ses roues reposaient sur lasphalte et les deux autres saccrochaient au bas-côté. Juste à ce moment, une rafale latteignit et la poursuite sacheva là.

Les balles transpercèrent la voiture de biais et quelquun ou quelque chose fut soudain brisé. La Ford devint incontrôlable et, après avoir tourné sans but tel un canard décapité, elle quitta la route pour sen aller piquer du nez dans une tranchée parallèle au canal dirrigation. La voiture, garda encore un instant une position indécise, larrière en équilibre instable. Pour finir, elle fut vaincue par la force de gravité, même si elle tenta encore de passer à saute-mouton par-dessus le canal. Ce fut peine perdue. Elle heurta sans douceur lautre rive puis fit dans leau un plongeon maladroit, ses roues tournées vers le ciel.

Les deux véhicules qui participaient à la poursuite le troisième nappartenait pas à cette catégorie freinèrent pour sarrêter sur le bas-côté, faisant gicler des gravillons, et larguèrent un paquet duniformes gris.

Un homme en complet bleu commandait le peloton de policiers et fut le premier à tirer. Une seconde après, une avalanche de balles frappa le ventre de la Ford rouge qui flottait les roues en lair, pareille à une tortue préhistorique en fer-blanc, sans que personne ne ripostât.

Conscient quon lavait momentanément oublié, le fermier fit reculer son camion, emportant avec lui les cris des porcs, et se perdit dans le bois doù il était sorti. La minute suivante, il flotta sur la route et sur le canal ce silence assourdissant qui succède aux fusillades. Dans les restes de la Ford, un pneu, troué par deux impacts de balles, se dégonflait, sifflant comme une chouette effrayée.

La troupe des policiers scrutait la voiture emportée par le courant. Ils allaient et venaient, prêts à tirer, si jamais un rescapé réapparaissait à la surface, au milieu de cette multitude de bulles qui éclataient un peu partout. Un bruit, semblable à un barbotement danimal en fuite, leur parvint dun peu plus bas et fit soudain tourner la tête aux chasseurs: quelquun essayait péniblement de grimper sur la rive.

Là-bas! Il y en a un qui séchappe, cria lhomme au complet bleu, et il appuya sur la détente de son arme sans lombre dune hésitation.

Alors, comme dans un peloton dexécution, ils tirèrent tous en même temps.

Lhomme, criblé de balles, tomba en avant: la mort lui faucha les jambes. Le courant larracha à la rive et lemporta sans difficulté. Deux policiers, obéissant à un ordre, se détachèrent du groupe et coururent pour repêcher le cadavre.

La Ford, échouée sur la rive opposée, remuait à peine, agitée seulement de soubresauts au gré du courant. Une traînée de sang délavé sétirait à côté delle entre les taches dhuile et les dernières bulles dair.

Lhomme au complet bleu, furieux, hurla une consigne en désignant une vieille Renault qui se frayait un chemin sur le bas-côté et un policier sélança aussitôt pour empêcher la voiture dapprocher. Il sortit ensuite un mouchoir pour éponger la sueur qui dégoulinait le long de son cou et trempait sa chemise. Même la proximité de leau ne parvenait pas à tempérer la chaleur torride qui consumait la nature et les hommes.

Le type de la Renault, cest un journaliste du Comahue. On lenvoie de temps en temps au commissariat quand ceux qui soccupent des affaires policières sont surchargés. Cest un gros con. Je ne sais pas comment il sest retrouvé là, expliqua un vieux sous-officier.

Bon, ça va. Allez-y et occupez-vous de lui. Mais faites en sorte quil narrive à lendroit de la fusillade que lorsque nous aurons la situation entièrement sous contrôle. Un bon journaliste est un journaliste mort, dit lhomme au complet bleu avec une assurance toute professionnelle.

Depuis la Renault, celui dont il était question faisait des gestes désespérés pour quon lui permette de passer. Il avait presque bousillé sa voiture pour saccrocher à la poursuite, mais il ny était pas parvenu. Il ne lui restait plus quà mendier un peu dinformation.
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Les feux de la postérité

Tandis que le photographe sactive, Juan Bermúdez allume une cigarette et en tire une longue bouffée. Depuis larrivée de lappareil-photo, tout nest que sourires dans lantre du supplément culturel du Comahue. Linterviewé et sa cour se fabriquent un air naturel et arborent leur meilleur profil. Tous quatre semblent échappés de la même comédie: le poète mûr qui promène son pâle prestige de ville en ville, le jeune homme qui laccompagne et linévitable duo de poétesses locales. Lune, totalement irrécupérable, a passé lâge des succès littéraires et est condamnée à écrire de la poésie lyrique. Lautre, plus jeune, a les yeux gris et vous rend votre regard quand vous la dévisagez.

Juan Bermúdez range quelques papiers sans importance et tente de se motiver pour en finir avec ce travail. Le photographe achève de les mitrailler. Illuminés par le flash, les interviewés semblent resplendir pour la postérité.

Cette idiotie est excellente…, pense Juan et il note dans la marge dun vieux journal: «Les feux de la postérité.» Ça va leur plaire. Et ils ne vont même pas se rendre compte que je me fous de leur gueule.

Le reportage emprunte les sentiers battus du lieu commun. Les questions surgissent spontanément, en pilotage automatique, et les réponses de même, sans déranger personne. Un coït anesthésié par lennui. Un bon moment pour se reposer la tête et penser à autre chose.

Avez-vous déjà fait une incursion dans le genre policier? demande Juan, et la question suscite un moment de silence, comme une grossièreté proférée au cours dun baptême.

Le poète sinterrompt en plein milieu dune improvisation archi-rabâchée sur la métaphore, et le regarde sans comprendre.

Il y a eu des auteurs très créatifs comme Boris Vian, auxquels cela na pas donné de boutons décrire des romans policiers, argumente Juan, tandis quil se sent gagné par lamertume dêtre là, à cet endroit et à ce moment précis, ainsi que par un immense écœurement face à tant dénergie gaspillée.

Bien, en réalité…

Le poète fixe le magnétophone, lair préoccupé, comme si lappareil pouvait deviner ses pensées les plus secrètes.

… En réalité, Borges et Poe firent aussi des incursions dans le genre policier. Et cela…

Oui, oui, mais… admet Juan, tandis quil prête attention aux bruits de la rédaction, de lautre côté des cloisons de sa tanière.

Au service des sports, quelquun au téléphone engueule un correspondant qui ne veut pas couvrir un match de football, parce quil est mal payé et que, par deux fois déjà, on lui a jeté des pierres sur ce terrain. Aussitôt, Juan se rappelle que, dans des temps préhistoriques, à lépoque dun certain mois de mai en France, les pavés quon lançait sur les policiers étaient des œuvres dart.

… Je nétais pas en train de parler dénigmes idiotes pour lheure du thé. Je parlais dhistoires dures, où la vie nest rien de plus que ce quelle est dordinaire, un vomi de chien sur le trottoir.

Leffet est immédiat. Une pierre dans la mare où les grenouilles entonnent des églogues à la pluie absente. Les poétesses semblent en effervescence et se battent pour avoir le dernier mot dune chanson qui peut se résumer ainsi: «Cest une littérature mineure. Le Maître nécrit pas des histoires de nègres, divrognes ou de dégénérés!»

Le maître ouvre grand les bras avec une expression ambiguë qui ne lengage pas mais qui ne suffit pas à lui sauver la mise.

Bien, dit Juan, en éteignant le magnétophone et en passant au tutoiement. À présent, nous tenons laxe de notre article: tu nécris pas dhistoires de nègres ou de dégénérés.

Le poète sursaute et veut répondre, mais il doit patienter parce quun jeune homme, quelque peu obèse et dégoulinant de sueur, entre dans la petite pièce et leur agite sous le nez un carnet de notes.

Jai une fusillade de première, vieux! Aucun rescapé! Ça sest terminé avec la bagnole sur le toit dans le canal. Comme au cinéma!

Pardon, dit Juan, tandis quil fait les présentations, Sebastián Murillo, éminent chroniqueur de ce journal… Deux poètes en visite et deux poétesses locales.

Ah, enchanté, balbutie Sebastián, un peu honteux, excusez linterruption. Je te raconterai tout en détail plus tard, à la cafétéria. Salut, vieux…

Je te rejoins tout de suite, jai terminé.

Juan tend la main au poète et à son secrétaire et feint de ne pas voir linquiétude qui les fait se dresser sur leurs sièges.

Enchanté davoir fait votre connaissance. Jespère que votre audition connaîtra un franc succès.

Un instant, sil vous plaît, exige le visiteur. Je désire donner des précisions sur la question des nègres. Je ne veux pas quil y ait de malentendu…

Il ny a pas de malentendu, affirme Juan, tandis quil arbore ses manières les plus affables en même temps quun sourire carnassier. De toute façon, je vais prendre contact plus tard avec les organisateurs. Au revoir et bonne chance.

Alors quil retourne vers les bureaux de la rédaction et fait semblant de ne pas entendre le murmure désapprobateur laissé derrière lui, il a conscience davoir été particulièrement mal élevé, mais il na ni lenvie ni le courage de sexcuser. Il ne sait pas si la poétesse aux yeux gris a compris son message, encore moins si ce quil a fait en valait la peine. Mais ce quil sait, cest quil ne pourra pas casser de sucre sur le dos de linvité du Cercle des Poètes du Sud, parce que ceux-ci ont de gros pontes dans leur manche, et quil se retrouverait au chômage. Ce qui augmente son envie de fumer et lamène vers la section des informations générales.

Sebastián tape son article et Juan en profite pour lui piquer une cigarette dans son paquet, tout en jetant un coup dœil sur son ordinateur.

«Au bouclage de cette édition, on na pas encore identifié les délinquants qui ont trouvé la mort dans la voiture et au cours de laffrontement final.»

Je vais prendre un café, salut, dit Juan.

OK. Je te rejoins tout de suite.

Sebastián réfléchit, le temps dallumer une cigarette, et ajoute:

«La force du courant dans ce secteur du canal dirrigation pourrait rendre inutiles les recherches effectuées aujourdhui.»

Il ten manque beaucoup pour terminer avec ça? Combien de lignes? demande le chef des nouvelles locales, en se penchant par-dessus lépaule de Sebastián.

Cent vingt.

Tu es malade! Coupe-moi ça et arrange-toi avec soixante… Les gars des faits divers vont tétriper si tu leur apportes ce roman.

Mais je me suis décarcassé pour bien rédiger mon article!

Justement, dit lautre en souriant. Enlève tous les adjectifs en trop et tu verras que tu vas arriver à un résultat parfait.

Faisons un compromis, chef, accordez-moi quatre-vingt-dix lignes.

Daccord. Juste pour que les apprentis Hemingway ne disent pas que je suis un bourreau. Quatre-vingt-dix lignes et dépêche-toi, il faut que tu ailles à la mairie parce que nos concitoyens veulent quon enlève des feux rouges je ne sais où.

Comment ça, enlever des feux rouges?

Bon, peut-être quils veulent quon mette plus de feux rouges. Je men fous. Vas-y et vérifie, dit lhomme qui précise son idée en montrant avec sa pipe éteinte lutilisateur de lautre ordinateur du bureau. Tu nas quà faire comme Alejandro: Truman Capote est en train de terminer une émouvante narration en trente lignes sur une exposition consacrée aux poulets rôtis et il ne se plaint pas, lui.

Quand lhomme séloigne, son compagnon lui fait un geste complice, lincitant à la patience, et il récite dune voix neutre une sorte de litanie dérobée à Nicolas Guillén:

Le rameur rame… il rame…

Le galérien rame aussi. Je le sais, mais ça me casse les couilles. Je veux quon me transfère aux faits divers pour avoir un peu plus daction, peste Sebastián.

Garde ton calme, gros, tu sais que cest comme ça. Cest une sorte dexamen de passage, insiste lautre en hésitant, comme sil cherchait la formulation adéquate. Essaye de couper dans ton article autant que possible et allons prendre un café. Allez, gros, profitons-en pendant quil ny a pas trop de travail.

Je sais que cest comme ça, mais ça me fout les boules quand même. Japporte le scoop du jour et… (Les mains de Sebastián se déplacent rapidement: il ajoute des mots mais extermine des lignes entières.) Pour quoi? Pour rien. Moins que rien. En représailles, je vais bouffer pour quatre.

Tu nétais pas au régime, gros?

Je suis au régime. Et ne mappelle pas «gros». Jai beaucoup maigri. Tu ne trouves pas que jai maigri?

Non, ça ne se voit pas, hésite lautre, mais jai limpression que tu as les yeux plus cernés…

Tu veux dire que je ressemble à Dracula? Tu mas convaincu. (Sebastián éclate de rire et éteint lordinateur, considérant que son article est terminé.) Je vais manger un sandwich capable de rassasier une bande de naufragés fraîchement rescapés. Allons-y!
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Un Indien chanceux

Lhomme au complet bleu ferme la porte derrière lui et contemple avec mépris le bureau du commissariat local décoré de quelques tableaux de personnages illustres, plus que démodés… les tableaux et les personnages. Des papiers et des dossiers samoncellent sur des meubles recouverts de rayonne en tout genre. Sur le bureau, un mât en laiton doré, dépourvu de son drapeau, monte la garde auprès du téléphone. Et pour couronner le tout, lair est imprégné dune déprimante odeur de tabac froid, oppressante comme une défaite.

Lhomme décroche le téléphone et compose un numéro, prêt à fuir dès quil le pourra létouffante prison quest ce bureau.

Oui, Carlos, cest moi. Je vous appelle de Roca. Comment ça va? dit en riant lhomme au complet bleu, à mi-chemin entre suffisance et flatterie. À ce sujet, vous pouvez être rassuré: tout sest bien passé. Lopération dinterception a été un succès. Quel dommage quil ny ait pas eu de survivants! Nous navons plus de pistes à présent! Cest sûr, cest embêtant…

À lautre bout du fil, on lui fait un commentaire élogieux: il se rengorge, rit à nouveau et se caresse le menton, en songeant que, avant daller au cabaret, il devra se raser.

Comme toujours, Carlos, ils nont pas voulu se laisser capturer… Enfin, nous contrôlons totalement la situation. En ce qui nous concerne, on peut considérer que laffaire est terminée. Est-ce que vous désirez que je fasse autre chose avant mon retour à Viedma? Oui, je vous écoute… Non, bien sûr, je suis toujours à vos ordres. Allez, dites-moi ce que vous voulez!

Avec un bruit de charnière mal huilée, la porte souvre timidement et un très jeune officier se dandine dans lembrasure.

Pardonnez mon intrusion, commissaire, mais il y a des nouvelles urgentes…

Lhomme au complet bleu demande à son interlocuteur de lexcuser et obture le combiné de la main:

Oui, quest-ce quil y a, encore?

Nous avons retrouvé un survivant, commissaire. Lhomme était resté à lintérieur du véhicule et a pu continuer à respirer en se cachant dans un recoin, jusquà ce que le juge le fasse dégager par les pompiers. Nous ne savons pas comment il sy est pris mais il a tenu bon et…

Son nom. Qui est-ce, vite?

Lhomme au complet bleu est saisi dun mauvais pressentiment.

Voyons, je lai noté ici, dit lofficier, qui consulte un papier chiffonné, Eusebio Rétamal… Il paraît que cest un de leurs chefs.

Où est-il maintenant? Dans quelle prison?

Le juge le garde sous surveillance. Il affirme que ce témoin est indispensable pour ses investigations.

Sortez et fermez la porte.

Je crois que cette fois nous les avons acculés, commissaire, nous allons savoir…

À présent, disparaissez… si vous ne voulez pas que je vous botte le cul.

Quand la porte se referme, lhomme au complet bleu sébouriffe les cheveux de la main: sa nuit de fête est tombée à leau. Il continue à obturer le téléphone de sa main crispée et saccorde quelques secondes pour réfléchir à la façon dont il va annoncer la nouvelle. Ensuite, il découvre le combiné.

Il y a un problème, Carlos… Ce fils de pute de Rétamal sen est sorti, oui, justement lui. Indien de merde! Il semble quil soit resté dans la voiture… je ne sais pas comment il a fait, il a pu profiter dune poche dair, il a eu de la chance. Je ne sais pas, Carlos! Ne me dites pas ça; je nallais pas plonger pour voir si… (Lhomme au complet bleu transpire en laissant lautre linsulter et arrache sa cravate.) Non, à présent, nous ne pouvons plus mettre la main sur lui; il est au tribunal et, dans quelques heures, ils vont le transférer à la prison. Bien sûr, on peut arranger les choses mais laissez-moi du temps. Oui, monsieur Moretto, oui; je sais bien que Rétamal était précisément celui quil ne fallait pas louper, mais… Daccord, monsieur, daccord, soyez tranquille. Qui ça? Attendez, que je note son numéro. Oui, après, je déchirerai le papier… Chef, je ne suis pas si con! Je lappelle immédiatement à létude ou ailleurs. Oui, ne vous inquiétez pas… Non, non, je sais que nous ne pouvons pas échouer. Excusez-moi, mais nous navons pas de temps à perdre. Oui, je vous appelle dès que jai du nouveau. À bientôt, Carlos.

Lhomme au complet bleu raccroche le combiné. Il essuie la sueur qui lui inonde le front et écarte dun revers de main le mât sans drapeau. Il regarde sans le voir le numéro de téléphone quil vient de noter et allume une cigarette. Tout dun coup, il se sent vieux et en rend la chaleur responsable. Il sait que ce numéro est celui de létude davocats qui soccupe des affaires de Moretto et que certains disent quelle lui appartient. Tous des professionnels au profil douteux et aux méthodes expéditives, capables soit de sappuyer sur la loi, soit de la contourner. Carlos Moretto doit être très inquiet pour jouer un coup qui lengage de façon si personnelle.

«Ce nest pas mon problème», se dit-il en se penchant vers le téléphone.

Son problème se résume en un seul mot: survivre. Il sait quil va devoir agir vite et avec efficacité sil ne veut pas finir sa vie à croupir dans un lieu comme celui-ci, au milieu de meubles écaillés et de flics malodorants. Voilà pourquoi il jette sa cigarette dans un coin et sapprête à transmettre les ordres.
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Plans de campagne autour dun café

Juan boit son café en relisant ses notes, puis se passe de nouveau lenregistrement sur son Walkman. Les reportages, comme les lanternes dans les jardins, attirent parfois des bestioles intéressantes. Et Juan essaie de les attraper: il veut, dit-il, sapproprier des accents et des rythmes de voix spécifiques, afin de rendre plus vivants les personnages du roman quil écrit depuis des années. Sans jamais en voir la fin. Dans les écouteurs, la voix ampoulée dune vieille dame lit dun ton morne. La plupart du temps, quelque chose vous échappe quand vous voulez saisir les mots, et ils se transforment en papillons morts, transpercés par une épingle.

Juan examine ses mains et y découvre une tache brune. «Les stigmates de la vieillesse, pense-t-il. Il est temps de terminer cette pourriture de roman.»

Il baisse le volume, et la voix réduite à un murmure continue à parler dans le vide. Son casque est comme un scaphandre qui oblitère le son tandis que le plongeur regarde, il loblige à se distancier du monde marin qui lentoure.

À la cantine, les poissons se regroupent par affinités et similitudes: tabliers pour les femmes de ménage, chemisiers pour les dames de ladministration, tronches de profs sur fond de tableau noir pour les correcteurs et poses de mas-tu-vu pour les journalistes. Chaque banc de poissons reste dans son coin. On ne se mélange jamais.

Galériens sur le même navire, conclut Juan. Mais à jamais séparés, ramant sur des bancs différents.

Il ouvre son carnet pour noter cette remarque mais, subitement, il lui vient une association didées et il écrit tout autre chose: «Le coin du matériel au rebut.» Il pense que ce serait un bon titre pour un autre roman où il pourrait se vautrer dans lautocompassion. Mais, brusquement, il ferme son carnet de notes: ses deux collègues du service général dinformation, Sebastián Murillo et Alejandro Kraft, descendent les escaliers en riant et en se donnant des coups de coude; ils lui semblent trop jeunes pour partager ses déroutes.

Ainsi réunis, ils ressemblent à une publicité comparative avant/après pour un reconstituant. Le même âge, la même stature, mais il manque à Alejandro toute la graisse qui déborde chez Sebastián.

Salut, vieux. Quest-ce que tu écoutes, du rock? dit le plus mince en saffalant sur sa chaise.

Comment ça marche, la culture, mon petit Juan?

Le coup de poing que Sebastián lui assène sur lépaule est à peine plus doux quune charge déléphants.

Chaque fois que je vous vois ensemble, ça me rappelle une vieille pub pour lhuile de foie de morue, explique Juan en enlevant son casque.

Grand-père! (Alejandro est agressivement didactique.) Cest un truc dépassé, ça; je ne sais pas si vous le savez mais, depuis, on a inventé les vitamines.

Pas possible! Le problème, cest que jai des souvenirs impérissables…

Ça, cest sûr! Manolo! Deux crèmes, cest tout.

Le gérant de la cantine, qui a compris depuis longtemps quil ne reviendrait jamais riche dans sa Galice natale, prend la commande avec résignation.

On te soignait avec de la bave de crapaud?

Pas du tout! Ça, cest un remède de la campagne et, dans mon quartier, on ne connaissait les vaches que par les journaux. Mais, je te lai déjà dit, il y a des souvenirs qui sont difficiles à évacuer.

Je remercie le Seigneur dêtre né à lère moderne.

Sebastián sécarte pour que Manolo puisse poser les tasses sur la table et lui dit, comme pour se donner du courage:

Pour moi, pas de sucre, je suis au régime. Un régime sévère.

Juan attend quils soient en train de siroter le liquide, qui a une odeur et une couleur de chien brûlé, pour porter un coup décisif:

Ce qui ma le plus marqué, ce sont les lavements. Ah! On tinonde le rectum avec deux litres de bouillon à loignon pour te tuer les vers… et tu chies tes boyaux.

Sebastián sétrangle, tousse, et projette son café à cent lieues à la ronde.

Ne raconte pas des trucs comme ça, vieux, juste quand on prend le café!

Précisément, cétait une association didées. La couleur, la consistance, il y a beaucoup de choses en commun.

Connard! Regarde le résultat de tes blagues stupides.

Sebastián essaye de nettoyer quelques taches sur son pantalon blanc mais, ce faisant, il secoue la table. Le café au lait émigre des tasses vers les soucoupes et même au-delà.

Quest-ce quil y a? Mes souvenirs te dégoûtent.

Mais non, quest-ce que tu crois? La vérité est que je suis une personne sensible et vous ne vous en rendez même pas compte.

Je pense, dit son maigre acolyte, que tu es très susceptible parce que tu ne manges pas assez.

Tu crois?

Si je puis me permettre de me mêler à la conversation…, intervient Juan, tandis quil allume une cigarette piquée à Sebastián.

Toi, tais-toi. Tu es interdit, censuré… Et je préfère te le dire comme ça, pour que tu comprennes que je ne suis pas seulement une espèce danimal quon se contente dinsulter, linterrompt le gros. Alejandro a raison; je vais me bouffer un sandwich de la taille dune pantoufle. Manolo! Un mixte avec de la salade, des tomates et beaucoup de mayonnaise.

Il y a des jours dans lexistence où la scatologie est comme un baume, dit Juan en tentant de se justifier.

Trop intellectuel.

Alejandro rejette lexcuse dun geste.

Et poseur, de surcroît, rajoute son ami, sans quitter des yeux le plateau quon est en train de leur apporter.

Arrêtez de memmerder, les gars. Quand je passe plus de dix minutes avec des gens cultivés, jai une attaque de scatologie, quelque chose comme une version de gauche du «Quand jentends le mot culture, je sors mon revolver». Et en parlant de revolver, pourquoi tu ne me racontes pas la fusillade à laquelle tu as assisté aujourdhui?

Dabord, dis-moi si tu connais une arme qui ressemble plus ou moins à ça, lui demande Sebastián, en faisant un dessin sur une serviette. Elle avait une sorte de petite sangle pour le poignet et tirait comme une mitraillette.

Cétait une mitraillette.

Très drôle. En fait, ce que je désirerais savoir, cest si ce type darme est utilisé par une institution en particulier: police, armée… Elle était de la taille dun grand pistolet, à peu près… Allez, donne-moi quelques renseignements, tu en connais un bout là-dessus, articule avec difficulté Sebastián, la bouche pleine.

Un filet de mayonnaise lui dessine comme une moustache sur la lèvre supérieure.

Depuis la chute du mur de Berlin, tout le monde sy perd. Il ny a plus de cohérence quà lArmée du Salut. Cette arme-là peut provenir de nimporte où et la posséder ne signifie rien, à ma connaissance. La seule chose que je peux te dire, cest que ce genre dengin tire très vite et que, surtout, il est facile à cacher nimporte où. Tu las vu de près?

Non. Je me suis trouvé là-bas par hasard. Je conduisais tranquillement quand je suis tombé sur cette course-poursuite. Je les ai suivis. Évidemment, ils avaient plusieurs kilomètres davance, étant donné létat de ma bagnole. Quand je suis arrivé au canal dirrigation, la voiture était déjà renversée sur le toit et ils ne mont pas laissé approcher. Ça me rappelle un autre détail. Il y avait un policier qui repêchait avec un bâton une chaussure flottant sur leau. Mais pourquoi les morts perdent-ils toujours leurs chaussures?

Tu vois, vieux, ce qui me plaît chez lui, cest quil va directement à lessentiel, dit Alejandro en se rongeant un ongle, comme si sa main nétait pas à lui. Si tu te trouvais loin et que tu nas été témoin de rien, comment as-tu pu apercevoir cette mitraillette? Pourquoi est-ce que tu ne commences pas par le commencement, imbécile?

Ça va, je vais vous raconter, mais vous navez pas répondu à ma question.

Quand Sebastián eut résumé ce qui sétait passé ce jour-là, en en profitant pour ressortir tous les adjectifs quil avait dû enlever de son article, il était parvenu à se faire prendre au sérieux par les deux autres.

Et tu dis que lhomme au complet bleu, celui à la petite mitraillette, dirigeait les opérations. Mais ce nest pas sa zone dintervention.

Jen suis sûr, Juan. Et je mets ma main à couper que cette affaire est liée à celle des pirates de lasphalte et du cadavre quon a trouvé lannée dernière à Villa Regina.

Tu veux parler du mort dans la fusillade pendant la campagne électorale, dit Alejandro avec une grimace dégoûtée.

Exactement. Rétamal «le Tigre». Il a été tué pendant une réunion dagents électoraux du gouverneur, mais laffaire a été enterrée et nous navons rien pu prouver. Le mort avait des antécédents dans le braquage de fourgons blindés et était un des hommes de Carlos Moretto qui, à ce moment-là, avait déjà la direction du cabinet dans la poche. Mes informateurs ont senti tout de suite quil y avait quelque chose de pourri là-dedans et ils disent que le gouverneur trempe jusquau cou dans cet assassinat.

Et pourquoi pas son chef de cabinet? Moretto a toujours était impliqué dans des affaires louches, note Juan.

Ça ne me plaît pas. Carlos Moretto est un coupable trop évident. Cest un peu comme daffirmer que lassassin est le majordome. Tu piges? Mon flair moriente vers linnocent de lhistoire: le gouverneur.

Ton flair? Si tu crois que… (Alejandro ne veut pas polémiquer avec son compagnon mais il a des doutes.) Cest vrai que tout est possible avec ce gouvernement, mais je ne vois pas le fil conducteur. En plus, certains de tes indics sont bons pour lasile.

Fous-moi la paix avec tes conneries! Quand je dévoilerai tout, le Pulitzer ne suffira pas pour me récompenser.

Je ne comprends toujours pas. (Juan allume une autre cigarette de Sebastián.) Je te les rendrai plus tard. Cest sûr, nous sommes daccord sur le fait que nos illustres dirigeants sont une bande de voleurs. Mais ce nest pas un scoop. Je ne saisis pas ce que tu cherches.

Réfléchis bien, laffaire est hyper-complexe, pleine de ramifications. Nous possédons des indices isolés qui paraissent navoir aucun rapport entre eux…

Et ils en ont?

Sans aucun doute. La seule chose qui me manque est le fil conducteur, le dénominateur commun. Tu comprends, Juan.

Je te jure que non. Quest-ce que tu as de plus que lassassinat de Regina? Donne-moi du concret, sil te plaît.

Mafia de la drogue dans la région, mafia chargée de la vente de ce que dérobent les pirates de lasphalte, et relations de ces deux groupes avec certains dirigeants politiques. Cela te paraît peu?

Une broutille, pour ainsi dire. Tu as des preuves? Bon, admettons que, par hasard, tu aies raison; si tu nas pas de preuves pour les mettre sous les verrous, tu risques de finir en exil sur lAntarctique.

Sebastián rit bruyamment et enlève la mayonnaise de sa moustache dun revers de la main.

Tu ne me tireras pas les vers du nez, Barrabas. Toutes mes preuves, je les ai dans la tête… et dans un coffre-fort en Suisse. Avec un tout petit quelque chose en plus, cette affaire sera une véritable bombe.

Murillo, on vous demande au téléphone, linterrompt Manolo de derrière son comptoir, et Sebastián part au trot en faisant trembler la table.

Coffre-fort en Suisse, fait Alejandro en riant doucement, ce gros adore se la jouer.

Jai limpression que cette histoire lui monte à la tête. Il mélange trop de choses et je doute quil possède un dixième des preuves dont il a besoin.

Je ne sais pas; le gros a des relations au tribunal. Pas avec la police; ils croient quil est à moitié con. Les gars de la régionale lappellent «celui qui marche sur des œufs» à cause de sa façon de se promener les pieds écartés. (Alejandro a un rire étouffé.) Ne lui dis pas que je tai raconté ça, sinon il va massassiner. Ce qui est certain, cest que les flics nen ont rien à foutre de lui: ils préfèrent négocier des informations avec les gars de la rubrique criminelle, avec lesquels ils ont plus daffinités. Mais au tribunal, cest autre chose. Il a un truc perso pour se mettre les secrétaires dans la poche. Sil a une info sérieuse, ça vient de là.

Je mimagine bien le tableau: Sebastián, le dragueur «latino» des secrétaires. La justice aveugle avec sa balance va en faire une attaque.

Sebastián réapparaît soudain, un air de triomphe absolu sur le visage, et son coup de poing sur la table résonne comme une bombe.

Messieurs, javais raison! La boiteuse de chez le juge Gazcón Petrini ma appelé parce quils ont arrêté quelquun et vous nallez pas croire qui cest: Eusebio Rétamal, le frère de «Tigre» Rétamal, celui quils ont tué à Regina. Alors, quest-ce que vous en dites?

Juan le regarde et le trouve grandi, resplendissant, avec sa tache de mayonnaise suspecte sur les joues, et en conclut quil est le modèle parfait pour une statue du self-made man{1}.

Il paraît que Rétamal sest caché à lintérieur de la voiture sous leau et quil nest ressorti que quand le juge est arrivé. La boiteuse ma appelé parce quils sont en train de prendre sa déposition. Si je me dépêche, je peux encore lui rendre visite avant quils lemmènent en prison.

Qui est son défenseur?

Alejandro prend des notes sur une serviette.

La boiteuse dit quil a demandé un avocat commis doffice parce quil na pas dargent. Fais gaffe à ce que tu notes, parce que le scoop est pour moi.

Cest seulement au cas où. Si tu dois attendre trop longtemps au tribunal, je ferai larticle pour toi.

OK. Mais je reviens tout de suite! Si la boiteuse ma dit de me dépêcher, cest quil est en train de finir sa déposition.

Je vois quil va falloir que je travaille gratis pour les affaires criminelles, marmonne Alejandro. Quattends-tu pour filer?

Le visage aux joues brillantes de Sebastián se fend dun large sourire et il laisse échapper une sorte déclat de rire digne dun gangster de film muet.

Je mattarde parce que je ne suis pas un égoïste… et je veux que vous jouissiez du spectacle de quelquun qui triomphe: moi!

Puis, avec un autre éclat de rire, il fait demi-tour et se précipite vers lescalier. En sortant de la cantine, il heurte des tables, renverse des cafés, provoque des insultes, des ricanements…

~ Il est né maladroit, admet Alejandro, en se prenant la tête à deux mains.

Oui, mais cette fois, il semble quil ait trouvé une bonne piste. Qui est la boiteuse?

Cest la secrétaire du juge Gazcón Petrini. Tu nas pas compris? Elle est folle amoureuse du gros.
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Un avocat efficace

Maître Franco Suvieta avait apposé sa signature sur le document et, à partir de cet instant, il était devenu lavocat dEusebio Rétamal. Ça ne lui plaisait pas. Il avait prodigué beaucoup defforts pour que lon oublie ses activités dautrefois, quand il était plus connu sous le nom de «Poussin» Suvieta, le garde du corps légal de Carlos Moretto et son bras droit dans les nuits de poker et de putes. De même, ça lui avait demandé des années de magouilles avant de disposer dune demi-douzaine davocats à sa solde formant sa troupe de choc. À présent, il ne sexposait plus personnellement. Mais la requête de Carlos était plus quurgente et, quand une affaire était délicate comme celle-là, il préférait sen occuper lui-même.

Cela faisait longtemps que vous nétiez pas venu par ici, Maître…

La jeune femme laissait filtrer une discrète ironie dans ses paroles, comme si elle samusait dune bonne blague quelle était seule à comprendre.

Certes, certes. Cela fait un moment que jai abandonné les causes pénales, mais cette affaire est une exception. La mère de ce jeune homme a été à mon service pendant des années et je nai pas pu lui dire non, répondit Suvieta en souriant de toutes ses dents, des dents qui lui avaient coûté une petite fortune.

Il naimait pas la secrétaire. Elle était trop maligne à son goût et profitait de son allure de boiteuse déshéritée.

Cest dommage que vous nayez pas appelé plus tôt. Vous auriez pu assister à la première déposition. Vous savez que Rétamal a persisté dans sa demande dêtre défendu par un avocat commis doffice, ajouta la jeune femme.

Cest à cause du choc, il était encore certainement très perturbé. Ce nest pas tous les jours que lon fait de la plongée sous-marine tout en se faisant arroser de balles par ces brutes de la police. Bref, où puis-je le voir? Est-ce quil me sera possible dutiliser votre bureau?

Avant que la femme ait eu le temps de répondre, la porte du secrétariat souvrit et Sebastián Murillo la franchit tandis quil refermait son carnet de notes. Le journaliste découvrit alors la présence de Suvieta, hésita un instant, puis se ressaisit et débita une histoire qui sentait linvention à plein nez.

On dirait que le juge sest échappé par lautre porte… Il fallait que je lui demande… tant de choses. Cet homme là-bas, cest Rétamal? Quel air de gangster! sexclama-t-il avec sa meilleure figure dimbécile.

Il feignit de frissonner et se faufila jusquà la sortie en frôlant lavocat.

Étiez-vous en train de parler avec mon client?

Suvieta serrait les lèvres. Il sefforçait de se contrôler et de ne pas regarder la boiteuse qui, il le savait, jouissait de la situation.

Moi? (Sebastián était limage même de linnocence souillée par le soupçon.) En aucune manière! Jétais à la recherche du juge et jai rencontré Rétamal par hasard.

Maître Suvieta assure sa défense, déclara la secrétaire tandis quelle agitait un papier comme pour en sécher lencre.

Vous allez le défendre? Ça, cest une nouvelle, dit le journaliste et, saluant avec son calepin, il gagna le couloir.

Quand la porte se fut refermée, Franco Suvieta, du bout des doigts, sétira nerveusement les commissures des lèvres.

Je peux vous assurer, madame la secrétaire, que si mon client a été perturbé par cette intrusion journalistique, je porterai plainte.

Ne vous inquiétez pas, Maître. Chacun de vos recours sera dûment examiné. Voulez-vous parler avec Rétamal?

La femme se rendit en boitant jusquà la porte de son bureau et la maintint ouverte.

Eusebio Rétamal fumait, assis dans un fauteuil antédiluvien. Il portait des menottes et, derrière lui, la silhouette du policier de garde se découpait devant les vitres dépolies dune autre porte.

Comment vas-tu, Eusebio? À ce quon ma dit, tu ten es tiré de justesse, sexclama Suvieta comme il se laissait tomber dans un autre fauteuil tout aussi délabré.

Qui ta appelé, Poussin? Je ne tai pas demandé de venir.

Bien sûr, bien sûr! Mais cest à ça que servent les amis.

Les amis, mes couilles! Tu viens me faire libérer ou tu es là pour autre chose?

Écoute, Eusebio, je vais te parler franchement. (Suvieta sétira une nouvelle fois les commissures des lèvres.) Un acolyte de Carlos ma prévenu quon tavait capturé et quil voulait que je te défende. Voilà pourquoi je suis ici.

Et depuis quand Moretto se préoccupe-t-il de moi?

Ne fais pas lidiot. Tu sais bien que Carlos aimait beaucoup ton frère et que, depuis quon la tué, il sintéresse à sa famille. Cest aussi simple que ça. Alors, veux-tu être libéré, oui ou non?

Rétamal, pensif, fit tinter ses menottes. Il secoua la tête et lâcha cette réflexion désagréable.

Qui est celui qui a peur, Suvieta? Ton chef ou le gouverneur?

Quest-ce que le gouverneur vient faire là-dedans? Tu es chaque fois plus parano, Eusebio. Ou cest ton bain forcé qui ta fait perdre ton sang-froid?

Écoute, Poussin…, grogna Rétamal qui commençait à simpatienter, je vais te dire une chose que tu vas transmettre à Moretto: je veux sortir dici vite fait. Parce que sinon, le gouverneur va avoir la tremblote. Et Moretto aussi. Cest clair?

Écoute, Eusebio, scanda Suvieta en imitant la façon de parler de Rétamal, tu me connais depuis longtemps et tu sais que je naime pas que lon me menace, ni quon me prenne pour un commissionnaire. Maintenant, si tu veux que je dise ces âneries à Carlos, sois sûr quil va en être informé. Mais, si tu as quelque rancune contre lui, ne ten prends pas à moi. Daccord? Moi, je suis ton défenseur, je joue dans ton équipe. Tu piges?

Lavocat, qui voulait apaiser le climat tendu de lentretien, profita de ce moment de doute du détenu pour sortir un agenda de sa mallette.

Maintenant, dis-moi ce dont tu as besoin. Cigarettes? Vêtements? Brosse à dents? Ou quoi que ce soit dautre. Demande ce que tu veux et je te le fais porter par ma secrétaire. Tu as de la famille? Donne-moi ladresse. Tu as tenu ta langue avec le journaliste, jespère.

Bien sûr, je nai rien dit. Cest un gros con.

Bien, je men félicite. Finis la liste de ce dont tu as besoin, parce que le fourgon de transfert arrive bientôt.

Jai besoin de quelques affaires de rechange parce que ces vêtements mont été prêtés. Les miens ont été complètement trempés dans le canal et on ma donné ces nippes qui viennent de la morgue. Des vêtements de cadavre, ça porte la poisse, et on ma déjà assez chié dessus.

Franco Suvieta traversa lantichambre de son étude sans prendre la peine de répondre au salut de ceux qui attendaient, incrustés dans les fauteuils moelleux, comme englués dans du papier tue-mouches. Un des avocats des premiers bureaux se chargerait deux: cest pour ça quil les payait. La réceptionniste lui adressa au passage un sourire prometteur. Suvieta se rappela que cétait une nouvelle et tourna la tête pour mieux la détailler.

Il huma lair tandis que ses pieds senfonçaient dans le tapis du couloir menant à son étude privée et y retrouva ce quil savait être toujours là: le parfum de largent. Cétait rassurant. Comme les murmures qui séchappaient des portes alignées le long du couloir: chaque affaire signifiait une augmentation de son compte en banque. Ou tout au moins une dette future à encaisser, une quote-part de pouvoir sur la vie de quelquun.

Monsieur, jai quelques appels importants pour vous, et deux messages de votre épouse.

Sa secrétaire privée était la plus insipide et la plus efficace possible, afin quil ne confondît pas travail et distraction. Protégée derrière un bureau de verre et de chrome, entourée de fax, de téléphones et dordinateurs, elle était une barrière infranchissable pour les gêneurs du monde extérieur.

Un de ces appels est-il de Carlos Moretto?

Non, monsieur.

Bon! Alors je ne suis là pour personne, comme dhabitude. Je suis parti au tribunal, à une réunion, où tu voudras, mais quon ne memmerde pas… Et cela vaut pour ma femme et pour toi aussi, déclara-t-il en ouvrant la porte de son bureau.

Oui, monsieur. Vous ny êtes pour personne.

Lavocat ferma la porte en lançant sa serviette sur un fauteuil et ouvrit labattant dun secrétaire de style anglais. À lintérieur, pas de secrets, mais un bar généreusement garni pour boire un verre seul ou avec des amis. Et il avait besoin dune bonne boisson bien fraîche.

Il mélangea du whisky avec une goutte de bitter, y ajouta deux cubes de glace, arrosa le tout de soda glacé puis posa son verre à côté de lordinateur.

Ensuite, il enleva le tiroir central de son bureau et décolla les rubans adhésifs qui maintenaient une disquette collée tout au fond. Il lintroduisit dans lordinateur sans se presser, tapa le code qui permettait de lire les données stockées, tout en ôtant sa veste et en desserrant sa cravate. En manches de chemise, il avala une gorgée glacée et sassit face à lécran.

Suvieta savait ce quil cherchait, et cela ne lui prit que quelques minutes pour le trouver: un individu dont soccupait un de ses hommes de paille, un de ceux quil maintenait dans lombre pour soccuper des affaires criminelles auxquelles il ne voulait pas voir son nom associé.

Il but une autre gorgée et se concentra sur le dossier quil avait devant lui.

Cette disquette contenait des solutions pour résoudre les problèmes, de façon expéditive et presque toujours extrajudiciaire. Elle mentionnait tout: des informations que personne dautre que lui ne devait connaître sur ses clients, les affaires défendues non encore soldées, les faveurs rendues qui devraient être rétribuées par certains services, et les spécialités des différents clients qui pouvaient savérer intéressantes. Et cétait le cas ici avec la fiche dOreille Robledo.

Cet Oreille Robledo était de Buenos Aires, et son dossier faisait état dune longue série de violences et dassassinats. Il avait débarqué dans la région peu après lattaque manquée dune banque. Trois morts. Cinq, si lon comptait ses comparses abattus pendant leur fuite. Il y avait une foule de témoins contre lui. De plus, il était réclamé par un tribunal de Buenos Aires pour un autre homicide, commis dans un hold-up contre un camion de convoyeurs de fonds. Le cabinet de Suvieta défendait Oreille Robledo, qui navait pas dargent pour payer. Il réclamait sa mise en liberté de façon urgente: il savait que, si on lenvoyait dans lautre tribunal, il pouvait se considérer comme mort.

Il a dû affronter une série de malchances, ce pauvre homme, marmonna Suvieta. Il serait prêt à saisir nimporte quelle bouée de sauvetage quon lui lancerait.

Une note était jointe au dossier: Robledo demandait que sa libération se fasse dans le Nord et soit organisée par son avocat de Buenos Aires.

Cest mieux, beaucoup mieux, se dit lavocat.

Il naimait pas être associé à des fuites arrangées ou des libertés achetées dans des tribunaux de sa propre juridiction. Cela blessait toujours quelque susceptibilité.

Cétait son homme. Si lon donnait largent pour sa libération et, peut-être, une poignée de dollars pour quil nait pas limpression deffectuer le travail gratuitement, Oreille Robledo ferait ce quon lui demanderait. Il allait confier cette affaire à Marcucci, son avocat prête-nom.

Il tendit la main jusquà linterphone et ordonna à sa secrétaire:

Susanna, fais-moi chercher Marcucci, et quil vienne en vitesse, parce que jai besoin de lui. Sil nest pas à létude, tu te débrouilles pour le dénicher, mais quil vienne durgence.

Suvieta remit la disquette dans sa cachette et remua un moment les glaçons dans son verre. Puis il se relaxa dans son fauteuil et tira une BD dun tiroir. Il avala une longue gorgée et poussa un soupir en arrachant sa cravate: le cas Rétamal était en bonne voie. Cet Oreille Robledo était lhomme de la situation.
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Une retraite anticipée

Le parloir est un long corridor bordé, des deux côtés, de fenêtres grillagées. À lextérieur, les chaises usées quutilisent les avocats forment un alignement rigoureux. À lintérieur, quelques prisonniers sont assis sur des bancs de bois inconfortables. La lumière vacillante des néons, protégés par des grilles, creuse des ombres dans les visages et leur donne une rigidité cadavérique. Au bout du couloir, le gardien qui soccupe des prisonniers invite son collègue posté à lextérieur à une pause cigarette, et ils parlent football. Une odeur de tabac froid et de poussière incrustée imprègne latmosphère.

Marcucci, lavocat prête-nom de Suvieta, narrête pas de fumer. Dhabitude, à cette heure-là, il en a terminé avec ses clients incarcérés. Mais aujourdhui, cest un jour particulier. Difficile. Un jour qui sannonce mal. Tout sest passé trop vite à son goût et de façon trop risquée. Il se retourne et scrute la nuit opaque par la fenêtre. Il aurait eu besoin dun jour de plus, de douze heures, pour se sentir confiant, mais on ne les lui a pas données. Et tout dépend dOreille Robledo, cet homme au visage blafard qui prend tout son temps pour lire son fax de lautre côté de la grille.

Marcucci allume une autre cigarette avec le mégot de la précédente et se dit quil aurait bien besoin dun impossible double whisky. Son esprit récapitule encore et encore le plan qui a été imaginé à la va-vite et laisse trop de questions en suspens. Il ne veut même pas envisager ce qui se passerait si quelque chose foirait. Il préfère ne pas penser à ce que pourrait dire Poussin Suvieta et ce dont Moretto serait capable, lui qui ne supporte pas la défaite et qui préfère prendre tous les risques plutôt que de patienter.

Daccord, pingouin. Le fait que mon avocat de Buenos Aires soit au courant est pour moi une garantie, dit lhomme.

Il glisse le fax sous la grille, vers le dossier de Marcucci, tout en jouant avec ce qui lui reste de loreille gauche. Il a une agréable voix rauque.

Mais vous venez me voir avec un drôle dempressement, pingouin. Quest-ce qui se passe? Quelquun a le feu au cul?

Écoute, Oreille, tu sais pourquoi je moccupe de ton affaire. Parce que jai un service à rendre à ton avocat et rien de plus. Je naime pas travailler gratis et encore moins rater une affaire. Ça fait peur aux clients. Dans ta situation, tu ne peux pas espérer mieux.

Filez-moi une clope… et ne soyez pas si susceptible.

Tiens. Garde le paquet.

Lavocat observe lhomme presque chauve, au visage en lame de couteau, allumer une cigarette et méditer en jouant avec son oreille mutilée.

Je vais être franc avec toi, Oreille. Moi non plus, je ne comprends pas la raison dune telle hâte. Je ne me pose même pas la question. Ça vaut mieux. Tout ce que je peux te dire, cest que pour toi qui nas pas dargent, cest une bonne affaire.

Oreille Robledo paye toujours ses dettes.

Je nai aucune raison de penser le contraire, mais il faut dabord que tu sortes dici. À lheure actuelle, tu nas pas un centime, même pas pour tacheter des cigarettes. Quant à ton affaire, nen parlons pas! Dieu lui-même ne pourrait pas téviter la perpétuité et, si lon te transférait à Buenos Aires, tu serais bon pour le cimetière. Voilà où tu en es.

Marcucci fait une courte pause pour que lautre ait le temps de réfléchir et revient à lassaut:

Tu avais besoin de fric pour ta libération et tu las: le fax de ton avocat est un accusé de réception du virement. Que veux-tu de plus, maintenant? Si tu nacceptes pas ce boulot, le fric sen ira en fumée et je peux tassurer que tu vas pourrir dans ce trou.

Lavocat sait quil a fait ce quil fallait pour que lhomme soit aux abois. Mais lautre a un bref sourire et lui récite, toujours en jouant avec son oreille mutilée.

«Maintenant je sais qui ils sont:

Ces petits pantins qui sagitent autour de moi.

Vêtus de faux cols et de redingotes, maintenant je sais qui ils sont.

Ce ne sont ni des puces ni des vers.

Ce sont mes pareils.

Lêtre le plus faible et le plus superficiel est tout aussi immortel que moi.»

Ou devrais-je dire «immoral», pingouin?

De quoi parles-tu?

Walt Whitman, pingouin. Un extrait du Chant à moi-même. Une poésie. Je sais, de nos jours, cest déprécié. Ça ne rapporte pas de fric, donc ce nest pas intéressant; on met au rancart et puis on oublie. De plus, vous, les avocats, quand vous entendez parler de culture, vous sortez votre revolver. Laissez-moi réfléchir un instant pour voir si ce que vous proposez me convient. Foutez-moi la paix un moment.

Tu es un cas peu commun, toi. Je peux te demander pourquoi tu as laissé tomber luniversité? Ce nest pas que ça mintéresse plus que ça, mais cest dans ton dossier et ce nest pas courant.

Peu commun… cest possible. À vingt-cinq ans, jai découvert que la vie était ailleurs et jai largué les études de lettres, alors quil ne me manquait presque rien pour être diplômé. Jétais déjà à demi bouffé par le système mais jai compris que les livres servaient plutôt pour les moments, disons… de repos. La vie est faite pour tout autre chose, pour aller plus vite, par exemple.

Et tu nas jamais changé didée?

Je nai jamais trouvé de raison pour ça. À cinquante ans, je continue à penser la même chose; la prison est un bon endroit pour le «loisir créatif». Je lis, jécris… enfin. (Oreille caresse son unique lobe doreille et sourit dun air sarcastique.) Et dire que je suis venu dans le Sud en pensant que si je faisais deux ou trois gros coups, je pourrais macheter une maison à côté dun lac, une maison pleine de livres. Mirages, pingouin, mirages. Jai besoin de la crasse, de la drogue et du bordel de Buenos Aires pour continuer à vivre. La campagne, la nature, toutes ces conneries, ça me fait perdre mes réflexes: ça mintoxique. Il vaut mieux voir tout ça au cinéma.

Des goûts et des couleurs, on ne discute pas…, cest bien connu. Encore quavec trois assassinats et huit témoins à charge, ça va têtre un peu difficile daller au cinéma.

Vous revenez toujours à lassaut, vous, hein? Vous donnez limpression dêtre assis sur un poêle brûlant. Mais vous avez raison sur un point: je suis rongé par la fumée de ces cigarettes roulées avec du tabac au rabais. Ça abîme les bronches. Faites un autre essai, je vous donne une nouvelle chance de me convaincre. Cest sûr et certain, cette sortie?

Écoute, Oreille, ce nest pas moi qui lai organisée. (Marcucci a limpression que lautre est en train de se payer sa tête, ou quil sest trompé de personne et quOreille ne veut pas conclure le marché.) Ton avocat de Buenos Aires a fait jouer ses relations. À ce que jen sais, ça se passera comme dhabitude. Il te fait citer dans une affaire dans le Nord et, comme le témoin ne te reconnaîtra pas, le secrétaire du tribunal remettra à plus tard le télégramme pour vérifier si tu nas pas à comparaître ailleurs et te relâchera par manque de preuves. Quand arrivera lordre darrestation, tu seras déjà hors de la province. Cest ce qui se fait dhabitude et cela coûte très cher; mais mon client na pas de problèmes dargent.

Oui, monsieur, cest comme dhabitude… une histoire de joyeux filous. Jaurais dû embrasser la carrière de juge pour pouvoir madonner tranquillement au banditisme. Bon, dites-leur de ne pas memmener jusquà Formosa, parce que jy ai déjà été relaxé et ça risque de ne pas marcher. Mais peu importe, laissez ça, mon avocat est au courant. Faisons le point. Vous savez, ce que je naime pas, cest que les choses soient si précipitées.

Lavocat jure intérieurement. Cétait bien ce quil craignait: que lurgence fasse avorter lopération.

Écoute, Oreille, je vais te le dire sans détours: tu es déjà engagé, ne tavise pas de revenir en arrière. Compris? Il faut agir tout de suite.

Vous me menacez pour des prunes, pingouin!

Oreille Robledo enlève le filtre dune cigarette, lallume et garde le briquet de lavocat. Il retient la fumée à lintérieur de ses poumons et la relâche lentement. Ensuite, il montre lobjet du doigt:

Passez le briquet en frais divers et ne recommencez pas à me menacer parce que je naime pas ça. À présent, celui qui pose les conditions, cest moi.

Marcucci sait que lautre le tient dans les cordes. Il ne peut rien faire de mieux que dobserver. Et cest pourquoi il acquiesce en silence.

Récapitulons! jubile Oreille. Votre client chie dans son froc et a besoin de quelquun dextérieur, dexpérimenté, pour clouer le bec à cet Indien…

Rétamal.

Oui, Rétamal. Mais il nest pas nécessaire de donner des noms, lavocat. Vous ne savez pas ça? Ici, il y a toujours des oreilles qui traînent, chuchote-t-il, didactique.

Je ne me rendais pas compte.

Personne ny pense. Bon, ce qui est sûr, cest quils ont eu une putain de chance de me trouver, moi, dans ce trou du cul du monde; et moi, je réfléchis. Par exemple… (Robledo caresse son lobe rouge et sourit en pontifiant.) et sils namenaient pas lIndien aujourdhui dans ce trou?

Il doit déjà être sur le point darriver. Ils devaient le transférer après neuf heures.

Bien! Une chose de moins. Et si jétais quelquun de pacifique et que je navais même pas un couteau pour le tuer…

…

Et si cet Indien nest pas un empoté et que je finis par me faire étriper?

Je ne sais pas, Oreille. Cette partie, cest ton affaire.

Bien sûr, bien sûr, cest toujours mon affaire. Mais, encore que ce soit hypothétique, posons une autre question: et si par malheur le sujet méchappe et que je doive donner le nom de votre client pour me dédouaner?

Impossible! Ny pense pas. De plus, comment sais-tu qui est mon client?

Lavocat ressent alors quelque chose de très semblable à lenvie de vomir.

Allons, pingouin… vous pensez que, parce que jai loreille estropiée par une balle qui na pas voulu me tuer, je suis sourd et imbécile. Ici, au trou, les gens nont rien à faire de leurs journées, et ils bavardent sans cesse… Tout est histoire de savoir écouter et de raisonner un peu. Ce matin, on a tiré sur une voiture qui a fini sa course dans la flotte; après, au moment même où la radio annonçait que Rétamal en avait réchappé, jétais informé de tout ce quil est nécessaire de savoir. De plus, celui qui travaille pour des patrons fantômes est un con et moi, je naime ni les fantômes ni les cons.

Les yeux de Robledo pétillent, tandis quil jouit du degré de consternation quil a provoqué chez lavocat.

Allons à lessentiel, pingouin: je veux plus de pognon. Le double pour ne pas mourir de misère quand je sortirai.

Marcucci sait quil a sous-estimé Robledo, mais à présent, il est trop tard pour reculer, et il accepte.

Cest bien. Mais tu dois faire ton boulot aujourdhui.

Daccord? (Robledo le regarde fixement pour savoir sil dit la vérité.) Comme ça, sans demander lavis de personne?

Je nai besoin daucune autorisation. Et si je me trompe, jen assumerai les frais. Tu sais où tu pourras me trouver, tu ne risques rien.

Ça, cest sûr, dit lautre en souriant. Mais sois sans crainte, Oreille Robledo tient ses promesses. Ce nest pas pour des prunes que lon arrive à cinquante ans debout sur ses deux pattes.

Quand vas-tu passer à lacte? le presse lavocat, qui a besoin durgence dun whisky et de respirer un air moins vicié.

Cette nuit, à coup sûr. (La voix dOreille prend un ton paternel.) Allez! Ne vous tracassez pas, pingouin. Faites pression sur mon avocat pour que je sorte vite: je ne veux pas rater la fin de lété. Et préparez le fric pour que jaille directement au casino. Demain, Rétamal nemmerdera plus personne. De plus:

«Mourir par le fer,

Du phallus, de la syphilis ou de promesses non tenues

Est le privilège

Des humains

Lavant-dernier répit dun soleil agonisant.»

Whitman?

Non, pingouin, vous vous trompez… De lauthentique Robledo, dit le prisonnier quittant son banc sans oublier les cigarettes. De Whitman, je nai gardé que quelques vers et un penchant pour les pédés.

Robledo fait signe au gardien qui se déplace pour ouvrir la porte de communication. Et il ajoute:

Vous me permettez un conseil, pingouin? Ne travaillez jamais pour un patron. Apprenez à trimer seul. Les patrons, un jour ou lautre, décident que vous êtes gênant et vous offrent une retraite anticipée. Comme à cette pauvre andouille de Rétamal.
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Dun bout à lautre de la nuit

Juan Bermúdez entre dans son appartement et voit lombre familière qui se glisse au ras du sol. Les yeux dYvonne aussi. Madame Yvonne qui vient se frotter sur ses jambes, en miaulant, pour avoir son repas.

Juan allume la lumière et accomplit son rituel quotidien: viande hachée pour la chatte, deux glaçons dans un verre pour son whisky. Mais, au moment de se servir le whisky, il se ravise et laisse le verre dans lévier. Et, tandis quil murmure que cest un temps à boire du vin, il choisit deux bouteilles dans larmoire et les met à refroidir dans la partie basse du réfrigérateur. Il en ouvre tout de suite une troisième et se sert une généreuse ration dans un verre de grès fin comme du cristal.

Il regagne sa chambre pieds nus et se regarde dans le miroir. Il aurait besoin de se raser mais il nen a pas le courage. Il parcourt dun doigt la courbe de sa mâchoire; un pli semblable à une babine de chien, comme en ont les vieux, est bien en train de sy former. Il fait une dernière grimace à la face de gringo qui lobserve depuis le pays dAlice et lui tourne le dos en marmonnant.

À présent, tu ressembles à Dracula ou à la marâtre de Blanche Neige et nul miroir ne te supporte…

Dans la chemise jetée sur le bureau, à côté de la machine à écrire portable, la pile de manuscrits est restée dans létat où il la laissée depuis un certain temps déjà. Le papier semble chaque jour plus jaune, et la machine, mal cachée par une housse en plastique, lui rappelle un de ces soldats qui reviennent de la guerre dans un sac noir.

Il hésite et prend place bientôt dans un vieux fauteuil dépareillé, de quatrième main; il feuillette ce quil a écrit, son verre de vin à côté de lui. Sans crier gare, son porte-mine se met à rayer des paragraphes entiers, comme quelquun qui tue des mouches avec une tapette. Son roman policier véhicule tous les lieux communs du genre. Dune page, il ne garde quun seul paragraphe et il confesse à son verre de vin que, parfois, le texte nest peut-être même pas de lui, à peine lombre dune autre histoire lue et oubliée.

«… il nétait pas question de lui laisser le temps de respirer, même sil fallait frapper sous la ceinture. Comme disait un vieil ami qui, pour manger, se faisait envoyer au tapis sur tous les rings du monde: si tu lui as rompu larcade sourcilière dun coup de tête, au prochain round, il va faire attention à sa tête et, à coup sûr, toffrir son foie. Alors… ce sera ton heure. Si tu peux lui foutre un bon coup, ce sera la fin de lhistoire, et tu nen auras rien à branler quon tait déduit des points pour combat déloyal. Tu seras un gagnant.»

Juan ferme la chemise et lenfouit sous le fauteuil. Ce personnage, son personnage, celui quil voulait peindre comme un cynique qui se sert du journalisme pour faire pression sur des hommes politiques corrompus, a trop de limbécile condamné à mort. Plus encore, il pense avec rancœur:

«Ce crétin a fait tout son possible pour torpiller mon histoire.»

Il cherche une cassette dans sa bibliothèque et la met dans sa chaîne audio. Il relie le long câble aux écouteurs et retourne sinstaller dans son fauteuil. Un rock heavy-metal lui déverse un camion de gravats entre les deux oreilles. Un guitariste qui a au moins trois douzaines de doigts joue un riff déjanté qui ressemble au cri du dernier dinosaure, et Juan finit, comme tant de fois, par admettre que, neût été sa peur de la folie, il aurait été musicien de rock.

Le vin est un peu chaud, mais, à cette heure où lappartement ressemble à un four, il ne faut pas jouer les délicats.

Alors quil en est au meilleur du récital, Yvonne lui griffe le pantalon, le poil de léchine hérissé. La chatte regarde vers la porte avec insistance et Juan sait alors que lon a pressé la sonnette, cette sonnette qui jamais ne sonne, morte de sa belle mort et maintenue dans cet état par amour des obstacles.

De la visite, murmure-t-il.

Et il pourrait parier son pantalon quil sait qui est de lautre côté de la porte.

De sorte quil se lève et change la musique pour quelque chose de plus mélodieux. Il déconnecte les écouteurs, règle le volume tout juste plus fort quun murmure et, après sêtre passé la main dans les cheveux, ouvre la porte.

La poétesse, la plus jeune de linterview de laprès-midi, exhibe un sourire ravageur, et ses yeux gris promettent au moins une guerre sainte jusquau point du jour. Juan se surprend à espérer que la jeune femme ne perde pas ses verres de contact quand elle sera au lit; cest toujours un cirque dinterrompre la besogne en cours pour les chercher entre les draps chiffonnés. Le ridicule de la situation imaginée lui arrache un sourire involontaire.

De quoi ris-tu, prétentieux? dit-elle en passant le seuil. Je nespérais pas que tu mappellerais si vite pour me demander pardon.

Il se trouve que tu es plus jolie quand tu ne joues pas la poétesse… et je nai pas pu résister. Entre, le vin est au frais…

Eusebio Rétamal boit son maté très lentement, le regard perdu dans le dessin du dallage. Derrière lui, assis de lautre côté du lit, le giton reprise les chaussettes de Robledo.

Moretto est un fils de pute, répète Rétamal pour la millième fois.

Ses yeux accusent un strabisme certain quand il tente de fixer Oreille. Celui-ci lui enlève le maté des mains pour en préparer un autre.

La majeure partie des prisonniers du pavillon dorment en deux files de couchettes doubles. Quelques couvertures, accrochées en guise de rideaux pour atténuer la perpétuelle lumière de sécurité, dissimulent les jeux sexuels. Les gardes ferment les yeux pour que les prisonniers soient plus tranquilles.

Cest un fils de pute… et il va me le payer. Pour tout ce quil a fait, insiste Rétamal avec des gestes divrogne. Je sais… beaucoup de choses, je sais…

Oreille lui tend le maté et remarque à quel point le geste de lautre manque de précision.

«Il est à point, lIndien», pense-t-il.

Pardon, dit Rétamal en montrant du doigt le giton occupé avec les chaussettes, le jeune homme ne prend pas de maté?

En ma compagnie, non. Et avec vous, non plus. On ne va pas partager la pipette avec quelquun qui me suce la bite. Non?

Non, bien sûr! Vous avez raison. Tout à fait, acquiesce Rétamal, et il regarde le proscrit dun air méprisant.

Mais le pédé continue à coudre sans lui prêter attention.

Les choses se déroulent comme Robledo les avait planifiées. Il est une heure du matin passée et lhomme est à point. Son prestige de poids lourd ne permettait pas à Rétamal de refuser lhonneur de partager avec lui un maté quil a bourré de somnifères. Rétamal est un péquenot, un voleur qui na pas fait les grandes prisons, ce qui lui facilite la manœuvre.

Au début, quand le réapprovisionnement régulier de linfusion a compensé leffet assoupissant des médicaments dilués dans leau, lIndien Rétamal sest répandu en une interminable litanie de propos narcissiques. Puis, quand Oreille Robledo a commencé à espacer le renouvellement du maté, il est entré sans prévenir dans une sorte dhébétude proche du KO, où il a répété sans cesse les mêmes propos, comme un disque rayé.

Oreille, au contraire, est pleinement éveillé. Cependant, sa respiration un peu accélérée et un certain degré deuphorie lavertissent que les amphétamines, quil a prises avant la cérémonie du maté, sont un peu plus fortes quil conviendrait. Le sommeil, la fatigue qui pèsent comme une pierre dans sa tête, tarderont à arriver. Entre-temps, il se sent prêt à tous les avoir et, regardant le mignon qui maintenant reprise une chemise, il lui vient à lesprit quil pourrait faire coup double.

Rétamal laisse tomber son maté qui roule sur le sol avec un bruit sourd et commence à saffaler sur le côté.

Mais Oreille arrive avant quil sécroule et le soutient, assis au bord du lit.

Tiens, poupée, ordonne-t-il, et le pédé observe lhomme soûl avec un air goguenard, aide-moi à lallonger sur ton lit. Pour quaprès nous puissions avoir une conversation, toi et moi.

À eux deux, ils létendent sur le matelas et suspendent une couverture pour que la lumière ninterrompe pas son sommeil. Robledo allume la dernière cigarette avec filtre du paquet de lavocat et sétire. Le garçon suit ses mouvements et attend lordre de se mettre dans le lit dOreille. Mais celui-ci nest pas pressé. Il observe le garde à moitié endormi dans sa guérite surélevée, qui surveille le pavillon, et étouffe un éclat de rire. Il pense que, demain, ce malheureux va avoir beaucoup dexplications à donner.

Va, dit-il soudain, va et lave-toi avec du savon parfumé. Dans les douches du fond. Et attends-moi, jarrive tout de suite.

Quand le pédé disparaît dans les douches, Robledo tire une bouffée de sa cigarette et la dépose au bord du poêle à kérosène. En haut, dans la guérite, le garde suit attentivement les mouvements du pédé. Cest ce quil espérait. Il sait que, de là-bas, le garde voit par-dessus les portes.

Ce garçon peut exciter nimporte qui quand il se douche, marmonne-t-il avec un certain orgueil.

Sous son matelas, il y a le manche de la cuillère que, tout à lheure, il a retiré des toilettes où il lavait caché. Sans la partie arrondie, le manche, aiguisé sur le sol de ciment, est pointu comme un poignard.

Oreille Robledo va jusquau lit où dort Rétamal et lutte contre lenvie de rire. Son genou droit commence à trembler. Il se sent excité par les amphétamines, mais il a encore un contrôle total sur son esprit. Il ne peut se permettre aucune erreur. Tout le monde dort et ceux qui ne le font pas nessaieront pas de se mêler de ce qui ne les regarde pas. Mais si Rétamal criait, sil sétait trop précipité? Si lautre se mettait à crier?

«Tout serait foutu», pense-t-il et il sarrête un instant en sursautant parce quil a la sensation davoir parlé à voix haute.

Un coup dœil rapide pour vérifier que tout est toujours en place, et il se remet en marche avec la prudence dun équilibriste. Quand il passe derrière la couverture qui sert de rideau, il inspire un grand coup et toise lhomme endormi. Puis il approche sa main gauche de la bouche, comme sil la caressait, comme sil nosait pas toucher lautre, et appuie la pointe de la cuillère sur le sternum, qui monte et descend avec un va-et-vient régulier. Ensuite, avant que lenvie de crier qui lui vient du fond des tripes létouffe, dune seule poussée, il met tout le poids de son corps sur ses deux mains. Toute sa vie est concentrée sur cette pointe quil enfonce plus profondément et plus loin à la recherche du cœur, sur sa main qui bâillonne la bouche ouverte prête à lui mordre les doigts. Il peut sentir la salive de lautre lui mouiller la paume de la main.

Un instant, il semble que Rétamal essaie de résister, mais ses jambes sengourdissent alors quil esquisse une riposte, et il meurt les yeux grands ouverts. Un tremblement, une succession de brefs frissons, parcourt sans fin le corps étendu et se transmet à Oreille qui se dégage avec peine.

Il sefforce de retrouver son calme, tandis quil se répète quil a rempli sa part de marché, et il séloigne du lit du pédé.

«Un autre à qui ils vont demander des explications pour cette mort, et il va falloir quil se taise», se dit-il avec détermination.

Il récupère la cigarette quil a laissée au bord du poêle à kérosène et fume en allant au rendez-vous dans les douches. Le garçon doit encore être en train de se laver parce que, dans sa guérite surélevée, le garde se tripote, une main dans la poche.

«Bientôt, il va avoir des motifs pour se la tripoter jusquà lusure», pense Oreille et il entre dans le petit réduit où le mignon se sèche avec une serviette.

Le garçon le fait avec labsolue conscience dêtre regardé et désiré. Sur sa poitrine glabre, entre les mamelons, est pendue une petite croix de bois noir. Les mouvements dans la pénombre de ce corps quasi féminin coïncident avec la dernière bouffée de sa cigarette. Lodeur piquante de lurine qui vient des pissotières voisines est tout ce qui est nécessaire à Oreille Robledo: cest son identité, sa jungle, sa sexualité.

Il étend la main et attire vers lui la tête du garçon, tandis quil cherche sa bouche. Et quand il mêle leurs langues et leurs salives, un reste damphétamines fait venir à Oreille la pensée contradictoire de ne pas partager la pipette avec quelquun qui lui suce la bite. Cette idée envahissante le conduit à un accès de violence et, attrapant lautre par les cheveux, il le fait mettre à genoux et lui introduit sa verge jusquau fond de la gorge.

Le cocktail de cachets et de maté, ajouté à sa victoire sur lIndien qui est en train de refroidir pour léternité, lamène au bord de lorgasme mais il ne veut pas en terminer de cette manière. Il a besoin de toucher le ciel, de tordre les couilles de Dieu. Alors, il écarte le giton, et celui-ci, comme quelquun qui connaît par cœur la chorégraphie, se tourne et se baisse, les mains appuyées sur le mur.

Oreille lui écarte les fesses, comme sil voulait ouvrir une orange, et obtient un premier gémissement de douleur. Après, il le pénètre rudement, cherchant à faire mal, et obtient ce quil veut, ces plaintes haletantes, ces sanglots contenus qui demandent grâce puis une supplique de clémence quand il commence à assener des coups de poing sur les flancs du garçon. Lorgasme lui échappe comme un jet dadrénaline, mais il parvient encore à tirer la tête de lautre en arrière et à lui mordre la nuque.

Petite putain de merde, grogne-t-il, quand il sécarte, crachant du sang sur le jeune homme qui sagenouille dans un coin en pleurant.

Il dit quelque chose quil ne comprend pas, à moitié entre la prière et linsulte, mais Oreille ne fait pas le moindre geste pour se rapprocher.

«Pour lamour, il y a toujours du temps…» se dit-il, et il cherche une cigarette inexistante dans sa poche de chemise.

Ses jambes tremblent. Il sort de la pièce en boutonnant sa braguette et, dans un éclair dinspiration, sadresse au garde de la guérite et lui demande par gestes une cigarette. Lautre cherche gauchement dans son paquet et lui en lance deux. Il se sent pris en faute et évite de le regarder.

Oreille retourne jusquà son domaine dans le dortoir, allume une cigarette au poêle à kérosène et en tire deux longues bouffées.

Derrière la couverture, en face de lui, gît le prix de sa liberté. Il sait que, le lendemain, il va devoir donner quelques explications et menacer le pédé pour quil ne dise rien. Mais ce ne sera pas plus dur que le reste. Le pire est déjà passé.

Avec cette pensée, il se laisse tomber sur son lit et, peu à peu, tandis quil se caresse machinalement le lobe de loreille mordue par un coup de feu, il laisse des vers sans auteur lui revenir à lesprit et le submerger dans une mer sans fond.

Il dort et il rêve. Il rêve quil entend les pleurs du pédé répétés comme un écho lointain. Et quand il sent la main qui lui touche la figure, il ignore sil continue à rêver, mais il sait quil se réveille avec le sexe durci. Et il sourit. Parce que le mignon, entrevu dans la brume nauséeuse du réveil, le regarde, dressé à côté de son lit, un broc à la main.

Madame me porte le petit déjeuner. Voilà une femme de devoir.

Oreille Robledo arrive à reprendre pleinement conscience avant de recevoir le liquide chaud sur la figure et de reconnaître lodeur du kérosène. Un peu avant que le réchaud allumé que lui lance le pédé le transforme en une torche humaine, sans quil ait la possibilité de senfuir. Très peu avant que des langues de flamme lui transpercent les poumons et que la mort taise les cris dun animal quil entend résonner dans tout le pavillon.

Juan jette aux ordures les restes des cigarettes fumées jusquau petit matin. Il ouvre la fenêtre et un souffle dair froid lui annonce que le soleil est sur le point de se lever. Les toits des édifices voisins se dessinent sur un ciel de plomb.

Nu et transi, il retourne à sa chambre et trébuche sur la chemise du roman qui dépasse de dessous le fauteuil.

Sans saisir pourquoi, il lui vient à lesprit que ce roman inachevé nest quune épave.

Une épave, murmure-t-il, savourant le son de ce mot trop beau pour définir les restes, les débris dun naufrage.

Juan enlève les taies doreiller imprégnées du parfum de la poétesse et les enferme dans larmoire comme un chien puni. Après, il senroule dans les couvertures et senfonce dans un sommeil de mort. Un sommeil sans rêves.
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Un matin ordinaire

Comme tous les matins, la salle de rédaction ressemble à un hangar parsemé dîlots désertés. Sur les bureaux, les ordinateurs éteints ont lair didiots aveugles. On trouve des détritus partout, les résidus de ce qui a permis de réaliser ce quotidien, déjà mort de vieillesse dans la rue.

Les femmes de ménage commencent leur routine habituelle, et leurs chariots-poubelles se remplissent de papiers, de mégots et de cendres. Peu à peu, tout retrouve son éclat habituel.

Juan, qui vient darriver, est parcouru dun frisson glacé. Dordinaire, il aime profiter de cette heure solitaire, mais lair conditionné fonctionne à plein régime et un parfum dhôtel de passe se mêle à lodeur rance de la fumée. Ce nest pas ce quil y a de plus indiqué quand on a la gueule de bois.

Du coin perdu du supplément culturel, par les parois de contreplaqué qui le séparent du local des correcteurs, lui parvient le crépitement de la vieille Remington quil a sauvée de linvasion cybernétique par amour des incongruités. À cette heure-là, ce ne peut être que Marcos, un vétéran qui est revenu de toutes les guerres, parce quil les a toutes perdues. Ce dernier a formulé un axiome plus désespérant encore que celui qui affirme quil ny a rien de plus mort que le journal de la veille: il y a plus mort encore, dit-il, celui que nous faisons pour demain.

Quand il franchit la cloison formée par lénorme collection des dictionnaires et des manuels utilisés par les correcteurs, Juan marmonne une litanie sur les invasions et les envahisseurs. Lautre lui fait un clin dœil et continue son travail. Enveloppé dans une écharpe dalpaga antédiluvienne, il tape sur la Remington, tout en fumant dans sa vieille pipe davantage dallumettes que de tabac. À son côté, lapprenti de permanence à la salle des dépêches lit Playboy et se cure le nez avec un doigt souillé dencre.

Bonjour à tous… Qui est-ce que tu tues, Marcos?

Dieu te bénisse. Aujourdhui, cest le tour du maire. Mais il est de notoriété publique que ce brave homme na jamais rien fait. Regarde combien de fois son nom est apparu dans le journal durant les dix dernières années, dit-il en désignant du doigt une minuscule pile de périodiques.

Cest une chance. Cela va te faciliter la tâche pour sa notice nécrologique.

Non, monsieur. (Marcos remonte ses lunettes du doigt, mais elles retombent sur le bout de son nez. Ça aussi, cest une autre cause perdue.) On a son amour-propre, et je ne vais pas permettre quun rustre sans mérite me bousille ma notice nécrologique anticipée. Sil na pas accompli dactions déclat, je les inventerai. Cest notre boulot de journalistes. On ne te la jamais dit?

Juan décide que sa gueule de bois ne va pas saggraver sil allume sa première cigarette du matin.

Parlons sérieusement, Marcos, est-ce quelles ont parfois servi, ces notices nécrologiques?

Vous avez mis dans le mille, Juan: on na jamais pu en publier une seule. Il semble que je sois plus efficace quun sanatorium pour maintenir les gens en vie. Pendant ces cinq dernières années, jai produit, en comptant celle-ci, trois cent soixante-dix-sept notices nécrologiques, et seulement trois des personnes sur lesquelles jai travaillé sont décédées. Et, naturellement, tant deau avait passé sous les ponts entre-temps que nul ne pouvait décemment publier mes biographies. Les autres sont plus vivantes que jamais. Je ne dis pas que ces gens continuent leurs saloperies parce que je ne voudrais pas cracher à la face de Dieu, mais… sil y avait une justice dans ce bas monde, ces chrétiens devraient me payer pour les maintenir en vie.

Et dis-moi donc, si ce travail te paraît absurde, pourquoi le fais-tu?

Pour ne pas bâiller comme une huître toute la matinée. Dans ce patelin de merde, il ne se passe rien avant lheure de la sieste.

Marcos remonte ses lunettes dun doigt et senveloppe dans son écharpe en frissonnant. Son humour désespéré ne parvient pas à dissiper latmosphère de déroute qui lentoure.

Que peut-on y faire, Juan? Cest le lot du matin: un exil en Sibérie, et une dure lutte contre le sommeil. Un ennui interminable. Et la seule chose qui te maintient vivant, cest quune fois par an, un ouvrier transforme sa femme en chair à pâté après avoir bu un cubi de vin local; et, avec un peu de chance, tu arrives avant quon ait ramassé les morceaux… Et si tu as encore plus de veine, il se peut que lassassin nait pas de famille et quils publient ton article.

Juan voit que lautre cherche des allumettes dans sa boîte vide et il lui tend son briquet.

Pourquoi tu nessaies pas de mettre un peu de tabac dans ta pipe?

Il y en a, il y en a, dit Marcos, en tassant la cendre puis en la rallumant.

Lapprenti en train de feuilleter Playboy bredouille quelque chose sur le vice et sur lécologie et continue à lire. Le vieux rédacteur remonte ses lunettes et laisse échapper une insulte inaudible.

Chaque jour, je demande dans mes prières matinales que la route moffre un accident quelconque. Elle est proche dici, pleine de trous, il y passe beaucoup de voitures… mais, comme tu vois, les fonctionnaires de la municipalité se sont déjà engagés à laméliorer. Ils ont même constitué une commission. Si nous ne savions pas que les commissions sont toujours créées pour ne rien faire, nous naurions plus quà nous suicider. Principalement à cause des gens que lon côtoie… (Le geste du vieux nécrologue par anticipation semble balayer le monde.) Le photographe passe toute la matinée enfermé dans son laboratoire à boire du maté sous la lumière rouge. Et celui-ci, quand il ne se cure pas le nez en matant des photos de femmes à poil, il va aux toilettes pour se branler.

Cest faux! Ne le croyez pas, Juan, réagit lapprenti en colère. Il me traite. Vous êtes témoin de ses calomnies, Juan!

Je te «traite»? (Marcos se tient la tête avec découragement.) Daccord, gamin. Continue comme ça… continue comme ça à cultiver ta sainte ignorance, et tu iras loin. Dès que te poussera la moustache, tu pourras être rédacteur en chef ou président dun club de football.

Je termine mes études secondaires, si vous voulez savoir. Je ne suis pas un ignorant, se défend le garçon, tandis quil brandit son doigt souillé dencre.

Ne magite pas ton doigt plein de morve devant le visage! Tu passes ta journée à te curer le nez avec, dit lautre en colère.

Finalement, tout se termine en engueulade comme chaque matin. Mais le téléphone les interrompt. La caserne des pompiers vient dinformer le standard téléphonique quil y a un incendie dans un quartier voisin et quil pourrait y avoir des victimes. Marcos extrait son papier de la Remington et, une minute plus tard, il entraîne en hâte le photographe qui cligne des yeux, gêné par la lumière du jour. Lapprenti bredouille quelques mots qui semblent signifier quil a faim et se dirige vers la cantine.

La porte du labo photo est entrouverte et, sous la lumière rouge, la bouilloire et le maté ont quelque chose de mystérieux. Juan entre et se sert. Juste comme il se verse un maté froid et insipide, un bruit de galopade loblige à sortir la tête. Cest Sebastián Murillo. Il déboule avec un sac accroché à lépaule et létui dun appareil-photo qui se balance sur son estomac.

Mon petit Juan, file-moi un maté, je suis super-pressé.

Je te préviens quil ressemble à tout sauf à du maté.

Peu importe, jai soif et… (Le gros fait une pause en écarquillant les yeux.)… et je vais devoir conduire longtemps.

Tu pars en vacances?

Top secret, no comment{2}. Ne moblige pas à mentir.

Ne fais pas landouille, Sebastián. À vrai dire, je nai rien à foutre de lendroit où tu vas. Cétait seulement histoire de parler, dit Juan, le dos tourné.

Sebastián manque de tomber dans le piège, mais au dernier moment, il se retient de parler et trottine en grognant jusquà son poste de travail.

Juan abandonne la bouilloire et le maté à la silencieuse lumière rouge et retourne dans lantre du supplément culturel. Son bureau est enseveli par le courrier non traité; il serait prêt à débourser une forte somme pour ne pas avoir à le lire. Pourtant cest le meilleur moment pour le faire, un moment où une partie de son esprit vagabonde hors de ce lieu.

Comme il le craignait, des monceaux de poèmes séchappent des enveloppes. La semaine précédente, il a publié les résultats dun concours provincial, et cela produit toujours un effet en cascade: quelques poètes inconnus et dinnombrables atroces rimailleurs se sont lancés à corps perdu vers limmortalité, pour terminer par un plongeon dans sa corbeille à papiers.

Juan sort de sa tanière à la recherche dune autre corbeille, parce que la sienne déborde de papiers froissés, quand il bute sur Sebastián qui arrive à toute allure.

Vieux, toi qui es un mec de confiance, jai besoin que tu fasses passer un message à Alejandro.

Bon, daccord… Où est-ce que tu vas?

Dis à Alejandro que je vais vérifier un renseignement qui ma été donné par Rétamal au tribunal. Rien de plus. Quil me couvre auprès du chef parce que jai limpression que je vais revenir assez tard, peut-être même seulement demain. Dans le tiroir, jai laissé une autorisation dabsence déjà signée si je ne suis pas de retour avant ce soir.

Daccord, je le lui dis. Mais où vas-tu? Fais quand même gaffe avec ces histoires. Le royaume des cieux est plein de curieux.

Non, ce nest pas grand-chose. Mais si ce que ma dit Rétamal se confirme… Au tribunal, je lui ai exposé une de mes hypothèses et il ma fait un clin dœil. Tu comprends? Après, il sest rétracté, mais cétait déjà trop tard.

Sebastián sagite en avançant des arguments, face à lincrédulité de son interlocuteur.

Je te dis que jai une piste de première. Si elle se vérifie, Rétamal ne méchappera pas. Je lui fais une interview en prison et je le tiens. Tu piges?

Non, je ne comprends pas, mais je suppose que tu nas pas lintention dêtre plus clair. Alors nen rajoute pas et jespère que tu auras de la chance. Ah, tiens, avant que joublie! (Juan met la main dans sa poche et lui tend un paquet de cigarettes non ouvert.) Cest pour celles que je tai fumées hier. Pour le voyage!

Tu es fou, toi, tu ne machèteras pas avec quelques cigarettes. (Sebastián résiste mais Juan parvient à introduire les cigarettes dans la poche de son manteau.) Daccord, tu es un type honnête, mais ne froisse pas mes vêtements. Il ne te reste plus quà agiter ton mouchoir en guise dadieu.

Barre-toi dici, Pulitzer. Le jour où je te piquerai quelque chose, ce ne sera pas un paquet de cigarettes.

Juan voit Sebastián se précipiter dans lescalier et entend des éclats de voix. Quelques secondes après, Marcos et le photographe entrent dans la salle de rédaction, en arrangeant leurs cravates et leurs sacs au milieu dun désordre dappareils-photo. Le vieux chroniqueur est indigné.

Il avait lair dun train, dun avion, mon gars! Plus quun train… Un cochon séchappant des mains dun boucher.

Était-ce un train, un avion? chantonne le photographe en allant jusquà son local obscur. Non, cétait Superman, lhomme de fer…

Marcos fait le geste de chasser une mouche et semble prêt à exploser. Il est livide, les mâchoires serrées.

Marcos, demande Juan, tu naurais pas quelque chose à boire, caché dans un coin? Je ten serais reconnaissant parce que je suis dune humeur merdique.

Mais oui, jai ça. Je te lapporte, dit lautre en se hâtant vers la salle des télétextes.

Les alcooliques savent reconnaître lorsque lun des leurs leur lance une perche ou, du moins, ils font semblant de croire à leurs excuses. Juan na pas vraiment envie de picoler, mais il sait que Marcos en a besoin.

Quelques instants plus tard, ils boivent chacun leur tour à une flasque en fer-blanc de forme aplatie, faite pour la poche revolver. Le whisky nest pas mauvais, bien quil ait un arrière-goût dalcool rance.

Marcos a déjà repris des couleurs et en est à la moitié de son histoire denquête minable après un incendie sans importance, quand il est interrompu par le téléphone. Juan décroche, passe lappel à Marcos, le chroniqueur de permanence. Celui-ci écoute un instant, intercalant plusieurs «oui» ennuyés avec des «répétez» pour noter les détails, et raccroche en promettant quil partira dans quelques minutes.

On ne te laisse jamais tranquille, Juan. Il va encore falloir arracher le photographe à sa lumière rouge.

Quest-ce qui se passe?

Un double homicide à la prison. Daprès ce que disent les gardiens, cest un règlement de comptes entre homosexuels; mais il est de notoriété publique que ces militaires sont des brutes. Il y en a un auquel on a planté une pointe dans le cœur pendant quil dormait. Lautre, ils ont mis le feu à son lit avec du kérosène. Comme qui dirait, une nuit de fête.

Deux décès le même jour. Cest beaucoup, pour une petite ville. Tu crois quon les a tués à plusieurs ou…

Non. On verra. Ce nest pas encore très clair, on ne sait pas exactement qui a tué qui, mais les gardiens disent quun certain Mario Castaneda, alias La Demoiselle, âgé de vingt-deux ans, en a assassiné au moins un. Les morts sont Eusebio Rétamal, trente-six ans, et Oscar Robledo, alias Oreille, un homme de cinquante-deux ans.

Rétamal… Merde!

Tu sais qui cest?

Bien sûr que oui! Et toi aussi. Cest celui qui a échappé hier à la fusillade, en restant caché dans la voiture tombée dans le canal.

Mais oui! Je savais bien que ça me rappelait quelque chose. Il na pas fait long feu, celui-là. Bon, je vais à la prison voir si nous arrivons à pêcher quelque chose. Garde la flasque jusquà ce que je revienne.

Ne te fais pas de souci, tu vas me retrouver en plein boulot.

Après avoir bu une gorgée, Juan senroule dans son écharpe et fait un rapide calcul en consultant lhorloge. Comment savoir où se trouve Sebastián à présent? Le décès de Rétamal semble aussi accidentel que la présence dun éléphant dans un verre de lait. Il y a quelquun qui nhésite pas à utiliser lartillerie lourde et il est trop tard pour informer le gros que son enquête est terminée.
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Les collines de Chasicó

La camionnette poussiéreuse stoppe au bord du ravin et la voiture de police sarrête après elle. Lambulance qui les suit, ainsi que le véhicule du correspondant du Comahue pour le district de Chasicó, obéissent aux signes des policiers qui les font saligner les uns derrière les autres.

Presque simultanément, les hommes descendent des véhicules et se penchent sur la tranchée creusée par les crues. On aperçoit en bas la voiture cabossée et renversée sur le toit, les portes ouvertes. Derrière, on distingue deux jambes. La première a, dans le pantalon, une déchirure qui laisse voir un os brisé. Lautre, dans une position invraisemblable, a perdu sa chaussure. À côté, un paysan à la figure impassible les regarde venir.

Le correspondant prend des photos de loin et cherche son carnet de notes, parce que le paysan, un éleveur de brebis des environs qui, le premier, a donné lalerte, sentretient avec la police et pourrait être un bon témoin.

Non, zavions rien vu, admet-il, zavions rien vu, parce qula maison, elle est plutôt loin… mais zavions vu les vautours, nest-ce pas? dit le paysan, en désignant du doigt deux rapaces dans le ciel, qui volent en altitude à présent, dérangés par la présence humaine. Alors, jai sellé le chval et je suis venu… à cause des pumas, nest-ce pas? Ils auraient pu mtuer une brebis. Et y avait lhomme, en dssous de lauto. Jlai crié à mon aîné et la filé au village pour prévnir. Moi jsuis resté à cause des vautours, nest-ce pas? Pour chasser les bestioles, pace que sinon…

Le correspondant ferme son carnet de notes et, son appareil-photo à la main, descend dans le ravin en contournant la voiture pour changer dangle. Dans le ciel, on entend le cri dun vautour qui proteste contre cette intrusion. En bas, les policiers et le médecin examinent le mort qui a les yeux ouverts et ce regard en dedans caractéristique des cadavres.

Le policier le voit sapprocher et lui tend une carte en plastique. Le correspondant la reconnaît tout de suite et il sapproche du corps. Il chancelle un instant mais se reprend aussitôt.

Inutile, officier, je sais déjà. Cest le laissez-passer du journal. Et, lui, je le connais. Cest un collègue de la rédaction: Murillo.

Murillo, Sebastián, chroniqueur, lit le policier.

Le correspondant observe le soleil au zénith qui tape sur les collines de Chasicó et calcule quà cette heure, la rédaction vient de se mettre en marche. Sil se dépêche de les développer, ses photos seront à Roca dans deux heures. Il fait rapidement la mise au point de son appareil et prend plusieurs clichés sans lombre dune hésitation, comme sil avait oublié lidentité du mort. Ensuite, il remonte la pente du ravin à la recherche de son véhicule.

Comm ça, vous lconnaissiez, msieur? demande le paysan.

Oui, cest un collègue de travail.

Et vous nrestez pas un peu plus?

Je ne peux pas, je dois envoyer les photos au journal. À quelle heure lavez-vous trouvé?

Ça dvait être une heure et demie, par là… Zavions fini de manger et zétions prêts à faire la sieste, nest-ce pas? Pour moi, votre ami devait rouler pied au plancher… Y a jamais personne qui tombe ici.

Laccident a eu lieu à quelle heure, à votre avis? Vous êtes venu ici le matin?

Jsuis pas venu, mais y devait être juste mort pace que jlai touché et létait encore chaud. La eu dla chance, le ptit mort, que nous ltrouvions de bonne heure. Sinon, les vautours zauraient pas respecté ses yeux…

Le chef de Murillo chiffonne lenveloppe et la jette par terre. Sur son bureau sont éparpillées les photos arrivées de Chasicó. Les policiers, le médecin, la Renault dans le précipice, et son chroniqueur les yeux tournés vers le ciel, une tache sombre sur le devant de son blouson.

Du sang, fait remarquer le chef de la rédaction, sans pouvoir détourner son regard de la photo sur laquelle le mort fixe lappareil. Tu as parlé avec le correspondant? Il ta dit comment cest arrivé?

Oui… (Lautre fait grincer sa pipe à force de la mordiller.) Oui, je lui ai parlé. La police na pas encore effectué lexpertise, mais ils supposent quun des pneus a crevé, puis que Sebastián a quitté la route et a fait plusieurs tonneaux.

Je connais lendroit; il y a bien six mètres jusquau fond du ravin. (Le chef de la rédaction trouve dans sa poche des cachets pour prévenir linfarctus et en avale un sans eau.) Tu las envoyé à Chasicó?

Non. Je ne comprends pas ce quil faisait à plus de deux cents kilomètres de Roca, il nétait pas en congé aujourdhui.

Demande au jeune Alejandro. Il ne sait pas encore?

Cest le pire de tout… Il nest pas encore informé; il est en train de couvrir linauguration dun dispensaire.

Mort!

Le cri les fait sursauter et ils font face à une des rédactrices des affaires sociales qui chancelle, les yeux quasi révulsés.

Sebas sest tué!

Un des chroniqueurs sportifs secourt la femme et la prend dans ses bras, mais leur équilibre est instable et, pendant un moment, ils donnent limpression dexécuter une sorte de danse exotique.

On dirait que la rédaction tout entière sest rassemblée autour du bureau. Chacun tend le cou pour voir les photos.

Juan sapproche et, dun geste machinal, met en ordre les prises de vue de laccident.

La porte sest ouverte au cours dun tonneau.

Et la voiture est passée par-dessus, précise le chef de Murillo en faisant grincer sa pipe. Bon Dieu, à un moment ou un autre, je vais passer outre à ma promesse de ne pas fumer et me suicider avec quatre pipes à la suite.

Les promesses sont faites pour ne pas être tenues. Tu penses que lauto est passée par-dessus? Si cétait le cas, elle devrait être au-delà du corps. Pas entre la route et le corps.

Nen sois pas si sûr, coupe le chef de la rédaction. Dans un ravin, une voiture qui tombe en faisant la culbute peut atterrir nimporte où. Je me rappelle un cas où elle a rebondi et…

Pédés! crie la rédactrice, encore dans les bras du chroniqueur sportif. Saleté de pédés! Monstres! Sebas est mort, mort, mort… et vous, vous continuez à discuter de conneries. Monstres!

Sors-la dici, Juan, demande lhomme à la pipe, en se la plantant dans la bouche, ou je la vire, moi, à coups de pied dans le cul.

Putain, dit Juan, en entassant les photos sur un coin du bureau, nous ressemblons à un ramassis de vieilles folles.

Vieille folle, ta mère! (La rédactrice résiste à ses collègues qui la tirent et sefforcent de léloigner.) Ordure! Fils de pute!

On ne peut pas travailler dans ces conditions, pontifie le chef de la rédaction. (À ce moment-là, il découvre la présence dAlejandro Kraft qui sapproche en souriant.) Si on a besoin de moi pour quoi que ce soit, vous savez où je suis: dans mon bureau. Encore que jaie quelques affaires en suspens; aussi, si ne vous me trouvez pas, ne vous inquiétez pas.

Son départ déclenche un reflux qui laisse seuls Juan, le chef de Murillo et Alejandro dans le bureau des informations locales.

Eh! Jeunes gens, quest-ce qui se passe?

Alejandro arbore un demi-sourire et recroqueville son corps dégingandé comme sil devait se protéger dune pluie de coups de bâton. On entend des cris depuis en bas.

Viens, Alex. Il sest passé quelque chose de grave.

Lhomme se gratte le front avec sa pipe, sans savoir comment aborder le sujet. Juan regarde vers les fenêtres et allume une cigarette. Le jeune homme comprend quil y a un problème parce que son chef raccourcit son prénom seulement quand ça va mal.

Il est arrivé quelque chose de grave à Sébastian…

…

Sebastián sest tué à Chasicó. Il a fait un tonneau avec sa voiture, crache Juan dun trait.

Puis il respire à fond pour dénouer le nœud dangoisse qui lui coupe la respiration, une vieille astuce qui, comme toujours, lui fait moins deffet quune cigarette.

Il sest tué… (Alejandro met du temps à assimiler la nouvelle.) Que sest-il passé? Il a heurté quelque chose?

On ne sait pas. Il semblerait quil ait fait une sortie de route et que sa voiture soit tombée dans un ravin.

Son chef remet sa pipe dans la bouche et fouille au milieu des papiers éparpillés sur son bureau à la recherche dallumettes. Quand il aperçoit les photos de laccident, il réussit seulement à les cacher sous quelques télex, mais il est déjà trop tard.

Ce nest pas possible…

Alejandro les passe en revue si rapidement que quelques clichés lui tombent des mains et il se baisse pour les ramasser, sans pouvoir éviter, que dautres tombent quand il se relève. Cest la goutte deau qui fait déborder le vase.

Gros con! Je lui ai pourtant dit de ne pas partir avec des pneus usés… Gros con!

Donne, donne-moi ça. (Son chef lui arrache les images.) Ce photographe est un criminel; ne regarde plus.

Tu veux bien me laisser tranquille! crie Alejandro qui sécarte brusquement.

Ça va, petit, ça va… (Juan lui pose la main sur lépaule dans un geste de soutien amical.) Regarde-les. Regarde-les toutes, après nous les déchirerons.

Alejandro se crispe sur la photo où Sebastián a lair de vouloir montrer quelque chose au-delà de la scène de laccident. Le chef des informations locales se décide et, bourrant précipitamment sa pipe, lallume. Il tire dessus avec violence contre toute orthodoxie, comme un drogué en manque: le tabac crépite et lenveloppe dun nuage dépaisse fumée. À cet instant, il a oublié la raison de sa promesse de ne pas fumer dans son bureau, mais il a tout de suite un motif pour sen souvenir. Le détecteur dincendie, installé au-dessus de sa tête, déclenche lalarme, et la rédaction se remplit de sifflements stridents.

Aïe, bon Dieu! Il ne manquait plus que ça, dit-il en implorant le plafond les bras grands ouverts.

Sil vous plaît, arrêtez ça, demande Alejandro, un rictus sous les larmes qui coulent sur sa figure, arrêtez cette folie, sil vous plaît.

Yvonne reconnaît les pas dans le couloir extérieur et sétire sur un livre contenant les œuvres de Gramsci, sa place préférée pour dormir. Elle se lèche une patte et se lave rapidement le museau. Ensuite, elle saute sur le lit, puis sur le sol. Elle entre dans la cuisine juste au moment où la clef tourne dans la serrure, et un frémissement de plaisir serpente sous sa peau à lidée du repas attendu.

Je te lai déjà présentée? dit Juan en maintenant la porte ouverte. Madame Yvonne. Mon ami Alejandro.

La chatte se frotte le flanc contre la jambe du jeune homme et celui-ci se baisse pour lui caresser léchine.

La dernière fois que je suis venu, tu ne lavais pas. Chat ou chatte?

Elle a trois couleurs: ça ne peut être quune chatte. Et de plus, elle sappelle Yvonne. Assieds-toi quelque part pendant que je lui prépare son repas et du maté pour nous.

Juan jette le journal fraîchement sorti des rotatives et se met à louvrage. Une photographie de Sebastián Murillo souriant à la ronde, entouré de collègues journalistes, apparaît sur la dernière page et sous un titre de trois colonnes. En dessous, un entrefilet relate lassassinat des deux détenus dans la prison locale.

Alejandro sassied à la table et la chatte lui saute sur les genoux. Peu après, elle ronronne comme une douce locomotive sous la main qui la caresse.

Juan va et vient sans hésiter dans lespace restreint de la cuisine qui, avec la chambre et la salle de bains, constitue tout son appartement. Cest la routine de chaque jour: repas pour la chatte qui se rapproche de son assiette avec la grâce dune princesse affamée, la bouilloire, le maté et les biscuits au saindoux.

Pour se remonter le moral après cette journée de merde, commente-t-il en saccoudant à la table.

Je te jure, vieux, que je ne peux toujours pas y croire… (Alejandro tourne le journal et affronte la photo de son ami.) Comme ça, tout dun coup… un type meurt comme un ballon qui éclate et on ne peut rien y faire. Rien.

Juan se lève et allume la radio. Comme la nuit est bien avancée, les émissions chiliennes ont envahi les ondes, mais lhabitude laide à trouver une radio de Buenos Aires qui passe des tangos jusquau petit matin.

Aujourdhui, je ne savais pas si les heures se traînaient ou si elles senvolaient. (Le jeune homme boit son maté en faisant rouler un biscuit sur la table.) Et ces… tarés qui narrêtaient pas de plaisanter.

Que veux-tu, petit? Chacun sa manière de supporter la mort. Moi, mes meilleures blagues dhumour noir me viennent toujours dans les pires moments de ma vie. Et je tavoue que parfois je me souviens de certaines et quelles me donnent des frissons. Mais ça texplique pourquoi lhumanité survit en dépit des catastrophes et de sa propre stupidité.

Tu as quelque chose à boire?

Oui, tu as le choix. Eau-de-vie, whisky national ou liqueur de mandarine que jai préparée cet hiver selon une recette de ma grand-mère.

Liqueur de mandarine! Je nai jamais goûté.

Elle est mémorable… (Juan sourit tout en sortant une bouteille de larmoire.) Cest une bonne façon de penser à ma grand-mère, une Basque qui dévorait la vie comme si elle suçait une orange.

Tu nas pas de famille, toi?

Jen ai quelque part… Pas beaucoup. Ceux qui ne mont pas tourné le dos quand jétais prisonnier sont morts. Et les plus jeunes, je ne les connais pas. Tu retournes à la ferme en moto, non? demande-t-il en versant la liqueur dans un petit verre bleu, et leau-de-vie dans un bock où lon pourrait se noyer. Leau-de-vie, cest pour moi. Ça, ça suffit pour toi. Je ne veux pas que tu técrases contre un arbre; nous avons eu notre compte pour aujourdhui.

Yvonne saute sur les genoux de Juan en se pourléchant les moustaches, à la recherche de caresses en guise de dessert. Mais, à la place, elle reçoit une chiquenaude sur le museau et abandonne la réunion pour reprendre sa place sur Gramsci. Son miaulement dadieu sonne clairement comme une protestation féministe.

Après quelques minutes passées à boire le maté en silence, Alejandro confie alors ce quil rumine depuis un moment:

Vieux, Sebastián na pas eu un accident, il a sûrement été assassiné.

Juan prend sa petite calebasse et y verse de leau. Il ne quitte pas des yeux la lente montée de lécume. À la radio, une voix rauque parle dhommes ancrés aux bistrots du port comme des navires charbonniers qui jamais ne retourneront en mer.

Il avait une piste importante, il te la dit, insiste le jeune homme. Le gros était peut-être maladroit et fumiste, mais il nétait pas idiot. Il le savait parfaitement quand il tenait une bonne information. Je ne sais pas comment ils ont fait, mais ils lont tué.

Tu es en train de te monter la tête.

Jen suis certain, je le sens là, dans mon cœur. Tu vois bien la coïncidence avec la mort de Rétamal dans la prison: tout juste arrivé et, quelques heures après, on le supprime dans son lit.

Bon, je suis plutôt du genre à ne même pas être sûr de lexistence du type qui me regarde dans la glace, mais cest une hypothèse plausible. Quand on ma prévenu de la mort dEusebio Rétamal, jai pensé à en avertir le gros, mais cétait déjà trop tard; je navais pas idée de lendroit où il pouvait bien se trouver. Sil est avéré que, dans ce quil a découvert, il y avait plus que des coïncidences, il était en train de jouer avec de la dynamite. De plus, un truc me chiffonne encore: la manière dont était positionnée la Renault, entre le corps et la route. Sil a été éjecté pendant un tonneau et quelle est passée par-dessus, alors elle aurait dû être de lautre côté du corps.

Dans ce cas, il faut faire quelque chose.

Mais par où commencer? (Juan hausse les épaules et boit une gorgée deau-de-vie.) Nous ignorons pourquoi il allait dans cette direction et ce quil cherchait. Si, au moins, nous savions de quelles données il disposait ou quels contacts il avait, nous pourrions nous faire une idée.

Moi, demain, je me mets à chercher, dit Alejandro, tandis quil se sert une généreuse ration de liqueur de mandarine. Il enregistrait tout dans son ordinateur. Ses informations doivent être sauvegardées dans un fichier protégé par un mot de passe.

Tu ne le connais pas.

Peu importe. Les ingénieurs de maintenance doivent avoir un truc pour accéder aux dossiers. Il faut seulement les convaincre.

Le jeune homme vide le petit verre de liqueur dun trait et sen sert un autre.

Lâche cette bouteille ou tu vas finir par dormir dans les livres, comme Yvonne.

Je te jure que cest délicieux. (Alejandro savoure sa gorgée avec un sourire malicieux.) On y sent le goût de la main de ta grand-mère.

Oui, justement. Écoute, si tu veux te pencher sur le problème de Sebastián, il vaut mieux que tu files en vitesse. Et le vieux doit dormir. Alors, salut…

Un peu plus tard, Juan, après avoir vérifié que la porte est bien fermée, estime que la nuit va être longue et pleine de fantômes. Aussi opte-t-il pour aller au lit en compagnie dun verre et de la bouteille deau-de-vie.




Deuxième partie




10

Codes secrets aux lentilles

Alejandro laisse sa moto devant lentrée du bâtiment et monte lescalier. Lappartement que loue Juan est situé dans laile gauche au premier étage. Sa porte marron est coincée entre la cage descalier et lascenseur.

Alejandro ignore la sonnette quil sait débranchée par Juan pour éviter des visites inopportunes et frappe à la porte. Il compte jusquà dix, tâche de réfréner son impatience, et recommence avec plus dinsistance.

Dun autre appartement sortent deux filles qui portent des dossiers et des livres sous le bras. Elles ont lair davoir du sommeil en retard et, quand elles sapprochent, il les entend parler de leur cauchemar commun, les cours à rattraper, alors que lété nest pas encore terminé.

La porte de lappartement du bout du couloir souvre dans son dos et une femme au regard torve sort avec un sac-poubelle. Ses yeux sont deux baïonnettes braquées sur les filles qui séloignent.

Eh, la vieille, cest pour quand le café?

La voix vient de quelque part derrière la femme et sinterrompt dans un crachement de fumeur chronique.

Putain! Toujours la même chose.

La femme ouvre la porte du vide-ordures et y jette le sac en bougonnant:

Jarrive, jarrive.

Ensuite, elle arrange sa robe de chambre et esquisse un geste de surprise, comme si elle venait de découvrir le jeune homme. Elle remet en place son foulard rouge qui couvre à peine les rouleaux sur sa tête et montre ses dents, dans une grimace qui se veut un sourire.

Votre ami pourrait faire arranger sa sonnette, non?

Alejandro écarte les bras, prêt à donner toutes les explications possibles, mais la femme ne lui en laisse pas le temps. Son rictus se fige et elle braque un doigt vers lendroit où ont disparu les jeunes filles.

Il faudrait les arrêter pour libertinage: elles vont de fête en fête. Vous voulez savoir ce que jen dis, moi? Il ny a pas de justice en ce bas monde. Mais, quand viendra le jour du Jugement, les Justes seront à la Droite de Dieu!

Cest fini, espèce de dingue!

Lhomme aperçoit Alejandro et sarrête à la porte. Il est très gros. Ce nest pourtant pas encore midi mais il transpire déjà par tous les pores. Il tient le journal dans une main et, dans lautre, un morceau de pain.

Bonjour, ça va? murmure-t-il pour se tirer daffaire. Eh, chérie, tu te mets au café! Tu ne vois pas que tu me retardes?

Le gros donne un coup de dent dans son pain et disparaît de leur champ de vision. La femme, quant à elle, reprend son marmonnement: «Jarrive, jarrive.» Elle retourne à ses occupations ménagères en se massant les tempes. Mais, avant de fermer sa porte, elle vomit un flot de fiel capable de remplir toutes les caves de la planète.

Noubliez pas… jeune homme. Quand viendra le jour du Jugement, les Justes seront à la Droite de Dieu.

Alejandro reste un instant à supputer comment étaient ces deux-là quand ils avaient vingt-cinq ans et comment il sera, lui, quand il aura lâge quil leur donne. Cest à ce moment-là que la clef tourne dans la serrure et que la figure de Juan apparaît dans lentrebâillement.

Putain, cest toi! Quelquun est mort? Si tu me pardonnes cette blague de mauvais goût.

Personne, pour le moment. Ouvre-moi, jai trouvé les notes de Sebastián.

Quelle heure est-il?

Dix heures du matin. Allez, ne fais pas ton feignant, moi je travaille là-dessus depuis sept heures. Offre-moi du maté.

Cest bon, entre.

Juan ouvre la porte en caleçon. Il secoue la tête et cherche à mettre un peu dordre dans ses idées, mais son cerveau fait un bruit de maracas remplies de vis rouillées.

Maudite soit leau-de-vie nationale!

Pendant quil shabille, Alejandro prépare le maté et examine les étagères à la recherche de biscuits au saindoux. Sur la table, il y a encore le journal relatant la mort de Sebastián Murillo. Mais, à cette heure du jour, les nouvelles quil annonce semblent déjà dépassées.

Madame Yvonne fait un tour par la cuisine pour reconnaître lintrus et retourne se coucher entre les livres. Alejandro ne contient plus son impatience et expose ses trouvailles à Juan qui se livre à de bruyantes ablutions.

Avec laide des informaticiens, ça a été facile daccéder à ses sauvegardes. Ils ont un programme qui fonctionne comme un passe-partout. Mais le problème, cest quon ne comprend pas ce quil a écrit. Ça ressemble à un code secret.

Voyons, fais-moi voir ce que tu mas apporté.

Juan hésite au milieu de la cuisine entre prendre une poignée de cachets daspirine ou faire le pari que le maté ne va pas lachever. Finalement, il choisit de confier son destin aux biscuits au saindoux.

Le jeune homme étale sur la table trois feuilles tout juste sorties de limprimante, qui confirment ce quil a dit: le texte est une interminable succession de lettres sans espace.

Bon! (Juan se gratte la tête.) Je doute que Sebastián ait utilisé un code.

Pourquoi pas? Le gros avait entouré toute cette histoire dune aura de mystère. Un code, ça irait bien avec le reste.

Ce que je veux dire, cest que je ne lai jamais entendu parler de cryptologie, de codes secrets. Et sil avait été intéressé par le sujet, sil y avait compris un tant soit peu quelque chose, il nous aurait bassinés avec ça pendant des heures. De sorte que, si le texte est codé, il doit lêtre très simplement: un truc damateur.

Bon. Cest là que tu entres en jeu, toi. Non? Je suppose que tu dois y connaître un rayon en matière de cryptage.

Juan le regarde avec attention, saperçoit que lautre nest pas en train de se payer sa tête et sourit.

Jai limpression que tu te fais des illusions sur lépoque de ma jeunesse. Nous étions moins futés que tu limagines. De manière générale, jestime quil faut partir de lidée que, si le gros a inventé un code, nous pouvons le déchiffrer. Toi, que penses-tu quil ait écrit?

Je ne sais pas. Cest ce que nous devons découvrir, non?

Voyons si jarrive à me faire comprendre. (Juan se frotte les yeux dun doigt prudent.) Je veux dire: que pouvons-nous supposer quil ait écrit? Une liste de noms? Quelque chose qui ait la structure dun rapport ou dun article? Nous avons besoin de nous représenter ce que nous cherchons.

Je comprends à présent. Oui, ce doit être un article bien élaboré ou même quasi terminé. (Une fois passé le premier instant de confusion, Alejandro boit bruyamment son maté et senthousiasme.) Le gros disait que, dès quil aurait glané quelques éléments de plus, il avait déjà larticle prêt à être mis en page.

Bien, nous pouvons aussi supposer que cest écrit en espagnol. Ce nest pas grand-chose, mais nous avons au moins un point de départ. Maintenant, il nous faut prendre tout ça avec calme parce que ce casse-tête peut nous demander une semaine de travail. Encore que… en y réfléchissant, ça doit être assez simple. Sebastián ne peut pas avoir consacré une semaine à chiffrer un texte. Hier matin, avant de partir pour Chasicó, il na passé que dix minutes à écrire. Ça doit donc être quelque chose de très facile.

Cest que Sebastián était un vrai magicien du traitement de texte. Tu as vu la vitesse à laquelle il allait. Lordinateur et lui semblaient faits pour travailler ensemble, comme sil ne pensait à rien quand il tapait sur son clavier.

Ça naurait rien dexceptionnel: dans cette profession, nous sommes beaucoup à ne pas réfléchir en écrivant.

Merde, lheure des discours philosophiques est revenue.

Ça va, pardonne-moi. À cette heure du jour et avec ce mal de tête, ne me demande pas daimer lhumanité. Penchons-nous une bonne fois pour toutes sur ce texte: nous devons le voir comme un article écrit en espagnol correct, mais de manière spontanée. Cest ça, le truc. Tu dois laisser flotter ton attention et détecter tout groupe de caractères qui te paraît avoir un sens parce que, dune manière ou dune autre, il faut trouver où sont les espaces entre les mots. Cest par là quil faut commencer.

Oui, je comprends. Justement, ce qui attire mon attention, cest ça. (Alejandro montre les trois premiers mots, séparés du texte par des espaces et un tiret.) Cela ne ressemble pas au reste: on dirait une manchette de journal. Et nous nen utilisons jamais.

Ah oui…

Juan se décide à aller chercher les cachets daspirine dans larmoire sous le lavabo. Il en prend deux dun coup et ensuite se consacre à mastiquer avec soin un biscuit au saindoux.

Oublie la manchette et tout le reste. Ce qui est important, cest de trouver avec quoi il a séparé les mots. Parce quil doit avoir remplacé les espaces par quelque chose de plus ou moins constant. Je ne vois pas Sebastián travailler avec une matrice générant des modifications algorithmiques. Ce doit être quelque chose de plus facile. Laisse-moi voir.

Juan se penche sur le texte et souligne quelques groupements de lettres dans la première partie.

Voilà. Je te disais que ce serait simple. Regarde, il y a trois groupes de lettres qui se répètent de façon régulière.

Oui, je vois, dit lautre après quelques minutes dun silence durant lequel on entend seulement Juan mastiquer. Oui, je comprends doù tu as sorti ça.

Parfois ça marche, dautres fois non… Cest une question de chance, je te lai déjà dit.

Comment, tu nas pas pris ceux den haut? Dans le titre de larticle?

En haut?

Punaise, vieux, tu me déçois. Les mots que tu as soulignés sont les mêmes que ceux du titre de larticle, mais à lenvers. Je tai dit que nous nutilisions pas de manchette.

Putain! Tu es un génie, petit. Ou moi un taré. Ou les deux. Pourquoi se disputer? Nous savons déjà par où aborder le texte. Maintenant, nous allons devoir effectuer un travail de fourmi et extraire de larticle ces groupes de trois mots. Après, nous retranscrirons à la main les lettres que nous reconnaîtrons.

Laisse-moi ça, je vais le faire en vitesse. Je mets tout dans lordi, jutilise quelques trucs de recherche, je remplace, et…

Juan fait un geste comme pour chasser une mouche et interrompt son discours.

OK… Si Sherlock Holmes avait eu un ordinateur, il ne lui serait resté aucune excuse pour fumer de lopium. Mets tout ça au propre. Pendant ce temps, je prépare des lentilles pour me débarrasser de ma gueule de bois.

À cette heure-ci?

Le temps de les cuisiner, il sera lheure de manger. De plus, comme disait ma vieille: «Aujourdhui, cest le jour des lentilles. Si tu en veux, tu les manges, sinon tu les laisses.»
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Moretto protège ses arrières

Ce matin-là, Carlos Moretto observait avec attention la place au pied de lédifice gouvernemental et, un instant, il perdit le fil du discours quil était en train de dicter. Un groupe dadolescentes en blouses blanches se bousculaient et riaient en piétinant les plates-bandes. Cétait des jeunes filles tout juste formées, et lui, depuis son bureau de chef de cabinet, il avait la sensation dêtre un faucon à laffût de colombes.

Une lointaine association didées le ramena au discours quil dictait et à sa secrétaire particulière qui le fixait dun air absent depuis le clavier de son ordinateur.

Où en sommes-nous? Jaffirmais quelque chose sur les «bourdons du pouvoir», me semble-t-il.

«Ceux qui ne sont pas prêts au sacrifice réclamé par lépoque…»

Oui… Non! Mets plutôt: «Ceux qui ne sont, ni nont jamais été»,etc.,etc., «qui nont pas, ni nauront jamais le sens du sacrifice qui, comme le disait un grand philosophe, est la pierre angulaire de notre civilisation.» Je préfère comme ça.

«… un grand philosophe, la pierre angulaire…» Qui a prononcé cette phrase?

Ne te fais pas plus conne que tu les. Nimporte qui peut avoir dit ça. Tout le monde sen fout. Limportant, cest que les gens imaginent un barbu déguisé en Romain ou en Grec et, quant à moi, cette formulation me plaît.

Elle se mit à rire tout bas et continua à écrire. Moretto la toisa un instant et retourna à la fenêtre. De plus en plus, il trouvait cette secrétaire agaçante et elle ne lexcitait plus comme avant. Peut-être était-il temps de la remplacer par une plus jeune.

La sonnerie du téléphone linterrompit alors quil allait dicter une autre phrase, et il se mit à râler, pris dun accès de mauvaise humeur. La secrétaire répondit et, couvrant le combiné de la main, linforma que cétait Suvieta qui appelait de Roca. Moretto désigna aussitôt son bureau et larmoire métallique avec le geste de faire tourner quelque chose.

Un moment, maître, je vous le passe, dit la secrétaire.

Elle ouvrit larmoire et mit en marche le matériel denregistrement. Dun geste précis, avec un large sourire, elle indiqua à Moretto que lampli sur son bureau était activé et retourna sasseoir.

Le chef de cabinet appuya ses doigts sur le sous-main de cuir qui couvrait presque tout son bureau et pensa quil lui faudrait passer un peu de temps à classer ses enregistrements. Il ne pouvait pas savoir quand il en aurait besoin. Il ne devait pas non plus oublier dappeler plusieurs fois Suvieta par son nom, pour quil soit identifié sans ambiguïté.

Moretto sortit dun tiroir un sachet contenant des boules de gomme et sen mit une dans la bouche, comme si cétait une cacahuète. Après, il sourit à la ronde.

Maître Franco Suvieta! Poussin, tu ne sais pas le plaisir que ça me fait de tentendre. Oui, bien sûr que jai lu le Comahue… Je tai donné beaucoup de travail? Mais, pour un génie comme toi, rien nest impossible.

La voix suffisante de lavocat séchappait de lampli et se propageait dans la pièce. Tandis quil répondait avec force détails aux questions de Moretto, lautre exagérait son rôle dans la suppression dEusebio Rétamal.

Lhomme au pouvoir, pendant ce temps, se promenait dans son bureau et rectifiait dun geste machinal la position des tableaux accrochés aux murs. Les bonbons sautaient de sa main à sa bouche, lun après lautre, pendant que lavocat de Roca continuait à parler juste pour le magnétophone. Tous ceux qui appelaient à son bureau supposaient que les téléphones étaient à labri des écoutes indiscrètes. Et ils avaient raison. Aucun ennemi politique, aucun policier nécoutait. Il ny avait que lui qui enregistrait les conversations, car elles pouvaient lui garantir la fidélité de plus dun, au moment où leur soutien commencerait à faiblir.

Moretto sattarda un instant à observer sa secrétaire en train de donner forme à son discours, et se rendit compte quelle en savait trop pour la virer purement et simplement, sous le prétexte quelle ne lattirait plus comme avant. Cétait une personne de confiance. Elle ne semblait pas porter attention à ce qui ne la concernait pas, comme en ce moment, mais rien ne lui échappait. Il faudrait lui trouver un poste qui lui garantirait sa fidélité mais léloignerait de son lit.

«Tout compte fait, ça ressemble à un mariage, pensa-t-il. Et jai déjà du mal à supporter ma femme.»

Carlos Moretto passa à côté delle et lui mit un bonbon entre les lèvres. La femme réagit aussitôt en lui suçant les doigts quil lui laissa dans la bouche, jusquà ce quil sécarte avec un soupir qui pouvait signifier beaucoup de choses, pour interrompre le monologue de Poussin Suvieta.

Je te prie de mexcuser, Suvieta, mais on mappelle pour une réunion de cabinet. Ton coup de main ma été précieux, je te lassure. La semaine prochaine, je me rends à Roca et nous allons avoir une petite conversation. Jai pensé à quelque chose pour toi. Je crois que tu mérites un poste politique important et ici, sous peu, nous allons procéder à quelques changements au niveau des ministères de la province. Il faut quon en discute. Daccord?

Carlos, tu sais que je nai pas dambitions politiques, dit lautre. Mais si tu as besoin de moi, tu peux men parler. De toute manière, merci pour…

Non, ne me remercie pas, pas de ça entre nous. Tâche plutôt de mettre la main sur un petit chevreau, comme ça nous mangerons une grillade entre amis. Ciao! Je tappelle.

Il avait à peine coupé la communication que la sonnerie retentit à nouveau. La secrétaire décrocha et répondit. Quand elle lui dit qui appelait, Moretto lui fit signe déteindre le magnétophone et se colla lécouteur à loreille. Il y avait des conversations dont il préférait ne pas garder de traces.

Bonjour, oui… Comment allez-vous, major? dit-il, en sinstallant dans son fauteuil.

Bien, Moretto, bien… Jappelais pour vous transmettre les derniers ordres du colonel.

Des ordres? Jai limpression quil y a quelquun dans cette affaire qui marche à côté de ses pompes, et ce nest pas moi. Moi, personne ne me donne des ordres. Cest compris ou je dois vous le dire en anglais?

Moretto sagita avec rage sur son siège.

Si vous avez encore envie de jouer aux petits soldats, allez-y. Mais ne memmerdez pas. Je nai plus lâge quon me prenne pour un pantin. Par conséquent... soyez bref, très bref et allez vous faire foutre avec vos ordres.

À lautre bout de la ligne, il y eut un silence durant lequel on pouvait sentir lautre ravaler sa colère.

Comme vous voudrez. Jespère que vous comprenez toujours de quel côté se trouve la raison. Notre mouvement se renforce de jour en jour et bientôt nous reviendrons au pouvoir. Vous verrez. Nous aimerions quà ce moment-là vous soyez avec nous, mais sans réticences, Moretto.

Ne memmerdez pas, major, nous sommes entre adultes, dit Carlos Moretto, sur le ton de la plaisanterie.

Son interlocuteur était un illuminé, ce qui lincommodait et le divertissait en même temps. Sa secrétaire, qui connaissait le personnage, avait commencé à déambuler devant son bureau et remuait les hanches dans une parodie de défilé militaire.

Comme vous voulez. Nous nallons pas vous attendre une éternité, je peux vous lassurer.

Cest bien, cest bien, major, ne ternissons pas une si belle relation en nous montrant intolérants. Dites-moi ce que veut votre colonel…

Lautre se mit à lire une espèce de préambule plein d«étant donné», mais Moretto cessa de lui prêter attention. La femme continuait sa parodie, à ceci près quau moment où elle faisait le salut militaire, elle en profitait pour se caresser le corps avec un plaisir félin.

En conséquence, disait le major, il ordonne une mobilisation générale des cadres dans un endroit à déterminer et dans les plus brefs délais.

Ah, mobilisation des cadres! Bien sûr!

Moretto regarda le plafond et fit un signe du doigt contre sa tempe. La secrétaire, excitée par son propre manège, avait les yeux qui brillaient.

Voyons si je comprends bien, major. Votre chef veut que nous réunissions votre bande et mes hommes à un endroit déterminé. Oui, cest ça? Dites-moi pour quelle raison?

À lautre bout de la ligne, il y eut un silence pesant. La secrétaire avait remonté sa jupe jusquaux hanches et se caressait les cuisses.

Votre bande et nos hommes, Moretto. Et je vous dis pourquoi: nous ne sommes pas assez actifs et nous avons des comptes à découvert.

Ah! Vous avez besoin dargent. Vous voyez que tout peut se dire sans détour! Cest bon, major. Transmettez au colonel que, dans quelques jours, tout sera réglé. Mais ça va devoir se passer dans le Valle. Cest une condition sine qua non.

Nous navons jamais pensé à un autre endroit, Moretto. Nous avons confiance en vous… et je vous rappellerai.

Carlos Moretto raccrocha avec une insulte et sextirpa de son siège dun bond.

Ces fils de pute… Ils sont fous à lier. Quest-ce qui mapris de faire des affaires avec ces connards, tous fils de la même putain de truie!

Le chef de cabinet était furieux. Une veine boursouflée lui traversait le front en diagonale. La femme, qui avait lhabitude de ses violentes crises de colère, se glissa derrière son bureau et tenta de se rendre invisible.

Carlos Moretto se jeta sur le téléphone et composa un numéro à Villa Regina. Dun geste brusque, il fit voler quelques papiers et chercha dautres boules de gomme.

Salut. Cest toi, Rulo? cria-t-il en se mettant un bonbon dans la bouche, écoute-moi bien. Tu mécoutes? Non, non, écoute-moi dabord: le numéro un des militaires veut que lon se voie le plus rapidement possible. Tu comprends ce que je texplique ou tu dors encore? Je veux que tu réunisses maintenant, dici trois secondes, pour hier, avant que je te le demande, tous les hommes que nous avons dans le Valle. Tu as compris? Il faut tout préparer avec soin. Ces cons veulent du cirque, et du cirque, nous allons leur en donner. Mais seulement parce que nous avons encore besoin deux. Oui, bien sûr, appelle Moustache. Si nous organisons ça sans les partisans locaux du colonel, ils vont se mettre à imaginer des trucs bizarres… Oui, à lendroit habituel. La caserne? Mais quelle caserne, bordel, laisse ces conneries aux troufions ou je vais tarracher les couilles! Va, magne-toi le cul, laisse tes putes pour un moment, et que tous les hommes y aillent armés, on ne sait jamais. Aucune idée, je ne suis pas devin. Il ne se passe jamais rien mais avec ces tarés de militaires, il peut toujours arriver quelque chose… Moi, je vais là-bas dès que je peux.

Où vas-tu amener des hommes armés? De quoi parles-tu?

Moretto pivota sur lui-même pour faire face au gouverneur qui était entré sans crier gare et qui, encore à la porte, exigeait une réponse.

Dis-moi ce qui se passe, Carlos. Je ne veux pas dhommes armés à Regina. Tu as quelque chose à voir avec lassassinat de Rétamal à la prison?

Moretto posa son regard sur le papier peint, au-dessus de la tête du gouverneur, et senfourna dans la bouche une poignée de boules de gomme. Puis il sapprocha de lui et le fixa à moins dun pas de distance.

Il mastiquait, avec un calme glacial, et le transperçait des yeux. Très vite, il vit le front du gouverneur se mettre à briller de sueur. Il attendit jusquà ce que naisse un tremblement involontaire au coin de sa moustache et se mit à parler.

Tu veux une boule de gomme? Non, bien sûr… Alors, écoute-moi, parce que je ne suis pas dhumeur à me répéter. Retourne à ta niche et rafraîchis-toi la mémoire. Souviens-toi grâce à qui tu es ici. Souviens-toi que, sans moi, tu serais en prison pour lassassinat de Tigre Rétamal à Regina. Allez, fais marcher ta mémoire et contente-toi de signer et dobtenir de largent quand je te le dis. Daccord?

Carlos, il faut mettre fin à tout ça. Nous pouvons tout perdre!

Lhomme était trop effrayé pour céder sans résister.

Qui va y mettre fin? Toi? (Moretto semblait sur le point de le gifler comme un gamin.) Tu vas me dire quand il faudra arrêter?

Non, Carlos, tu dois le faire. Nous avons un empire dans la main, nous contrôlons toute la province et nous pouvons tout perdre à cause de quelques tueurs. Nous nen avons plus besoin. Pourquoi continuons-nous à les entretenir, dis-le-moi? À présent, nous avons besoin de cerveaux et de porte-plumes, pas de revolvers.

Moretto le regarda quelques secondes en mastiquant son bonbon et lui tendit son sachet. Machinalement, le gouverneur sen mit un dans la bouche et le suça sans enthousiasme. Il avait repris un peu confiance.

On a toujours besoin de pistolets, toujours, dit Moretto. Toutefois, tu as raison sur un point: maintenant, il y a plus de risques que de profits dans cette collaboration. Mais ne tinquiète pas, nous allons nous débarrasser de tous ces gens. Sous peu et sans leur permettre de se retourner pour nous mordre. Cest pourquoi nous avons besoin de pistolets, comprends bien ça. Celui qui se relâche est toujours perdant. Barre-toi et laisse-moi men occuper…

Cest bien, je men remets à toi, dit le gouverneur en entrouvrant la porte.

En parlant dargent: comment progressent les négociations sur la rénovation du quartier populaire?

Dans notre poche, bien sûr. (Le gouverneur, désormais en terrain connu, se permit un sourire.) Lentrepreneur a accepté les conditions. Tu veux voir les chiffres?

Non, pour ça, je te fais confiance, dit Carlos Moretto, et il marqua une pause. Ce que je naime pas, cest que tu sois aussi trouillard.

Je nai jamais été un homme daction, Carlos.

Ça, je le sais. (Moretto lui fit un signe pour quil sorte et ferme la porte.) Cest toi qui ne dois pas loublier.

Le gouverneur fit un pas en arrière et ferma la porte. Moretto entrouvrit les yeux et sourit avec béatitude. La veine boursouflée sur son front avait disparu.

Il me fait pitié, soupira la secrétaire en sapprochant. Cest vrai que ce pauvre malheureux a tué le frère dEusebio Rétamal? Je ne peux pas le croire.

Carlos Moretto la toisa tandis quil essayait dévaluer ce quelle savait, et le souvenir récent du défilé érotique quelle lui avait offert lui traversa lesprit. Il lui répondit que lautre nétait quun trouillard qui, une fois dans sa vie, avait porté un revolver dans un endroit où il naurait pas dû en avoir et quil avait tiré au hasard.

Limportant, cest quil croit lavoir tué. Cest ce que je voulais. Moi, je suis un gagnant. Tu comprends, poulette? dit-il, tout en baissant la fermeture Éclair de son pantalon. Il me semble que nous avons besoin dune pause.

Daccord, chef, dit-elle, en passant sa main par la braguette ouverte.

Au même moment, à quatre cents kilomètres à louest, à Villa Regina, Rulo traversait la salle du cabaret en direction de son bureau. Deux entraîneuses ambitieuses, qui répétaient leur numéro sous la direction dun vieux pédé expérimenté, le saluèrent au passage. Sous la lumière du soleil qui sintroduisait par les fenêtres, la décoration avait une couleur de betterave pourrie.

Une fois dans son cabinet privé, Rulo alluma le climatiseur et ouvrit le réfrigérateur. Un whisky rempli de glaçons à la main, il décrocha le téléphone. Il devait réunir ses gens.

Il ne savait pas quà peu de distance de là, à Roca, deux personnes décryptaient un texte codé dans lequel son nom était mentionné. Sil en avait eu connaissance, il serait devenu très nerveux.
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De fil en aiguille

Les petits morceaux de viande et de poitrine fumée sont en train de frire dans une généreuse ration doignons dorés et de poivrons rouges, agrémentée dune pointe dail.

Juan égoutte les lentilles et les mélange à sa fricassée avec de leau chaude et une poignée de gros sel. Il se sert un maté et hésite un instant. Pour finir, il verse une large rasade de vin rouge dans son plat.

«Avant ou pendant, se dit-il, le vin nest jamais de trop.»

En dépit de la fenêtre ouverte, la cuisine est une vraie fournaise et le parfum de la marmite imprègne toute la pièce. Accoudé à une table, Alejandro chasse une mouche tenace et continue à faire des croix dans la série de lettres.

Tu trouves celles qui reviennent le plus souvent?

Si ce que tu affirmes est vrai, les r et les z de Sebastián doivent être le e et le a.

Dans nimporte quel texte assez long en espagnol, la lettre la plus employée est le e; et ensuite le a. Il est clair que le code se complique sil y a plus dune substitution par lettre: le casse-tête peut alors être sans fin.

Je ne veux pas le savoir.

Alejandro étire ses jambes et soupire comme un écolier condamné à faire ses devoirs. Un miaulement offensé lui répond de dessous la table; ses pieds ont cogné lassiette de Madame Yvonne et la chatte proteste, la tête éclaboussée par le lait.

Jen ai marre de compter des lettres. De toute manière, je ne vois pas comment tu vas en déduire celles qui apparaissent le moins. Dans quelle proportion les trouve-t-on par rapport aux autres?

Désolé, mais je nen ai aucune idée. Avec un peu de logique, ça devrait sauter aux yeux. Les mots de trois lettres qui se terminent par e ont une chance dêtre que, les mots de trois lettres qui se finissent par s peuvent être les. Mais dis-moi: tu nas jamais fait de mots croisés, de charades, de mots mêlés? Tu as été nourri à la gaude, toi?

Quest-ce que cest que la gaude?

Rien! Continue à marquer les lettres et nessaie pas de déchiffrer, sinon nous nen finirons jamais.

Et pourquoi tu nen fais pas un peu, toi, hein? (Alejandro se vautre sur sa chaise, au bord de la rébellion.) Donne-moi une raison valable, une seule.

Je vais ten donner deux parce que je suis généreux. Primo, parce que je suis le chef. Secundo, si nous ne touillons pas la marmite de façon correcte et au moment adéquat, nous allons bouffer des cochonneries. Bien manger, cest stratégique, petit. On peut faire des mots croisés tous les deux, mais, pour ce qui est de la cuisine, je nai pas limpression que tu aies le coup de main… Donc obéis-moi et prends patience.

Cest bon, mon commandant, mais je le fais sous la contrainte.

Alejandro retourne à son travail et Juan, comme pour justifier ses allégations, remue avec lenteur le contenu de la marmite et met la bouilloire à chauffer sur un des brûleurs.

Eh, vieux! Cette lettre qui apparaît seule, le t, pourrait être un y, mais on la trouve dans trop de mots.

Tu es pénible… Fais voir.

Il naime pas quon linterrompe quand il fait du maté, mais on ne peut pas non plus vivre de principes.

Non, ça ne peut pas être un y. En plus des transpositions en code, il faut tenir compte des fautes de frappe. On laisse un instant la main ségarer sur les touches et on obtient du chinois.

Je ne crois pas. Sebastián était un magicien avec nimporte quel clavier, vieux. Un jour, il sest mis à écrire de dos, pour un pari, et il a fait moins derreurs que moi, alors que je regardais les touches.

Soudain, Juan interrompt son geste, la bouilloire suspendue en lair, comme sil avait vu un fantôme, et la repose sur le feu.

Il vient de me venir à lesprit quelque chose de si stupide que cest peut-être la solution. Dégage tes affaires de la table que jy mette mon ordinateur portable.

Quelques secondes plus tard, il place ses mains sur le clavier pour écrire les yeux fixés au plafond.

Jécris au jugé. À présent, je tape de… Regarde et dis-moi si cest bien ce qui est sorti.

Alejandro, qui ne comprend toujours pas le sens de la manœuvre, confirme le résultat.

Bien, maintenant… je décale mes mains vers la droite… et jécris une autre fois la même chose. Regarde ce que ça donne et si ça apparaît dans larticle de Sebastián.

Mon Dieu!

Le doigt du jeune homme survole le texte, pointant des séquences de lettres identiques.

Tu as écrit fr et cest le troisième groupe de lettres qui apparaît dans le texte. Et on le trouve encore plusieurs fois après.

Merde… (Juan regarde le clavier comme si une porte sétait entrouverte.) Cest un travail déquilibriste, rester dans une position, alors que ton cerveau te dit quelle est inadéquate. Mais cest bien le code adapté à Sebastián.

Quel est le code, alors?

Il ny en a pas. La seule chose quil a faite, cest de laisser courir ses mains, décalées dune touche vers la gauche. Pour récupérer le texte, tu dois inverser le mouvement. Tu comprends? Nous allons tenter un test plus probant. Dicte-moi les premiers mots de larticle et je vais les taper selon le code. Je ne sais pas comment tu vas ty prendre mais essaie que ça ressemble à des mots.

Bon, vas-y: Mrd ôtzyrdfr m (zd^hzmyr…

Juan tape le plus vite quil peut pour ne pas céder à limpulsion de corriger sa position et aussitôt décroche son regard du plafond.

Voyons… Les piraœs de lasphalœ… Les piraœs?

Je ne savais pas comment indiquer le y alors jai prononcé un i latin. Cela doit être la lettre t.

Alors le texte commence par: Les pirates de lasphalte. Tu te rends compte? Tu te rends compte, petit? Nous avons réussi! Nous avons réussi! Nous lavons niquée, cette saleté de code.

Juan se met à faire des bonds dans la cuisine et hurle comme sil était dans les tribunes dun stade de football.

On a réussi, on a réussi.

Nous sommes formidables, vieux! dit Alejandro et il jette les papiers en lair. Il ny a aucune énigme qui nous résiste.

Oui, oui, messieurs, nous sommes géniaux, répète Juan à tue-tête. Oui, oui, messieurs, vraiment!

Silence, dégénérés!

Le glapissement hystérique a résonné dans le couloir.

Merde. La maigre du fond du couloir. Quelle conne! Elle ne peut pas supporter de voir des gens heureux.

Cest la folle? (Alejandro a un rire étouffé.) Jespère quà cause delle, nous ne serons pas exclus des Justes qui sassiéront à la Droite de Dieu.

Quoi? Ah! Oui! Le côté mystique de la sorcière. Bon. (Juan est enroué à force davoir hurlé.) Madame Juste-à-la-Droite-de-Dieu est la voix de notre conscience: au travail. Il faut que nous mettions tout cela au net. Commence à me dicter.

Après dix minutes de dictée et derreurs, Juan se passe la main sur la figure et allume une cigarette avec une lenteur calculée. Il souffle la fumée vers le plafond et se retourne vers son compagnon.

Je deviens nerveux et, à un moment ou un autre, ta maman va se retrouver privée de son fils…

Eh, vieux, quel foutu caractère!

Cest ça, exactement, je suis vieux et jai un foutu caractère. Écoute, nous allons faire une chose: tu vas aller acheter une baguette, une bouteille de vin pas trop mauvais et faire un tour sur la place pour tassurer quil y a toujours des arbres et des pigeons. Tu ne reviens, en aucun cas, avant une heure.

Tu vas faire ça tout seul?

Je vais essayer. Tu sais ce qui se passe? Il ne suffit pas de changer la position des mains sur le clavier pour récupérer le texte codé, cest plus compliqué. Cest un sérieux exercice pour le cerveau, de penser à trois choses en même temps. Et, sous la dictée, cest pire. Essayons dune autre manière. Si je le fais seul, je crois que je vais y arriver. Nous corrigerons les erreurs après, en relisant. Salut, prends des vacances et, quand tu reviendras, les lentilles seront cuites. Et… Eh, quest-ce que cest que cette odeur? (Mu par un mauvais pressentiment, Juan se précipite vers ses fourneaux.) Jai oublié la bouilloire sur le feu! Mais regarde ça! Bordel.

La bouilloire surchauffée grésille sous le jet du robinet et le fond, complètement percé, ressemble à une pomme darrosoir.

Il faut que je moccupe de tout, moi! Lunique bouilloire que…

Il ne termine pas sa phrase parce quil ny a personne qui lécoute. Alejandro, sur la pointe des pieds, a pris la fuite.

Cest lunique façon de survivre à lheure de la sieste, annonce Juan en apportant la cafetière. (Sur lévier, les assiettes sales samoncellent et, sous la table, Yvonne profite de sa portion de lentilles.) Authentique café à la Balzac!

Il a un arôme particulier?

Non, ce nest quune question de proportions. Tu dois mettre assez de café pour pouvoir marcher sur le liquide sans te noyer. Après, tu le filtres et tu le bois.

Cest un vrai poison, affirme Alejandro en bâillant, mais je suppose quil va nous faire beaucoup de bien.

Balzac en buvait des cafetières entières et il a fini le cœur en charpie.

Va savoir pourquoi il en buvait tant…

Parce quil était lauteur de best-sellers de son époque. Il gagnait de largent à la pelle mais avait une obsession coûteuse: la noblesse. Il dépensait tout ce quil gagnait, et même plus, à entretenir toutes les gourgandines de noble origine quil croisait sur son chemin. Il touchait des avances pour des livres non encore écrits. Aussi, quand venait la nuit, il senfermait avec du café noir et écrivait à toute allure pour pouvoir toucher de nouvelles avances. Au bout du compte, il a été un apport culturel pour la conneriethèque. Bois ton café, va.

Alejandro avale une gorgée et, en désespoir de cause, a recours au sucrier.

Merde, cette mixture te vide la moelle des os. Eh, quest-ce que cest que la conneriethèque? Cest comme la gaude?

La conneriethèque, cest un de mes amis qui la inventée. Il avait la manie de tout lire et de ne retenir que les conneries, les faits secondaires que personne ne trouve importants. Je souffre du même mal, et jen suis là: voué à linformation anecdotique.

Ton ami aussi est journaliste?

Non, il est mort, cest tout. Une grenade lui a éclaté dans la main par erreur. Mais cétait il y a bien longtemps. Maintenant nous sommes ici avec cette histoire. (Dun air las, Juan étale les papiers sur la table.) Nous avons trouvé le code, nous avons décrypté le texte, nous avons résumé les faits dans deux petites feuilles… Et quavons-nous? Du pipi de chat.

Je ne suis pas daccord. Si nous publions ce quil y a dans cette notice, ça va provoquer un énorme scandale.

Dabord, ce nest même pas un article, à peine quelques notes en vrac. Ensuite, si quelquun accepte de publier ça, il est bon pour un procès en diffamation… et il finira en faisant la queue à la soupe populaire.

Ce que Sebastián a écrit est très clair, vieux! Nous pourrions au moins informer les gens que Carlos Moretto protège une bande de pirates de la route et que le gouverneur est compromis dans la mort de Tigre Rétamal.

Non, ils vont nous attraper par les couilles.

Ne sois pas si trouillard, Juan… (Le jeune homme semble sur le point de pleurer.) Ces fils de pute ont tué le gros. Et nous nallons rien faire? Je mourrai de honte si nous laissons passer ça.

Arrête, petit, calme-toi. (Juan cherche ses cigarettes et se sert une autre tasse de café.) Si nous ne savons pas tenir notre langue, nous perdrons tout. Nous devons trouver une confirmation de tout cela. Tu comprends? Sebastián non plus, ne pouvait pas le publier sans preuve, cest pour ça quil a emporté lappareil-photo à Chasicó.

Eusebio Rétamal lui a tout dit.

Eusebio Rétamal ne lui a rien dit. Du moins rien de significatif. Il nétait pas si idiot. Admettons que le gros lui ait soutiré quelques renseignements, les ait mis bout à bout et ait imaginé le reste. Regarde, jai surligné lessentiel au fluo.

Le doigt de Juan tapote avec insistance sur quelques marques jaunes dans les feuilles dactylographiées.

Dabord, il a admis que Moretto dirige la bande de pirates et contrôle le trafic de drogue, en plus de celui des voitures volées. Ce nest pas un scoop. Ensuite, il a avoué quils sont de mèche avec une autre bande, le groupe bleu, qui leur échange des voitures contre de la drogue. Oui, ça, cest bizarre. Quest-ce que ça peut être, ce trafic?

Rétamal lui a dit que ceux du groupe bleu voient grand, quils ont commis plusieurs agressions du type commando dans le pays… et quils ont un entrepôt dans une ferme de Chasicó.

Dans le trou du cul du monde.

Cest une bonne cachette.

Pour dissimuler quoi? Des voitures, de la drogue, des marchandises volées? Cest trop loin des acheteurs. Cela ne semble pas crédible. Bon, cette grande gueule de Rétamal a dit aussi quils avaient tous utilisé ses services et, comme ils lui devaient beaucoup dargent, il leur volait de la marchandise, ce qui est bien possible. Bah! Je ne crois pas un mot de tout ça. Le gros na pas fait de tri dans ses notes. Figure-toi quil a aussi affirmé, si nous devons le croire, que le gouverneur a liquidé Tigre Rétamal et quun autre mafieux de Moretto, un Chilien du nom dAntonio Saldivar, dit Toni, sest accusé du crime, mais quil a évité la prison à cause de je ne sais quelle histoire… Cela non plus, je narrive pas à le comprendre. Le gouverneur ne peut pas être aussi naïf, aussi con. Se peut-il quil ait été mêlé à cette farce seulement parce que Moretto le faisait chanter? Non, impossible, ça ne colle pas. De plus, il sest fait beaucoup de fric ces derniers temps.

Bon, rappelle-toi que Sebastián pensait quil était le chef.

Non, je ne crois pas à cette hypothèse. Le gros aimait les films avec des fins compliquées, mais dans la vie, cest différent: les méchants ont des têtes de méchants et les lâches naccomplissent jamais cet acte de bravoure qui les rachèterait in fine. Le chef mafieux nest pas le gouverneur, cest son chef de cabinet. Le truc, cest quil tient le gouverneur sous sa coupe, pour une raison obscure, depuis lassassinat à Regina. Cette théorie me plaît davantage. Mais bon, en dehors de ces présomptions, nous navons rien.

Si, il y a quelque chose. La liste des personnes impliquées dans cette affaire, jointe par Sebastián, et le nom du bras droit de Moretto.

Ah oui! Rulo Villarreal. Uruguayen, maquereau occasionnel et propriétaire de la plus grande salle de tango de Regina. Tu vois, de ce côté, je tiens une piste intéressante…

Juan se lève, sétire et regarde par la fenêtre. Dehors, il fait une chaleur dingue.

Il me semble que jai raté cette sieste pour toujours. Faisons une chose: tu vérifies ce que tu peux au sujet de ce Toni Saldivar. Sil y a eu un procès, ça doit être consigné dans les rubriques policières; fais un tour par les archives. Moi, je me prends une douche et je vais chercher quelquun qui peut nous fournir quelques infos intéressantes sur Rulo. Du calme. Daccord?

Une piste, cest mieux que rien. Je te promets de me montrer patient; on se voit plus tard au journal.
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Ronde de nuit

Voilà tout ce que savait Gladdys: Rulo et ses hommes étaient partis retrouver des gens qui nétaient pas du coin dans les bureaux dune carrière abandonnée. Devant létablissement, il ny avait plus que le boiteux qui, en général, soccupait des ivrognes.

Rulo Villarreal est parti il y a dix minutes, avec deux gorilles aux cheveux coupés ras comme des militaires. Je ne les avais jamais vus et les autres filles non plus. À coup sûr, ils ne sont pas du Valle.

Juan resta un instant de plus au coin de la rue, dans lattente du geste familier, le petit salut de la main quelle lui fit en se retournant, juste avant dentrer dans le cabaret. Sa main suspendue en lair, une brise qui avait agité la cime dun arbre, et le lampadaire dans la rue qui posait une lumière en demi-teinte dans ses cheveux blonds et sur les paillettes de sa robe argentée comme un reflet de poisson mort au clair de lune; plus tard, quand tout cela serait terminé, il allait rêver, en privé, à ces images.

Alejandro et Juan refirent le chemin jusquà lendroit où se trouvait la voiture du journal. Le jeune homme avait un peu menti pour lobtenir mais à présent, elle était à eux, prête pour lexcursion, garée devant le principal marchand de glaces du village.

Tu veux une glace?

Jallais te poser la question, vieux. À vrai dire, jen meurs denvie.

Est-ce que tu crois quon trouvera le chemin de la carrière?

Cest facile. Il suffit de monter par le raidillon qui passe juste à côté du monument à lIndien, ensuite on reprend la route comme pour aller à Neuquén. Mais dabord, le principal: la glace.

À ce moment-là, la voiture du journal nétait quun véhicule parmi ceux qui circulaient au centre-ville de Regina. Le frais de la nuit, après une journée particulièrement torride, incitait les chiens à prolonger leurs promenades et les gens à sortir dans la rue. Les familles passaient les unes après les autres, à bord de nimporte quel véhicule à quatre roues, comme entraînées par une invisible noria.

Elle sappelle Gladdys avec deux d et elle est chanteuse internationale, expliqua-t-il en réponse à la curiosité du jeune homme. Je sais, ça a lair dune bonne blague du fait quelle travaille comme entraîneuse dans la boîte de Rulo Villarreal… mais je lai connue à Mar delPlata. Au cours dun petit festival de cinéma où lon mavait invité, par erreur à coup sûr.

Alejandro conduisait dune main, de lautre il tenait sa glace. La voiture faisait son troisième tour de la place.

Le jour de linauguration, il y avait des milliers de gens qui essayaient de passer devant pour voir les stars de près. Comme tu peux timaginer, les personnalités entraient en montrant juste leur figure et les portiers leur faisaient même une courbette. Moi, javais oublié ma carte de journaliste dans ma mallette et les gars de la sécurité mont ri au nez: «Journal Comahue, qui te connaît, petit?» Il ma fallu retourner à lhôtel et cest quand je suis revenu avec linvitation accrochée au revers de ma veste que je lai rencontrée.

Elle ta demandé une entrée.

Non, elle ma dit quelle était de Godoy. Oui, de là-bas, cest tout. Mais ça, elle me la raconté après. Dabord, elle ma pris le bras sans me demander mon avis et, en fixant le portier de lair le plus assuré possible, elle a crié: «Journal Comahue!» Bien sûr, avec laccréditation, je suis entré. Et elle, avec moi.

Juan mordit son cornet et se rendit compte, une fois de plus, quil ne retrouverait jamais le goût des glaces à six sous, du temps où il portait des culottes courtes. Il jeta le restant par la vitre de la voiture et se mit en quête dune cigarette.

Ensuite, nous avons passé un accord selon lequel ses après-midi étaient à moi et les nuits à elle. Elle est forte, la maigrichonne. Quand tu la vois à la plage, sans ses peintures de guerre, tu dois faire des efforts pour imaginer comment elle gagne sa vie.

Mais explique-moi, cétait quoi, ce truc des après-midi et des nuits?

Il ny a rien à dire. Elle avait foiré un coup comme entraîneuse dans un cabaret et navait rien trouvé de mieux que de pêcher le gogo au festival de cinéma. Elle avait un lit assuré pour dormir parce quelle vivait chez de vieilles tantes qui croyaient à son histoire de chanteuse internationale…

Et alors?

Et alors rien… Moi, modeste proxénète, je lui facilitais lentrée aux réceptions qui avaient lieu après les films. Cette maigrichonne avait une habileté redoutable pour lever un gus plein de pognon chaque nuit. Après, quand venait midi, nous nous rejoignions dans un bar et partions pour la plage.

Seulement la plage?

Pas de questions idiotes, mon gars; tu ressembles à un journaliste. Sur la plage, à moitié nus dans le sable, tout était possible… mais tout a une fin. Le festival sest terminé et chacun est redevenu lenfant de putain en habit de tous les jours. Nous sommes amis, maintenant, et tu as vu comment elle a répondu. Je savais quelle travaillait dans le cabaret de Rulo.

La voiture, à ce moment-là, traversait un carrefour. Quand Alejandro passa la seconde et amorça la côte, Juan éprouva une sensation qui ne lavait pas effleuré depuis longtemps: le désir dêtre ailleurs. Nimporte où pourvu que ce soit ailleurs. Ainsi que le besoin davoir une arme à portée de main. Il ne savait pas qui ils pourraient trouver dans la carrière, mais si cétait lhomme qui avait commandité lassassinat de Sebastián, ce ne serait pas une partie de plaisir.

Quand ils arrivèrent en haut du coteau, lobscurité les enveloppa comme sils étaient tombés dans un seau de goudron. Alejandro se dirigea vers louest sur un chemin envahi par les arbustes et, pour habituer leurs yeux à lobscurité, Juan éteignit les phares, les lumières du tableau de bord et enfouit sa cigarette dans le cendrier.

Le ciel nocturne était dun bleu sombre rempli dune inquiétante multitude détoiles. Une demi-lune blanche dessinait des ombres brillantes sur chaque pierre et les arbustes étaient des silhouettes noires qui se confondaient avec lhorizon.

Gamin, raconte-moi ce que tu sais de la carrière où nous allons.

Jignore à peu près tout. Je suis venu une fois il y a deux ans, quand on a fait une battue pour une petite fille qui sétait perdue par ici. Tu ten souviens?

Non, je ne me rappelle pas. Est-ce quon la retrouvée?

Non, le père lavait emmenée au Chili. Tu sais, cétait une histoire de divorce et de garde denfant. On a passé deux jours à tourner par ici jusquà ce que laffaire soit éclaircie. Quant à la carrière, ça fait environ vingt ans que la production y est arrêtée. De temps en temps, ils en sortent quelques briques, rien de plus.

À qui appartient-elle?

Ce nest pas très clair. Il y a longtemps, ça appartenait au beau-père de Moretto, mais quand il a fait faillite, il y a eu un procès très compliqué. Maintenant, les gens disent que cest la propriété de Rulo Villarreal. En fait, tout le monde sen fout parce que ça ne vaut pas un radis.

Alejandro conduisait le buste penché, le nez collé au pare-brise, et la voiture cahotait sur le sol accidenté.

On ne devrait plus être loin; il y a des poteaux avec un vieux fil barbelé et une barrière sur le chemin daccès. Cest là! Quest-ce quon fait, on entre?

Non, arrête-toi. À quelle distance se trouve la carrière?

À droite, un chemin de terre pénétrait dans les buissons après les deux poteaux tordus. Les restes dun panneau métallique grinçaient, agités par le vent.

Deux ou trois cents mètres. Je dirais quil vaut mieux y aller à pied et en coupant à travers champs pour ne pas être vus.

Daccord. On est tous daccord: ils ne veulent pas être vus; nous non plus.

Juan naimait pas latmosphère dabandon qui régnait dans ce lieu et qui rendait invraisemblable la présence de villages et de boutiques de marchands de glace juste à côté.

Cherchons une cachette pour la voiture derrière les fourrés et faisons-lui faire demi-tour au cas où nous devrions nous enfuir à toute allure.

Peu après, Alejandro marchait devant, entre les alpatacos{3} et les jarillas{4}, en essayant de se maintenir parallèle à la route daccès à la carrière. Une brise fraîche passait entre les arbustes sans parvenir à agiter les branches épineuses.

La végétation rabougrie nétait pas le meilleur endroit pour se cacher: les jarillas les plus hauts arrivaient à peine à la poitrine dun homme. La vue shabituait rapidement à la lumière de la lune qui découpait le paysage en noir et blanc et lui donnait une apparence de gravure ancienne. On pouvait ainsi éviter de se faire griffer par les épines de toutes tailles dont les arbustes étaient remplis. Leurs pas avaient un son étrange dans ce lieu, à cette heure-là. Cétait comme sils résonnaient quelques mètres devant ou derrière eux, mais jamais à lendroit où les pieds sétaient posés. Pendant un moment, les yeux phosphorescents dun renard les suivirent, puis ils disparurent.

Attention, vieux, lavertit le jeune homme en reculant.

Que se passe-t-il?

Pour un peu, je tombais dans le ravin. De ce côté, on est arrivés en haut dune des parois de la carrière. On aperçoit la maison dici mais on ne pourra pas sapprocher.

Laisse-moi voir un peu…

Quelques pas plus loin, le sol était coupé par un ravin abrupt, qui plongeait vingt mètres plus bas. Du bord du talus, on voyait les alentours de la maison et un hangar dont le toit avait été arraché lors dune tempête. Il y avait de la lumière dans la maison. Les silhouettes de plusieurs voitures se dessinaient sur le terrain sableux illuminé par la lune.

Si seulement on pouvait relever les numéros des plaques dimmatriculation.

Je ne sais pas. En vérité, cette histoire me plaît de moins en moins. Et si on sarrachait?

Le visage du jeune homme était un masque livide, au-dessus du col de sa chemisette bleue rongée par lobscurité. «Il ressemble à un fantôme, pensa Juan, mais au moins il essaye de garder les pieds sur terre.»

Jétais en train de penser la même chose. Mais après on va se trancher les veines si on se dégonfle. Quoi que nous décidions, il faut le faire rapidement. Je ne pense pas que ces types vont rester là toute la nuit.

Je ne sais pas, vieux, mais il me semble que, si nous longeons la carrière jusquau chemin daccès, nous pourrons le traverser et passer de lautre côté du coteau.

Je vois. En étant couverts par les restes du hangar, nous pourrions nous approcher.

On note les plaques dimmatriculation et on sen va en douce.

Daccord. Allons-y.

«Nimporte quelle idée est préférable à une sempiternelle délibération, même la fuite en avant», pensait Juan, tandis quil suivait le jeune homme, encore une fois son guide.

Marcher dans la nuit, quand on sait quà tout moment, il est possible de confondre une crevasse mortelle au bord du ravin avec lombre dun arbuste, aiguise lacuité sensorielle et lon ne peut sempêcher dêtre soulagé quand on sort de la zone dangereuse. Cest pourquoi, quand ils virent, entre les aubépines, la route tant recherchée, à peine plus quune piste, ils oublièrent de respecter les règles de sécurité les plus élémentaires et sapprêtèrent à traverser sans regarder ni à droite ni à gauche.

Halte, connards! Si vous faites un geste, je vous colle un pruneau.

La voix nerveuse venait dun côté de la route et se trouvait presque dans le dos des deux comparses.

Juan leva les mains après avoir vérifié que le buisson le plus proche était trop éloigné pour latteindre en un seul plongeon. Alejandro était resté complètement exposé au milieu de la piste, silhouette dégingandée qui se découpait sur le sable éclairé par le croissant de lune. À ses pieds, les marques des pneus paraissaient dessinées à lencre de Chine: cétait par là quétaient entrées toutes les voitures des truands.

Les mains en lair! Les mains en lair ou je te descends.

La sentinelle avait quitté les arbustes et avançait, sa carabine braquée sur eux. Cétait un petit homme mince qui se déplaçait recroquevillé comme une araignée. Il ne sattendait pas du tout à trouver quelquun dans son secteur et la surprise le faisait paniquer.

Les mains en lair, je tai dit!

Les mains en lair, Alejandro, dit Juan pour essayer de se concilier la sentinelle.

Le jeune homme obéissait avec lenteur parce quil narrivait pas à comprendre la situation, alors que lautre était prêt à le descendre. Pour la sentinelle, petit homme inquiet, le fait quAlejandro fût le plus grand en faisait lennemi le plus dangereux.

Écoutez, monsieur, insista Juan. Vous faites erreur. Nous avons un pneu crevé et nous recherchions de laide.

Foutez-vous sur le sol. À terre, tous les deux!

Juan obéit et, la tête collée sur le sable, il se rendit compte quil était complètement à court didées. Plus encore, un instinct de survie viscéral lui fichait une envie folle de se réveiller dans son lit, même sil devait supporter une autre poétesse récitant les versets érotiques du roi Salomon. Le froid qui envahissait son corps ne venait pas que de la rosée qui traversait ses vêtements: cétait de la peur.

Allô, allô… Renard Un appelle Renard Bleu. (De lélectricité statique crépitait dans le talkie-walkie de la sentinelle.) Renard Un appelle Renard Bleu. Jai attrapé deux types, Renard Bleu!

Ici Renard Bleu, quest-ce qui se passe, mon gars?

La voix de lautre paraissait surprise, comme si elle nattendait pas un appel de cette nature.

Jai attrapé deux individus en train despionner. Je vous les amène?

Du calme, reste tranquille… Rulo, le petit Garcia affirme quil a attrapé deux mecs en train despionner. Quest-ce que je lui dis de faire?

La conversation dans la maison arrivait par le talkie-walkie de la sentinelle sans aucune précaution.

Quest-ce que je lui dis, Rulo?

Ça doit être des paysans qui passaient par là. Ce Garcia fait toujours des conneries. Dis-lui de ne pas nous faire chier et quil note bien leurs identités.

Daccord. Renard Bleu à Renard Un. Qui sont ces types?

Renard Un à… Dis à Rulo que, sil a une remarque à me faire, quil la fasse en ma présence! Si ces types sont des paysans, je suis, je suis… un débile. Voilà, voilà ce que je suis. Bon, je vous les amène.

Du calme, Renard Un… Du calme, je vais donner des instructions à Renard Deux pour que…

Je nai pas besoin daide. Allez vous faire voir et foutez-vous tous les renards du monde dans le cul. Terminé. Vous deux là-bas, ramenez vos fraises!

Quelques secondes plus tard, Juan et Alejandro commençaient à cheminer sur la route qui menait jusquà la maison. La sentinelle, une ombre quon pouvait prendre pour un enfant, les poussait avec sa carabine presque collée dans leur dos et cumulait menaces et insultes contre ses amis qui doutaient de son intelligence.
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Le diable en liberté

Juan sait quil lui faut agir, et vite. La situation est plus dangereuse quil lavait imaginée; cette sentinelle et lusage de talkies-walkies lui font penser quils ont affaire à une organisation militaire.

Leur point faible pourrait être ce petit homme qui les bouscule avec sa carabine pour les faire avancer. Seul un novice peut escorter des prisonniers de cette façon, collé derrière leur dos et risquant à tout moment que lun deux se retourne et tente le tout pour le tout. Mais il nest plus temps de se poser des questions. Quelque part, plus bas, une voiture a démarré, et cest peut-être le renfort annoncé par la radio.

«Cest le moment dessayer quelque chose. Mais quoi?», pense Juan.

Il lui vient à lesprit dutiliser le vieux truc complètement éculé où lon crie: «Descends-le, José!» dans lespoir que lautre tourne la tête. «Mais personne nest aussi bête», admet Juan en colère. De plus, Alejandro pourrait réagir de façon imprévisible.

Il désespère et est sur le point dentreprendre une course suicide vers lobscurité, quand une ombre armée émerge des buissons de lautre côté de la route.

Tire-lui dessus, José, tire! crie Juan et il se jette au sol tandis quil entraîne le jeune homme en un placage digne du meilleur football américain.

Et le vieux truc, favorisé par la présence inespérée de lautre garde, fonctionne une fois de plus. Le petit homme qui les escorte appuie comme un fou sur la détente de sa carabine et laboiement répété de la .22 passe au-dessus des têtes des prisonniers qui se collent au sol, la bouche pleine de sable.

Celui qui vient darriver reçoit les balles de plein fouet et se plie en deux, mais répond instinctivement en déchargeant son arme. On entend une longue détonation. Juan comprend quil a appuyé sur les deux détentes, et une flamme de presque un mètre arrache le fusil à canon scié des mains du tireur; celui-ci se retourne et senfuit clopin-clopant.

Un silence de plomb, empli par la peur, sempare des lieux et Juan lève la tête. Le petit homme à la carabine est couché sur le dos dans les aubépines. La double décharge la atteint de plein fouet.

Alejandro, tu vas bien?

Ils se sont tués, vieux, ils se sont entretués, dit le jeune homme, qui déjà cherche un chemin pour prendre le large en courant.

Pas par là, petit… Prenons par lautre côté. Coupons par les broussailles!

Il est plus que temps: une voiture, surgie de la carrière, vient de prendre en dérapant le premier virage de la côte et monte tous feux éteints.

Juan est le premier à se jeter dans les buissons, mais il trébuche et tombe sur un arbuste qui lui enfonce ses épines dans une jambe. Ses pieds se prennent dans la carabine du petit homme et, par réflexe, il sen empare et vise le véhicule qui arrive sur eux. Dans la confusion, il croit entendre au fond de sa tête quelquun qui fait des prières pour quil y ait encore des balles.

Jette-toi par terre, petit. Planque-toi, ils viennent…

Il na pas le temps de voir ce que fait son compagnon. Ceux de lauto sont déjà là et le meilleur, cest quils ne sarrêtent pas. Caché derrière un buisson de graminées, il tire deux fois sur la portière. La réponse est immédiate. La voiture accélère et crache une rafale de mitraillette qui brise dabord les petites branches au-dessus de sa tête et finit en trouant les étoiles.

La forme sombre de la voiture tangue dans le sable puis séloigne. Juan décharge sa carabine contre cette ombre qui accélère encore. Il veut les éloigner, gagner du terrain avant quils reviennent, mais après son second tir, la carabine manque de balles.

Alejandro, viens. Ça va? Donne-moi un coup de main.

Juan revient sur ses pas et trébuche sur les branches et les racines, à la recherche de la sentinelle touchée par le coup de fusil. Le jeune homme le suit sans comprendre, dépassé par la rapidité des événements.

Où vas-tu, vieux? Tu te diriges du mauvais côté… Dans quoi veux-tu te fourrer?

Ce fils de pute doit avoir un autre chargeur.

La sentinelle est encore vivante et gémit, étendue sur un alpataco. Juan se dit que, si elle ne sent pas ses épines pareilles à des poignards, il ne lui reste plus beaucoup de temps à vivre. Mais le principal est quelle ne revienne pas se foutre sur son chemin: sa peur à présent sest transformée en colère. Il attrape la carabine par le canon et donne sur la tête de la sentinelle un coup capable de faire éclater une pierre. Deux fois. Le plastique de la crosse craque et se fend; Juan grogne une injure contre les fabricants. Le petit homme lance un coup de pied en lair puis reste silencieux.

Il y a trois chargeurs dans les poches de sa veste de camouflage imprégnée de sang. Un talkie-walkie pend attaché à sa main. Juan larrache et le confie à Alejandro.

Tiens, au cas où. Bouge-toi… sauvons-nous par en haut. Lauto qui est montée doit nous avoir coupé toute retraite. Mais non! Conduis-moi dabord jusquau bord de la carrière.

Pourquoi? Par là-bas, nous allons nous foutre dans la gueule du loup.

Guide-moi, bordel… Guide-moi et ne discute pas. Je texpliquerai après.

Alejandro obéit et trotte au milieu des jarillas. Une dizaine de mètres plus loin, il sarrête. En bas, on voit le fond de la carrière. La maison est dans lobscurité et une voiture manœuvre sous la demi-lune pendant que plusieurs ombres montent dans une autre.

Juan retire le chargeur vide et jure contre tout. Contre ses mains qui tremblent, contre le nouveau chargeur qui ne veut pas rentrer tant quil na pas trouvé la position adéquate, contre le compartiment qui sobstine à léjecter et contre la poussée dadrénaline qui provoque en lui une attaque de tachycardie. Après un nouvel avertissement à Alejandro pour quil se jette au sol, Juan tire jusquà ce quil ait vidé son chargeur: sur une auto, sur lautre, sur la maison, au cas où, puis recommence son mitraillage.

Son attaque a transformé la carrière en asile de fous: un des véhicules accélère comme pour prendre son envol et gagne le chemin de la sortie. Les occupants de lautre décident quil nest pas salutaire dêtre coincés à lintérieur de leur voiture et en sortent pour se réfugier derrière elle. Depuis la maison, un fusil de gros calibre sactive par une fenêtre. Un des hommes abrités derrière lauto se détache et court, plié en deux, en tirant nimporte où. Il arrive à la maison en trébuchant, et donne de la tête contre la porte. Un éclair verdâtre découpe sa silhouette devant la baraque et, quand le son du coup de fusil arrive en haut de la carrière, lhomme tombe sur le dos dans le sable.

La carabine tire au jugé et Juan recule en rangeant le chargeur vide dans sa poche. Les coups de feu, qui partent den bas, frappent le talus et montent vers le ciel en hurlant comme un orgue désaccordé.

Allons, petit. Allons, ils vont attendre un moment avant de relever la tête.

Alejandro se redresse comme un jouet mécanique et prend les devants. Mais quelques mètres plus loin, plié en deux, il met un genou à terre et sécroule.

Ils tont eu, bordel. Où as-tu mal?

Juan se baisse et tente de le prendre dans ses bras. Il sent de lhumidité sur ses mains. Et aussi une odeur. Alejandro vomit, parcouru de frissons nauséeux.

Je nai pas… explique-t-il en essayant de se contrôler. Je nai rien. Ce doit être le foie, quelque chose que je narrive pas à digérer.

Une grande envie de rire, ses jambes, aussi, devenues molles comme du coton, forcent Juan à sasseoir par terre. Il sest donné pour but de mettre le jeune homme hors de danger: il ne pourrait pas supporter la mort dun autre ami. Cest quelque chose quil ne veut plus endurer.

Peu après, les deux compagnons pénètrent dans les buissons, trottent jusquà la barrière à côté du panneau rouillé et sapprochent de lendroit où leur voiture est dissimulée. Derrière eux, on entend lécho de coups de fusil isolés. Les autres sont en train de chasser des fantômes. Mais soudain un projecteur qui sallume, juste dans leur direction, les fait se plaquer contre le sol. Comme un doigt de lumière, il passe en revue le coteau centimètre par centimètre.

Cest ce que je craignais.

Juan se baisse derrière les jarillas et évalue lavance de la lumière.

Ils sont trop loin pour nous voir, dit son compagnon, mais je ne sais pas comment nous allons nous en sortir. Quallons-nous faire?

Réfléchir.

Juan cherche une cigarette et nen trouve pas. Il finit par se mettre une petite pierre dans la bouche.

Ils savent que nous sommes quelque part sur le coteau et armés, mais ils ignorent combien nous sommes et ce que nous cherchons. Aussi ne vont-ils pas se mettre dès maintenant à notre poursuite… sils le font.

Oui, mais nous nallons pas non plus rester dissimulés jusquà ce que le jour se lève. Si nous pouvions deviner ce quils vont fabriquer.

Alejandro manipule le talkie-walkie et celui-ci, dun seul coup, se met à bavarder comme un perroquet en colère.

Renard Bleu à toutes les unités…

Ici Renard Quatre…

Renard Trois à son poste; nous avons une… (Pause).

Cinq, Renard Cinq, nous sommes au croisement de…

Bordel! Parlez un à la fois… Qui parle? Renard Bleu à…

Le son se réduit à presque rien quand le jeune homme réussit à trouver le contrôle du volume et son soupir de soulagement résonne comme une petite explosion.

Ouf, vieux… avec ce bruit, on va nous entendre de tous les côtés.

Ça ne fait rien, cest une bonne idée, laisse-le très bas et écoutons. Nous pourrons peut-être apprendre par où il est possible de fuir.

Juan étire avec précaution sa jambe blessée par les épines et sassied sur le sol quil nettoie comme il peut. Il a envie de fumer et suce sa pierre avec un regain denthousiasme. Dans le talkie-walkie, les messages sont très confus, et cela lui donne du courage.

«Cest comme si nous étions en train de gagner une guerre», pense-t-il.

En même temps, il constate avec surprise que lui revient une vieille allégresse longtemps oubliée et quil commence à voir la situation avec lhumour de celui qui a survécu à toutes les batailles.
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Coups de feu dans lobscurité

La porte souvrit dun seul coup, comme si on lavait cognée du pied. Celui qui voulait entrer fut reçu de plein fouet par un coup de fusil qui léclaboussa dun éclair vert et le projeta loin derrière. Alors, il sen fallut de peu quune bataille supplémentaire se déroulât dans la maison.

Lhomme surnommé Moustache, à cause de la brosse rectangulaire et soyeuse qui lui cachait les lèvres, déchargea deux fois son .45 en direction du coin doù avaient été tirés les coups de fusil. Ce qui sauva le tireur, cest quil sétait accroupi derrière les restes dun moteur diesel rouillé quand avait sonné lalarme annonçant un danger à lextérieur, et les balles sécrasèrent sur le métal avec un bruit de marteau.

Alors, avant que quelquun eût lidée de riposter aux coups de feu de Moustache, Rulo intervint. Le contentieux entre les deux groupes était ancien, et cétait le moment idéal pour une confrontation, mais ça ne lui plaisait pas. Lattaque depuis le haut de la carrière nétait pas prévue au programme. Il narrivait pas à comprendre qui avait bien pu oser une chose pareille. Il était seulement sûr que les autres devaient être plus nombreux queux et que, sils ne pouvaient pas compter sur laide de Moustache et ses hommes, ils nen sortiraient pas vivants.

Du calme, les gars, arrêtez de tirer.

Il hurla et se risqua à aller jusquau milieu du salon pour se poster devant Moustache. Pendant quelques secondes, personne ne bougea et le local se remplit du bruit des coups de feu tirés à lextérieur, qui commençaient à sordonner en rafales, la fusillade ayant trouvé son rythme. Puis le seul homme de Moustache dans la maison reprit les tirs, déchargeant son fusil automatique à travers la fenêtre et les autres limitèrent sans hésiter.

Cessez le feu, ordonna Moustache.

Ensuite, il passa à côté dun gros immense, appuyé à la porte pour envoyer dinutiles coups de feu vers les hauteurs et il sortit de la maison.

Les attaquants, quels quils soient, ne tiraient déjà plus et son instinct lui disait quils sétaient retirés. De plus, il avait loreille habituée à la grammaire du feu et il avait remarqué que, là-haut, il ny avait quune seule carabine. Sils avaient une autre arme, ils ne sen étaient pas servis. Ce qui pouvait signifier beaucoup de choses, mais sûrement pas une attaque en règle. Bien plus, cela ressemblait à un «je frappe et je men vais» de guérillero, bien que cela fut impossible. Il fallait quil y réfléchisse.

Avant de revenir à la maison, il se pencha sur son compagnon, couché dans le sable, sans se résoudre à le toucher. Le tir de chevrotine lui avait déchiqueté le bas du visage. Le cadavre avait les yeux ouverts comme sil comptait les étoiles de Patagonie. Il avait devant lui toute léternité.

Tandis quil marmonnait des insultes, il revint dans la salle et arracha le talkie-walkie des mains de lhomme qui parlait et mélangeait les «renards» sans pouvoir contenir la débandade. Il prit aussitôt le commandement, réclama des rapports, et installa sa bande de manière stratégique.

Derrière lui, Rulo faisait taire les protestations des hommes les plus proches et retardait le moment où il aurait à se rendre sur le terre-plein pour affronter ceux qui étaient en embuscade dehors. Peut-être serait-il reçu par une pluie de balles.

En peu de temps, le contact avec les groupes éparpillés révéla une situation proche du désastre. Un mort et deux autres qui pouvaient à tout moment compter dans cette catégorie. Moustache ne prêta pas attention à ceux qui disaient être blessés et ordonna à Rulo denvoyer deux des siens se charger du macchabée et des deux semi-cadavres.

Mes hommes sont blessés et ont besoin dun médecin, protesta Rulo sans succès.

Tes hommes ont besoin dun éboueur, fit lautre à voix basse.

Il ne voulait pas lenvoyer paître trop durement pour ne pas lhumilier devant les scélérats de sa bande. Pas encore.

Fais ce que je te dis et nous pourrons arriver à un accord. Ton patron, ça ne va pas lui plaire que vous soyez aussi cons.

Une image de Carlos Moretto fou de colère et le souvenir de ce dont il était capable accrurent lardeur de son homme de main dans le Valle. Il connaissait bien les règles du jeu et, jusquà ce quil sorte de ce merdier et quil puisse y voir plus clair, il avait intérêt à collaborer avec Moustache.
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À vous, terminé

Les buissons ressemblaient à un immense troupeau dormant sous le ciel tapissé détoiles. Leurs branches épineuses déchiraient les vêtements et écorchaient la peau. Juan essayait de ne pas penser à la douleur lancinante de sa jambe blessée et réglait son pas sur celui dAlejandro. Le jeune homme marchait devant pour reconnaître le chemin. De temps en temps, le talkie-walkie quil portait accroché au cou murmurait des messages et ils sarrêtaient pour les écouter.

Juan, les Renards ne le savent pas, mais ils sont derrière nous.

Ne les attendons pas.

Quand le projecteur sétait allumé, ils étaient restés cachés sans savoir où aller, peu rassurés dailleurs par lassurance de la voix qui avait pris le commandement grâce au talkie-walkie. Durant les quelques minutes où ils avaient réussi à prendre de lavance, il avait déployé le groupe des Renards le long de la route qui menait à la carrière, et les avait fait aller vers louest.

Ils nous ont coupé tout accès à la voiture, prévint Alejandro.

Alors, allons nous aussi à louest. Dans cette direction, nous devrions trouver Godoy. Si nous arrivons au village, nous sommes sauvés.

Cest pourquoi ils marchaient le plus vite possible, courbés en deux, sous la lumière de la lune montante, suivant une piste parallèle au chemin et cherchant à mettre de la distance entre eux et leurs poursuivants quils imaginaient fous furieux. Daprès les conversations captées, ils avaient eu des pertes et les en rendaient responsables.

«Grâces soient rendues à Belzébuth, ils ne savent pas que nous pouvons les écouter, au moins nous avons cet avantage sur eux», se dit Juan entre deux faux pas.

Sa jambe blessée devenait dure et le faisait souffrir. Ses articulations aussi se plaignaient et, au milieu de ce mélange confus dimpressions douloureuses, un souvenir, qui acquérait à présent une nouvelle signification, lui revenait à lesprit. Quand Che Guevara senfonça dans le maquis de Bolivie, où il mourut, il frisait la quarantaine, et quelquun avait dit que seule une conviction inébranlable avait pu faire quà cet âge-là, il ait pu supporter les rigueurs de la guérilla dans la jungle. À présent, le corps de Juan venait confirmer la véracité de ce quil avait entendu dire. Il était là, essayant de sauver sa peau et déchapper à un groupe armé dont il ne comprenait pas la stratégie. À la tête dune guérilla absurde au milieu du désert: quelque chose que même le maréchal Rommel naurait pas prévu.

Ils avaient calculé que maintenant ils étaient proches du village quand un profond ravin leur coupa le chemin.

Juan arrête de marcher et redresse le buste pour soulager un peu la douleur qui lui taraude les hanches.

On y est presque, Juan. Nabandonne pas. Tu souffles comme une locomotive.

La vieillesse me tombe dessus, je crois. Je jure que, la prochaine fois que je me fourre dans un bordel pareil, je cesse de fumer un an avant.

Bon, allons-y, traversons le ravin. À cette allure, nous pouvons être à Godoy en moins dune demi-heure.

Attends, laisse-moi réfléchir.

Juan fait jouer la petite pierre dans sa bouche et peu à peu reprend son souffle.

La voiture du journal minquiète. Sils la trouvent, ils vont savoir où nous chercher.

Nous pourrons dire quon nous lavait volée.

Ils ne vont pas avaler ça. Je crois que nous avons mieux à faire. Le troufion de la radio a chargé sa bande de passer la campagne au peigne fin. Alors, nous pouvons supposer quils avancent sur une ligne, sans se perdre de vue les uns des autres. Ils ne sont pas nombreux et, de plus, il fait très sombre, de sorte quils ne peuvent pas couvrir plus de deux cents ou trois cents mètres, en étant très pessimiste. Tu me suis?

Tu crois que cest un militaire? Que ferait-il avec la bande de Rulo et de Moretto?

Ne réponds pas à mes questions par des questions. Je ne sais pas ce quil fait là, et je ne suis pas sûr que nous nayons pas donné des coups de pied dans la mauvaise fourmilière. La seule chose dont je sois certain, cest que ce type est un militaire. Les autres, étant donné la pagaille quils foutent, cest larmée Brancaleone.

Quoi?

Le jeune homme semble inquiet.

Rien, oublie; cétait un film. Mais laissons les explications pour plus tard. Sils nous attrapent, ils vont nous mettre en pièces. Suis-moi, nous allons traverser et attendre de lautre côté.

Alejandro regimbe et gesticule dans le noir.

Tes pas fou? Si tu penses pouvoir leur tendre une embuscade, cest que tu as le cerveau fêlé. Moi, je men vais.

Il ne sagit pas de cela.

Juan regarde derrière eux, mais on nentend pas un bruit qui signalerait la présence des autres. Par précaution, il baisse encore la voix.

Ils arrivent en ratissant le terrain, mais nous allons être le cheveu dans le peigne: nous allons passer entre les dents. Remue-toi, gagnons lautre côté du ravin et cherchons lendroit le plus difficile à traverser.

Juan cesse de tergiverser et amorce la descente vers la carrière. Bien quentraîné par son élan, il narrive pas à remonter de lautre côté et il finit à quatre pattes. Alejandro le suit, tout en nourrissant le soupçon quil sagit là dune sorte de folie. Son idée se confirme quand son compagnon, en haletant, le prie duriner sur la terre.

Quelques minutes après, ils sont tous les deux planqués côte à côte sous un buisson qui couronne un mur de glaise presque vertical et finissent de se crotter la figure.

Cette saloperie me rappelle une blague. Celle du bébé qui était si laid que sa mère lui mettait les couches sur la figure, commente Alejandro, résigné.

Il vaut mieux sentir la pisse quêtre morts. Maintenant colle-toi au sol et ne respire plus. Si je ne me trompe, nous allons bientôt avoir une bande de voyous marchant sur nos têtes. Ah! Si nous navons pas de chance, je sortirai à découvert. Toi, tu ne bouges pas tant que je ne les ai pas entraînés derrière moi. Et ne discute pas. Je sais ce que je fais, dit-il avec une autorité suffisante pour clore le dialogue.

Il préfère éviter à son compagnon de formuler des propositions héroïques.

Les deux hommes attendent aplatis contre terre et sentent le vent, lunique présence vivante pour le moment, leur tirailler la peau de la figure camouflée sous la couche de boue. Juan prie pour que sa carabine ne senraye pas. Il lui reste un dernier chargeur plein. Alejandro ouvre les yeux en essayant de découvrir leurs poursuivants de lautre côté du ravin; et il est le premier à apercevoir un mouvement entre les jarillas.

Ils arrivent, vieux!

Ah, ça y est… Ouille, éteins le talkie. Il ne faudrait pas que…

Je ne suis pas si idiot. Il est éteint.

Un glissement de pierres sur leur gauche marque lapparition de la première ombre qui se lance dans la traversée vers le ravin. Presque à lunisson, les buissons sont dépassés par dautres hommes qui les parcourent à la course en une ligne irrégulière. Un gros qui descend comme un éléphant emballé rate un appui et roule sur lui-même, mais il se remet sur pied et atteint lautre côté en boitant. Un autre homme avance en sautant comme une chèvre, droit sur le refuge des embusqués. Juan sent que les choses se précipitent et serre la crosse de la carabine. Il est prêt à se lever et à tirer. Il sait quil na aucune chance sil agit ainsi, mais si les autres les découvrent, cela signifie la mort du jeune homme et il ne veut pas endosser cette responsabilité. Cest plus facile de mourir seul. De toute manière, sa décision est renvoyée à plus tard parce que celui qui avance par bonds ne sattaque pas au mur de glaise, mais dévie sur le côté et passe quelques mètres plus loin.

«Ça a marché», pense-t-il.

Peu après, le vent est à nouveau lunique présence dans les buissons. Il a du mal à retrouver sa respiration, qui se normalise peu à peu, alors que son cœur bat encore de façon désordonnée. Lennemi est dans leur dos, à un pas ou à cent; la différence quil peut y avoir entre la vie et la mort sils bougent trop tôt. Juan colle son oreille contre le sable et essaie de faire le point sur la situation grâce aux bruits transmis par le sol. Un frisson parcourt sa colonne vertébrale du fait de la tension du moment et il doit faire un effort pour rester immobile. Une rumeur confuse suggère que le groupe a repris contact grâce aux talkies.

Allons, petit, ordonne Juan. Traversons sans courir et surtout sans faire de bruit.

Ils descendent rapidement le chemin en une diagonale qui les éloigne de la carrière et les rapproche de leur automobile. Soudain, Alejandro, qui fait le point avec le talkie collé à loreille, sarrête net et se baisse entre les arbustes. Juan limite dinstinct et sapproche à croupetons.

Quest-ce qui se passe?

Ils ont reçu des renforts… (Il y a de la peur dans la voix du jeune homme).

Où les as-tu vus?

Je ne les ai pas vus. Ils sont là; dans la radio.

De quoi parles-tu? Monte un peu le volume que je puisse entendre…

Patrouille des Tigres au rapport. Rien à signaler, avançons direction est-nord-est. À vous, terminé. (Pause).

Compris.

Patrouille des Renards au rapport. Sommes en retard, direction est. À vous, terminé. (Pause).

Gardez le contact et servez-vous de la boussole.

Patrouille des Lions, rien à signaler. Première étape achevée…

Vieux. Quest-ce que cest? (Les yeux dAlejandro brillent, dilatés par la peur.) On dirait la guerre du Golfe. Dans quoi nous sommes-nous fourrés, Juan?

Je te jure que je ne comprends pas, mais il y a un tas de gens sur le coteau. Baisse la tête, gamin, fais-toi tout petit.

Renard Cinq à Renard Bleu, urgent… (Pause).

Ici Renard Bleu. Quest-ce qui se passe là-bas? Quel est le con qui joue avec les talkies?

Ici Renard Cinq. Nous avons détecté une transmission étrangère et…

Renard Quatre à Renard Bleu… Renard Quatre à Renard…! Ils vont nous massacrer, Moustache, ils sont au moins mille et viennent de ce côté!

Silence, silence, ne parlez pas tous à la fois. (Pause).

Tigres appellent la base…

Bordel de Dieu! (Juan a limpression que son cerveau est définitivement paralysé.) Ce sont les leurs ou les nôtres? Et dans ce cas, qui est avec nous: John Wayne et le septième régiment de cavalerie?

Alejandro lâche un éclat de rire étouffé et lui donne une tape sur lépaule qui le fait sécrouler sur les fesses.

Que nous sommes cons, vieux, ce sont les boy-scouts de la paroisse.

Quest-ce que tu dis? (Juan se lève péniblement.) Va donc te faire foutre. Tu mas fait rentrer une épine dans le cul.

Je te dis que ce sont les Éclaireurs de la paroisse. Écoute leurs petites voix fluettes: des gamins.

Lions appellent la base. Il y a une interférence…

Je prends le commandement. Je répète que Renard Cinq prend le commandement pour…

Patrouille Renard, appel général. Quelquun utilise notre insigne et cest déloyal… (Pause).

Attention à toutes les patrouilles, depuis le camp de Godoy. Conservez vos positions et restez attentifs à…

Celui-ci nest pas un gamin, signale Juan.

Ce doit être le coordinateur, vieux. Je te dis que ce sont des boy-scouts, je les connais par un de mes cousins qui…

Ici, à cette heure? Les chiens sauvages vont les bouffer.

Ce sont des manœuvres dorientation nocturne, Juan. Ils doivent être dispersés sur le coteau de Godoy.

Bordel…

Grâce à ces explications, les pièces commencent à se mettre en place et Juan regrette que la confusion ne puisse durer davantage. Les autres, les méchants du film, vont rapidement découvrir lorigine des interférences. Jusquà ce quil lui vienne une idée pour en profiter.

Mets cet appareil en marche pour que je puisse parler. Vas-y, nous navons pas beaucoup de temps…

Tiens le bouton appuyé.

Tiens-le, toi, je ne vois rien… et que le diable nous vienne en aide.

Juan se racle la gorge et, quand il commence à parler, son sens du ridicule lui fait monter le rouge aux joues.

Attention à toutes les unités, votre commandant vous parle. Alerte rouge. Troupes irrégulières en face de notre propre force. Préparez-vous à attaquer maintenant. La population civile doit sabstenir dinterférer dans les communications de la Troisième Opération dindépendance; quiconque se trouve dans laire de manœuvre avec des talkies-walkies en activité sera passé par les armes. Dernier ordre pour tous les chefs dunité: rétrécissez la formation et avancez sur la carrière sans faire de prisonniers. Terminé.

Juan rejette la tête en arrière pour murmurer.

Vas-y! Éteins cet appareil.

Mais Alejandro lui répond sur le même ton tout en éloignant de lui le talkie-walkie:

Non. Il vaut mieux que je leur envoie un signal pour brouiller la transmission. Sils croient à ton discours, ils vont devenir fous.

Cest ce que jespère. Laisse-moi écouter un peu; voyons ce quils font.

Renard Cinq à tous les Renards, retraite jusquà…

Attention patrouilles, appel général depuis le camp de Godoy pour…

Nous y allons maintenant, dis à Rulo…

Les appels se croisent, tel un essaim de guêpes bourdonnant dans lappareil.

Ne discutez pas…

Je ne sais pas, je ne sais pas, nous les attendons sur le chemin, dépêchez-vous, nous partons.

Que les éclaireurs ne bougent pas de leur position, nous allons établir un contact…

Un coup de feu retentit à peu de distance et fige les deux hommes à lécoute. Alejandro fait taire le talkie. À un peu plus de cinq cents mètres, deux silhouettes galopent en piétinant les buissons; quelques pas derrière, une troisième essaie de les rejoindre en boitant.

Ne soyez pas cons; pas par là… Sur le chemin… Ils nous attendent sur le chemin.

Les deux qui courent devant tournent vers le sud. Ils agitent, les bras semblables à des ailes dautruches, et échangent des insultes.

Tu mas presque collé un coup de fusil, putain de ta mère!

Je me suis coincé le flingue, que veux-tu! Ça arrive à tout le monde.

Quand ils séloignent, Alejandro rallume le talkie et vérifie que la confusion augmente. Bien que quelquun, depuis la carrière, essaie dorganiser les actions, la fuite de la bande est incontrôlable. De lautre côté, depuis le camp de Godoy, la base des boy-scouts, on réclame un contact avec le commandant de lopération militaire, mais les transmissions intermittentes du jeune homme accentuent le chaos des communications.

Laisse-moi leur faire un peu peur, dit Juan qui épie, penché sur les aubépines, un groupe dhommes qui courent comme des fous derrière les précédents.

Rouge Deux au commandant. Contact visuel avec lennemi. Ils séchappent vers laccès de la carrière. Nous sommes derrière eux…

Tire un coup de feu, vieux, vas-y; un coup de feu, murmure Alejandro.

Juan tire au ras du sol pour cacher la flamme, et depuis le bord du chemin, une salve de balles crépite. Cest la réponse de ceux qui fuient.

Juan a limpression que sa voix est fine et métallique comme celle du personnage quil imagine: un sous-lieutenant très jeune, à la moustache savamment soignée.

Nous les avons encerclés, monsieur, et passons à lattaque… (Mais leffort le trahit et il a un accès de toux dont il profite.) Je suis blessé… cof, cof… à un poumon, monsieur, je crache du sang, je rends le commandement et vive la patrie!

Enthousiaste, Alejandro arrache le talkie à son compagnon et se lance dans larène.

Nous les vengerons, camarades. Jamais le chiffon rouge ne flottera sur les ruines! (Le jeune homme harangue le désert, dressé de toute sa hauteur.) Vaincre ou mourir… Pas de quartier! À lattaque!

Comme synchronisé avec sa harangue, le vent apporte le bruit dun tas de moteurs accélérant à fond en direction de Regina. Cela peut être le signal que le chemin est libre.

Filons, espèce de dingue. (Juan tire sur le bras dAlejandro.) Profitons-en pour rejoindre lauto. Je ne comprends pas comment ils ont avalé ça; mais sils font demi-tour, ils nous hacheront en menus morceaux. Allons-y.

Ce sont des tarés, vieux… (Alejandro court, secouant le talkie-walkie comme une bannière de guerre.) Vas-y, tire des coups de feu pour quils courent plus vite.

Il est bourré, grogne Juan comme pour lui. Jai les jambes en gélatine, des épines jusque dans le cul et ce con veut encore samuser…

Peu après, ils butent sur la voiture qui les attend, camouflée dans lobscurité. Cest comme si la route du retour était plus courte que celle de laller. Alejandro met le véhicule en marche et ils sortent par le chemin de terre, dans la direction opposée à Villa Regina.

Par où allons-nous, mon général?

Mets le cap sur Godoy, maréchal… (Lauto a un sursaut et part vers louest.) Et évite de crever un pneu ou de heurter une vache.

Du calme, mon général. Ha! Tu as vu la consigne que je leur ai donnée? Pas de quartier!

Alejandro rit aux éclats, délivré de toute tension.

Juan connaît bien cette impression de se sentir intensément vivant. Cest ce quil y a de meilleur quand on survit à un combat.

Pas de quartier… Sil te plaît! Ils chiaient dans leur froc. Tu as vu comment ils couraient?

Oui, je les ai vus. Sils avaient eu juste un peu plus peur, ils auraient été dans le même état que moi.

Il ne faut pas le dire, général.

Si, cest mieux de le dire. Attention! Nous avons des gens devant nous, dit Juan, en se tortillant sur son siège afin de se placer en position pour tirer par la fenêtre. Prépare-toi à accélérer et à les dépasser; nous navons pas dautre solution.

Arrête, vieux, arrête, dit Alejandro dune voix angoissée en allumant les phares; ne tire pas, ce sont les gosses, les boy-scouts.

Lauto ralentit jusquà sarrêter et ses feux embrassent le groupe compact de gamins paralysés par la peur. Certains pleurent en silence.

Le ruisseau courait derrière des hangars obscurs et bordait un groupe de maisons en construction, promesse dun futur quartier. Au milieu dun nuage de moustiques, les deux hommes se lavèrent la figure jusquà ce quils récupèrent une apparence presque normale.

Vieux, jai un problème… (Alejandro se coiffe avec ses doigts mouillés.) Cela me fout la honte mais je suis en train de me chier dessus.

Et ça te prend maintenant? Dire que je tai choisi pour cette aventure parce que tu étais un chroniqueur constipé. Résiste un peu, la nuit ne fait que commencer.

Ça doit être le foie: je ne peux plus me retenir.

Cest la peur, pas le foie. Moi aussi, demain, je vais avoir la diarrhée. Allez, petit, monte dans lauto que je manœuvre. Ton salut nest pas loin.

Où allons-nous?

Panser nos blessures dans la maison dune amie.

Juan a allumé une cigarette et conduit sur des routes de terre. Il a encore le goût amer de leur rencontre avec les jeunes Éclaireurs.

Ils étaient à mi-chemin de tout: de ladolescence, du civil déguisé en militaire, et ils restaient docilement au milieu du sentier livrés à leur destin. Lun deux, peut-être trop grand pour les shorts, sétait mis un peu sur lavant. Juan avait pensé que linsigne à peine visible qui lui ornait le bras et la cordelière qui se perdait dans les poches de sa chemise lui octroyaient une certaine position hiérarchique et lobligeaient à cette sorte de courage au sein de cette troupe larmoyante.

Il ny avait pas besoin dêtre devin pour comprendre que la menace interceptée par leurs transmissions avait gâché leur jeu, peuplant la nuit de monstres. Et ce groupe nétait quun échantillon de ceux qui tremblaient dans la campagne, imaginant que la mort allait les attraper à tout moment.

Approche, gamin, ordonna Juan.

Faisant un pas en avant, lÉclaireur aux insignes fit claquer ses chevilles en une position de garde-à-vous.

À vos ordres, monsieur. La patrouille attend.

Eh… cest bien; repos! Où se trouve votre base, le central de communications?

Cest le quartier général de Godoy, monsieur.

Ah, le camp de Godoy.

Oui, monsieur.

Cest bien. Écoute-moi, alors. Réunis tous les gosses que tu as sous la main et pars à toute vitesse pour la base.

Dis aussi à ton chef quil dégage tous les gamins de la carrière le plus vite possible. Tu as compris?

Jai compris, monsieur. Je peux vous demander ce… ce qui se passe, monsieur?

Non, tu ne peux pas. Filez de là. Et autre chose, si vous entendez une voiture dans le chemin, allumez vos lampes et éclairez-vous pour que lon vous voie bien. Vous avez des lampes de poche?

Oui, monsieur.

Bien! Alors, en avant et chantez. Marchez en chantant sans vous arrêter. (Juan savait que, grâce au chant, ils allaient dominer leur peur.) Allez, nous partons.

Répondant à lordre, Alejandro démarra lentement pendant que les gamins se rassemblaient autour de leur chef et commençaient à allumer leurs lampes; bientôt ils chanteraient.

Donne-moi le talkie, petit, nous devons en finir avec ce bordel. Ces gamins étaient morts de trouille.

À mon avis, cest de notre faute, Juan. Jai limpression dêtre un fils de pute…

Le seul problème est de trouver comment arrêter ça et sortir les gamins de ce champ de bataille. Si jamais les autres ont lidée de revenir… Cest ce bouton, pour parler, non?

Allume dabord.

Bien sûr.

…la police. Restez à vos places et récitez un chapelet pour que la Vierge vous donne force et confiance.

Cétait la voix de ladulte qui coordonnait les gamins depuis le probable campement dans le village. Il nétait pas nécessaire dentendre la première partie du message, la situation était claire: le commandement central des boy-scouts avait appelé la police.

Bon… je crois que cela ne vaut pas le coup dembrouiller davantage les choses, dit Juan, en frottant le talkie avec un mouchoir pour effacer leurs empreintes digitales.

Dis-leur quelque chose pour les tranquilliser, vieux.

Et tu crois quils vont mobéir? Finissons-en une bonne fois avec cette farce. Ça me fatigue.

Le jeune homme esquissa une réponse mais il la ravala en secouant la tête. Juan se dit quil exagérait mais il était entré dans une période où il lui était difficile de se contrôler: la fatigue et les poussées dadrénaline lavaient anéanti.

Par ici. Par ici, tout de suite.

Lauto était à peine arrêtée quil pénétrait déjà dans les buissons; et en quelques minutes il finit de nettoyer le talkie, la carabine et les chargeurs qui atterrirent à tour de rôle dans les broussailles.

Si la police nous trouve en possession de ces trucs, nous sommes cuits, expliqua-t-il en se rasseyant. (À quelques pâtés de maisons de là, commençaient les premières lumières du village.) Nous sommes maintenant à Godoy, dépêche-toi, nous devons nous laver la figure avant que quelquun nous voie. Jespère que les boy-scouts nont pas noté la plaque dimmatriculation de notre voiture.

Je suis sûr quils ne lont même pas regardée, dit Alejandro, en passant par une sorte de rue qui arrivait derrière des hangars. Si un type sarrête devant moi la figure enduite de boue et une carabine dépassant par la fenêtre, moi non plus, je ne vois rien.

Javais la carabine? Je te jure que je ne men suis même pas rendu compte. Finalement, ça a juste servi pour faire peur aux morveux. Regarde, il y a un ruisseau, prions pour quil y ait de leau et que nous puissions nous débarrasser de cette odeur de pisse.
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Alejandro retrouve ses esprits

Avec ça, vous allez retrouver vos esprits. Il se peut que vous la trouviez un peu amère. Mais cest un remède, vous savez…

La vieille attend quAlejandro ait bu la première gorgée de tisane, puis le laisse à ses pensées, accoudé sur la toile cirée à carreaux, pour ajouter du petit bois dans le feu et mettre une vieille bouilloire sur les braises.

Le corps sait toujours ce quil fait. Et, quand il veut se purger, il ne faut pas le contrarier: il se rend compte sil est empoisonné avec les mauvaises idées ou les mauvaises choses quapporte la vie, dit la femme, tout en tirant de larmoire une poêle en fer et une assiette contenant une pâte fraîche recouverte dun tissu.

Alejandro observe léconomie de gestes de la vieille femme, que donnent les années et les infinies répétitions, et se demande quelle est sa relation avec Juan, quel est le motif de cet accueil sans questions à deux heures du matin.

Dans la cour de derrière, le va-et-vient de la pompe à main continue. Juan a assuré quil se doucherait en dépit de lheure et de leau glacée, et le levier grince avec enthousiasme.

Peu à peu, à mesure que son ventre sapaise sous linfluence de la tisane, Alejandro se laisse aller à cette manie dobserver son environnement, quil a lhabitude dattribuer à une déformation professionnelle. Ses attitudes, ses traits et cet inextricable réseau de fines rides qui couvrent sa peau brune disent que la vieille est mapuche et doit avoir quatre-vingts ans. Elle se déplace comme si elle faisait corps avec la maison de brique crue reluisante de propreté, la grande cuisine accueillante, et la chambre que lon devine derrière un rideau fleuri qui en dissimule laccès.

Ce qui ne concorde pas avec le reste, cest le frigo neuf, le téléviseur de luxe et la cuisinière en acier inoxydable. Tout est ostensiblement cher, et visiblement inutile. Parce que la vieille utilise avec sagesse lincommode feu de bois où elle commence à frire les galettes et prépare son premier maté.

Alejandro pense à sa grand-mère italienne quil na pas connue et songe quil aurait aimé quelle ressemble à cette femme. Mais lirruption de Juan interrompt cette balade nostalgique vers ce qui ne fut jamais. Il entre en se frottant la poitrine avec une serviette et a comme un nid doiseaux dans ses cheveux mouillés.

Où y a-t-il un peigne, maman Rosa?

Comme toujours, mon petit, à côté du miroir de Teresita.

Tes entrailles vont mieux, Alejandro? dit-il, tandis quil se perd dans la chambre derrière le rideau fleuri. (La voix arrive assourdie par le tissu.) Si tu survis à une douche avec de leau du puits à cette heure-ci, rien ne te tuera, pas même la peste noire.

Mon papa raconte que, quand il était enfant, à la ferme, il devait se laver la figure dans lévier de dehors.

Cest tout ce quil y a de plus sain Juan sort de la pièce avec une chemise et peigné à la Gardel et ça téclaircit les idées.

Oui, cest sûr, surtout en hiver, quand il faut casser la couche de glace.

Je nai pas tant de courage. Maman Rosa, que pensez-vous du visiteur que je vous ai amené? Il a bu toute sa tisane?

Et maintenant, il va manger une galette.

Non, madame, merci. Je…

Vous naimez pas ça? insiste la vieille avec un sourire, et elle pose devant lui lassiette à côté de la tasse.

Non, je vous en prie, ne pensez pas cela. Cest que je ne sais pas si je suis en état de manger.

Bouffe et arrête tes conneries. (Juan sest approprié la bouilloire et le maté. Il se rapproche de la table et sassied sur une chaise en paille.) Si tu continues à me casser les pieds avec cette histoire de foie, je ne temmène plus te promener la nuit. On ta tiré dessus dans toute la Patagonie et tu dis que tu as des problèmes de foie. Mange; ne sois pas… timide.

Bon, si vous insistez, dit Alejandro en riant de ses propres excuses.

Et au premier coup de dents, il découvre que, dans certaines circonstances, une galette frite toute chaude est ce qui ressemble le plus à du soleil dans la bouche.

«Ça te donne des forces, comme Popeye avec les épinards», pense-t-il.

Si Popeye avait été argentin il aurait mangé des galettes frites avec du maté, au lieu dépinards, dit Juan, la bouche pleine, comme sil énonçait une vérité transcendantale.

Alejandro se frappe le front et rit en avalant de travers.

Tu sais que jétais en train de penser à la même chose?

Ne déconne pas… et moi qui croyais être le seul à être intelligent. Ce doit être lheure bête.

Lheure…?

Lheure bête. Javais un ami homosexuel qui disait que, à une certaine heure de la nuit, on est plus taré et plus philosophe que de coutume. Alors, on dit des masses dâneries et lon pense avoir réinventé les principes de la philosophie. Cest lheure bête. Cest drôle mais, si tu réussis à y survivre, après tu passes à une autre étape.

Meilleure ou pire?

Cest selon, disait le type. Le sommeil te fait un nœud dans les neurones et les idées vont plus vite que le corps. Si tu ne restes pas tranquille, tu risques de faire beaucoup de conneries. Et cela vaut aussi pour nous: nous allons devoir nous activer avant de devenir des somnambules. Souviens-toi de ton papa, petit, et va mettre la tête sous leau de la pompe.

Dehors, le ciel regorgeait détoiles au point quil nétait pas possible de faire tenir une lumière de plus et leau était diaboliquement froide. Quand Alejandro revint en grelottant et avec lair dun canard mouillé, lautre lui tendit le peigne.

Maman Rosa dit que les petits boy-scouts campent sur la place du village depuis hier. À mon avis, nous devrions aller y faire un tour pour voir comment vont les choses.

Daccord. (Le jeune homme mord dans une autre galette frite et réclame dun geste un maté.) Ils nont pas vu ma figure et je peux mapprocher pour poser des questions. Quelque chose va me venir à lesprit pour justifier cette nuit blanche, tout va bien aller.

Espérons… Aujourdhui nous avons eu une veine de pendu, mais cela ne durera pas toute notre vie.

Juan allume une cigarette et cherche les clefs de lauto.

Aujourdhui nous avons eu beaucoup de chance, non?

Une ride creuse le front du jeune homme.

Oui. Presque tout ce que lon peut avoir. Alors, quand la roue tournera, il faudra faire gaffe.

Cest toujours ainsi?

Plus ou moins. Tu peux avoir pendant mille ans une veine de cocu et un jour la statistique séquilibre dun coup en te faisant tout perdre. Jai connu des gens qui ont tout paumé pour des conneries insignifiantes; à présent, ils sont tellement furieux quils en trépignent encore au fond de leur tombe. Mais, pendant que tu as le vent en poupe, il faut en profiter. On y va?

Et la dame?

À lintérieur. Nous y allons, Maman Rosa!

Le rideau à fleurs laisse passer la vieille qui vient avec un chapelet dans les mains.

Vous priez pour les pécheurs?

Si cela peut aider, dit-elle avec une intention voilée. Pour que Dieu les protège.

Tout va bien, ma vieille, la rassure Juan en lui passant un bras sur les épaules et en lui donnant un baiser sur le front. Tout va très bien… et merci pour le maté et les galettes: ça ma rajeuni de vingt ans.

Excusez-nous pour le dérangement, grand-mère, dit le jeune homme, sapprochant mais sans oser la toucher. Nous sommes venus vous embêter à une heure indue.

Ce nest rien, mon petit. (La femme sétire sur la pointe des pieds pour lui donner un baiser sur la joue).

À mon âge, on dort très peu. Venez quand vous en avez besoin. Juan sait que cette maison est la sienne. Et ça faisait longtemps quil nétait pas venu…

Quand la voiture démarre dans la rue bordée darbres, la vieille senveloppe dans son poncho et ferme la porte en se signant.

Où allons-nous?

Je te lai déjà dit: voir comment vont les boy-scouts.

Hé, Juan! Il y a une chose que je ne comprends pas.

Tu as de la chance. Ce que je ne comprends pas pourrait remplir la bibliothèque dAlexandrie.

Non, sérieusement. Bon, je sens que je vais poser des questions sur des choses dans lesquelles je nai pas à mettre mon nez. Il vaut mieux en rester là.

Ça va, nous en parlerons plus tard. Maintenant, descends, le campement est là.

Une trentaine de tentes occupent la place, rangées en cercles identifiés par leurs insignes: Tigres, Renards, etc. À côté du feu central, un groupe dhommes et de jeunes gens discutent tranquillement. Quand Alejandro se rapproche deux, un gamin sort dune des tentes et se rend jusquaux latrines de campagne.

Dans lobscurité, Juan observe son compagnon qui dialogue avec ceux qui sont près du feu. Le jeune homme revient vite, comme sil se contenait pour ne pas courir, et Juan en déduit que quelque chose va mal. Il passe la première et se rapproche de lui.

Fais demi-tour et fuyons, vieux.

Juan obéit et conduit jusquà une rue où les arbres font obstacle à la pauvre lumière des feux.

Quel est le problème, quest-ce qui se passe?

Ils attendent une patrouille qui fait une reconnaissance sur le coteau. Les gamins vont tous bien. Quand ceux quils ont envoyés, pardon, ceux que nous avons envoyés sont arrivés, ils ont ordonné aux patrouilles de revenir et maintenant ils sont tous dans les tentes. Ils pensent que ça a été une plaisanterie dun radioamateur.

La police leur a dit quelque chose?

Rien. Quand ils ont parlé des échanges de coups de feu, jai réussi à avoir lair surpris et ils mont cru. Les gamins qui étaient le plus près de la carrière ont entendu les tirs et en ont parlé à la police, mais eux non plus ne comprennent rien.

Alors tout va bien, ou cela en a lair. Tu veux une cigarette?

Tu sais que je ne fume presque jamais.

Tu nas pas non plus pour habitude daller échanger des coups de feu sur le coteau.

Bon, donne men une. Tu vas passer par la route?

Cela me semble le mieux. Nous sommes propres, non?

La voiture sarrête au bord de lasphalte et, après le passage de lombre gigantesque dun camion frigorifique, ils se mettent en route vers Roca.

Alejandro allonge le plus possible ses longues jambes et fume sa cigarette en regardant le défilé des allées emplies par lobscurité de peupliers.

Quand nous arriverons, je descendrai chez moi et tu emmèneras lauto, dit Juan.

Et si nous prenions du maté et essayions de démêler cet écheveau?

Non merci. Il vaut mieux laisser ça pour demain. Je suis mort de fatigue et ma jambe blessée me fait mal. Je veux me mettre au lit et ne pas me lever pendant trois ou quatre mille ans.

Cest lâge, grand-père.

Sans aucun doute, mais, moi, au moins, je nai pas de problèmes avec mon foie. Et en parlant de foie, que voulais-tu me demander au sujet de Maman Rosa?

Je ne veux pas avoir lair de me mêler…

Arrête tes conneries.

Cest une bêtise, mais jai été étonné par le téléviseur, le réfrigérateur, la cuisinière quelle nutilise pas. Ça ne colle pas avec le reste. Pourquoi ne les utilise-t-elle pas? De quoi vit-elle?

Elle fait quelques heures de ménage. Et elle gagne aussi quelques sous avec ce quon lui donne pour soigner les pauvres. Parce que Maman Rosa est une guérisseuse mapuche. Je suppose que tu sais que…

Oui, une femme sacrée, une sorte de chamane.

Ces machins de luxe sont des cadeaux de Teresita. Et tu as presque raison, Maman Rosa les utilise à peine, juste pour faire plaisir à sa petite-fille.

Et Teresita? Quest-ce quelle a à voir dans tout ça?

Juan le regarde de côté et allume sa dernière cigarette avec un sourire cynique.

Ça, cest littéralement une question qui ne mérite quune grossièreté comme réponse.

Pourquoi? Je ne vois pas la…

Teresita, cest Gladdys, lentraîneuse dont tu as fait la connaissance ce soir. Maintenant, tu comprends ce quelle a à voir dans tout ça.

Ouh! (Alejandro tente de dissimuler la rougeur qui lui monte à la figure avec un rire entrecoupé.) Il me semble que jai mis les pieds dans le plat.

Il ny a pas de quoi fouetter un chat. Elle vit avec elle. Je tai dit que cest sa petite-fille. Son père était un blond qui est passé sans sarrêter et sa mère est morte quand Teresita était toute petite. Finalement, à chacun sa merde… Pour le reste, sans commentaires.

Durant quelques minutes, la voiture roule et les deux hommes se taisent. Un fort parfum de fruit mûr et de terre arrosée sengouffre par les fenêtres et endort les sens. Alejandro pique du nez, brièvement vaincu par le sommeil, et le souvenir dun nom le fait sursauter.

Toni Saldivar… Javais oublié Toni Saldivar, le Chilien qui, selon les notes de Sebastián, est mêlé à lassassinat de Tigre Rétamal.

Ce que tu as vérifié.

Les dernières données que nous avons sur lui sont anciennes, de lépoque de son jugement. Il vivait à Nueva Capital, dans une cabane entre des fermes, au fond dune impasse.

Une masure douvriers agricoles?

Oui, plus ou moins. Demain…, je veux dire plus tard, aux alentours de midi, je vais aller voir si jy trouve quelque chose.

Bon, on se voit après au journal.

Tu sais à quoi je pensais? Dans les notes de Sebastián est mentionné un groupe «Bleu» associé à Moretto, une bande nationale qui a commis plusieurs hold-up type commando. Tu te souviens? Ce ne seraient pas les types qui étaient dans la carrière avec Rulo? Quest-ce que tu dis de ça?

Que tu es trop malin, voilà ce que je dis. Cest presque sûr que tu as raison, je ne vois rien de mieux. Ce qui me préoccupe, cest quil y a des militaires mêlés à laffaire; je ne comprends pas ce quils y font. Mais je me refuse à penser davantage. Je veux mon lit, tout pour moi, pour dormir jusquà avoir des escarres.

Quand la voiture emprunte la rocade dentrée de Roca, la cité semble un lac de tranquilles consciences endormies.

Juan monte les escaliers jusquà son appartement, attentif aux plaintes de muscles quil avait oubliés. La jambe griffée par la pointe dalpataco lélance sourdement; rien quune poignée dantibiotiques et de pansements avec de leau et du sel ne puisse guérir. Pour le reste, la fatigue lenveloppe dans une bulle qui filtre les bruits et les sensations.

Mais la bulle éclate en un instant, quand il arrive au dernier palier et voit une ombre qui lattend sur lescalier.

Teresita, Gladdys, fume assise sur la dernière marche.

Que fais-tu ici?

Je suis venue voir comment tu allais. Javais peur quil te soit arrivé quelque chose et jai fini mon travail de bonne heure.

Viens, dit Juan, tandis quil cherche le trou de la serrure. Rentre que je te fasse un café et que je te raconte comment les choses se sont passées.

Je ne veux pas de café. Et ce qui sest passé, il vaut mieux que tu me le racontes demain.

Écoute, maigrichonne… je suis très fatigué.

De près, les yeux de la femme sont presque dorés et il est impossible de savoir si elle parle sérieusement ou si elle samuse en secret.

Je le sais bien; je le vois à ta figure. Tu donnes limpression dêtre passé sous un camion. Cest évident que tu as besoin de massages, et les amies sont faites pour ça.

Juan se souvient des mains de la femme travaillant les muscles de son dos et ouvre la porte.

Ça faisait longtemps que nous ne nous étions pas vus…

Sûr, tu me manquais, admet-elle.

Juan ferme la porte et il sait; il sait que, avant que la nuit se termine, il aura avoué quelle lui manquait aussi.
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Un endroit idéal pour mourir de froid

Le soleil au zénith, dans la solitude dun ciel sans nuages, faisait miroiter les flaques deau sur le béton de la route22. Sur les côtés, les bois et les espaliers de pommiers et de poiriers en forme de candélabres défilaient sans fin. De temps en temps, quelques hectares de vignes laissaient apercevoir un horizon de coteaux. Le vent douest soufflait doucement, chargé de la fraîcheur de la lointaine cordillère, et sinfiltrait sous le casque dAlejandro qui roulait à vive allure.

En sens contraire, la camionnette démantibulée dun fermier cherchait le bas-côté pour fuir les puissants klaxons, pareils à ceux de remorqueurs entrant au port. Une colonne de gigantesques camions la dépassait, telle une escadre de frégates qui aurait navigué à plus de cent kilomètres à lheure. Roulant sans repos, dévorant les kilomètres heure après heure, ils seraient à Sao Paulo ou à Rio deJaneiro dans un peu plus de deux jours, si la route ne les transformait pas en tas de ferraille avant larrivée. Le passage du dernier camion provoqua un remous qui fit trembler la moto et Alejandro garda encore longtemps dans les oreilles son mugissement assourdissant de paquebot.

Quand apparut le panneau annonciateur du début de la commune suivante, Alejandro abandonna la route pour descendre en direction de la rivière par un chemin de terre.

Le sentier zigzaguait et contournait des fermes où lon voyait peu de gens au travail. Quelques ouvriers agricoles réparaient les étais des branches des pommiers prêts à se rompre sous le poids des fruits.

Alejandro vérifia les données quil connaissait et décida que Nueva Capital devait être un peu plus à lest. Cest pourquoi il senfonça par une ruelle entre des champs de poiriers aux fruits déjà récoltés. Quelques oiseaux picoraient et sautaient de branche en branche. On pouvait sentir lodeur des fruits abandonnés qui pourrissaient déjà sur les arbres.

Il cherchait une impasse enserrée au milieu des fermes. Un de ces campements provisoires, mais presque toujours définitifs, où vivaient les immigrants illégaux provenant du Chili qui décidaient de rester après la cueillette.

Quand la petite route se rétrécit en obliquant vers la gauche, la moto vira dans un troupeau de volailles effrayées. Il faillit se cogner aux premières baraques.

Il arrêta le moteur, et une bande de gamins lentoura, tout en gardant une certaine distance et un silence timide. Pour eux, un jeune blond, propriétaire dune moto, entrait dans la catégorie des patrons; et avec les patrons, il vaut mieux se tenir à carreau.

Tout dun coup, une meute de chiens accourut dans un tumulte assourdissant. Ils aboyaient après la moto et menaçaient de mordre le jeune homme, qui se déplaça en essayant de ne pas les effrayer.

Ouste, les chiens! Foutez-nous la paix, cria une femme qui accrochait du linge fraîchement lavé, et elle dispersa les animaux en leur lançant un seau deau savonneuse.

Bonjour, madame. La maison des Saldivar est celle du fond, pas vrai? risqua Alejandro, afin de nouer un début de dialogue.

La femme fixa avec les pinces à linge une chemise de travail et essuya la sueur sur son front.

Des Saldivar, il y en a beaucoup ici. Cest qui quvous cherchez, dabord?

Je cherche la maison dAntonio, de Toni Saldivar.

Ah! Vous cherchez la «Cata», dit-elle en tordant rageusement un drap mouillé. (Elle prit son temps pour létendre à cheval sur le fil de fer, avant dajouter:) Et on peut savoir cque vous lui voulez, hein?

Cest quelque chose de personnel… une question de travail.

Il néchappa pas au jeune homme que la réponse de la femme sous-entendait labsence de Saldivar, et vraisemblablement une épouse abandonnée qui vivait seule.

La femme souleva son seau et alla sous les branchages au bord de la rigole dirrigation. Elle y remplit son récipient deau quelle versa dans une cuvette de plastique jaune. Puis elle recommença à laver du linge.

Jcroyais que vous saviez où elle habite, dit-elle, et elle resta à le regarder, les mains sur les hanches.

Plus ou moins. (Alejandro savait que la Chilienne faisait passer le temps.) On ma donné son adresse, mais je ne croyais pas quil y avait tant de maisons.

Et cest sûr que cest pour du travail? Parce que le travail, très peu pour elle.

Écoutez, madame, cest quelque chose dont je dois parler avec elle.

Miguel… Miguelito!

Au cri de la femme, un homme au regard embué par lalcool écarta le rideau qui fermait lentrée de la chaumière.

Fous-moi le camp, toi, Miguel, proféra-t-elle en colère. Continue à cuver ton vin, pour cque tu sers. Celui qui mfaut cest Miguelito. Miguelito!

Quand le gamin arriva au galop, le rideau sétait refermé, laissant Alejandro au milieu de son salut.

Où qutétais fourré? cria la femme et elle secoua le gosse par une oreille. Tu nentends pas quand je tappelle? Va prévenir la Cata que monsieur la cherche. Et après tu reviens en vitesse pace que tu dois aller à lépicerie.

Alejandro emboîta le pas au gamin et sapprocha dune des maisons qui sentassaient au bout de la route. La baraque, constituée dune seule pièce, était construite avec des montants en peuplier et couverte de carton goudronné. Un abri en roseaux protégeait un réchaud posé sur une caisse qui dissimulait la bonbonne de gaz.

«Un endroit idéal pour mourir de froid une nuit dhiver», pensa-t-il.

La femme qui sortit le recevoir en se séchant les mains sur son tablier navait pas trente ans et paraissait avoir honte de vivre dans ces conditions. Quelque chose en elle indiquait quelle était passée par des périodes plus fastes il ny avait pas si longtemps.

Le gamin dit que vous venez me chercher pour un travail. De quoi sagit-il?

Cest quand il entendit la question quAlejandro saperçut quil ne sétait même pas attendu à trouver la maison et quil navait pas préparé de réponse. Il ny alla donc pas par quatre chemins.

Je vous prie de mexcuser, mais le travail, cest juste un prétexte que je viens dinventer. En réalité, je voudrais parler avec votre époux, avec Toni Saldivar.

La peur de la femme fut presque tangible quand elle jeta un coup dœil autour delle et répondit, inquiète.

Il est parti, il ma abandonnée. Il y a longtemps que je ne lai pas vu.

Et vous ne savez pas où je peux le trouver?

Non, et cela mest égal. Il est adulte et il peut se rendre où bon lui semble. Excusez-moi, mais jai à faire, dit-elle en retournant vers sa maison.

Sil vous plaît, madame! (Le geste dAlejandro était moitié une supplique, moitié un ordre.) Je ne sais pas comment vous expliquer, mais je ne suis pas de la police. Je nai rien à voir avec la police. Vous me comprenez?

Ses paroles durent raviver le sentiment de terreur de la femme parce quelle se retourna avec un visage fermé, un masque sans émotions.

Et qui parle de la police? Ici nous sommes des gens honnêtes.

Je suis journaliste et jai besoin de parler avec votre mari. Vous me comprenez?

Bien sûr que je comprends. Vous trouvez que jai une tête dimbécile? Journaliste ou policier… en loccurrence, cest la même chose: ils sont tous à la recherche de saloperies dans la maison des pauvres.

Il ne sagit pas de… bon, moi… Bon, je reconnais quil y a des gens comme ça, mais ce nest pas mon cas. Je désire seulement une information.

Écoutez, depuis que mon mari est parti, je nai pas de travail, pas de maison et deux enfants sur les bras. Et si je peux encore vivre dans cette crasse, cest parce que les parents de Toni mont construit cette baraque. Ce sont de braves gens, mais ils ont mauvais caractère… Je ne veux pas que vous veniez me fourrer dans vos embrouilles.

La rancœur se sentait derrière chacun de ses mots et pouvait être un bon début pour aller au fond des choses.

Madame, votre ex-mari a été accusé de la mort de Tigre Rétamal à Villa Regina, mais jai la conviction que ce nétait pas lui lassassin. Jen suis sûr. Je ne sais pas dans quelle situation légale se trouve maintenant votre mari, mais je pourrais laider et éviter quil retourne en prison.

Ah! Comme si cela mimportait. (Avec une moue amère, lex-femme dAntonio, Toni Saldivar, tira un paquet de cigarettes de la poche de son tablier et en alluma une.) Si ce nétait pour les enfants, il pourrait bien mourir, je nirais pas le pleurer.

Bon… (Alejandro sentit poindre sur son visage un sourire importun et décida de laisser tomber.) Il me semble que je suis venu à un mauvais moment. Veuillez mexcuser.

La femme le regarda quelques secondes comme pour évaluer si son sourire venait de sa jeunesse, de son innocence ou de quelque chausse-trape et dit alors:

Attendez un instant.

Elle mit quelques minutes pour sortir de la baraque et le fit en jetant un coup dœil méfiant vers ses voisins. Puis elle séloigna de quelques pas pour interposer la maison entre eux et le reste du campement et lui fit signe de sapprocher. À labri des regards indiscrets, elle lui mit un papier plié dans la main.

Je ne vous crois pas, vous savez? Et tant pis si vous êtes de la police. Moi, ce fils de pute, je lai supporté dans les bons et les mauvais moments; mais il ma baisée. Et moi, stupide, je mentais, je sauvais la face, et monsieur, dès quil a eu du pognon, il est parti avec une autre et nous a laissés sans toit, sans un endroit où survivre. Parce que le Toni, il a gagné de largent… Comment, ne me le demandez pas. Si, un jour, on le tuait, ça me donnerait presque envie de faire la fête, tellement je le hais. Voilà ladresse de la veuve de Tigre Rétamal; cest à Carmen de Patagones.

…?

De quoi vous étonnez-vous? Toni est allé vivre avec elle. Et cachez bien le petit papier, je ne veux pas que sa famille sache que je vous lai donné, dit-elle, en embrassant le hameau dun geste. Ce sont presque tous des Saldivar ici. De braves gens au fond… mais cette pauvreté rend fou nimporte qui et jai peur pour mes enfants.

Comme Alejandro était à deux pas de sa moto, lex-femme de Toni Saldivar ressortit de la baraque, un de ses fils dans les bras, et cria en guise dadieu:

Pour une telle somme, dites à votre tante de faire le travail elle-même! Misérable!

Le jeune homme haussa les épaules, entrant dans son jeu, et démarra sa moto au milieu des aboiements dune flopée de chiens. La femme qui lavait le linge ne le regarda pas partir.

La carte de Carmen de Patagones et de Viedma venait dun guide touristique et représentait les deux villes situées de part et dautre du Rio Negro. Elle nétait pas très détaillée mais suffisamment pour trouver ladresse où Toni Saldivar était supposé vivre avec la veuve de Rétamal.

Juan dessina une croix sur une des rues et calcula que, sil chopait le bus de nuit, il serait là-bas à la première heure du jour. Il fallait avancer le travail quil avait en suspens pour le supplément culturel. Ensuite, il aurait au moins vingt-quatre heures à sa disposition.

Juan fit une petite liste de photos à réclamer et traversa la rédaction. On était juste à la moitié de laprès-midi et, dans les différentes sections, on travaillait encore sans la pression du bouclage de lédition du soir. Quelques joueurs de basket noirs, qui dépassaient largement les deux mètres, parlaient avec un rédacteur sportif. Tout juste importés par le club local, ils échangeaient questions et réponses par lintermédiaire de leur interprète.

Un peu plus loin, un syndicaliste dénonçait les tricheries dautres syndicalistes de la même corporation, qui lui bloquaient laccès aux fonds de lorganisation. Cétait une longue histoire confuse, et avant la nuit, certainement, les autres auraient retourné les accusations contre lui. Rien de neuf.

Alejandro tapait sur son ordinateur, consultant une interminable gazette municipale qui diffusait une multitude dinoffensives ordonnances sur la protection de lenvironnement.

Je lai trouvée, Alejandro. Je finis un article pour le supplément et cette nuit, je pars pour Viedma.

Ils ne vont pas tarracher les couilles parce que tu te tires?

Non. Je ne crois pas quils vont sen rendre compte. De plus, si demain après-midi ils demandent quelque chose, tu leur diras que tu mas vu travailler le matin. Entendu?

Pas de problème. Vieux, jai bien dormi cette nuit.

Alejandro chercha à mieux formuler son idée et sy reprit autrement.

Non… Je veux dire quavec lhistoire de la carrière, je pensais que jallais faire des cauchemars; mais jai dormi comme un ange.

Juan savait quil ny avait rien à répliquer à cela mais il céda à sa manie davoir réponse à tout.

Tu vas en faire maintenant, ne tinquiète pas. Je suppose que tu es encore anesthésié par ton baptême du feu.

Alejandro! Déniche un photographe et fonce, il y a un candidat au suicide grimpé sur une corniche. Salut, Juan…

Le chef des informations locales tapa au passage sur lépaule de Juan et traîna le jeune homme jusquau réduit des photographes.

Vas-y, Alejandro, essaie de parler avec le suicidaire. Je te tue sil ne dit pas quelque chose et, assure-toi que, sil se jette de la corniche, le photographe ne sera pas en train de regarder de lautre côté.

Juan les suivit, profitant de la confusion laissée dans le sillage des deux hommes, et descendit les escaliers jusquaux archives. Avec quelques bonnes photos et des notes obscures sur la linguistique quil avait mises de côté, il pouvait tirer un supplément culturel que peu de gens liraient et que presque personne ne comprendrait. Un supplément très savant, que les lecteurs se mettraient sous le bras en se promenant et dont lécriture expéditive lui laisserait tout le temps quil désirait pour vaquer à ses affaires.




19

Regain de violence

Les eaux du Rio Negro sécoulaient paresseusement et les bateaux chargés de passagers faisaient laller et retour dune rive à lautre, pareils aux navettes dun tisserand malhabile, joignant les embarcadères de Viedma et de Carmen de Patagones. En amont, sur le pont carrossable, les automobiles se découpaient sur le ciel blanc.

Juan Bermúdez choisit un siège près du gouvernail et, quand le bateau se mit en marche, lair fut imprégné dune senteur de bois vernis. Lodeur dautres bateaux et dun autre fleuve, grand comme une mer, cela faisait très, très longtemps.

Il ny avait pas que les stores à côté du gouvernail qui étaient identiques; il y avait aussi le portrait de Gardel, les premiers chaussons du fils, la petite image de la vierge de Luján et les moulures décorées de filets. Le patron aussi aurait pu être le même.

«Tous les patrons de bateaux ont un air de famille», se dit-il en poussant plus loin son idée.

Tous les patrons de bateaux ont lair de cacher une histoire secrète, derrière leurs yeux à moitié fermés par la réverbération. Ce pouvait être le capitaine qui survécut à la noyade de son équipage au retour dune campagne militaire, le commandant dun sous-marin perdu au premier jour de la guerre, ou le contrebandier retiré de la profession par amour dune femme. Tous ont ce regard du marin qui, fatigué de scruter des horizons, préfère la monotonie dun voyage entre deux rives.

Assoupi par le ronronnement du moteur, il lui sembla que la traversée était courte. Avant quil ait pu assouvir ses envies de navigation, les falaises de la côte de Patagonie apparurent et le patron lança un cordage pour amarrer le bateau.

Fini le temps des rêveries! Il se trouvait là où il avait voulu aller, avec une carte en poche, et sur la carte une croix. La veuve du Rétamal tué à Regina le conduisait à Toni Saldivar, accusé de lassassinat pour sauver le gouverneur. Ce pouvait être le maillon faible qui servirait à découvrir le meurtrier de Sebastián. La piste était improbable, mais cétait la seule quil possédait.

À ladresse quAlejandro avait obtenue au campement, il y a une agence de loterie et de tiercé, greffée au rez-de-chaussée dune vieille bâtisse, de toute évidence convertie en logements. Juan passe en marchant sur le trottoir de devant pour se faire une idée de lendroit. Il na pas encore décidé comment engager la conversation, et cela linquiète.

Le lieu est ce quil reste dune antique demeure de deux étages, avec de hautes fenêtres, des balcons sur la rue et des jalousies. Il nest pas difficile de deviner lhistoire de la bâtisse. Née de cette richesse qui garde une odeur de bouse de vache, elle avait enduré décadence et divisions jusquà sa dernière agonie comme immeuble de locations minables.

Dun côté de la porte dentrée, on a supprimé un balcon pour incruster le commerce peint de couleurs vives, avec des publicités pour divers jeux de hasard.

Le reste de la maison a ce gris «rat dégout» qui est le signe éternel de la pauvreté. Le vestibule sans porte est plein de gamins qui narrêtent pas dentrer et sortir en courant. Au passage, Juan parvient à apercevoir une cour carrelée et les appartements des deux étages. Une forêt de cordes surchargées de linge suspendu y traverse lespace. Quelques boîtes en fer-blanc garnies de géraniums et la cage dun canari prenant le soleil font un effort anémique pour apporter un peu de gaieté. Ce qui ne semble pas concerner un gamin à la peau sombre qui pleure passionnément, parce quil na pas la taille voulue pour échapper à la prison que représente pour lui le balcon du rez-de-chaussée, et rejoindre la bande du quartier qui joue devant ses yeux.

Juan fait quelques mètres de plus et arrive en haut dune rue qui descend en pente raide, ses trottoirs convertis en escaliers. Par-dessus les arbres de la berge, de lautre côté du fleuve, Viedma sétend, totalement plate, jusquà lhorizon qui sestompe. Pas très loin, vers la gauche, il devine le fleuve qui se jette dans locéan et simprègne de sel jusquà la côte africaine.

«Belle journée pour faire trempette», pense-t-il, mais il se rappelle quil na pas le temps et, écrasant son mégot, il se dirige vers la boutique de loterie.

Le commerce est une pièce rectangulaire avec une vitrine sur le devant, presque recouverte par des rideaux de billets de loterie. Derrière le comptoir, une porte divise en son milieu la liste des numéros accompagnés de leurs significations oniriques{5}: 15, la jolie fillette; 22, les fous; 69, le vice. Une femme relativement jeune, à la chevelure blonde et vêtue de bleu, note quelque chose dans un carnet à souche. Elle lève les yeux quand Juan ouvre la porte et fait sonner des clochettes vaguement japonaises.

Monsieur?

De près, la blonde a lair plus âgée quelle le voudrait et arbore le visage arrogant de celui qui est venu den bas et a besoin dhumilier les autres pour se convaincre quil est quelquun.

«Cette bonne femme a été maltraitée et maltraite ses domestiques», se dit Juan.

Un loto, madame. Je veux jouer quelques numéros pour voir si jai de la chance.

Comme il vous plaira, dit-elle, en préparant bulletins et stylo avec des mains soignées aux ongles grenat.

Mettons dix au 47, la prison… et aussi au 48, le mort qui parle.

Vous désirez autre chose?

Oui. Laissez-moi réfléchir… Excusez-moi, vous nêtes pas de Villa Regina? Bien sûr, vous êtes la femme du défunt Rétamal! Comment allez-vous, madame? Ça fait longtemps que je ne vous avais pas vue.

Bien…

La femme salue par réflexe mais, tout de suite, se met sur la défensive. On peut noter dans ses yeux un effort désespéré pour savoir où et dans quelles circonstances elle a pu connaître cet homme, qui nest pas venu pour jouer au loto.

Vous avez un joli commerce. Il semble que les choses aient bien tourné pour vous… (Sans lavoir prévu et sans pouvoir léviter, Juan soriente vers un personnage de dur, style Mike Hammer.) Dommage pour le Tigre, mais, évidemment… cest ça, la politique. Nous sommes là aujourdhui mais demain quen sera-t-il? Aujourdhui nous navons pas un sou et qui sait si, le mois prochain, nous naurons pas un commerce à nous.

Vous êtes fou, de quoi me parlez-vous? (La femme en bleu essaie de regagner du terrain en le menaçant.) Je vous avertis que je ne suis pas dhumeur à supporter les ivrognes ou les cinglés.

Moi non plus, on est daccord là-dessus.

Avec un sourire ironique, Juan saccoude au comptoir et étudie consciencieusement la liste de numéros et dinterprétations. La veuve de Rétamal, sur le point de perdre patience, sapprête à dire quelque chose, mais il len empêche en montrant la liste sur le mur.

Vous avez vu? On dirait quà tous les rêves correspond un numéro, mais en fait, il en manque un tas… Par exemple, il y a la prison, mais pas le dépôt clandestin.

…?

Votre beau-frère, Eusebio, avant quon le coffre, logeait chez moi et nous partagions tout. Vous pigez? La bouffe, les bringues et les petits secrets. Vous me comprenez?

Je ne sais pas quels secrets a pu avoir mon ex beau-frère. Moi, je ne me mêle de la vie de personne. Aussi… si vous cessiez de mimportuner, vous me feriez une grande faveur.

Arrête, ne ténerve pas.

Ne pas savoir ce quil cherche le rend agressif. De plus, des souvenirs lui reviennent de la fusillade dans la carrière et de la mort de Sebastián. Ils se mêlent dans son esprit à la perception du parfum luxueux émanant de cette femme et à celui de limmeuble dhabitation dà côté et lincitent à utiliser ce corps à corps du tutoiement qui humilie en supprimant les distances.

Je sais que la vie est dure, tu nas pas besoin de me le dire. Le passé, il faut loublier. Il faut laisser les morts tranquilles. Dans leur linceul, ils ne sont plus rien. Ceux qui mintéressent sont les vivants. Je veux voir ton mari, et à présent je parle sérieusement.

Juan sort son paquet de cigarettes et le tend à la femme qui refuse et, avec un sursaut, regarde vers la porte. Un homme de petite taille et aux cheveux roux vient de passer lentrée.

Je suis désolée, monsieur, mais il ne me reste rien pour la loterie de Neuquén.

Lhomme paraît surpris. Il fait une grimace de rage et de résignation et retourne dans la rue.

Quant à vous… (Les yeux maquillés de noir de la femme brillent maintenant de méchanceté.) Vous allez me dire ce que vous voulez ou on va passer toute la journée à parler de la pluie et du beau temps?

Je te lai déj à dit, je veux parler avec ton mari, mais pas avec le mort qui parle; avec celui de maintenant, avec Toni.

Toni? (La veuve de Rétamal rit avec suffisance.) Je ne connais aucun Toni. Et je ne crois pas que tu le connaisses, toi non plus, aussi il vaut mieux que tu cesses de memmerder. Va-ten, ça vaut mieux.

Juan se rend compte que quelque chose a changé depuis la sortie du rouquin; cest comme si la femme était passée à une position de gagnante assurée. Il compare mentalement le client avec la photo quil a vue dans les archives du journal et trouve quil pourrait sagir du même individu, ce qui ne contribue pas à le mettre de bonne humeur.

Ne me provoque pas. Jai besoin de parler avec Toni Saldivar maintenant, aujourdhui. Cest pour un travail.

Écoute. Si tu ne pars pas à linstant même, je commence à crier que tu es en train de me violer, et tu néchapperas pas à la raclée, même si tu es commissaire.

Bordel. Tu mas pris pour un policier?

Policier et fonctionnaire corrompu, à mon avis. Allez, fils de pute, sors ou je te fais casser la gueule.

La femme prend le col de sa robe dune main, prête à la déchirer, et Juan est saisi dun accès de colère noire. Un courant dair froid qui vient de nulle part lui parcourt le dos comme quand la sentinelle les menaçait de son arme dans la carrière.

Ça va, ne déconne pas. Dis à Toni que je vais revenir. Le mieux quil puisse faire est de rester là et de mattendre tranquillement. Quant à toi, un seul conseil: ferme-la. Si tu te mets à crier, je ne vais pas te violer, je vais te crever la chatte à coups de pied. Tu as compris? Tu as compris? répète-t-il, en donnant un violent coup sur le comptoir.

La femme, effrayée, fait un bond en arrière jusquà coller son dos contre le mur et ouvre la bouche prête à pousser un hurlement.

Un éclair de lucidité permet à Juan danticiper le cri hystérique quun geste de plus aurait rendu irrépressible et il séchappe en ouvrant la porte dun coup.

Dans la rue, il ne décèle pas de signes menaçants et il marche rapidement vers lembarcadère. Il nest quà quelques mètres du commerce quand un cri et un choc contre le sol le font sursauter et se retourner prêt à lutter pour sa vie. Le cœur battant, il découvre que le petit moricaud qui pleurait parce quil narrivait pas à sauter par-dessus le balcon vient dy parvenir et est écrabouillé sur le trottoir. Emportée par un cri dexaspération long comme le klaxon dune ambulance, la mère arrive vers la route depuis le fond de limmeuble. Mais lenfant se relève et, ravalant sa morve, séchappe derrière des gamins plus âgés qui jouent avec une patinette. Cest un vainqueur.

Au moment où lembarcation quitte la rive, Juan parvient à voir le rouquin qui se cache derrière un arbre et une autre vague de rage létouffe.

Connard! se dit-t-il. Tu as gâché la seule piste que tu avais.
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Coups de filet

Juan sortit de lembarcadère de Viedma enveloppé dun nuage de mauvaise humeur. Il avait échoué sur toute la ligne: la femme lavait humilié et Saldivar sétait échappé sous son nez. Mais, au fond, ce nétait pas ce qui le faisait le plus souffrir.

«La salope ma traité de flic, marmotta-t-il, en allumant une cigarette. Et elle avait raison, je me suis comporté en policier pouilleux.»

Des centaines de fois, il avait pensé, lorsquil adoptait une certaine distance critique, que les journalistes tenaient beaucoup du policier et encore plus du mouchard. Un peu comme les chiens qui passent leur vie à flairer le cul de leurs semblables. Et finalement il avait agi comme pour se donner raison.

Sans savoir comment, et pendant que, dans sa tête, se déroulait une bataille sanglante, il avait marché jusquau centre-ville: le siège du gouvernement se trouvait en face de lui. Cétait sa prochaine étape.

Juan entra dans un bar avec téléphone public et chercha le numéro du secrétariat chargé des audiences dans son agenda. Il voulait avoir une conversation avec Carlos Moretto. Sil réussissait à pousser dans les cordes le chef de cabinet, pensait-il, il y avait une petite possibilité quil lui donne lassassin de Sebastián.

Mais son espoir fut de courte durée: Moretto nétait pas en ville. En revanche, le gouverneur était attendu vers midi et concéderait des audiences jusquà la fin de laprès-midi. Presque par réflexe, pendant que quelque chose se dégonflait à lintérieur de lui, Juan convint dune entrevue avec le gouverneur dans la soirée. Quand il raccrocha le téléphone, il savait déjà quil ne sy présenterait pas et que les heures qui lui restaient avant de prendre le bus de retour allaient être bien creuses.

Cela faisait beaucoup de déconvenues et déchecs depuis ce matin. Il nétait pas encore dix heures et, dans le bar, toutes les tables étaient occupées par des gens qui prenaient leur petit déjeuner. Larôme pénétrant du café au lait et des croissants qui saturait latmosphère narrivait même pas à le convaincre que la journée commençait tout juste.

Une subite inspiration le fit recourir de nouveau à son agenda et composer un autre numéro. La femme qui répondit tarda un instant à le reconnaître.

Juan! Cest un miracle que tu te souviennes de tes amis. Doù appelles-tu? Ne me dis pas que tu es à Viedma…

Si, je suis ici. Je suis venu pour mon travail, et maintenant je suis libre. Alors jai pensé…

Ne pense plus. Je me mets tout de suite à faire un strudel pour manger cet après-midi avec le maté. Tu es en auto ou tu persistes à être un piéton?

Comme dhabitude…

Bon, alors… Tu te souviens de lendroit où lon prend le bus pour LaBoca? Rubén est là-bas depuis ce matin et je ly rejoins cet après-midi. Il va être content que tu lui tiennes compagnie.

Quarrive-t-il au Suédois? Il a décidé de prendre sa retraite?

Ah! Sil pouvait prendre sa retraite, mais non… Il était un peu fatigué et il a pu laisser létude entre les mains de son associé. Allez, Juan. On se voit là-bas? Ça fait un bout de temps que nous navons pas bavardé.

Cest sûr. Cest bon, jattrape le bus et nous nous voyons à LaBoca. Ça va me faire du bien de plonger dans la mer. Ciao, à plus tard.

Bisous!

Juan raccrocha le téléphone et regarda vers la place: larrêt devait sy trouver quelque part. Il allait devoir demander. Du coup, il se sentait bien. Comme étreint par quelquun de très cher. Et il se demandait qui pouvait être assez crétin, comme lui, pour ne pas voir plus souvent ses amis.

Le bus avançait sans heurts, fendant le matin comme un navire endormi. Le ronflement du moteur et le soleil qui entrait par les fenêtres invitaient au sommeil. Juan sétira sur son siège et ferma les yeux: cétait un moment idéal pour récapituler, pour mettre le pied sur le ballon, comme un bon milieu de terrain qui met en ordre son équipe.

«Si je ne le fais pas, on ne va jamais marquer», se donna-t-il comme conseil dun ton paternel.

Il ne parvenait pas encore à comprendre pourquoi ils avaient tué Sebastián Murillo. Comment ils avaient simulé laccident, non plus, mais cétait tout juste un détail. Sebastián était parti vers Chasicó, ou un autre endroit dans les environs, sur une piste suggérée par Eusebio Rétamal. Cétait sans doute la pièce qui complétait le puzzle.

«Un entrepôt clandestin au milieu du désert. La bande peut avoir un entrepôt pour stocker ce quils volent dans les camions sur la route. Personne ne le découvrirait.»

Cela pouvait être un élément important. Mais il ny avait aucune manière de le savoir. Sebastián navait rien noté et Rétamal était mort…

«… au deuxième essai.»

Quelque chose dans la mort du gros Murillo était resté comme une fausse note, au fond de sa mémoire: on avait voulu tuer Eusebio Rétamal la première fois dans lembuscade de la Ford rouge. Il ny avait jamais eu à cet endroit autant de morts; on les avait abattus pour en finir avec Rétamal.

«Et cétait la police.»

Ou au moins le chef de lopération en complet bleu quavait décrit Sebastián au bar. Où était cet exécuteur des basses œuvres? En ne tenant compte que de ce qui sautait aux yeux, il avait négligé quelques faits vérifiables, comme de savoir le nom du chef de cette opération meurtrière. Il sétait dispersé. «Il faut que je fasse une pause, sinon je ne ferai jamais échec et mat», se dit-il. Il lui fallait bien ouvrir les yeux parce que, depuis ce point du plateau, il pouvait voir tout le Valle, avec ses quatre cents kilomètres de rivière jusquà la mer et les rectangles noirs et blancs bordés par les peupleraies.

Les pièces blanches avançaient selon la plus grande diagonale en un déploiement de pions alignés, «comme des ceps de vignes» ou comme larmée napoléonienne. Napoléon Bonaparte était là, seul et vêtu de vert, dans lorage peint à lhuile sur ce tableau de la bibliothèque, sa capote flottant au vent de son exil à Sainte-Hélène; seul, vêtu de vert et regardant la mer. Sourd aux cris de Manco Paz, colonel aux cent charges de cavalerie, qui hurle ses ordres à un clairon sépuisant à souffler dans un cuivre muet. Le cheval de Manco Paz hennit et rue; il veut plonger lui aussi dans la bataille, et fait dégringoler des graviers depuis le haut de ce coteau rouge, vertigineux comme une falaise, jusquà la foule des pièces, des pions noirs et blancs et des deux cavaliers ennemis qui chargent sur ses gens. «Pion contre pion», ordonne Juan, et les pièces se mangent les unes les autres. Sans verser de sang, simplement, elles disparaissent, «comme les hommes engloutis par lhistoire», qui se perdent de vue du fait de leurs nouvelles positions, des combats et des déplacements de renforts. Les tambours sapprochent. Entre les coups de canon, on entend les cris de quelquun qui vocifère dans un talkie-walkie pour tenter dordonner ses troupes. Ce sont eux, et il ne peut plus se laisser distraire. Juan fait un effort, il sait que, tant quil restera concentré jusquà la moelle des os, chaque combat se déroulera devant ses yeux, mais cela lui est difficile parce que, quelque part, on joue un air de danse. «Éteignez cette radio!» La scène fuit jusquaux confins de léchiquier, entraînant la tête rousse de Toni Saldivar, qui passe à côté du Roi-gouverneur; celui-ci recule, effrayé, mais Saldivar nest déjà plus le même, cest une autre pièce qui presse le Roi-gouverneur renversant tout ce qui sy oppose; Carlos Moretto saute par-dessus une infinité de canaux et détruit un pion arrivant juste pour couronner le roi; et quand il pousse son ultime cri, ce pion a la tête dEusebio Rétamal, imprimée en noir et blanc sur un vieux journal; cest Moretto qui parle avec lautre Rétamal, le Tigre, mort à Regina, qui lécoute tranquillement couché par terre: «Cest sûr, il est mort depuis longtemps déjà»; Juan essaie de se concentrer sur le jeu, mais par moments, il ne sait plus quelles sont ses pièces parce que dautres joueurs disputent dautres parties sur le même échiquier; le Roi-gouverneur recule, faible, vulnérable, menacé par Moretto: «Je ne le menace pas, je le tiens»; au cours du combat, les communications de lennemi interfèrent avec une musique dansante. «Arrête le ballon et ouvre les yeux, Juan», crie Manco Paz entre deux coups de canon qui résonnent brutalement dans sa tête et le forcent à ouvrir les yeux.

Il reconnaît tout de suite lair à la radio du bus: cest celui qui sinfiltrait dans son rêve. Pour le reste, rien na changé. Le ronflement monotone du moteur et les champs sur le bord de la route. Quelque chose au loin sur la gauche, un alignement darbres, révèle la présence de la rivière.

Juan sourit, en pensant à son rêve, et sinterrogea sur linterprétation quil devait en tirer. La figure de Manco Paz lui ordonnant douvrir les yeux ne quittait plus son esprit, et il savait quil y avait quelque chose quil lui fallait absolument en retenir: la faiblesse de ce Roi-gouverneur, assiégé par Moretto. Aussitôt, il sut pourquoi il avait demandé une audience pour cet après-midi. Le gouverneur était la pièce la plus faible du jeu.

Il sétira satisfait pendant que le bus pénétrait dans les rues boisées de la localité et convint que LaBoca était un endroit où il aimerait vivre. Au bord de lAtlantique, à peu de distance de lembouchure du Rio Negro, le village avait très peu dhabitants permanents. Parcourir ses rues sous lombre verte, en sentant limmensité désertique de leau dun côté et celle du sable et des pierres de lautre, avait quelque chose de métaphysique. De plus, cétait un vieux village avec des arbres de haute futaie et de minuscules détails pleins dhistoire pour qui prenait le temps de les contempler.

De prétentieuses villas de nouveaux riches alternaient avec de petites maisons à taille humaine, un peu précaires, construites à la sueur de nombreuses fins de semaines, décennie après décennie, génération après génération. Le village lui plaisait à cause de ces vieilles maisons qui avaient survécu à leurs constructeurs, imprégnées de ce parfum triste laissé par la vie qui séchappe: tout cela le rendait joyeusement mélancolique.

Quand Juan ouvrit la porte de la propriété, il avait déjà repéré son ami. Rubén était à cheval sur une fourche au milieu de limmense pin qui poussait dans le patio de devant. Hache en main, il finissait délaguer une branche arrachée par un vent de sud-est. Avec son vieux pantalon coupé à hauteur des genoux et ses espadrilles trouées, il ressemblait à un naufragé dopérette. Ses yeux perçants dun bleu très pâle étaient concentrés sur leur tâche. Il avait le cheveu clairsemé et cette couleur de crevette cuite qui jamais ne se changerait en bronzage, parce que le Suédois était né pour vivre dans des terres sans soleil.

Pourquoi faut-il toujours que tu ressembles à un Robinson Crusoé sans la barbe? dit Juan en sappuyant sur le tronc rugueux.

Une file de fourmis défilait à côté de sa main et une odeur de résine imprégnait lair.

Juan, que fais-tu par ici, tu tes perdu?

La figure et les yeux sétaient étirés en un sourire aux dents blanches cerné de fines rides. Le Suédois était de ces gens qui irradient la sérénité, comme sils avaient la conscience tranquille une bonne fois pour toutes.

Non, on ma dit que tu étais sur le point de tomber de larbre et de te casser le cou, alors je suis venu à ton secours.

Fantastique, mais enlève-toi den dessous, parce que, sil tarrive quelque chose, je vais devoir te payer pour ta bonté. Tu as un peu de temps devant toi?

Jusquà ce soir. Je taide à couper les branches ou nous pouvons aller tirer les filets? Jai envie de manger du poisson frais.

Cest une excellente idée. Je pensais la même chose, mais il me manquait un autre bourrin pour tirer les filets. Dans la pièce des cannes à pêche, tu trouveras sûrement un short pour toi. Et il vaut mieux que tu te cherches aussi un tee-shirt ou tu vas te retrouver sans peau. Ça fait combien de temps que tu nas pas pris le soleil, Juan? Tu es plus blanc quun sein de nonne.

Bon, bon. Je prépare du maté?

Hum, non. Nous navons pas le temps: la marée haute finit dans deux heures. Laisse-moi liquider cette branche et nous y allons. Charge le filet dans la Jeep pour gagner du temps.

Leau avait un goût de sel. Quand le courant sinverserait dans ce tronçon de côte, leau douce prendrait à nouveau le dessus. Lembouchure du Rio Negro était soumise aux invasions des marées atlantiques et, à ce moment-là, la mer entrait en remontant le lit du fleuve, aidée par une brise dest qui favorisait le reflux.

Rubén traînait le filet du côté le plus profond. Il fallait être très grand et bien connaître la côte pour se sentir à laise dans cette zone. Juan se démenait à lautre bout, de leau jusquà la ceinture, sassurant que le bord inférieur du filet traînait sur le fond et que la poche centrale ne se fermerait pas. Une douleur dans un muscle sur le côté gauche lui rappelait la longue épine dalpataco qui lavait blessé lors de son incursion dans la carrière.

Nous allons fermer, prévint Rubén et il commença à avancer de biais.

Comme dans une sorte de ballet amphibie, les deux hommes allèrent lun vers lautre jusquà se rencontrer puis marchèrent à reculons en traînant le filet fermé. À mesure quils sapprochaient de la plage, la poche se mit à frémir comme de leau bouillonnante: les poissons prenaient conscience de leur emprisonnement.

Quand ils ouvrirent le filet, à la limite du ressac, des dizaines de crabes prirent la fuite. Juan et Rubén se dépêchèrent dattraper quelques pejerreyes{6} et plusieurs sardines qui essayaient de fuir en sautant, et secouèrent le filet pour faire retourner à leau une centaine de minuscules poissons.

Jai déjà faim. Pas toi? dit Rubén. Donne-moi un coup de main pour laver le filet puis on va nettoyer notre pêche.

Peu après, le filet séchait au soleil, étendu au pied dune dune, et les deux hommes vidaient leurs prises, installés au bord dun trou dans le sable où ils jetaient les entrailles des poissons. Juan nettoyait les pejerreyes et les sardines pendant que Rubén écaillait deux soles pêchées dans les premiers lancers. La pêche avait été bonne et, durant un moment, ils travaillèrent en silence. Puis Juan commença à raconter lhistoire de Sebastián et chacun de ses faits et gestes jusquà son arrivée ici. Rubén écoutait sans poser de questions, attentif seulement aux difficultés du nettoyage de ses poissons avec un couteau mal affûté.

Pour finir, ils dissimulèrent les restes sous une couche de sable les crabes sen chargeraient durant la nuit et burent une gorgée deau à même la gourde.

Parlant de tout et de rien, ils enroulèrent le filet et le chargèrent dans la Jeep. Avant de partir, Juan courut jusquà leau et se baigna, nageant sur quelques mètres. Le courant paraissait indécis mais il avait commencé son reflux vers la mer. Dans quelques heures, lendroit serait de nouveau un fleuve; un peu salé, mais un fleuve tout de même. Il rentra dans la Jeep et sétira sur son siège, savourant leau salée sur ses lèvres. Le véhicule avançait avec sérénité sur le chemin de terre.

Il neut pas à demander pour que Rubén lui donne son opinion. Le Suédois avait pris son temps et tiré ses conclusions.

Tu sais que je naime pas les supputations inutiles, Juan. Mais il me semble que tu es passé à côté dune autre possibilité qui, à moi, me semble très logique…

Le soleil tombait à pic et Juan, qui avait enlevé son tee-shirt depuis longtemps, sentait ses muscles se réchauffer et ses os rajeunir. Cétait un soleil pour les vivants: les morts devraient attendre larrivée de la nuit.

Je dirais que le gouverneur na pas tué Rétamal. Attention…! Je ne prétends pas quil est innocent, seulement il ne me semble pas capable de tuer avec une arme. Pour ce que jen sais, je le vois plus comme un escroc, faisant dans le commerce de chèques sans provision ou dans larnaque politique. Je mettrais ma main au feu quil y a une embrouille derrière tout ça. Dis-moi, sait-on vraiment si Saldivar a tué Tigre Rétamal, ou si quelquun na pas arrangé le coup pour tenir en laisse le candidat au gouvernement? Quant au gouverneur, cest clair, au bout du compte, il a gagné les élections. Pour ce que tu me racontes, nimporte qui penserait quil ny a rien à rajouter. Selon moi, ce Chilien, Saldivar, doit être le pion de celui qui manipule le gouverneur.

Continue, vas-y, dit Juan. Tu peaufines lébauche que javais en tête.

Bon, si ça peut taider. Je me demanderais à qui profite le crime.

Rubén tourna le volant et la Jeep entra dans les rues du village en passant sous les arbres.

Je nai même pas besoin dy réfléchir. Si cest ainsi, et Dieu sait que jy ai pensé le premier, Moretto est le cerveau, celui qui tire les fils des marionnettes.

Tu mas demandé mon opinion, pas une course pour voir qui y a songé dabord.

OK, ce nétait quune plaisanterie. Maintenant dis-moi ce que tu ferais à ma place.

Je me chercherais une brave fille, je me marierais et jaurais beaucoup denfants.

Rubén riait, arborant une demi-lune de dents blanches qui traversait sa figure rougie par le soleil. Ses yeux sétrécissaient, cernés par les rides.

Arrête de déconner, donne-moi une idée: jai une entrevue cet après-midi avec le gouverneur.

Tu vois? Cela confirme ma théorie selon laquelle lorsque lon cesse de tourner autour du pot, les réponses viennent delles-mêmes. Moi, si jétais toi, je lui offrirais un marché. Dis-lui que tu es au courant quon le fait chanter pour un crime quil na pas commis, et que tu penses quil faut saider les uns les autres. Sil te donne un coup de main pour trouver lassassin de Sebastián, tu le libéreras de cette désagréable situation.

Tu sais que ce nest pas une mauvaise idée? dit Juan en soulevant le sac contenant le poisson. (La Jeep sarrêtait devant la maison et une vague de fringale envahissait ses cinq sens.) Qui cuisine?

Quand il sagit de poisson, laisse-moi faire. Toi, regarde dans le frigo, il doit y avoir des tomates et de la laitue pour une salade. Et du pain dans le garde-manger.

Et du vin, beaucoup de vin, pour arroser notre pêche.

Une poignée de glaçons fut rapidement jetée dans la carafe de vin et le couteau attaqua avec ardeur les légumes, les transformant en salade. Lodeur du poisson frit était majestueuse et, quand ils sassirent devant le plat bien rempli, Juan se dit quil savait quel était le chemin du bonheur.

Après la seconde carafe, Rubén insista pour quil recommence à raconter la fusillade dans la carrière et tous deux, inspirés par le vin, finirent par reconstituer le combat avec des petites boules de mie de pain, des couteaux et des fourchettes pour représenter les forces en présence.

Rubén, avec son esprit analytique, cherchait la raison de chaque mouvement; et Juan se moquait de lui-même dans un débordement damère autocritique.

Tu sais quoi? dit le Suédois, secouant la tête, je narrive pas à comprendre comment vous vous en êtes sortis, alors quils auraient dû vous transformer en chair à pâté. Les militaires étaient mêlés à ça et ils ne font pas de cadeaux. En plus, il me semble que tu tes amusé comme un petit fou.

Tu sais que cest vrai, en effet? Dans le fond, cest comme tu dis, je suis un fils de pute qui jouit alors quil crève de trouille. Mais… (Juan sécarta de sa chaise et regarda la vaisselle à laver.) Mais je crois que, si tu ne laisses pas les plats pour après la sieste, tu devras ten charger tout seul. Jéchange mon royaume et mon cheval pour un lit.
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Le lièvre est levé

Il marcha jusquau siège du gouvernement sous les arbres de la place, respirant avec avidité lodeur de la pelouse fraîchement arrosée. Un crépuscule interminable colorait le ciel où le soleil se couchait, et une brise aux relents de sel, suspecte illusion des sens, donnait à la ville un air de bord de mer. Il sarrêta un moment, pour échapper à cette impression de nature si puissante en fumant une cigarette, et se rappela avec délectation les dernières heures passées.

Il avait dormi comme jamais dans la chaise longue sous les pins jusquà ce que larôme du strudel le ramène à la surface comme un poisson pris à lhameçon. La femme de Rubén tenait ses promesses et, quand il entra dans la cuisine où le Suédois préparait le maté, elle laccueillit avec une chaleureuse accolade.

Durant un bon moment, tous trois avaient comblé le vide dune longue absence avec les souvenirs entrecoupés que leur offrait leur bavardage décousu. Personne ne réclamait de détails; il suffisait de jeter un coup dœil au monde de lautre et de partager ce qui peut se partager sans exigences ni contraintes.

Mais, au bout du compte, ce bonheur dêtre ensemble sacheva en même temps que le strudel, et il dut courir jusquà la plage la plus proche pour un rapide plongeon, au risque de manquer ce bus qui venait de le laisser à côté de la place.

Le Suédois lui avait rappelé quil y avait toujours une clef de la maison dans le pot de lavande qui flanquait la porte. Et la femme du Suédois le lui répéta comme pour lui assurer que lidée venait des deux.

Juan franchit lentrée du palais du gouverneur et les huissiers lui indiquèrent la salle des audiences. Le lieu avait le calme dun musée et la même odeur de cire et de vieux os.

La secrétaire se retira après lui avoir ouvert la porte du bureau et le gouverneur le regarda avec un certain désenchantement. Il sattendait à coup sûr à ce quil arrive accompagné dun photographe.

«Il a lanonymat dun rouleau de papier hygiénique, pensa Juan, observant le bureau, et sans doute le même usage.»

Derrière le gouverneur, une tapisserie représentant une balance et des faisceaux laissait supposer un certain lien entre cet endroit et la justice. Juan se rappela que le gouverneur était avocat et présuma que peut-être, un jour, il avait rêvé dêtre juge, un associé des dieux dans la tâche dimposer récompenses et châtiments, au lieu dêtre un homme politique. Ou alors on lui avait affecté un décorateur sans imagination. Mais cétait de simples supputations, des feintes de lesprit pour évaluer son adversaire, pendant que se déroulaient les présentations de rigueur et que des commentaires sur le temps et la chaleur détendaient latmosphère.

Eh bien, me direz-vous, monsieur Bermúdez, à quoi nous devons lhonneur de recevoir le Comahue dans ce modeste établissement? En général, quand il nous cite, cest pour nous critiquer; on dirait que nous ne faisons jamais rien de bien.

Juan sortit de sa poche le stylo et le calepin quil venait dacheter dans un kiosque. Il croisa les jambes et ouvrit le feu avec une question anodine. Avec reconnaissance, linterviewé improvisa une interminable et inconsistante tirade sur le travail du gouvernement.

Durant quelques instants, Juan prit un air attentif et scruta le personnage pendant quil prenait des notes. Il savait que cette attention quil mettait en évidence, presque flagorneuse, élevait lautre au niveau dun tribun et le confinait, lui, au plus bas de léchelle, dans la catégorie des crédules roulés dans la farine, des abrutis. Cétait bien, parce que lautre laissait tomber ses défenses et se laissait étudier.

«Comme une radiographie devant une fenêtre, avait lhabitude de dire Marcos, lhomme des nécrologies anticipées. Fais attention aux idiots, lenfer est peuplé de gens astucieux.»

Peu après sêtre habitué à limage soignée du gouverneur, le résultat dheures chez le coiffeur et au salon de massage, il conclut quil se trouvait devant un homme oignon. Plus on leffeuillait, plus on trouvait de pelures et la dernière révélerait quil ne restait rien; rien de plus quune absence doignon.

Derrière les cheveux argentés et le geste de patriarche, il y avait un acteur frustré: un comédien condamné à répéter ses grimaces pour entretenir les applaudissements…

«Cest seulement un imbécile ou un homme faible, conclut-il, qui samuse comme ça, en parlant de lui à la troisième personne.»

Cest ainsi, monsieur le journaliste, le gouverneur a décidé que cest un bon moment pour donner une grande impulsion à la province. Nous, nous pensons… Soudain, Juan sentit quil était en train de perdre son temps misérablement. Cet individu était trop ambigu et fuyant pour avoir confiance dans nimporte quel accord quils pourraient conclure et, dune certaine manière, il lui volait des heures de plaisir à LaBoca. Sil voulait obtenir quelque chose de lui, pour compenser le temps perdu, il devait le blesser comme sil faisait pénétrer un couteau dans une motte de beurre. Pour cela, il lui fallait trouver une pique.

Il posa une autre question formelle pour gagner du temps et essaya de faire émerger quelque chose qui bouillonnait au fond de sa tête. Cétait une histoire pas très nette, une rumeur malfaisante, en relation avec une vieille pute de Villa Regina. Il y était question du surnom intime du gouverneur. Comment lappelait-elle déjà?

Gros Bébé. Cétait son surnom: Gros Bébé. Dans un autre temps et dans un autre lieu, on avait appelé le gouverneur Gros Bébé; et, dans les cancans politiques de lopposition, on disait que quelques prostituées en activité le connaissaient encore sous ce nom. Faute de mieux, cela pouvait servir. De sorte que Juan coupa la péroraison de lhomme et posa la question qui lavait amené jusquà cet endroit.

Gouverneur, il y a peu, on a assassiné un collègue du journal, Sebastián Murillo. On sest débarrassé de lui à Chasicó, alors quil enquêtait sur une affaire en liaison avec vous. Et je peux vous affirmer que cela ne ma pas plu. Cest pourquoi, pour nous économiser des détours et des déclarations inutiles, je voudrais que vous mavouiez dès à présent qui a tué Murillo.

Le gouverneur se pétrifia au milieu dune pose et le regarda comme sil découvrait un cafard dans son assiette de soupe. Pendant un instant, il fit un effort pour croire quil sagissait dune sorte de blague et il ébaucha un sourire mort-né. En réalité, il ne se souvenait même pas qui était Murillo; mais son flair lui disait quil faisait face à un danger dont il devait séloigner le plus vite possible.

Bien, nous devons admettre que votre demande si… si inopportune nous désoriente. Nous comprenons que, si ce monsieur Murillo était votre ami, vous vous sentiez le cœur gros, mais nous navons aucune idée de ce dont vous parlez. Aussi, si vous nous laissez quelques données sur ce supposé crime, ou quoi que ce soit, nous nous engageons à vérifier tout ce qui est à notre portée.

Écoute, Gros Bébé.

Juan se redressa en appuyant ses mains sur le bureau et le regarda de haut. Il pouvait sentir à quel point lautre suffoquait, à sentendre nommer de cette manière, et il sut quil devait continuer à frapper sans le laisser respirer.

Je vais te dire quelque chose qui va te faire réfléchir, Gros Bébé. Et comme tu es quelquun dintelligent, tu vas trouver un moyen de vérifier ce que je veux savoir avant de mappeler au téléphone…

Je ne vous permets pas, tenta de réagir lautre, qui croyait encore être devant une sorte de fou. Je vous donne une minute pour sortir dici dignement, ou jappelle le garde et je vous fais traîner dehors.

Tu as participé à léchange de coups de feu, quand ils ont tué Rétamal, à Regina. Et jai des preuves que cest toi qui las tué. Vas-y, maintenant, appelle ceux qui vont me traîner dehors, et dans quelques jours, tu laveras les assiettes en prison.

Un instant, Juan entrevit la symétrie qui se dégageait entre cette conversation et celle quil avait eue avec la veuve de Rétamal peu auparavant. Il semblait qualler à laffrontement, jusquau point de briser la jambe de lautre, comme un défenseur désespéré, était la seule technique que comprenait son arsenal. Mais, cette fois-ci, il ne sortirait pas la queue entre les jambes comme à Patagones. Il voulait amener au désespoir ce pantin qui allait découvrir le pot aux roses. Les dés étaient jetés.

Ne te casse pas le cul à réfléchir, tu ne mas jamais vu, dit-il, comme lautre restait sans voix. Je tai dit qui je suis et tu sais où tu peux me trouver: je veux le nom de lassassin de Sebastián Murillo. En échange, tu tassureras de mon silence. Et si tu ne me le donnes pas, je te jure que je te réduirai en miettes avec lassassinat de Rétamal. Jai besoin de le répéter? Tu las tué, et jai des preuves. Le Chilien Saldivar ma tout raconté.

Je ne vous permets pas de maccuser, ni de vous comporter grossièrement dans mon bureau! (Le gouverneur abandonna son siège, et le tremblement de ses jambes transparut dans sa voix.) Je ne vais pas vous le permettre, que cela soit clair. Je ne me laisserai emmerder par aucun fils de pute dintrigant!

Bien, tu as enfin laissé tomber la troisième personne, Gros Bébé. Tu sais à quel point tu me fais peur? Je veux savoir qui a tué Murillo, et je te donne trois jours pour mappeler. Trois jours, ou je tenfonce dans un seau de merde.

Juan fit demi-tour et séloigna vers la porte; il ne devait pas sattarder davantage, ou lautre pourrait réellement appeler les gardiens et son bluff ne résisterait à aucune confrontation. De plus, il nétait pas sûr que Carlos Moretto fût en voyage, comme on len avait informé. Et il savait maintenant quil nétait pas prêt à laffronter.

Un moment, dites-moi ce que vous désirez. Quelle que soit la somme que vous voulez, nous pouvons arriver à un arrangement, sexclama le gouverneur, dans une tentative pour le retenir.

Oui, bien sûr, tu peux aussi me lécher le cul. Je te répète: trois jours pour me donner un nom. Ciao!

Le visage dun homme qui avait été tout dun coup projeté dans un autre monde fut la dernière vision quil eut en poussant la porte.

Sur le battant de la porte qui venait de se fermer, le gouverneur vit défiler une succession de futurs possibles, tous désastreux. Il devait arrêter cet homme qui laccusait avant quil détruise ce quil avait eu tant de mal à construire, et il décrocha le téléphone interne pour ordonner au policier de lentrée de lappréhender. Mais il eut le pressentiment quavec ce geste il commençait à creuser sa tombe, et il raccrocha brusquement.

Moretto était le seul à pouvoir le tirer de ce mauvais pas. Moretto devait savoir ce qui était en train de se passer. Il sortit dans le couloir et trotta vers le bureau de son chef de cabinet, suivi de sa secrétaire de direction. Celle-ci lui expliquait quelque chose et lui demandait des réponses pour dautres affaires. Mais le gouverneur navait pas lesprit à ça, et quand il entra dans le bureau de Moretto, il lui claqua la porte au nez.

La femme, vexée par lexcentricité de son chef, resta quelques instants figée sur place afin de reprendre son souffle, et du même coup écouter tout ce quelle pouvait. Elle avait réussi à voir que Moretto était avec ce commissaire toujours vêtu de bleu, et savait depuis bien longtemps que dans ladministration, linformation donne le pouvoir; aussi colla-t-elle son oreille au battant.

Mais elle ne resta pas longtemps dans cette position. Les cris étaient confus, peu compréhensibles, mais sentaient trop le danger. Elle navait pas envie de finir sa carrière à servir le café ou, pire encore, à nettoyer les toilettes dune école publique, pour sêtre mêlée de ce qui ne la regardait pas. Et quand elle séloigna, elle comprit quil était temps, parce que la porte se rouvrit dun coup et le gouverneur sortit comme un diable de sa boîte. Les hurlements de Carlos Moretto au téléphone semblaient chasser son chef qui partait au petit trot se réfugier dans son bureau.

La femme eut encore un accès de courage ou de curiosité et, au lieu de senfermer dans son bureau à double tour, laissa la porte entrouverte. Moretto criait après quelquun du nom de Saldivar, Toni, ou fils de pute roux. Il lui enjoignait de chercher ce type qui était passé chez lui, ce quil apprenait seulement maintenant, cafard de prison, et de le jeter dans le fleuve après lui avoir soutiré tout ce quil savait.

La secrétaire ferma sa porte avec précaution, et ne voulut pas en écouter davantage. Elle éteignit la lumière et tourna la clef dans la serrure à toute vitesse. Si elle avait eu un lit à proximité, elle se serait enfouie entièrement sous la couverture. Elle nétait pas là. Elle était partie. Avec ce quelle savait, et avec la moitié de ce quelle pouvait imaginer, sils la découvraient, elle pouvait déjà être condamnée à nettoyer les toilettes pour léternité.
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Jeux nocturnes

La nuit tombe peu après son départ du palais du gouverneur, et une rafale dair frais sintroduit dans les poumons de Juan. À lavidité avec laquelle il aspire cette bouffée dair frais, il reconnaît la sensation quon a à la sortie dune veillée funèbre: le fait que la Terre continue à tourner paraît étrange.

Comme tant dautres fois, sa tête est le théâtre dune guerre entre deux Juan, celui qui reconstruit lentretien qui vient davoir lieu, et celui qui arrange les fragments tels quils auraient dû être, remplaçant les jai dit par des jaurais dû lui dire, et les insultes fusent dun côté et de lautre.

Il sarrête pour acheter des cigarettes et en profite pour regarder derrière lui comme par hasard. Depuis que, dans son histoire de détectives amateurs, quelques morts sont tombés du ciel, ses vieux réflexes dhomme traqué lui sont revenus, comme cette nécessité de veiller à ce qui se passe dans son dos.

Il est sûr quà sa place, Rubén le Suédois aurait obtenu un arrangement avec le gouverneur et aurait su établir une certaine complicité avec lui. Mais il a mené lentretien à la manière Mike Hammer. Il a fallu quil apparaisse comme le dur, le croque-mitaine, qui fait peur aux enfants à lheure de la soupe, pour aboutir finalement à un désastre.

«Il faut que ça marche. Le type a eu très peur et il va sûrement me téléphoner. Ça doit marcher…», se répète-t-il avec obstination, sans cesser de presser le pas.

Quelque chose lui susurre que la ville sest retournée contre lui. Par précaution, au coin de rue suivant, il feint davoir changé davis et rebrousse chemin jusquau kiosque à cigarettes. Quelque cent mètres plus loin, une voiture longe la bordure du trottoir et sarrête, mais personne ne descend. Juan hésite entre partir en courant et oublier sa parano dans lattente de quelque chose de concret. Il achète des chewing-gums et reprend son chemin tout en étudiant la configuration des lieux.

Pour atteindre le terminus des bus de longue distance, il faut emprunter plusieurs rues dont certaines ne sont pas très fréquentées. Ça le préoccupe, il a peur. Aussi décide-t-il de faire le point tout de suite pour anticiper et, comme il arrive à lintersection suivante, il tourne et remonte la route en sens interdit. Sils le suivent, ils ne voudront pas se mettre en évidence et ils devront faire le tour pour lattendre plus loin; il calcule.

Une voiture traverse lextrémité de la rue comme un éclair. Alors Juan revient en courant et constate que le véhicule nest plus à côté du kiosque. Il ne le voit nulle part et commence alors à se diriger rapidement vers le terminus. Avec un peu de chance, il pourra trouver un taxi avant quils le découvrent et mettre une prudente distance entre eux et lui.

Mais il nen a pas le temps et ne peut pas continuer à hésiter. Un pâté de maisons et demi plus loin, une voiture traverse la route, sarrête avec un crissement de freins, recule et ensuite sapproche de lui sans soccuper de rouler en sens interdit. Il est maintenant certain que ses poursuivants se sont lassés de ce jeu de cache-cache à faire le pied de grue dans une rue obscure.

Du coup, Juan se sent comme dans la carrière: un pauvre lapin acculé par les chiens, et cherche désespérément une façon de séchapper.

Il court jusquau premier croisement, poursuivi par le bruit du moteur qui accélère dans son dos, et tourne à la recherche dune cachette. La deuxième maison lui semble le lieu indiqué. Devant, il y a un jardin fermé par un mur bas qui laisse voir des touffes de troènes. De lintérieur arrivent les sons assourdis dun téléviseur, et les voix de la famille qui sapprête à dîner.

Comme il na pas le temps de prendre davantage de précautions, il pénètre dans les ombres du jardin en priant pour quaucun voisin le voie et prévienne la police. Il se baisse et les arbustes lengloutissent.

Pendant un moment, la conviction de se comporter de façon ridicule le pousse à quitter son refuge, mais il résiste. Même si son seul témoin est un nain de plâtre peint qui sennuie au milieu dun parterre de marguerites, penser quil a été saisi par une panique irraisonnée, un simple début de paranoïa, le remplit de honte. Mais il ne sest pas trompé et na pas le temps de savouer quil est préférable de paraître ridicule plutôt que davoir une meute sur ses talons, parce que la voiture, quil reconnaît, sarrête à peu de distance au milieu de la rue, comme indécise sur la direction à prendre.

Juan sagenouille et lobserve. Il parvient à voir les silhouettes de quatre hommes. Quand lauto recule rageusement et tourne pour sélancer en direction du terminus des bus, la lumière à langle de la rue éclaire le rouquin au volant. Cest Toni Saldivar. Ce qui signifie que Carlos Moretto est à ses trousses. Saldivar nagit sûrement pas de son propre chef; quelque chose sest passé entre Moretto et le gouverneur pour quils lâchent leurs chiens.

Juan attend encore quelques minutes et, après sêtre assuré que personne ne peut le voir, il se lève dentre les ombres. Même sil sent que ses jambes sont plus enclines à courir quà marcher, il sort sur le trottoir dun pas naturel et sans faire de bruit. À lintérieur de la maison, le monde continue sa course: un gosse pleure et une femme lui reproche de refuser la nourriture que tant de pauvres désireraient.

Il enlève son blouson pour que, de loin, sa silhouette paraisse différente, au cas où ses poursuivants réussiraient à le voir avant quil les découvre, et constate quil est trempé de sueur. Alors, il allume une cigarette et presse le pas. À lentrée de la ville il y a un bar-restaurant où sarrêtent les routiers. Avec un peu de veine, il trouvera quelquun qui lemmènera, et les tueurs pourront toujours attendre assis au terminus des bus.

Par chance, Saldivar le roux et ses hommes ne reviennent pas et chaque mètre quil met entre eux et lui accentue son sentiment de sécurité et lui rend la maîtrise de ses sens. Cest durant ce retour à la normale quil remarque une odeur connue qui laccompagne depuis quil est sorti du jardin.

Résigné, il regarde son pantalon et, sur son genou gauche, trouve la tache grumeleuse. Dans la maison avec le jardin, la maman de lenfant qui refusait de manger sa nourriture avait non seulement un triste nain en plâtre mais aussi un chat qui a fait ses besoins entre les arbustes.

La journée était déjà bien entamée quand Juan ouvrit la porte de son appartement. Il avait la nausée à cause dune indigestion de maté ou du manque de sommeil. Le camionneur qui lavait emmené jusquà Roca sétait arrêté dans chaque village tout le long des quatre cents kilomètres qui les séparaient de Viedma.

Quand il avait réalisé quil était monté dans un véhicule assurant les commandes et les livraisons de paquets, il était trop tard; il préparait du maté pour combattre le sommeil provoqué par la route interminable et le chauffeur faisait défiler les histoires épouvantables quil avait collectées durant toutes ces années à faire le même parcours. Cette révélation dun monde trouble et occulte derrière la tranquillité provinciale lui permit de sabandonner aux aléas de cette charrette motorisée, qui le fit arriver à destination le lendemain. De sorte quil était là, saturé dhistoires et complètement endormi, essayant douvrir sa porte pour se plonger dans son lit et dormir au moins jusquà midi.

Deux messages avaient été glissés sous celle-ci. Lun émanait dAlejandro, lautre de Gladdys.

La femme linformait des faits et gestes de Rulo Villarreal et de son chef Carlos Moretto. Avec son écriture soignée et quelques fautes dorthographe, Gladdys disait que le propriétaire du cabaret de Regina avait organisé une rencontre avec des gens importants de Buenos Aires pour samedi dans sa villa particulière. Celle-ci était située à Cervantes, à côté de la station balnéaire du fleuve et, grâce aux indications quelle ajoutait, il pourrait facilement la trouver. Selon elle, cétait top secret car ils attendaient le chef des militaires qui magouillaient avec Moretto.

Juan se demanda de quels moyens son amie avait usé pour savoir ces choses et sentit une désagréable sensation de jalousie lui traverser la poitrine. La lettre finissait sur cette question: «Dans quoi tes-tu fourré? Il est minuit et je suis fatiguée de tattendre; je vais arriver en retard au travail. Un baiser, je te vois demain.»

Une vague estimation temporelle lui dit que, quand elle écrivait la lettre, lui, devait quitter Viedma à bord du camion. Avec une grimace décœurement, il posa le papier et lut lautre note.

Mauvaises nouvelles. Le chef de la rédaction voulait le voir durgence et exigeait un rapport complet sur ce quil savait de lassassinat de Rétamal, à Villa Regina. «Jignore qui tu as touché là-bas, terminait Alejandro, mais ce soir le chef était prêt à exploser. Je ne sais pas pourquoi il ma demandé à moi si jétais au courant de lendroit où tu allais, mais jai fait lidiot. Jai appris que quelquun de Viedma la appelé au téléphone.»

La note ne comportait pas dheure, mais cela navait pas dimportance. Ils avaient réagi plus vite quil sy attendait. Sils avaient contacté le journal, ils connaissaient sûrement déjà son adresse et, à un moment ou un autre, un homme de la bande allait débouler chez lui en quête dexplications.

Mais il avait encore un atout dans son jeu. Cette réunion qui avait lair dêtre un sommet de la bande de Moretto se déroulerait samedi et il restait trois jours. En trois jours, beaucoup de choses pouvaient se passer, même sil ne savait pas encore lesquelles. La seule chose dont il était absolument sûr pour le moment, cétait quil voulait dormir, et que le chef de la rédaction attendrait, car il navait pas lintention de sortir en courant à sa rencontre.

Juan retira ses vêtements, trébucha sur Madame Yvonne qui se faufilait entre ses pieds et se mit au lit.

Les volets étaient fermés et très peu de lumière filtrait dans la chambre. Plus tard, il ferait chaud, mais cétait un problème qui pouvait attendre.

Il ferma les yeux et dormit, poursuivi par le vrombissement du camion imprimé dans ses oreilles. Il pensa à un étonnant paradoxe: la rencontre entre les mafieux, provoquée par les questions dun journaliste et par lassassinat dun autre, aurait lieu à Cervantes, une ville fondée par un journaliste, le «Valencien» Vicente Blasco Ibánez{7}. Comme dans une autre dimension, un coin de son esprit enregistra un dernier message pour un Juan réveillé: cet appartement pouvait se révéler dangereux. Et lui aussi était un danger: personne nétait en sécurité à proximité dune cible mobile. Il devait prévenir Alejandro et Gladdys pour quils se tiennent à lécart, pensa-t-il avant de sombrer dans linconscience. Ce quil ne savait pas, cétait que cet avertissement arrivait trop tard.
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Un endroit parmi les pommiers

Gladdys était en train de finir décrire sa note pour Juan. Aussi ne remarqua-t-elle pas que quelquun jetait un coup dœil dans le couloir et battait en retraite rapidement vers lescalier. Si elle avait pu le voir, elle naurait pas été prise par surprise.

Lhomme sortit du bâtiment en regardant derrière lui, après avoir vérifié que la femme ne séchapperait pas, et il se rapprocha dune automobile en stationnement de lautre côté de la rue.

Eh, Rulo, je nai pas pu entrer dans lappartement parce que Gladdys était à côté de la porte. Que fait cette nana ici? dit-il en passant la tête à la fenêtre.

Rulo Villarreal regarda le bâtiment et une violente colère lenvahit. Il ne sattendait pas à ça. Cela narrangeait pas ses affaires. Lappel de Moretto avait été impératif:

Saccage son appartement et vérifie ce quil sait de nous et de Toni Saldivar. Cherche des papiers, tout ce qui te tombe sous la main.

Il savait quil allait devoir fouiller cest pour ça quil était là mais lattitude de son chef loffensait. Il lui donnait des ordres sibyllins, comme sil était une sorte de monarque illuminé. De plus, cétait un travail qui ne lui plaisait pas, mais quil devait impérativement effectuer lui-même, dès que ses gars auraient fracturé la porte. Moretto nadmettrait pas quil laisse ça aux mains de quelquun dautre. Cependant, la présence de Gladdys, une des femmes de son propre harem, lui faisait craindre que le journaliste en sache plus à son sujet quil ne convenait.

Elle était en train décrire un petit mot, sûrement pour le passer sous la porte. Quest-ce quon fait, Rulo? On attend quelle sen aille?

Laisse-moi réfléchir, dit lUruguayen, évaluant les possibilités de réaliser quelque chose dexpéditif avec les deux seuls hommes dont il disposait pour le moment.

Celui qui avait découvert la femme, le Fou, était rapide mais nen faisait quà sa tête. Le Turc, son compagnon de voiture, était le plus fiable, malgré son statut de flic avide dargent facile.

Turc, tu as ta plaque de flic sous la main?

Comme toujours, Rulo, acquiesça celui qui était au volant. Qui faut-il serrer?

Je vais te dire ce que tu vas faire. Tu vas avec lui et vous enlevez Gladdys. Prenez lauto, moi je passe par un autre chemin. Je la veux dans lentrepôt de Ramos le Crasseux quand vous laurez attrapée. Avant toute chose, nous allons savoir à quoi joue cette idiote.

LUruguayen descendit de la voiture à temps pour voir la femme sortir du bâtiment, vêtue dun manteau léger sur sa robe aux reflets métalliques.

La voilà, il vaut mieux que vous vous pressiez, dit Rulo Villarreal. Tu sais, Turc, si vous rencontrez des fouineurs, tu sors ta plaque, et tout ira bien. Remuez-vous, moi, je vais par là-bas.

Lentrepôt et débit de boissons de Ramos le Crasseux est fermé à cette heure de la nuit. Les misérables ouvriers agricoles des fermes environnantes attendent le samedi pour se soûler au comptoir. Durant la semaine, ils senivrent en cachette. Les patrons les préfèrent sobres.

Seuls les panneaux publicitaires en fer-blanc qui enlaidissent la façade le différencient des autres fermes. Après tout, on suppose que, en plus dêtre tenancier, Ramos le Crasseux exploite tant bien que mal les vingt hectares darbres fruitiers qui sétendent autour de sa maison. Les travaux quil fait pour Rulo ne comptent pas, ce sont des extras, de largent facile.

Une ampoule dénudée pend derrière la maison et illumine les véhicules stationnés sous la treille. La camionnette sale de Ramos le Crasseux, la voiture des hommes de Rulo et un taxi avec une devise peinte sur la portière stationnent à larrière de lentrepôt.

Un relent de fruits pourris et dexcréments émane de la porcherie toute proche et envahit les lieux, selon les caprices du vent qui souffle par à-coups. Il y a des piétinements et des courses entre les barrières de lenclos. Les porcs sont nerveux, excités par les cris, qui, depuis plus dune heure, séchappent de la maison.

À lintérieur, le chauffeur de taxi qui a amené Rulo jusquà la ferme lèche ses jointures écorchées et laisse son tour au Turc. Celui-ci cogne en se protégeant les zones de la main qui font le plus mal.

Ils ont enlevé la femme sans difficultés. Quelques passants se sont approchés quand elle a appelé à laide mais il leur a suffi de montrer la plaque de police et de dire quil sagissait dune prostituée pour avoir les mains libres. Ce qui sest révélé difficile, ça a été linterrogatoire.

Gladdys tient à peine sur sa chaise, parce que le Fou la tire par les cheveux. Le reflet de sa robe, aux allures décailles de poisson, sopacifie à cause de vilaines taches de sang qui sèchent à la chaleur de la nuit et elle a les yeux presque fermés par une enflure violacée qui sétend depuis ses sourcils. Sa bouche fendue, qui à certains moments lui semble appartenir à une autre, et par instants la fait tant souffrir quelle voudrait bien quelle soit à quelquun dautre, halète sous les coups et déverse des jurons dune voix aiguë de droguée, étrangère à ce corps qui résiste à leffondrement. Après son second évanouissement, Rulo avait laissé le Fou lui injecter un de ses mélanges pour la tirer de linconscience. Et la femme, malmenée par la volée de coups, était entrée dans une zone où se confondaient lucidité et obscurité totale. Dune fois sur lautre, elle répétait que Juan était un client, et elle se raccrochait à cette phrase quelle devinait lunique moyen pour sortir entière de cet antre.

Laisse-la-moi, laisse-la-moi un peu, petit Turc, demande Ramos le Crasseux, en lançant un crachat à la ronde. (Il vient de senfiler une prise de cocaïne à la va-vite et un filet de morve brillante séchappe entre les poils de son nez.) Ne te la fais pas tout seul, petit Turc, je peux aussi lui coller une bonne raclée.

Viens, Turc, ordonne Rulo, en se dirigeant vers la porte.

Le chauffeur de taxi les suit et, sur un signe, il les laisse seuls et va sasseoir dans sa voiture.

Quen penses-tu, Turc? Elle encaisse trop bien ou elle ne sait rien sur Saldivar?

Écoutez, Rulo. Je ne vois même pas ce que nous cherchons, mais si cela a un rapport avec Toni Saldivar, cette nana ignore tout. Elle ne sait même pas que lhomme est à Viedma. Vous vous en êtes rendu compte?

Oui, mais elle est au courant du fait que nous trafiquons de la drogue et que nous sommes impliqués dans les attaques de camions.

Le Turc rit en se raclant la gorge et fait craquer ses doigts.

Allons, Rulo, il faut être très godiche pour ne pas savoir ce que tout le monde sait. Et cette nana nest pas idiote.

Cest bon. (Rulo allume une cigarette et en tire une courte bouffée.) De toute manière, il y a quelque chose qui ne me revient pas, un truc pas clair. Il faut que je réfléchisse… Je te vois plus tard au cabaret.

Que faisons-nous avec la fille, Rulo? Les gars vont lui défoncer le cul si on ne les arrête pas.

Quils se la tapent sils veulent. Après, fais ce que bon te semble. Je ne veux plus la voir, dit lUruguayen, qui jette sa cigarette et se dirige vers le taxi.

Une rafale dair fétide balance lampoule au-dessus des voitures et achemine le bruit des porcs bousculant les palissades. Cela sent presque moins mauvais à proximité de la porcherie que dans la maison, pense Rulo avec un tressaillement de dégoût. La même odeur de vieilles ordures qui enveloppe Ramos le Crasseux, multipliée par mille, dans chaque recoin. Rien que dy penser, ça lui donne envie de vomir.

Mets la radio avec un peu de musique et partons pour Regina, dit Villarreal en se renversant dans son siège. Je te paie le voyage.

Un service ne se paie pas, Rulo, dit lautre pour clore la discussion avant de mettre la voiture en marche.

Quand le Turc entre dans la pièce, le Fou est en train de faire à Gladdys une injection dans une jambe et sa ceinture entoure son propre bras. De grosses gouttes de sang sombre dégoulinent jusquà son poignet. Ramos le Crasseux, une bouteille à la main et la tête saturée dalcool, essaie gauchement de baisser la fermeture de la robe de la femme et réussit à la faire tomber de sa chaise comme un sac de patates. Une tempête déclats de rire salue lincident et, entre eux trois, ils la portent en brancard jusquà la chambre du Crasseux. Cest, sans lombre dun doute, lendroit le plus crade de toute la maison. Ça pue comme si tous les déchets du monde s  étaient accumulés sous le lit.

Le Turc enlève la bouteille au Crasseux et avale de longues gorgées, définitives comme une exécution.

«Ils vont mal tourner avec la drogue», se dit-il, alors que le whisky passe dans sa gorge. (Il préfère la bouteille parce que lalcool arrive de plein fouet: sauvagement mais sans tromperie.)

Il secoue la tête, pris dun dernier frisson qui, avec sa lampée, lui grimpe dans le dos et sourit dun air condescendant. Gladdys semble lucide maintenant et tente de contrôler le Fou et le Crasseux. Elle essaie de les convaincre de ne pas déchirer sa robe dont elle a besoin pour travailler.

Ne déchire pas ma robe, hein; jen ai besoin pour bosser, explique-t-elle en ouvrant les yeux et en la faisant glisser le long de ses jambes.

Cest bien, si vous en avez fini avec la bagarre, nous allons pouvoir nous amuser, dit Gladdys avec un sourire forcé qui lui coupe la lèvre où fleurissent quelques gouttes de sang. En fin de compte, nous sommes du même bord. Quand on est une pute, cest pour toujours. Voyons ces mâles en chaleur!

Le Fou rit, les muscles de sa mâchoire tressaillent autant quun clignotant et il commence à déboutonner son pantalon, mais le Turc le devance de la main.

«Les chefs dabord», pense-t-il. Il sait que, pour être le chef, de quoi que ce soit, il faut dabord que les autres reconnaissent celui qui commande. Et cest une façon de le leur signaler que de les obliger à faire la queue pour fourrer leur verge dans une femme quil baisera en premier.

Le Fou dabord veut protester puis se résigne; il connaît sa place, même dans la file des violeurs. De sorte quil reçoit la bouteille du Turc et, après une gorgée, la passe au Crasseux, qui ne laccepte pas. Il a une autre bouteille juste ouverte dans la main et rit en tirant la langue entre les deux seules dents qui lui restent dans la bouche.

Tu es vraiment joli, le Crasseux, fils de pute…

Le Fou lâche un éclat de rire et des larmes grosses comme des grains de raisin lui courent sur la figure. Le Crasseux rit aussi, lappelle petit frère, et se racle la gorge jusquà ce quil en tire un crachat quil envoie à côté de la petite table de nuit.

Dans le lit, Gladdys accompagne le mouvement du Turc qui a baissé son pantalon et, tandis quelle le pousse accrochée à ses fesses, elle mêle les cris dun plaisir quelle ne ressent pas aux promesses secrètes quelle lui formule à loreille. Le désespoir lui dicte de passer outre, de conclure des accords pour demain. Et le Turc finit en gémissant presque sans bruit, désireux que cette femme nait pas le dessus sur lui.

À peine le Turc sest-il écarté du lit que le Fou se jette sur elle. Le Fou, qui ne se contente pas de lordinaire et, excité par les meurtrissures violacées sur les seins de la femme, lui cogne sur les côtes, lui tord un bout de sein et loblige à crier. Gladdys le presse en bougeant les hanches, tout en priant pour qu il ait un bon orgasme et ne la tue pas.

Le Turc pense à sa fille cadette qui est à la maison. Alors, il secoue la tête et crache un juron contre les souvenirs inopportuns. Il lance au loin la bouteille vide et sapproprie celle quil enlève au Crasseux. Celui-ci ne proteste pas. Le Turc lobserve et sent quil va mourir de rire ou de dégoût, selon ce qui arrivera en premier: le Crasseux a enlevé son pantalon, à poil de la ceinture jusquaux pieds. Il trottine dans la pièce et sa verge démesurée et veineuse remue comme la tête dun ver aveugle échappé dun tas dordures.

Quest-ce que tu fais, le Crasseux? Tu cours le marathon?

Je veux baiser, je veux baiser, dit le sale type, et il éclate dun rire délirant, au-delà de toute imagination.

Un gémissement inhumain de douleur irrépressible leur fait tourner la tête, et ils voient le Fou pris dun tremblement sur Gladdys; elle le caresse, le tranquillise et lui dit à loreille quelque chose dinaudible. Puis le Fou se détache de la femme et, en titubant, remet son pantalon.

Cest alors le tour de Ramos le Crasseux. Il grimpe sur le lit comme un monstrueux bébé, avec des testicules de bouc qui pendent dépareillés entre ses cuisses maigres et velues. Le Turc ne peut retenir un éclat de rire. Sil ne savait pas que le Crasseux est une merde capable de tout, il pourrait même en avoir pitié.

Il est sur le point de boire un autre coup quand il remarque le Fou qui, avec une ficelle à la main, se rapproche du lit où la femme gémit faussement, les yeux fermés, deux poches tuméfiées lui mangeant les joues, pendant quelle loue la masculinité de son cavalier braillard.

«Ce nest pas une ficelle, cest un fil électrique», reconnaît-il lentement.

Le Fou a arraché le câble dune lampe de chevet oubliée depuis des temps immémoriaux sur la commode, au milieu dun tas de vêtements sales, et est en train de faire quelque chose avec un pied de Gladdys.

Le Turc sefforce de comprendre et voit, à la lumière jaune du lustre, son compagnon attacher un bout du fil à un pied de la jeune femme et après le brancher à une prise de courant.

Il sait aussitôt de quoi il sagit; il ne travaille pas dans la police pour rien. Mais jamais il navait imaginé cette variante. Le Fou se cache la bouche pour ne pas rire et presse le bout libre du câble sur lautre jambe de Gladdys.

Une étincelle bleue jaillit du corps et une odeur de brûlé se répand dans la pièce. Il sensuit un silence, un arrêt du temps que le Turc, Gladdys, le Fou et le Crasseux perçoivent de façons différentes: les uns bref, les autres interminable. Puis les jambes de la femme trépignent comme des mouches électrocutées, décollent le fil électrique et une masse informe et haletante sécrase sur la table de chevet. Ramos le Crasseux se lève, les yeux emplis de terreur, la bouche ouverte et sa verge subitement morte pend entre ses jambes. Il voit alors le Fou se tordant de rire, le câble à la main, et comprend ce qui sest passé. Alors, son regard se métamorphose, il ouvre le tiroir de la table de nuit et se précipite sur son ennemi, un couteau à dépecer à la main.

Par pur instinct de survie, le Turc lui lance la bouteille quil tient à la main et latteint au milieu de la poitrine. Cela déséquilibre livrogne dans son élan et sauve lautre de la première attaque. Alors le Fou se saisit de la main qui tient la lame et essaie de porter au Crasseux un crochet qui devrait le renverser et lui régler son compte, mais il est tellement imbibé dalcool quil ny arrive pas.

Durant dinterminables secondes, tous deux tournent emmêlés, jusquà ce que les réflexes de boxeur expert du Fou parviennent à mettre un coup de tête sur larcade sourcilière du Crasseux qui lassoie sur le cul dans un coin. Le Fou demeure avec le couteau, mais na pas le temps de réfléchir à une quelconque vengeance.

Vas-y, connard, elle se tire! entend-il crier.

À peine a-t-il vu le dos dénudé de Gladdys en train de quitter la chambre que déjà le Turc est derrière elle. Le Fou est pris de panique. Il ne peut penser à ce que dirait Rulo si elle leur échappait, et il court en lui criant de sarrêter.

La femme est rapide en dépit des coups et des injections. Elle traverse la maison lançant derrière elle tout ce quelle peut, misant sa vie sur la rapidité de ses jambes. Mais son avantage nest pas bien grand et dure peu. La porte qui donne dans le fond est complètement déglinguée et louvrir exige un sérieux effort qui la retarde assez pour que le Turc lui mette la main dessus. Pas pour longtemps, car elle se retourne comme un chat et lui enfonce les ongles dans la figure en même temps quelle lui colle un coup de genou dans les testicules.

Avec un gémissement, le Turc la lâche, cherchant un appui quelque part. Gladdys continue alors sa route vers la cour. Elle a un moment dindécision quand la camionnette du Crasseux et la voiture dans laquelle ils lont amenée lui indiquent quelle se trompe de chemin, que la barrière de lentrée est de lautre côté de la maison. Sans hésiter, elle se hâte dans cette direction, tout en priant pour que quelquun entende ses appels au secours quand elle sortira sur la route des fermes.

Mais elle narrive pas jusque-là. Le Fou la rattrape et il tombe sur elle. Il la cogne avec fureur et la traîne sur le sol. Et cest sur le sol que Gladdys sent le fil brûlant du couteau à dépecer, avec lequel lhomme la frappe sans sarrêter.

Ramos le Crasseux tarde à réagir, et encore nauséeux, sort dans la cour en se massant la bosse que lui a fait le coup de tête. Il ne sen rend même pas compte mais il est toujours à moitié nu. Il foule la terre damée juste à temps pour voir lauto qui contourne la maison en direction de la sortie et comprend: les autres ont profité de son évanouissement pour lui piquer la femme. Alors, il se sent floué et jure à tous les vents.

La prochaine fois, vous ne maurez pas, fils de mille putes.

Il enchaîne une kyrielle dinsultes sans sarrêter jusquà ce quil ait besoin de reprendre sa respiration.

Ils mont baisé… et elle était bonne, la petite pute.

Bonne, attendrie par la raclée: prête à se comporter comme il convient, douce et disposée à tout.

«Comme je les aime», pense le Crasseux, se tripotant la verge.

Et avec son tripotage lui reviennent ses envies, qui ont disparu quand ce dingue de Fou lui a fait la blague de lélectrocuter, et ce fut comme si la femme le mordait avec sa chatte, pense-t-il.

Il se masturbe alors presque mécaniquement, et dirige ses pas divrogne vers la chambre, les yeux embués par le souvenir du corps de cette femme dans sa chambre, où elle doit avoir laissé son odeur de femelle.

En revenant chez lui, le Crasseux ne voit pas le couteau à dépecer jeté par terre à côté de la tache de sang frais semblable à une flaque deau; ni les porcs échappés de leur enclos qui lèchent la terre et y enfoncent leur groin.




24

Nouvelles dhier

Le soleil tapait dur quand Juan sortit du journal. À lintérieur, lair conditionné et la lumière artificielle créaient toujours une sorte dexil. Dehors, linclémence dun ciel sans nuages se reflétait sur ses lunettes de soleil.

Le chef de la rédaction était au courant de sa conversation avec le gouverneur.

Ainsi quil lavait imaginé en trouvant le message dAlejandro, le gouverneur avait appelé le journal pour crier au scandale. Et le résultat était que den haut, ce lieu inaccessible où le directeur sasseyait à la droite de Dieu, était venu lordre dabandonner ses recherches personnelles et décrire un rapport complet avec ses conclusions à propos des cas Rétamal et Saldivar.

Fils de pute, murmura-t-il.

Cette dernière exigence était ce qui le chagrinait le plus. Le fait de fournir son rapport et de se tenir tranquille navait quune seule signification: il était sur la bonne voie et quelquun se faisait du mauvais sang.

Il navait pas été convaincu par linsistance du rédacteur en chef, qui affirmait que lordre venait den haut et que, lui-même, ne savait rien sur le sujet, ni ne voulait rien savoir. Ce nétait pas crédible. On pouvait même penser que ceux den haut étaient une excuse et quil sagissait de son propre intérêt. Un échange de bons procédés dans une histoire de gros sous. Pour le moment, il ne pouvait pas le savoir. Il écrirait son rapport en se limitant à ce qui était déjà connu et après, il prendrait le temps de voir comment évoluait lhistoire.

De plus, murmura-t-il en clignant des yeux vers le ciel à la recherche dun oiseau de mauvais augure, il y a le billet de Gladdys.

La réunion des caïds ce samedi à Cervantes, à côté de la station balnéaire, était encore une information secrète et il ne pensait la confier à personne. Après tout, celui qui lintéressait, cétait Carlos Moretto et non sa marionnette, le gouverneur.

Juan alluma une cigarette et vérifia que son estomac ne le trompait pas. Deux heures de laprès-midi passées et, depuis le strudel à LaBoca, il navait rien mangé de solide. Il était temps daller soffrir une bonne grillade avec des frites dans une brasserie.

Juan, mon vieux…

Lappel dAlejandro lui fit tourner la tête et il se dit que le jeune homme pouvait être linvité idéal pour lui tenir compagnie durant son déjeuner.

Salut, petit. Je tinvite à manger une grillade, pendant que je te raconte les conneries que jai faites à Viedma.

Jai de mauvaises nouvelles, mon vieux. Je viens du commissariat. (Alejandro avait un papier à la main et la tête de quelquun qui a pris plusieurs années.) Gladdys…

Ils lont mise en taule?

Ils lont tuée. La police la trouvée ce matin à la décharge.

Bordel. Qui a fait ça? Comment?

Ils nont pas de pistes. (Alejandro hésita avant de lui tendre le papier quil avait à la main.) Cest le rapport du médecin légiste.

Juan commença à le lire et eut limpression de se noyer sous des tonnes deau. À travers le langage du médecin, froid et précis, lhistoire se déroulait sous ses yeux.

Merde… mille fois merde.

Tu vas bien? dit le jeune homme en lui prenant le bras.

Oui, oui, je vais bien.

Juan fit un pas en arrière pour éviter le contact physique.

Que vas-tu faire maintenant?

Men aller…

Ten aller?

Quoi?

Tu as dit que tu veux ten aller…

Jai dit ça?

Juan se passa une main sur les yeux et prit quelques secondes pour dominer la confusion qui lenvahissait. Il sexprimait avec des phrases courtes. Une parole de plus et il pouvait se mettre à pleurer dans la rue.

Ne fais pas attention à moi. Nous verrons bien… Je vais voir ce que je dois faire. Ciao, à plus tard!

Tu vas chez toi? Je taccompagne.

Non, certainement pas, dit-il avec brusquerie. Je veux être seul, jai besoin dêtre seul.

Alejandro regarda partir son ami, qui avançait dune démarche raide, semblable à celle dun ivrogne qui lutte pour ne pas perdre léquilibre, et se demanda ce qui pouvait désormais arriver de pire.




Troisième partie
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Quelque chose de personnel

Cela faisait longtemps que Juan navait pas conduit une moto et, pendant un moment, il eut une sensation étrange. Puis il shabitua et, à lallure tranquille dun promeneur insouciant, il commença une journée qui sannonçait longue et épuisante.

La veille, après avoir appris ce qui était arrivé à Gladdys, il avait marché pendant des heures. Quand il était revenu à lappartement, il faisait déjà nuit, et il venait dappeler Alejandro depuis une cabine publique. Il ne voulait pas venir au journal et avait besoin de la moto du jeune homme.

Le garçon arriva tard et lui posa peu de questions. Cependant, Juan le mit au courant de ses pérégrinations à Viedma et de linsistance du chef de la rédaction pour quil se retire de laffaire et rédige un rapport.

Alejandro, contrairement à Juan, était certain que lordre venait den haut. De quelquun du conseil dadministration qui voulait protéger le gouverneur, pour pouvoir le mener par le bout du nez. Selon le jeune homme, le chef de la rédaction nétait guère plus quun chien de garde sans opinion personnelle et sans lenvergure nécessaire pour négocier avec les grands.

«De toute façon, cela na plus dimportance», se dit Juan. Les événements avaient choisi le cap pour lui, il se sentait désormais obligé de continuer à ramer dans le sens du courant.

À lentrée de Neuquén, il dut se renseigner auprès dun vendeur de journaux pour trouver lendroit quil cherchait. Dans un quartier où les chemins de terre gagnaient du terrain sur le maquis, il découvrit le hangar et lhabituelle carcasse de voiture plantée devant.

Il laissa la moto à la porte. Lombre de latelier imprégnée de lodeur dessence contrastait avec la chaleur sèche et lumineuse de la rue. Un adolescent, vêtu dune combinaison trop grande pour lui, nettoyait des amortisseurs dans le bac à gas-oil.

Salut, tu sais où se trouve Tomassini?

Par là, montra-t-il avec un pinceau dégoulinant.

Juan contourna quelques camionnettes à moitié dépecées avant de lentrevoir. Lhomme était comme plongé dans les entrailles dune automobile, éclairée par une ampoule pendue à une perche.

Chauve?

Le mécanicien continua à travailler comme sil navait pas entendu. Ensuite, il se redressa avec difficulté, se retourna et le regarda sans le reconnaître. Un instant après, un sourire étrange lui déforma la figure.

Juancho! Que fais-tu ici?

Je suis venu te rendre visite, Chauve.

Putain, génial!

Tomassini le Chauve se passa une main sale sur la figure, comme pour se nettoyer le nez, et se fit une tache noire sur la bouche.

Putain de merde! Tu ne sais pas quelle joie tu me fais. Viens! Nous allons boire le maté, comme avant.

Sans ajouter une parole, gêné peut-être par une étincelle humide dans ses yeux, il se détourna et gagna une pièce contiguë au hangar. Juan le suivit et découvrit ainsi une oscillation dans ses mouvements, une espèce de claudication qui, ajoutée au sourire de travers, racontait la brève histoire dune hémiplégie qui avait laissé des traces.

Tu vois, Juancho. Jai toujours été un type chanceux; toujours. Je me suis sans cesse tiré daffaire... pour être finalement terrassé par une attaque cérébrale. Tu ne vas pas le croire, je suis resté à moitié paralysé pendant presque une année. Mais je suis là: trimant tous les jours. Cest pour ça que je suis un type chanceux; ça pourrait être pire. Putain de nom de Dieu!

Pendant que leau chauffait pour le maté, Tomassini le Chauve, qui avait déjà récupéré de sa surprise, fronça les sourcils et saccorda un moment pour les récriminations.

Jai su que tu étais au journal et je tai envoyé deux fois mon adresse, grogna-t-il. Comme tu ne me répondais pas, jai pensé que tu tétais embourgeoisé. Après, je nai plus su quoi faire… Putain de merde! Il paraît que beaucoup de prisonniers ont perdu la mémoire.

Juan sourit devant le reproche et explora les lieux dun bref coup dœil. La pièce était dune austérité inquiétante pour qui nen partageait pas la signification secrète. Son ancien compagnon de militantisme sétait arrangé pour vivre dans ce qui ressemblait le plus à une cellule de prison. Un lit sans oreiller. Une table. Et, dans un des coins, une bibliothèque bon marché avec deux douzaines de livres qui étaient le portrait de leur propriétaire: littérature romantique, aventures, quelques textes politiques, beaucoup de traités de mécanique et une collection de revues de bandes dessinées. Au-dessus du lit, il y avait une photographie des Beatles et un portrait maladroit de Che Guevara dessiné au stylo.

Tu te souviens? dit le mécanicien en mettant le maté dans la calebasse. Ce dessin, cest Mendia, de la province du Chaco, qui me la offert quand il a été libéré. Le pauvre, les crises dasthme quil se tapait. Tu te rappelles quil disait que, quand il retournerait à la campagne travailler le coton, il serait guéri? Putain de Dieu! On ma raconté quil a eu une crise dasthme là-bas, chez lui, et comme le médecin habitait sur une colline au bout du monde, il est mort dun infarctus.

Lhistoire en entraîna une autre et le Chauve Tomassini, assis sur le bord de son lit, senfonça dans la forêt de leurs souvenirs communs. Juan lécoutait et acquiesçait de temps en temps, sans pouvoir se libérer de la sensation quen le regardant, il se contemplait dans un miroir.

Il avait vieilli. Et dégageait une sorte de fatigue, comme sil lui en coûtait de maintenir son inébranlable bonne humeur en toutes circonstances. De plus, les traces de sa maladie donnaient un air de chien battu à la moitié de son visage.

«Il y a vingt-cinq ans, quand nous étions immortels et les maîtres de la révolution, nous ne pensions pas vieillir autant, pensa Juan. La mort glorieuse a oublié de passer nous chercher.»

Bon, tu sais que ma femme était dici. Je suis revenu pour tenir compagnie à ma belle-mère qui était très vieille. Mais elle na pas vécu bien longtemps. Quand elle est morte, jai vendu la maison et je suis venu habiter à latelier. Ici, jai tout ce quil me faut.

Le mécanicien fit un geste sobre en direction de létagère sur le mur. Les photos dune vieille et dune jeune femme les regardaient depuis un cadre de bois.

Adriana na jamais réapparu et nous avons perdu sa trace… Les militaires ont brûlé ses papiers.

Tu na rien su de…?

Rien, et maintenant jai perdu tout espoir. Adriana a accouché dans un centre dinternement clandestin et ils lui ont pris son bébé avant de la tuer quelque part. Il doit déjà être un grand gamin, peut-être même quil a une petite amie. Putain de merde! Mais parlons dautre chose. Comment vas-tu, Juancho? Comment en es-tu venu à atterrir par ici, toi qui es de Buenos Aires?

Le hasard, Chauve, et la nécessité. Rien qui soit vraiment important. Mais maintenant, jai un petit problème et jai pensé que tu pourrais le résoudre.

De quoi as-tu besoin? Si je peux…

Jai besoin dun flingue. Un pistolet calibre9 ou un .38 à canon court. Quelque chose qui ne soit pas trop gros.

Oui? Et doù veux-tu que je le sorte?

Allons, Chauve. Tu as toujours été fou de flingues. Tu as certainement quelque chose de caché par ici.

Peut-être bien que oui, peut-être bien que non…

Tomassini le Chauve mélangea le maté avec la pipette et le regarda avec méfiance.

Tu es dans quoi maintenant, Juancho? Encore la cause guévariste ou alors le parti révolutionnaire?

Non, Chauve, rien de tout ça. Cest au cas où. Je me suis fourré dans un merdier à cause dune enquête et, si je ne fais pas gaffe, on va me liquider. Je suis désolé, mais il ne sagit pas de politique. Dans cette affaire, je suis comme Tarzan: à poil et poussant des cris.

Tu me jures que tu ne me racontes pas de bobards, Juancho?

Le mécanicien gratta, avec un air dubitatif, sa barbe de deux jours.

Cest sûr, Chauve. Cest quelque chose de personnel. Quelque chose de tellement tordu que je ne peux rien aller acheter dans une armurerie.

Lautre hocha la tête, pas très convaincu, et se concentra sur la préparation du maté.

Il y a des policiers qui y sont mêlés. Tu comprends? dut ajouter Juan. Si je vais dans une armurerie, mon achat sera enregistré, et je ne veux pas quils sachent que je suis armé.

Putain de merde! Alors, cest personnel…

Je suis trop vieux pour jouer les guérilleros, Chauve. Cest personnel, par sécurité.

Je ne sais pas si je te crois, mais je ne veux pas que demain tu dises que le Chauve ta laissé tomber. Écoute, jai ici un pistolet qui ne vaut rien, tout juste bon pour effrayer un petit voleur qui viendrait memmerder. Mais ne te fais pas de soucis, nous pouvons obtenir ce que tu désires.

Je savais que je pouvais compter sur toi.

Arrête de me lécher les bottes, Juancho, tu mas déjà embobiné. Tu te souviens de Sarragoytia le Sourd? Bon, tous les deux, nous sommes allés récupérer les flingues enterrés dans le coin et nous les avons stockés. Au cas où, tu comprends? On ne sait jamais. Je vais lui passer un coup de fil.

Alors le Sourd est par là, lui aussi?

Oui, il est venu avec moi et ça sest plutôt bien passé pour lui. Il sest marié et a maintenant deux gamins.

Tomassini composa un numéro de téléphone et raccrocha après une très brève conversation.

Le Sourd nest pas chez lui; il travaille dans ses ruches. Cest mieux; sans femmes nous pourrons parler plus tranquillement. Allez, pendant que je sors la camionnette, éteins-moi soigneusement le réchaud et ne me salope pas la mèche. Je lai ramené du trou et jy suis attaché.

Juan éteignit le calorifère, répétant un rituel quil croyait avoir oublié, et se surprit à ressentir une vague de tendresse pour ce tas de ferraille. Un coup de klaxon et un cri de Tomassini le Chauve lui enjoignirent de quitter la pièce et de grimper dans la cabine de la camionnette.

Contredisant son aspect extérieur, plus que passé de mode, le véhicule marchait réellement bien, conduit par le mécanicien. Quelques manettes supplémentaires compensaient les déficiences dues à lhémiplégie. Tomassini était né pour les inventions mécaniques.

Cest sûr que tu ne me racontes pas des bobards, Juancho? Cest sûr quils ne sont pas en train de préparer une contre-offensive et que tu ne me laisses pas de côté parce que je suis un estropié? insista Tomassini le Chauve, conduisant à toute allure dans un chemin qui menait au-delà des fermes.

Arrête de memmerder, Chauve. De quelle contre-offensive me parles-tu?

Ah, je ne sais pas, moi. La politique na jamais été mon fort. Mais je suis sûr que, si nous recommençons, cette fois, nous allons faire ça bien. Je tai dit que jai perfectionné les plans du fusil et de lobus de 102 que les Cubains mont appris à fabriquer dans lîle?

Non, je ne savais pas. Tu veux une cigarette? dit Juan, amusé de retrouver les vieilles manies. Que leur as-tu ajouté, un ordinateur?

Je ne fume plus, à cause de la paralysie, tu comprends? Et ces trucs informatiques du chinois pour moi! Non, mon dada, cest la mécanique.

Le reste du chemin parut court, car Tomassini parlait sans arrêt de ses plans, de leurs avantages et de labsence doccasion de construire ses machines de guerre, étant donné quil ny avait aucune révolution en cours.

Quand le camion entra dans la ferme, il sarrêta devant la première rangée de ruches. Le soleil oscillait au milieu du chemin et les points dor des abeilles voletant dans lair rendaient le ciel plus lumineux.

Sarragoytia le Sourd ajusta le toit rouge dune de ses ruches et sapprocha des deux hommes qui étaient descendus du camion. Il portait un enfumoir dans une main et un levier dans lautre. Avec son sourire sévère sous son masque de tulle, il avait un air surprenant de mariée patibulaire.

Ils en étaient à la seconde bouilloire de maté et Juan finissait de raconter son histoire depuis la mort de Sebastián Murillo, sans omettre le moindre détail. Il ressentait un soulagement inattendu à pouvoir la partager. La cabane de bois où Sarragoytia avait installé la centrifugeuse et le reste des outils pour récolter le miel était un havre dombre fraîche. Quelques bancs dépareillés et une table avec un petit réchaud à gaz en faisaient un bon endroit pour prendre le maté.

À mesure que le récit sapprochait de la fin, Tomassini le Chauve senflammait de plus en plus.

Il faut faire quelque chose contre ces types. Putain de merde!

Écoute, Juancho, dit Sarragoytia. (Il toucha alors le bouton de réglage du volume de son audiophone, un geste quil répétait à tout moment.) Un petit revolver ou un pistolet ne va pas te tirer dembarras. Pour tuer Moretto, tu auras besoin dune bonne mitraillette…

Qui te dit que je veux le tuer? Tu es fou?

Je peux toffrir une Thompson M1 A1 calibre45, par exemple; vu son numéro de série, elle doit dater de Guadalcanal, je pense, mais elle fonctionne comme une horloge. Pour les munitions, ne te fais pas de souci, jai…

Arrête, Sourd, insista Juan, tu mas mal compris.

Il est sourd, que veux-tu… (Un sourire moqueur déformait la bouche de Tomassini). Sourd comme un pot.

Jai aussi une Tokarev, 9millimètres, transformée en Tchécoslovaquie. Je sais que cest un peu vieux, mais… cela a permis à larmée rouge de sauver Stalingrad.

Bordel, Sourd! Arrête de moffrir des canons, il ny a pas de guerre…

Tu peux aussi emporter un Mauser7,63 avec une crosse en bois; un petit bijou pratique et à croquer. Si ma maman me le demandait, je ne lui donnerais pas, mais pour éliminer un…

Arrête, Sourd et branche ton audiophone, tu veux! cria Juan en secouant Sarragoytia par le bras.

Il la branché, dit Tomassini, en remuant tristement la tête. Le Sourd entend ce quil veut; et pour ce quil ne veut pas entendre… il a loreille très dure.

Doù tire-t-il que je veux tuer Moretto?

Cest toi qui las dit.

Sarragoytia le Sourd maintenait son affirmation sans le lâcher des yeux. Ses lèvres serrées formaient une ligne qui coupait en deux sa figure de laitier basque.

Moi? Écoute, Sourd…

Écoute, mes couilles. Je te connais, Juancho. Ça fait combien de temps que je te connais? Un million dannées? Il a raison, le Chauve; jentends ce que je veux. Et même si tu ne las pas dit, cest pareil. Réfléchis un peu et demande-toi si tu nes pas venu parce que tu veux tuer ce fils de pute. Et souviens-toi de quelque chose que nous avons affirmé tant de fois, là-bas au trou, quand nous avions une indigestion de barreaux: la justice, ce ne sont pas les lois, et il y a des types qui méritent quon les liquide pour que le monde ne sente pas le pourri. Il ny a nul besoin dexcuses ou de prétextes politiques. Penses-y pendant que, moi, je moccupe de choses importantes, comme le repas.

Sarragoytia le Sourd quitta son banc et se dirigea vers une armoire. Juan se sentit seul tout dun coup et chercha de laide auprès de Tomassini le Chauve, mais celui-ci aussi sétait enfui. Il était à mille kilomètres de ce coin dombre sous le soleil, trop occupé à vider la calebasse dans un petit pot. Et il neut plus dautre choix que daffronter cette question: cherchait-il une arme pour se défendre? Sa figure devint rouge comme une tomate quand il entrevit la réponse.

Bordel, si moi je ne…, commença-t-il à dire, mais il secoua la tête comme un boxeur luttant contre le KO et se força à rester muet.

Comme attiré par la lumière, désireux de prendre du recul, il sapprocha de la fenêtre qui donnait sur les ruches.

Il connaissait ce mécanisme de défense pervers. Parler de nimporte quoi, crier, pour faire taire les voix intérieures. Faire du bruit, beaucoup de bruit, pour couvrir ce qui est désagréable et le maintenir au fond de la malle. Une tricherie quen ce moment il ne pouvait pas se permettre. Pas en ce moment. Il secoua une autre fois la tête, partagé entre celui qui frappait et celui qui recevait le coup.

Le gouverneur pantin, la silhouette de Moretto applaudi par un groupe de partisans, le bruit des balles rebondissant sur le terre-plein de la carrière; et les cauchemars peuplés de barreaux et de terreur. Les rêves qui avaient fini par lui lier les mains; jusquà ce que le rapport objectif et minutieux de lautopsie de Gladdys lait frappé comme un coup de massue dans lestomac. Rien nest aussi loin de la vie que les résultats dune autopsie: ce qui fut une personne réduit à la somme de ses viscères et de ses membres. Lobjective énumération dune boucherie.

Une abeille enfermée bourdonnait contre la vitre. Elle essayait en vain de retourner chez elle. Juan ouvrit la fenêtre et la laissa sortir.

«Lorsquon imagine une dépouille indemne sous la terre, pensa-t-il, on peut trouver un espoir de résurrection. Mais quand un corps est découpé au cours dune autopsie, il ny a plus despoir de retour.»

Il ferma la fenêtre et ce mouvement lui renvoya son visage sur un reflet fugace. Un sourire aux gencives dénudées. La moue de ceux qui meurent en se demandant pourquoi la fin est si rapide.

Dehors, le soleil chauffait lair sur les ruches et le transformait en vapeurs ondulantes parsemées de points dorés. À lintérieur, Sarragoytia était en train de couper des tranches de salami fait maison sur une planche. Le Chauve égouttait un bocal de cornichons dans une assiette. Il y avait aussi du fromage et du vin rouge. Un pain rond attendait au milieu de la table. Juan séloigna de la fenêtre et servit du vin pour tous les trois.

Quel con! commenta-t-il et il leva son verre pour un toast auquel les autres répondirent de la même manière. Il fallait que je rencontre un apiculteur pour découvrir ce qui se cachait dans mon inconscient. Au moins, cest meilleur marché que le psychanalyste, et on vous donne à manger. À la vôtre!

Un moment, ils partagèrent leur repas en silence, tandis quils essayaient de se familiariser avec cette nouvelle situation. Puis Tomassini le Chauve se recula un peu sur sa chaise et appuya ses deux mains sur la table sans relever les yeux, braqués sur ses articulations noircies par le travail.

Juancho, tu sais que je ne suis pas doué pour les discours… Tu peux me donner des écrous, des vis, des choses à faire. Je veux dire… Putain de merde! La paralysie ma transformé en estropié et ça me fait peur, Juancho. Elle ma déjà presque bousillé la moitié du corps et jai peur quelle fasse la même chose avec le reste, tu comprends? Je ne veux pas mourir par petits morceaux, Juancho. Et tu ne peux pas me laisser en dehors du coup. Je veux aller me battre avec toi contre Moretto.

Ne dis pas de conneries, Chauve, répondit-il avec dureté. Je ne sais pas très bien encore ce que je vais faire; mais, quoi que ce soit, je compte sur toi. Tu sais que jai toujours eu plus confiance en toi quen moi-même.

Merci, frère, bégaya le mécanicien. (Il lui adressa un demi-sourire et se moucha bruyamment.)

Bordel, maintenant mettez-vous à pleurer comme des ivrognes dans une veillée funèbre, grogna Sarragoytia le Sourd, le regard posé sur le couteau avec lequel il faisait un sort au salami. Ils sont capables de maigrir tout mon miel…

Sourd…

Rien, Juan, noublie pas que je nentends pas. Alors, encaisse le petit discours que je vais prononcer à présent, dit-il, et il le fixa comme sil voulait lire sur ses lèvres. Tu es à moitié fou et le Chauve lest complètement. Le seul être raisonnable ici, me semble-t-il, cest moi. Jai une maison, un travail, une famille… Mais, finalement, vous ne me laissez pas dautre choix que de vous accompagner, pour veiller à ce que vous ne vous tiriez pas une balle dans une patte ou quune voiture ne vous écrase pas quand vous traverserez la rue. Dieu me garde des sentimentaux!

Alors, nous sommes trois fous, laissa tomber Juan.

Et si ma femme lapprend, nous allons être tous les trois morts, ajouta Sarragoytia en fronçant les sourcils.

Trinquons, les gars, sécria Tomassini le Chauve. (Il remplit les verres à ras bord, avec un éclat de rire.) Trinquons parce que ensemble, nous sommes invincibles. Comme larmée Brancaleone! Un sourd, un paralytique…

Et un journaliste, compléta Juan, et il lança lui aussi un éclat de rire.

Putain de merde! Dégotons un papier et un crayon et commençons à faire des plans. Où allons-nous trouver ce fils de pute? Quelle désorganisation, vieux, pas même un petit plan pourri… (Tomassini parlait avec ardeur, la bouche pleine de salami et de fromage.)

Le Sourd fit une moue de contrariété et fut catégorique.

Moi, je naime pas les aventures sans panache. Aller le chercher chez lui, cest trop facile. Si lon me le demande, je dirais que je veux quils soient nombreux…

Ce sont tous des bandits ou des militaires, Sourd, lavertit Juan.

Et je les préfère, par exemple, dans cette ferme où ils vont se réunir. Le groupe entier avec ces…

Merde, une autre fois sourd comme un pot, se résigna le mécanicien.

… militaires quil a comme associés, et tout le cirque. Sarragoytia le Sourd nest pas prêt à abandonner son exil doré de miel et dabeilles pour sen prendre à une petite vieille retraitée ou un truc dans le genre.

Il a raison. Putain de merde! Je propose que nous votions.

Inutile, se résigna Juan. Il y a déjà une majorité. Faisons un raid dIndiens contre la propriété de Cervantes et voilà tout.

Non, non, non, fit Tomassini le Chauve en secouant la tête. Nous devons faire un petit plan avec des crayons de couleurs et tout préparer. Nous nallons pas entrer en criant: «Nous sommes les peintres!»

De quoi parles-tu, Chauve, grommela le Sourd.

Lui, il sait. (Tomassini lâcha un éclat de rire et une larme furtive séchappa dun de ses yeux.) Tu te souviens, Juancho, du peintre Pereira? Ça a été génial, Sourd, digne de Laurel et Hardy. Il se trouve que nous devions dépouiller un collectionneur darmes au moment où il faisait repeindre sa maison. Alors, nous avons pensé que Pereira et un gars de Tucumán dont je ne me rappelle plus le nom, pourraient se déguiser en peintres. Tu comprends, Sourd, hein… Tous les deux devaient porter des nippes douvriers, une échelle et sonner. Alors, quand quelquun leur aurait ouvert, Pereira devait dire: «Nous sommes les peintres.» Puis les propriétaires les auraient laissé entrer et, une fois à lintérieur, ils auraient tiré leurs flingues, haut les mains, et nous serions entrés à notre tour. Pour ne pas faire de scandale à la porte. Tu comprends?

À moitié, mais continue, dit Sarragoytia, pendant quil donnait des chiquenaudes à son audiophone.

Bien. Je te jure que nous avons répété. Le petit Pereira narrêtait pas de rabâcher, dabord: «Bonjour, nous sommes les peintres», et après: «Haut les mains, ceci est un braquage», poursuivit Tomassini, tandis quil se retenait de rire.

Digne de voleurs de film comique, admit Juan, pris dun accès de honte à retardement.

Bien sûr, toi tu es né savant, répliqua le mécanicien. Où pouvions-nous apprendre si ce nest dans les films? Est-ce que lun de nous avait été voleur auparavant?

Ça va, termine ton histoire, tu me tiens sur des charbons ardents, exigea Sarragoytia.

Le Chauve, dun air admiratif, désigna le Sourd et dit:

Putain! Tu as vu, Juancho, comment il parle? Depuis quil côtoie les abeilles, cest devenu un intellectuel.

Mange et continue, dit le Sourd et il lui tendit un cube de fromage sur la pointe de son couteau.

Merci, le fromage, cest bon pour le phosphore du cerveau. Donc, nous arrivons à la maison du type derrière le gars de Tucumán qui avait un seau et un vieux pinceau, et le petit Pereira, son échelle sur lépaule et un chapeau de papier journal qui lui dansait sur la tête. Putain de merde! Il était si nerveux, Pereira, que, quand ils lui ont ouvert la porte, il a tiré son revolver et est entré aux cris de: «Nous sommes les peintres! Nous sommes les peintres!» (Des larmes de rire coulaient sur la figure de Tomassini le Chauve.) Quel fils de pute! Il est entré en criant «Nous sommes les peintres», le pistolet à la main et sans lâcher son échelle qui tournoyait de tous côtés, et nous derrière. Et il se trouve que la maison était pleine de gens, pleine jusquau cul.

Cétait un anniversaire, essaya de deviner Sarragoytia.

Non, le collectionneur était juif et ils avaient fait la génuflexion de son fils. Ils lui avaient coupé le bout du zizi, tu comprends.

La circoncision, corrigea Juan, qui sesclaffait sous leffet contagieux des éclats de rire du mécanicien.

Cest ça, ils lui avaient coupé un bout de peau. Bon, et cétait plein de gens jusquau cul. Quel bordel, monsieur! Nous ne pouvions pas stopper Pereira. Il en oubliait de lâcher léchelle et courait de tous côtés. Il renversait des gens et cognait les meubles aux cris de «Nous sommes les peintres, nous sommes les peintres!», le revolver à la main. Je te jure que quelques youpins étaient morts de rire; ils croyaient que cétait une blague, un numéro de clowns sous contrat, ou quelque chose comme ça. Putain de merde! Nous navions plus quà filer avant quils nous flanquent dehors à coups de pied dans le cul ou quils nous fassent la génuflexion à nous aussi. Nous navons pas pu les convaincre quil sagissait dune attaque à main armée. Le petit Pereira y a gagné le surnom de Peintre pour le reste de sa vie.

Le Chauve essuya les larmes sur sa figure et, après une longue gorgée de vin, se recula sur sa chaise pour reprendre son souffle. Il avait un œil qui narrêtait pas de pleurer. Le Sourd abandonna la table, il mit le masque de tulle, attrapa une barre à mine, et demanda depuis la porte.

Un Smith&Wesson calibre38, avec un canon de deux pouces, ça te va, Juancho? Pour que tu ne partes pas les mains vides, je veux dire.

OK. Je veux visiter la propriété de Cervantes et je me sentirai plus tranquille avec un revolver.

Je te lapporte tout de suite. Ne laissez pas la porte ouverte, le miel attire les abeilles et encourage le pillage. Ce monde est plein de voleurs…

Sarragoytia sortit de la cabane en mettant son masque et avança entre les ruches. Depuis la fenêtre, Juan le vit descendre les hausses dune dentre elles et manœuvrer avec son levier dans un nuage dabeilles. Dentre les cadres du tiroir inférieur, il tira un ballot rectangulaire puis il remit tout à sa place et revint à la maison.

Le paquet était couvert dune résine verdâtre et avait un parfum de cire et de miel.

La cire conserve tout, expliqua Sarragoytia, pendant quil déchirait la pellicule de lemballage. Voici ton Smithy, deux boîtes de balles et un étui de ceinture.

Juan était toujours collé à la fenêtre et regardait les longues files de ruches sans pouvoir sarracher à son étonnement.

Ne me dis pas que tout ça est plein de flingues.

Le Sourd ébaucha un sourire narquois.

Pas tout, non. Ce qui a pu rentrer une fois démonté est là, chez mes petites abeilles. Et moi je suis tranquille; parce quil faut être fou à lier ou complètement taré pour venir reluquer au milieu de mes bestioles.

Un moment après, comme Juan et Tomassini sortaient de la ferme dans le camion pétaradant du mécanicien, le Sourd leur fit une ultime recommandation:

Faites attention quand vous passerez par le chemin du pont; je nai pas envie de perdre ce revolver pour une connerie.

Ne tinquiète pas, Sourd, dit Juan. Si on marrête, je dirai que je suis le peintre.

Cest ça, cest ça, appuya Tomassini le Chauve en changeant de vitesse et en accélérant. Nous sommes les peintres! Nous sommes les peintres! Putain de merde! Jaimerais savoir ce quest devenu le peintre Pereira, cétait un type carré, très exigeant.

Je peux te le dire. Il est devenu entrepreneur. Il a monté une boîte de travail temporaire et il tire de la merde les malheureux.

Putain! Sérieusement?

Sérieusement. Il a des principes tellement fermes que, quand quelquun le traite didéaliste, il lui fait presque un procès en diffamation.

Sérieusement? Fils de pute, tu exagères! (Le mécanicien se mit à rire.) Nimporte. Rien à foutre du peintre Pereira; tant pis pour lui. Putain de merde, Juancho! Tu me crois si je te dis que jai limpression davoir vingt ans de moins?
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Dessins dans la poussière

Juan referma le barillet du Smith&Wesson quil remit dans son étui. Il chercha une cible plus intéressante que les pierres quil avait visées et se décida pour une couche jetable suspendue aux épines dun alpataco à trente ou quarante mètres de là.

Cest lheure de ressusciter Billy the Kid, annonça-t-il à la ronde et il courut le corps recroquevillé, afin de raccourcir sa distance de tir.

À mi-chemin, il sortit son arme et en déchargea tout le contenu, les yeux grands ouverts. La cible fut secouée quatre fois avant de reprendre son vol et aller saccrocher sur un autre arbuste.

Cest trop bien, frère; tu as trop de cul. Dieu préserve ta chance quand commencera la bataille, haleta-t-il à voix haute.

Dans la solitude du plateau de Patagonie qui paraissait sétendre à linfini, en une longue ondulation darbustes épineux, il lui venait des envies de crier. Le désert et ce vide peint en bleu quon appelait le ciel le rendaient contemplatif. Il pouvait imaginer ce quy avaient éprouvé les anachorètes, les ermites, et pourquoi même le Christ avait cherché dans un lieu comme celui-ci la voix de léternité. Comme dautres fois, il se demanda sil ne perdait pas quelque chose en ne croyant ni à Dieu ni au diable.

Bah! On ne peut même pas croire à la météo, se répondit-il.

Depuis quil était sorti de latelier de Tomassini le Chauve, le vent soufflait de lest, et des nuages chargés de pluie obscurcissaient lhorizon, acharnés à contredire le beau temps prévu pour la journée.

Juan ouvrit lautre boîte de cartouches et rechargea son arme qui retrouva sa place dans son étui à la ceinture. Le revolver à cinq coups nétait ni trop volumineux ni trop lourd.

«Cest une bonne arme, si on ne trouve rien de mieux», pensa-t-il tout en ramassant les cartouches usagées pour les enterrer sous des gravats.

Avec son canon long de deux pouces, le revolver faisait un bruit denfer et, à vingt mètres, on nétait pas sûr datteindre sa cible, mais il nallait pas disputer une guerre de tranchées. Tout allait se passer en face à face, à la distance dun jet de salive.

Quand il se redressa, il ne restait aucune trace de son passage, et il se sentait un peu stupide. À perte de vue, des sacs en plastique pendaient aux arbustes. Les déchets de la ville envahissaient peu à peu le désert.

Ce serait un bon lieu de pénitence pour les anachorètes, marmonna-t-il, en faisant démarrer la moto dAlejandro. Ils pourraient gagner leur quignon de pain et leur soupe à lail avec le ramassage des couches jetables.

À lest, lhorizon sassombrissait de plus en plus et, à deux ou trois endroits, des espèces de fins rideaux reliaient les nuages à la terre. Il pleuvait là-bas. Il devait se dépêcher. Si lorage éclatait, il lui serait difficile de justifier sa présence dans les environs de la propriété de Cervantes.

Encore excité par lodeur de cordite brûlée toujours ce même mélange de peur et de stimulation sexuelle il accéléra et dévala le coteau au risque de se casser le cou. Il neut besoin que de quelques minutes pour atteindre la station balnéaire.

Comme on pouvait sy attendre, pas mal de gens profitaient du lieu; ils buvaient du maté ou faisaient la sieste à lombre et, dans des espaces plus dégagés, des groupes de gamins et dadultes disputaient des parties de football acharnées. On apercevait, sous le couvert des saules, les voitures et des barbecues où cuisaient des restes de viande dans le dernier souffle des braises. Tant quil ne pleuvait pas, il pouvait se sentir en sécurité, il ne serait pas un suspect rodant en solitaire.

Juan arrêta la moto à côté dun débit de boissons temporaire où des adolescents jouaient au baby-foot pour une bouteille de bière, et il séloigna en flânant.

Grâce aux indications de Gladdys, il trouva rapidement la villa de Rulo Villarreal et lobserva depuis lautre côté de la rue, camouflé dans lombre de roseaux.

À un peu plus de cinquante mètres se dressait une grande villa tout juste peinte. Un chemin bordé par de hautes treilles, qui se rejoignaient pour former une voûte, la reliait à la barrière daccès à la propriété. Le reste était constitué par une plantation darbres fruitiers, anciens mais bien soignés.

Devant la maison, il y avait une voiture grise, et lon nenregistrait aucun mouvement. Juan saccroupit dans lombre, déblaya le sol et, avec un bâtonnet, esquissa un plan du lieu. Cela laiderait à le mémoriser.

Lentrée était complètement dégagée. Trop dégagée.

Si un homme décidé sinterposait avec un fusil de chasse, ils devraient utiliser un tank pour passer.

«Le mieux sera donc de ne pas entrer, de sembusquer ici, à la sortie», pensa-t-il.

En sortant de la villa, ils devraient tourner en L, et ils le feraient lentement. Si les autres nétaient pas sur leurs gardes.

Juan effaça le dessin du pied, et il sassura quon ne pouvait pas le voir, avant dempaqueter étui et revolver dans une boule quil fit avec son blouson et sa chemise. Torse nu, il ferait plus ambiance locale. Puis il se mit à fouiller au pied des saules et sur les bords des canaux comme sil cherchait des asperges sauvages. Il entreprit de contourner la propriété: il devait sassurer de lexistence dune autre entrée.

Un instant plus tard, il avait achevé son examen et refait son dessin sur la terre. La propriété de Rulo Villarreal était petite, et il ny avait pas dautre sortie. Elle était encastrée dans les plantations dune exploitation plus importante. Qui plus est, son excursion lui avait apporté un autre élément intéressant: la rue qui passait devant la barrière était coupée, trois pâtés de maisons plus loin, par une allée de peupliers qui se dirigeait vers le fleuve. Il ny avait quune issue vers la station balnéaire.

Bien, si nous arrivons avant eux, nous pouvons attendre ici, chuchota-t-il en faisant une croix sur la terre, au fond de limpasse. Ils ny assureront pas de surveillance, personne ne peut venir de ce côté.

Juan effaça le dessin dans la poussière et sappuya contre larbre pour fixer dans son esprit limage de la maison. Un coupé rouge au toit noir était stationné à côté de lauto grise. Son sang ne fit quun tour: Carlos Moretto se déplaçait parfois dans un coupé rouge au toit noir.

Du coup, une bouffée de colère lui susurra que cétait lopportunité quil cherchait. Il fallait seulement attendre quil sorte et ne pas lui donner le temps de quoi que ce soit: il y avait trop de possibilités de le manquer. Il suffisait que Moretto agisse logiquement, instinctivement, quil accélère à fond. Sil ne réussissait pas à le toucher du premier coup, il séchapperait comme une âme emportée par le diable.

Poussé par la sensation que le temps lui échappait, il étudia les arbres situés à côté de la barrière, à la recherche dune cachette. Un plan mûrissait dans sa tête. Quand la voiture serait au milieu du virage, il sortirait du fossé et sapprocherait pour tirer à bout portant.

«Un assassinat véritablement ignoble. Efficace et sans concessions au sentimentalisme», argumenta-t-il en réponse à la protestation imaginaire du Sourd et du Chauve. Ses ex-compagnons ne seraient pas de la fête. Sans cette chose dont il ne savait pas si cétait de la loyauté envers les amis ou de la nostalgie, tout serait terminé. La note soldée.

Mais ses plans tombèrent à leau. Un homme était sorti de la maison et frottait les vitres du coupé avec un chiffon. Moretto avait amené un chauffeur qui était sans doute aussi son garde du corps. La donne nétait plus la même. Avec un .38 à cinq coups, il ne pouvait affronter deux cibles en mouvement et certainement armées.

Une rafale de vent charriant une odeur de terre mouillée passa entre les arbres, puis plus rien ne bougea, pas même une feuille. Lorage était prêt à éclater. Cela navait plus de sens de rester là; il valait mieux revenir à Cervantes et attendre dans un bar la fin de la pluie. À cette époque de lannée, elle durait peu ou pas du tout. Après, il retournerait à Roca pour réfléchir aux options qui soffraient à lui.

Il se rhabilla et, létui de nouveau à la ceinture, il parcourut le chemin jusquau terrain de jeux. Comme il démarrait sa moto, quelques autos déjà battaient en retraite, fuyant la pluie.

Il entrait dans le village quand des gouttes grosses comme des grains de raisins commencèrent à tomber, et le souvenir de Gladdys simposa à lui. La première pluie après un décès a quelque chose de définitif.

«Personne ne peut être considéré comme mort avant que tombe la première pluie sur sa dépouille.»

Il se permit de philosopher, bien quil se rappelât immédiatement que cétait seulement dans quelques jours que serait enterrée la jeune femme et quil y aurait peut-être un soleil resplendissant qui ne parviendrait pas à réchauffer ses os.

Il accéléra à fond et pensa à la façon dont ils lavaient tuée. Il donna un coup de poing sur le réservoir dessence.

Je taurai, fils de mille putes.

Ce quil nimaginait pas, cétait que Moretto, dans la villa de Rulo, songeait aussi à lui.

Vous êtes bêtes comme vos pieds, vous autres! Qui ta dit, toi, que tu pouvais prendre des décisions sans men référer? Qui ta dit que tu pouvais penser, espèce de con?

Moretto donna un coup sur la poitrine de Rulo Villarreal et le fit vaciller. Lhomme se contint et ne dit mot. Quand Carlos Moretto criait, le mieux était de se tenir à lécart ou de se taire.

Moretto se remit à le secouer avec rage, comme sil espérait une réaction.

Qui ta donné la permission de penser, tas de merde?

Devant son silence, Moretto revint sur ses pas et termina dun trait son gin avec glace, avant de briser son verre contre le mur. Le bruit du cristal qui éclatait provoqua un tic dans lœil de lUruguayen, quil contrôla aussitôt. À ce moment-là, il aurait tué son patron avec grand plaisir. Mais il nétait pas stupide. Ses affaires et sa sécurité étaient entre les mains de cet homme.

Je tai dit ce que je voulais. Tu devais entrer dans lappartement de cette merde du Comahue et voir ce quil savait sur la mort de Tigre Rétamal et sur le Chilien Saldivar. Je te lai dit bien clairement: entre et prends tous les papiers, les cassettes, les bandes magnétiques, tout ce que tu trouves. Nimporte quoi du moment que cette merde peut y avoir noté quelque chose. Ils notent toujours et écrivent tout, ces rats de bibliothèque. Et toi, quest-ce que tu as fait?

Moretto laissa en suspens la question et chercha autour de lui. Puis il se déplaça avec la vitesse et la pesanteur dun sanglier. La chaîne audio traversa la baie vitrée dans une explosion de verre et rebondit dans le patio contre une jardinière de géraniums. Une rafale de vent mêlée de pluie pénétra dans la pièce et inonda le canapé de cuir rouge. Dans un autre accès de fureur, Moretto fit tournoyer un des haut-parleurs qui se brisa contre le bar, et une odeur dalcool se répandit partout.

Il a fallu que tu kidnappes cette petite pute de quatrième catégorie et que tu la réduises en bouillie. Si tu es vraiment un dur, pourquoi nas-tu pas enlevé ce salaud et ne las-tu pas découpé en petits morceaux jusquà ce quil te dise ce que je veux savoir?

Mais, Carlos, vous ne mavez pas dit que vous vouliez ce type. Cest facile, jappelle un de mes hommes et…

Non, imbécile, non! cria-t-il, en cherchant dautres choses à détruire. Je ne veux pas davantage de morts, je ne veux pas demmerdements en plus. Je ne veux pas encore avoir affaire à des incapables multipliant les bourdes. Je suis le gouvernement, connard. Le gouvernement! Un type respectable, qui ne veut pas que des idiots lui ruinent son affaire. Cest clair? Cest clair ou je dois te casser la tête pour que tu le comprennes?

Daccord, Carlos. On fera ce que vous désirez.

Rulo baissa la tête et rumina sa colère. Il avait investi beaucoup de ses rêves dans cette maison. Il avait fait en sorte quil y ait tout ce dont il avait rêvé enfant, quand il vivait, sale et affamé, dans un bidonville de Montevideo. Et maintenant ce fils de pute la détruisait comme sil sagissait dun tas dimmondices. Il allait le tuer. Il allait le tuer, sil cassait quelque chose de plus.

Mais Moretto se calma dun coup et sassit dans un des fauteuils. Il savait intuitivement quand il devait sarrêter; cétait une composante du secret de son pouvoir.

Je ne mattendais pas à ça de toi, Rulo, tu es un homme capable dutiliser ta tête, pas un gros dur à la gomme. Tu aurais dû employer une autre méthode pour te débarrasser de cette femme. À présent, tu vas avoir cette paire de bons à rien collée au cul. Le Turc et le Fou vont tenfoncer si quelquun savise de les serrer un peu, et je ne te parle pas de Ramos le Crasseux… Tu te rends compte de ce que tu as fait?

Jai pensé quils allaient lui flanquer une raclée pour quelle se barre définitivement. Rien de plus, mentit-il.

Mais tu ne tes pas assuré que cela se passait comme tu lavais prévu. Cest là que tu as fait une erreur. Tu veux un bonbon? Il faut être partout, Rulo. Tout contrôler personnellement.

Moretto sassit dans le fauteuil le plus éloigné de la fenêtre en miettes par laquelle la pluie continuait à sengouffrer. Il narrêtait pas de mastiquer ses boules de gomme quil se jetait dans la bouche par poignées. Il était entré dans sa phase paternelle et Villarreal se prépara à un sermon interminable.

Tout compte fait, cette affaire du journaliste fut une connerie, une fièvre qui ma saisi parce quil est venu fourrer son nez à Viedma. Mais cet idiot ne pouvait rien savoir. Jai tout bien ficelé. Et, de toute façon, si jen ai envie, je lachèterai. Je lachèterai, et fini les emmerdes. Tout le monde a un prix, Rulo. Tout le monde. Même moi, jai un prix. Aussi… laisse-le tranquille. Surtout maintenant quil doit être comme un fou après ce qui sest passé avec sa petite amie. Je taviserai sil convient de faire quelque chose. Cest daccord?

Oui, bien sûr. Vous avez raison, Carlos.

Rulo récupéra un verre sauvé du massacre et le remplit à moitié avec la première bouteille qui lui tomba sous la main. Il ne voulait même pas regarder leau qui trempait le tapis et le canapé rouge.

Je vous remercie du conseil, Carlos.

Nous sommes là pour ça. Ne me remercie pas et venons-en à nos affaires. Samedi, le colonel vient de Buenos Aires. Ça ne va pas être commode de négocier avec lui, cest un fanatique.

Moustache ma dit que le major vient aussi. Tous les capos. Que veulent-ils maintenant au juste? Sil mest possible de poser la question, bien sûr.

Pourquoi tu ne pourrais pas? Tu es mon homme de confiance. Ils veulent plus dargent. Ils pensent que nous sommes en train de les rouler.

…

Bien sûr que nous sommes en train de les rouler. (Moretto lâcha un éclat de rire rauque.) Quespéraient-ils? Que nous leur fassions le salut militaire? On les a rayés de larmée pour fanatisme, pour extrémisme, et maintenant quils prennent dassaut les banques et font du trafic de drogue avec nous, ils veulent nous imposer des règles. Des voleurs moralisateurs, on aura tout vu… Quils aillent se faire foutre!

Lautre jour, dans la fusillade de la carrière, nous avons perdu deux hommes et je ne peux menlever de la tête que ce sont eux qui ont tout manigancé.

Cela ne métonne pas. Moi aussi, jy ai pensé. Qui dautre sinon? Cest pourquoi nous allons commencer à prendre le large. Ces types sont des fanatiques et leurs gueules ne me reviennent plus: ils vont finir par nous causer des problèmes. Il faut arrêter, Rulo. La principale affaire que nous avons en main, cest le gouvernement. Mets-toi bien ça dans la tête. Cest à la fois dun bon rapport et très respectable. Je nai pas lintention de jeter tout par la fenêtre pour des militaires de merde.

Moretto se mit une autre poignée de bonbons dans la bouche et prit le temps de mastiquer en regardant lUruguayen.

Je ne vais pas gâcher ça ni pour un militaire ni pour deux idiots drogués qui tuent des putes. Tu as compris ce que je suis en train de te dire? Bon, réfléchis-y, si tu ne veux pas rester en dehors de laffaire.

Rulo Villarreal allait répondre par un «Faites-moi confiance» mais il pressentit quil y gagnerait une autre kyrielle dinsultes et préféra acquiescer en silence.

Maintenant, je men vais, dit Moretto en posant un regard attristé sur leau qui mouillait les fauteuils. Occupe-toi de prendre les contacts pour samedi et que les hommes soient prêts à toute éventualité. Je me charge de donner rendez-vous au commissaire pour quil règle les questions laissées en suspens suite au massacre de la ferme. Lui aussi élude les problèmes, et je veux le voir en personne.

Moretto sarrêta avant darriver à la porte et montra la baie vitrée en miettes. Il avait cessé de pleuvoir.

Fais remplacer cette vitre et envoie-moi la note. Ah, et fais en sorte que samedi il y ait assez de boissons. Tous les militaires sont des ivrognes et il faut profiter de ce point faible.
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À propos de langues

Le vent du sud soufflait en rafales sur le cimetière et apportait un air froid venu des neiges lointaines. Son haleine caressait les ponchos et emportait la prière de Maman Rosa vers le désert qui commençait derrière les murs. La langue mapuche se déchirait en une lamentation emplie dun sentiment de solitude et dabandon.

Entourant la tombe de Gladdys, née Teresita dun ventre indien, une poignée de vieilles accompagnaient Maman Rosa. Quelques-unes portaient le costume des gens de la terre, comme la grand-mère de la jeune fille, et se relayaient dans cette litanie qui montait et descendait au gré du vent. Il ny avait pas de Blancs dans le groupe. Pas même Juan, qui assistait à la cérémonie à une certaine distance, à labri des cyprès.

Que disent-elles, vieux?

La main dAlejandro se posant sur son épaule ne le surprit pas: il était sûr que le jeune homme viendrait à lenterrement.

Je nen sais rien. Je ne sais même pas si elles lui disent adieu ou lui souhaitent la bienvenue. Je ne comprends pas un seul mot, répondit-il avec amertume. La maigrichonne connaissait assez bien leur langue, je crois, mais ne voulait pas la parler. Je suppose que ça lui faisait honte, parce quelle était blonde et ne se sentait pas Mapuche. Peut-être quil aurait été nécessaire pour elle de parler cette langue, pour savoir qui elle était. Bah! Ce que je sais, cest que je suis en train de dire des conneries parce que, maintenant, cest trop tard pour tout ça.

Nous nous approchons? Nous devrions dire quelque chose à la grand-mère, je pense.

Non. Maman Rosa ma présenté ses excuses mais elles ne veulent pas de Blancs là-bas. Et elles ont raison.

Un moment encore, les deux hommes assistèrent au rituel en silence. Puis Juan fit demi-tour et gagna la sortie du cimetière.

Tu es venu en moto, Juan?

Non, à pied.

Moi, je suis venu avec la camionnette de mon père. Ma mère est plutôt de mauvais poil parce que ça fait longtemps que tu ne tes pas montré à la ferme pour leur rendre visite. Elle dit que tu dois venir aujourdhui sans faute.

Alejandro bégayait un peu, et Juan se rendit compte tout de suite quil était en train de lui tendre une perche.

Elle dit que tu ne peux pas lui faire faux bond: elle est en train de cuisiner une polenta avec un lapin à létouffée.

Il neut pas besoin de réfléchir. Tenir compagnie à de braves gens était ce quil désirait le plus; et les parents du jeune homme étaient de braves gens.

Allons. Elle a raison, ta vieille. On ne soccupe pas assez des gens quon aime.

On va avoir quelques jours de fraîcheur, dit Alejandro, quand il mit en marche la camionnette. Cest mieux. Avec tant de chaleur, les pommes mûrissent sans prendre de couleur et après elles ne valent rien.

Comment va la ferme de tes parents?

Au bord du gouffre, comme toujours. Les dernières années ont été merdiques. Si maintenant ils pouvaient respirer un peu…

Ils ont eu de mauvaises récoltes?

Écoute, vieux. Ici, si tu es un petit fermier, tu es éternellement au bord de la ruine. Il y a trois ans, le gel a brûlé les fleurs et on na rien récolté. Lannée suivante, il est tombé de la grêle sur les fruits déjà mûrs et on a seulement pu sauver de quoi faire du jus, quon te paye une misère. Et lannée dernière, tu te souviens, il y avait tant de fruits, tout a tellement donné, que ça ne valait pas un sou. Cest toujours comme ça, que des désillusions.

Et comment se débrouillent-ils? Pourquoi gardent-ils la ferme?

Ils ne peuvent pas labandonner, ce serait comme sils se coupaient une jambe. Ils font comme ils peuvent, ils survivent. Tu as vu à la ferme? Il y a des cochons, des lapins, des poules, pas mal de légumes; la nourriture ne manque pas. Ce qui tempoisonne la vie, cest toujours largent, qui narrive jamais.

Gardons la foi, dit Juan, montrant un petit oratoire érigé au bord de la route.

Plusieurs vases et des bouteilles avec des fleurs cachaient la statue de plâtre peint. Cela ressemblait à une niche de chien fleurie.

Jallais dire que cela ressemble à une niche fleurie, mais, pour une fois, soyons respectueux et confions-nous à saint Ceferino; si cette plaisanterie quils appellent le ciel existe, peut-être le saint indien y donne-t-il la main au Grand Barbu.

Tu te moques? Je peux tassurer que ma mère lui allume un cierge tous les jours.

La camionnette avait emprunté un chemin de terre qui passait entre les plantations darbres fruitiers et avançait sur le gravier qui faisait autant de bruit quun chaudron plein de cailloux. Il fallait presque crier pour se faire comprendre. Alejandro se rappela quelque chose qui le fit éclater de rire.

Il faut que tu fasses connaissance avec la voisine de la ferme dà côté. Elle, elle a toujours prié saint Roque et lui allumait dénormes cierges; mais, comme les dernières années ont été à chier, elle la suspendu tout lhiver la tête en bas dans sa porcherie. Comme elle le haïssait, la vieille! Chaque fois quelle apportait la nourriture à ses porcs, elle lui faisait un bras dhonneur: «Tiens, pour tapprendre à ne pas faire des tours de cochon.»

Je ne te crois pas.

Juan allume une cigarette et sappuie à la fenêtre ouverte. Il pourrait passer des heures à écouter des histoires peuplées de tels personnages. Des fois, il pense que la vie est grise et ennuyeuse pour tout le monde dans un seul but, justifier ces cas extraordinaires, ces touches de couleur.

Je te jure que cest vrai. À présent, elle est en proie à un doute qui la rend folle. Elle ne sait pas si elle doit le sortir de la porcherie dès maintenant ou sil faut quelle attende la fin de la récolte. Il semble quil y a quelques jours, elle est allée consulter le curé du village et quil la renvoyée sur-le-champ, en la traitant dignorante et de superstitieuse. Tu ne peux pas savoir comme elle était vexée. Jajoute quelle est venue trouver ma mère avec son histoire et par la même occasion lui a demandé conseil.

Que lui a dit ta mère?

Juan lança sa cigarette sur le chemin après quelques bouffées. Il éprouvait une légère sensation de nausée.

Cétait comme sil avait perdu lhabitude de fumer, ou comme si cela navait plus de sens.

Maman ne lui a rien répondu parce que sa spécialité, cest saint Ceferino. Mais mon père, qui se moque complètement de ces stupidités, sest occupé delle. Il lui a conseillé de le sortir de la porcherie mais de le garder tête en bas jusquà ce quon lui paie ses fruits: pour que saint Roque ne se désintéresse pas. La vieille disait: «Vous avez raison, vous avez entièrement raison», et cest ce quelle a fait.

La vérité cest que, si moi javais été fermier, je serais capable de croire à quelque chose.

Oui, tu peux parier ce que tu veux.

Alejandro traversa un ruisseau et longea les arbres fruitiers. La maison apparaissait au fond de la propriété, abritée par des noyers et des cerisiers.

On finit toujours par allumer un cierge. Mais il vaudrait mieux avoir des engrais, des remèdes, faire les choses comme il faut, et que ce ne soit pas toujours les quatre mêmes qui achètent les fruits au prix quils veulent. Dans ces conditions, aucun saint ne ferait de miracles.

Tu naurais pas une aspirine par ici? Je commence à avoir plus ou moins mal à la tête.

Nous allons demander à ma mère.

Des cochons de lait qui mangeaient des fruits tombés dun prunier traversèrent devant la camionnette en une fuite suicidaire. Alejandro arrêta le véhicule pour que la truie passe, sans se presser, avec la majesté de la reine dAngleterre. Juan en profita pour descendre et cueillir une prune dorée et grosse comme le poing. Le fruit était tiède et, sous la dent, le jus avait ce goût de soleil qui aurait disparu à larrivée au marché.

Quand ils stationnèrent dans la cour en terre, Madame Juana sortit devant la porte en se séchant les mains sur son tablier.

Je lui ai dit, à Alejandro: dès que je fais du lapin à létouffée, Juan vient sur-le-champ. Il ne peut pas résister à lodeur.

Cest on ne peut plus vrai, dit Juan, après lavoir embrassée sur la joue. Arriver à limproviste à lheure du repas, cest ma spécialité. Tu vas devoir mettre une assiette de plus.

Cest déjà fait! Parfois, je suis à moitié voyante. Oui, monsieur. Tous à table! Le vieux a commencé à travailler de bonne heure et il meurt de faim.

En quelques enjambées, ils entrèrent tous les trois dans la maison, et Alejandro se pencha pour embrasser son père, un homme immense, à la figure tannée par le soleil, ses grandes mains occupées à émietter un morceau de pain.

Comment ça va, monsieur Kraft?

Juan serra la main du fermier qui sans poser de question lui servit un verre de vin.

Comment ça va? Nous allons bien; quand ils nous laissent…

La table était mise, et le pain maison avait une odeur dorée. Les marmites sur le feu laissaient échapper des vapeurs suaves de ragoût de lapin. Juan en eut leau à la bouche et il chercha où laisser le noyau de la prune volée.

Cest la première fois que je vois quelquun manger le dessert avant le repas, dit Kraft en lui passant le vin. Cest une coutume de Buenos Aires ou cest que vous êtes constipé?

Les prunes mont tenté; elles mont rappelé celles que je mangeais quand jétais petit.

Juan saccouda sur la toile cirée à carreaux et accompagna le vin de morceaux de pain et dune généreuse tranche de jambon maison. Le noyau, quil avait contemplé, tel un Hamlet fermier le crâne de Yorick, disparut sous le bord de lassiette remplie daubergines marinées.

Maintenant, je me rends compte que je nai pas pris de petit déjeuner, et que je meurs de faim.

Maman, tu as de laspirine? réclama Alejandro.

Pourquoi, il y a quelquun de malade?

La femme arrivait déjà avec le plat de terre cuite débordant de polenta et de daube.

Cétait pour moi, déclara Juan. Mais ne parlons plus daspirine. Cette polenta est capable de réveiller un mort.

Tu ne vas pas le croire, répondit la femme très sérieusement, pendant quelle servait les assiettes dune main plus que généreuse, ma défunte tante disait la même chose, mais elle na pas réussi à atteindre les cent ans comme elle le souhaitait.

Elle est morte jeune?

Sept mois…

À sept mois?

Il lui manquait sept mois pour arriver à cent ans. (Madame Juana se cacha la bouche avec la main, pour rendre plus évidente sa plaisanterie.) On ne me laisse pas terminer mes phrases.

Les gens de Buenos Aires sont ainsi, affirma son mari, toujours pressés.

Vous en profitez, parce que je suis affamé et incapable de penser. (Juan fit une moue de résignation et planta sa fourchette dans ce plat merveilleusement savoureux.) Attendez que je récupère un peu, et je vais trouver une réponse appropriée.

Le déjeuner sétait prolongé en une «fin de repas» somnolente, jusquà ce quarrive lheure de la vaisselle pour madame Juana et de la sieste pour son mari. Suite à un ordre de la mère dAlejandro, Juan se retrouva avec un sac dans les mains et des directives pour le remplir de fruits et les emporter «pour manger sainement de temps en temps». Alejandro le guidait entre les pêchers tardifs et les pruniers.

Ça ne sert à rien de mettre les mains dans la merde; sauf si tu veux déboucher les toilettes et que tu nas pas dautre moyen pour le faire. Et moi je ne veux pas déboucher de toilettes: je veux tuer un fils de pute. Rien de plus. Maintenant tu sais ce quil te fallait savoir. La chose va se faire demain. Point final. À partir de maintenant, tu dois te tenir à lécart, disait Juan, avec une assurance qui nadmettait pas de discussions.

Ça va, Juan, jai compris. Mais il doit y avoir une autre façon de procéder; tout ne peut pas se régler à coups de fusil. Pourquoi ne pas le faire passer en jugement?

Parce que les juges sont des merdes. Ce nest pas possible que tu sois si naïf. De plus, quelles preuves avons-nous, Alejandro? Aucune.

Juan, il faut faire quelque chose; mais le faire comme il faut. Si tu tues Moretto, il en viendra dautres, et ils continueront à nous gouverner.

Mon problème, cest Moretto.

Ne sois pas un fils de pute, Juan! (Alejandro haletait de colère.) Ton problème ne peut pas être seulement Moretto. Ils volent tout. Regarde les fermiers, mes vieux, au bord de la ruine!

Juan alluma une cigarette et aspira à fond, en prenant son temps. Puis il la lança au loin, sachant que cétait la dernière quil fumait, et regarda le jeune homme avec une dureté que celui-ci ne lui connaissait pas.

Ces types sont là parce que les gens ont voté pour les amener au pouvoir. Et tout le monde sait, depuis toujours, qui est Carlos Moretto. Tu veux que je te dise ce que je pense de ceux qui ont voté pour lui et pour sa marionnette de gouverneur? Je vais te le dire: ce sont des andouilles, des crétins, qui méritent que les hommes de Moretto aillent de maison en maison leur botter le cul.

Alejandro fit un bond en arrière, comme si on lavait giflé.

Mes parents ont voté pour eux.

Alors, quand les gros bras viendront leur botter le cul, je serai là; pour les défendre à coups de fusil. Mais seulement parce quon aide ses amis, même sils font des âneries. (Il sarrêta de parler un long moment.) Il y a belle lurette que jai cessé de me sentir responsable des autres. Je ne suis pas le Christ. Ils peuvent aller se faire foutre.

Non, mon vieux, tu vas mal, insista le jeune homme renonçant à sa colère. Tu es très amer.

Cest pire que ça: je suis lucide. Et fatigué, très fatigué. Cela ne mamuse plus dabsoudre tout le monde.

Juan sentait une angoisse mortelle lui étreindre le cœur: il y avait en lui une sorte de digue que par moments il devait rompre. Il sassit sur une caisse et se frotta la figure des deux mains. Puis il regarda longtemps le soleil, jusquà léblouissement, et baissa les yeux vers Alejandro. Un cercle jaune, qui disparaissait à chaque fois quil clignait des yeux, lui cachait la figure du jeune homme.

Cest moi qui ai tué Gladdys, petit. Si je navais pas été si con, si bavard à Viedma, ils ne lauraient pas assassinée. Mais je suis un génie, je sais tout… et elle, elle est là à pourrir sous la terre, massacrée par une bande de fils de pute. Je ne suis pas en train de chercher la justice, petit; je veux la venger, tu comprends? Cest pour cette raison que tu dois rester en dehors de tout ça. Tu as raison, il faut se battre pour les gens, même si les gens se trompent et au fond ne le méritent pas; mais moi, je nai pas lénergie pour ça.

Alejandro saccroupit dans le champ et serra les lèvres; il semblait chercher une réponse entre les branches des arbres fruitiers. Un silence au parfum de soleil sinterposa entre les deux hommes.

Pardonne-moi si je tai engueulé, vieux… mais il mest insupportable de savoir quils ont tué Gladdys, comme Sebastián, et de ne rien entreprendre. Il faut que je fasse quelque chose, cest décidé; tu ne peux pas me laisser en dehors de tout ça.

Si, je peux. Ce que nous allons faire est contre la loi, et sils ne nous tuent pas, nous nous retrouverons en prison ou en fuite. La justice est dun côté et les lois de lautre. Celui qui enfreint la loi paie toujours. Quand il est pauvre ou quil na pas dappuis, cest lévidence même: celui qui lenfreint paie toujours.

Cest toi qui me dis ça? Quand tu étais dans la guérilla, tu pensais pareil?

Nous ne sommes pas dans la même situation. Cest une chose de violer jusquaux lois de la nature pour sauver lhomme et une autre très distincte de quitter la voie quand tu as accepté de voyager dans le train. Il ny a pas de réclamation possible.

Cest bon, mettons que je comprends, mais je veux quand même faire quelque chose. Je ne veux tuer personne mais je veux vous aider.

Je ne sais pas, je ne sais pas. Laisse-moi réfléchir. Tout dépend de ce qui va se décider cette nuit avec les camarades. Je dois les voir au garage du Chauve et je suppose que nous aurons besoin dun agent de liaison. Je te laisse aller jusque-là; surtout, ne tavise pas de tengager plus loin. Tu acceptes?

Oui, bien sûr. Que dois-je faire?

Passe chez moi demain à la première heure. Tu vas memmener en moto jusquà Cervantes. Sil est sûr quils vont se réunir demain, comme la dit Gladdys, il y aura quelques préparatifs à effectuer de très bonne heure. Tu me laisseras près de la propriété et tu reviendras me chercher un peu plus tard.
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Ultime représentation

Rien ne bougeait dans la villa de Cervantes. Rulo Villarreal arriva de bonne heure dans sa voiture grise, resta un moment à lintérieur de la maison et sen retourna. À partir de ce moment, Juan regretta de ne pas avoir apporté un livre. Alejandro lavait laissé au petit matin sur la plage du village et était reparti avec la moto. Cétait dabord pour ne pas attirer lattention, mais aussi pour que le jeune homme ait limpression de participer, sans courir de risques inutiles.

Il avait fait un grand tour avec dinfinies précautions et fini par trouver cet endroit dans lallée de peupliers qui clôturait la villa par-derrière. Une rangée de cognassiers bordait le ruisseau et les osiers sauvages qui poussaient entre les troncs offraient une cachette passable pour faire le guet sans être vu. Il était un peu loin de la maison mais, comme il avait prévu cette éventualité, il avait acheté dans un magasin de jouets des petites jumelles de fabrication chinoise. Il se sentait un peu ridicule, un revolver à la ceinture, à épier des bandits avec des jumelles de couleur rose, mais il était accoutumé à ce sentiment et parfois pouvait vivre avec.

Dans le champ de vision des verres de mauvaise qualité et de faible grossissement, il avait la villa en ligne de mire et, bien plus loin, la barrière de lentrée. À cette distance, les visages étaient flous; mais ce nétait pas très grave: il ne connaissait que Moretto et Rulo et il ne les confondrait avec personne.

Il était onze heures à sa montre et Alejandro devait déjà être de retour à lattendre près des barbecues de la station balnéaire. Tout indiquait que la réunion se tiendrait ce soir ou au début de la nuit. Le moment était venu de se reposer et dinformer le Chauve et le Sourd de lévolution de la situation.

Alors, ils sont arrivés? (Alejandro semblait quelque peu nerveux, mais dune manière contenue, et attendait sur sa moto.) Tu les as vus?

Rulo est venu un moment et est reparti, dit Juan en passant sa jambe par-dessus le siège. Ils vont se réunir plus tard dans la nuit, quand il ny aura plus personne à traîner dans le coin.

Alejandro démarra et ils partirent au milieu des premières voitures qui arrivaient pleines de familles décidées à passer la journée à Cervantes. Jusquau début de la nuit, quand la température baisserait et que les gens seraient obligés de se couvrir, il y aurait des tournées de maté, des parties de football, de la fumée de grillades de tous côtés et ils profiteraient de la fraîcheur de leau.

Vieux, cet après-midi, il va y avoir beaucoup de monde par ici. (Le jeune homme se faisait entendre par-dessus le bruit de la moto.) Si une fusillade se déclare, cela va provoquer un massacre dinnocents.

Calme-toi, ça ne va pas être Armageddon, à peine une sortie de larmée Brancaleone. Non, sérieusement: dabord, sil y a des gens dans les alentours, nous rangerons notre violon dans un sac et nous irons donner notre concert ailleurs. Ensuite, je ne sais pas pourquoi, mais jai la certitude que tout se passera de nuit.

Ça va. Cétait pour me rassurer. Mais maintenant, il faut que tu mexpliques ce que cest larmée Brancaleone. Cest la seconde fois que je ten entends parler et je suis intrigué.

Bon, si tu veux, je te raconte. Cest assez long, mais nous avons le temps.

La moto suivait son chemin et ils avaient presque une heure de voyage jusquà lappartement de Juan.

Il y a dabord eu un film comique italien qui sappelait comme ça: il racontait lhistoire dun croisé qui voulait aller en Terre Sainte: le chevalier Brancaleone. Le type recrutait pour son armée ceux quil rencontrait en chemin: paralysés, fous, mendiants, mystiques, et ils allaient au front, tels des déments, parce quils navaient ni armes ni nourriture. Bon, ça, cétait le film. Après il sest passé que, ici, juste après la sortie du film, la guérilla a commencé…

Juan se rappela dun Chauve très jeune, qui ne sappelait pas encore ainsi, mais qui était sur la bonne voie, puisque ses cheveux séclaircissaient au niveau de la tonsure. Il poursuivit son récit.

La première chose que vit Alejandro en entrant dans lappartement derrière Juan fut la chemise sur la table, à côté de plusieurs piles de papiers.

Comment avance ton roman, vieux? Tu écris?

Bien, il va bien… (Juan descendit une boîte de létagère à épices et sortit des clefs.) Jai trouvé la fin et, si je me décide, je le termine aujourdhui. Tiens, emporte ce jeu de clefs. Viens à quatre heures de laprès-midi et attends-moi si je ne suis pas arrivé. Maintenant, cherche un téléphone et appelle Tomassini le Chauve. Tu as son numéro, nest-ce pas?

Oui, jai aussi celui de Sarragoytia.

Non, appelle le Chauve, il est toujours à son atelier, et dis-lui que nous passerons ce soir.

Eh! Quel est le mot de passe?

Juan le regarda et vit que ce nétait pas une plaisanterie, que le jeune homme demandait ça dun air convaincu.

Va peigner les pingouins.

Cest le mot de passe?

Non, petit… Toi, va peigner les pingouins, dit Juan en éclatant de rire. Il ny a pas de mot de passe. Appelle-le, dis-lui que tu es Alejandro et que tu es prêt. Ne complique pas les choses inutilement.

Ça va, ça va… Comment je pouvais le savoir? protesta-t-il en comprenant quil avait été à côté de la plaque. Ciao, à ce soir.

Juan vérifia que la clef de la moto était bien dans la poche de sa chemise et mit de leau sur le feu pour préparer le maté. Il avait quelque part une boîte de sardines et un paquet de petits gâteaux qui constitueraient son déjeuner. Il devait faire plusieurs choses avant de retourner surveiller la villa; et dabord monter sur la terrasse.

Sur la terrasse se trouvait un grill que personne nutilisait. Le vent soufflait trop fort à cette hauteur et les grillades finissaient par avoir un goût de terre. Il fit une pile avec la chemise du roman et la majorité des papiers quauparavant il avait sortis des tiroirs et des étagères, et y mit le feu par les coins. Il attendit un moment pour sassurer que tout brûlait correctement et retourna à son appartement.

Leau était à point et il prépara le maté. Mais, tout de suite, il se ravisa et rangea sa petite calebasse vide dans le sac à moitié rempli de vêtements qui attendait sur une chaise. Madame Yvonne se frotta contre sa jambe en miaulant et Juan décida de partager son déjeuner avec elle.

Il eut un instant dhésitation, inspirant à fond dans le silence de lappartement, mais il savait ce quil voulait écouter et mit la cassette dans la chaîne audio. Il sassit par terre, sous la fenêtre, et plongea sa fourchette dans la boîte de sardines. Le soleil tapait fort et il enleva sa chemise. La guitare et la voix rauque dun chanteur de milonga atténuaient la lumière du jour. Madame Yvonne mangeait sa part de sardines avec des ronronnements de délectation.

Une ombre rapide attira son regard et il essaya de deviner ce quavait été auparavant ce fragment de papier carbonisé qui volait au gré du vent, mais y renonça aussitôt: cela nen valait pas la peine. Les petits bouts de feuilles tombaient comme des confettis dans un carnaval en deuil. Ce fut la comparaison qui lui vint à lesprit.

Le guitariste, de sa voix de fumeur, était arrivé à la partie que Juan attendait et il retint sa respiration. «Becho joue du violon dans lorchestre… visage de gamin sans professeur», disait lUruguayen. Juan patienta, regardant le dessin du carrelage et, enfin vinrent les vers quil attendait pour les reprendre en chœur: «Pourquoi les violons font-ils souffrir Becho, ils sont, comme son amour, enfantins… Becho veut un violon qui soit un homme qui ne parle ni damour ni de douleur…» Il ressentit un élancement dans la poitrine parce quil était loin de ce mâle stoïcisme typiquement indien, et recommença à se remplir la bouche de sardines et de gâteaux secs.

Un instant après, il laissa les restes sur lévier et mit son sac sur la table. Il ne pouvait pas porter plus. Peut-être que, dans le meilleur des cas, il naurait pas besoin de partir et que le monde continuerait à tourner. Alors, la chaîne audio, la machine à écrire, tous ces objets familiers quil abandonnait, auraient de nouveau un sens. Mais cétait trop espérer. Si tout allait plutôt bien, il aurait quelques heures pour revenir chercher son sac. Si ça allait mal, le mieux était de ne laisser derrière lui aucune trace, aucun papier, rien qui faciliterait lautopsie de son esprit. Juste la terre brûlée.

La cassette était terminée depuis un moment et il ne se dérangea pas pour la changer. Toutes ces bricoles étaient des choses du passé. Il prit quelques minutes pour revoir ce quil avait décidé de mettre dans son sac mais rien nétait de trop. Une paire de chaussettes, des photos, et deux ou trois lettres avec une brosse à dents. Quelques documents personnels, ainsi que la calebasse pour faire le maté qui avait sa propre histoire et quil ne voulait pas abandonner.

Quand il revint pour la dernière fois sur la terrasse, tous les souvenirs douloureux finissaient de brûler, et il ne restait plus rien en bas quil aurait pu oublier. Madame Yvonne, comme tous les chats, saurait conquérir un autre maître. Il prit une douche pour séclaircir les idées, attrapa son revolver et descendit chercher la moto. Il devait surveiller la villa.
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Le verrou saute

En dépit des meubles, des livres, de tout ce qui était resté en place, lappartement avait déjà un air dabandon. La faute en était à ce sac fermé sur la table.

Alejandro était arrivé à quatre heures et cela faisait trois heures quil attendait. Le maté avait perdu son goût, et jouer un moment avec Madame Yvonne ne lavait pas mis de meilleure humeur. Aussi laissa-t-il échapper un soupir de soulagement quand Juan entra, arborant une figure hâlée.

Salut, petit… maintenant, ils sont pris au piège, dit-il en ouvrant le robinet et en mettant la bouche sous le jet. Jai été mort de soif tout laprès-midi. Je naurais pas dû manger de sardines.

Quest-ce que je fais maintenant, jappelle le Chauve pour quils viennent?

Alejandro sentait quun accès de tachycardie faisait trembler sa voix et il faisait des efforts pour le cacher.

Je tai damé le pion, je viens de les appeler. Nous faisons du maté, je suis à moitié déshydraté et jen ai besoin.

Je le prépare. Toi, assieds-toi et raconte.

Tu as envie de le préparer? Bon, je texplique…

Juan abandonna ses baskets et ses chaussettes dans un coin, et resta en caleçon, empilant son pantalon et son revolver. Le froid du carrelage sous ses pieds était un soulagement.

Cela fait un moment que les sous-fifres ont commencé à arriver dans la propriété. Rulo et un type à moustache qui a une tronche de sergent ont fait des allers et retours et ont tout contrôlé. À ce quil ma semblé, le courant ne passe pas bien entre eux. Jai eu limpression que le militaire nappréciait pas lendroit. Moi, jai dû me cacher dans la ferme voisine parce quils mauraient trouvé. Je me suis presque crevé les yeux avec ces jumelles de bébé, mais nous avons tiré quelque chose au clair: vu le rythme quils adoptaient, il est certain quils vont se réunir cette nuit. Et… cest pour quand, ce maté?

Attends, ne sois pas si pressé. Si je me dépêche, tu vas te plaindre que je lai raté. Raconte-moi. Tu as appelé le Chauve… Et maintenant, quest-ce qui va se passer? Que dois-je faire, moi?

Que vas-tu faire, toi… Voyons. Le Chauve et le Sourd vont venir ici à neuf heures moins le quart. À dix heures moins le quart, juste une heure après, tu dois être avec eux au croisement de la route et du chemin qui va à la station balnéaire. Moi, je serai là-bas.

Juan but son maté lentement, pour faire durer le plaisir.

Ah! Ça cest la vie jamais plus de sardines à midi. Bon, où en étais-je? Ah oui! Dans un moment, je pars à Cervantes pour des vérifications de dernière minute. Quand nous nous retrouverons au croisement, nous aurons tout contrôlé. Là, tu reprends la moto et je pars avec les gars. Tu fais demi-tour et tu vas au journal. Invente quelque chose, mais restes-y le plus longtemps possible, pour quon te voie bien; au cas où.

Je naime pas être en dehors de tout ça.

Je sais que ça ne te plaît pas, mais je ne vais pas te laisser foutre ta vie en lair. Une fois que tu auras récupéré la moto, laventure se terminera pour toi. Si nous étions à une autre époque, je taffirmerais que cest un ordre; maintenant, je dois te dire: ne me rends pas les choses plus difficiles.

Très bien.

Alejandro but son maté en silence. Ça ne lui plaisait pas, mais il ressentait une sorte de soulagement à ce que son rôle fût de courte durée. La chatte fit un bond et sinstalla sur ses genoux.

Si tu dois fuir, que vas-tu faire de Madame Yvonne?

Elle reste ici, bien sûr. Les chats, quand ils sont adultes, ne changent pas de domicile. Un autre locataire va sattacher à elle.

Mais elle ne va plus sappeler Madame Yvonne.

Parfois, pour survivre, il faut accepter de changer de nom.

Je voulais te le demander aujourdhui, quand tu me parlais de la Brancaleone. Comment cest, de vivre avec un autre nom?

Un des hommes de Che Guevara la défini comme dêtre toujours en terrain ennemi, sans arrière-garde. Cest pour cela que, lui, préférait le maquis, dit Juan, mais il sentit quil mentait par omission, ce nétait pas seulement ça. Je suppose que cest une question de point de vue, mais ce qui est un enfer, pour lappeler dune certaine manière, ce nest pas lennemi, cest soi-même. Tu fêtes des anniversaires qui ne sont pas les tiens, tu te fais des amis ou des connaissances dissimulé derrière un masque… Une vraie merde. Cest comme se condamner à vivre la solitude des espions; mais pas en terre étrangère, dans ton pays. Écoute, quand tu ne peux partager ton histoire avec personne, tu es moins que rien. Mais, cest clair… parfois il ne reste pas dautre issue. Et quand il faut le faire, il faut le faire.

Juan se dressa, consulta sa montre et sétira. Il hésitait entre dormir un peu et ne pas sarrêter. Ce dont il était sûr, cétait quil ne voulait pas continuer à parler de ce sujet.

Jai encore un moment avant de partir pour Cervantes. Alors, je vais prendre une douche et changer de vêtements. Toi, si tu restes par ici, cherche-toi un livre et lis quelque chose. Ne te bile pas pour rien parce que ça fatigue. Et quand on est fatigué, on fait des conneries.

Le garage de Tomassini le Chauve est fermé. À larrière du bâtiment, le Chauve sort de la douche, une serviette attachée à la ceinture, et cherche un peu de musique à la radio. Leau de la tasse à côté du miroir de létagère est tiède. Il mouille le blaireau et commence à se savonner la figure. Il est désormais accoutumé à la légère asymétrie de ses traits, un souvenir de sa maladie. De toute façon, il ne se voit pas comme il est à présent, mais beaucoup plus jeune. Il sobserve et pense quil faudrait quil se coupe un peu les cheveux.

Cest un jour pour être bien rasé et avec les cheveux comme pour un mariage, Chauve, grommelle-t-il. Tu ten souviens trop tard.

Penser au temps passé lui remet en mémoire que cest le moment de donner un coup de fil au Sourd, pour lui rappeler lheure. Il se rase la moitié du visage pour ne pas mettre plein de savon sur le téléphone, et il lappelle.

Sarragoytia le Sourd raccroche le combiné et cherche un blouson dans la penderie de la chambre. Dehors, il commence à faire noir et lair se rafraîchit.

Dans la salle de séjour, ses enfants jouent et se disputent pour des petites voitures de couleurs, sans prêter attention au téléviseur allumé. Laîné profite de ce que la plus petite ne sait pas encore parler. Pour cette raison, il suppose quelle ne protestera pas et il lui prend ses jouets. La petite répond en lui mordant la main.

Papa, elle ma mordu!

Sarragoytia finit de mettre son blouson et se baisse. Il les serre dans ses bras, contenant son envie de les embrasser plus que dhabitude.

Tu abuses delle parce que tu es le plus grand. Ce nest pas bien. Je suis sûr que tu ne souffres pas autant que tu le dis. Donne-moi un baiser et va jouer…

Tu sors, Basque?

Sa femme lobserve, étonnée, depuis la porte de la cuisine. Lair de tristesse dans la mine toujours fermée de Sarragoytia ne lui échappe pas.

Oui… il faut que jaille à la veillée funèbre dun ami. (Le Sourd va jusquà la sortie. Il évite de la regarder.) Ne mattendez pas pour dîner. Je vais sûrement rentrer tard.

Basque, tu ne vas jamais aux veillées funèbres.

Je le sais, ma chérie, mais celle-ci est différente. Je ne peux pas ne pas y aller, dit-il et il ajoute avant de sortir et de fermer la porte. Je te jure, ma chérie, que cest ma dernière veillée funèbre. La dernière…

Les phares de deux voitures stoppèrent devant lentrée de la propriété puis se mirent à avancer lentement, sous la treille de vignes qui enserrait le sentier comme un tunnel. La tache de lumière dune lanterne, au milieu du chemin, brilla sur les toits et les vitres des véhicules qui se faufilèrent jusquà leur arrêt devant la maison.

Carlos Moretto essaya de percer du regard lobscurité des arbres fruitiers. En vain.

On ny voit rien dans cette entrée. Il faut que tu y mettes plus de lumière.

Mais, Carlos… cela va ressembler à un parc dattractions, protesta Rulo Villarreal.

Moretto saisit le ton narquois et décida quil convenait de se montrer plus maître de la situation.

Tu as raison; il ne faut pas faire desbroufe. Vas-y, Rulo, reçois le colonel. Nous, nous allons nous servir un verre.

Moretto entra dans la demeure en prenant le coude du troisième homme, et se dirigea droit sur le bar du maître de maison.

Combien as-tu de complets bleus, hein? Je ne te file pas assez de pots-de-vin pour tacheter des costumes? murmura-t-il à celui qui laccompagnait.

Le commissaire marmonna une platitude sans se préoccuper de dissimuler quil était vexé.

Carlos, vous avez des raisons pour faire ça mais vous mélangez les choses, et ça ne me plaît pas. Moi, je ne devrais pas être ici; je ne veux pas paraître lié à Villarreal. Ma position dans la police est remise en question par des personnes qui veulent semparer de mon poste et je nai pas envie quon se débarrasse de moi. Jaime être policier; et, dans la police, je vous sers mieux quailleurs.

Pour cela, nous sommes daccord. Mais tu las dit: jai des raisons pour que tu sois ici, tu vas comprendre sans que je texplique. Maintenant, finis les formalités et dis-moi ce quil en est de ce dont je tai chargé.

Pendant que lhomme au complet bleu faisait son rapport, Moretto se servit un jus dorange et, après un moment dhésitation, le coupa avec une rasade de vodka polonaise. Lhypertension et tout le reste pouvaient attendre une journée. Le bar, dévasté par son accès de colère, était de nouveau plein; et avec tout ce quil y avait de plus cher. Il était évident que Rulo gagnait plus que son compte; mais ceci aussi entrait dans le calcul: cétait une gratification pour sassurer sa fidélité. Jusquà ce quil nen ait plus besoin.

Et cest tout ce que nous savons de la mort de Sebastián Murillo, dit le commissaire.

Cest tout? Alors ce journaliste est un con ou ces militaires sont des fils de pute. Ils aiment compliquer les choses.

Quant au reste, tout est sous contrôle. Du moins pour le moment. Jai une déclaration signée par Ramos le Crasseux, où il raconte en long et en large comment ils ont tué lentraîneuse de Rulo dans sa ferme. Il veut sauver sa peau.

Il accuse Villarreal et le Turc?

Il les enterre.

Cest bien, cest très bien. Pour moi comme pour toi; parce que le Turc, tu vas le tenir par les couilles et, moi, je massure de Villarreal. Garde la déclaration sous clef jusquà mon contrordre. Continue…

Bon, nous avons attrapé le Fou alors quil se rendait au bordel de Neuquén, et personne ne sen est aperçu. Villarreal doit penser quil est encore au lit avec une folle. Il ne veut pas parler, mais il est bien surveillé par quelques gars de confiance. Cest vous qui déciderez ce que nous faisons de lui.

Laisse-moi y réfléchir. Tu peux le garder quelques jours?

Oui, bien sûr, Carlos, le temps que vous voudrez.

Cest bien, ça me plaît ainsi. Maintenant, jai la tête à autre chose… (Moretto posa une main paternelle sur le bras du commissaire.) Quand nous en aurons terminé avec nos associés, toi et moi allons avoir une conversation pour mettre de lordre dans la maison. Toi et moi, nous risquons trop pour quelques malandrins comme le Fou ou Rulo. Tu ne crois pas?

Un crissement de pas sur le tapis les fit se retourner. Le colonel entrait dans le salon suivi de son second, le major. En un monde où chacun désespère de se faire un nom, eux deux avaient sacrifié le leur en faveur de leur grade militaire. Rulo les suivait quelques pas derrière.

Moretto fronça les lèvres et arbora un sourire hypocrite. Son associé le rendait toujours méfiant. Le colonel semblait laisser échapper un effluve de lavande et un froissement de soutane partout où il passait. Voûté et les yeux trop rapprochés dans sa figure au teint olivâtre, il était le portrait craché dun inquisiteur. Cétait un être excessif, un mystique nanti dune mission divine sur la Terre. Cela surévaluait son prix et avait rendu leurs affaires impossibles.

«Celui-ci, pour conclure un pacte, demanderait son âme au diable lui-même», pensa Moretto, tout en savançant la main tendue.

Durant quelques instants, il y eut linévitable embrouillamini de mains serrées, de salutations formelles et dinvitations à sasseoir. Les deux chefs sinstallèrent rapidement sur le canapé de cuir rouge et Rulo offrit des boissons avec peu de succès. Le major et le commissaire se posèrent en silence dans les autres fauteuils.

Cela ne vit pas mal, un chef de cabinet, dit le colonel, coulant un regard neutre sur le rouge et les chromes qui donnaient au salon un air de bordel.

Moretto remarqua le sarcasme et décida que, pour le moment, il devait faire la sourde oreille.

Ce nest pas ma maison, colonel. Mon ami Villarreal a eu la gentillesse de nous prêter sa propriété de fin de semaine.

Bien, Moretto… (Le colonel chercha son regard et termina sa phrase.) Nous avons un problème.

Allez-y, colonel. Le major ma déjà dit quil avait quelques désaccords sur certains points de notre traité et nous sommes ici pour parler de ces difficultés.

Soudain, il avait envie de mastiquer une poignée de boules de gomme, mais il ne voulait pas montrer la moindre faiblesse.

Plût au ciel quil sagît seulement dargent, Moretto.

Le colonel laissa échapper un soupir, puis il croisa les mains sur son giron et fit tourner ses pouces lun autour de lautre avant de poursuivre.

Vous savez que nous avons besoin de fonds, beaucoup de fonds pour financer notre retour au pouvoir. Depuis que les procommunistes ont réussi à nous séparer de nos compagnons darmes, tout est devenu plus difficile. Mais nous ne perdons pas de vue notre objectif et, dans cette guerre, nous ne voulons nous passer daucune arme, aussi répugnante soit-elle. Dieu saura nous pardonner parce nous sommes à son service.

Carlos Moretto simpatientait toujours quand lhomme remuait les mains comme sil égrenait un rosaire. Depuis son enfance à linternat des curés, il lui était resté une sorte dallergie pour les sermons et les philippiques. Surtout quand les curés se permettaient de le blâmer indirectement pour en arriver à tout autre chose quil ignorait. Mais il se retint et ne dit mot.

Moretto, nous avons un problème, répéta le colonel. Votre organisation est infiltrée par les extrémistes.

Que dites-vous, colonel?

Je dis, Moretto, que votre organisation est infiltrée par les extrémistes. Et il faut extirper le mal à la racine. Après, nous pourrons discuter de quelques divergences à propos de nos affaires.

Cétait quelque chose qui ne figurait pas dans le script et Moretto chercha des yeux le commissaire sans pouvoir croire ce quil entendait.

En vérité vous me clouez le bec, colonel, dit-il, se permettant un sarcasme. Je croyais que vous en aviez terminé avec eux depuis longtemps. Mais, si ce nest pas le cas, bon… Vous me direz sur quoi vous vous fondez pour dire cela.

Nous, nous en avons terminé avec eux, Moretto. Mais vous, les politiques, vous nous avez trahis. (Le colonel étira la ligne de sa bouche en un sourire résigné.) Vous les avez laissé croître une fois de plus, comme la mauvaise herbe, pendant que vous nous mettiez à lécart parce que nous portions lodeur du sang.

Écoutez, colonel, ne revenez pas à ces vieilles histoires. Si vous avez quelque chose à dire de mes gens, si vous voulez débiter ces folies qui vous viennent encore à lesprit, faites-le vite. Mais noubliez pas que je suis celui qui commande dans cette province et je suis aussi la police. Il ny a pas de terroristes ici.

Vous vous trompez, Moretto. Notre service dinformation est meilleur que le vôtre. Vous croyez peut-être que ce journaliste du Comahue qui a rendu visite au gouverneur la fait pour son compte? Vous croyez quil est seul et cherche à remuer un peu de boue pour un article?

Moretto senfonça dans son siège et lâcha un éclat de rire sans joie, un rire de soulagement. Le colonel, avec son désir fou de revenir au pouvoir à tout prix, le rendait toujours nerveux et, pendant un moment, il avait craint que les choses aient échappé à son contrôle. Il savait que rendre publique leur alliance serait une catastrophe pour sa carrière politique. Ses ennemis, et en particulier les autres membres de son parti, feraient de lui de la chair à pâté. Mais il sagissait seulement dun nouveau délire.

Mon ami, nayez pas tant dimagination. Ce gratte-papier est un petit con qui écrit sur des livres et des trucs de mauviette.

Euphorique, Moretto se mit dans la bouche quelques boules de gomme; devant les absurdités de son associé, il ne voyait pas de raisons de sabstenir.

Je peux vous dire, colonel, que dans ce journal, jen ai acheté plus dun; et je leur dicte même ce quils doivent écrire quand ils me critiquent. Il ny a pas de problème, je le tiens sous mon contrôle.

Je crains que vous vous trompiez, Moretto. Voyons, major, dites à monsieur le vice-gouverneur de qui nous sommes en train de parler.

Le major regarda le bout de ses chaussures comme sil y avait tout noté et récita dune voix neutre.

Juan Bermúdez, alias Juancho ou Oncle ou Martinez ou Le Bébé, son premier surnom enregistré. Inculpé dhomicide au premier degré, de vol réitéré, de détention darmes de guerre,etc., etc. Vient du castrisme. Na jamais occupé de postes de premier plan. A probablement reçu une instruction terroriste à Cuba…

Ça va. Je crois que cest suffisant.

Le colonel fit un geste pour interrompre le rapport et resta à observer Moretto qui pâlissait de rage; il se sentait raillé, tourné en ridicule par ses associés et lincapacité de ses troupes.

Voyez, Moretto… nous avons des raisons de supposer que Bermúdez est à la tête dune nouvelle organisation qui opère dans cette zone. Lattaque au cours de la réunion dans la carrière fut leur œuvre, cela ne fait aucun doute. Ce fut bien planifié. Nous savons quils ont utilisé deux escadrons de combat et quils se sont dissimulés derrière les groupes de boy-scouts qui faisaient des exercices nocturnes. Typique de ces fils de pute, sabriter derrière des enfants.

Je ne peux pas le croire…

Moretto se leva dun bond et marcha jusquau petit bar. Rulo lui tendit son propre verre, à moitié plein de whisky, et sefforça de passer inaperçu. Mais son chef ne le voyait pas, ses yeux remplis de haine allaient dun côté à lautre, évitant de regarder le commissaire qui intervint pour se justifier.

Carlos, si ce Bermúdez a eu un casier ailleurs, nous ne pouvions pas le savoir. Ici, dans la province, il sest toujours bien conduit et nous ne chassons pas les fantômes. De plus, il ny a aucune bande subversive, je peux vous lassurer.

Je vous le répète, Moretto, insista le colonel, ignorant lintervention du commissaire, lattaque de la carrière a été bien planifiée. Avec des gens, des armes et des informations. Les subversifs savaient que nous allions nous trouver là-bas.

Comment le savaient-ils? Qui le leur a dit?

Probablement la fille que vous avez tuée, la prostituée de M.Villarreal, ou quelquun dautre infiltré.

Doù tirez-vous que nous avons tué quelquun? commença à dire Rulo, mais son chef linterrompit.

Toi, tais-toi! Maintenant oui, nous sommes dans la merde, dit-il avec un coup de poing dans le comptoir qui fit tinter les coupes. Je te lai dit, Rulo, je te lai dit: entre dans la maison de cette merde et rapporte-moi tous les papiers que tu trouves. Tous! Mais toi, putain de ta mère… Dès demain, tu vas toccuper de lui. Et cette fois, tu vas faire ce que je te dis. Tu comprends? Dès demain!

Ce nest pas la peine. (La voix sourde du colonel semblait vouloir souligner la vulgarité des cris de Moretto.) Nous nous sommes déjà chargés de cette affaire. Nos gens ont ordre de le ramener vivant, aujourdhui. Et nous allons linterroger ici. Nous ne pouvons pas perdre plus de temps…

Et qui vous a donné la permission de lamener ici? essaya Moretto, qui se rendait compte que cet homme lavait vaincu sur toute la ligne.

Il lui avait laissé jouer le rôle de limbécile, alors quil avait tout décidé.

Ne faites pas lenfant, Moretto. Vous avez laissé passer votre chance et maintenant nous allons procéder à notre façon.

Le colonel abandonna son siège et se rapprocha de la baie vitrée, intéressé par les cimes des arbres qui se perdaient dans lobscurité, alignés comme un bataillon de soldats de plomb.

Servez-moi un jus dorange, major, pas trop froid, dit-il sans élever la voix. Peut-être devrons-nous attendre un moment.
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Le chevreau pris au piège

Quand Juan sort dans la rue à la recherche de la moto, il est surpris par un arôme inattendu dans la brise qui atténue la chaleur de la nuit: lautomne séveille paresseusement.

Il prend une longue inspiration et perçoit une légère vibration dans lair comme si un gros animal était tapi quelque part.

Belle nuit, dit-il, et un sourire lui échappe.

Il nest pas le seul à avoir cette idée: toutes les tables que possède la buvette du coin sont occupées. Des gens qui profitent de la fraîcheur, accompagnés de leurs amis, des bières à portée de main. Des personnes de toutes sortes: des jeunes qui discutent avec passion et, étant donné lheure et le jour, on peut parier quil sagit de football, une jeune mère qui berce la poussette dun bébé pendant quelle raconte vraisemblablement une histoire de couches à dautres mères, deux petites filles qui passent entre les tables et qui se tiennent par la main en se confiant leurs secrets.

«Une belle nuit pour un nouvel amour», se dit-il, ou au moins pour ne pas avoir à penser à la mort.

Juan fait démarrer la moto et le vrombissement du moteur sous son corps a la même vibration que lair. Il descend la rue et, sans hâte, parcourt le pâté de maisons jusquau coin. Là, il se laisse entraîner par le flot de la promenade du soir: de longues et lentes files de voitures chargées de familles entières dérivent dans le courant pour voir et être vues. Lartère principale concentre à cette heure toute la lumière, les vitrines et les passants. Un moment, il imagine que, depuis un satellite, là-haut dans lespace, quelque cosmonaute qui sennuie peut observer la rue comme un trait lumineux dans la noirceur de la Patagonie.

Il zigzague pour éviter deux voitures arrêtées en plein milieu de la chaussée parce que leurs occupants sont en train de bavarder, et accélère. Il a déjà trop tardé. Ce nest pas le moment de bières et damours nouvelles.

Il tourne par le boulevard périphérique et, quand il traverse les voies du train, il perçoit déjà la senteur nocturne des plantations darbres fruitiers. Et la sensation augmente quand il se rapproche de la route22 et sengage sur le dernier tronçon de rue encastrée entre les futaies assoupies.

Une lueur dans ses rétroviseurs lavertit quun véhicule, probablement une camionnette, le rattrape dans une débauche de phares allumés. Lidée que les rufians de Moretto sont susceptibles de le renverser lui vient à lesprit en dépit de la nuit tranquille et des arômes poétiques et, dans un réflexe de panique, il déboutonne son blouson et libère le revolver de son étui.

Juan surveille le véhicule qui se rapproche, la main sur la crosse. Il arrive à peine à distinguer des ombres dans la cabine derrière les phares. Mais la camionnette ralentit un peu et se déporte pour le dépasser sans cesser de léblouir. Cest ce contraste entre les lumières puissantes et lobscurité ambiante qui lempêche de voir la voiture qui vient derrière lui tous feux éteints. Ensuite, tout va très vite… La camionnette se rabat en lui coupant la route et la voiture percute la moto, léjectant hors du chemin dans un dérapage incontrôlé.

Avant que Juan puisse surmonter la confusion due à son vol plané et voir où est allé atterrir son .38, plusieurs hommes se jettent sur lui et un sac lui couvre la tête. Il donne des coups de pied et se débat avec lénergie du désespoir, étouffé et aveuglé par le sac de toile, mais un coup dans les testicules lui coupe les jambes et lui fait monter un frisson glacé dans la colonne vertébrale.

Puis ils le lancent comme un ballot à larrière de la camionnette. Deux hommes sont assis sur son dos et on lui a mis des menottes. Il comprend quils sont en train de démarrer et de séloigner rapidement du lieu de lenlèvement.

«Tout a foiré», se dit-il dans un diagnostic plus que juste.

Une de ses jambes est prise dun tremblement irrépressible, qui nest pas dû au froid. Ses ravisseurs ne parlent pas entre eux, mais il sait quil est dans les mains des militaires. Lembuscade a été trop professionnelle pour les voleurs de Moretto.

Maintenant, il est seul. Le Chauve et le Sourd sont restés sur une autre planète. Et le pire est devant lui: attendre. Attendre jusquà ce que ceux qui possèdent le ballon, les maîtres du jeu, fassent ce quils ont à faire.
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La Brancaleone fait des adeptes

Les compagnons de Juan passèrent la porte quelques secondes avant neuf heures moins le quart du soir.

Toi, tu es Alejandro, dit Tomassini en lui tendant la main. Je suis le Chauve. Tu nas quà regarder ma boule pour ten rendre compte.

Et je suis le Sourd, compléta Sarragoytia avec un demi-sourire.

Putain de merde! Le Sourd et le Chauve, comme Laurel et Hardy. Il ne manque plus que le film.

La figure tordue de Tomassini paraissait presque harmonieuse.

Le jeune homme se sentait légèrement déçu, face à ces deux personnages quil avait imaginés différents, hors normes, et qui avaient soudain la figure et lallure de monsieur Tout-le-monde.

Vous voulez prendre un maté avant de partir pour Cervantes? Nous avons largement le temps.

Eh! (Le Chauve bégaya, dans son effort de devancer ce que son compagnon était sur le point de dire.) Non, non, il vaut mieux que nous nous en allions maintenant, parce que nous ne pouvons pas rouler très vite.

Pourquoi? Quest-ce qui se passe?

Sarragoytia lui tapota le bras, secoua la tête comme sil lui présentait ses condoléances pour une mort récente et sortit dans le couloir.

Écoute, nous devions apporter la voiture mais… Putain de merde! Viens gamin, viens; nous allons texpliquer, dit le Chauve en le traînant dehors. Il y a eu quelques modifications dans notre plan. Tu comprends? Pour avoir une plus grande puissance de feu. Et que veux-tu… Lauto ne me semblait pas assez grande.

Le fourgon du Chauve était stationné un pâté de maisons plus loin, sous lombre dun arbre qui masquait le lampadaire. Ils montèrent tous trois devant, et démarrèrent pesamment, après quelques halètements du moteur. Derrière, une pile de tubes de fer noir, coincée entre des sacs de sable, montait jusquau toit de la cabine.

Tu ty connais un peu en mécanique, gamin? demanda Tomassini.

Plus ou moins… je répare ma moto tout seul, dit Alejandro, provoquant un éclat de rire chez lautre.

Non, gamin. Je parle dautres mécaniques, celles qui servent à tirer.

Oui, un peu aussi, mais je naime pas trop ça.

Dommage, dit Tomassini, montrant larrière du camion avec son pouce. Alors, tu ne vas pas pouvoir apprécier ce que jai dans la caisse.

Où, entre les tubes?

Tu chauffes. Un peu plus près et tu brûles.

Laisse-le tranquille, Chauve. Ne sois pas aussi emmerdant, dit le Sourd.

Putain de merde! Comme si je retombais en enfance. Je veux lui montrer des merveilles technologiques et…

Des merveilles technologiques! (Le Sourd ne décolérait pas et donnait des chiquenaudes dans son audiophone.) Tu vas nous faire tout éclater à la gueule; cest tout ce que tu vas obtenir avec tes merveilles technologiques.

Au coin, tournez à droite, et continuez tout droit jusquà la route, prévint Alejandro.

Tu vois ce que tu as fait? Tu vois ce que tu as fait, Sourd? Putain! (Le Chauve montrait du doigt le jeune homme en même temps quil faisait tourner le camion dans la direction indiquée.) Tu vois? Il me dit vous, il me traite comme un «monsieur». «Tournez par là, continuez par lautre côté.» Putain! Il ny a pas de vous ici, nous sommes tous égaux; parce que le Seigneur, on le trouve au ciel comme au commissariat. Quel âge as-tu, gamin?

Vingt-quatre. Mais ça na pas dimportance…

Quoi, ça na pas dimportance. Moi, à ton âge, jétais déjà grand, et toi, cest pareil. Alors, arrête de memmerder et ne me vouvoie pas. Putain! Je sais que je suis déjà vieux et à moitié tordu par la paralysie, mais je ne suis pas un vieux con: appelle-moi «Chauve» et cesse de memmerder. Et lautre, là, qui fait une gueule comme quinze culs, lui, donne-lui son surnom de Sourd.

Le Sourd tourna la tête vers Alejandro comme sils étaient seuls.

Il y a des gens qui en profitent parce que je nentends pas bien… Je pourrais être chez moi bien tranquillement à regarder la télévision, un verre de vin à portée de main, au lieu de moccuper dun tas déclopés, qui te remercient en te faisant faire une promenade dans une camionnette chargée de poudre.

Tu vois? Après, on me traite de raciste, mais moi je lai toujours dit: tous les sourds et les boiteux sont des fils de pute. Bon! (Tomassini sinterrompit et éclata dun rire contagieux.) Les boiteux non, les boiteux, sont des types bien.

Tout ce que je sais, cest que quand Juancho verra ce chargement bourré de canons, il va mourir dune attaque, dit le Sourd pour clore la discussion, alors quil montrait du doigt une lumière rouge qui sallumait et séteignait cent mètres plus loin sur le bord de la route. Vas-y mollo, parce que la police est là-bas.

Que faisons-nous? (Alejandro sétait redressé sur son siège et se préparait à une catastrophe.)

Rien, sils nous arrêtent, laisse faire le Chauve.

Le Sourd semblait dun calme absolu et sexprimait sur un ton ennuyé. Quand ils sapprochèrent, ce fut Alejandro qui annonça la mauvaise nouvelle.

Cest ma moto, jai peint le réservoir…

Les feux de détresse rouges étaient ceux dun engin de la police de la route, et lon apercevait, dans la lumière intermittente, la moto dAlejandro couchée dans lherbe avec le garde-boue arrière presque détaché.

Arrête, dit le Sourd, et le petit camion fit halte à côté du policier qui se promenait avec lair dattendre quelquun. Que sest-il passé, officier? Quelquun sest tué?

Nous ne savons pas. Il ny a pas eu de blessés enregistrés dans les hôpitaux. Jattends la grue pour lapporter à la fourrière.

Ces gamins conduisent comme des fous.

Oui, et ils sont dangereux, dit le policier se donnant de limportance et baissant la voix. Là-bas, dans lherbe, nous avons trouvé un .38. Si celui qui a eu laccident réapparaît, il va devoir donner quelques explications. Maintenant faites-moi une faveur, circulez. Si mes chefs arrivent, ils vont me passer un savon.

Pas de problème, excusez le dérangement, officier.

Ils démarrèrent avec un soubresaut et, durant quelques mètres, ils se tinrent cois. Puis ils se mirent à parler tous ensemble.

Putain! Ils lont attrapé.

Quest-ce qui se passe? Quest-ce qui sest passé avec le vieux?

Arrête-toi quelque part, Chauve, nous devons réfléchir. Sils ont capturé Juancho, il doit être en train de salement écoper, et cela change tous nos plans.

Putain de merde, putain de Dieu, merde, merde et remerde!

Le Chauve donnait des coups de poing dans le volant et paraissait au bord dune autre attaque.

La camionnette sengagea sur la 22 et, un peu plus loin, sarrêta sur le bord de la route.

Prions pour quils laient fait prisonnier dans la propriété de Cervantes, Chauve, parce que sinon, cest foutu, réfléchit le Sourd à voix haute.

Nous devons aller le chercher, tout casser et le tirer de là, affirma le Chauve.

Ça revient à mettre tous nos œufs dans le même panier. Mais nous devons parier quil est dans cette propriété, me semble-t-il…

Putain! Son oreille sest encore déconnectée.

Et sil nest pas là-bas… sil nest pas là-bas, avec un peu de chance, nous pouvons encore enlever Moretto et ensuite négocier. Quest-ce que tu en penses, Chauve?

Je suis daccord, Sourd. Mais il faut faire vite, parce que Juancho doit être en train de morfler rudement.

À quelle heure a-t-il quitté lappartement?

Ça fait à peu près une heure.

Alejandro narrivait pas à comprendre le changement de situation et réussissait à peine à suivre le raisonnement des deux hommes.

Bon, alors il doit encore être vivant.

Le Sourd ébaucha un sourire et simula une claque sur la tête du Chauve:

Tout compte fait, on va procéder comme tu voulais: nous allons devoir entrer à coups de canon. Laisse Alejandro descendre et mets la gomme. Avec le plan qua dessiné Juancho, je me fais fort dy arriver.

Jy vais moi aussi. (Alejandro sentit quil avait juste un filet de voix et il se racla la gorge pour répéter sa décision.) Je viens avec vous.

Non, gamin, tu nas aucune expérience et ils vont te tuer pour des prunes. Descends, et rends-toi au commissariat faire la déclaration du vol de ta moto. Ainsi tu éviteras de…

Je ne descends pas, Sourd. Tu nentends pas ce que je te dis? (Une rage inconnue bouillonnait dans son estomac et il était prêt à frapper toute personne qui sopposerait à sa décision.) Bordel! Personne ne me descend de ce camion. Juan est un ami et tu nes pas ma mère pour décider pour moi.

Cest bien, il a raison. Moi, je vote pour quil vienne, dit le Chauve.

Ça va être une boucherie, Chauve. Le gamin…

Le gamin se rase tous les jours et il en a le droit, Sourd. Putain! (Dans la pénombre jaune de la cabine, la voix de Tomassini le Chauve avait la force de conviction de celle dun vieux gourou.) Sourd, tu sais que la guerre est un tas de merde, mais aller à la guerre pour les amis est une affaire de sentiment. Une chose du cœur. Lunique motif qui vaille la peine. Tu te souviens de la personne qui disait toujours ça?

Oui…

Alors, cesse de nous emmerder.

Le Sourd secoua la tête, enleva son audiophone et le laissa accroché au tableau de bord. Puis il se gratta loreille comme un fou et regarda Tomassini qui le lorgnait du coin de lœil.

Je ne veux pas quil se casse, expliqua-t-il. Je nai pas dautre audiophone.

Un camion fruitier passa par la route et provoqua un remous qui fit vibrer les tubes dans la caisse et rompit le silence qui enveloppait les trois hommes.

Cest bien, dit enfin Sarragoytia le Sourd, en serrant avec solennité la main dAlejandro. Bienvenue dans larmée Brancaleone.

Putain de merde! À présent, nous sommes au complet. Levez votre cul du siège, nous devons sortir les armes. Que préfères-tu, Alejandro, une mitraillette ou un fusil? Il y a une double Winchester que nous avions apportée pour Juancho; voyons si elle te convient…

Quelques secondes plus tard, les hommes descendaient de la cabine et sortaient les armes dissimulées dans une caisse sous un siège. Le camion les protégeait du regard curieux des conducteurs des quelques véhicules qui passaient sur la route. Le jeune homme reçut la double 12-70 et la cartouchière de cuir avec son chapelet de cartouches. Sans dire un mot, parce quil craignait de se mettre à pleurer sil ouvrait la bouche, et il narrivait pas à expliquer la raison de cette émotion, Alejandro chargea le magasin du fusil. Il avait parfois chassé des sangliers avec une arme similaire et elle ne lui semblait pas étrangère.

Les autres avaient des mitrailleuses et remplissaient des petits sacs de toile avec des cylindres courts qui avaient lair dêtre en plastique.

Donne-moi ta main, gamin…

Le Chauve lui découvrit le poignet et lentoura dun ruban élastique sur lequel était fixée une surface rugueuse comme du papier de verre. Ensuite, il lui montra la partie supérieure dun des cylindres.

Ce bout, tu le grattes contre ton poignet et ça prend comme un pétard de Noël; puis tu le jettes. Tu as six secondes avant quil explose.

Ce sont des grenades?

Bien sûr. Que veux-tu que ce soit? Un modèle historique, gamin. Les Paraguayens en utilisaient des semblables dans la guerre contre la Bolivie, mais eux les confectionnaient avec des calebasses sèches et moi, je les fabrique avec un tube en plastique. Tu peux ten servir sans crainte parce quelles sont toutes neuves: elles datent dhier. Putain! Jai eu un mal de chien à trouver autant de poudre daluminium.

Alejandro neut pas le temps de sétonner, car le Chauve lui accrocha le sac de grenades sur lépaule et trotta en boitant vers lavant du camion pour se mettre au volant.

Assieds-toi au milieu et pose le fusil sur le dossier pour quil ne gêne pas, suggéra le Sourd, pendant quil attendait que le jeune homme monte dans la camionnette.

Puis il ferma la porte et dit à lautre de démarrer, tout en ouvrant la boîte à gants.

Vas-y, Chauve, mets la gomme, les méchants nous attendent. Prends ça, Alejandro. Quand le combat commencera, mets-toi ce passe-montagne pour quon ne voie pas ton visage. Il y en a un pour chacun de nous.

Ouille, bon Dieu, de la laine! Nous allons crever de chaud, dit le Chauve et, quand le camion prit de la vitesse avec un vrombissement régulier, il commença à chanter.

Le caïman sen va, le caïman sen va, il sen va pour Barranquilla. Le caïman sen va, le caïman sen va… Ne fais pas cette tête denterrement, Alejandro. «Jai vécu dans la joie et dans la joie, je suis allé au combat. Que jamais personne ne puisse dire quil y a eu de la tristesse dans ma vie.» Comment tu trouves ça, gamin? Hé, Sourd, toi qui as été au PC, dis-lui qui a dit ça, je ne men souviens plus…

Va te faire foutre!

Écoute! Ne te mets pas en colère, ce nest pas ma faute. (Il était évident que le Chauve samusait à cause dune vieille dispute.) Le Sourd a adhéré au Parti communiste, gamin. Mais après il sest reconverti et maintenant il ne se rappelle plus ce truc sur la joie, la seule bonne chose venant de ces enculés: une phrase prononcée par un autre type.

Un million dannées ont passé et tu continues à memmerder avec ça, Tomassini; cétait une erreur de jeunesse. Les mauvaises fréquentations, lacné juvénile... Que veux-tu que je te dise? Pourquoi ne fais-tu pas quelque chose de constructif? Explique ton œuvre de génie à Alejandro et, au passage, japprendrai comment ça marche: parce que tu as sauté cette étape.

Bien sûr, tu as raison, Sourd. Je suis une nullité. Une pure merde. Je fais mon autocritique… Mea culpa.

Le Chauve enleva le cendrier et une petite boîte apparut avec des boutons rouges et jaunes et un interrupteur en nickel.

Les déclencheurs sont ici. Fais attention, Alejandro et toi aussi, le Basque. Les boutons rouges sont pour les obus de 102, les jaunes pour les «grands fusils». La clef argentée, cest la sécurité. Si tu ne labaisses pas, le courant narrive pas et ils ne peuvent pas tirer.

Oui, je comprends. Mais je ne sais pas ce que sont les «grands fusils» et les obus de 102. (Le jeune homme écoutait comme un élève appliqué.)

Jy viens, jy viens… Vous avez remarqué les rétroviseurs? Ils sont neufs et mont coûté pas mal de fric.

Deux miroirs, trop grands pour le petit camion, dépassaient de chaque côté de la cabine. Quelquun avait peint une croix sur chacun deux et les avait décorés de volutes et de spirales.

Le côté artistique, cest pour que lon ne remarque pas les points de repère. Il faut manœuvrer la camionnette jusquà ce que la cible coïncide avec la croix. Tu choisis avec quoi tu veux tirer, et tu presses le bouton: Kaput!

Nous allons tous nous faire éclater la gueule, ronchonna le Sourd. Je sais bien quil faut mourir de quelque chose, mais ça ne me semble pas juste de se faire tuer par des amis.

Cest bon. Cela aussi, je crois que je lai compris, dit Alejandro, qui ne parvenait pas à discerner quand les deux hommes parlaient sérieusement ou plaisantaient. Maintenant explique-moi le reste.

Prends exemple sur Alejandro, Sourd. Putain! Le pessimisme est contre-révolutionnaire, dit le Chauve en se payant sa tête. Écoute bien, gamin. Les «grands fusils» sont des broutilles: cest comme sil y avait une cartouche de fusil géante dans chaque canon. Tu comprends? Ils sont chargés avec des petits sacs de roulements, décrous, de boulons, que sais-je. Je crois quil y a même un marteau qui est tombé dedans. En revanche, les autres, les obus de 102, sont une œuvre de génie technologique. Un croisement de mortier et de canon sans recul. Tu comprends? Ils tirent un obus perforant et à fragmentation.

Perforant ou à fragmentation? linterrompit le Sourd, incrédule.

Les deux… Quand je me suis mis à les fabriquer il mest venu à lesprit une idée pour les perfectionner.

Aïe, mon Dieu! (Sarragoytia se prit la tête en riant à moitié.) Heureusement que je suis sourd et que je ne tentends pas. Léonard de Vinci était un timide à côté de toi, Chauve. Je veux retourner voir mes petites abeilles chéries.

Tu es un malin, tu nentends que ce qui te plaît, dit Tomassini en remettant le cendrier sur les déclencheurs. De plus, justement, Léonard, Michel-Ange et moi avons beaucoup de choses en commun, hormis lart dinventer des machines de guerre.

Le nom italien… risqua Alejandro.

Oui! Tu as deviné, gamin! Nous sommes tous les trois Ritals et fous, dit-il en riant. Ce gosse est plus vif que toi, Sourd.

Accélère et tais-toi, Chauve, parce que jai un motif spécial pour tirer Juancho de cette fourmilière, protesta Sarragoytia. Cest dailleurs la seule chose qui mempêche de descendre et de rentrer chez moi regarder la télévision. Je vais lui mettre un coup de pied au cul pour mavoir perdu ce Smithy .38 de collection.

Allez, ne joue pas au méchant, Sourd! (Le Chauve donna une tape dans le dos dAlejandro.) Nous allons chanter un air de lépoque de Pancho Villa!

Celui du jour où il sest marié et où ses compagnons lui composèrent une chanson…

Un mormon rouquin, qui suait à pédaler sur une bicyclette noire au bord de la chaussée, parvint à entendre la rengaine quand le petit camion passa à côté de lui, et il lui vint diverses pensées édifiantes sur le péché et le danger de conduire en état divresse. Les trois voix désaccordées chantaient en braillant:

«Si Adelita voulait être mon épouse. Si Adelita se mariait avec moi, je lui achèterais une robe de soie…»

Le Turc alluma une cigarette et fit des vœux pour que quelquun vienne lui tenir compagnie. Il sennuyait, assis sous un pommier dans lobscurité et il était dévoré par une nuée de moustiques. Villarreal lui avait ordonné de rester près de lentrée de la propriété, mais il naimait pas ce travail de portier. Aussi sétait-il installé dans un bosquet en cherchant à être le moins visible possible.

Depuis laffaire du Crasseux, tout était devenu compliqué. Sa situation était peu reluisante et il avait peur. Jusquà maintenant, il sétait tenu à lécart de la bande du commissaire et obtenait de meilleurs profits en travaillant avec Rulo, mais les affaires de celui-ci commençaient à sentir le roussi. De plus, la présence du commissaire ici dans la ferme, sur une convocation de Moretto, était synonyme durgence et de danger, voire de changements dans lorganisation. De changements et de règlements de comptes, comme la disparition du Fou, dont personne ne savait rien.

Un moment, il laissa son esprit vagabonder, uniquement concentré sur la braise de la cigarette qui brûlait entre ses doigts, et sa conclusion fut quà lévidence, le temps de Rulo était terminé. Il devait trouver un moyen de se rapprocher du commissaire. De toute façon, si laffaire du Fou était un règlement de comptes, lhomme aux complets bleus lavait sans aucun doute déjà pris au piège.

Il faut que jagisse vite, décida-t-il tout à coup. Je dois mettre à profit la première occasion pour me mettre le commissaire dans la poche.

Le Turc sarrêta et urina dans lherbe. Il était inquiet, comme tous; et comme tous, il était certain que, si la bagarre venait de quelque part, ce serait de lintérieur de la propriété. Il y avait trop de contentieux entre eux et les gens de Moustache et du colonel.

Deux files de véhicules salignaient dans la cour devant la maison et séparaient les groupes rivaux. Dun côté, les hommes de Rulo parlaient à voix basse, appuyés sur une voiture noire. Une bouteille de whisky circulait de main en main. Le bavardage sarrêta quand une ombre émergea dentre les arbres. Ledit Moustache passa à côté deux sans même les regarder, et traversa la cour en direction de lautre groupe. Une sentinelle se montra. Elle se détacha dun véhicule puis fit un pas en arrière pour se fondre entre les ombres. Moustache lui adressa un signe discret et continua son périple.

Pendant un moment, avant que les hommes se passent à nouveau la bouteille dans un murmure où lon sentait une tension contenue, il flotta sur le gravier une musique légère qui provenait de la maison. Par la baie vitrée ouverte sur la nuit, jaillissait le Boléro de Ravel, dans une version pleine de cuivres, imprégnée de réminiscences dairs des Caraïbes, et qui faisait grincer des dents. Il paraissait interminable et, de plus, passait déjà pour la énième fois.

Cétait le seul disque de cette sorte que possédait Rulo Villarreal. Il lavait tiré daffaire quand le colonel avait exigé «de la musique classique». Lenregistrement lui avait été donné en cadeau avec léquipement audio qui remplaçait celui que Moretto avait jeté par la fenêtre. Les basses profondes de deux colonnes de baffles passaient par-dessus les fauteuils de cuir rouge, faisaient trembler les verres du bar, et sinfiltraient dans tout le chalet.

Dans la cuisine aussi.

Mais Juan ne les entendait pas, parce que son cœur battait comme un tambour dans ses oreilles, et une seule idée lui occupait lesprit et les sens: respirer. Il avait perdu le compte des fois où, quand son cœur paraissait sur le point déclater, on relâchait la pression et une pauvre bouffée dair entrait dans ses poumons pour le faire tenir un peu plus longtemps. Le sac en plastique qui lui couvrait la tête et lasphyxiait déformait les images, comme sil sétait trouvé sous leau.

Une silhouette trouble, celle de Villarreal, entra dans la cuisine avec quelque chose à la main et ils lui arrachèrent le sac de la tête. Les points lumineux qui tournaient en rond et palpitaient devant ses yeux disparurent tandis quil reprenait sa respiration.

Jespère quelles ne sont pas trop usées. Je les ai prises dans une lampe de poche de mes gars, expliqua Villarreal, pendant quil tendait une poignée de piles au major. La prochaine fois, il vaudrait mieux avoir un jeu de rechange.

En toute opération, il peut y avoir des failles.

Le sourire du major était strictement réglementaire, pas un millimètre de trop. Et il le conserva alors quil dévissait le manche de la gégène et remplaçait les piles, lançant celles qui étaient usées dans lévier.

Ceci expliquait pourquoi ils étaient passés à la phase de sous-marin au sec, pensa Juan. Ce nétait pas un changement de tactique, tout juste un incident technique. La gégène était rouge, conçue ainsi afin dexciter le bétail, et ils lavaient bricolée pour un usage sur le corps humain. Il avait vu de tels engins chez des vétérinaires, mais il navait jamais pensé être amené à les connaître de si près.

Tous le fixaient en silence. Une famille de cuivres introduisit une variation non prévue par Ravel, pas même dans ses pires cauchemars, et ouvrit la porte à un duo de xylophones et de vibraphones. Lesprit de Juan fut traversé par limage dune foule de yankees rubiconds, dansant à petits pas dans un endroit plein de palmiers et criant «Olé!»; il pensa quil aurait donné nimporte quoi pour être en cet instant avec eux, à crier «Olé!» et à faire le singe. Quasiment nimporte quel lieu dans le monde aurait été mieux que celui où il se trouvait.

Moretto mâchonnait des boules de gomme, assis à califourchon sur une chaise. Un de ses genoux sélevait et sabaissait comme sil était en train de pédaler. Le commissaire restait impassible, pareil à une ombre bleutée appuyée sur une armoire. Il avait posé quelques questions, presque pour la forme, et laissait les autres faire le sale boulot.

Terminons-en une bonne fois avec ce type. Il ne sait rien, dit Carlos Moretto. Admettez que vous vous êtes trompé, colonel. Grâce à vous, ce fils de pute en connaît maintenant plus sur nous quauparavant. Emmenez-le et tuez-le, si vous ne voulez pas que je men charge moi-même. Finissons-en avec cette boucherie. Je naime pas torturer les gens; ce nest pas mon style…

Dommage, parce que nous ne faisons que commencer, Moretto, dit le colonel, tandis quil recevait la gégène des mains de son subordonné.

Il avait enlevé sa veste et relevé ses manches avec soin.

Bermúdez est légèrement obstiné. Il ne veut pas répondre, mais il va le faire maintenant; ne vous inquiétez pas. Laissez-moi le travailler un peu au corps à mon tour, major…

Le commissaire alluma une cigarette et changea de position avec lenteur. Juan aurait juré que lhomme sétait installé plus confortablement pour sortir son pistolet, et pria pour quéclate laffrontement. Le torchon brûlait entre Moretto et le colonel. Cétait évident depuis les premiers instants de linterrogatoire. Les militaires faisaient semblant dignorer lhomme fort du gouvernement, et ne cessaient de faire référence à des traîtres et des voleurs de basse espèce. Pour une raison secrète, Moretto ne les avait pas encore envoyés se faire voir.

Rulo, discrètement, quitta la cuisine et séchappa jusquà la salle de bains afin de se mettre un peu de parfum sur les mains. Lodeur de sueur, de peur et de chair brûlée quil y avait dans la cuisine lui donnait la nausée, mais il ne voulait pas le montrer.

Le colonel se pencha sur Juan et approcha son visage de lui.

Voyons, Bermúdez, donnez-vous ce plaisir… soufflez-moi dans loreille. Allons, cest un ordre. Soufflez-moi dans loreille…

Juan retint sa respiration. Quelques poils longs et gris séchappaient de loreille située à quelques centimètres de son visage. La demande lui faisait perdre pied, car elle éliminait tous ses doutes pour les remplacer par deux certitudes: il était perdu et entre les mains dun fou.

Quand ils lavaient attaché aux barreaux de cette chaise de jardin, tous avaient le visage découvert, ce qui signifiait que, pour eux, il était déjà mort. Mais un espoir désespéré, sans objet, le maintenait accroché à la vie, et il fuyait le contact avec le colonel, parce que quelque chose clochait dans la logique de cet homme, et le terrifiait.

Cest dommage, Bermúdez. Je vais vous poser une question, une seule, et vous allez me répondre. Qui est votre chef, Bermúdez, et où pouvons-nous le trouver? Vous me comprenez? Bien, maintenant prenez votre temps pour vous en souvenir. Je vais vous aider…

La gégène mordit les testicules de Juan, et il fit un bond qui déplaça son siège de côté. Les liens constitués de fil métallique senfoncèrent plus profondément encore dans ses chevilles et ses poignets. Il ne devait pas sen falloir de beaucoup pour que les fils de fer lui coupent une veine et quil se vide de son sang, pensa-t-il, mais il ne pouvait pas sempêcher de faire des bonds.

On lui tira violemment la tête en arrière par les cheveux, mais avant il put se voir avec la machine rouge entre les jambes. Ils lui avaient enlevé sa chemise, et ils avaient baissé son pantalon et son caleçon sur ses genoux. Du fait de la volée de coups quil avait reçue et des conséquences de la torture, tout son corps était recouvert de taches bleues, de brûlures et de petites blessures. De son pénis lui parvenaient de fulgurants messages de douleur. La gégène cherchait un chemin pour lui rentrer dans le cul mais sa position, pour le moment, le sauvait de cette humiliation. Seulement pour le moment.

Le cri de Juan sarrêta dun coup. Le sac en plastique avait recommencé à létouffer dans lodeur aigre de sa sueur et de son vomi.

Juan avait perdu lenvie de résister; il ouvrait la bouche comme un poisson hors de leau. Il voulait leur donner ce quils cherchaient afin que cela se termine une bonne fois pour toutes; mais il navait rien à dire. Il nétait même pas question du Chauve, du Sourd ou dAlejandro. Ni pour lui, qui avait décidé de les oublier, ni pour ses tortionnaires, qui nimaginaient même pas leur existence. Tout linterrogatoire reposait sur sa supposée organisation, pelotons de combat, armes, infrastructures, ou encore sur lidentité des gens quil fréquentait.

Mais le plus terrible était que les questions sonnaient creux; comme si derrière il ny avait rien qui les soutenait, comme sil ne sagissait de rien de plus quune théorie. Le fait que ses tortionnaires se montrent tellement sûrs de ce quils affirmaient accentuait encore le côté irréel de la scène. À tel point quun instant, il se demanda sils navaient pas raison, sil nétait pas en train de se réveiller dune vie de somnambule dans laquelle il était un autre.

Mais il ne sagissait pas de cela. Il nétait pas question de se réveiller dun cauchemar, cétait bien pire. Pendant la torture du sous-marin au sec, il avait inventé de toutes pièces une personne et un lieu de rendez-vous; mais il sétait trompé à un moment de son récit et la raclée avait empiré. Il retenta la manœuvre et se trompa de nouveau. Il lui était aussi impossible de leur donner ce quils voulaient que dinventer les mots racontant le rêve de quelquun dautre. Cétait un terrifiant amoncellement de folies. Et il y avait aussi la soif. Une soif qui augmentait par vagues, comme une fièvre, gonflant sa langue dans sa bouche pâteuse.

Une paire de gifles et leau qui lui coulait sur le visage et la poitrine lui apprirent quil revenait dun évanouissement. Il en profita pour se lécher désespérément les lèvres. Rulo recula, le verre à la main. Moretto sétait levé et poussait des hurlements en direction du colonel qui le regardait comme sil était transparent. Le commissaire surveillait la pièce depuis la porte, bras croisés, et il fut le dernier à quitter la cuisine quand Moretto et Rulo sen allèrent.

Bien, enfin seuls, Bermúdez, dit le major avec une touche dhumour.

Le colonel appuya sa main exsangue sur son épaule et le regarda dans les yeux en silence. Puis il lui tint ces propos on ne peut plus clairs:

Je ne sais pas encore ce que vous avez fait, Bermúdez, mais mon instinct ne me trompe jamais: vous êtes coupable. Donc, nous allons continuer à bavarder jusquà ce que vous me disiez ce que je veux savoir. Cela ne me plaît pas dinfliger des souffrances, mais vous mavez mis en colère et je naime pas me mettre en colère; je naime pas ça, pas plus que les gens qui me font me mettre en colère.

Juan sentit la gégène lui mordre les côtes et sursauta, mais, linstant daprès, il découvrit avec horreur que ce nétait pas la gégène. Le major tenait un poignard de parachutiste et il lui incisa par trois fois la poitrine de haut en bas, faisant glisser larme sur son corps comme un doigt sur les touches dun piano. Il lui infligeait des coupures non mortelles, seulement douloureuses et sanglantes. Ensuite, il mit la gégène dans la première blessure, noyant la question du colonel dans un cri de Juan.

Tout ce qui avait précédé navait été quun prélude, une sorte déchauffement des tortionnaires. Le pire commençait, mais lévanouissement avait réveillé chez lui un espoir. Avec un peu de chance, avant quils le coupent en morceaux et lui arrachent les yeux, son cœur aurait pitié de lui et lui ferait faire le grand voyage, lui ouvrant lunique porte de sortie qui lui restait.
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À pile ou face

Alejandro sent sur son visage la démangeaison due à son passe-montagne de laine et éprouve des difficultés pour respirer, plié en deux sur le plancher de la cabine et écrasé par le corps massif de Sarragoytia le Sourd. La camionnette parcourt les derniers mètres jusquà lentrée de la villa de Rulo Villarreal, et il est impératif que lon ne voie que Tomassini le Chauve derrière le volant pour ne pas augmenter les soupçons imputables à une arrivée à cette heure tardive.

Le véhicule oscille un peu en passant la porte et réduit sa vitesse sans sarrêter. Dehors, quelquun dit quelque chose quAlejandro ne comprend pas. Avec la tête presque collée au moteur, il ne peut rien entendre.

Oui, oui, je men vais, il ny a pas de problème. Je livre la marchandise et je repars tout de suite, dit le Chauve en réponse aux questions du Turc, de garde à lentrée…

Oui, oui, cest possible que tu aies raison, mais le chef est le chef, et quand le capitaine commande, ce nest pas au matelot de donner des ordres. Chaque fou a sa marotte et il faut faire avec…

Tomassini sait que, sil sourit, sa bouche tombante lui donne un air dattardé mental et il exploite cet avantage pour continuer à parler sans cesser davancer.

Toi à ta place, moi à la mienne et chacun à la sienne… Va te faire foutre… Ça va bien, les gars. Lidiot de la porte ne nous a pas arrêtés et nous arrivons à la maison.

Bien, dit Sarragoytia à mi-voix. Alejandro, tu sais ce qui te reste à faire: tu descends derrière moi et tu te mets à labri près du camion. Le Chauve et moi, nous attaquons pour tirer Juancho de là. Toi, tu dois nous garantir, coûte que coûte, que le fourgon sera accessible pour notre retraite. Daccord?

Daccord.

Dans un bruit de freins et de changements de vitesse, Tomassini manœuvre le camion pour positionner larrière tourné vers la maison. Alejandro paierait cher pour voir où il est, mais, coincé entre la tôle et le Sourd, il doit se contenter dimaginer ce quil entend avec difficulté.

Encore une chose, insiste un Sarragoytia subitement loquace. Ne lésine pas sur les balles. Si tu nas plus de munitions, souviens-toi quil y en a sous le siège et, si le besoin sen fait sentir, il y a aussi dautres armes. Prends ce qui te tombe sous la main et tire sans tarrêter: les cartouches que tu économiseras, tu ne les emporteras pas dans la tombe.

Putain! Tais-toi un peu et tire ta tête de là. Je dois enlever le cendrier pour atteindre les déclencheurs, proteste le Chauve.

Dépêche-toi de faire éclater la maison avec les 102. Ce nest plus supportable, ici: tu pues affreusement des pieds.

Menteur, je me suis douché pas plus tard quaujourdhui. Tu ne veux pas que je tamène une hôtesse? Putain… Salut les gars! Cest bien ici, le barbecue?

Pendant que la camionnette finit de se mettre en position, les baies vitrées du chalet centrées dans les collimateurs peints sur les rétroviseurs, Tomassini salue les hommes qui regardent, plantés à côté des voitures, et ajoute à voix basse:

Ils ne comprennent rien, ces cons. Attends que je leur envoie les 102…

Sourd, se décide à dire Alejandro qui a la question en travers de la gorge, les explosions ne risquent pas de tuer Juan?

Cest possible, admet le Sourd dune voix neutre. Mais ça ne change rien, Juan est dans la merde jusquau cou. Il ne lui reste plus que nous.

Ne sois pas si optimiste, Sourd de merde… (Tomassini lutte contre le levier de vitesses et le véhicule sarrête.) Je lai maintenant. La maison est au milieu de la croix du rétroviseur. Mais il y a un problème…

Que se passe-t-il? demande le Sourd dune voix tendue. (Il ne voit pas ce qui se passe dehors et ça le rend nerveux.) Quest-ce qui se passe à présent?

La peinture des marques de contrôle ne se voit pas bien…

Et…?

La prochaine fois, je les peindrai avec de la peinture phosphorescente. Putain! Croisez les doigts, les gars. Jespère que ces machins fonctionnent. (Tomassini rit nerveusement et abaisse la clef de sécurité.) Il y a deux mafieux qui sapprochent, Sourd… Bon, allons-y. Merde!

Merde! dit Sarragoytia.

Merde! répète Alejandro, comprenant quil sagit dune sorte de superstition, et la détonation le prend par surprise.

Elle résonne très près, derrière le siège, et le petit camion est secoué comme sil avait le hoquet. Presque aussitôt, une autre explosion lui répond plus loin. Le jeune homme ne le voit pas, mais le premier obus de 102 est tombé devant une grande baie vitrée et a éclaté contre le mur du fond du salon. On aperçoit des débris de verre, des lambeaux de rideaux et dautres restes non identifiables sur toute la largeur de la cour recouverte de gravier.

Un sifflement insistant lui bouche les oreilles et il se souvient de ce quil a appris dans un film de guerre: durant les déflagrations, il faut garder la bouche ouverte. Immédiatement, une autre explosion retentit puis se répète tel un écho. Un vent de sable se faufile dans la cabine.

«Un sac a éclaté», pense Alejandro.

Une sorte de train continue à siffler dans ses oreilles sans désemparer. Il sent que la porte souvre de son côté et le Sourd le libère en sautant du camion.

Quelque part, on entend des rafales de mitrailleuse, semblables à des pétards de nouvel an. Il se redresse sur son siège et se retrouve seul dans la cabine à scruter lobscurité qui règne dans la propriété. Il a perdu de vue le Chauve et le Sourd. Pendant un instant, il est désorienté. Tout sest passé trop vite. Il met du temps pour comprendre que la maison se dresse dans son dos.

Alejandro est comme paralysé: les tirs lui semblent parvenir dun peu partout. Cependant, une balle qui frappe le pare-brise de la camionnette et le fait éclater comme une pluie de sel le réveille. Il saute sur le gravier, arme son fusil et court sabriter derrière un arbre non loin de là. Un homme arrive en courant depuis lentrée de la villa et un autre séloigne en sens inverse. Alejandro lève son fusil et tire sans relâche. Les hommes disparaissent parmi les ombres.

Un coup dœil vers la maison lui fait entrevoir un nuage de fumée jaunâtre, près du feu qui grimpe le long des restes des persiennes en plastique. Des morceaux de verre parsèment le gravier et brillent dun éclat menaçant. Le Sourd et le Chauve avancent, confiants, parce quil protège leurs arrières.

Juan ne sut jamais combien de temps sétait passé entre le moment où Moretto avait quitté la cuisine suivi de sa bande et celui où il était revenu. Il sortait dun puits dobscurité à force deau froide et délectrodes sous les aisselles quand il les entrevit debout devant lui. Le sac qui lui couvrait la tête était très opaque, mais il put quand même distinguer le commissaire qui pointait un fusil sur le major et Rulo qui se tenait un pas en arrière, un pistolet à la main. La tension entre les deux groupes était arrivée à son comble. Mais sous une forme peu prometteuse.

Je veux que vous le tuiez maintenant et que vous vous occupiez de nous débarrasser du corps, avait crié Carlos Moretto. (La musique de fond nétait plus la même et nétait plus si forte. Rulo lavait, sans doute par moquerie, changée pour un air de cumbia et elle mettait une touche de fantaisie dans lair.) Et ne revenez plus sur mon territoire ou je vous fais transformer en bouillie.

Ne soyez pas stupide, Moretto, dit le colonel, jetant la gégène dans un coin. Personne ne nous jette dehors, et encore moins un corrompu comme vous et une bande de voleurs de poules. Fichez-nous la paix.

Gardez vos ordres pour vos petits troufions de mascarade, ce nest pas encore le carnaval; et sortez de cette maison, maintenant, tout de suite. Foutez-moi le camp, bordel!

Le colonel prit le temps de mettre sa veste qui se trouvait sur une chaise. Puis il ajusta son nœud de cravate.

Nous sommes une armée en guerre, Moretto, et vous un mort en sursis. Vous avez eu une opportunité et vous lavez perdue. Ce pauvre type est entre vos mains. Si vous voulez vous débarrasser de lui, offrez-vous ce plaisir et tuez-le vous-même.

Ne me donnez pas dordres, je vous ai déjà dit, bordel.

Moretto fit un signe et Juan en eut lestomac gelé. Larme du commissaire sétait tournée vers lui.

Tue-le, et après tu le charges dans la voiture de ces merdes. Quils lemportent en cadeau.

Tout à coup, Juan se sentit divisé en une assemblée de voix qui se disputaient entre elles. Dun côté, une voix disait que la mort était toujours une saloperie, mais que mourir ainsi, avec la tête dans un sac en plastique malodorant, était pire que tout. Une autre voix réclamait de mourir en beauté, exigeant de ses bourreaux dutiliser une arme de qualité, une arme classique, nantie dune histoire. Pendant quune troisième voix, et une quatrième, un petit chœur désaccordé, ouvraient grandes leurs bouches et se mettaient à hurler de terreur.

Cest pour cette raison que la détonation le surprit. Parce quil ne sentit pas le coup de feu, et parce que cela ressemblait plus au bruit dune bouteille de cidre pour géants que lon aurait débouchée. Il neut pas le temps de faire un lien entre ces différents événements que déjà un des murs sécroulait dans un bruit de tonnerre, ce qui provoqua une pluie de décombres. Aussitôt après, il y eut une seconde explosion, qui le coucha sur le côté, la tête contre une armoire. Le sac, à cause des vomissures, lui collait au visage et lempêchait de respirer. Dans la cuisine, tout était cris et obscurité. Les lumières du plafond avaient été soufflées par les déflagrations.

Je vous lavais dit, Moretto! Ces maudits rouges sont là. Repli général, vite. Major, prenez le commandement et évaluez la situation, ordonna le colonel.

En lespace dune seconde, Juan reste seul avec la sensation davoir atterri au milieu du Jugement dernier. En dehors de la maison, les rafales alternent avec de courtes détonations, semblables à celles de grenades; quelques balles perdues entrent par le trou laissé par les explosions et rebondissent entre les murs de la cuisine. Instinctivement, il rentre la tête pour les éviter, mais il comprend que ce sera peine perdue sil narrive pas à défaire ses liens. Il lui faut profiter de cette bataille étrange dans laquelle il ne sait pas qui lutte contre qui, pour séchapper; ou il ne le fera jamais.

Juan essaie sans succès de libérer ses bras de la chaise, quand un homme se penche sur son dos et scie ses liens, lacérant la chair de ses poignets.

Essaie de téchapper par-devant, mec. Les tiens sont entrés par là… Mais souviens-toi de celui qui ta ouvert ta cage, lui explique Rulo Villarreal.

Les fils de fer cèdent et, dun tour de main, Juan senlève le sac de la tête. Libéré de létouffement, il remarque que règne une odeur de plastique brûlé et quun voile de fumée barbouille lair.

«La maison a été incendiée», pense-t-il.

Villarreal travaille sur les attaches de ses pieds avec le poignard de parachutiste quil avait vu dans les mains du major. Le dos denté du couteau, une vraie scie, va et vient brutalement, pour en finir avec les liens qui le ligotent aux pieds de la chaise.

Tiens bon, mec, on na pas le temps daller chercher une pince, dit Rulo Villarreal. (Il sait que les à-coups doivent faire très mal aux chevilles blessées.) Vous êtes en guerre et, moi, je moccupe de mes affaires; il faut me comprendre.

Fils de pute, balbutie Juan, au moment où ses jambes sont libérées, et Villarreal recule jusquà la porte de la cuisine, en se justifiant.

Je suis un couillon, pas un révolutionnaire; je ne veux pas demmerdes avec vous. Bonne chance et souviens-toi de qui ta détaché, dit-il, et il lance à ses pieds le poignard de parachutiste, avant de se perdre dans la fumée, le pistolet à la main.

Juan ramasse le poignard et roule sur le côté pour séloigner de la chaise. Il fait un effort et arrive avec peine à se mettre à quatre pattes. Ses poignets sont couverts de croûtes de sang sec mais ses bras ont encore du répondant. Il saccroche à la table et parvient à se mettre debout. Il tremble et ses dents jouent des castagnettes sans quil puisse sen empêcher, parce que lespoir de pouvoir séchapper lui a rendu toute la peur que la douleur avait endormie. Il remonte son caleçon et son pantalon qui le grattent comme sils étaient en fil de fer barbelé. Fermer sa ceinture lui prend une éternité. Mais, de manière ridicule, ce geste lui procure un certain soulagement moral: quoi quil advienne, on ne le prendra pas le pantalon baissé. Sur la table, il y a une bouteille de whisky et il en boit une longue gorgée.

Depuis son retranchement, Alejandro voit le Chauve et le Sourd qui avancent vers la maison, en lançant des grenades. Du fait quil se polarise sur des détails, il ne parvient pas à percevoir la situation dans son ensemble. Sur le gravier, il y a des corps tombés et, depuis un bosquet, on tire sur ses compagnons. Tout va trop vite pour quil y comprenne quelque chose.

Une colonne de fumée qui se fait plus dense par moments séchappe de la baie vitrée. Des résidus de persiennes en plastique, déployés comme détranges éventails, apparaissent par le trou béant et le dossier dun fauteuil semble dun rouge intense à la lumière des flammes encore faibles.

«Les inventions de Tomassini ont explosé à lintérieur», pense le jeune homme.

À larrière-plan, le Chauve court de manière désordonnée, agitant sa jambe boiteuse dune drôle de façon, la figure découverte et criant sans arrêt, comme sil était fou ou indestructible.

«Le con, il na pas mis son passe-montagne», remarque Alejandro, convaincu que ce sac de laine qui lui cuit la figure est une sorte dassurance-vie.

Tomassini fait virevolter sa mitraillette au barillet rond, comme si larme était une plume et quil samusait à faire des dessins dans lair avec les flammes bleues que laisse échapper le canon à refroidissement. Sarragoytia le Sourd, en revanche, ressemble à un vétéran du football, qui prend soin de son souffle et sapplique à effectuer des passes correctes. Son passe-montagne de skieur sagite, attentif à tout, et le baryton de la Thompson45 fait contrepoint au soprano de la Tokarev du Chauve.

Un fusil de guerre commence à tirer depuis un angle de la maison et Sarragoytia se jette au sol, entraînant le Chauve, qui tombe de façon spectaculaire à côté de la maison. Alejandro lève son fusil, mais il nest pas en bonne position et serait obligé de trop sexposer pour tirer. Alors, il fouille dans le sac qui lui pend au cou, racle un des cylindres sur le papier de verre de son bracelet et celui-ci commence à brûler avec un crépitement bleuté et une odeur de soufre. La grenade senvole en compagnie de toute sa peur, et il la voit effectuer une parabole et atterrir comme une pierre tombée du ciel juste devant le tireur déconcerté, qui recule de quelques pas. Lexplosion le projette en lair et lenvoie sur des parterres où il reste le visage collé au sol, comme sil respirait le parfum des pétunias.

Bien, gamin! En plein dans le mille! crie Tomassini, qui se redresse et reprend sa course boiteuse.

Alejandro lève un bras pour le remercier, mais deux coups de feu martèlent la tôle à son côté et le font se sentir stupide. Lagresseur nest pas loin et tire une autre fois. Cependant, comme il court entre les arbres, il manque son coup à nouveau. Alejandro appuie sur la détente du fusil sans réfléchir. Lhomme hésite et séloigne de lautre côté, en se cognant aux arbres. Une forte odeur de menthe écrasée se mêle à lodeur de la poudre.

Les tirs qui proviennent des ombres des pommiers lobligent à changer de position, et il se baisse pour remplir le magasin du fusil à toute vitesse. En quelques secondes, il a déjà terminé toutes ses balles et il se rend compte quil tire probablement dans le vide. Mais la recommandation du Sourd de ne pas garder de munitions pour les emporter dans la tombe dissipe ses doutes et le fait chercher ses compagnons le doigt sur la détente.

Le Sourd est en train de sauter par la baie vitrée et le Chauve est une ombre qui passe à côté du fauteuil en flammes.

Dans la cuisine, Juan lâche la bouteille de whisky qui roule jusquà lévier et cherche la porte, mais cest le major qui entre le premier, un Uzi dans les mains.

Où vas-tu, fils de pute, je nen ai pas encore terminé avec toi. Je vais te…

Le reste de ce quil dit ne sentend pas, parce que, pour une raison propre à cette guerre dopéra bouffe, lampli de Villarreal commence à donner à pleine puissance, envahissant la maison dun paso doble débordant daccordéons.

Du coup, Juan a une vision claire de la situation. Le major va le couper en deux en quelques rafales.

«Devant un couteau, il faut prendre de la distance, mais face à un pistolet, mieux vaut sapprocher et chercher le corps à corps», lui souffle quelquun du fond de sa mémoire, et il se jette sur lautre.

Le plongeon démarre mal: ses jambes accrochent une chaise tombée et la flamme des balles lui brûle le flanc. Mais la chance a changé de camp et il nest pas touché. Lancé sans contrôle, il heurte de plein fouet le major. Lhomme du colonel est rapide, et il na pas été diminué physiquement par une séance de torture. Il se baisse et donne un coup de tête qui fend un sourcil de Juan: lobscurité de la cuisine se remplit de lumières. Au bord du KO, il étreint le militaire et tous deux oscillent comme un couple de sumos.

Alors, un coin de lesprit de Juan se souvient quil a encore le poignard dans la main et il lui ordonne de senfoncer, où que ce soit. Et le poignard de parachutiste obéit: il cogne dabord dans le vide puis contre le carrelage, pour sengager enfin dans une partie molle où il senfonce jusquau manche.

Le major lâche un cri rauque de vache à labattoir et se raidit. Il devine que cest son poignard qui lui entre dans le ventre et essaie de retenir la main qui lassassine. Mais Juan ne cède pas. Il fait de léquilibre sur le fil de la mort, et il sait que sa vie est située juste un pas au-delà de celle de cet homme. Le couteau sagite et la scie tranche vers le haut, jusquà ce que la lame rencontre un os et ne ressorte plus. Alors le major se plie en deux et tombe sur le sol, lançant les ultimes ruades du moribond.

Juan tremble de façon incontrôlée mais se sent délivré tout à coup: au-delà de la peur et de la douleur. Avec des envies de piétiner la tête du major et de crier comme Tarzan. Mais il ny parvient pas parce quil perd léquilibre quand une autre grenade agrandit le trou dans le mur et quun homme masqué enjambe les décombres. Juan se laisse tomber vers lUzi du major et, à quatre pattes sur le sol, essaie de lempoigner pour faire feu.

Ne tire pas, Juan, cest moi! crie le Sourd.

Dans le bruit démoniaque du paso doble qui fait trembler les meubles, le coup de pied qui écarte la mitraillette a plus deffet que lavertissement, de même que létreinte caractéristique qui le délivre de sa solitude.

Allez, Juancho, sortons de là…

Sourd. Ils se sont entretués, Sourd, essaie dexpliquer Juan, qui vient de reconnaître la voix de lhomme masqué. Tu dois ten aller, ils tirent des bombes.

Allons, viens, je suis avec les gars, sortons avant quils nous coupent la retraite.

Va, cours, préviens le Chauve que nous ne pouvons pas, quaujourdhui nous ne pouvons pas… (Juan cherche lUzi en tâtonnant et heurte la table de la tête.) Jai Moretto à portée de main, Sourd. Je suis venu pour… Où est cette mitraillette?

Où tes-tu fourré, Sourd? crie Tomassini le Chauve et il entre par la porte. Juan…? Juancho! Ils tont abîmé, petit frère.

Chauve? (Juan le reconnaît grâce à sa silhouette et reste un instant stupéfait, sans rien comprendre, avec lUzi dans la main à côté de lhomme mort. Mais, petit à petit, il commence à rassembler ses idées et arrête de trembler.) Que faites-vous ici?

Nous sommes venus te tirer de là, lui crie à loreille Sarragoytia le Sourd, et il le prend par un bras. Viens, allons-nous-en avant quils nous tuent tous.

Non!

Juan se libère dune secousse et fuit en direction de la porte. Il y a de la folie dans sa voix:

Moretto est à moi. Il faut que je le tue.

Coupe-lui la route, Chauve!

Tomassini, qui se précipite maladroitement, ne parvient pas à larrêter et Juan séchappe vers le fond de la maison. Derrière lui, tout en courant pour essayer de lattraper, Sarragoytia et le Chauve voient quelques silhouettes armées qui chargent vers eux et tirent à lunisson dans un miroir accroché au mur, faisant disparaître dun coup le reflet de leurs trois silhouettes. Ils traversent plusieurs pièces vides, poursuivis par la musique bruyante des accordéons et, après être passés par une espèce de véranda, débouchent sur la partie arrière de la maison. Ils sarrêtent tous trois.

Là, à lendroit où les lumières de la maison se perdent dans la nuit, un groupe dhommes se déplace entre les arbres. Juan croit voir un complet bleu et se lance à leur poursuite.

Courir de nuit entre les pommiers étayés, cest faire un pari démentiel et le Sourd le perd dans les premiers mètres en heurtant un étai avec la tête et roule les quatre fers en lair dans les touffes de menthe. La Thompson tire vers le ciel, abat des pommes, et mêle lodeur des fruits à celle de la guerre.

Devant, dans un groupe en fuite, il y a un échange de coups de feu et Tomassini le Chauve sabrite derrière un tronc. Juan ne sarrête pas. Il continue à courir et à éviter les étais, alors quil voit lennemi se disperser dans diverses directions. Il doit décider vers où il va, qui il poursuit, mais narrive pas à le faire, parce que, un peu plus loin, il trébuche sur un corps et tombe avec une cabriole de lapin atteint par une balle.

Quand le Chauve et le Sourd le rejoignent, Juan est en train de pleurer et de hurler, en donnant des coups de pied rageurs dans le cadavre de Moretto.

Il ma échappé! Il ma échappé! Ils lont tué, ces fils de pute! Il était à moi, il était à moi…

Ça va, ça va maintenant, Juan. Putain de merde! crie Tomassini, en le secouant par un bras. Tirons-nous dici. Alejandro est seul et ils vont le réduire en miettes.

Alejandro, vous avez amené le gamin?

Allons, ordonne Sarragoytia, passons par lintérieur du chalet, cest lunique endroit où il ny a personne.

À la droite de la maison, un tireur solitaire décharge une arme légère sur une cible quelconque que lui seul connaît. À gauche, deux hommes avec des armes automatiques avancent en tirant contre des pistolets qui reculent en se cachant à labri des arbres.

Comment avez-vous pu songer à amener le gamin?

Bouge! Cest un ordre, bordel. Cest moi qui commande et tu vas faire ce que je te dis. Maintenant tais-toi et cours, lui crie Sarragoytia le Sourd, et il les mène au trot jusquà la maison.

Tomassini boite derrière lui et Juan les suit, pris dun accès de gêne qui lui brûle le visage. Parmi les pistolets qui reculent éclate une grenade dans un éclair éblouissant et le rythme des tirs se ralentit un instant pour redoubler aussitôt.

Alejandro se baisse et cherche dans son sac sa dernière grenade. La rafale dune des mitraillettes frappe contre le parapet et il sursaute. Il ne sait pas quelles vont être les prochaines manœuvres du Chauve et du Sourd, ni par où ils vont apparaître; sils apparaissent.

Soudain, il lui vient à lesprit que ces mitraillettes pourraient ne pas être celles de lennemi, que peut-être il va lancer une grenade sur les siens, et il la laisse dans le sac, la colonne vertébrale parcourue dun long frisson.

«Il ne manquerait plus que les gars me tuent», pense-t-il, et il se blottit en scrutant lobscurité avec attention.

De la maison séchappe une fumée épaisse et les flammes font un sort aux rideaux. Un crépitement bleu émane des câbles électriques qui sont en train de brûler. Le vacarme inénarrable dune cumbia qui fait léloge des hanches dune mulâtresse tropicale lui parvient par les trous béants de la maison, mais le Chauve et le Sourd napparaissent nulle part et le jeune homme ne sait pas ce quil doit faire.

Peut-être ont-ils été tués à lintérieur? Doit-il senfuir? Jusquà quand doit-il garder cette position à chaque instant plus dangereuse? Et ce passe-montagne de laine qui avec la transpiration a une odeur écœurante de brebis crasseuse? Une brève rafale résonne derrière la fumée et la cumbia se tait, subitement morte. Il règne un court moment de silence.

Alejandro, nous allons sortir! Tu es là?

Cest la voix du Sourd qui arrive depuis la maison auréolée de fumée. Alejandro montre sa silhouette dégingandée au-dessus du toit de lauto et prépare le fusil pour les couvrir.

Je suis ici, Sourd!

Le premier à sortir est Sarragoytia le Sourd, suivi dun Juan méconnaissable, sans chemise et la figure et le corps couverts de croûtes de sang séché. Quelques pas derrière arrive Tomassini, qui boite dans sa fuite. À peine le Sourd et Juan arrivent-ils à la camionnette quune pluie de balles balaie la cour. Les tirs viennent de lautre groupe dautos et Tomassini le Chauve traverse en diagonale pour se précipiter vers là-bas. Il décharge la Tokarev et crie quelque chose dincompréhensible. Juan, à côté du camion, tire avec lUzi, couvrant le Sourd, qui monte pour mettre en marche. Alejandro cherche la dernière grenade et la frotte, à temps pour voir le Chauve qui semble faire un faux pas et tombe la tête la première. La grenade éclate sans beaucoup deffet sur le toit des voitures, alors que le jeune homme arrive auprès du Chauve qui a recommencé à faire feu depuis le sol.

Tire, tire, Alejandro…

La demande pressante vient de Juan qui se rapproche en courant. Accroupi, il tire sur les voitures. Alejandro veut relever Tomassini mais lhomme résiste et refuse son aide.

Allez-y, je vous couvre! crie-t-il, et des balles rebondissent tout près deux.

Derrière, soudain, une arme lourde résonne et les coups de feu pilonnent la carrosserie des voitures, perforant les portes et crevant les vitres. À ce moment, des éclairs bleus jaillissent des câbles brûlés; les lumières deviennent jaunes, clignotent et séteignent. Alejandro sent un accès de terreur qui lenvahit, comme sil était resté jusque-là aveugle devant la mort et quà présent, il ouvrait désespérément les yeux. Les flammes de la maison illuminent la cour et les balles du fusil font surgir des étincelles des voitures qui abritent lennemi.

Allons, petit, aide-moi, demande Juan dans un halètement.

Peu à peu, il a réussi à remettre sur pied Tomassini le Chauve et il recule en échangeant des insultes avec le blessé qui se décide enfin à collaborer et avance. Le jeune homme lui passe un bras où il le peut et ils accélèrent lallure. À côté du petit camion, le Sourd décharge un vieux fusil Madsen, ne sarrêtant que pour changer les chargeurs. Mais, depuis les autos, on ne riposte plus. Aussi sélance-t-il dans lobscurité et grimpe-t-il à sa place derrière le volant.

Où tont-ils eu, Chauve? linterroge Juan avec anxiété.

Cest rien, jai eu de la chance, une écorchure sans importance. Je suis tombé parce que ma patte de merde ma lâché, le tranquillise le Chauve.

Juan monte avec lui dans la cabine et Alejandro sinstalle ensuite. La camionnette bondit et emprunte le chemin de la sortie à petite vitesse: le Sourd contrôle laccélérateur pour ne pas terminer sa course contre un arbre. Pendant quil finit de détruire à coups de poing ce qui reste du pare-brise éclaté, il se dit quils sont restés assez longtemps pour aujourdhui dans cette propriété et il est décidé à mettre la plus grande distance possible entre eux et laffrontement qui continue sans trêve sous les pommiers. Mais une surprise lattend encore.

Le Turc sétait tenu à lécart de la bataille jusquà ce quil rencontre le commissaire et reste à ses côtés. Tous deux avaient évité ce massacre confus où les seuls qui paraissaient savoir sur qui ils tiraient étaient les hommes du colonel. La bande de Rulo, quon ne distinguait pas dans la pagaille générale, faisait feu sur tout ce qui bougeait. Il avait trouvé le commissaire le bras cassé par une balle et, après lui avoir fait une écharpe de sa veste, il avait dirigé leur fuite. Sauver un chef lui semblait une bonne affaire: il lui en serait redevable par la suite.

Mais ils atteignaient juste la barrière de sortie quand ils entendirent le moteur de la camionnette avançant sous la treille et le commissaire lui avait ordonné dempêcher le véhicule de sortir.

Le Turc peut choisir dignorer lordre et lui tirer dessus mais la nécessité de marquer des points et son instinct de bouledogue pèsent plus dans la balance. Aussi court-il intercepter le fourgon.

Le Turc saute sur le marchepied du petit camion, saccrochant à la fenêtre pour se suspendre et viser ses occupants. Mais il joue de malchance: limpact dune branche dans son dos le gêne une fraction de seconde, au moment dappuyer sur la détente. Alejandro penche la tête en arrière et les flammes du tir laveuglent un instant. Les balles sortent par lautre fenêtre sans toucher personne et Juan tend le bras et appuie sur la détente alors que le canon de sa mitraillette heurte la figure du Turc. Il reste peu de balles dans le chargeur et lUzi devient tout de suite muette, mais cela suffit. Le corps décapité du Turc saccroche encore un instant avant de tomber sur le chemin. Juan jette par la fenêtre larme inutile et dit quelque chose à Alejandro qui regarde devant lui, comme paralysé: il garde encore à lesprit limage du visage, rouge et jaune sous les coups de feu, se désintégrant sous ses yeux.

Un silence de guerre leur tombe dessus comme un lourd rideau quand le petit camion du Chauve se met à longer le fleuve et fonce à la recherche de la sortie.

Le commissaire sarrête à côté dun pommier et écoute le silence qui sabat sur la propriété. Soudain, il se rend compte que les tirs sont terminés et il a envie de fumer. Mais, au lieu dune cigarette, il sort son pistolet et se baisse pour se confondre avec la silhouette des arbres. Quand les autres tiraient, au moins, il savait où ils étaient, mais maintenant il parvient seulement à deviner que des gens se déplacent dans la futaie, et il ne veut pas être pris au dépourvu. Comme quand le colonel et Moustache se sont mis à leur poursuite quelques minutes auparavant, alors quil accompagnait son chef, et quils ont commencé à tirer. Lui sen est tiré avec un bras en miettes, mais il a pu entendre les impacts des balles qui achevaient Carlos Moretto, telles des tapes sur des vêtements.

Il fallait se faire tout petit et attendre, même si son bras se refroidissait, et que la douleur augmentait de minute en minute. Attendre jusquà être sûr.

Et lattente lui donne raison. Des ombres traversent la lumière de lincendie, là-bas dans la cour de la maison, et des conversations quil narrive pas à comprendre précèdent lallumage dun moteur. Les phares dune camionnette traversent la futaie et balaient les arbres en tournant pour prendre le chemin de sortie.

Le commissaire saplatit davantage contre le tronc de larbre et se met à transpirer, larme au poing. La camionnette passe à peu de distance de lui et il distingue ses occupants. Le colonel crie des ordres à ses troupes depuis la fenêtre. Moustache et deux de ses hommes, le haut du corps dépassant de larceau anti-retournement, se tiennent prêts, les armes à la main.

Bon voyage, arrive à murmurer lhomme en bleu avant de sévanouir dans un soupir de soulagement.
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Dernière heure, première heure

Tomassini le Chauve exulte. Sans prévenir, quand le fourgon se met à rouler à bonne allure sur la route22, il commence à lancer des baisers et à pousser des cris.

Putain de merde! On les a eus, les gars. Nous sommes les meilleurs!

Calme-toi, Chauve. Arrête, Juancho est pas mal abîmé, dit Sarragoytia.

Son expansif compagnon est coincé entre Juan et lui, mais paraît occuper toute la cabine. En labsence de pare-brise, le vent qui sengouffre dans la voiture fait claquer leurs vêtements.

Ne sois pas si rabat-joie, Sourd, il y a de quoi faire la fête, admet Juan. Je suis super bien. Si vous naviez pas été là, en ce moment, je serais en très mauvais état, crois-moi.

Remercie Alejandro. (Le Sourd hoche la tête dun air emphatique.) Moi je ne voulais pas lemmener, mais cest clair que, si nous avions été seuls, on naurait pas donné cher de notre peau. Et en parlant de peau… Où tont-ils blessé, Chauve?

Voyons, montre-moi ta blessure, dit Juan, en se tournant vers son ami.

Fous-moi la paix, Juancho, je tai déjà dit que cest une écorchure. Ça ne me fait même pas mal, se défend Tomassini, lécartant avec brusquerie. Le Sourd a raison, tu dois remercier le gamin.

Juan regarde le maigre jeune homme masqué qui se serre entre lui et la fenêtre, avec le fusil entre les jambes, et se sent à court de gestes pour exprimer ses sentiments. Il ne réussit quà lui donner un faible coup de poing sur le genou.

Bordel.

Le gamin fait partie des bons, Juancho. (Tomassini le Chauve a une intonation bizarre, comme sil était sous le coup de lémotion ou dune fatigue extrême.) Le gamin fait vraiment partie des bons. Putain! Tu as vu comment il ma tiré de ce merdier?

Dommage que jai manqué le bal… (Alejandro ne sait comment réagir devant cet éloge qui lembarrasse, et il fait comme tout un chacun, il parle.) Avec les cumbias quils passaient dans la maison, on se serait cru à un mariage dans une ferme. Quest-il arrivé à Moretto?

Cest sûr, quel boucan, ces cumbias et ces paso doble, dit le Chauve. Il mest resté des envies de chanter quelque chose. Chantons!

Nous avons trouvé Moretto mort. Ses associés lont abattu derrière la maison, linforme Sarragoytia.

Sous notre nez, remarque Juan, amèrement.

Bon, vieux, au moins, il a payé pour Sebastián.

Pas même ça, petit. Sebastián sest tué tout seul. Il sest tué tout seul, du fait de sa propre bêtise: il a eu un accident.

Ce nest pas possible.

Cest ainsi. Ils navaient pas de raison de me mentir. Ils mont ri au nez quand je les ai accusés de lavoir assassiné. Ils ne sont jamais allés à Chasicó, ni les militaires, ni les gens de Rulo. Ce bâtard de Rétamal a menti au gros au tribunal, il ny avait rien dans ce coin.

Soudain, à la surprise de ses vieux compagnons, Tomassini le Chauve se met à chanter avec la ferveur dun gamin lors de son premier jour décole:

Péronistes, tous unis, nous vaincrons et, pour la patrie, nous pousserons un cri du cœur… Vive Perón! Vive Perón! Pour les principes sociaux…

Quest-ce qui se passe, Chauve, tu es devenu fou? (Juan nen croit pas ses oreilles.) Tu lentends, Sourd?

Le Sourd observe avec inquiétude les rétroviseurs et ne répond pas. Tomassini continue à chanter sans sarrêter, mais sa voix perd de sa puissance.

Depuis quand es-tu péroniste, Chauve? Un gorille comme toi…

Jai toujours été péroniste, Juancho, depuis tout petit. Mais ça me faisait honte, dit le Chauve dans un souffle, et il tombe sur Juan, le corps plié en deux. Putain de merde!

Quest-ce qui se passe, Chauve? Tu mas menti, tu es blessé.

Ils viennent sur nous, les prévient Sarragoytia dun ton angoissé.

Une lumière crue et blanche frappe les rétroviseurs latéraux et illumine la figure du Sourd et une partie de la cabine.

Vite, tire-leur dessus, Chauve. Ils sont là, dit le Sourd, qui na pas encore compris que son compagnon est dans un état critique.

Tomassini ne répond pas et Juan se rend compte quil va vraiment très mal, mais le cri dalerte du Sourd ne lui permet pas de sattarder pour réconforter le blessé.

Faites quelque chose, ils sont pratiquement sur nous.

Juan, qui na plus son Uzi, cherche avec désespoir quelque chose avec quoi tirer et voit posée sur le siège la Thompson45 de son compagnon. Il repousse le Chauve, qui refoule une plainte, et se démène pour sortir par le trou du pare-brise. Sarragoytia le Sourd devine son intention, et le retient par le pantalon quand il se retourne pour braquer son arme vers larrière.

Une camionnette les rattrape à toute vitesse, roulant pleins phares, une paire de projecteurs allumés au-dessus de son arceau anti-retournement. Un instant, il se demande sil peut sagir dautres personnes, étrangères à laffaire, mais ses doutes se dissipent rapidement. Les premières décharges viennent frapper les canons quils transportent à larrière.

Juan tire dans la bande de pénombre, entre les deux rangées de phares, pour tenter datteindre le conducteur. Et il a une grosse poussée dadrénaline quand il voit, en dépit du rideau de lumière aveuglant provenant de la camionnette, les balles du calibre45 senvolant vers leur cible, tels de lents bourdons.

La camionnette fait un écart et ralentit subitement pour se ranger sur lautre voie. Juan reste un instant aveuglé par les phares, mais ses yeux shabituent progressivement et il peut la distinguer de nouveau, arrêtée au bord de la route, un peu en arrière. Il lui semble aussi apercevoir la porte du conducteur qui souvre, et un corps tomber sur lasphalte. Puis la camionnette accélère de nouveau et commence à regagner du terrain. Une nouvelle rafale de balles frappe le chargement du petit camion dans un bruit de tôles martelées.

Sils touchent la poudre dun des canons, nous sommes foutus, prévient le Sourd, et Juan se tortille pour revenir à lintérieur de la cabine.

Tomassini se serre contre Alejandro pour lui laisser de la place, et dit quelque chose quil narrive pas à comprendre.

Comment vas-tu, Chauve? Tu tiens bon?

Juan sait que Tomassini est très mal, mais recherche chez son compagnon un signe despoir.

Il dit quil faut tirer la poignée qui est à côté du frein à main, crie Alejandro, luttant contre le bruit, le vent et la peur. Cest une turbine qui accroît la puissance du moteur…

Le Sourd ne se le fait pas dire deux fois. Il tire la poignée, quil navait pas remarquée. Le moteur rugit comme un lion en colère et le petit camion redouble de vitesse.

Putain de merde, ça marche! dit le Chauve, faisant un effort pour rire. Je lai fait avec un sèche-cheveux que jai acheté doccasion…

Tu es fort, Chauve. Meilleur que Vinci et Michel-Ange réunis, marmonne Sarragoytia, déviant la trajectoire du petit camion pour doubler un bus chargé de touristes en route pour la cordillère. Mais je ne peux pas les semer, ils sont plus rapides que nous.

Ils voient dans les rétroviseurs la camionnette dépasser aussi lautocar et se remettre à tirer. Ils savent tous que ce nest plus quune question de minutes, avant que les autres touchent lune des charges qui restent encore à larrière.

Les grands fusils, Sourd…

Jy ai bien pensé, Chauve, jy ai pensé… mais si je tire avec ça, je vais foutre en lair le bus. Combien de temps crois-tu que le moteur peut durer avec ce turbo?

Que dalle, admet le Chauve, et il sévanouit dans les bras dAlejandro.

Le Sourd regarde à nouveau dans le rétroviseur, et en conclut que le chauffeur du bus est stupide ou quil se croit au cinéma: il serre la camionnette de trop près. Il lui vient alors une idée et il la met en pratique sans hésiter un instant. Il enlève la sécurité des déclencheurs.

Tenez-vous bien, je vais freiner… Maintenant!

Le petit camion pique du nez et commence à freiner, dans un grincement infernal de métal malmené et de pneus qui rayent lasphalte. Malgré lavertissement du Sourd, Juan, le Chauve et Alejandro heurtent le tableau de bord.

Le Sourd lutte contre le dérapage provoqué par le freinage, et prie pour que son poursuivant agisse dinstinct devant cette manœuvre inattendue. Pour une fois, la chance est avec lui et lui donne raison: la camionnette freine à fond et se lance dans une longue glissade qui fait craindre un choc imminent.

Les deux véhicules sarrêtent si brutalement que le bus de tourisme trouve à peine le temps et la distance de freinage nécessaires pour se réfugier sur lautre voie, les dépasser et séloigner à toute vitesse.

Alors, Sarragoytia appuie sur les boutons qui dépassent du cendrier et une longue, une interminable explosion projette le petit camion en avant.

Peut-être les coups de feu reçus en sont-ils responsables, mais, pour une raison inconnue, tous les canons se déchargent en même temps, et un ou deux explosent carrément. La déflagration disloque les parois du fourgon et disperse canons et sacs sur toute la chaussée. Un vent de sable arrache le toit de la cabine et cingle les quatre occupants.

Quelques secondes après, le Sourd, qui est le premier à se ressaisir, regarde vers larrière; une roue les percute et séloigne pour plonger doucement dans le ruisseau qui court parallèlement à la route. La camionnette nest plus quun tas de ferraille en feu, et plusieurs de ses morceaux sont éparpillés sur la route.

Ça y est. Cest fini, murmure le Sourd. (Il désenclenche alors la turbine et redémarre.) Maintenant, oui, cest fini.

Ce qui reste du petit camion avance tant bien que mal sous la lumière de la lune. Celle-ci tombe en pluie silencieuse à travers ce qui était auparavant le toit du fourgon et nest plus quun trou béant. Juan se penche sur le Chauve, qui se tient le ventre, et le prend dans ses bras. Le blessé a le teint livide, une hémorragie interne est en train de lemporter.

Ça fait mal, Juancho, lui confie-t-il presque en secret. Ne me livrez pas, je ne veux pas être prisonnier une nouvelle fois… Comme ça, cest bien.

Le Sourd enlève son passe-montagne et le jette dans un coin. Son visage brille de sueur et de larmes. Les muscles de sa mâchoire ne cessent de mastiquer une angoisse quil ne peut plus dominer.

Alejandro limite et, tandis quil enlève sa capuche trempée de sueur, découvre que lodeur dexcrément de mouton ne disparaît pas comme il lespérait. Il met encore un certain temps à réaliser que la puanteur ne vient pas de la laine imbibée de sueur, mais bien du Chauve qui est en train de mourir.

À la lumière de la lune, le sang qui macule le ventre de Tomassini semble noir. Et nul besoin dêtre médecin pour deviner où il a reçu les balles.

Le jeune homme jette son fusil sur la route et, pour soulager le moribond, lui soulève les jambes et les pose à lhorizontale sur les siennes.

Quelle connerie, Chauve, dit-il, sans savoir pourquoi, tu as perdu tes chaussures dans la bataille.

Tomassini ouvre les yeux et lui adresse un sourire fugace, comme un ange égaré.

Elles me serviraient à quoi. Cest bien ainsi…

Pendant quelques kilomètres, le silence et le bruit cahotant du petit camion accompagnent le murmure de Tomassini le Chauve, qui senfonce chaque fois un peu plus vers sa dernière nuit. La lumière de la lune dessine des ombres sur les visages sales des hommes, et donne une allure étrange à ce qui reste du fourgon parois oscillantes et gémissantes privées de toit et à laudiophone qui se balance encore accroché au tableau de bord.

Sourd, tu nas plus ton audiophone, lui dit Juan.

Laisse-le. Il est cassé, confesse Sarragoytia le Sourd. Il y a des années quil ne fonctionne plus; un tas dannées quil ne sert à rien.

Juan le regarde un instant et une vieille blague lui revient.

Au fond, pour les conneries que lon est obligé dentendre…

Cest vrai, dit le Sourd et, sans quitter la route des yeux, il tend sa main pour la passer sur la tête du Chauve.

Roca est proche, quand le petit camion se range sur le bas-côté sur une indication de Juan et sarrête.

Cest là que tu descends, Alejandro, dit Juan.

Je ne peux pas continuer avec vous?

Non, ça naurait aucun sens. (Dans sa voix, on note leffort de Juan pour ne pas céder à la fatigue.) Rentre chez toi, et demain fais la déclaration de vol de ta moto. Ne viens pas à mon appartement; ni même…

Alejandro descend et reste un instant près du petit camion.

Vous allez lemmener chez un médecin? dit-il, montrant le Chauve, bien quil connaisse déjà la réponse.

Non, confesse le Sourd dune voix contenue. Il ny a plus despoir. De plus… il voulait mourir ainsi.

Mais…

Non, ne tinquiète pas, il nentend plus rien, le rassure Juan. Tomassini le Chauve est déjà loin de tout ça; il na plus peur de la paralysie.

Il y a un instant de gêne, mais les lumières encore lointaines dun véhicule sur la route accélèrent leurs adieux.

Ciao, gamin; prends soin de toi. Et merci, dit Juan. Le Chauve avait raison: tu fais partie des bons… et tu as de la chance. Tu as de la chance dêtre né si tard.

Alejandro agite à peine la main en un court geste dadieu que le fourgon a déjà repris sa route. Il paraît bien petit et misérable, dépouillé de tout, brinquebalant dans la nuit, et laissant derrière lui un panache de fumée.

Le jeune homme le suit du regard jusquà ce quil disparaisse dans lobscurité. Ce nest qualors quil prend le temps de regarder où il se trouve. Il est à lentrée dun chemin de terre qui court entre les plantations et la ferme de ses parents est située non loin de là.

Il quitte la route et commence à senfoncer dans les terres. Dans son dos, un camion de fruits fonce sur la route, telle une étoile filante. Devant lui, les ombres des peupliers filtrent la lumière de la lune. Il a soif et sagenouille près dun ruisseau, où il boit et se lave le visage.

Il aperçoit sur son poignet le bracelet de papier de verre que lui avait donné le Chauve, quand ils chantaient ensemble la chanson dAdelita, et le range dans sa poche.

La nuit lui apporte le bruit familier et tranquillisant dun tracteur au travail non loin de là, et il avale de grandes bouffées dair à lodeur de luzerne fraîchement coupée. Il respire avec émotion ce parfum de vie et se contemple dans leau: à peine une silhouette obscure découpée sur une mer détoiles. «Ils sont en train de rentrer le foin pour lhiver», pense-t-il.

Patagonie argentine Alicante


{1} En anglais dans le texte original.



{2} En anglais dans le texte original.



{3} Arbuste épineux pouvant atteindre 2,50m qui ne pousse que dans lOuest de lArgentine.



{4} Arbuste à feuilles persistantes spécifique de la Patagonie argentine.



{5} Dans le loto argentin, très différent du jeu français, chaque nombre, de 1 à 99, a une correspondance onirique. Par exemple, le 1 correspond à un rêve deau, le 48 à un rêve dun mort qui parle,etc.



{6} Espèce de poisson dAmérique latine qui peut vivre à la fois dans leau douce et dans la mer. On lappelle en France Roi des poissons, ou flèche dargent.



{7} Écrivain et journaliste espagnol, Vicente Blasco Ibánez fonda deux villes en Argentine, Nueva Valencia et Cervantes.
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