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   Préface
 
   de Mario Vargas Llosa
 
    
 
    
 
   Mon intérêt pour Arguedas n’est pas dû seulement à ses livres, mais tient aussi à sa situation, privilégiée et pathétique. Privilégiée parce que, dans ce pays scindé en deux mondes, deux langues, deux cultures, deux traditions historiques, il lui a été donné de connaître intimement les deux réalités, avec leurs misères et leurs grandeurs. Pathétique, parce que l’enracinement dans ces mondes antagoniques a fait de lui un déraciné.
 
   Son propos est de montrer la vérité andine, mais en opérant une reconstitution séditieuse de la vie en fiction. L’originalité d’Arguedas, c’est qu’en même temps qu’il semblait décrire la sierra péruvienne, il réalisait une audacieuse supercherie : il inventait une sierra à lui. Sous sa plume, la violence qui règne dans la réalité fictive est magnifiée par le fait que le conteur ou le protagoniste des histoires, la victime ou le témoin de la cruauté, est presque toujours un enfant, une personne sans défense et marginale, l’être le plus vulnérable, le moins préparé à se défendre. Ces marginaux sont, dans la réalité fictive, le centre du monde, l’axe autour duquel s’articulent les histoires. Témoins privilégiés de la violence congénitale à la vie, ces preuves pitoyables sont, aussi, des âmes lucides sur cette condition tragique et qui vivent angoissées par leur sort. La compassion pour le faible, le désarmé, la victime, qui règne dans cette société dissimule – quoique parfois elle l’exhibe sans masques – une tendance à l’autocompassion, voire au masochisme latent : l’homme se complaît à la souffrance pour pouvoir s’apitoyer sur celle-ci. Le harpiste de Diamants et silex s’assoit un jour pour pleurer sur le banc de la maison du patron. Il pleure sur les mouches, sur une araignée au grand corps et aux pattes courtes : « Et c’était que le monde le faisait pleurer, le monde entier, la resplendissante demeure, amoureuse de l’homme, de sa créature. » Ce débordement d’un être qui souffre et se regarde souffrir, qui pleure sur la souffrance sienne et universelle est une autre constante de la réalité fictive. Parfois, comme dans ce cas, c’est l’attitude d’un personnage, mais dans la plupart des récits c’est l’attitude du narrateur, ce qui explique en quels êtres il s’incarne ou ceux qu’il accompagne de près, le type d’histoires qu’il raconte et les réactions qu’il tente de provoquer chez ses lecteurs. Violente et émotive, d’un sentimentalisme à fleur de peau et d’une sensibilité aussi aiguë, il y a dans la réalité fictive une irrésistible vocation à éprouver la souffrance pour pouvoir s’en apitoyer.
 
   Sommes-nous encore dans un monde réaliste ou dans un univers où, suivant les conceptions animistes, les êtres naturels partagent avec les hommes les attributs de la spiritualité et de la sagesse ? En effet, dans la réalité fictive, la musique, une des formes les plus élevées de la vie, est aussi l’expression du sacré naturel, de cette vie lucide et secrète qui bat au sein de la nature. Faire de la musique est une opération magique qui permet d’appréhender l’âme de la vie matérielle et de communiquer avec elle. Dans Diamants et silex, les vingt harpistes de la capitale de la province, la nuit du 23 juin, descendent par le lit des ruisseaux qui vont grossir le fleuve principal. Là, sous les cataractes des torrents, ils reçoivent un message : « Cette nuit seulement l’eau crée des mélodies nouvelles en tombant sur le rocher et en roulant dans son lit lustré ! Chaque maître harpiste a sa paklla (saint de l’eau) secrète. Il se jette à l’eau, caché sous les panaches des joncs ; certains se suspendent au tronc des poivriers, au-dessus de l’abîme où le torrent se précipite et pleure. Le lendemain, et durant toutes les fêtes de l’année, chaque harpiste joue des mélodies jamais entendues, qui vont droit au cœur ; le fleuve leur dicte une musique nouvelle. » Il n’existe donc pas de frontières entre l’humain et la nature ; celle-ci a une âme et la musique qu’elle dicte aux harpistes dans cette fantastique cérémonie nocturne, la veille de la Saint-Jean, est la voix de son esprit.
 
   Arguedas est un écrivain original qui a donné au monde quelque chose qui n’existait pas avant lui, un mensonge convaincant où d’autres hommes – d’ici ou d’autres géographies, de notre temps ou de l’avenir – peuvent reconnaître, dans les visages cuivrés et les voix criardes des petits écoliers, dans la tendresse de ces domestiques montagnardes, chez ces comuneros hiératiques, dans cette faune spirituelle et cette orographie magique, un mythe qui pérennise, une fois de plus, la protestation d’un créateur contre l’insuffisance de la vie.
 
    
 
   Traduit de l’espagnol (Pérou) par Albert Bensoussan.
 
    
 
  
 
  


 
 
   
    
 
    
 
    
 
   I
 
    
 
    
 
    
 
   Il y aurait bientôt trois ans qu’il habitait dans le bourg. Nul n’ignorait qu’il venait d’ailleurs et quiconque souhaitait l’humilier le rappelait haut et fort.
 
   Ses yeux étaient petits, son front bas, ses pommettes brillantes ; il était râblé, de courte taille. Son pantalon était retenu par un chumpi, une ceinture ornée de canards et de taureaux.
 
   Il était le seul à utiliser ce type de ceinture. De temps en temps, quelque Indien vendeur de fruits arrivait de son village lointain et lui apportait une ceinture neuve et criarde que ses sœurs lui envoyaient en guise de souvenir. Sur le fond rouge ou bleu de l’étoffe, les images fraîchement tissées de taureaux, de canards ou de chevaux se détachaient comme prises sur le vif.
 
   Les Indiens et les métis s’arrêtaient pour regarder la ceinture de Mariano ; ils l’examinaient minutieusement ; et les femmes semblaient conquises par la beauté du tissu.
 
   Les notables, les messieurs, ricanaient.
 
   Mariano ne manifestait aucune émotion devant les moqueries ou les éloges ; il restait silencieux, paisible, tandis qu’on contemplait ou qu’on scrutait le voyant ornement.
 
    
 
   * * *
 
    
 
   Mariano était harpiste et garçon tailleur. Il élevait un faucon crécerelle qu’il avait baptisé Jovin l’Intelligent.
 
   L’atelier occupait la seule boutique d’une grande maison inhabitée dont Mariano était le gardien.
 
   Cette maison appartenait à une dame d’importance qui vivait dans un canton voisin. On disait que la dame en question possédait la majeure partie des terres et des Indiens de ce canton. Quand elle se rendait dans la capitale de la province, elle faisait son entrée à cheval dans la petite ville, escortée de son fils unique et de trois ou quatre Indiens qu’elle appelait ses « laquais ». Dès que Mariano percevait le bruit des sabots, il les reconnaissait instantanément, avant même qu’ils aient tourné le coin. Il se précipitait dans le patio, jetait n’importe où l’« ouvrage » qu’il avait entre les mains et il ouvrait grand le vestibule de la maison. Pendant la durée du séjour en ville de la dame, Mariano ne faisait aucune apparition à l’atelier.
 
   Le fils de la dame était grand, il avait des sourcils broussailleux, une expression fiévreuse et tourmentée. Quand il accompagnait sa mère, il ameutait la population. Il offrait toujours le champagne à ses amis jusqu’à ce qu’ils s’enivrent, puis il se moquait d’eux bruyamment. On entendait de très loin ses grands éclats de rire. Ce spectacle divertissait le peuple. Et la honte des messieurs qui avaient bu trop de champagne s’étalait sur plusieurs jours. Les gens exagéraient les effets de l’ivresse :
 
   —              On dit que don Aparicio a fait marcher plusieurs messieurs à quatre pattes et même, certains, il leur est monté dessus.
 
   —              On dit qu’il a hissé don Esteban sur le comptoir pour qu’il fasse un discours…
 
   —              On dit que don Aparicio riait comme un démon et qu’on entendait ses éclats de rire jusque sur la place.
 
   —              C’est malin ! Il a mille Indiens à son service.
 
   Mariano attendait son patron dans la rue et la nuit il le raccompagnait jusqu’à la grande maison. Il marchait derrière lui et don Aparicio ne lui adressait pas la parole.
 
   Certaines de ces nuits-là, don Aparicio ordonnait à Mariano d’apporter sa harpe dans le salon. Il s’installait dans un fauteuil à bascule et il disait au tailleur :
 
   —              Joue-moi « Colombe des champs ».
 
    
 
   Mariano s’asseyait à la porte, sur un petit banc, et il jouait les huaynos et les complaintes que son patron lui indiquait.
 
   —              À présent « Le saule ingrat »… « La grive »… « La chouette »… À présent, le chant de carnaval de mon village ! De Lambra !
 
   La voix de Mariano était basse et profonde, comme celle d’un crapaud chanteur. Car dans les herbages humides et sauvages de ce bourg, les crapauds chantaient, longuement, doucement, bouleversant les profondeurs du ciel étoilé ou les nuits lugubres de l’été.
 
   —              Don Mariano, toi, je te fiche la paix, à cause de ton chant, et de ta harpe aussi, lui disait le massif seigneur de Lambra, tandis qu’il arpentait le salon à pas lents, à la lueur vacillante de l’unique bougie fichée sur le chandelier.
 
   —              Qu’est-ce qui se passe, don Mariano ? Mes femmes ne m’apaisent pas ; boisson, gnole ou champagne, c’est encore pire. Va te coucher ! Mais quand tu seras au milieu du patio, joue-moi pour finir n’importe quel huayno de chez toi.
 
   Mariano était né dans un de ces villages producteurs de fruits de « l’intérieur », du fin fond de la cordillère. Là-bas, dans des vallées profondes, poussaient des pommiers, des poiriers et des cognassiers, qui donnaient autant de fleurs qu’un jardin d’agrément et produisaient des fruits sains, brillants, aux couleurs éclatantes
 
   Mariano jouait avec force les huaynos joyeux de ces régions. Sur les cordes métalliques, il se plaisait à répéter les notes hautes de la mélodie ; de l’autre main, au sommet de la harpe, il égrenait les notes basses.
 
   —              Don Mariano, c’est pour moi seul que tu joues, pour mon âme… ! lançait le patron depuis l’escalier, tandis qu’il gravissait les marches qui menaient à la chambre.
 
   Le Simple n’ouvrait pas la bouche en présence de don Aparicio et c’est à peine s’il le regardait. Le jeune homme était seul à parler et à réclamer ses chants.
 
   —              Pourquoi, pourquoi donc ne le maltraite-t-il pas ? Pourquoi ne l’emmène-t-il pas jouer quand il fait la bringue avec ses maîtresses ? se demandait-on dans le bourg.
 
   Cette considération que don Aparicio manifestait au tailleur intriguait les gens ; elle permettait à l’humble Mariano, à Mariano le Simple, de maintenir ses coutumes.
 
    
 
   * * *
 
    
 
   Les Indiens appellent « simple » (celui qui n’entend pas) les attardés ou semi-attardés. Mariano le musicien avait quelque chose d’un simple ; il allait voir les fêtes des quartiers et contemplait de loin les grandes farandoles des Indiens et des métis, les banquets fastueux, les danses. Une fois, pendant les agapes d’un mariage, les femmes lui avaient apporté deux assiettes, une de fricassée et une autre toute aussi alléchante et il n’en avait pas voulu ; et pourtant, pour l’inviter, elles avaient dû faire un long trajet avant de le rejoindre et elles arboraient tous leurs atours, avec leurs longs châles de laine fine sur les épaules.
 
   —              Mariano, petit père, lui dirent-elles en quechua, tu vas manger sur l’heure cette bonne chère ; nous avons fait du chemin jusqu’ici, toutes honteuses que nous étions.
 
   Elles avaient dû descendre la rue les assiettes cachées sous leur châle.
 
   Mariano les contempla de ses petits yeux gris emplis de crainte et d’étonnement. Il n’arrivait pas à parler, ses lèvres tremblaient légèrement. Il semblait prêt à s’enfuir. Mais profondément incliné devant les femmes, presque agenouillé, il leur dit de sa voix douce et basse :
 
   —              Non, petites mères ! Mes petites mères, mes patronnes, non ! Vos cœurs, vos bons cœurs !
 
   Les femmes étaient bouleversées. La voix de Mariano les enveloppait d’une douceur poignante.
 
   —              Pourquoi, pourquoi donc ?
 
   Elles refirent le chemin inverse, sans cesser de parler et de se désoler.
 
   Mariano resta debout, adossé au mur chaulé qui réfléchissait si ardemment le soleil. Il regardait les grands cercles que formaient les Indiens en dansant ; et il contemplait les harpistes qui jouaient au coin du terre-plein. C’était grâce à eux que la fête avait lieu, que les hommes et les femmes dansaient si joyeusement ! Quand le soir tombait, Mariano s’approchait des patios où les gens faisaient leurs farandoles ; et son corps accompagnait subtilement le rythme de la musique. Le Simple se retirait tôt, à l’orée de la nuit. Il entrait par la petite porte du vestibule, il traversait le grand patio de la bâtisse et il se dirigeait vers sa chambre. C’était la sellerie ; il y avait là quelques chevalets sans selles et des bancs de maçonnerie aux quatre coins de la pièce. Don Mariano allumait la mèche du quinquet qui l’éclairait habituellement et il accordait sa harpe. Il ne jouait pas les danses et les chants qu’il venait d’entendre mais ceux de son village. Il se penchait jusqu’à appuyer son front sur le grand arc de l’instrument ; et la musique des villages fruitiers de « l’intérieur » jaillissait dans cette pièce obscure. Les rares personnes qui passaient dans la rue à cette heure tardive s’arrêtaient pour écouter le harpiste. Et ils ne cognaient pas à sa porte, ils ne l’embêtaient pas et ne lui criaient pas après.
 
   —              C’est peut-être Saint Gabriel, c’est peut-être un ange qui joue ! Ce n’est pas le Simple ! Mariano n’est qu’un innocent ! commentaient les Indiens, en quechua.
 
   —              Ces chants ne sont pas de la région, affirmaient les notables.
 
   Si un Indien ou un métis pris de boisson l’entendait, il s’approchait de la porte ; il s’asseyait sur le trottoir, posait sa tête sur ses genoux et il écoutait.
 
   Mariano sentait parfois que des passants s’arrêtaient à sa porte.
 
   —              C’est juste son esprit qui joue, dit une certaine nuit un métis de mauvaise vie, un guitariste voué à séduire des femmes mariées. Juste son esprit ! Voyons s’il lave mon âme ; c’est une femme pure que je veux. J’ai tant blasphémé… !
 
   Et il s’allongea contre la porte de Mariano, dans le noir.
 
   La musique des villages fruitiers de « l’intérieur » était différente de celle de ce gros bourg froid, à l’horizon dégagé, avec ces hautes montagnes qu’on distinguait au loin, une chaîne noyée dans la brume. Mariano avait grandi sous la protection d’une rivière, au pied d’une montagne tiède peuplée d’arbustes et de plantes qui fleurissaient dès le mois de janvier et qui se fanaient avec les chaleurs et la sécheresse de juin. Les arbres aussi se couvraient de petites fleurs. Seuls le sanki, le cactus géant, et les petits sok’os donnaient tout à coup, un beau matin, une fleur immense, blanche pour le sanki, rouge pour le sok’o ; toutes les deux attiraient la lumière, elles scintillaient. Pour tenir une fleur de sanki entre ses mains, il fallait l’abattre à la fronde ou couper la tige épineuse, qui pleurait. Par contre, le sok’o se penchait sur les précipices et sa fleur flamboyait au-dessus des abîmes inaccessibles. « Ay sok’os, aypaykuykiman ! (Si je pouvais t’atteindre !) criaient les enfants.
 
   Tandis qu’il jouait, Mariano revoyait sa vallée, son village natal, où le soleil pénétrait, chauffait les pierres, se mêlait à la poussière, faisant briller les fleurs, les plumes des petits canards de la rivière, le ventre des poissons qui traversaient les eaux dormantes comme des flèches.
 
   —              Qui donc va danser avec la harpe de Mariano ? disaient ses auditeurs. Le Simple joue autrement.
 
    
 
   * * *
 
    
 
   Don Mariano refusait toujours de jouer hors de la maison du seigneur de Lambra, pas même à l’église.
 
   —              Non, petit père, gémissait-il quand on tentait de l’emmener jouer dans une fête d’Indiens ou de métis.
 
   —              Le premier qui force don Mariano à jouer ailleurs que chez moi, je le tue à coups de pied, avait déclaré haut et clair don Aparicio, un peu partout. Je le tue à coups de pied ! Ici, il y a plus de vingt harpistes ; nul n’a besoin de don Mariano.
 
   Il était étrange qu’un jeune homme aussi altier, aussi puissant, traite le simple de « don ». Cette courtoisie était peut-être plus efficace pour protéger le harpiste que les menaces qu’il avait proférées.
 
   Personne n’arpentait plus rarement ni plus humblement les rues principales du bourg que Mariano. Il passait comme si en réalité il ne fût personne. Pendant que son jeune maître buvait dans les bars, Mariano attendait tranquillement à l’ombre d’un pilier. Quand don Aparicio sortait et qu’il se dirigeait vers un autre établissement ou vers sa maison, le simple le suivait en marchant au milieu de la rue. Si don Aparicio rejoignait une de ses maîtresses pour la nuit, il lui donnait congé au bout de quelques pâtés de maison. « À demain, don Mariano », lui disait-il en quechua, et Mariano s’en retournait à la maison du patron. Et jamais aucun métis ni aucun notable ne s’aventura à le gifler ni à l’injurier bruyamment dans la rue, comme ils le faisaient avec les Indiens des quartiers.
 
    
 
  
 
  


 
 
   
    
 
    
 
    
 
   II
 
    
 
    
 
    
 
   Pourquoi don Mariano avait-il quitté son village et comment était-il parvenu jusqu’à la capitale de la province ? Pourquoi préférait-il vivre dans ce gros bourg froid, avec de nombreux quartiers où il était toujours une sorte d’étranger, une pierre qui jamais ne se dissoudrait ? Comme la vie était différente dans les petits villages à vergers de « l’intérieur » ! Là-bas il y avait de la pauvreté ; il y avait peu de terres à cultiver ; les pêches, les pommes et les poires se vendaient à bas prix, la figue de Barbarie ordinaire à trois sous, la jaune à peine plus ; et c’est tout ce qu’on avait à vendre. Mais l’administration était loin et les Indiens des communautés vivaient encore selon leurs anciennes coutumes. Là-bas il n’y avait pas vraiment de ces grands propriétaires voraces et cruels. La vie s’écoulait, lente et tranquille, sans à-coups. Les rares fêtes étaient programmées et les gens s’y préparaient toute l’année. Elles duraient deux ou trois jours : des jours mémorables, avec des danses, des chants et des banquets copieux et raffinés. Les hommes et les femmes étrennaient à cette occasion des vêtements neufs ; les femmes sortaient leurs bijoux et les enfants contemplaient les danses et les farandoles ou jouaient dans les vergers ; certains pleuraient, perdus dans le noir pendant les festivités nocturnes.
 
   Mariano était le cinquième et dernier enfant de sa famille. Il avait appris à jouer de la harpe à l’âge de huit ans ; son père et son grand-père avaient été harpistes. Ses parents et ses frères avaient très vite compris que Mariano était à moitié simple. Il manquait d’agilité musculaire et il avait l’allure d’un enfant muet, endormi. Mais il comprenait et il parlait ! On ne lui confiait jamais les tâches qui exigeaient de l’adresse, de l’astuce ou de l’initiative. On le cantonnait dans les rôles de chasseur de moineaux dans les vergers ou de conducteur d’attelage pour les semailles et il escortait ses sœurs quand elles devaient aller faire des emplettes à la capitale du canton. Son grand frère, qui était l’aîné, le considérait avec un certain mépris et un peu de honte. Il était grand, le nez aquilin, les lèvres minces et des pommettes saillantes qui brillaient ; il s’appelait Antolin. Il jouait du charango et il était « négociant-transporteur ». C’était lui qui faisait parvenir les fruits légendaires de la communauté aux villages les plus éloignés, ceux où les pêches et les pommes atteignaient de meilleurs cours. La plupart des Indiens lui confiaient la vente de leur production. Ils la lui livraient bien emballée, portée par des ânes qui s’étaient reposés la moitié de l’année.
 
   Quand Antolin entreprenait son voyage, toute la communauté lui disait au revoir, à la sortie du village, près d’une immense pierre couverte d’arbustes et de plantes. Mariano regardait partir son grand frère tel un être puissant dont le corps concentrait toute l’énergie des cieux et de la terre. Les belles du village, les jeunes filles les plus jolies et les plus convoitées, ornaient Antolin de fleurs ; elles lui passaient le wallco, une grande tresse de fruits et de fleurs qui le ceignait comme une écharpe présidentielle. La grande pierre se couvrait d’enfants. Tous donnaient l’accolade à Antolin, sans le serrer fort, et ils posaient ensuite leurs mains sur ses épaules. Puis il partait. Mariano se tenait à l’ombre de la grande pierre et il écoutait le chœur de l’adieu, le kacharpariy ; tout seul, parce que personne ne restait à proximité d’un simple. Les femmes cachaient la moitié de leur visage avec leur fichu, elles se réunissaient pour former un groupe compact et elles entonnaient le harawi de l’adieu. Hommes et enfants, vieilles femmes, tous restaient sur place, en silence.
 
   Antolin s’éloignait sur les pentes de la montagne et les femmes le suivaient, le rattrapaient, l’ébranlaient avec leur chant. Le harawi, lent, long, chanté d’une voix suraiguë, dominait le jour, le soleil décroissant de cette heure ; et Antolin gravissait lentement la pente derrière son attelage. Mariano le contemplait ; l’image de son frère bouillonnait dans son cœur ; il voyait que le harawi avait contraint le monde à s’arrêter pour que le fort et joyeux Antolin fût le seul à vivre, à cheminer, à se détacher sur la gorge profonde. À la tombée de la nuit, parmi les chants d’oiseaux, sans la présence du soleil qui s’était tant pénétré du silence de l’adieu, tout l’ayllu [Communauté d’Indiens (Note de l’auteur)] retournait au village ; on allait danser sur la place et plus tard devant la masure de la famille d’Antolin.
 
   Mariano le Simple marchait derrière la communauté, tout seul ; parce qu’il était le seul simple du village.
 
   —              Moi aussi je vais jouer de la harpe, demandait-il à son père lorsque la fête se transportait dans sa maison.
 
   On lui donnait la harpe. Et il baissait la tête comme un étranger confus ; il collait son front à l’arc de la harpe et il jouait.
 
   —              Il passe sa journée parmi les chants d’oiseau, c’est pour ça qu’il joue si délicatement, disaient les vieux et les femmes.
 
   Dans l’esprit de Mariano, la grande pierre du kacharpariy-pata [Lieu des adieux (Note de l’auteur)] brillait de toutes ses fleurs. Du sommet de cette pierre, il chassait les oiseaux en criant et en faisant claquer sa fronde. En s’envolant, les oiseaux montraient leurs plumes jaunes, noires, vertes et rouges. Et lui riait, dansait et sautait de joie.
 
   —              Ay tuya tuya, chaynataraq, manchayta, pawariykunti ! (Et donc toi, l’alouette, tu voles si haut que ça !) s’exclamait-il.
 
   Avec tous ces souvenirs, il se cachait encore davantage pour jouer. Le menton presque sur la poitrine, il arrachait à la harpe des notes douces et énergiques. Les femmes le contemplaient avec admiration et compassion ; les hommes dansaient sans penser que c’était le simple qui jouait.
 
   Quand le père de famille mourut, Antolin décida d’expédier le simple à la capitale de la province. Les deux sœurs et les beaux-frères acceptèrent la décision du transporteur. Antolin leur fit peur. Il leur rappela que les simples étaient sensuels et fourbes.
 
   —              Je ne peux prendre femme parce qu’il m’effraie, leur dit-il. À présent c’est un homme. La nuit, il ne va pas pouvoir maîtriser le démon.
 
   Mariano, à cette époque, se consacrait à son Jovin. Le regard du faucon était intelligent. Le visage du musicien se reflétait, éclatant de joie, dans les yeux profonds du rapace. Mariano jouait une danse guerrière de carnaval, puis il dansait à grands bonds sans cesser de fixer le petit oiseau au bec acéré.
 
   —              Ils sont amis ! Ils se comprennent ! s’exclamait Antolin, qui remarquait que, lors des instants de réjouissances, Mariano et le faucon ne se quittaient pas du regard. Le cœur du simple palpite comme s’il était une crécerelle ; à l’intérieur, il est vif ; peut-être y a-t-il dans son âme de la fièvre, des flammes infernales. Dehors ! Je le lâcherai dans la puna.
 
   Avant l’aube, à la saison du gel et de la sécheresse, Antolin força son frère à se lever pour marcher vers ce grand bourg lointain et inconnu où vivaient « les tout-puissants ».
 
   —              Là-bas les harpistes sont très sollicités, ils font la loi, lui dit Antolin. Tu gagneras en une fête plus que la récolte de deux vergers. Les maires vont te supplier ; les régisseurs des fêtes vont pleurer après toi ; les puissants aussi, les « Gouvernements », les patrons, tous vont te faire de jolies phrases, comme à un ami. Elle va être belle, ta vie, Mariano ! Et ta famille, tu en prendras soin aussi, de loin. Tu t’en iras avec ton faucon ! Le défunt avait sûrement deviné que tu partirais quand il te l’a acheté. Comme toi, il est fort ! Les condors, il les fait pleurer partout dans les airs…
 
   Il le flattait lentement, il l’éblouissait ; il réussit à le décider. Et il le réveilla, à l’heure où l’étoile du matin s’annonçait, un éclat faible et glacé qui pointait derrière les sommets de la lugubre chaîne de montagnes.
 
   Au moment de sortir du patio, sur le seuil de la porte, Mariano eut un doute. Il voulait renoncer.
 
   —              En avant, en avant ! lui cria Antolin en le poussant.
 
   Le faucon battit des ailes sur le haut de la harpe ; Mariano ferma les yeux, serra les paupières un instant, puis s’engagea sur le chemin.
 
   Ils gravirent ensemble la cordillère.
 
    
 
   C’était encore la nuit tandis qu’ils parcouraient les champs et les pentes des montagnes qui entourent la communauté. Le jour se levait lorsqu’ils abordèrent le dernier défilé.
 
   Ils s’assirent sur les hauteurs pour prendre du repos. Antolin récita une prière en quechua et offrit quelques libations d’eau-de-vie au précipice et à la pampa impressionnante qui commençait là, tout près, au pied des neiges éternelles.
 
   C’est le haut plateau le plus plat du Pérou, semé de lacs sans plantes aquatiques, sans arbustes. Des hauteurs, Antolin pouvait identifier, comme sur une carte, tous les chemins qui sillonnent la steppe.
 
   —              Moi par là ? Jusqu’où ? s’exclama le Simple, fasciné par la vibration de l’air à l’horizon diffus de la steppe.
 
   —              C’est du vent, pareil à de l’eau ! On dirait qu’il est loin. Juste du vent ! Il est proche ! Le faucon le sait, lui dit Antolin, d’une voix énergique. Je vais te regarder d’ici. Si tu rebrousses chemin, je te ferai éclater la tête avec les pierres de l’auki [Montagne sacrée (Note de l’auteur)]. Allez ! En avant !
 
   Et le Simple commença à descendre vers la pampa.
 
   Antolin le regarda marcher pendant des heures. Sur la surface jaunie du plateau, l’ombre des nuages dessinait des taches informes qui se défaisaient et se déplaçaient. Le rapace bien agrippé à la harpe, Mariano marchait vite. Il portait la harpe sur son dos mais le sommet de l’instrument surplombait sa tête ; c’est là que l’oiseau s’accrochait. Tous deux scrutaient l’horizon sans plus penser à rien. Leurs yeux insondables n’exprimaient qu’un but : la volonté de franchir la distance, de traverser ce monde étrange, dévoré par les silences, par la résonance des cris des canards. Et comme la neige scintillait, comme elle se reflétait, tant dans les lacs que dans le cœur apeuré du voyageur !
 
   Quand il perdit son frère de vue, Antolin, le transporteur, répandit à nouveau quelques gouttes d’eau-de-vie sur les hauteurs, puis il commença à dévaler la pente, en direction de son village.
 
    
 
   * * *
 
    
 
   Peu à peu le harpiste reprit courage à mesure qu’il progressait dans la steppe, peuplée, selon les légendes, de monstres dévorants et cracheurs de feu. Si le silence ne l’avait pas liquéfié, si son cœur continuait à battre, si des hordes de taureaux et de serpents furieux n’avaient pas jailli des lacs pour le rendre fou avec leurs mugissements et l’entraîner dans les eaux, alors il était capable de vaincre tous les démons de la terre. Et il pressa énergiquement le pas.
 
   —              Petit père ! dit-il à son faucon. Où sont donc les « enchantements » ? Où sont tes ennemis, petit père ? Tu es le patron, et moi aussi je suis le patron, ici, à K’allak’ata.
 
   Toujours aussi décidé, il contempla depuis une éminence le grand bourg, la ville aux six quartiers, avec ses six petites églises pour les Indiens, et un temple plus grand, allongé, bâti en pierre blanche, avec un toit en zinc. Il ne s’étonna pas de la grande surface qu’occupaient les maisons, à l’inverse de son petit village où d’humbles constructions étaient séparées par des vergers et des potagers. Il fut impressionné par la place principale, un terrain large et dénudé parcouru de chaussées pavées ; et aussi par les maisons des notables, des demeures à un étage avec deux patios et des enclos protégés par de hauts murs.
 
   Mais une résolution aussi ferme que vague animait le Simple. « Fini, son village ; là, en bas, dans ce labyrinthe de maisons qui recouvraient le sommet et les pentes d’une colline rougeoyante, c’est là qu’il s’immergerait, qu’il vivrait ».
 
   —              Moi, maître harpiste ! Moi, vaillant patron ! Hourrah !
 
   Fanfaronnant à voix haute, il commença à dévaler la dernière pente.
 
   Mais vers quoi allait le Simple ? Vers quoi allait-il, s’il y avait au bourg plus de vingt harpistes célèbres qui jouaient en compétition lors des fêtes de la capitale provinciale et de celles des villages avoisinants ? Ils étaient les créateurs de mélodies qui se diffusaient ensuite dans des centaines de villages, dans toutes les régions. La nuit du 23 juin, ces musiciens descendaient le long des ruisseaux torrentiels qui se jettent dans le fleuve principal, ce grand fleuve profond dont les eaux rejoignent la côte. Là, sous les grandes cataractes que les torrents façonnent dans la roche noire, les harpistes « écoutaient ». C’est la seule nuit de l’année où l’eau, en tombant sur la pierre et en roulant ses éclats brillants, crée des mélodies nouvelles ! Chaque maître harpiste a sa pak’cha [Cascade (Note de l’auteur)] secrète. Il s’avance, de face, caché sous les panaches des grands roseaux ; certains se suspendent aux troncs des poivriers, au-dessus de l’abîme où le torrent s’engouffre et pleure. Le lendemain, et pendant toutes les fêtes de l’année qui suit, chaque harpiste joue des mélodies inédites. Le fleuve leur a dicté une harmonie nouvelle, droit au cœur.
 
   Qu’allait donc faire, parmi ces maîtres, Mariano le Simple ?
 
    
 
   ***
 
    
 
   Quand il arriva à la ville, c’était presque midi. Il fit son entrée par le haut quartier d’Alk’amare. La seule rue rectiligne du quartier débouche sur l’avenue Bolognesi où vivent les notables, au centre. À cette heure-là, Alk’amare était désert ; quelques Indiennes seulement virent passer le musicien et le suivirent du regard jusqu’à le perdre de vue au bout de la rue. Elles distinguaient clairement l’oiseau posé au sommet de la harpe. Mariano avait le même aspect que certains dévots indiens, venus de provinces éloignées, qui accouraient pour prier le Seigneur de Challwa, le quartier indien le plus ancien.
 
   Mariano entra dans le quartier des bourgeois et s’arrêta à l’ombre, face à la maison de don Aparicio. Le jeune homme arrivait de Lambra, suivi de deux « laquais ». Il vit le musicien et s’étonna de son aspect. Mariano examinait les balcons sculptés.
 
   —              Qui es-tu ? demanda-t-il d’une voix retentissante.
 
   Le musicien se tourna vers lui et son regard frémit.
 
   —              À vos ordres, patron, répondit-il rapidement. Moi, harpiste !
 
   Le faucon se mit à battre des ailes.
 
   —              Pas sauvage, patron. Sage, gentil !
 
   Il fit sauter l’oiseau sur sa main et la tendit en souriant. Son âme s’était apaisée. Don Aparicio hésitait ; il le dévisageait.
 
   —              Entre ! J’ai besoin d’un gardien pour ma maison.
 
   Il attendit que l’étranger soit entré. Dans le grand corridor, il se rapprocha du musicien qui avait encore l’oiseau agrippé à l’index.
 
   « Serait-ce un sorcier ? » pensa le propriétaire.
 
   Son corps était bizarre ; il avait le dos rond, comme les bossus, les jambes maigres, un début de barbe…
 
   —              Joue ! lui ordonna-t-il.
 
   Alors les petits yeux de Mariano s’illuminèrent ; don Aparicio capta ce regard et sentit monter dans son âme une clameur profonde, comme la première lueur d’un jour de fête dans l’enfance.
 
   Le faucon alla se poser sur le haut de la harpe et don Mariano joua un chant de la récolte. Les « laquais » se risquèrent à s’approcher du maître et formèrent avec lui un public restreint qui entourait le harpiste.
 
    
 
   Le Simple jouait la musique triomphale que les Indiens des communautés de « l’intérieur » chantent tandis qu’ils transportent les gerbes de blé ou de maïs des champs vers les aires. Un accompagnement semblable à celui du huayno, des accords dans les graves, donnait à ce chant une tonalité de danse et d’imploration. Avec cette mélodie, entonnée par des voix d’hommes, les Indiens des communautés touchent le cœur profond de la terre, la région d’où jaillissent les êtres vivants. Le Simple mêlait sur sa harpe cette musique et le rythme des chants d’amour.
 
   Don Aparicio se sépara du groupe et se dirigea lentement vers l’escalier. Il questionnait et parlait tout en écoutant :
 
   —              Tu ne joueras plus que pour moi, don ! Comment t’appelles-tu ?
 
   —              Mariano.
 
   —              Tu vas rester ici. Menez-le à la sellerie. Ce sera sa maison. Et la cuisine aussi. Nous lui donnerons des peaux de bête, de bonnes couvertures. Nous le paierons vingt sols par mois. Nous lui laisserons du maïs, des pommes de terre, des patates séchées ; nous lui ferons faire des vêtements d’Indien, de bonne qualité…
 
   Don Aparicio continuait à parler dans l’escalier. Don Mariano, debout, tête nue, l’écoutait en le suivant du regard. Les « laquais » avaient déjà compris, à son allure, à sa façon d’être, que le musicien était à moitié simple, que c’était un illa [Être doté de vertus magiques (Note de l’auteur)], touché par quelque rayon favorable.
 
    
 
  
 
  


 
 
   
    
 
    
 
    
 
   III
 
    
 
    
 
    
 
   Une jeune fille blonde, fine, les cheveux courts, arriva trois ans après Mariano le Simple. Sa mère l’accompagnait. Elles prirent pension dans le seul « hôtel » de la bourgade. L’« hôtel » occupait une des plus anciennes maisons de la ville. Il y avait un grand patio couvert d’herbes et de plantes où chantaient des crapauds et des milliers de grillons. Très peu de personnes faisaient halte dans cet « hôtel » ; quelques voyageurs de commerce, des employés et des instituteurs fraîchement nommés, des militaires en transit et un petit nombre de grands voyageurs qui empruntaient cette route pour rejoindre les fleuves amazoniens, car les Andes centrales offrent dans cette zone un passage moins escarpé et moins glacial.
 
   L’arrivée et le séjour de la blonde mirent en émoi la jeunesse de la capitale de la province et celle des cantons voisins. Elle était belle et élégante et elle venait de la côte, d’une importante cité aristocratique. Certes, elle appartenait à une famille modeste, mais elle s’habillait à la dernière mode, exactement comme les demoiselles de Lima. Sa chevelure était coupée très court, comme les jeunes filles du bourg n’auraient jamais osé le faire ; et elle se déplaçait avec cette grâce charmante propre aux beautés des villes côtières.
 
   Don Aparicio acheta une des maisons les plus récentes de la ville, le jour même où il vit la blonde.
 
   Presque toutes les demoiselles de la localité étaient tristes et soucieuses. Les dames échafaudaient de cruelles et grossières hypothèses sur la nouvelle venue.
 
   Don Aparicio aménagea la nouvelle maison en disposant quelques meubles dans la chambre, le salon et la cuisine ; puis il prit résolument le chemin de l’hôtel. Et il proposa à la mère de la lui louer.
 
   Les chambres de l’hôtel étaient toutes situées au rez-de-chaussée du vieil édifice car le premier étage était en ruines. Les chambres étaient sombres, le papier peint humide, strié de traînées et de taches. Le sol pavé, usé et poussiéreux, était plein de creux et de bosses.
 
   Don Aparicio ne s’était pas changé pour la visite, il n’avait pas spécialement soigné sa tenue. Il avait gardé ses bottes et son écharpe, un chapeau de paille fine et il avait sa cravache à la main. Il regarda longuement la jeune fille, de ses yeux gris, fiévreux et cruels, si pleins d’énergie. Il en émanait une grande anxiété.
 
   —              Madame, dit-il à la mère, je possède une maison ancienne qui a abrité tous mes ancêtres. J’en ai acheté une récente, pensant qu’elle me conviendrait mieux, moi qui suis jeune et qui ai grandi à Lima. Mais je ne peux y vivre. Je ne suis rien de plus qu’un bon citoyen de Lambra, un petit village tout proche d’ici. Je ne viens à la ville que de temps en temps. Pour moi, ce serait un honneur si vous acceptiez d’occuper ma nouvelle maison. Dans l’autre, je paye un gardien…
 
   Il se comporta en homme courtois et habile. Il sut convaincre la dame et lui fit voir la maison. Il parvint également à les décider à emménager sans attendre.
 
   De retour à l’hôtel, don Aparicio marchait aux côtés d’Adélaïde ; il pensait intérieurement : « Seigneur Dieu ! Qu’elle est blonde, qu’elle est mince ! Seigneur Dieu, je n’en veux pas pour épouse ; dans mon village, elle fondrait comme une saywa [Petit monument en pierre, magique (Note de l’auteur)] de glace ; et elle éclaterait de rire en voyant une danse de carnaval ! Peu importe qu’elle ait perdu sa pureté ou qu’elle ait une maladie ! Qu’en ferais-je ? C’est une oisive. Telle qu’elle est, je ne sais pas à quoi elle me servirait. Mais je vais la talonner comme ces chiens hargneux qui n’ont pas peur de mourir et qui s’en prennent également aux vigognes et aux pumas… Le jeu commence ! »
 
   La jeune fille le voyait réfléchir et elle restait silencieuse. Elle avait des yeux bleus, purs et joyeux. La dame lançait des regards inquisiteurs sur le jeune homme.
 
   En prenant congé, toutes les deux le remercièrent.
 
   —              Nous sommes pauvres, lui dit la mère. Je suis la veuve d’un musicien italien qui enseignait au Collège National et donnait des leçons particulières dans bien des grandes maisons… Ici nous ne resterons que quelques mois…
 
   Elle parlait avec cette franchise rapide et spontanée qui caractérise les honnêtes femmes de la classe moyenne sur la côte.
 
   Adélaïde avait envie de rentrer. Elle ne regardait pas le jeune homme.
 
   —              Moi, moi, ce qui me plaît, ce sont les fleurs des champs, dit-elle de façon inattendue, coupant la parole à sa mère. Pendant le voyage, sur les hauteurs qui surplombent cette ville, j’en ai vu tant ! Des bleues et des rouges, des bleues et des rouges ! Comme un tapis qui ondulait…
 
   —              Vous n’avez pas vu les blanches, les grandes fleurs ! Je m’en occuperai, si vous le permettez.
 
   —              Vous êtes un monsieur… qui a trop de bonté.
 
   La jeune fille exprimait un enthousiasme réel. Ses joues s’étaient enflammées et sous l’afflux du sang tiède, elles avaient pris une teinte rosée, délicate.
 
   « Seigneur Dieu, continuait don Aparicio, Notre Père, je lui apporterai des fleurs de la grande cordillère. À présent sa joue est comme la feuille de l’achankaray, rouge et blanche. Ne l’avais-je pas dit ? Les fleurs des montagnes sont comme le visage des créatures innocentes. De la beauté pour la gloire éternelle ! Mon cheval, mon cheval, bande de paresseux, et en quelques bonds j’atteindrai les neiges éternelles ! « Don Aparicio remuait imperceptiblement les lèvres. Il prit congé un peu confus.
 
   —              Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-il à Adélaïde. Vous m’avez fait réfléchir en me parlant des fleurs de ma terre. Seriez-vous d’accord pour que je vous envoie deux Indiennes de ma propriété pour votre service ? Ce sont des femmes humbles et obéissantes. J’en ai quelques-unes qui comprennent les ordres domestiques donnés en espagnol.
 
   Adélaïde accepta la proposition, sans attendre la réponse de sa mère.
 
   —              Avec une, c’est assez, dit la mère.
 
   —              Jamais de la vie, madame. Une pour la cuisine et une autre pour les emplettes.
 
    
 
   * * *
 
    
 
   Le siège était mis et il n’était pas question de chiens hargneux ; c’était un siège plus subtil et moins visible, sous-tendu par l’audace : la maison, les femmes de service et les sacs de provisions « à prix coûtant » qu’il leur enverrait formeraient le cercle infranchissable, le fief qu’il saurait faire respecter du monde extérieur.
 
   Les dames de la ville retrouvèrent leur respiration ; les jeunes gens se résignèrent ; les jeunes filles aspiraient à voir la blonde, à la regarder marcher, et souffrir. Don Aparicio jura de ruiner et de frapper à mort quiconque dirait du mal de la nouvelle venue. Il pouvait le faire. Une nuit, trois cents Indiens pouvaient faire irruption sur n’importe quel type de propriété ; ils abattraient les clôtures, sous les ordres de majordomes métis, fidèles et malins ; ils tueraient les cochons, les chevaux et les vaches ; ils les pousseraient vers les abîmes… Le seigneur de Lambra était un homme d’action ; et il n’était pas né, le jeune homme résolu et puissant qui lui porterait ombrage. Qui plus est, il était fort, excellent cavalier ; et quand il était pris de colère, ses yeux s’injectaient de rouge, ses sourcils épais se hérissaient, il faisait peur. Et il ne lançait pas de coups de poing ; il frappait du tranchant de la main droite comme s’il s’était agi d’un morceau de bois dur. Ce coup, il l’appelait « le casse-cou » et il disait que c’était un combattant de Lima qui le lui avait enseigné.
 
   Cependant la vie de la capitale provinciale s’était altérée avec l’arrivée de la blonde et de sa mère. « Que va-t-il se passer ? Comment cela va-t-il se terminer ? Quand partira-t-elle ? Quel rapport a-t-elle avec don Aparicio ? Elle lui appartient déjà, ou alors lui a-t-elle vraiment envahi l’esprit et il en est amoureux comme un collégien ? », telles étaient les questions qui agitaient le quartier des notables.
 
   Les jeunes célibataires et les gosses, les adolescents, arpentaient la rue où elle habitait dès que don Aparicio retournait à Lambra. En réalité, l’image d’Adélaïde était omniprésente chez les bourgeois. Il n’y avait que dans les communautés indiennes qu’on en parlait peu. On racontait qu’une belle jeune fille, aux cheveux aussi blonds que ceux des Vierges dans les églises, était arrivée au bourg et que toutes les dames et leurs filles la haïssaient ; et que bien des jeunes demoiselles pleuraient la nuit, d’angoisse et de jalousie.
 
    
 
   * * *
 
    
 
   Le jour où la veuve et Adélaïde déménagèrent de l’hôtel, don Aparicio entra dans le patio de sa maison, réfrénant son trouble. Il appuya sa tête et son épaule contre l’une des colonnes de pierre blanche qui soutenaient le corridor du premier étage. Puis il appela le musicien à grands cris. Mariano sortit en courant de la sellerie.
 
   —              Mariano, va chercher ta harpe, lui dit-il. Amène aussi ta crécerelle.
 
   Le rapace battait des ailes sur l’arc de l’instrument. Le musicien courait presque. Il arriva jusqu’au corridor et s’assit sur le banc, près de la colonne.
 
   —              Qu’est-ce que je joue, patron ?
 
   —              Un huayno des hauteurs, bien triste.
 
   Mariano attaqua le plus triste de tous, celui dont les premiers mots disent : « Canard noir, pour qui pleures-tu ! Moi aussi, je porte le deuil éternel, mais pas seulement sur les plumes… »
 
   Don Aparicio confondait le véritable amour avec la tristesse.
 
   —              Chante, don Mariano.
 
   Le Simple entonna les phrases du début. Sa voix grave, aussi tendre que celle des eaux qui s’apaisent après s’être précipitées au fond des abîmes et qui pleurent en traversant la campagne fleurie, la terre aimée ; sa voix exaltait alors la confuse passion de son maître. « Que se passe-t-il, Mariano le Simple ? Ta harpe creuse ma douleur ! », se demanda le seigneur de Lambra et il ne put en entendre davantage.
 
   —              Mariano, amène mon cheval, ordonna-t-il.
 
   L’Indien laissa sa harpe appuyée contre le mur et il se dirigea en courant vers l’écurie. Le rapace contemplait le jeune homme avec cette concentration apparente propre au regard des oiseaux de proie captifs ; ses yeux semblaient faits d’un liquide profond qui s’ouvrait et se fermait. Le maître de maison l’ignorait.
 
   Don Aparicio ne réclama pas son poncho. Il demanda au musicien de lui chausser ses étriers et se mit en selle d’un bond. Il partit au galop.
 
   Le Simple ferma le vestibule et marcha d’un bon pas jusqu’à la sortie du bourg. Il escalada une pierre couverte de lichens rougeâtres, au bord du ruisseau qui borne la ville ; et de là il vit son maître gravir la pente à toute vitesse. Les flancs du cheval devaient être en train de saigner.
 
    
 
  
 
  


 
 
   
    
 
    
 
    
 
   IV
 
    
 
    
 
    
 
   Le jour suivant, au cours de l’après-midi, un groupe de dix Indiennes menées par un varayok (maire) aux cheveux blancs et au teint bistre, firent leur entrée dans la ville, du côté du ruisseau, de la route de Lambra. Chaque femme portait un bouquet d’achank’arays blancs et violets et sur le ruban du chapeau, comme de grands ornements, des fleurs de phalchas bleues et grises. 
 
   Le vieux maire indien arborait un gros bâton de commandement en bois dur, cerclé d’anneaux d’argent : l’insigne de son autorité. L’extrémité supérieure du bâton, la plus large, était couronnée d’une feuille d’argent avec, au centre, une croix [Dans les communautés indigènes des Andes, les chefs de famille qui forment le conseil municipal assument à tour de rôle les nombreuses « charges » ou responsabilités collectives (financement des fêtes locales, organisation des travaux agricoles, gestion de la voirie, etc.). Il est nécessaire de parcourir ce long cursus honorum pour accéder à la fonction prestigieuse de Maire (varayok’), aussi respectée par les autorités civiles que par les populations de toutes origines. Le magnifique bâton de commandement qui emblématise la dignité du Maire est presque toujours d’origine coloniale. (NdÉ).].
 
   Sur le bois noir on voyait briller les décorations métalliques. Chaque anneau était un pallay, un ruban travaillé : des oiseaux, des fleurs, des cerfs et des chevaux ciselés et, sur les rebords, une ligne d’encadrement.
 
   Les Indiens du quartier de Challwa s’avancèrent sur les terrains et les ruelles que le cortège devait emprunter. Les hommes et les femmes saluaient le maire en ôtant leur chapeau, mais ils ne parvenaient pas à comprendre l’objet de cette marche fleurie. D’après le costume de laine bleu foncé et le chapeau orné de galons dorés en forme de croix sur le sommet, ils comprirent que c’étaient des gens de Lambra.
 
   Mais ils arrivaient un jour ordinaire. À qui les fleurs étaient-elles destinées ? Certains pensèrent qu’ils venaient peut-être accomplir une promesse faite au Christ miraculeux de Challwa. Néanmoins personne ne posa de question. Le maire traversa les terrains vagues et les ruelles du quartier, en silence, sans regarder personne ; les jeunes Indiennes le suivaient sans laisser transparaître la moindre joie, le moindre sentiment qui pût être identifié par les femmes du quartier indien. « Qu’est-ce donc ? se demandaient-elles. Pourquoi ne chantent-elles pas ? Que viennent-elles faire avec leur tenue de fête ? Ce n’est pas non plus pour un défunt ! »
 
   Au centre, les dames et les demoiselles, les messieurs et les jeunes gens comprirent aussitôt.
 
   —              Quel scandale ! dit quelqu’un. Le maire aux ordres de don Aparicio pour jouer les entremetteurs !
 
   —              Ce garçon est fou ! pensa une dame, amie de la mère de don Aparicio.
 
   Tous chuchotaient, surpris. Certaines jeunes filles riaient en voyant passer les Indiennes avec leurs bouquets ; d’autres étaient vertes de jalousie. « Il faut approcher les neiges éternelles pour trouver ces fleurs ; il a dû y monter lui-même, hier soir. Et il fait défiler ses Indiens sous notre nez, dans la rue ; il lui envoie les fleurs les plus rares, comme à la sainte Vierge. Ici, chez nous! » pensaient-elles.
 
   Car l’achank’aray et le phalcha fleurissent sur le sol glacé, sous les pierres, là où commence la neige. Leurs fleurs s’épanouissent, vigoureuses, dans ces zones de grand silence où ne parviennent ni les graminées ni les petits oiseaux ni les vigognes. Le cœur humain s’embrase à leur vue. Quiconque les découvre au bord des déserts éblouissants de neige frémit doucement et tombe à genoux. Les jeunes indiens amoureux les coupent les soirs de carnaval et un liquide cristallin sourd de leur tige rompue.
 
   Le maire et les femmes étaient arrivés à la porte de la maison où vivaient Adélaïde et sa mère, suivis de groupes de curieux. On entendait fuser des propos.
 
   —              Il est fou ! s’exclamait-on.
 
   —              Il a perdu l’esprit, il capitule !
 
   Le maire frappa à la porte de l’entrée et Adélaïde vint ouvrir. Elle se troubla et resta interdite.
 
   —              Mademoiselle Adélaïde ! Aux ordres de mon jeune maître, don Aparicio !
 
   Les jeunes filles ôtèrent respectueusement leur chapeau. Leurs longues tresses, soigneusement nattées, leurs couvre-chefs décorés de fleurs, les grands bouquets qu’elles levaient et le vieil Indien au visage paisible et sévère, tout cet ensemble se présentait comme un hommage à Adélaïde, un hommage étrange.
 
   —              Entrez, monsieur ! Entrez, mesdemoiselles ! dit l’étrangère. Et elle sortit dans la rue.
 
   Elle s’effaça devant le cortège. Et elle ne vit personne d’autre ; elle ne prêta aucune attention au groupe de personnes qui la fixaient avec des mines curieuses, ironiques ou scandalisées. Elle ferma la porte et, une fois dans le petit patio de la maison, elle observa attentivement le maire et les jeunes femmes. Sa mère la rejoignit à cet instant dans le corridor.
 
   Les femmes s’approchèrent de la jeune fille, l’une après l’autre, et lui offrirent les bouquets de fleurs. Le soleil faisait briller sa chevelure blonde. Les dix bouquets en formèrent un seul, énorme, entre ses bras. Son fin visage se découpait parmi les fleurs, resplendissant de joie. Les indiennes, en la voyant ainsi, se dirigèrent à nouveau vers elle et lui baisèrent les mains, avant de reculer.
 
   —              Maman ! Comme elles sont jolies ! Comme elles sont jolies, toutes !
 
   Courant presque, elle s’approcha des jeunes indiennes et les enlaça étroitement de son bras gauche. Elles sentirent le frôlement de sa poitrine menue et s’attardèrent à examiner ses yeux. Ils avaient la couleur exacte des roches brillantes qui bordent les fleuves profonds. Adélaïde donna aussi l’accolade au maire. Le vieil homme s’adressa à elle en quechua.
 
   —              Qu’en dis-tu, maman ? demanda, anxieuse, la jeune fille.
 
   —              Tout ceci est tellement mystérieux, ma fille… Nous devrons partir bientôt.
 
   —              C’est seulement son nom qui est affreux, et ses sourcils, dit l’étrangère à voix basse. Et sa corpulence… Mais… quelle âme, quelle âme !
 
    
 
  
 
  


 
 
   
    
 
    
 
    
 
   V
 
    
 
    
 
    
 
   Parmi les gens qui regardaient passer les Indiennes de Lambra, une femme pleurait sans pouvoir s’arrêter. C’était Irma, native d’Ocobamba.
 
   Don Aparicio l’avait ramenée de son village lointain, de retour d’un long voyage d’affaires. Il était allé vendre vingt chevaux de selle et cent mules et il avait racheté des têtes de bétail.
 
   La conquête et l’enlèvement d’Irma constituaient une aventure banale. Il l’avait rencontrée lors d’un défilé et d’une fête que l’acheteur des mules avait organisés en hommage à don Aparicio.
 
   Près du village d’Ocobamba, il y a un lac entouré de prés, de champs de maïs et de saules. Le maïs occupe toutes les terres fertiles ; dans les zones humides, ce sont de hautes herbes et du chiendent ; et tout le long de la majeure partie des berges, ce sont des saules aux branches longues comme des chevelures qui s’enfoncent dans l’ombre ou plongent dans les eaux. Le lac d’Ocobamba était un objet de fierté pour les gens du canton. Aucun de ceux qui étaient passés par le village n’avait vu ailleurs de plus beau cadre pour la détente et les jeux des grands et des petits. Car au bord du lac, les gens retombaient en enfance et même les messieurs les plus sérieux couraient à l’ombre des saules et se pendaient à leurs branches. Au milieu des eaux, il y avait une huaca, un monticule bâti sur des pierres. C’était le puputi, le nombril du lac. De grands roseaux y agitaient leurs panaches et servaient de refuge aux petits canards aux ailes rouges qui fréquentaient le site.
 
   Le défilé offert à don Aparicio connut une forte affluence de la part des « haut placés ». L’arrivée d’un étranger de marque était toujours une occasion en or pour organiser les banquets et les fêtes que tous les notables attendaient.
 
   Irma n’était pas née dans une famille importante. Son père possédait un moulin, quelques champs de maïs et un verger. Il n’avait qu’un cheval, déjà vieux, lourd et somnolent, souvent victime des aigreurs de son maître. Irma était l’aînée de cinq garçons mal attifés qui faisaient le désespoir de leur père.
 
   Irma avait une belle voix et elle était « folle » des huaynos. Ce n’était pas la plus belle fille du village mais on n’aurait pas imaginé une fête sans elle. Son visage anguleux, un peu cireux, retenait l’attention ; ses rivales lui trouvaient « le teint jaune ». Ses grands yeux noirs en amande semblaient toujours chercher quelqu’un dans les assemblées ; ils virevoltaient sans cesse, passant en revue les patios, les salons ou les champs, tendrement, dans une sorte de distraction machinale.
 
   En la voyant, don Aparicio ressentit un désir violent. Ils dansèrent quelques marineras et des huaynos et il lui parla aussitôt.
 
   —              Irma ! lui dit-il, je rentrerai dans mon village à la suite d’un cheval qui vous portera comme une reine. Nous avons deux chaînes de montagnes à franchir. Je réserverai ma jument noire étoilée pour vous seule. Même ma mère ne l’a pas montée.
 
   Irma s’enflamma. Il était grand, il avait d’épais, de terribles sourcils. Il était le centre de l’attention de toutes les jeunes filles.
 
   —              Ah, vous voulez me tromper ! Mais cela n’arrivera pas, répondit-elle.
 
   Don Aparicio sentit le souffle ardent de la jeune fille et, tandis qu’il lui serrait l’épaule, il contempla ses seins que le corsage moulait étroitement.
 
   —              Oh ! Je sais que vous êtes vierge ! s’exclama-t-il, détachant chaque mot. Dans le lac d’Ocobamba, on verra encore un étranger se noyer par amour.
 
   Don Aparicio ne fit pas mystère de son choix, au contraire ; il en fit étalage sans aller jusqu’à offenser les personnes présentes ni le père d’Irma.
 
   Elle chanta des huaynos et tout le monde dansa. L’étranger, héros de la fête, tambourinait sur la harpe, frappait dans ses mains puissantes, encourageait ceux qui dansaient, criant et vociférant aux côtés de sa « cavalière ».
 
   Le soir, les invités regagnèrent à cheval la demeure de l’organisateur de la fête.
 
   Don Aparicio avait fait amener pour Irma la jument noire, sellée pour la monte en amazone. Et les deux jeunes gens chevauchaient de concert, sur les bêtes les plus fines. L’étalon de don Aparicio et la jument noire avançaient en caracolant, montrant leurs fers, et leur allure restait lente.
 
   Son père, le meunier, avait ressenti quelques inquiétudes pendant la fête. Il ne savait que faire. Il buvait de la bière et de l’eau-de-vie avec les uns et les autres mais il ne s’attardait avec personne ; au retour, il prit du retard, avec son vieux cheval. Mais il ne le martyrisa pas ; il ne planta pas ses éperons dans les vieilles blessures suppurantes que l’animal avait aux flancs, là où les étriers frottaient. Il voulait prendre son temps pour méditer. Et le cheval le ramena pas à pas jusqu’à la porte de sa maison. Il descendit et entra dans la cour, menant son cheval par la bride. Quant à sa femme, elle ne put le convaincre de retourner accompagner sa fille, de la protéger.
 
   —              Manan, mananpunim ! (Non, en aucune manière !) affirmait-il en quechua.
 
   Il se dirigea vers sa chambre et se coucha.
 
   Son épouse ne put pas davantage s’y rendre parce qu’elle n’avait pas de tenue convenable pour une fête de notables. Elle mit un fichu et resta un long moment assise à la porte de sa maison. Puis elle se décida à sortir. « Je resterai en face de la maison où se tient la fête ; je me mettrai dans un coin, je me cacherai derrière mon fichu, et j’attendrai. Ils vont bientôt sortir ! » se dit-elle.
 
   Dans les rues sombres et sales, les excréments de cochons sentaient fort ; sous les herbes, les crapauds coassaient ; derrière les murettes des jardins, les branches des arbres bruissaient doucement.
 
   Un couple déboucha au coin de la place. Ils se tenaient la main. La mère attendit. C’était elle et le jeune propriétaire.
 
   —              Tu en as mis du temps, ma fille ! dit la mère, et elle ne put retenir ses larmes.
 
   Don Aparicio lui expliqua qu’ils avaient cherché son père, qu’ils l’avaient attendu et qu’à présent ils le cherchaient ici. Il les raccompagna respectueusement et prit congé à a porte de leur maison. La mère s’était calmée.
 
   —              Maman ! Maman ! s’exclama la fille, une fois dans le patio. Donne-moi ta bénédiction, ici même ! Je veux entendre la voix du ciel !
 
   Elle étreignit sa mère avec tant d’exaltation que celle-ci prit peur.
 
   —              Ce monsieur n’est pas pour toi, lui dit-elle, avec une conviction tranquille. Puis elle lui parla en quechua ; elle lui raconta que son père était rentré tout retourné, qu’il s’était couché mais qu’il ne dormait pas ; qu’il avait les yeux ouverts, avec cet éclat triste et pénétrant qu’ont les yeux des infortunés, ceux qui dans la mort ou le sommeil n’ont pu fermer les paupières. C’est un mal, un grand mal ! Un avertissement du ciel ! Que le courant ne t’emporte pas !
 
   Mais le courant était doux et puissant : « C’est trop tard, trop tard. J’ai trouvé mon maître », pensait-elle.
 
   Et elle retint sa mère dans le patio ; elle lui demanda de rester avec elle jusqu’à l’apparition de la lune, une demi-lune à la douce lumière, dont l’ardente Irma voulait contempler les figures insondables. Elle pensait qu’on y voyait chevaucher la Vierge et l’Enfant. Elle ne leur demanda pas leur protection. Elle était heureuse et elle comprit qu’elle n’avait plus besoin de personne. Les branches du grand noyer qui poussait dans le verger, près du mur du patio, commencèrent à frissonner sur la terre illuminée.
 
   —              Allons-y, maman. Je suis calmée, dit-elle à la dame.
 
   Elle, la mère, se retira en priant en quechua, mais les mots redoublaient ses craintes, et la dame continua à s’humilier, à l’infini.
 
    
 
   * * *
 
    
 
   À quatre heures du matin elle s’enfuit de chez elle. Elle avait trompé sa mère en feignant la résignation. Et ce matin-là, elle chevaucha la bouillante jument qui piétinait, impatiente, au bord du fleuve. Lui l’attendait avec son premier majordome qui tenait le cheval par la bride. Il l’enlaça, la serra sur sa poitrine et la jucha comme une plume sur sa monture. Et ils s’éloignèrent au galop.
 
   —              Ma chérie, la meilleure de mes chéries ! Elle est vierge ! Sa chair est ferme ! monologuait-il, tandis que le galop vif des chevaux redoublait son allégresse, sa puissance.
 
   Les touffes de genêts parfumaient la campagne. Les fleurs formaient des taches claires sur les berges du fleuve. Le déclin de la lune n’assombrissait pas les étoiles ; elle se rapprochait de la crête des montagnes, sur un côté du ciel sans nuages ; sous sa lumière paisible les étoiles brillaient sans blesser la vue. Les choses du monde ne s’harmonisent jamais aussi bien que sous cette lumière. La splendeur des étoiles parvient jusqu’au tréfonds, jusqu’à la matière des choses, les monts et les fleuves, la couleur des bêtes et des fleurs, le cœur humain, dans la transparence ; et tout se confond grâce à cette splendeur silencieuse. La distance disparaît. L’homme galope mais les astres chantent dans son âme, ils vibrent dans ses mains. Le ciel n’est pas lointain.
 
   Irma avait cette transparence. Et quand le soleil se leva et que le jour s’éclaircit peu à peu, elle vit au fond de la vallée, si loin, son petit village, ses jardins, le fleuve impétueux, le fleuve de son village, le sien, le maître de son enfance.
 
   —              Ma maman ! cria-t-elle.
 
   Le majordome était en tête et il retint son cheval.
 
   —              Continue ! lui cria son patron.
 
   —              Où m’emmenez-vous ? Je suis une pauvre créature ! Elle s’inclina, enlaçant le cheval, son encolure odorante.
 
   Don Aparicio frappa de sa cravache la croupe de la jument et lui fit faire un bond.
 
   —              En avant ! ordonna-t-il. Tu peux pleurer pendant que la jument marche au pas. Pas fort ! Je n’aime pas ça !
 
    
 
   * * *
 
    
 
   Et dès lors elle devint une des maîtresses du patron ; peut-être la préférée, mais aussi soumise que les autres, comme il voulait les voir.
 
   Il loua pour elle une maison dans le quartier d’Alk’amare, tout près du quartier des bourgeois, dans la zone où vivaient les métis, les petits propriétaires et les artisans.
 
   Irma apprit à jouer de la guitare. Elle exaltait son chagrin en chantant. Et elle ne perdait pas l’espoir.
 
   « Quand il se mariera avec une autre, je me tuerai ; tant qu’il ne se mariera pas, je serai la préférée. Qui sait, donc, qui sait ! » pensait-elle.
 
   Elle refusa de se lier d’amitié dans le bourg. Les « autres » essayèrent de l’impliquer dans des disputes et des scandales. Elles criaient en vain ; elles l’insultaient ou la faisaient insulter par des ivrognes, métis ou indigènes. Elle les considérait paisiblement, sans dire un mot ; ses grands yeux fendus en amande étaient doux et absents. Et elle sut vaincre la jalousie et l’amertume des « autres » ainsi que l’insolence feinte des ivrognes.
 
   —              Pour qui se prend-elle donc, pour qui ? se demandaient-ils.
 
   Et il ne s’agissait pas seulement des maîtresses et de leurs exécutants ; il en allait de même avec les fils de fermiers, les militaires et même les grands propriétaires qui la désiraient, certains avec acharnement.
 
   —              Indienne fidèle ! Indienne amoureuse ! commentaient-ils.
 
   Et ils sentaient bien que le mot « Indienne » ne lui convenait pas vraiment, qu’ils la désignaient ainsi par rancœur et par convoitise.
 
   D’autres maîtresses de don Aparicio s’étaient enfuies avec des gardes civils, des petits éleveurs ou des agriculteurs des villages voisins ; et il n’était pas difficile pour les notables locaux d’obtenir que certaines d’entre elles les reçoivent la nuit, quand le seigneur de Lambra regagnait ses pénates.
 
   Irma ne se montrait pas dans les rues centrales. Au cœur de la nuit ou à la mi-journée, elle chantait. La mémoire l’avait aidée à retrouver les accords de guitare propres à son village, à sa lointaine région d’origine. L’Apurimac est sillonné par les fleuves les plus profonds et les plus mélodieux du Pérou ; des fleuves anciens, puissants, aux flots d’acier, qui ont découpé les Andes dans leur partie la plus haute – silex et diamants – et ont forgé des abîmes aux rives desquels l’homme tremble, ivre de vertige, en contemplant les eaux argentées qui s’écoulent sous les arbres suspendus.
 
   Irma ne chantait pas pour son maître. Elle le caressait dans son lit, un grand lit métallique dressé derrière un rideau de cotonnade.
 
   Une seule fois, don Aparicio lui demanda de chanter les huaynos de l’Apurimac.
 
   —              Peut-être y arriverai-je un jour. Pour l’instant, non, répondit-elle.
 
   Don Aparicio ne la força pas.
 
   Il partait tôt. Il n’attendait jamais le matin pour quitter ses maîtresses. Il était gagné par l’agitation. Il s’habillait rapidement. Certaines le suppliaient. Mais lui partait, laissant l’amante en pleurs. Nombreuses étaient celles qu’il avait dû frapper les premiers temps ; il les cognait contre le mur ; ensuite, dans la rue, il était malheureux. « Je suis un possédé. Un maudit ! » s’exclamait-il.
 
   La fille d’Ocobamba ne lui montra jamais le même désespoir. Elle le laissait partir. Elle ne versait pas de larme. Et quelques jours après, il était de retour. Irma l’enlaçait, souriait parfois.
 
   Souvent, la nuit, don Aparicio frappait à la porte, très tard, en l’appelant.
 
   —              Je ne suis venu que pour toi, fille d’Ocobamba ! lui disait-il.
 
   C’était vrai. Le cheval couvert de sueur, l’écume à la bouche, attendait à la porte.
 
   L’arrivée de la jeune fille de la côte bouleversa également Irma.
 
   Une après-midi, don Aparicio lui rendit visite.
 
   —              Tu vas chanter à présent, Irma, lui dit-il en s’asseyant sur un des bancs de maçonnerie de la pièce, en deçà du rideau de séparation.
 
   Elle accorda sa guitare et chanta ce huayno dont le refrain est : « Oh ! Paon royal, aigle des fleuves ! »
 
   —              Chante encore, le même ! lui demanda don Aparicio.
 
   Les sourcils du jeune homme semblaient tout embroussaillés ; ils cachaient totalement ses yeux.
 
   —              Encore, fille d’Ocobamba, encore !
 
   Les yeux fermés, il écouta, longuement ; puis il se leva sans un regard, ouvrit la porte et sortit.
 
   Trois jours plus tard, le maire de Lambra apportait les fleurs pour Adélaïde.
 
   Alors cette nuit-là, tôt dans la soirée, Irma rendit visite à don Mariano. Elle avait échafaudé un plan audacieux.
 
   Le musicien avait ouvert la petite porte du vestibule pour voir qui frappait. Irma entra résolument et mit elle-même le verrou à la porte.
 
   —              Nous allons parler de ton patron. Voyons, dans quelle pièce loges-tu ?
 
   Don Mariano la conduisit jusqu’à la sellerie. Sur un pieu scellé dans le mur blanc le rapace se dressait, joyeux. Irma avait interrompu une de leurs récréations. Le Simple avait l’habitude de danser avec grâce face à Jovin et celui-ci se déployait et se repliait alternativement comme le font certains oiseaux apprivoisés. Le sol de la pièce, couvert de paille fraîche, de cette paille sauvage, dure et dorée, qui pousse en altitude, reflétait encore la lumière du crépuscule.
 
   —              Petite fille ! Petite fille ! Don Aparicio ! Que fait-il donc ?
 
   Elle l’avait pris par surprise ; et le musicien invoquait don Aparicio, tendait les mains vers la jeune femme, déconcerté et impuissant.
 
   —              Rien. Assieds-toi.
 
   Et elle s’adressa à lui dans le doux et pathétique quechua de l’Apurimac. Don Mariano l’écoutait : le quechua qu’il entendait était semblable à celui qu’on parlait dans les petites vallées à fruits de « l’intérieur », dans son village. C’est là que naissent les fleuves amazoniens, que se forment les longues veines qui font une entrée tonitruante dans les gorges creusées entre les chaînes de montagnes. Le quechua qu’Irma utilisait pour s’adresser à lui avait le parfum de ces fleuves, des oiseaux qui les survolent en jouant, piaillant et appelant les êtres humains.
 
   Lentement, Irma lui fit oublier le temps et aussi qu’il était simple. Ses yeux humides, son visage juvénile, dolent, et l’histoire qu’il entendait, son espoir, tout le troublait. Il s’agenouilla et appuya légèrement la tête, sans ressentir de crainte, sur les mains de la jeune femme. Les doigts tièdes caressèrent sa vie anxieuse. La plus douce des étoiles, dans la nuit insondable, le Yutu [Perdrix. Nom quechua de Sirius (Note de l’auteur)], se diluait dans ses yeux !
 
   —              Petite mère ! Ma dame ! Mon enfant ! s’exclama-t-il en se relevant. Nous voici ! Nous voici donc, dans la souffrance ! Ce que tu ordonneras, je le ferai ! Avec ma harpe ! Avec mon âme, aussi !
 
   Irma se mit à pleurer ; c’était la première fois qu’elle pleurait en public, dans le bourg.
 
   Le visage du simple était illuminé, comme un lac cristallin auprès duquel on peut pleurer sans limite. Les petits canards arriveront tout agités ; le vent soufflera et l’image des montagnes et des plantes s’inclinera.
 
   —              Je jouerai chez toi, petite mère, pour le patron ! Tu porteras ma harpe ! dit le musicien.
 
   Et il la raccompagna jusqu’au quartier d’Alk’amare, jusqu’à la porte de sa maison. Personne ne les aperçut parce que dans les régions froides, les gens sortent rarement la nuit. Le musicien rentra d’un pas rapide. Arrivé à la sellerie, malgré l’heure tardive, il se mit à danser pour son Jovin et se roula dans la paille brillante.
 
   —              Ma patronne ! Ce sera ma patronne ! Allons, crécerelle ! Allons !
 
   Et il regardait du coin de l’œil l’oiseau impénétrable, qui se tenait tranquille.
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   Don Aparicio resta dix jours à Lambra. Il était arrivé un matin à la capitale provinciale, suivi de deux majordomes sur de belles montures. Don Aparicio montait son cheval noir, le Faucon, revêtu de ses harnachements de fête. Il ne fit pas son entrée par la route de Lambra, puis par le quartier de Challwa ; dans la montagne, il fit un grand détour et se présenta par Alk’amare ; ce qui l’amena à remonter la rue centrale. Quatre cents anneaux d’argent brillaient sur les tresses des harnais ; les grands étriers étaient décorés de bandes d’argent ; il portait ses éperons à molette façonnés d’argent pur, avec leur grande pique en acier. Le cheval soignait son allure dans la rue, sous les ordres de son cavalier. Sur les pavés, l’étalon noir caracolait majestueusement ; son encolure, large et puissante au départ, dessinait une courbe pleine de grâce et de vaillance ; et ses petites oreilles bougeaient en ciseaux, battant au rythme du sang bouillant de l’animal, qui se contenait.
 
   Les gens affluaient dans la rue pour les voir passer ; ils sortaient aux balcons. Le pas de l’étalon et le sifflement des éperons du seigneur de Lambra étaient bien connus dans la ville.
 
   Don Aparicio arborait son poncho de vigogne le plus fin. Le poncho ne s’envolait pas avec le vent ni avec le trot du cheval, il pesait juste ce qu’il fallait ; une pointe relevée sur l’épaule du cavalier permettait d’apercevoir le caparaçon bleu de San Pedro avec ses franges de cuir tressé et les harnais à sacoches galonnés d’argent.
 
   Les majordomes suivaient de près leur patron.
 
   —              Cet Aparicio, tout éduqué à Lima qu’il a été, il n’a rien appris.
 
   —              Il aime qu’on le regarde. Il abuse les femmes avec ces airs de seigneur !
 
   —              Les femmes de rien. Celles qui ont grandi à Lima ne se laissent pas impressionner par ces antiquailles.
 
    
 
   Il arrivait à monopoliser l’attention. Quelques demoiselles méprisaient ses façons. « C’est un grossier personnage, comme ses ancêtres villageois », disaient-elles. Et pourtant, presque toutes regardaient passer le cheval et son maître, qui saluait d’une inclinaison de la tête. Son expression tourmentée était frappante. Pour prendre la rue où se trouvait sa maison, il devait tourner à gauche, à un coin. Il plantait ses éperons et obligeait sa monture à se cabrer ; le cheval faisait plusieurs bonds, assez courts, et alors le visage du jeune homme s’éclairait. Ses majordomes blessaient eux aussi leurs montures et faisaient du tintamarre ; les fers des chevaux faisaient jaillir des étincelles sur les pavés.
 
   Ce matin-là, le sujet des hypothèses et des racontars ne fut pas seulement don Aparicio mais aussi la jeune étrangère.
 
   —              Ce barbare est capable de demander sa main aujourd’hui. Sa mère aura refusé de le faire et il doit se présenter tout seul.
 
   —              N’est-il pas descendu de cheval devant la maison de la fille ?
 
   —              Pourquoi a-t-il amené deux majordomes sur des chevaux de prix et avec des costumes de fête ?
 
   —              Il ne va pas faire sa demande. Il pourrait se voir repoussé. Même si c’est un notable, elles ne le connaissent pas bien. Peut-être n’y a-t-il pas encore d’idylle.
 
   —              Et qui sait ce qu’elles valent ? La mère ou la fille ne seraient-elles pas poitrinaires ? De pauvres phtisiques qui viennent ici manger des pommes de terre et boire du lait. Et le climat ! Elles en redemanderaient…
 
   Don Aparicio ne voulait rester que quelques jours. Il s’était présenté dans le bourg avec magnificence et il en serait ainsi tant qu’Adélaïde habiterait là. Il entrerait toujours par la rue principale et le nombre des membres de sa suite irait croissant, même s’il devait les renvoyer à Lambra le jour même.
 
   Et cette fois, il ne se rendit pas chez lui ; il continua à faible allure jusqu’à la porte de la maison où vivait Adélaïde.
 
   Quand les chevaux marquèrent un arrêt brusque, formant une troupe bruyante, la jeune Adélaïde sortit jeter un coup d’œil dans la rue. 
 
   Don Aparicio faisait face à la porte, le poitrail imposant de sa monture barré de harnais étoilés d’argent. Il ôta son chapeau pour la saluer ; les majordomes imitèrent leur patron. Les trois chevaux reculèrent de quelques pas.
 
   —              Nous voici à votre service, mademoiselle.
 
   Les joues de la jeune fille s’empourprèrent et il le vit ; il éprouva dans son cœur, comme une flamme, le pourquoi de son émoi. Il planta ses éperons et fit faire un saut en arrière à son étalon. Puis, à petits pas, doucement, sans presque tirer sur la bride, il fit quelques tours et détours dans la rue étroite. « Tiens-toi bien, regarde qui te contemple ! » dit-il à l’étalon, en voyant qu’Adélaïde les observait.
 
   —              Voudrez-vous le monter ? demanda-t-il en mettant pied à terre près de la porte. Il s’approcha d’elle et lui serra la main. La chevelure blonde et courte de la jeune fille, ses mains si fines réveillaient dans la mémoire de don Aparicio un rêve très ancien. « C’est quoi, c’est quoi ? » se demandait-il. Enfant, il avait dormi dans les chaumières des Indiens qui vivaient sur les hauteurs interminables et glacées de la steppe. À l’aube, son père lui montrait la lumière. Le soleil se levait, tandis que les très rares oiseaux du haut plateau chantaient tristement. Ses rayons s’allongeaient au ras du sol, sans force. Et la haute paille, luisante, jaune, se parait d’un halo éclatant, chaque tige, sur la plaine sans arbres.
 
   —              Vous le monterez, Adélaïde. Ce cheval est le serviteur le plus obéissant de tous malgré son allure de roi, lui dit-il.
 
   Il la prit par le bras et l’amena près de l’animal.
 
   —              Si moi et tous les autres nous partions d’ici et que nous ne pensions plus à lui, je crois qu’il mourrait de faim plutôt que de changer de place. Je l’ai acheté tout jeune ; je l’ai soumis, je l’ai dressé. Regarde par ici, Faucon ! Tu la porteras comme une petite fleur !
 
   Il prit le cheval par la bride et l’obligea à baisser un peu la tête. L’étalon la regarda vraiment, avec ses grands yeux aqueux qui n’exprimaient ni force ni orgueil mais une profonde placidité ; malgré tout, il agitait vivement ses oreilles.
 
   —              À présent vous pouvez lui toucher les oreilles, Adélaïde. Faites-le ! C’est ainsi qu’il s’habituera à vous reconnaître. Vous ignorez peut-être que c’est la plus belle preuve d’obéissance pour un animal de race.
 
   La jeune fille caressa une de ses oreilles. Aucune peau, aucune matière n’est aussi délicate entre les mains de l’homme. Le grand cheval semblait se contenir et frissonner. Quelque chose s’épanchait sous son poitrail brillant. Il se pencha davantage, puis se redressa. Sa crinière retombait d’un côté, plus sombre, avec une sorte de lumière qui jaillissait de l’essence même de sa noirceur.
 
   —              Oui, je le monterai. Demain. Nous allons le dire à Maman !
 
   Et elle appela sa mère. Derrière la dame apparurent les deux Indiennes de Lambra qui se prosternèrent quasiment aux pieds du jeune homme. Il leur fit signe de s’écarter, sans leur parler. « Très belle, très belle, du cœur et du visage ! » répétaient-elles en quechua, à voix haute, tout en se retirant.
 
   La dame accepta l’invitation faite à Adélaïde. Ils se rendraient à cheval jusqu’à un étang proche, célèbre parce qu’il était entouré d’une plage étroite de sable jaune. Le chemin était plat et il traversait des étendues de luzerne et des champs de blé.
 
   Don Aparicio prit provisoirement congé de la jeune fille et de sa mère. Les majordomes étaient restés debout, près du mur d’en face, silencieux, en observateurs respectueux. Tous remontèrent à cheval. Les majordomes suivaient le maître, l’un derrière l’autre.
 
   —              Avance, Félix ! ordonna le patron.
 
   L’homme qui était le premier derrière lui le rejoignit.
 
   —              Ses bras sont tout fins, dit don Aparicio à son premier majordome. C’est une créature venue d’ailleurs. J’aimerais la voir sur le parvis de notre église !
 
   —              Vous l’y amènerez, patron.
 
   —              Elle doit encore aimer jouer et courir ; notre place, si ombragée, lui conviendrait.
 
   —              Vous la ferez nettoyer tous les jours, monsieur.
 
   —              Mais… Elle ne fait pas partie de notre caste. Non, elle n’en fait pas partie !
 
   —              Ça dépend de vous.
 
   Félix portait la barbe ; le meilleur rabatteur de bétail.
 
   —              Que dis-tu, Félix ? Mon père est-il en train de rire de moi ?
 
   —              Le défunt observe sans doute la situation avec attention. Il faut bien étudier la jeune fille. Les Indiennes se sont adressées à vous.
 
   Pendant ce temps, dans le patio, Adélaïde déclarait à sa mère :
 
   —              Je ne lui ai pas parlé des fleurs ! J’ai oublié. Je n’ai pas eu le temps. Chaque fois il paraît différent, il paraît plus grand.
 
   Près du vestibule de la maison de don Aparicio, Félix demanda à son patron :
 
   —              Et la fille d’Ocobamba, monsieur ?
 
   —              Quoi… ? Il se retourna vers le majordome comme pour le châtier. Ses sourcils étaient en ébullition.
 
   —              Oui, don Aparicio. Qu’allez-vous faire ?
 
   —              Elle restera. Toujours ! Elle devra rester.
 
   Félix le regarda attentivement, sans détourner le visage. Il avait accompagné l’ancien patron et don Aparicio dans tous leurs voyages et toutes leurs entreprises. Le matin de l’enlèvement, parmi les poivriers humides, il avait vu la vierge d’Ocobamba chevaucher en pleurant. Et ses façons altières, son visage anguleux et énergique, ses yeux l’avaient ému. « Et si moi on m’avait arraché à mon foyer, par tromperie, comme ça, en un clin d’œil, pour m’emmener ailleurs et en plus pour devenir un chien ? Malgré mon innocence, oui, mon innocence ! Mais après tout, si mon âme était chaude, sale, de naissance… »
 
   Don Aparicio devinait les pensées de son premier majordome. Félix faisait partie de son corps et de son âme.
 
   —              Va la voir et transmets-lui mon salut. Qu’elle m’attende cette nuit, lui ordonna-t-il.
 
   Ainsi il le flattait tout en l’humiliant. Il sourit. Le musicien ouvrait déjà la grande porte du vestibule. Le cheval entra au pas et s’arrêta à côté du pilier central qui soutenait le corridor. Félix dévalait la rue au galop.
 
   Le jeune homme ne s’attarda pas à parler avec le harpiste ; il gravit l’escalier, lentement.
 
   Don Mariano attendait assis sur le banc. Une conviction joyeuse l’habitait.
 
    
 
   * * *
 
    
 
   Quand le premier majordome revint, le patron était déjà sorti. Mariano n’était pas dans le patio. Félix le retrouva dans l’écurie en train de contempler les chevaux.
 
   —              Tu ne vas pas faire la cuisine, lui dit-il. Je t’invite au bistrot.
 
   Le musicien ne parlait jamais avec les majordomes métis ; il ne parlait, en quechua, qu’avec les « laquais » qui accompagnaient la dame. Les « laquais » indiens le cherchaient dans la sellerie, faisaient l’éloge du faucon et vantaient les prouesses des faucons en liberté : « Les condors, ils les font pleurer ; dans le patio de la grande maison de la maîtresse, ils enlèvent les poussins, même les petits dindonneaux déjà grands. Ils piquent comme des flèches. Le vent les dissimule ; on n’entend que le bruit de leurs ailes. » Et quelques « laquais » dormaient dans la sellerie. À l’aube, don Mariano jouait de la harpe, tout doucement, presque à l’oreille des Indiens. Parce que la grande patronne se méfiait de Mariano.
 
   —              Il aime mon fils, c’est pour ça que je ne le renvoie pas dans son village. Je crois qu’il a des pouvoirs. Cet homme entend ce que nous n’entendons pas.
 
   Et une fois elle l’appela depuis le corridor du premier étage ; elle l’obligea à s’agenouiller sur le plancher et elle lui demanda en quechua, en criant presque :
 
   —              Qu’est-ce que tu entends ? Qu’est-ce que tu entends toute la journée, espèce d’animal du Seigneur ?
 
   Le musicien ne pouvait rien répondre.
 
   —              Il est affalé sur le sol, on dirait qu’il est en plomb, s’exclama la dame ; et elle regagna sa chambre, le laissant agenouillé.
 
   Le musicien se releva quand ses jambes furent complètement engourdies ; et il descendit l’escalier, marche après marche, reprenant son souffle et craignant qu’on le rappelle, qu’on l’entende s’éloigner.
 
   Et à présent il allait manger au restaurant avec le premier majordome ?
 
   À midi, Félix le fit sortir par la petite porte.
 
   Dans la rue, il ne lui adressa pas la parole. Ils prirent place à une petite table, dans le corridor intérieur du bistrot. Pendant le déjeuner, Félix observait le musicien, affectueusement. Don Mariano voyait bien que le majordome allait lui parler, lui dire quelque chose ; mais il ne se décidait pas. Ils commandèrent de la chicha. Le majordome but la moitié du pichet. Il eut un sourire et cessa de servir la chicha dans les verres ; levant le pichet, il but longuement. Puis il essuya son menton et cria :
 
   —              La même chose, patronne ! Tout de suite !
 
   Il invita le musicien à l’imiter et lui mit entre les mains le pichet plein.
 
   —              Comme moi, d’un coup ! lui dit-il.
 
   Don Mariano ne pouvait avaler une telle quantité.
 
   —              Pas l’habitude, petit père.
 
   Ils avaient fini de manger.
 
   Félix s’approcha du musicien. Il fit le tour de la table et s’assit à côté de don Mariano, sur la banquette.
 
   —              Don Mariano ! Don Mariano ! Mademoiselle Irma, c’est ma patronne à moi aussi ! Et à toi aussi ! lui dit-il.
 
   Puis il le tira par le bras. Il laissa quelques pièces sur la table et ils sortirent. Il fit un bout de chemin, à pas lents, le bras autour des épaules du musicien. Don Mariano était petit, presque rond, et le majordome était grand et vigoureux ; il donnait l’impression de l’emmener, de le conduire et de le protéger. Les passants les observaient ; certains s’arrêtaient, intrigués. « Ce pauvre musicien serait-il ivre ? Et que fait-il avec le premier majordome de Lambra ? »
 
   Cependant, ils se séparèrent et continuèrent leur route, don Félix sur le trottoir et le musicien sur la terre battue de la chaussée.
 
   Le simple entra dans la maison du maître. Don Félix poursuivit sa route.
 
   Don Mariano s’assit au soleil, à la porte de la sellerie. Les mouches jouaient sur les plaques humides du sol ; quelques-unes se poursuivaient, bourdonnaient. Une petite araignée, au corps renflé et aux pattes courtes, agitait ses petites pattes de devant, presque entièrement cachée derrière une pierre poussiéreuse, aux aguets. Don Mariano était attentif aux petites bêtes, il les percevait noyées dans ses propres larmes.
 
   —              Qu’est-ce qui me fait pleurer, maman ! Qu’est-ce qui me fait pleurer ! se demanda-t-il en quechua.
 
   Et c’était bien le monde qui le faisait pleurer, le monde entier, la demeure magnifique, éprise de l’homme, de sa créature.
 
    
 
   * * *
 
    
 
   On ne vit pas don Aparicio de la journée.
 
   Quand, dans le ciel, l’ultime rayon de lumière se fut dissipé et que tomba une nuit noire, le premier majordome entra dans la sellerie, prit la harpe et l’emporta.
 
   —              Prépare-toi à y aller, dit-il au musicien depuis le patio. Don Aparicio est chez les dames de la côte. À coup sûr, il va s’y rendre tout droit, après.
 
   Le harpiste passa dans le vestibule ; il vit comment Félix portait l’instrument, sur sa poitrine, cachant l’arrière avec son corps. Il disparut rapidement dans l’obscurité.
 
   Les étoiles qui scintillaient étaient si lointaines ! Il y avait du vent. Des groupes de nuages évoluaient d’un bout à l’autre de l’espace et ils éteignaient et rallumaient les étoiles. Sous ce clignotement des astres, on entendait le chant aquatique des grands crapauds de la contrée. Ils devenaient fous, peut-être à cause des nuages qui filaient et descendaient, parfois jusqu’au sol ; alors leur coassement se faisait musical et c’était une caresse, comme la voix la plus basse, la plus pénétrée de profondeur, de la terre nocturne.
 
   Don Mariano écoutait le chant des crapauds et il oubliait tout. Il resta longtemps assis à la petite porte de l’entrée. Puis il secoua la tête, ferma la porte et se mit à marcher en direction d’Alk’amare.
 
   Quand il s’arrêta face à la boutique, Irma sortit. Don Félix était là, adossé au mur, se tenant le menton. Il avait l’air anxieux.
 
   —              Je m’en vais, dit-il. Je vais rejoindre le patron. Quand il viendra ici, je rentrerai à la maison.
 
   Une lampe à pétrole, bien astiquée, éclairait toute la pièce. Irma n’avait pas une vraie maison ; ce n’était qu’une « boutique ». Les boutiques n’ont pas de vestibule ni de grand patio ; elles n’ont qu’une porte, que les chevaux ne franchissent pas. Le cavalier qui entre dans une boutique laisse son cheval dans la rue, devant la porte.
 
   Une seule pièce, un petit patio et une cuisine au bout de l’étroit corridor intérieur, c’était là toute la maison-boutique. Irma avait des pots de pensées et de géraniums dans le corridor et dans le patio ; une touffe de chèvrefeuille luttait contre le froid et commençait à grimper en s’entortillant autour de ficelles de chanvre que la jeune femme avait tendues entre plafond et sol. Un genêt, près de la porte de la cuisine, arborait déjà ses petites fleurs. Il lui rappelait les bosquets qui bordent les fleuves lumineux de l’Apurimac !
 
   Un rideau de toile séparait la chambre du « salon ». Le banc de maçonnerie qui meublait le « salon » avait été rendu plus confortable avec des peaux de mouton et des coussins. Une étagère en hauteur accueillait la lampe. Les murs étaient blanchis à la chaux.
 
   Irma prit le bras du musicien et le conduisit dans la chambre ; la harpe était là.
 
   —              Il va arriver, c’est sûr. Il est déjà tard.
 
   Don Mariano accordait la harpe. Il était serein. Irma l’entendit et entra dans la chambre.
 
   —              Petit père, joue tranquillement. Joue quelque chose, lui dit-elle.
 
   Don Mariano joua la mélodie du huayno que son Maître lui réclamait sans cesse : « Pourquoi es-tu en deuil, vermisseau du fleuve, pourquoi te traînes-tu si lentement… »
 
   On entendit des pas.
 
   —              À la bonne heure ! dit-elle.
 
   Et elle alla ouvrir la porte.
 
   —              C’était don Aparicio, en tenue de fête, avec un cache-poussière noir et pas de poncho ; avec une cravate et une écharpe étroite et non son large cache-nez de vigogne aux franges brodées. Sans bottes, avec un costume de cérémonie ; les chaussures vernies étincelaient.
 
   —              Fille d’Ocobamba, je suis venu t’entendre chanter, c’est tout, lui dit-il.
 
   Sous la lumière de la lampe, sa résolution commença à faiblir.
 
   —              Comme tu es belle, Dieu du ciel ! Pourquoi as-tu mis ce géranium dans ta tresse ? Qu’as-tu, ma beauté ? L’espoir ! Ton amour ! Jusqu’à quand tes bras seront-ils aussi fermes que ceux d’une vierge ? Et tes yeux aussi, fille d’Ocobamba. Tu ne t’égares pas ! Pourquoi as-tu mis aujourd’hui cette fleur dans tes cheveux ? Tu me rappelles les colombes des vallées. Dans ton visage couleur de blé mûr, chacun de tes yeux est comme une tourterelle qui chante, mais qui chante sous le déluge. Parfois le monde vous brise, juste là, en plein cœur… Allez, chante !
 
   Ils s’assirent côte à côte.
 
   La jeune femme avait de l’appréhension à commencer.
 
   —              Maintenant je l’ai appris ! lui dit don Aparicio.
 
   Aigle du fleuve je t’attends
 
   Écume du fleuve, aigle des monts…
 
    
 
   Le vers suivant, la mélodie se répétait et elle haussa la voix. Don Mariano entendit ce vers ; il ferma les yeux, appuya son front sur la harpe : la lumière du jour inondait sa mémoire ; il contempla à nouveau les vergers et le fleuve aimé… « Petite fille, ma petite fille », répétait-il intérieurement. Et il commença à jouer, suivant le chant des jeunes gens. Don Aparicio ne prit pas immédiatement conscience de cette autre musique qu’ils semblaient émettre eux-mêmes en chantant, de l’oreille, ou du regard peut-être…
 
   Il se leva et fit un pas. Il percevait la voix de la harpe. Il entra dans la chambre et trouva le musicien encore en train de jouer, le visage incliné, à l’écoute. Il sortit. Irma le contemplait, souriante, amoureuse, plus maîtresse de maison que jamais. Don Aparicio fit un faux mouvement. Il n’avait pas sa cravache.
 
   —              Dehors, l’Indien ! cria-t-il.
 
   Irma voulut intervenir, mais les yeux de l’homme de Lambra jetaient des flammes, comme si son corps tout entier se consumait.
 
   Don Mariano sortit, la harpe sur le dos. Don Aparicio la lui arracha et disloqua le cadre et les cordes. À grands coups de pied, il détruisit l’instrument et le réduisit en miettes. Il ouvrit la porte et projeta le musicien dans la rue.
 
   —              Espèce de merde ! lui cria-t-il en quechua.
 
   Il se tourna vers la jeune femme et lui dit :
 
   —              Adieu, fille d’Ocobamba ! Adieu, adieu !
 
   Et il sortit.
 
   Don Mariano dévalait les rues comme un ours qui s’enfuit.
 
   Le verrou n’était pas mis à la porte du vestibule. Il entra dans la cour et hésita. Il ne savait où aller. Don Félix devait être en train de dormir ou d’attendre dans une des chambres de la seconde cour. Il n’avait pas le cœur à entrer dans la sellerie et à retrouver sa crécerelle. Il alla à l’écurie puis il revint. Il s’assit sur le sol dallé du corridor, au pied de l’escalier. Dans son désarroi, il entendait le chant des crapauds. Il se releva et commença à gravir les marches sur les genoux. Arrivé au premier, il se releva et marcha précautionneusement jusqu’à la porte de la chambre de don Aparicio ; là, il s’accroupit, adossé au mur.
 
   Le patron ne tarda pas à arriver. Il ferma le verrou et fit résonner les ferrures. Félix sortit aussitôt de la seconde cour.
 
   —              Je ne veux rien ! Va dormir ! lui ordonna don Aparicio.
 
   Il fit les cent pas pendant un moment dans le corridor dallé du rez-de-chaussée. Puis il monta ; il resta juste un instant à regarder le ciel couvert, appuyé à la rambarde. Enfin il se dirigea résolument vers sa chambre. Au moment où il allait mettre la clé dans la serrure, le musicien se jeta à ses genoux, l’étreignant et gémissant :
 
   —              Petit père ! Mon petit père !
 
   Don Aparicio le repoussa, écartant violemment sa tête. Mais le musicien continuait à l’appeler, bien accroché aux genoux du jeune homme. Alors il fit à grand-peine un pas, traînant après lui le simple, puis il le releva en le prenant par le cou et par les jambes ; il courut jusqu’à la rambarde et le lança, dans le vide.
 
   Dans sa chute, il ne poussa aucun cri ; le maître de Lambra n’entendit pas une plainte, seulement le bruit du corps qui s’écrasait sur les pavés du patio. Don Aparicio se lança de côté contre la porte de la chambre, qui ne cédait pas. Il se lança à nouveau et tomba à terre. Alors il utilisa sa clé et entra. Il alluma les deux bougies du chandelier de cuivre et s’assit sur le tapis, le dos contre le mur. La lueur des chandelles dansait, brillait par vagues.
 
    
 
   * * *
 
    
 
   À l’aube, Félix entra.
 
   —              Vous n’avez pas fermé la porte, patron, et vous ne vous êtes pas couché. Les bougies sont consumées. Et don Mariano est là, mort sur les pavés. Vous l’avez tué, patron !
 
   —              Félix ! Appelle le maire d’Alk’amare ! Qu’il me rejoigne dans ma chambre. Mariano est tombé de la rambarde. Je crois bien que c’est lui qui voulait me tuer. Félix ! Appelle le maire ! Que les cloches d’Alk’amare sonnent le glas ! Je suis tout seul, couché sur le sol. Que le maire vienne !
 
   Il se leva. Dans son visage jaunâtre les yeux brûlaient et les sourcils en bataille faisaient ombre, oui, faisaient ombre.
 
   Félix descendit en courant.
 
   Les cloches d’Alk’amare se mirent à sonner. Dans la lumière de l’aube, elles annonçaient une mort, avec leurs notes détachées. Les Indiens du quartier se signaient. La voix triste et cristalline des cloches portait loin ; les mauvaises herbes rouges, humides et malingres, qui envahissaient les pierres, en hauteur, se courbaient sous le vent glacé du petit matin ; elles s’imprégnaient de cette fine musique mortuaire. Sur les tourelles blanchies les oiseaux chantaient déjà.
 
   Le maire d’Alk’amare gravit les marches de la grande maison ; il avait son bâton de commandement et martelait le sol en marchant.
 
   Il enleva son chapeau et entra dans la chambre du seigneur de Lambra. Des tentures d’une blancheur immaculée pendaient de la haute coupole de bronze du baldaquin. Don Aparicio était assis sur un siège de bois sombre, recouvert de tissu rouge.
 
   —              Maire, dit en quechua don Aparicio, mon gardien, don Mariano, est mort. C’est à ta communauté que je le remets pour l’enterrement. Un grand enterrement. La veillée se fera ici. Le pichkay [Rites du cinquième jour (Note de l’auteur)] se fera dans ta maison. Je te donne deux mille sols pour les frais. Organisez la veillée, tout ce qu’il faut, dans la cour intérieure. Je ne me montrerai pas. Don Mariano était entré dans la ville par ton quartier, qu’il y reste pour toujours. Le cimetière est là. Que toute la communauté vienne, qu’elle s’assemble ! C’est son enfant ! Du ciel, il jouera de la harpe pour la fête d’Alk’amare ! Il jouera à jamais de la harpe, pour l’éternité ; dans mon cœur aussi !
 
   Le maire l’avait écouté, debout, sans un geste. Don Aparicio lui tendit une liasse de billets jaunes.
 
   —              Père, répondit le maire. Ta créature, nous allons lui dire adieu comme à un membre important de notre communauté qui a rempli toutes ses obligations. La belle musique qu’il fera au ciel, pour Notre Seigneur, après avoir tant souffert ? On dit que le cheval noir l’a piétiné.
 
   —              Il est mort pendant la nuit. Que tout le monde entre !
 
   Le maire sortit en récitant un Ave Maria.
 
   Félix était resté à la porte ; l’ombre que son corps projetait s’étalait sur le tapis et rejoignait don Aparicio ; celui-ci la voyait. Il tarda un instant à relever la tête ; son regard était résolu, il ne faiblirait pas même devant le surupi, le reflet du soleil sur les champs enneigés.
 
   —              Le cheval ? Pourquoi, « laquais » ? demanda-t-il.
 
   —              Don Mariano a du sang sur la tête, il lui coule dans le cou, sur le visage. Une fois, sur l’aire de Tantar, lors de la batterie, le cheval appelé Huaycho a piétiné le conducteur de l’attelage et il lui a fait une blessure semblable. Il l’a tué d’un seul coup de sabot.
 
   —              L’étalon noir est plus précieux que toi, Félix, « laquais » ! Tu en es jaloux ! À Alk’amare on doit déjà dire que le cheval a tué ! Je ne pourrai plus le monter pour faire mon entrée dans le bourg. Pour toi aussi, c’est terminé. Encore deux, trois jours, et à Lambra chaque Indien creusera dans son âme la tombe du Faucon. Ils vont croire que son odeur est celle de la mort ; que ses yeux fixent la mort ; qu’à sa queue et à sa crinière la mort est agrippée. Ce hennissement qui ébranlait l’air de Lambra… Que diront-ils ? Le glas sonne, « laquais »… Mais le Faucon ressuscitera. Il est vivant ! Comme moi ! Moi aussi je suis vivant ! Dis à l’autre majordome de venir. Qu’il se tienne à ma porte. Toi, tu ne reviendras pas. Dis adieu aux quartiers et file à Lambra. Et dis à ma mère de ne pas venir. Oui, « laquais » ! Exécution !
 
   Félix s’en alla d’un pas décidé.
 
    
 
   * * *
 
    
 
   La communauté d’Alk’amare entra dans la maison par le vestibule grand ouvert. Les trois maires étaient en tête. Ils étaient vêtus de noir. Le premier maire portait une croix d’argent sur la poitrine ; la croix pendait au bout d’une chaîne ancienne en argent noirci. Le Christ du crucifix avait un visage brouillé avec un nez imposant. Le maire était entouré de ses adjoints, le régisseur des fêtes et le « campo » [Régisseur des travaux agricoles (Note de l’auteur).]. La majeure partie des hommes et des femmes étaient vêtus de noir, ceux qui n’étaient pas en deuil portaient du bleu foncé.
 
   Ils remplirent les deux patios de la maison. Ils envahirent la cuisine et toutes les pièces qui donnaient sur le patio intérieur. Dans le corridor de cette cour, ils tendirent des toiles noires sur une table. C’est là qu’ils placèrent le cadavre. À un signal du chantre, toute la communauté récita le Yayayku (Notre Père). Ils marmonnaient les paroles solennelles comme une nuée de bourdons. L’ondulant murmure parvenait jusqu’à la chambre du jeune homme. Le petit majordome qui se tenait debout, à la porte de la chambre, ôta son chapeau ; ses cheveux emmêlés lui couvraient presque le front. Il prêta l’oreille, entendit la foule et commença à prier à voix haute, exactement sur le même ton que le grand murmure collectif. Don Aparicio se leva, fit un pas vers la porte. La voix grave du majordome le troublait beaucoup plus que le chœur de la communauté. C’étaient des mots distincts sur le fond de ce bourdonnement confus. Il se rassit ; il avait l’impression d’être plié en deux tant son cœur était plus lourd que l’entier de son corps.
 
   La prière s’acheva et il y eut un instant de silence. Don Aparicio le savait bien ! Les femmes allaient entonner le chant des morts. Il ferma les yeux. Un groupe de femmes se couvrit un côté du visage avec le châle et se mit à chanter. Elles ne prononçaient pas des mots, seulement des syllabes, avec la voix la plus aiguë et la plus pénétrante de la création. Les hommes plus âgés, aux côtés du cadavre, mastiquaient lentement quelques feuilles choisies de coca ; les autres écoutaient, le visage fermé, comme une digue. Dans la bouche des chanteuses, les notes étaient de plus en plus hautes, elles s’allongeaient et se répandaient sur le monde. Les femmes de la communauté commencèrent à pleurer ; elles se laissaient gagner et leurs pleurs étaient de plus en plus désespérés. Elles s’assirent sur le sol. Le jeune majordome allait et venait. Don Aparicio ferma ses oreilles aux lamentations des femmes et se concentra sur le chant des morts. Le chant l’oppressait, mais il libérait en lui des torrents de sang ; il élevait sa vie, il lui permettait d’atteindre la région de la mort. Les immenses eucalyptus qui poussaient près de Lambra, comme une tache à flanc de montagne, semblaient venir vers lui, ils avançaient, enveloppés d’un tendre et triste halo.
 
   Le chant s’éteignit et le jeune homme sentit qu’il aurait été préférable de continuer à vivre dans cette onde oppressante.
 
   Mais le chœur repartait d’heure en heure, comme une horloge qui battait au centre du ciel. Où était le soleil ? La lumière tout entière était semblable à celle, tremblante et jaunie, qui baigne la terre à la fin des éclipses. Le pressentiment envahit l’homme des hauteurs qui marche sous cette lumière.
 
    
 
   * * *
 
    
 
   Le cadavre du musicien fut emporté dans un lourd cercueil de bois d’eucalyptus. Don Aparicio vit le cortège gravir la colline dont le sommet abrite le cimetière. Les gens des communautés occupaient tout l’espace. Le seigneur de Lambra resta au balcon tandis que la foule commençait à envahir le cimetière.
 
   Tout à coup il se décida et ordonna au majordome :
 
   —              Selle le cheval noir !
 
   Il attendit en faisant les cent pas dans le corridor du premier étage, avec ses souliers vernis, son costume noir, une cravate d’un bleu éclatant et son chapeau.
 
   Le majordome amena l’étalon noir. Quand quelqu’un le menait par la bride, l’animal ne courait pas, il avançait au pas, le museau redressé.
 
   Don Aparicio descendit les marches sans se hâter. Il prit les rênes du cheval et s’apprêtait à monter, mais il s’arrêta.
 
   —              Les grands étriers ! ordonna-t-il.
 
   Il les mit lui-même et monta. Le majordome avait déjà ouvert le vestibule.
 
   Les rues étaient vides ; tous les gens des quartiers suivaient le cercueil. Le cheval allait au trot. De leurs fenêtres, les dames et les demoiselles de la bonne société regardaient passer le cavalier. « Sur ce cheval ? s’interrogèrent-elles. Et sa tenue est funèbre », s’exclamèrent certaines. Mais l’instant ne se prêtait pas à des commentaires désobligeants.
 
   Quelques Indiens complètement ivres marchaient en titubant vers la cime pelée qui servait de parvis au cimetière. « Don Mariano, petit père, ange du ciel ! » entendit don Aparicio tandis qu’il descendait de sa monture. Les rayons horizontaux du soleil, qui était sur le point de se coucher derrière les montagnes, illuminaient la grande porte bleue du cimetière ; sur la pierre centrale du fronton, une tête de mort sculptée et blanchie à la chaux se détachait, le visage tourné vers le bourg.
 
   Dans la vaste enceinte du cimetière, les Indiens de tous les quartiers parlaient à voix basse.
 
   Quand ils virent don Aparicio, ils lui frayèrent un passage. L’herbe, haute et encore verte, envahissait le sol. Il parvint au bord de la tombe ; la dépouille avait déjà été descendue. On l’avait habillé d’un vêtement couleur café. Les pieds, nus et jaunes, étaient visibles. Une capuche couvrait sa tête ; sur son visage on avait placé des cotons. De ses mains croisées pendait un petit lama fabriqué avec des bouts de bois et rempli d’un morceau d’alpaga. Le lama allait l’accompagner dans le voyage silencieux qui le mènerait à la grande tour que construisent les morts, d’après les Indiens d’Alk’amare, sans jamais la finir, sur la cime lointaine du mont K’oropuna.
 
   Les yeux fermés, don Aparicio s’adressa au cadavre : « Petit père Mariano, mon âme va t’accompagner, elle aussi, comme un chien blanc, dans les grands silences que tu dois parcourir. Ici, dans mon corps, mon sang est comme aux temps des gelées, en mai, en juin ; comme la neige sur les hauts sommets, là où les âmes en peine pleurent sans répit et brûlent. Adieu, adieu, adieu, adieu ! »
 
   Le maire, debout, le visage tourné vers le couchant, présidait l’ultime rite. Il ne dit pas un mot au maître de Lambra. Il avait bu toute la nuit, son teint était enflammé ; mais nul n’aurait pu se tenir plus droit ni avoir la mine plus sévère ; ses yeux surveillaient tous et tout ; il arborait une sorte de concentration qui s’imposait. Il fit un geste de la tête et un chantre entonna le Notre Père, que la multitude reprit. Don Aparicio resta face au maire ; il contemplait le cadavre et la silhouette de ce maire indigène dont la croix d’argent, sur la poitrine, battait d’une lumière opaque.
 
   La prière prit fin et l’édile regarda le jeune homme comme si le chef de la communauté s’adressait à lui depuis un monde nébuleux et lointain.
 
   —              Toi d’abord ! lui ordonna-t-il en quechua.
 
   Un Indien tendit une pelle à don Aparicio.
 
   La pelle à la main, il fit un pas de côté et put apercevoir son premier majordome. À quelques pas, vêtue de noir, le visage presque dissimulé par une mantille, Irma, les yeux brillants de larmes. Don Aparicio secoua la tête. Quel soleil immense s’abîmait-il dans son cœur ? Il était dans un cimetière. Il s’agenouilla, prit très peu de terre avec la pelle et la jeta sur le cadavre ; pas sur son visage, sur ses pieds nus.
 
   —              C’est assez ! Il entendit la voix autoritaire du maire qui, en ce lieu, avec son allure et son regard indéfinissables, était le maître, le seigneur.
 
   Il obéit. Le régisseur tendit la pelle au maire ; celui-ci se pencha, prit une grande pelletée de terre meuble, la lança dans la tombe, se redressa à nouveau et remit l’instrument à son adjoint.
 
   À la porte du cimetière, un groupe de femmes entonna le chant de l’adieu. Don Aparicio inclina la tête devant le maire, puis il sortit.
 
   Il enfourcha son cheval et dévala la colline, presque au galop. 
 
   En entrant dans les rues pavées, il retint l’animal et le fit marcher court, comme lorsqu’il arrivait de Lambra. Il dépassa la porte de sa maison et descendit devant la résidence d’Adélaïde. Il frappa plusieurs fois à la porte d’entrée. Une des Indiennes apparut.
 
   —              Appelle la jeune fille. Qu’elle vienne seule.
 
   Elle se présenta à la porte ouverte, vêtue de jaune. Le soleil parvenait encore à effleurer ses cheveux courts ; la lumière dorée l’éclairait par-derrière.
 
   —              Que vous arrive-t-il, Aparicio ? Vous devez être à l’agonie, dit la jeune fille en lui prenant les mains.
 
   —              Je n’ai jamais été plus résolu, lui répondit-il. C’est que je vais partir en voyage jusqu’à Ocobamba. Trois chaînes de montagne plus loin. Je suis venu prendre congé, de vous seule. Ici et pas ailleurs.
 
   Il se pencha, baisa l’ourlet de sa jupe, remonta à cheval et partit au galop.
 
   —              Vous n’êtes qu’un barbare ! Un barbare de la sierra ! cria-t-elle.
 
   —              Aïe, ma petite fille, ma petite mère, ma tourterelle ! La jeune Indienne de Lambra se mit à pleurer. Elle avait vu cet adieu, le visage glacé de don Aparicio. C’était peut-être la mort elle-même qui avait pris l’apparence du maître de Lambra pour visiter la maison. Qui donc, qui d’autre allait mourir ? Lui, le jeune homme tout-puissant qui était parti au galop ou bien la douce, la si belle fille aux cheveux d’or ?
 
   —              Petite mère ! Hélas ! Petite enfant ! Et elle s’effondra, gémissante.
 
   La mère d’Adélaïde accourut et à deux, elles la portèrent dans la maison.
 
    
 
   * * *
 
    
 
   Don Aparicio avait décidé d’attendre la nuit, d’entrer chez Irma, de la corriger puis de l’emmener à Lambra.
 
   —              Je me marierai avec elle, tôt, à l’aube. Et je la ferai souffrir toute sa vie. Elle ne sortira jamais pour regarder les arbres à fleurs de la place, le tapis rouge qu’ils laissent sur le sol. Félix rêve de la consoler. Il doit vouloir s’agenouiller à ses pieds et peut-être a-t-il l’espoir de poser sa tête sur les jupes de la fille d’Ocobamba. Il pense qu’ainsi il aura ses entrées dans la boutique ! Mais le cœur que j’ai fermé n’a pas d’autre clé ; le cœur que j’ai fermé est comme dans une tombe. C’est comme moi, j’ai effacé de ma mémoire, dès cet instant, ses yeux bleus, ses yeux si bleus. Une jupe courte, jaune ! Le soleil qui s’accrochait à sa chevelure, qui l’enflammait comme si c’était la fille du blé ! Nous l’avons effacée, Faucon. C’est notre dernière pensée pour elle. Mes champs de blé doivent onduler sur les hauteurs de Lambra ! Ils doivent onduler comme une bannière qu’abandonne le soleil couchant ! Ils brillent encore ! Parce que le bois d’eucalyptus, lui, est déjà dans la nuit.
 
   Le cheval était là, devant lui, en attente. Don Aparicio parlait assis sur le banc.
 
   Il entendit des pas. C’était le second majordome.
 
   —              Patron, et la crécerelle ? Je crois que l’oiseau a faim. Il s’agite sur son pieu, il tourne et retourne.
 
   —              Il n’y a pas de viande ?
 
   —              Non, patron.
 
   —              Attends, mon fils.
 
   Il se mit debout. Il tira un couteau de sa poche. Il ouvrit la plus grande lame et l’affûta contre le pilier. Il s’approcha du cheval.
 
   —              Toi, le grand coursier, tu lui donneras ta chair.
 
   Il saisit un morceau du cou, le serra fortement de la main gauche et, d’un coup violent, il trancha. Le majordome tremblait. L’étalon fit un saut en arrière mais il reprit aussitôt sa position.
 
   Don Aparicio se rendit à la sellerie. Le rapace le regarda avec avidité. Le jeune homme coupa un morceau de muscle et lui donna une bouchée, que l’oiseau dévora. Et il le nourrit peu à peu jusqu’à ce qu’il ne reste plus dans ses mains que la peau et le sang qui, en coulant, avait taché ses doigts.
 
   —              Viens ici, à présent ! dit-il à l’oiseau.
 
   Il l’attrapa des deux mains, sortit dans la cour et le posa sur son épaule. L’oiseau s’agrippa commodément au tissu de sa veste.
 
   —              Je pars avec toi, c’est mieux ! Et je laisse les vies suivre seules leur chemin dans cette ville, s’exclama-t-il, soudainement joyeux.
 
   Le poitrail du cheval était couvert de sang.
 
   —              Comme moi, Faucon ! Exactement comme moi ! lui dit-il, et il l’enfourcha.
 
   Le majordome ouvrit la porte du vestibule. La nuit tombait.
 
    
 
   * * *
 
    
 
   Le maire, les deux régisseurs, les hommes du conseil, ceux qui avaient accompli le parcours des « charges », et quelques femmes raccompagnèrent Irma jusqu’à sa maison. Félix marchait derrière.
 
   Le maire et les deux régisseurs entrèrent dans la boutique. Les Indiens de la communauté d’Alk’amare occupaient toute la rue.
 
   Quand Irma releva sa mantille, le maire la contempla ; les yeux de l’Indien n’étaient pas troubles mais fixes, comme retenus par un profond sommeil ; ils commencèrent toutefois à s’éclairer. Appuyé sur le large pommeau argenté de son bâton, il se redressa un peu plus et dit en quechua, en détachant chaque mot :
 
   —              Ma fille. Nous avons appris que tu es la seule « famille » du défunt. Tu as pleuré, avec nous, avec ta communauté, tu as partagé notre veillée, assise par terre. Don Mariano est à présent un fils d’Alk’amare ; c’est une croix d’Alk’amare que nous avons plantée sur sa sépulture. Nous allons te construire une maison dans notre quartier, avec son enclos pour les animaux et son poivrier ; et nous lui ferons aussi un patio. Alk’amare est grand. En deux mois, tout sera terminé. Tu feras de la couture pour ta communauté, des corsages, des gilets… Tu pleureras quelque temps.
 
   Il donna l’ordre de faire entrer les femmes. Et lui et ses adjoints se retirèrent.
 
   Elle aurait cru qu’elle verserait des torrents de larmes, que pour la première fois elle appellerait sa mère, qu’elle appellerait ses petits frères. Mais les larmes glissaient de son visage sur sa poitrine, et elle sentait ce flux tiède et silencieux. Les femmes d’Alk’amare la contemplaient et ne savaient pas encore comment aborder la jeune femme.
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