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à Lola


La revoir




Joaquín… Ce serait le nom du personnage. Il sappellerait Joaquín et serait lun de ces hommes de lettres pédants qui sintéressent bien davantage à lexpérimentation littéraire quà une bonne histoire.

Cétait une sorte dauto-exorcisme que sétait imposé Ramiro. Dans un mois, cela ferait deux ans que son roman avait été publié et, depuis, il navait pas écrit une seule page digne de ce nom. Après dangoissantes réflexions, il était parvenu à la conclusion que le problème résidait dans lhabitude impardonnable quil avait prise de compliquer ses sujets pour créer une œuvre intéressante, à linstar de ces étudiants odieux, écrivains en herbe et futurs critiques littéraires, qui dispersent leurs efforts dans la recherche dune structure originale, au lieu de se concentrer sur la trame et les personnages. Cela tenait sans doute au succès quavait connu son premier ouvrage et à linévitable paralysie qui sétait ensuivie. Il avait perdu tout sens de la perspective au moment de faire le prochain pas, bien plus soucieux de franchir une étape que de trouver une histoire qui le passionnât. Peut-être (mais il préférait ne pas trop y penser) le problème était-il beaucoup plus simple: il y avait également presque deux ans quaucune femme nétait entrée dans sa vie pour y mettre un peu de désordre, imprimer à ses journées cette délicieuse part dirrationnel si salutaire au moment de sasseoir pour écrire.

Le personnage sappellerait donc Joaquín. Il se serait rendu en Russie afin dy donner un cycle de conférences sur un sujet quelconque et occuperait un de ces appartements sur les bords de la Neva que luniversité de Saint-Pétersbourg réserve aux visiteurs étrangers. Le matin, il se rendrait à la faculté de Langues orientales et, laprès-midi, il écrirait lœuvre qui allait le consacrer, et qui traiterait (le sujet ne relevait absolument pas du hasard) du rapport entre la création littéraire et la passion amoureuse. La nouveauté résiderait dans le fait quil nemploierait pas le style dun essai. Ce serait un roman, dans lequel, à travers lhistoire dun écrivain et de ses amours, le lecteur attentif pourrait trouver les clés de lanalyse la plus exquise et déchirante de lexpérience esthétique, de la douleur terrible que cette dernière suppose et de la relation profonde quelle entretient avec les passions les plus primaires de la condition humaine… Ces règles définies, Ramiro prit une bière dans le frigo, sassit devant la machine et se mit à écrire.

Il décida de placer Joaquín à bord dun avion dAeroflot, en train de boire un café et dobserver par le hublot la lente métamorphose des eaux bleues de la Baltique en vertes plaines russes. Lhôtesse sapprochait pour lui dire quelque chose, et Joaquín, soucieux de mettre en pratique ses rudiments de russe, sempressait de répondre en essayant dutiliser la plus grande quantité de mots possible.

Il décrivit ensuite larrivée à laéroport de Saint-Pétersbourg, où, comme convenu, un membre de luniversité qui aurait dû sappeler Alexandra, mais se présenta sous le prénom de Sasha, jeune et belle enseignante de la faculté de Langues orientales de luniversité était venu attendre le voyageur. Dans la voiture, Joaquín apprit que Sasha était le diminutif dAlexandra, comme Misha celui de Mikhail et Tania celui de Tatiana. Tandis quils parlaient de ce genre de curiosités si prisées des touristes, Joaquín découvrit que la ville devenait plus dense de lautre côté de la vitre, que les maisons prenaient de la hauteur avant de se transformer en immeubles et que les rues sélargissaient et se remplissaient de passants, jusquau moment où il se retrouva, presque à son insu, au centre de la ville de Pierre le Grand. Tout ce quil avait lu ou entendu sur lUnion soviétique et Leningrad lui revint à lesprit dun seul coup, et il crut pouvoir humer dans lair le parfum de lhistoire, déceler le passage du temps et des révolutions sur le visage des gens. Bien quil ne se fût jamais senti particulièrement concerné par cette portion de lhistoire (autrement que sous une forme que lon pourrait qualifier de littéraire), il ne put se défendre dun sentiment très proche de la nostalgie en constatant la façon dont les années et les illusions perdues avaient épargné la splendeur de ce lieu, telle une femme à laquelle le temps a tenté de voler son élégance sans tout à fait y parvenir, laissant bien en évidence les coups et les cicatrices: trottoirs éventrés, façades craquelées et assoiffées dune touche de peinture et une sorte de poussière grise qui semblait recouvrir aussi bien les êtres que les bâtiments, comme si une première couche doubli sétait déposée sur les lieux. Il fut assez déconcerté de trouver lété. Non seulement parce que la veille il avait quitté lhiver, mais parce que, dans sa tête, la Russie, cétait la neige et les bonnets en fourrure couvrant les oreilles. Or là, les gens allaient en manches de chemise, sous le soleil tardif de onze heures du soir. Cétait le mois de juin, et à cette époque de lannée Saint-Pétersbourg ne connaissait pas lobscurité.

Sasha le déposa à la Cité universitaire, un bâtiment interminable situé au bord de la Neva. Elle lui donna un numéro de téléphone et lui dit de ne pas hésiter à lappeler en cas de nécessité. Joaquín la remercia et monta sinstaller. Il inspecta la pièce et tout lui sembla fort civilisé. Il rangea ses vêtements dans le placard, sassit sur lunique chaise, sortit de sa poche le numéro que Sasha lui avait donné, et se demanda en le regardant sil aurait un jour le courage de lui téléphoner pour linviter à dîner ou pour quelle lui fasse visiter la ville. Elle était belle. Peut-être trop jeune, mais belle, dun éclat rehaussé par le dépouillement. Il ny avait aucun excès de coquetterie en elle, aucune affectation, elle portait des vêtements dune extrême simplicité, mais possédait une sensualité naturelle qui la rendait terriblement attirante. De toute façon, Joaquín se connaissait suffisamment pour savoir quil noserait jamais prendre linitiative, à moins que le destin ne se chargeât de provoquer une situation idéale, et encore… Rêvant à des promenades au bord de la rivière, des dîners et des rires, il décida de la déshabiller au moins sur le plan de la fiction, et de créer la femme qui ôterait le sommeil au personnage de son roman à limage et à la ressemblance de Sasha…

Ramiro éprouva un certain plaisir à condamner Joaquín au célibat pour le punir de sa faiblesse de caractère. Il avait décidé de haïr son personnage. Celui-ci incarnerait tout ce qui lavait éloigné de la véritable littérature: cet embrouillamini stérile darguments et dexcuses inventé pour vivre à proximité des lettres sans jamais les toucher, et qui avait fini par tout contaminer. Pour Ramiro, seuls comptaient à présent les lecteurs et les auteurs, et ces derniers, dans la mesure du possible, devaient écrire des histoires simples telles que les textes classiques, les fables et les récits anciens des Mille et Une Nuits. Il ne tenait pas encore la fin de lhistoire de Joaquín en Russie, mais il savait quil ny aurait que deux options. Soit il sarrangerait pour ridiculiser le personnage et sa tentative de roman érudit, soit il le ferait se repentir de tout ce quil avait été en découvrant à quel point ses théories se révélaient sans fondement devant lindiscutable vérité que recelait le plus fin des cheveux de cette belle femme. Ramiro avait suffisamment travaillé pour la journée, et, après avoir relu la dernière partie de son texte et apporté quelques corrections, il alla se coucher.

Il se réveilla dans laprès-midi. Il ne se rappelait pas à quelle heure il sétait couché, tard à en juger par sa fatigue. Il se leva avec peine et resta un bon moment assis au pied du lit à observer lextrême minceur de ses chevilles. Il les palpa des deux mains et il lui sembla que la droite était la plus fragile.

Il faisait un temps splendide. Ramiro sen aperçut lorsquil ouvrit la fenêtre et laissa pénétrer lair automnal qui acheva de le réveiller. Il se rendit à la cuisine pour se préparer quelque chose. Il y trouva une demi-escalope milanaise, la fourra entre deux tranches de pain, se servit une bière et se mit à penser à son personnage.

Joaquín aurait passé une bonne nuit et se serait levé tôt. Il aurait bu un jus de pamplemousse au petit déjeuner et serait parti faire la connaissance de ses collègues russes. Ramiro sassit devant sa machine et décrivit larrivée de Joaquín à luniversité, un bâtiment immense, comme tout dans cette ville démesurée. Il était attendu par deux hommes qui se présentèrent très poliment, sefforçant de lui témoigner par des gestes la cordialité quils ne pouvaient exprimer en paroles, car ils savaient que Joaquín ne maîtrisait pas leur langue. Pour cette même raison, on lui adjoignit un interprète dénommé Sergueï, qui se chargerait de traduire en russe tout ce quil dirait en espagnol. Cétait un petit homme à lair soucieux qui semblait éprouver un grand respect pour Joaquín. Il laiderait dans les conversations et assurerait la traduction simultanée des conférences que Joaquín était venu donner.

Ce dernier fut déçu de ne pas voir Sasha, mais ne demanda pas où elle se trouvait. Il se laissa conduire en silence dans un long couloir, jusquà la salle où allaient avoir lieu ses prestations. Il écouta, sans tout comprendre, la présentation élogieuse que lun des hommes fit de lui devant le public, et inclina légèrement la tête au moment des applaudissements. Faisant toujours une pause pour permettre à Sergueï de traduire ses paroles, il proféra deux ou trois sottises sur la langue russe et raconta une anecdote dont il usait toujours devant un auditoire inconnu. Cela fit rire tout le monde et il commença la conférence. Il évoqua certains auteurs et courants littéraires, et se sentit flatté par les questions qui lui permirent de constater quune grande partie de lassistance connaissait bien son œuvre. Il dévoila alors ses intentions concernant son nouveau projet, et reçut fièrement les démonstrations daffection les plus variées. À la fin, comme dhabitude, un groupe sapprocha pour échanger des banalités et, grâce à son interprète, il sengagea entre eux un dialogue sympathique. Lexpérience le fascina à tel point quil ne songea même pas à remercier Sergueï du formidable travail que celui-ci avait accompli. Joaquín quittait la faculté lorsquil sen aperçut, tourna la tête et le retrouva derrière lui. Il lui tendit alors la main et le félicita chaudement. Les yeux du petit homme silluminèrent dun sourire, et son visage se détendit à un point dont Joaquín ne laurait jamais cru capable.

Tout se déroulait si bien quil préféra regagner à pied son nouveau domicile. Il parcourut deux pâtés de maisons et se retrouva sur la Nevsky Prospect. Il marchait lentement, dévorant tout du regard: les tramways et les trolleys qui constellaient le ciel de câbles, les gens vêtus à la mode dune autre époque, un groupe de musiciens qui jouaient du jazz à un carrefour et dont lapparence faisait plutôt penser à des ouvriers dusine, des hommes gigantesques aux joues rouges et à lépaisse moustache stalinienne, aux doigts épais quon nimaginait pas aptes à manier un instrument. En passant sur un pont (il y en avait de tous côtés), il découvrit sur sa droite lune de ces églises orthodoxes typiques que lon voit sur les cartes postales, et, par une soudaine association didées, pensa à leffet étonnant que produisent les icônes. Il avait déjà vu bien des rues et observé de nombreux visages, mais ce ne fut quen apercevant ce temple majestueux il apprit par la suite quil sagissait de léglise de la Résurrection que Joaquín ressentit pour la première fois depuis son arrivée la certitude physique de se trouver en Russie, comme si les choses acquéraient soudain leur véritable dimension. Il aurait été ravi de se rendre à pied à léglise, puis denchaîner sur les milliers dendroits certainement dignes dintérêt, mais cétait un homme discipliné et il savait que cet après-midi il devait se mettre au travail. Il aurait tout le temps de se promener par la suite. Les gens de luniversité avaient prévu pour lui une excursion en bateau sur les canaux, le lendemain soir, afin de lui permettre dapprécier la perspective fluviale de la ville. Se réjouissant de la présence éventuelle de Sasha, Joaquín arriva à la résidence où il logeait et sassit à son bureau. Il se lança dans lécriture dans le seul but de parvenir rapidement au moment où elle ferait son entrée dans lhistoire. Il savait quil la sentirait alors plus proche.

Le lendemain, la routine recommença. Joaquín se leva tôt et se rendit à luniversité. Il fit son cours en espagnol et Sergueï, plus détendu, traduisit en russe. Il rentra chez lui par la Nevsky Prospect, mais sans regarder les passants ni les bâtiments, sans faire attention à grand-chose. Il passa la journée sa conférence à luniversité, le chemin de retour, les six heures de travail à penser au soir, au bateau sur les canaux et à Sasha assise à son côté. Il navait pas encore eu de ses nouvelles, mais on lui avait annoncé que la personne qui était venue le chercher à laéroport passerait le prendre à neuf heures. À huit heures et quart, les chaussures de Joaquín étaient déjà bien cirées. Il faisait les cent pas dans la pièce et se penchait toutes les cinq minutes à la fenêtre. Il découvrit quil avait les ongles un peu longs et consacra un certain temps à remédier au problème. On sonna enfin à la porte et, nerveux comme un étudiant, Joaquín descendit dans la rue.

Il monta en voiture et ne sut quelle attitude emprunter. Depuis son arrivée, les seules femmes quil avait dû saluer lui avaient été présentées et en de telles circonstances il était normal de leur serrer la main, mais il connaissait déjà Sasha. Sembrassait-on pour se dire bonjour, en Russie? Mais où avait-il la tête? Même dans les pays où il est usuel de sembrasser pour se dire bonjour, personne nembrassait une collègue à la deuxième entrevue, encore moins en voiture, ce qui est tellement incommode. Il opta finalement pour un petit signe de tête assorti dun sourire épouvantable, et se consola en pensant que, de toute façon, rien de ce quil aurait pu faire naurait été approprié. En chemin, il glissa une remarque sur luniversité, la taille et la beauté du bâtiment, puis il affirma que tout était trop grand dans cette ville. Comme il reçut un sourire pour toute réponse et quil nétait pas sûr de se faire bien comprendre, il opta pour le silence. Lattitude de Sasha était étrange. On aurait pu lui reprocher un certain manque damabilité envers lui, mais ce nétait pas ça. Par moments, on voyait quelle sefforçait dêtre agréable. La plupart du temps elle ne semblait pas sapercevoir de sa présence. Afin déviter les tensions, Joaquín sefforçait de limiter, mais il lui était très difficile de ne pas lépier à chaque instant, comme sil éprouvait le besoin de se convaincre de sa beauté. Sur le bateau, tout le monde lui parlait et lui indiquait ce quil y avait à voir, mais lui navait dyeux que pour elle. Cétait peut-être leffet de la vodka (dont il ne buvait pas), mais tous se montraient dexcellente humeur, et la soirée était parfaite. Hormis Sasha et lui, il y avait les deux hommes quil avait rencontrés à luniversité et Sergueï, qui veillait attentivement à ce que Joaquín ne perdît pas une miette de la conversation.

Ils parcoururent plusieurs canaux avant darriver sur la Neva et dassister au spectacle des ponts-levis. Même dans cette ville où tout était disproportionné, la vue de ces énormes pans de rue sélevant pour laisser place au fleuve, et la façon paresseuse dont savançaient, lun après lautre, les bateaux qui avaient attendu leur heure pour partir, était impressionnantes. Tout était si lent et silencieux quon aurait cru assister à la fuite de géants profitant du sommeil des hommes pour séchapper vers la mer. À lhorizon, sétirait un coucher de soleil qui allait durer quatre heures, lui expliquait Sergueï, après quoi lastre remonterait sinstaller dans le ciel jusquà laube suivante. Joaquín acquiesçait en silence à tout ce quon lui disait, et son regard allait du ciel rougeoyant aux yeux de Sasha, qui se taisait, comme si elle observait tout cela pour la première fois. Joaquín contemplait ses yeux, dun bleu transparent, et la façon quils avaient de ne pas vouloir perdre un détail, ses cheveux, sa peau si blanche. Ne rien pouvoir lui dire… Ne pas avoir le courage de demander à tous de se taire ou de partir, pour crier sa beauté, pour la prendre dans ses bras et laisser le courant les emporter avec les bateaux, en gagnant le large…

Il se faisait tard à nouveau, et Ramiro comprit quil nallait pas pouvoir continuer à écrire. Dune certaine façon, Joaquín ne lui inspirait plus autant dantipathie. Cétait un pauvre type, mais ce nétait pas sa faute. Si Joaquín avait pu aimer Sasha cette nuit, sil avait pu lui avouer ce quil éprouvait, peut-être naurait-il plus ressenti le besoin de simmiscer avec une rigueur scientifique dans les sentiments que dautres hommes avaient tenté de coucher sur le papier. Sil pouvait laisser sexprimer les siens, peut-être se consacrerait-il à ses histoires, à les vivre, à les écrire, et cesserait-il de parler décoles et de courants littéraires. Ramiro but une dernière gorgée de bière et, sans se relire, il se coucha et sendormit.

Le lendemain, il se leva plus tôt que de coutume. Il relut ce quil avait fait la veille et, sans même prendre de petit déjeuner, sapprêta à poursuivre. Il avait quitté Joaquín à la fin de sa promenade et le montra de retour dans sa chambre, regardant par la fenêtre et contractant les mâchoires avec toute limpuissance du monde. Le soleil sétait levé et Joaquín ne pouvait dormir. À grand renfort de détails, Ramiro décrivit les réflexions tortueuses qui traversaient son personnage, et la façon dont il se mit soudain à écrire, en proie à lidée fixe darriver rapidement au moment où Sasha ferait son entrée dans le récit. Mais, son estomac privé de petit déjeuner criant famine, Ramiro décida quil ferait bien de se préparer quelque chose à manger pour pouvoir travailler ensuite sans interruption. Cétait mauvais signe, pensa-t-il. Quand une histoire le tenait, la faim nétait pas chose à le distraire. Son personnage traversait sans doute le moment le plus dramatique du récit, affrontant ses démons et tentant de les exorciser, et lui, il labandonnait parce quil avait faim. Son travail nétait peut-être pas aussi bon quil lavait cru. De toute façon, ce nétait pas le moment de se montrer critique. Maintenant, tout ce quil lui restait à faire était de manger pour se remettre au travail, et décrire lhistoire dune traite sans sarrêter pour lanalyser. Il en aurait le temps par la suite.

Il partit à la cuisine pour découvrir le vide déprimant de son réfrigérateur. À lexception dun demi-citron et dun pichet deau, il ny avait rien quun homme pût se mettre sous la dent. Il ne restait même pas de bière. Il shabilla avec lassitude et descendit faire des courses. Comme chaque fois quil travaillait sur un texte, il éprouvait létrangeté du quotidien, se surprenant lui-même à trouver plus de réalité à une histoire nexistant que sur le papier et qui lui paraissait finalement beaucoup plus personnelle quau monde dans lequel il évoluait.

Cétait une de ces matinées ensoleillées qui donnent envie dinspirer profondément. Ramiro pensa quil navait pas connu cet état depuis longtemps et il songea alors que lhistoire quil avait entre les mains ne devait pas être si mauvaise. Régénéré par cette soudaine poussée doptimisme, il tourna au coin de la rue dans un état de distraction tel quil faillit heurter quelquun venant en sens contraire. Il sexcusa et, levant la tête, fut parcouru par une impression bizarre. Devant lui, le regardant également, apparut le visage dune belle jeune fille quil lui semblait avoir vu quelque part mais quil ne parvenait pas à identifier. Elle fit une mimique, comme pour sexcuser, avant de séloigner rapidement. Ramiro se sentit perdu. Le souvenir était très récent, très familier, très proche, pourtant il navait vu personne au cours des derniers jours. Il lui fallut quelques secondes pour sapercevoir que les traits de la jeune fille correspondaient à ceux de la femme de son récit. La peau presque transparente à force dêtre blanche, les yeux bleu ciel et les cheveux fins et sombres à lépaule: le portrait vivant de Sasha. Et il ny avait pas que les traits, cétait une ressemblance plus profonde qui existait entre cette fille et celle de son texte, jusque dans certains aspects quil navait même pas décrits, mais quil reconnut clairement en les voyant: lextrême jeunesse que révélait son expression, une jeunesse qui navait rien à voir avec lâge, mais plus certainement due à un contact très sporadique avec le monde. Il se retourna rapidement pour voir où elle allait. La rue était vide et Ramiro eut subitement un malaise. Sil avait déjà éprouvé une impression dirréalité des choses, il ressentait à présent celle de sa propre irréalité, comme lorsquil sapercevait en rêve quil était en train de rêver. Il se retourna à nouveau pour se convaincre quil ny avait vraiment personne, et, troublé, il rentra chez lui.

Quand il arriva, il navait plus faim. Il posa les provisions sur la table et sassit dans son fauteuil pour tenter de mettre un peu dordre dans cette suite dévénements improbables. En réalité, il ny avait pas tellement matière à réfléchir, il sagissait simplement dune étonnante coïncidence qui, pour une raison quelconque, avait résonné détrange façon en lui. Il pensa que le personnage de Sasha lui avait peut-être été inspiré de façon inconsciente par quelquun quil avait vu puis oublié, et que limagination ne parvient jamais à sémanciper totalement de la réalité. Il était dès lors probable que Sasha fût née dun souvenir oublié, et que la jeune fille de la rue leût ravivé. Il existe toujours des explications que notre esprit ne trouve pas, pensa Ramiro, et peut-être son trouble tenait-il avant tout à la beauté de la jeune fille. Parce quelle était vraiment belle, de ces beautés douloureuses. Elle portait une robe à fleurs qui lui donnait un air champêtre, et même sil navait pas entendu ce quelle disait, Ramiro sut quelle devait également avoir une belle voix. Elle vivait peut-être tout près. Sil se rendait tous les jours à cette heure, à ce carrefour, il pourrait peut-être la revoir. Il en était là de ses réflexions quand deux coups frappés à la porte interrompirent ses pensées. Il se leva pour aller ouvrir, et, comme sil sétait agi dun spectre, il vit apparaître sur le seuil la fille à la peau transparente quil avait failli heurter. Son expression était toutefois différente, maintenant, comme si elle avait honte. Sans dire un mot, sans même lui adresser un regard, elle entra et sassit sur lunique chaise. Ramiro referma la porte. Profondément surpris, il sapprocha delle et lobserva. Au bout dun instant, il tenta de briser le silence.

Tu es la fille que jai croisée tout à lheure au coin de la rue, non?

Elle ne répondit pas. Elle se contenta dune mimique qui donna à penser à Ramiro quelle nentendait pas. Il essaya alors de communiquer par gestes. Il voulait lui demander sils ne sétaient pas déjà vus quelque part. Soudain elle balbutia elle aussi quelque chose quil ne comprit pas. Ramiro ne sut que faire. Il était encore secoué que la jeune fille leût suivi de la sorte et se fût présentée de but en blanc, et voilà quil ne pouvait même pas lui parler. Il se dit quils pourraient peut-être communiquer par écrit et alla chercher sur son bureau un crayon et du papier. Au moment où il saisissait un bloc-notes placé à côté de sa machine, il sentit la main de la jeune fille se poser sur son épaule. Une onde glacée lui parcourut tout le corps. Ramiro se retourna lentement et se trouva face à deux yeux fragiles au regard perçant. Une petite main lui caressait la joue. Il ne sut pas comment ils sembrassèrent, ni comment ils glissèrent vers le lit et se déshabillèrent. Dans un mouvement où se confondaient lèvres et caresses, ils roulèrent en silence, retenant dans un amour calme tous les cris et gémissements quils ne libéraient ni lun ni lautre. Quand tout fut terminé, épuisés, ils sendormirent. Au réveil, Ramiro se retrouva seul et nu. Lespace dune seconde, il en vint à croire que cela navait été quun rêve, mais sa peau était encore imprégnée de lodeur de la jeune fille, et les vêtements éparpillés sur le sol de la chambre lui confirmèrent que tout était bien réel, comme ces seins blancs quil noublierait plus. Il ne savait que penser. Il avait beau chercher une logique à tout cela, il ny parvenait pas.

Soudain, la terreur lenvahit: il saperçut quil ne connaissait ni son nom ni son numéro de téléphone, rien qui lui permît de la retrouver. Il se leva dun bond en quête dun éventuel message quil ne trouva pas. Il mit sa maison sens dessus dessous et inspecta des endroits ridicules avant de se convaincre que la fille avait disparu de façon aussi immatérielle quelle était apparue. Il sentait un vide dans sa poitrine comme il ne se rappelait pas en avoir connu, une angoisse quil dut contenir pour ne pas la laisser se transformer en pleurs. Qui était cette femme? De quel espace-temps avait-elle surgi pour entrer dans sa vie? Quelquun devait la connaître, elle devait faire quelque chose dans ce coin de la ville, quelque chose quelle faisait peut-être quotidiennement. Peut-être même vivait-elle près dici. Il devait se renseigner dans les commerces à proximité. Quelquun qui laurait vue un jour naurait pu loublier. Mais il pensa ensuite quil ne serait pas facile de commencer son enquête. Sous quel prétexte allait-il la chercher? Elle était beaucoup plus jeune que lui, mineure, peut-être, et en plus elle ne parlait pas. On allait le prendre pour un pervers… Quelle importance. Il devait la retrouver.

Sans aucun plan précis, il shabilla et sortit. Il parcourut des centaines de fois les mêmes pâtés de maisons sans pouvoir la trouver, et langoisse augmentait au fur et à mesure que le temps passait, et quil comprenait quil était impossible de trouver quelquun en marchant sans but dans la ville, sans même connaître son nom ou rien qui pût lorienter. Il essayait de se rappeler il devait y avoir un indice qui le mettrait sur une piste mais il avait la tête vide. Peut-être quelquun de son immeuble lavait-il vue sortir. Il frappa à toutes les portes sans obtenir de réponse. Il arriva chez lui et se contenta de boire. Il navait rien mangé de toute la journée, il navait pas cessé de marcher, et le whisky lui tomba comme de la braise sur lestomac. Ivre, désemparé, il sendormit là où il avait bu sa dernière gorgée, et fit des rêves effrayants quil ne put ensuite se rappeler. Il se réveilla en proie à une horrible migraine et lesprit complètement perturbé. La veille, il avait une vie et une histoire sur laquelle travailler. Aujourdhui, plus rien navait dimportance. Il ne fut même pas surpris de létat dans lequel lavait laissé la rencontre avec cette fille. Il ne pouvait penser quau fait quil lavait perdue. Tout sétait déroulé en moins de deux heures, la rencontre et la fin, et il se retrouvait anéanti, sans forces, sans envies.

Soudain il dut foncer dans la rue, peut-être parce que cétait lendroit où elle vivait. Une femme nommée Sasha, qui était sortie dune nouvelle pour semer le désordre dans sa vie, qui nexistait que pour lui… Une idée terrible prit forme dans sa tête. Et si elle sappelait vraiment Sasha? Et si elle nétait ni sourde ni muette, mais parlait une autre langue? Et si, par un étrange phénomène, la fiction avait laissé échapper ce personnage et que celui-ci se fût glissé dans la réalité? Mais de quelle sorte de réalité sagissait-il, dans laquelle tous marchaient comme des automates, couraient après les bus et pestaient contre les feux de circulation, indifférents à son terrible malheur? Lui seul était réel au milieu de ce délire, lui et elle, et ses seins blancs. Elle nétait certainement pas sortie dune nouvelle et sappelait peut-être Maria, mais pour lui elle était Sasha, parce que cétait tout ce dont il disposait. Il savait juste delle que cétait un jeune professeur de la faculté des Langues orientales de luniversité de Saint-Pétersbourg, quelle aimait voir les ponts se lever la nuit, quelle avait un admirateur venu dun pays lointain qui navait même pas encore osé lui adresser la parole.

Il pensa alors à Joaquín. Il limagina toujours dans sa chambre, là où il lavait laissé, souffrant de labsence de cette femme à cause de laquelle lui, Ramiro, souffrait à présent. Et il le détesta plus que jamais davoir laissé passer loccasion de parler à Sasha. Il le détesta et en même temps le sentit plus proche, parce que le malheur possède la vertu douteuse de rapprocher les malheureux. Il comprit alors que tout ce quil possédait était son récit. Il rentra chez lui pour le retrouver, et la retrouver, elle, dedans. Il se saisit des pages et découvrit avec étonnement quil y en avait beaucoup plus quil ne croyait en avoir écrit, comme si quelquun avait poursuivi lhistoire en son absence. Il commença à relire et remarqua quelle se prolongeait précisément à partir du point où il lavait laissée. Joaquín était à son bureau et écrivait, et Ramiro lut avec terreur ce que Joaquín écrivait…

… Il saisit un bloc-notes placé à côté de sa machine, et il cherchait un crayon, quand il sentit la main de la jeune fille se poser sur son épaule, et une onde glacée lui parcourut tout le corps. Ramiro se retourna lentement et se trouva face à deux yeux fragiles au regard perçant, et avec une petite main qui lui caressait la joue. Il ne sut pas comment ils sembrassèrent, ni comment ils se glissèrent vers le lit et se déshabillèrent. Dans un mouvement confus où se mêlaient lèvres et caresses, ils roulèrent en silence, retenant dans un amour calme tous les cris et gémissements quils ne libéraient ni lun ni lautre…

Ramiro éprouva un terrible malaise accompagné de fortes nausées, le malaise et les nausées que Joaquín devait décrire en cet instant. Constatant que sa vue se brouillait, il posa une main sur le bureau et lautre sur son estomac. Ses jambes flageolèrent et il imagina un Joaquín furibond à son bureau, écrivant toute cette scène maudite. Il ne soffusqua pas de nêtre que linvention de cet imbécile, un personnage ridicule dans une histoire ridicule. Il ne soffusqua même pas de ne pas avoir le moindre contrôle sur sa stupide existence. Il put juste souhaiter que la providence eût pitié de lui, et quelle encourageât Joaquín à continuer décrire, dans lespoir quil inventât une nouvelle rencontre entre Sasha et lui, pour enfin la revoir.




Ils marchent




À en juger par leur expression, mon adversaire était parvenu à les impressionner. Il nallait pas être facile de retenir leur attention avec mon histoire, après celle quils venaient dentendre. Ce soir-là, le thème était les disparitions mystérieuses. Javais prévu de parler dune certaine expédition partie à la recherche de la cité interdite, dont plus personne navait jamais eu de nouvelles autrement que par le récit de lunique survivant qui, de longs mois après et dans des délires fébriles, était parvenu à fournir quelques données incohérentes avant de succomber à ce qui semblait être la plus horrible des visions.

Si mon histoire ne réussissait pas à se structurer de façon linéaire point qui ne faisait, à mon avis, que renforcer ses plus grandes qualités, limprécision et lambiguïté, elle proposait cependant des images dune force telle quelle laissait chez les auditeurs des impressions très claires sur les faits les plus confus. Je ladorais, mais elle présentait un inconvénient: le public devait y pénétrer très progressivement, au rythme dune expédition qui senfonce dans la forêt tropicale, et les circonstances exigeaient que je capte dun coup de théâtre, en une seule fois, lattention de lassistance. Si tel nétait pas le cas, il était fort probable que cela devînt impossible. Alors, comme dans un éclair, je conçus lhistoire que je me propose de rapporter. Il était risqué de prendre ce genre de décision à ce stade, mais, comme on dit, aux grands maux les grands remèdes, et la situation dans laquelle mavait placé mon adversaire requérait des mesures radicales.

Dans tous les cas de figure, je le sais bien, lélément essentiel est toujours le temps. Lauditoire digérait le brillant final que mon adversaire lui avait offert, et il fallait lui accorder quelques instants afin de laisser les mots prononcés et savamment choisis finir de résonner à son oreille. Ensuite viendraient les premiers mouvements quelquun se redresserait sur sa chaise, un soupir, puis un murmure prendrait timidement de lampleur. Il est possible de sentir la manière dont les corps, jusqualors immobiles, commencent à se détendre, et se lancer avant lheure peut se révéler infructueux. Mais il ne faut pas non plus permettre aux sens de récupérer entièrement au point de sortir de létat de semi-endormissement dans lequel ils se trouvent. Il faut faire jouer en sa faveur le climat généré par ladversaire et assener le coup au moment précis. Comme je lai dit, cest une question de temps.

Merveilleux, intervins-je soudain. Vous mavez donné envie de voir locéan. Mon histoire, quant à elle, bien plus modeste, se déroule dans des lieux qui nous sont très familiers. Elle se passe dans un monde tellement proche de nous que vous serez surpris de découvrir un univers aussi nouveau à lintérieur de cet autre, si connu. Telle a été du moins mon expérience. Cest une prise de courant qui me la racontée, un soir daoût où jétais à quatre pattes sur la moquette, essayant de mettre la main sur la pile de mon appareil auditif.

Je pus lire à lexpression de lassistance un intérêt soudain.

Généralement, poursuivis-je après avoir bu une gorgée de cognac, quand on laisse tomber une aussi petite chose, on se guide sur le son pour tenter de deviner où elle se trouve, mais dans ce cas, outre le fait que le sol était recouvert de moquette, lobjet que je cherchais était précisément celui qui faisait fonctionner lappareil me permettant dentendre, aucun son ne put donc morienter. La pile se trouvait cependant là où je le pensais, à quelques centimètres de la prise dont jai parlé. Je mis la pile dans lappareil et, sans me relever, je le fixai sur mon oreille; ce fut alors que jentendis la voix pour la première fois.

Vous, me dit-elle. Vous, monsieur, ici, dans la prise.

Vous imaginez ma surprise.

Moi? demandai-je stupidement.

Oui, vous, répondit la voix, à moins quil ny ait quelquun dautre dans la pièce.

Je regardai autour de moi, et je me trouvais effectivement seul.

Vous maccordez un instant? Jai quelque chose à vous dire, fit la voix.

Oui, répondis-je en hésitant, mais où êtes-vous?

Là, dans la prise.

Dans le mur?

Oui, bien sûr. Où voulez-vous que je sois?

Bien sûr, répétai-je. Vous allez bien?

Oui, parfaitement bien, ne vous inquiétez pas, répondit la voix. Je suis dans un endroit agréable, et cest justement de ça que je veux vous parler, de lendroit où je me trouve.

Jétais un peu perdu, comme vous pouvez limaginer, et ce fut peut-être pour cette raison que je risquai une question qui me sembla alors des plus naturelles.

Êtes-vous humain?

Quelle importance? répondit la voix. Jai une histoire à vous raconter, et je sais quelle va vous intéresser, mais je dispose de peu de temps. À cette heure, les autres ne sont pas là, mais, sils me découvrent, Dieu sait ce qui pourrait marriver, certainement rien de bon.

Si qui vous découvre?

Si vous me laissez vous raconter, vous allez comprendre, daccord?

Daccord, mais pourquoi moi? fis-je.

Parce que je vous ai vu vous asseoir tous les matins devant votre machine à écrire et jai constaté votre goût pour les histoires, dit-elle, et moi, jen ai une que je ne peux garder pour moi. Elle mérite dêtre racontée, vous verrez. Je précise que je viole par là le pacte de silence le plus sacré et toute la confiance que lon a déposée en moi. Vous devez donc vous considérer comme privilégié.

Pourquoi le faites-vous, alors?

Je vous lai dit, je pense que cest une histoire digne dêtre racontée. Quant au secret, quoi de mieux que den parler à quelquun qui invente des histoires, de sorte que personne ne croira quelle est vraie? Je vais me décharger du poids de vivre en étant le seul à la connaître et vous pourrez vous vanter de votre imagination féconde. Quen pensez-vous?

Je pense que cest bien, dis-je. Mais où vous trouvez-vous exactement? Je me sentirais plus à laise si je pouvais vous voir.

Impossible, dit la voix, je suis trop petit. Laissez-moi vous la raconter et tous vos doutes se dissiperont, vous verrez. Tout a commencé un jour où le téléphone sonnait pendant que je nettoyais mes mains couvertes de graisse; javais travaillé sur la chaîne de ma bicyclette et, après avoir enlevé le plus gros avec un chiffon, je les avais plongées dans le détergent, jétais en train de les frotter quand le téléphone sonna.

Avez-vous une bicyclette, à lintérieur? demandai-je.

Non, je nai pas toujours été là. Avant, je vivais à lextérieur, comme vous, mais veuillez ne pas minterrompre, dit la voix.

Je suis désolé, répondis-je.

Dégoulinant de graisse et de détergent, et sans pouvoir retrouver mon chiffon, poursuivit-elle, je portai comme je le pus le combiné à mon oreille, jouant de malchance car on raccrocha immédiatement.

Je déteste ça, dis-je.

Oui, oui, enfin, si le chiffon ne sétait pas dérobé obstinément, jaurais probablement interrompu la communication moi aussi, mais étant donné létat de mes mains, je ne voulus pas toucher à nouveau le combiné et le gardai contre loreille pendant un bon moment. Certes, on nentendait rien, pas même le son de la ligne occupée qui se déclenche au bout dun certain temps, mais je ny prêtai pas attention alors. Curieusement, pourtant, juste au moment où je trouvai le fameux chiffon il était caché derrière une plante, jentendis aussi le premier son à lautre bout du fil. On aurait dit la toux forcée de quelquun qui a un chat dans la gorge, et dont le timbre de voix faisait penser à celui dun garçonnet de cinq ans tout au plus. Mais, je le remarquai par la suite, ces tentatives nétaient pas aussi désespérées que celles dune personne qui sétouffe. Quelques instants sécoulèrent avant que lon entende le deuxième son, et le troisième vint, une minute plus tard environ, invalider mon hypothèse de la personne qui sétouffe. Il était cette fois plus léger, comme la toux brève et sèche de quelquun qui tente de faire remarquer sa présence, et, je ne saurais dire pourquoi, la situation mintrigua au point que je décidai de menfermer dans ma chambre pour pouvoir continuer à écouter sans être dérangé par le téléviseur que Claudia regardait dans le séjour.

Qui est Claudia? demandai-je.

Peu importe, répondit la voix. Toujours est-il que je fermai la porte de la chambre, mallongeai sur le lit et éteignis la lumière. Javais entendu dire quon distingue plus nettement les sons dans lobscurité.

À ce moment, la voix fit une courte pause, puis reprit:

Jignore si cela se produisit parce que la lumière était éteinte, mais le fait est quau bout de deux ou trois minutes je distinguai peu à peu une sorte de bruit de fond, comme si quelquun, dans le lointain, se livrait à une activité. Le premier son fut un craquement qui me fit penser aux ressorts défoncés dun fauteuil, puis des pas. Je pensais que le plus probable était que ma ligne interférait avec celle de quelquun ayant oublié de raccrocher, me permettant découter ce qui se passait sur la sienne, mais quelque chose ne me convainquait pas dans cette explication, je ne sais si cétaient les sons ou leur grande netteté. Il ne dut guère sécouler plus de deux minutes quand les ressorts du fauteuil craquèrent à nouveau et le bruit de fond cessa. Il y eut dautres pas et encore la voix du garçonnet qui disait quelque chose dans une langue inconnue, laissant de la place pour une réponse que je ne parvins pas à entendre.

«Le manège se répéta à deux ou trois reprises. On entendit alors un son qui semblait provenir dun instrument à cordes, comme si quelquun lavait essayé ou accordé. Et, au milieu de ces accords épars, dont je ne sus au bout dun moment sils provenaient dun ou de plusieurs instruments, il me sembla entendre une ou deux autres fois cette voix qui, en dépit de son timbre enfantin, résonnait avec une certaine autorité. À un moment donné, et obéissant à lappel de trois petits coups presque imperceptibles, les instruments sarrêtèrent et restèrent quelques instants silencieux, avant de se mettre à jouer énergiquement tous ensemble, donnant naissance à une sorte de symphonie de tempos chaotiques, dentrées et dexplosions des plus inattendues et qui métaient cependant familières. Cétait effectivement si agréable que je fermai les yeux et, oubliant que je lentendais par le truchement du téléphone, je me contentai den jouir.

«Il me vint alors en tête limage dun grand théâtre tout illuminé et entièrement vide. Au plafond, un gigantesque lustre en cristal. Tous les fauteuils étaient recouverts de velours rouge. Une vaste scène pouvait commodément accueillir les quelque cinquante musiciens qui, dans leur strict smoking noir, exécutaient lœuvre avec la même concentration que devant un théâtre comble, jobservais le tout depuis le troisième ou le quatrième rang, et je pouvais voir, derrière lorchestre et son petit chef hirsute, onduler paresseusement les toiles qui, des cintres, très hauts, au plancher, faisaient office de rideau.

«Sebastián? minterrompit soudain Claudia.

Sebastián, cest vous? demandai-je.

Oui… enfin, cétait», dit la voix, et elle poursuivit:

«Sebastián, tu en as encore pour longtemps avec le téléphone? dit Claudia, et ce fut comme si elle mavait ramené sur terre.

«Non, jai fini, parvins-je à dire sans décoller le combiné de mon visage. Et à peine eus-je prononcé ces mots que la musique sarrêta soudain. Un instant de silence total sécoula, puis jentendis une voix très semblable à la précédente, mais un peu plus sourde, comme craintive, dire quelque chose qui retint lattention générale.

«Quelquun nous écoute, imaginai-je quelle disait, et je me sentis comme un enfant surpris en train de regarder par le trou de la serrure de la salle de bains, ce qui dut se voir très clairement sur mon visage, parce que Claudia, qui était encore devant la porte, me demanda ce que javais.

«Ce nest rien, répondis-je, je raccroche.

«Mon interruption dut leur confirmer la présence de lintrus, parce que ce qui avait jusqualors été un long silence plein dexpectative se transforma soudain en un remue-ménage de boîtes et de pupitres que lon repliait et de milliers de pas allant en tous sens comme si quelquun avait donné lalarme.

«Attendez! criai-je soudain.

«Quoi? demanda Claudia depuis la porte.

«Non, pas toi, répondis-je, mais bien sûr, la pauvre ne comprenait pas bien. Quoi quil en soit, discrète, bien que visiblement troublée, elle se contenta de parler dun appel quelle devait passer et partit. Au moment où je reportai mon attention sur le combiné, tout ce que je parvins à entendre fut le son de quelques pas qui se perdaient dans le lointain, et jeus à nouveau limage du théâtre, maintenant plongé dans lobscurité. Un seul projecteur déversait une lumière bleutée qui tombait sur la scène poussiéreuse et éclairait quelques chaises renversées. Les musiciens étaient partis. Ma voix avait trahi la présence dun témoin et ils ne voulaient pas être entendus. Je raccrochai et, après être resté un long moment à regarder le plafond et à penser à eux, je mendormis.

«Le lendemain, poursuivit la voix, cétait comme si javais rêvé, et même si je savais que ce nétait pas le cas, je dus me tenir à cette version. Claudia ne mentionna pas lincident et je fis comme si cela ne sétait jamais produit. Une ou deux fois, cependant, je soulevai le combiné et le gardai un bon moment collé à mon oreille dans lespoir davoir de leurs nouvelles, mais ils avaient bien appris leur leçon et allaient dorénavant se montrer plus méfiants. Ma vie reprit son cours, mais ma tête leur consacrait de plus en plus de temps et mes permanences téléphoniques étaient également plus fréquentes.

«Un jour, après avoir vainement tendu loreille pendant vingt minutes, jeus la sensation que lon mobservait. Jentendis un bruit sec, à peine perceptible, comme si quelquun avait voulu le masquer, et je compris quils étaient en état dalerte. Peiné, je raccrochai, et sus quil me serait très difficile de renouer le contact. Il était tard, mais je navais pas envie de dormir. Je mallongeai sur le fauteuil du séjour et allumai le téléviseur. Après avoir zappé pendant un moment, je marrêtai finalement sur un vieux film argentin qui me servit dalibi. Je ne me souviens pas du titre mais je mennuyais et, nétant pas dhumeur à le regarder par intérêt historique, je me laissai progressivement vaincre par le sommeil. Quand je me réveillai, les programmes étaient terminés et le téléviseur affichait cette kyrielle de petits points noirs et blancs, névrotiques, qui semblent se battre sur lécran et qui produisent ce son si désagréable. Je pris la télécommande, baissai le volume et métirai longuement. En consultant la pendule, je maperçus que javais dormi plus de deux heures.

«Sans aucune envie de bouger, je parcourus du regard chaque détail de la pièce. Lunique lumière provenait de lécran et projetait un halo bleuté et blafard sur les rideaux, les murs sales, et, derrière la table, sur le tableau avec les flamants roses que, pour des raisons sentimentales, je suppose, Claudia insistait pour conserver dans lun des endroits les plus exposés de la maison. Mon regard continua son parcours jusquà ce que mes yeux se posent à nouveau sur le téléviseur, et les points, muets désormais, semblèrent soudain beaucoup plus ordonnés et géométriques, comme sil sagissait dun immense échiquier constitué dinnombrables et minuscules espaces. Je les observai jusquà ce que le reste des choses disparaisse de mon champ de vision, et, pour une raison que jattribuai tout dabord au fait davoir regardé fixement lécran, il me sembla que les points blancs commençaient à grossir, très lentement au début, et que leur couleur tendait vers un rose clair, puis plus sombre, et finalement vers un rouge marqué. Quand les points rouges eurent doublé de volume par rapport aux noirs, le processus sinversa et ils commencèrent à se rétracter, tandis que leur tonalité évoluait vers un vert sombre qui séclairait peu à peu. Les points plutôt carrés maintenant grossissaient et diminuaient à une vitesse étonnante, générant les formes les plus diverses et enchanteresses, et montrant une infinie variété de couleurs. Ceux du centre constituèrent rapidement une étoile à huit branches qui, à mesure quelle souvrait, recouvrait tout de noir, une scène parfaite pour le plus éblouissant spectacle visuel qui se pût concevoir et quil me semblerait insensé de tenter de décrire par des mots. Cétaient eux, jen eus soudain lintuition. Leur espace ne se limitait pas à celui des lignes téléphoniques, ils sappropriaient nimporte quel vide qui leur permît de sexprimer, non pour le faire réellement le public ne les intéressait pas mais, maintenant je le sais, comme une forme de danse rituelle ou de jeu partagé auquel tous les éléments étaient propices et tous les instruments adéquats.

«Il y avait autre chose, cette fois: le fait que ma présence ne les ait pas intimidés. Je me comportai bien sûr en observateur discret, mais ils savaient que jétais là. Si je les écoutais, ils pouvaient mécouter, et si je les voyais, alors ils pouvaient me voir. Je les voyais. De mon fauteuil, jassistais, fasciné, à la séance quils moffraient, et ils agissaient dans un esprit festif, presque comme sils mavaient salué. Pour une raison quelconque, ils semblaient ce jour-là me faire confiance. Ils savaient peut-être que je navais parlé à personne de notre première rencontre, et avaient interprété mon silence comme une preuve de loyauté; je dus passer une heure merveilleuse devant la télévision, jusquà ce que, à un moment donné qui me prit par surprise puisque ce à quoi jassistais comportait une structure quasi dramatique qui rendait possible danticiper lapproche de la fin, à un moment donc, lécran séclaira dune sorte de feu blanc qui sembla fondre toutes les couleurs en une explosion qui faillit maveugler, avant de séteindre progressivement au point de se diluer dans le noir opaque du début.

Et alors? demandai-je.

Et alors, les petits points revinrent et je les regardai; je les trouvai moins intelligents mais je dois dire que cela navait pas tellement dimportance parce que je me sentais soudain dun calme admirable.

Et eux?

Avec eux, la relation devint plus simple, expliqua la voix. Ils apparaissaient à tout moment et en tout lieu, interférant avec la radio ou jouant avec les lumières. Ils apparaissaient parfois dans le dos de Claudia, sûrs que moi seul les voyais. Je faisais comme si de rien nétait, et je ressentais un certain orgueil que le destin meût choisi pour être lunique témoin de ce monde parallèle au nôtre; je pensais à tous ceux qui doivent coexister à notre insu derrière le bruit et la fumée que nous produisons, et lidée me procurait un certain vertige.

Mais que sest-il passé? repris-je avec une certaine impatience.

Bon, bon, dit la voix. Un soir, jentrai dans la salle de bains, tournai le robinet de la douche, et laissai couler leau en attendant que la vapeur envahisse la pièce. La journée avait été longue et javais besoin de me détendre. Je mallongeai par terre, nu sur des serviettes, et restai là un instant, à demi endormi, jusquau moment où leau cessa soudain de couler. Au début, je ne compris pas et me levai pour voir ce qui se passait, alors leau revint mais lespace dune seconde seulement. Puis cela se répéta deux fois de suite, puis une, deux, commençant à marquer un rythme. Le bidet se lança dans laccompagnement par des jets intermittents qui jaillissaient en prenant de plus en plus de hauteur, le robinet du lavabo se joignit également à la fête par différentes séquences et intensités, et moi, comprenant soudain ce qui se passait, je tendis les bras et me laissai mouiller au rythme des eaux pendant un moment, jusquà ce que les robinets se ferment, le débit de leau diminuant avant de cesser de couler, et quil ne reste que la vapeur. Les lumières séteignirent et de la prise sortirent deux éclairs bleutés qui se mirent à bouger lentement et de façon indépendante, lançant des faisceaux très précis qui parcouraient la pièce. Je les vis se mouvoir sur les murs, traverser mon torse, parcourir le plafond puis redescendre. Je les vis grossir et se transformer en deux cônes, sorte de lasers bleus qui dessinaient des formes dans la vapeur et qui évoluaient à un rythme si lent et si séduisant que, sans men rendre compte, je commençai à tendre la main vers eux, à lapprocher de la prise, avant de mettre les doigts dedans. Je ne sentis quune légère secousse dans les bras et, linstant suivant, je voyageais à une allure dont je ne saurais dire si elle était lente ou très rapide plutôt comme suspendue à lintérieur dun tube pas très grand. Je voyais passer autour de moi des milliers de points lumineux de différentes couleurs qui allaient et venaient. Je coulai un regard vers le bas mais ne vis ni mes bras ni mes jambes; je compris alors que je devais moi aussi faire partie de ces points. Je continuai à avancer de la sorte jusquau moment où je me retrouvai soudain dans un lieu immense, une sorte damphithéâtre où débouchaient en masse des tubes semblables à celui qui mavait conduit là, et dans lequel se déroulait une sorte de cérémonie. Cétaient des points lumineux, comme moi, qui dansaient sur des chorégraphies dune extrême complexité et généraient un murmure équilibré et dissonant absolument parfait. Moi, javançai comme par inertie parce que je ne savais trop que faire, je passais entre eux en essayant de ne pas les déconcentrer, je regardais autour de moi et cétait comme si javais flotté dans lespace et que les planètes et les étoiles eussent décidé de donner une grande fête. Mais cette merveilleuse harmonie fut brutalement interrompue par un faisceau de lumière aveuglante qui sélargit sur un côté de lamphithéâtre au point dépouser la forme et la taille dune grande fenêtre, ce qui produisit leffet dune bombe: tous se précipitèrent vers les tubes et moi, qui ny comprenais pas grand-chose, je restai là, paralysé, jusquau moment où je parvins à distinguer de lautre côté de la fenêtre le visage chaleureux de Claudia qui, télécommande en main et regardant dans ma direction, reculait pour sasseoir dans le fauteuil face à la télévision. À cet instant, quelquun me prit par lépaule, telle fut du moins la sensation que jéprouvai car je ne possédais plus ni épaules ni corps, et mindiqua quil fallait fuir. Je regardai autour de moi, constatai que tous sexécutaient et, sans réfléchir ou presque, je décidai de les imiter.

La voix se tut. Je limitai et, un moment plus tard, elle brisa delle-même le silence.

Alors? me demanda-t-elle.

Cest fascinant, répondis-je, mais je trouvais cela également assez perturbant et ça, je ne le lui dis pas.

Il se produisit un nouveau silence un peu plus long que le précédent, et je finis par me décider à exprimer le fond de ma pensée.

Vous êtes mort? demandai-je.

Je ne sais pas, je ne crois pas, répondit la voix. Mais si cétait cela, mourir, alors cétait beaucoup plus ridicule quon naurait pu le croire, non?

Ce furent les derniers mots que je lentendis prononcer. Un éclair orangé, doux et lent, sembla sallumer à lintérieur de la prise; linstant daprès, il avait disparu. Je restai là, sur la moquette, sans avoir conscience du temps, mefforçant de récapituler les faits, jusquau moment où mon regard se posa à nouveau sur la prise et où ma main savança vers elle à mon insu. Je ne saurais dire quel élan me poussa à le faire, parce que je ne me rappelle pas avoir alors pensé à quoi que ce soit, mais je sais à quel point il métait agréable de tendre les doigts vers ces ouvertures qui soffraient tel un passeport pour un autre univers. Jétais sur le point datteindre la prise quand soudain la voix de ma femme, qui était entrée dans la pièce sans que je men aperçoive, marrêta net.

Quest-ce que tu fais là, allongé par terre? me demanda-t-elle.

Il me fallut un moment avant de réagir. Je crois lui avoir répondu:

Rien, je cherchais la pile de mon appareil auditif.




Gravité




Personne ne lui avait expliqué pourquoi il creusait. Ça ne lintéressait pas. La seule chose qui lintéressait, cétait que le salaire fût suffisant, et il navait pas à sen plaindre. Depuis que sa femme était malade, Abel avait besoin de tout largent quil pourrait gagner, et si le docteur Andrade lui avait demandé de creuser un puits jusquau centre de la Terre, il aurait simplement demandé de quel diamètre il le souhaitait.

De nombreuses années auparavant, le grand-père dAbel avait participé à la construction du mur denceinte de la propriété des Andrade. Cétait lépoque où les deux familles étaient nombreuses et où la région semblait offrir un bel avenir à ses habitants. La peste allait modifier leurs plans de façon radicale, réduisant au moins dun tiers la population locale. Le docteur Andrade se trouvait au loin lorsque cela se produisit. Très jeune, il avait témoigné dune lucidité et dune originalité étonnantes dans la compréhension des phénomènes du monde physique, et sa carrière précoce et fulgurante lavait conduit avec les honneurs jusquà luniversité de Leipzig. Ce fut là que, sous la tutelle du docteur Armand Güber vonSelles, il procéda à la première approche des disciplines qui feraient plus tard de lui le détenteur du secret quil conservait aujourdhui et qui, comme le docteur aimait à le préciser lui-même, relevait avant tout de la foi. Quand la peste ravagea ses terres, il était si occupé à dénouer les mystères du cosmos que, lorsquil voulut sintéresser au fléau, il ne restait plus que son père. Il décida alors de regagner la maison familiale avec son épouse, mais, à son arrivée, il trouva les lieux déserts; personne navait survécu. Ce fut un coup dur pour le docteur, et son caractère sen ressentit. À lexception dEstela, son épouse, il nadressa pratiquement plus la parole à personne, et, réfugié dans la solitude de la grande bâtisse une solitude qui se transforma en isolement le plus absolu à la mort dEstela, il se consacra à ses travaux avec une dévotion monastique, sinstalla un cabinet de travail et fit sauter le plafond de la chambre de ses parents afin dy établir son observatoire. Cétait là, dans le ciel, que le docteur cherchait les réponses, quil trouvait les portes qui lui permettaient déchapper à limpossible labyrinthe auquel lavaient conduit ses jeux. Parce quil ne sagissait que de ça, et le docteur le savait: jeux stellaires, mécaniques capricieuses qui prenaient soudain forme et vie dans sa tête. Récits heureux qui parlaient de lhistoire de lunivers, quà une époque il aimait rapporter avec la passion dun violoniste à qui voulait les écouter, élèves, collègues ou quiconque se trouvait là. Maintenant, le silence avait tout recouvert. Tout, excepté ce murmure céleste qui ne cessait de lui chuchoter à loreille les secrets les plus inquiétants. Et aucun ne létait autant que celui qui lavait embarqué dans lentreprise connue dAbel seulement.

Top secret, avait dit le docteur lorsquil lavait engagé. Vous serez le seul à connaître les détails et vous nen parlerez à personne.

Il est vrai que le docteur aurait pu tenter de transmettre ce quil savait à lhumanité, mais hormis le fait que sa santé mentale avait à plusieurs reprises été remise en question non sans quelque raison, pour lui, lhumanité avait pris fin le jour où Estela avait quitté ce monde. Estela avait été… mais ne parlons pas dEstela. Quil suffise de dire que cette maudite peste, qui avait voulu emporter le village tout entier et que lon était parvenu à éradiquer au terme dimmenses efforts moyennant des procédés de quarantaine et de crémation des corps extrêmement rigoureux, avait refait son apparition de nombreuses années plus tard chez dinfortunés patients dont le premier fut précisément la femme du docteur Andrade. Dans un mouvement de panique généralisée, la maison fut soigneusement tenue à lécart et aucun des domestiques naccepta dy rester.

Lui seul, sourd aux mises en garde contre une contagion imminente, assura les soins de son Estela. Dieu seul sait lenfer que dut traverser ce pauvre homme en voyant seffacer le sourire du seul être quil lui restait sur terre.

Après soixante-dix jours dune pénible agonie, il se chargea lui-même densevelir le corps sans convier personne à la veillée funèbre ni à lenterrement, en partie à cause de limpopularité que lui avait value la décision de ne pas faire incinérer le cadavre il avait argué que, sil y avait eu un danger de contagion, il aurait été le premier concerné et en partie à cause du mutisme auquel cette longue et pénible agonie lavait conduit et dont il ne sortirait plus. Avec le temps, il se produisit de nouveaux cas de peste, et les gens se persuadèrent que, dans ces nouvelles manifestations, le mal ne constituait pas un danger pour lentourage de la personne atteinte. On ne put déterminer sil sagissait dun phénomène aléatoire ou si un type de disposition génétique particulière se trouvait affecté par les résidus du bacille qui pouvaient encore flotter dans lair. Le fait est que, régulièrement, un nouveau cas de contamination venait hérisser la peau de la région comme un sombre souvenir du passé. Le dernier nom, le plus récent, de cette terrifiante liste était celui dElba, la femme dAbel.

On pourrait croire que ce fut la raison pour laquelle le docteur Andrade décida de lengager dans une si délicate entreprise, mais il faut reconnaître que, depuis son retour, il avait plus dune fois eu recours à Abel pour ce genre de travail. Celui-ci laida tout dabord à construire la pièce qui servait de bureau et quils avaient décidé dinstaller sur larrière du parc; ensuite, parmi divers petits aménagements, il sétait chargé de lénorme télescope que le docteur avait fait venir dEurope, et pour lequel il avait dû verser une somme quil navait pu réunir quen vendant près de la moitié des terres familiales. Il était dès lors naturel que le docteur eût également pensé à lui à cette occasion. Sans oublier le fait quà lannonce de la mort dEstela, les deux seules personnes qui étaient venues présenter leurs condoléances au domicile des Andrade avaient été Abel et son épouse, Elba. Cétait maintenant chez cette dernière que se manifestaient les symptômes irréversibles de la peste, et Abel savait quil ne pouvait rien faire dautre que laccompagner.

Chaque jour, après son travail, Abel rentrait chez lui, libérait MmeRosa la voisine qui faisait office dinfirmière et sasseyait auprès de sa femme pour lui raconter sa journée. Il lui rapportait tout ce qui lui était arrivé depuis son départ, le matin, jusquà son retour. Elba écoutait son récit et demandait de temps en temps si les abricotiers avaient fleuri, si les Gandolfi avaient pu vendre leur tracteur, ou si la pluie avait raviné le chemin conduisant au village. Abel lui répondait puis reprenait le récit au point exact où il lavait laissé: le chemin de laller, les plus infimes détails concernant les événements de la matinée, ce quil avait mangé à déjeuner et les oiseaux quil avait vus pendant ce temps, un bref échange de paroles quil avait eu avec le docteur Andrade (il faisait généralement remarquer que cétait un homme bon, et quils avaient eu de la chance quil lui eût proposé ce travail précisément au moment où ils en avaient tant besoin), le point auquel il avait interrompu sa tâche, la baignade dans létang et le chemin de retour en passant par le moulin, qui voyait séteindre la lumière de plus en plus tôt chaque jour, annonçant la fin de la chaleur et lapproche de lautomne.

Pendant ce temps, Elba imaginait: le chant des oiseaux, la mince silhouette du docteur Andrade, lair de laprès-midi, quand se mêlaient lodeur de la terre et celle de lherbe. À un moment donné, Abel se levait, préparait le repas et faisait manger sa femme. Il connaissait ce visage depuis plus de trente ans, toute une vie, et ne pouvait sempêcher de voir le passage du temps en ternir léclat, ôter la couleur de ses lèvres et jaunir le blanc de ses yeux, toutes marques symptomatiques de la progression de la peste. Il la regardait manger lentement, puis, après lui avoir donné ses médicaments, il restait auprès delle en attendant quelle sendormît. Alors seulement il prenait son repas et se disposait à aller se reposer. Ces derniers temps, cependant, il nétait pas étonnant quavant daller se coucher il sortît fumer dans le patio pour contempler la nuit. Il y passait de longs moments à observer le ciel, comme sil avait voulu mémoriser la disposition des étoiles. Puis il rentrait et sendormait auprès de son épouse.

Cela faisait presque cinq semaines quAbel creusait lénorme fosse selon les indications dun plan que le docteur lui avait remis. Vers dix-sept heures, chaque jour sans exception, le docteur Andrade visitait le chantier et observait lexcavation comme sil avait perdu quelque chose à lintérieur. Il prenait quelques notes et regardait autour de lui dune façon qui ne contribuait en rien à faire taire les versions concernant son instabilité mentale, comme sil avait vu dans le paysage des choses que nul autre ne voyait. Puis il reprenait des notes et, après avoir adressé à Abel un léger signe de tête accompagné dune sorte de sourire, il se retirait satisfait en direction de la maison. Cétait comme ça tous les jours, jusquau moment où le puits fut terminé.

Le docteur Andrade prit le plan quil avait remis à Abel et colla par-dessus un autre de même dimension dessiné sur une nouvelle feuille de papier presque transparent, de sorte que les deux se superposaient pour en former un seul. Il lui expliqua alors que les travaux comportaient cinq tranches et quil recevrait les plans un par un, chaque fois que la phase précédente serait achevée. Dans cette seconde livraison, Abel trouva le détail de la structure des fondations, qui était assez étonnante.


[image: img1.jpg]




Sil navait jamais rien construit qui ressemblât à un bâtiment, les dimensions et la solidité des ciments que le docteur avait projetés lui faisaient penser à quelque chose de ce genre. Il ne pouvait concevoir cette chose si énorme que le docteur prétendait construire, sur de telles fondations. Mais Abel se borna à demander le strict nécessaire pour répondre aux questions quil se posait sur la construction, et le docteur Andrade adopta une posture similaire: il avait beau remarquer létonnement de son employé, il se contenta de sassurer que tout était parfaitement clair et ne fournit aucune explication supplémentaire. Il fallut plus dun mois à Abel pour achever la première partie de cette seconde tranche et, ce jour-là, il en parla à sa femme, sans même être sûr quelle pût lentendre.

Elba mourut un samedi. Elle avait attendu la fin de la semaine pour sassurer de la présence de son mari, comme un dernier caprice devant linévitable. Dune certaine façon, Abel sut apprécier le geste. Il resta assis à son côté à partir de midi sans prononcer un mot. Il se contenta de lui tenir la main et de lobserver pendant des heures, apaisant les terreurs soudaines qui la faisaient frissonner (interprétées comme des sursauts de conscience semblables à ceux qui le faisaient bondir du lit au moment où il allait sendormir) en intensifiant légèrement la pression quil exerçait sur ses doigts. Cela seulement: lui faire savoir quil était là et quil resterait. En fin daprès-midi, les formes de la chambre sestompèrent, et Abel ne sut pas exactement quand cela se produisit, parce quil ny eut pas de dernière phrase ou de dernier soupir. Elba partit aussi silencieusement quelle avait vécu, dans le calme avec lequel elle avait supporté ces deux mois dagonie. Il ne voulut pas non plus conférer à linstant un aspect plus dramatique que nécessaire. Il attendit simplement dêtre sûr que la température de la main quil tenait entre les siennes avait réellement diminué et, avec une sérénité qui en aurait inquiété plus dun, il dit à MmeRosa, la voisine, quil pensait quElba sen était allée. Personne ne peut savoir ce qui passa par la tête dAbel cette nuit-là, toujours est-il que laube le trouva assis dans le patio en train de fumer, et quil nalla pas se coucher.

Vers neuf heures du matin, alors quil ne sétait pas rendu au village depuis des années, le docteur Andrade arriva chez Abel. Il se présenta en tenue de deuil, avec des fleurs. Avec un grand luxe de civilités, il lui dit de saccorder tout le temps nécessaire, mais que, le jour où il voudrait reprendre son travail, il pourrait disposer du bureau comme dune chambre, au cas où il voudrait séloigner de chez lui et séviter de surcroît de longues allées et venues. Sans même se demander comment il se faisait quun homme qui vivait dans un isolement absolu avait appris si vite le décès de son épouse, Abel accepta la proposition avec émotion. Il passa le reste du dimanche à faire le ménage chez lui et, le lundi à la première heure, il vint travailler avec un petit sac dans lequel il avait rangé quelques effets, dans le but de sinstaller jusquà la fin du chantier.

Les travaux se poursuivirent donc sans entraves, et comme il ne devait pas rentrer chez lui, Abel employait mieux son temps. Il ne tarda pas à conclure la deuxième tranche et à ajouter une nouvelle feuille au mystérieux plan. Laffaire prenait forme, une forme assez particulière. Sur cette troisième feuille on voyait clairement quAbel construisait une maison (à moins, bien sûr, que le docteur neût pensé à lui ajouter dautres étages, chose peu probable), mais une maison dont les caractéristiques obligèrent Abel à poser à plusieurs reprises des questions avant de se convaincre quil ne sagissait pas dune erreur.

La première chose qui retenait lattention était quil sagissait dune construction entièrement souterraine et quelle ne possédait dautres fenêtres que le plafond. Le faux plafond tout entier, situé au ras du sol, devait être entièrement fait dune sorte de verre ou dacrylique suffisamment résistant pour quon pût sauter dessus, et complètement translucide pour permettre à la lumière de pénétrer. Mais ce nétait pas là le plus étrange. Sajoutant au système délirant de tuyauteries que le docteur lui avait fait enterrer à des profondeurs insoupçonnées pour les faire déboucher nulle part, il y avait maintenant les gaines des câbles, dont les arrivées dans les murs se trouvaient systématiquement à trois mètres du sol. Ce nétait pas tout. Les crochets qui servent dhabitude à suspendre les lampes se trouvaient au niveau du sol, et toutes les prises électriques destinées à la salle de bains et à la cuisine semblaient sortir du plafond. Abel respecta cependant la même attitude que les fois précédentes, se bornant à sassurer que cétait réellement ce que souhaitait le docteur, et celui-ci agit de même, répondant à chaque question de façon précise mais laconique. Prétendre quAbel ne songea pas un instant aux rumeurs qui jetaient un doute sur la santé mentale du docteur serait un mensonge. Mais, quil eût lesprit égaré ou non, Andrade ne faisait de mal à personne, et à lexception de quelques symptômes daffaiblissement notables dans son expression chose qui avait réussi à inquiéter Abel, le docteur restait le même homme lucide et correct (bien quintroverti et silencieux) quil avait toujours fréquenté avec plaisir. Il recevait chaque après-midi sa visite sur le chantier et leurs échanges verbaux sétaient même étoffés. À diverses reprises, ce qui était tout à fait exceptionnel, une fois la journée terminée, le docteur sétait approché de la chambre dAbel pour fumer une cigarette en sa compagnie et discuter de lavancée des travaux. Depuis la mort dElba, Abel avait gardé limpression que le docteur Andrade lappréciait, car, il en était sûr, il naurait eu cette attention pour personne dautre. Et le simple fait de penser quil pouvait avoir lhonneur de partager avec lui une chose ressemblant à de lamitié lemplissait dorgueil, car depuis sa jeunesse les Andrade, et le docteur en particulier, lui inspiraient un profond respect. Ainsi, une nuit, il prit sur lui de se rendre dans le bâtiment principal et de demander un service au docteur.

Il le trouva, comme il sy attendait, dans lobservatoire et sannonça en frappant deux coups à la porte. Surpris, le docteur se leva et alla ouvrir. En arrivant, il découvrit la tête détudiant pris en faute dAbel, qui sexcusa de le déranger et qui lui demanda sans le regarder en face sil serait assez aimable pour lui permettre dutiliser le télescope un instant. Le docteur ne comprit pas doù pouvait provenir lintérêt soudain dAbel pour lastronomie, mais il ne lui posa pas de questions afin de ne pas le gêner. Il se contenta de lemmener au point dobservation puis, après lui avoir expliqué deux ou trois règles de base concernant le fonctionnement de lappareil, il lui indiqua où sasseoir. Abel ne dit rien. Il resta là à regarder, et disait de temps en temps quelque chose comme:

Vous pouvez le déplacer un peu plus par là, sil vous plaît?

Ou:

Peut-être un peu plus par là.

Et cétait tout. Le docteur Andrade, curieux mais amusé, suivait les consignes en silence, sentant quil ne fallait pas interrompre Abel dans sa démarche. Après un bon moment dintense concentration, ce dernier brisa brutalement le silence.

Voilà, dit-il.

Le docteur, intrigué mais respectueux devant son air ému, demanda, comme quelquun qui simmisce dans des affaires privées:

Quoi?

Elba, ma femme, répondit Abel.

Le docteur le regarda sans comprendre. Abel lui expliqua alors que lorsque Dieu décidait de rappeler à Lui une personne généreuse, cétait parce quil avait besoin dune nouvelle étoile dans le ciel; il avait depuis tout ce temps essayé de trouver celle dElba, mais sans laide du télescope cela avait été très difficile.

Regardez-la, lui dit-il.

Le docteur se pencha sur le télescope et vit très clairement une petite étoile quil ne se rappelait pas avoir remarquée auparavant.

Dans les semaines qui suivirent, les inquiétudes dAbel concernant le comportement du docteur semblèrent se confirmer. Il avait beaucoup maigri, se déplaçait plus lentement et, au cours de ses visites sur le chantier, leffort quil devait fournir pour rester debout était manifeste. Le dernier jeudi, il sétait excusé par avance de ne pas pouvoir venir le lendemain, arguant quil allait devoir sabsenter pour régler une affaire, mais sa voiture navait pas bougé. Il passa presque tout le week-end chez lui, et Abel, toujours discret, ne voulut pas le déranger. Il ne laperçut quun instant le samedi tandis quil ouvrait avec difficulté le rideau de sa fenêtre. Le soleil du lundi baissait déjà. Abel comprit que le docteur ne viendrait pas non plus ce jour-là, et il décida de lui rendre visite après sêtre baigné. Il le trouva dans sa chambre, pas rasé et encore au lit, et reconnut à son expression ce quil avait déjà observé de cette manière étrange dont on voit parfois les choses sans le vouloir: les lèvres décolorées, la pâleur de la peau et le blanc de lœil jaunissant, signes caractéristiques selon lesquels la peste avait fait une nouvelle victime. Le docteur Andrade nattendit pas quAbel eût fini dentrer pour lui désigner une étagère.

Le dossier noir, dit-il.

Abel sy rendit en contournant les vêtements et les papiers éparpillés à terre, et revint, le dossier à la main. Le docteur louvrit et lui remit des papiers soigneusement pliés, quAbel reconnut, en les étalant, comme étant les deux dernières parties du plan des travaux. Ce fut là tout ce quil parvint à voir car le docteur lui pointa du doigt létagère à nouveau en disant:

Plus bas, le dossier bleu.

Abel mit les papiers de côté et alla chercher le second dossier, que le docteur lui remit avec lautre. Ce dernier prit ses mains entre les siennes et les serra fort.

Tu vas devoir finir sans moi, lui dit-il.

Puis il ajouta:

Quand elle sera prête, je veux que tu la gardes pour toi.

Le docteur Andrade tint encore un instant les mains dAbel, et le scruta comme sil lui restait quelque chose à dire, mais au bout dune seconde il les lâcha et se recoucha. Abel resta assis à attendre, puis, pensant que le docteur nallait pas ouvrir les yeux avant un bon moment, il se leva et regagna sa chambre. Il déplia les plans, les deux dernières pièces du casse-tête, tout en réfléchissant aux paroles du docteur. Impossible de le contredire sur le fait que, si quelquun devait achever les travaux, ce serait lui, parce quil connaissait lavancée du mal qui affligeait le docteur et, à en juger par son aspect, il ne devait pas lui rester plus de dix jours à vivre. Abel ne fut pas étonné non plus quil eût voulu lui offrir le produit de tant de mois de travail. Après tout, à bien y réfléchir, le docteur navait personne dautre à qui la léguer. La question était de savoir à quoi lui servirait de devenir le propriétaire de cette étrange construction. Il lui aurait été fort utile de comprendre à quoi le docteur envisageait de consacrer la maison (les excentricités mises à part, cela ressemblait tout à fait à une maison) ou de confirmer du moins quil sagissait dune question inutile (comme il le pensait en réalité) mais qui possédait peut-être une valeur quil ne pouvait apprécier. Il avait entendu parler de gens qui dépensaient des sommes inimaginables pour un tableau peint par Untel, ou même pour un tas de ferraille tordue, et si ces histoires étaient authentiques, pour une raison qui échappait à son bon sens, peut-être cela intéresserait-il quelquun de visiter une maison construite sous terre, avec un plafond en verre, et dont les objets se trouvaient tous, sans exception, placés à lenvers, ce qui se confirmait quand on étudiait les deux dernières planches. La première précisait les ultimes détails de la construction, et la seconde, qui était même en couleurs, permettait de se faire une idée densemble de la maison achevée. Pour dissiper les doutes ou les confirmer, le docteur avait dessiné une silhouette humaine qui, contre toute logique, semblait être debout au plafond. Aux yeux dAbel, il nétait pas insensé de conclure quil sagissait de la dernière invention alambiquée du cerveau malade dAndrade, mais il aurait malgré tout aimé entendre lexplication que celui-ci lui aurait certainement fournie. Il espérait en avoir le loisir plus tard. Il ouvrit alors le second dossier (le bleu) et découvrit un schéma général du terrain sur lequel sélevait ou plutôt senfonçait louvrage, qui donnait peu dimportance à la maison en soi et privilégiait en revanche des questions telles que le système de tuyauteries que le docteur lui avait fait installer, qui se ramifiait vers le centre de la Terre sans aucune affectation précise. Mais on pouvait constater que toutes les canalisations confluaient vers une énorme citerne placée également sous terre sur un côté de la maison. On pouvait aussi apercevoir un second système de tuyauteries, plus large que le précédent, qui naissait de ce quAbel interpréta comme une cheminée dépassant du toit, mais qui, curieusement, était indiqué comme «conduit daération». Daération et de pluie, pensa Abel, parce quil soffrait allègrement au ciel.


[image: img2.jpg]




Deux autres petites cheminées étaient placées respectivement au plafond de la salle de bains et de la cuisine, et portaient létiquette «évacuation». Mais le plus curieux fut de trouver dessiné sur un côté de la maison une sorte de passage quAbel avait déjà creusé et quil avait reçu lordre de laisser en létat, en terre battue, mentionné comme «potager» sur le schéma. Il y avait tellement de terre à la surface, pensa Abel. Et puis, loin des rayons du soleil, il serait difficile de faire pousser quoi que ce fût.

Un peu perdu, mais ne se souciant pas trop de donner une réponse à ses questions, Abel sortit fumer et regarder le ciel. Un moment plus tard, après avoir fini sa cigarette, il dirigea son regard vers la fenêtre de la chambre du docteur, et pensa que son cerveau était peut-être défaillant, mais que ce nétait pas à lui den juger. Il pouvait en revanche affirmer que le docteur sétait bien comporté avec lui, le payant très ponctuellement et le traitant avec respect, beaucoup plus quil ne pouvait en dire de la majorité des gens pour qui il avait travaillé. Et il fut envahi presque malgré lui par un sentiment semblable à une prière, dans laquelle sébauchait le désir quà lheure du départ on pouvait souhaiter que le docteur fît partie de la constellation des hommes généreux.

Abel soigna le docteur avec le même dévouement que celui quil avait témoigné à son épouse. Cependant, lattente fut brève cette fois. On pourrait dire que le docteur navait plus rien à faire ici-bas et que cela hâta son départ. En fait, ils ne se reparlèrent presque plus. Abel tentait parfois damorcer le dialogue en posant des questions sur un détail du chantier quil avait déjà résolu, et le docteur, comme sil sen était douté, ne lui répondait même pas, la plupart du temps. Une dernière fois seulement, et en mobilisant toute lénergie quil conservait dans son corps usé, il discuta un moment avec Abel. De la même façon quil avait déjà su deviner la banalité des questions que ce dernier lui posait, il avait pu lire cette fois dans lesprit de son interlocuteur le sujet qui le préoccupait.

Tu sais ce quest la gravité? demanda soudain le docteur.

Abel, qui était en train de ranger des vêtements dans un tiroir, sinterrompit et sapprocha du lit.

Oui, docteur. Cest ce que vous avez, répondit-il en baissant la tête.

Le docteur Andrade laissa échapper quelque chose qui ressemblait à un sourire et poursuivit:

Oui, cest aussi ça.

Cette expression resta un instant sur son visage. Puis, rassemblant ses forces, il continua:

Abel, tu sais ce quil arrive quand tu montes sur une échelle pour réparer un câble et que tu lâches ta pince?

Abel nétait pas sûr de bien comprendre ce quon lui demandait, mais il répondit timidement, presque certain de se tromper:

Elle tombe.

Exact, dit le docteur. Elle tombe.

Son visage retrouva quelques instants son expression détendue.

Vers où tombe la pince, Abel?

Abel comprenait de moins en moins mais, par respect pour le docteur, il répondit:

Vers le bas.

Le docteur acquiesça longuement en clignant des yeux. Abel pensa quil ne retrouverait pas sa lucidité.

Vers le centre de la Terre, dit-il ensuite. La gravité, cest ce qui fait que les choses restent collées à la Terre. Chaque fois que nous sautons, nous retombons parce que la Terre nous attire.

Abel resta songeur un instant, puis, croyant comprendre quelque chose, il intervint:

Comme un aimant?

Comme un aimant, répondit le docteur sans ouvrir les yeux, et il resta ainsi quelques minutes à réfléchir.

Il se dit quil aurait aimé se lever et, avec un crayon et du papier, sasseoir pour expliquer à Abel la délicate harmonie qui maintenait chacune des planètes sur son orbite et les pertes dramatiques que produirait dans cette danse une variation des caractéristiques telle que celle qui allait se produire. Cétait si clair dans sa tête, il naurait pas besoin dutiliser de termes recherchés pour se faire comprendre dAbel. Soudain, il remarqua que son ancienne inclination pour parler aux autres des formes que prenaient ses visions, ce goût qui lavait conduit dans les antichambres des universités les plus prestigieuses, resurgissait en ces derniers instants des profondeurs les plus secrètes de son être. Il songea quil ne sagissait peut-être que de cela: se retrouver lespace dune seconde dans ce centre, avec cette particule élémentaire de ce quil avait été, afin de pouvoir aller se fondre avec lunivers dans la synthèse la plus pure de lui-même. Il pensa soudain à Estela et ne put limaginer que sous la forme dun point lumineux flottant quelque part; il se rappela la théorie dAbel selon laquelle sa femme était une étoile, et il pensa aussi à son maître, le docteur vonSelles, prenant un café dans son bureau. Le léger sourire se dessina à nouveau sur le visage du docteur Andrade et, tout en ouvrant lentement les yeux, il demanda à Abel de lui apporter du papier et un crayon. Celui-ci sexécuta et le docteur, conscient de sa faiblesse, se borna à faire un dessin très simple. Il sagissait dun cercle une planète sur lequel se trouvaient quatre personnes debout: une en haut, une en bas, les deux autres sur les côtés, les pieds de chacune dirigés vers le centre. Quand il eut fini, le docteur tendit la feuille à Abel et lui demanda:

Quelle est la partie du bas?

Abel le regarda avec méfiance et indiqua la partie du bas de la feuille, le docteur la prit alors dans ses mains et lui imprima un demi-tour.

Et maintenant? demanda-t-il, et Abel indiqua à nouveau le bord inférieur.

Le docteur désigna le petit homme qui se trouvait la tête en bas et lui demanda à nouveau:

Pourquoi ne tombe-t-il pas, alors?

Abel regarda le dessin, le tourna dans un sens puis dans lautre, sefforçant de comprendre lincompréhensible. Au bout de quelques instants, le docteur vint à son aide en reprenant lidée de laimant, ce qui fut dun grand secours pour Abel, dont lexpression se détendit considérablement, tandis quil continuait à regarder la sphère mais en la considérant maintenant comme un grand aimant auquel les petits hommes restaient collés. Le docteur expliqua alors que cet aimant, qui se trouvait au centre de la Terre et qui attirait toutes les choses pas seulement métalliques, mais aussi les personnes, les pierres, les plantes, les chiens, les plumes, les fourmis, les branches et jusquà leau, cesserait de fonctionner dici peu; à ce moment, les choses du monde, qui étaient toujours tombées en bas, agiraient à lopposé, et, contre toute logique, se mettraient à «tomber vers le haut». Cétait pour cela quil avait demandé à Abel de construire cette maison sous terre, et pour cette raison aussi que tout, à lintérieur chaises, tables, lampes, réfrigérateur, cuisine, toilettes, douche, verres et vases, était placé à lenvers. Le docteur Andrade arrêta là ses explications et sembla se vider de ses forces. Sans ouvrir les yeux désormais il ne le ferait plus, il parvint à dire deux ou trois autres choses et en oublia peut-être certaines quAbel devrait résoudre par ses propres moyens.

En avril de lannée prochaine, le premier jour du mois, entre dans la maison… apporte des graines pour le potager… pense bien à la citerne, leau arrivera toute seule…

Abel borda le docteur Andrade et quitta la pièce. Il était troublé. Il descendit lescalier et sortit dans le parc en laissant la porte ouverte. Lair de la nuit lui fit du bien. Alors il sassit dans lherbe et réfléchit à tout ce quil avait entendu. Il avait du mal à comprendre que le bas ne fût pas le bas, et se rappela incidemment un jeu quun camarade de classe lui avait un jour apporté à lécole. Il sagissait dune sorte de labyrinthe pourvu de trois petites boules qui roulaient dans les couloirs; le jeu consistait à les pousser toutes vers le centre. La difficulté tenait au fait que les parois étaient trouées par endroits, et que pendant que lon manœuvrait lune des boules, les autres se glissaient dans les ouvertures, ce qui avait pour effet de compliquer considérablement la tâche. Il songea ensuite aux taupes et à leurs villes souterraines, comme sil avait tenté dimaginer la vie sous terre, mais il se dit que les taupes pouvaient remonter de temps en temps, et daprès ce que lui avait expliqué le docteur, dès lors que laimant cesserait de fonctionner, tout ce qui affleurait à la surface y compris les taupes chuterait irrémédiablement vers le haut. Il se dit alors que les oiseaux avaient de la chance, parce quils pourraient mener leur vie normalement, ils nauraient quà faire leur nid de lautre côté des branches. Et il pensa que les fourmis continueraient comme si de rien nétait, parce quelles étaient trop légères pour tomber où que ce fût. Et que le Soleil continuerait également à sortir, parce que lui, peu lui importait que la Terre fût en bas ou en haut; peu lui importait probablement quelle fût là ou non. Ce qui changerait vraiment le paysage serait labsence de rivières et de lacs, parce que leau tomberait sûrement avec les poissons, et bien quil neût jamais vu la mer, on lui avait dit quelle était si vaste et profonde quil imagina quen se vidant elle mouillerait plus dune étoile. Puis il se mit à chercher Elba dans le ciel, et, après lavoir trouvée, il continua à la regarder en pensant que cela laurait amusée dentendre ce que le docteur lui avait raconté ce soir. Sans la quitter des yeux, il sendormit. Il fit un rêve. Il navait pas rêvé depuis longtemps, mais ce fut le cas cette nuit-là. Il rêva du dessin que le docteur lui avait fait, celui des quatre petits hommes debout de chaque côté de la petite planète. La Terre était si petite que, si lun deux sallongeait, il pouvait voir les autres. Mais à un moment donné, la planète disparaissait et les quatre petits hommes, complètement désorientés, tombaient tous vers le centre et restaient chacun appuyé sur les trois autres. À cet instant, Abel se réveilla, et, sans savoir quelle heure il était, il alla dans sa chambre et se coucha.
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Abel vit depuis presque deux mois dans sa maison souterraine. Les premiers jours, il a eu un peu le vertige de marcher sur le sol en verre, avec le ciel sous ses pieds, mais il sy est presque habitué. Il a tout ce quil faut dans le potager et, grâce au système déclairage conçu par le docteur à base de miroirs qui conduisent la lumière du soleil à lintérieur, les légumes poussent sans problème. Il sest même arrangé pour tendre quelques pièges aux animaux qui circulent encore dans leurs tunnels, et il élargit les siens de son côté, avant tout pour soccuper. Le système hydraulique fonctionne aussi bien que le docteur lavait annoncé, la maison est confortable et spacieuse, et il faut reconnaître quil ne manque vraiment de rien. La seule chose quAbel regrette parfois cest le vent, mais cette nuit il le sentira à nouveau. La veille, il a découvert comment déplacer une grille du tout-à-légout.

Ce soir-là, après dîner, muni dune corde quil a préparée à cet effet, il se rend à la cuisine, déplace la grille et, en penchant la tête, il peut sentir la brise sur son visage. Il attache alors solidement une extrémité de la corde à une barre en fer proche, lautre autour de sa taille, et commence à descendre lentement, les mains et les jambes appuyées sur les côtés de ce quil a un jour conçu comme une cheminée. À mesure quil descend, le ciel apparaît de plus en plus immense sous ses pieds. Quand il parvient au bord et jette un coup dœil, il est saisi par le spectacle: il ny a que ses chaussures, puis linfini. Abel avance une jambe puis lautre, et décide alors de descendre encore, tant que la corde le lui permettra. Le premier impact est vertigineux. Abel est suspendu à dix mètres de la Terre et pour la première fois de sa vie il perçoit la sphéricité de lunivers dans son ensemble, cette énorme voûte noire pourvue de points blancs et brillants flottant à diverses distances. Il sent les étoiles suspendues en lair, et lui-même se sent comme une étoile. En regardant sur un côté, il voit la Lune, énorme et jaune, sortir de derrière une montagne. Elle éclaire la Terre entièrement vide et Abel distingue la silhouette de quelques saules dont les branches pleurent vers le haut. Soudain il regarde en bas, découvre que, juste à ses pieds, se trouvent les trois Marías{1} et se prend à imaginer sa trajectoire sil se laissait tomber. Avec un peu de chance et après être passé entre deux étoiles plus pâles, il atterrirait sur celle du milieu, pense-t-il, et il reste là, suspendu, la brise de la nuit lui caressant le visage, la Terre comme un ballon flottant au-dessus de sa tête et un interminable lac détoiles disséminées au-dessous de lui. Il se sent bien.




Zeezir




Je ne me rappelle pas très précisément quand cela se produisit. Je devais avoir onze ou douze ans et je crois que cétait la première fois que je me laissais captiver par un texte. Cela ne tint dailleurs pas tant au texte lui-même quaux circonstances dans lesquelles il me parvint. À cet âge, le mystère est irrésistible.

Comme je lai dit, je ne me rappelle pas lannée, mais le fait que cétait lhiver. Je le sais parce que cétait lépoque où mes parents prenaient leurs vacances. Cétaient des gens incapables surtout mon père dapprécier un lieu dépassant le taux doccupation quils considéraient comme supportable, cest-à-dire pas plus de deux ou trois personnes à des kilomètres à la ronde. Et ils préféraient lhiver, le froid et le temps couvert, choses que jai appris à apprécier avec lâge, mais il marrive parfois de penser que cette inclination a dû renforcer mon penchant naturel pour la contemplation et la mélancolie. Cette année-là, nous avions loué une maison face à la mer, je dis bien face à la mer, et non sur la plage, parce que ce sont deux choses bien différentes. La nôtre surplombait une falaise escarpée, à bonne distance de locéan, et suffisamment loin de toute plage pour que cela nécessitât lutilisation dun véhicule. En outre, le climat rendait impensable une journée à la plage telle quon lentend habituellement au mieux, une courte promenade, muni dune casquette et dune écharpe, en jetant des galets dans les vagues, quelques photos de famille et retour à la voiture. La maison avait un aspect un peu effrayant. La première fois que je la vis, elle me fit leffet dune personne, dun vieil homme plus précisément; un vieux marin dont le regard avait vu beaucoup de choses, et qui affrontait les éléments déchaînés avec le calme de celui qui connaît tous les visages de la tempête. Elle était tout en bois, avec des poutres si longues et épaisses que lon avait du mal à imaginer la taille de larbre dont elles pouvaient provenir, et possédait deux étages, plus le grenier. Ce fut là, en haut de la grande bâtisse et au milieu de tout un bric-à-brac couvert de poussière, que je trouvai la sacoche contenant la lettre. Elle était signée par un certain J.J.Zeezir, quoique ce ne fût manifestement pas le nom de lauteur. Hormis la lettre, la sacoche contenait plusieurs manuscrits soigneusement reliés, que je me souviens avoir feuilletés sans grand intérêt sur linstant. Certains étaient en espagnol, dautres dans une langue que je ne reconnus pas à lépoque, mais dont je sais aujourdhui que ce devait être de langlais (de langlais dIrlande, ancien, certainement). Je lus la lettre avec lattention de quelquun qui a découvert un livre interdit et la mis de côté sans la montrer à personne et sans même en parler. Avec le temps, elle se délita dans ma mémoire et y serait peut-être restée, se confondant avec cette foule de souvenirs flous dont on ne sait pas très bien sils correspondent à un rêve ou au récit qui nous a été fait un jour et dont on a oublié la provenance, si, il y a une semaine environ et à la faveur dune recherche à laquelle je travaille, le nom de Zeezir nétait soudain apparu devant mes yeux dans louvrage que je consultais la quatrième de couverture comportait le mot mystérieux, et une vague référence à la petite partie de son œuvre qui était disponible. Telles deux particules qui séchauffent en se rencontrant, le contact avec le nom de Zeezir emporta mon esprit dans un voyage rapide jusquà cet hiver-là, cette immense maison, son grenier en bois et la lettre mentionnée, et soudain le besoin de la relire simposa à moi comme une injonction. Jétais sûr de ne pas lavoir jetée, mais incapable de me rappeler où elle avait bien pu atterrir. Dimanche dernier, pourtant, comme si la réponse mavait été envoyée du ciel, je méveillai avec la certitude que je la trouverais dans lancienne maison de mes parents, actuelle résidence de mes tantes. Je ne métais pas trompé. Elle apparut dans lun des nombreux cartons de photos et de papiers que javais entassés à la cave, car je métais senti incapable de les jeter à la mort de mes parents. Je la relus en tentant dimaginer leffet quelle avait pu produire sur un garçon de douze ans, et je compris limportance du document que javais entre les mains. Le papier était jaune, et lécriture à lencre verte dune beauté admirable. Mais pourquoi tenter dexpliquer une chose qui peut sexpliquer de soi-même? Voici la transcription intégrale et fidèle du contenu de cette lettre pour que chacun puisse en juger.

À qui de droit,

Avant de commencer, jaimerais préciser quil est fort probable que jexpose au fil de ces pages des concepts qui ne mappartiennent pas. Les informations me viennent à lesprit sans grande rigueur, et je suis incapable de me rappeler le lieu ou le moment où jai lu quelque chose pour la première fois. De toute façon, je naime pas les citations et je souffre depuis toujours dun total manque de mémoire des noms propres. Je ne crois pas que les noms aient de limportance. Le mien, par exemple… En fait, il ne compte pas. Si cela ne tenait quà mon nom, personne ne saurait que jexiste et ces lignes ne présenteraient probablement aucun intérêt.

Il est peut-être bon de commencer par dire quà une époque jai enseigné la littérature anglaise à luniversité de Buenos Aires. Jai également fait beaucoup dautres choses, mais cest le genre dinformation que je donne en me présentant. Dans ce cas, cependant, mon métier se révèle très pertinent. Je suppose que le fait davoir dû digérer tous ces dépeçages dœuvres a préparé le terrain et contribué de diverses façons à lébauche puis à lexécution du plan que je me propose davouer. Vous avez peut-être entendu parler de lœuvre de lécrivain irlandais James Joseph Zeezir, ou peut-être même lavez-vous lue. Je lui dois le respect dont jai bénéficié, de façon tardive et anonyme, auprès de mes collègues, et je ne crois pas exagérer en disant que, dans une certaine mesure, je dois mon existence à la sienne, si tant est que par existence on entende la transcendance des circonstances. Mais il vaudrait peut-être mieux commencer par le début, car à mon âge jai compris que rien ne commence réellement, de même que rien ne sachève non plus.

Comme la plupart des jeunes gens qui font des études de lettres, je souhaitais devenir écrivain; et comme la plupart également, je loubliai peu à peu. Linertie sapparente à une force centripète qui pousse inlassablement vers le centre, et dans mon cas le centre était le chemin de lacadémie. Ne pas se laisser entraîner requiert de grands efforts, et je crois que jétais trop paresseux pour cela. Mon histoire na rien doriginal. Gagner la sympathie dun professeur que jadmirais, mincruster peu à peu dans la chaire quil occupait, écrire de moins en moins et analyser de plus en plus ce que les autres écrivent. Un poste valorisant dassistant, ladmiration des élèves (les faveurs des filles) et écrire de moins en moins, être de plus en plus respecté, rehausser, sublimer et tripoter de façon obscène ce que les autres écrivent. On peut organiser sa vie de la sorte, dans lobéissance à cette force centripète et lignorance de la lassitude que provoque le fait de devoir expliquer régulièrement le même passage au même ensemble de visages davantage émus par lexplication que par lœuvre, vivant la littérature à travers des gens qui se consacrent comme moi à abâtardir les heures interminables que dhonnêtes hommes ont passées dans la solitude, tentant de donner forme à une poignée de sensations. Je pense aujourdhui quil sagissait peut-être dune sorte dexorcisme pour me libérer de tout cela, que ce fut pour moi la seule façon de me dire que jexistais encore, quau milieu de tout cet appareillage anonyme il me restait encore la possibilité de laisser une trace personnelle. Il est vrai que cela a commencé comme un jeu, par hasard, comme la plupart des choses, et quà lépoque léventualité quil atteigne les proportions quil finit par prendre ne mavait jamais effleuré lesprit.

Il est difficile disoler le moment où naît une idée. Je pense quil sagit dun ensemble déléments épars qui sinfiltrent progressivement dans notre tête et, pour une raison qui nous échappe, se combinent de telle manière quils donnent lieu à une forme nouvelle. Je nai pas conscience de tous les ingrédients qui ont pris part à la gestation de cette idée en particulier, mais je crois me rappeler linstant où létincelle sest allumée. Cétait un après-midi dans mon séjour, il y a des années. Raimundo Velásquez était venu me rapporter un livre et me parler, au passage, de la publication du sien. On pourrait dire que jexagère, mais je suis convaincu que la plupart du temps il ne touchait même pas aux livres quil mempruntait. Je lavais constaté à plusieurs reprises, en plaçant entre les pages de lexemplaire quil emportait des plumes doie qui séchappaient de mon fauteuil vert, pour vérifier ensuite, quand il me le rendait, quelles se trouvaient exactement au même endroit. Ma bibliothèque, sur laquelle il me complimentait tant, nétait quun prétexte pour venir brandir sous mon nez une de ses innombrables réussites. Il lavait fait à loccasion de la publication de son premier essai, celui qui exposait létude longue et fastidieuse des différents lieux quavait occupés la disposition architectonique des maisons dans le roman bourgeois du XIXesiècle. Il le fit également le jour où il fut nommé directeur du département de lettres de luniversité (je me rappelle quil me réserva une place de choix dans lauditorium pour la cérémonie). Et il le fit (cette fois, il neut même pas lélégance de me demander un livre) le soir où Estela accepta enfin dêtre son épouse.

Laprès-midi en question, je me trouvais devant la cheminée à relire un vieux texte, écrit dans ma jeunesse, je suppose. Javais essayé de mettre un peu dordre dans mon studio et, comme cela arrive souvent, cette activité mavait emmené dans un voyage nostalgique vers le passé, qui comprenait photos, lettres et quelques écrits oubliés tels que celui que je tenais entre les mains, quand Velásquez sonna à la porte. Il avait apporté une bouteille de xérès doux, posa son livre sur la table et minvita à trinquer au prochain. Après deux ou trois verres, il abandonna toute élégance et, sans aucune considération, mennuya presque deux heures durant avec ses explications flatteuses sur la manière délicieuse dont il avait conçu son essai. Il parlait comme si cétait le travail de quelquun dautre, comme sil avait rendu hommage à une œuvre consacrée depuis longtemps, comme sil sagissait du plus profond des recueils de poèmes et non la litanie soporifique de phrases interminables quil affectionnait. Mon texte était resté près de la bouteille et, au cours de lun des voyages quil fit jusquà elle, Velásquez tomba dessus.

Quest-ce que cest? demanda-t-il sans attendre de réponse.

Rien, lui dis-je tout en me penchant pour prendre la feuille de papier, mais il sétait déjà installé avec une indifférence absolue pour la lire.

En général, je naime pas montrer ce genre de choses et, de fait, la situation membarrassa, mais comme je ne pouvais pas me jeter sur Velásquez et lui arracher la feuille, je mis une bûche dans la cheminée et restai là à regarder les flammes en attendant quil eût fini.

Pas mal, entendis-je assez vite. Ce nest pas de toi, Joaquín, nest-ce pas?

Non, répondis-je sans le regarder.

Ce nest pas mal du tout. Un peu obscur, mais percutant. De qui est-ce?

Je ne savais que répondre, javais dit que ce nétait pas de moi et jallais maintenant devoir fournir une explication longue et malaisée.

Zeezir, finis-je par dire.

Qui?

James Joseph Zeezir, un Irlandais du siècle dernier, ajoutai-je tout en me relevant. Je suis en train de le traduire.

Comment se fait-il que je nen aie pas entendu parler? demanda Velásquez, à la fois surpris et gêné.

Il nest pas très connu, répondis-je. Je lai découvert dans une anthologie établie par un certain Robert Owner que jai trouvée à la bibliothèque.

Jétais moi-même surpris de la rapidité avec laquelle javais inventé cela. Soudain, tout était très clair dans ma tête et jaurais pu parler pendant des heures de lécrivain irlandais, comme si javais réellement connu son œuvre dans le détail. Si je ne le fis pas, cétait parce que je navais pas la moindre intention de prolonger au-delà du nécessaire la visite de Velásquez. Il prononça pour lui le nom de Zeezir et resta songeur, comme sil lui était soudain revenu en mémoire. Reprenant le texte, il me dit que je devrais peut-être essayer décrire quelque chose, et, avec un large sourire, il me fit remarquer à quel point il est réconfortant de tenir son propre livre entre ses mains. Puis il sen alla. Je ne le raccompagnai pas. Je restai assis à regarder le feu et je me plus à songer quaucun des livres de Velásquez ne le rendrait moins misérable. Je pensai que les encyclopédies devaient regorger de noms qui avaient appartenu à des types tels que lui, et que les raisons pour lesquelles le destin les plaçait là étaient loin dobéir à une quelconque logique. Jeus soudain la certitude que je trouverais tôt ou tard la photo de Raimundo Velásquez dans les pages de mon encyclopédie, et que le texte qui laccompagnerait serait truffé dadjectifs flatteurs. Il ne manquerait pas non plus un long paragraphe doù se détacherait la douce sérénité quinspirait sa belle épouse.

En regardant le feu, je finis mon verre de xérès et allai me coucher.

À cette période, pendant un cours, je dus étayer par un exemple ce que je tentais dexpliquer à un élève, et il me vint à lesprit un de mes propres récits que javais feuilletés chez moi dans laprès-midi. Il me semblait incongru de me citer, mais, comme je navais pas dautre idée, je passai outre et jattribuai pour la deuxième fois la paternité du texte à un vieil écrivain irlandais du nom de James Joseph Zeezir. Je ne sais pas si cétait de la complaisance ou un véritable enthousiasme, mais le jeune homme se montra si intéressé par le sujet quau cours suivant il me dit quil avait cherché le nom de Zeezir dans le fichier de la bibliothèque et quil ne ly avait pas trouvé, je lui expliquai quil sagissait en fait dun auteur très peu connu, que javais été amené à faire des recherches sur son œuvre parce que je trouvais étrange de ne trouver nulle part de renseignements ni de bibliographie le concernant, et quil aurait donc du mal à trouver ses livres dans les librairies ou les bibliothèques. Il me posa un nombre considérable de questions et nous discutâmes pendant un bon moment de lœuvre de Zeezir. Je lui indiquai brièvement certains de ses travaux et les impressions quils mavaient produites. Il trouva le tout extrêmement intéressant et me fit promettre de lui procurer un texte afin de lui permettre de commencer à se familiariser avec lauteur. Je promis de faire mon possible. Je quittai la salle en proie à une sensation étrange. Dun côté, lenthousiasme que Zeezir avait éveillé chez mon élève me procurait une sorte dorgueil injustifié. Je nécartais pas la possibilité quil essayât simplement de gagner ma sympathie; je ne pensais pas non plus que son avis fût tellement important, et je noubliais pas que je ne lui avais brossé à grands traits que certaines caractéristiques, et que de là au matériau écrit il y avait un pas énorme, mais rien de cela ninvalidait le fait quil sagissait de mes histoires, et que, reflétées dans lenthousiasme de ce garçon, elles étaient parvenues à me sembler intéressantes. Dun autre côté, cela mamusait de penser quil y avait maintenant deux personnes qui considéraient Zeezir comme aussi réel quelles ou moi, et, en marrêtant à cette idée, je fus envahi par une sorte dexcitation que je navais pas ressentie depuis lépoque où, étudiant, je découvrais dans un récit limmense pouvoir que suppose le fait dêtre capable dinventer quelquun et de pouvoir faire en sorte quil devienne réel pour les gens. Tandis que jétais envahi par une sorte de nostalgie pour cette période où nexistaient que les histoires qui me venaient en tête, je sentis que la véritable fonction de toute littérature était dajouter au monde un élément nouveau qui, dans la tête des gens du moins, enrichisse dune façon quelconque les possibilités de lunivers. Je mobligeai rapidement à écarter cette tentative de théorisation, et partis chez moi. Cependant, en passant devant la bibliothèque, jeus une idée. Je pris un bristol de la taille de ceux quon utilise pour le fichier et, après lavoir froissé, jy inscrivis le nom de Zeezir, arrachai la partie sur laquelle on inscrit les particularités techniques, et le mêlai aux autres. Sans que je men rende compte, cétait fait. Je me dis que cétait du domaine du possible. Je devais disposer de centaines de récits pour servir mon entreprise, il fallait juste y chercher les traces qui restaient de mes interminables lectures de Joyce, Wilde ou Beckett, et inverser lordre des termes. Je devais présenter les vestiges comme précédant les fondations, et ajouter ces caractéristiques résiduelles au style novateur que Zeezir possédait déjà au XIXesiècle, en plantant le décor pour que tout le monde pût remarquer linfluence que mon ami avait exercée sur certains grands maîtres de la littérature irlandaise.

Au fur et à mesure que le plan commençait à se déployer, je compris cependant que ce ne serait pas si simple. Javais oublié à quel point je pouvais être perfectionniste quand il sagissait de corriger un texte, et dans ce cas venait sajouter une difficulté non négligeable: sans avoir montré à personne une seule ligne de mon travail, je devais me charger de la renommée encore inconnue dun écrivain consacré. Il me fallait écrire les pages qui constitueraient lœuvre de quelquun qui avait influencé le style de certains des meilleurs lettrés qua produits notre siècle. Toute erreur était impardonnable. Hormis le fait dassurer lexcellence formelle et esthétique des textes, je devais examiner, avec une rigueur infaillible, leur corrélation temporelle. Je ne pouvais pas mentionner de rue qui nait pas existé à lépoque de Zeezir; je ne pouvais utiliser de noms ni déléments qui naient déjà été inventés. Je devais vérifier les faits auxquels je me référais et les connotations des métaphores que jutilisais. Même la psychologie de mes personnages devait être étudiée; il était fort peu probable que leur imagination ne fût pas imprégnée par le climat de lépoque, une époque assez particulière. Je dus étudier en profondeur la période où Zeezir avait vécu, chercher tous les détails que lon pouvait trouver sur la réalité dublinoise du milieu du XIXesiècle, reconstituer le quartier dans lequel il vivait, faire une liste de ce quil mangeait, trouver le style de son mobilier et étudier le vocabulaire auquel il pouvait avoir recours dans sa prose. Le détail le plus infime une montre-bracelet pourrait révéler la fraude. Au fil des semaines, cela devint une activité obsessionnelle et exclusive, je ne préparais plus mes cours, je dormais très peu tout en manquant de temps. Heureusement, le semestre sacheva rapidement, et je mempressai dannoncer à Raimundo Velásquez mon intention de ne pas assurer mon cours pour le suivant, étant donné que je souhaitais me consacrer à des recherches qui allaient occuper toutes mes journées. Il mobserva avec un sourire derrière lequel je devinai une certaine inquiétude.

Bien sûr, Joaquín, répondit-il. Je ne crois pas que cela pose un problème. Apporte-moi un projet rédigé et je te promets de le lire dès que possible. Tu te rappelles comment on fait, non? ajouta-t-il sur un ton ironique.

Je me débrouillerai, dis-je, et je partis.

Sa question faillit me déplaire, mais elle nétait pas dénuée de raison. Il y avait longtemps que ma vie académique se réduisait à répéter de semestre en semestre mon cours, dont même les plaisanteries ne se renouvelaient pas, mais jétais trop occupé par mon travail pour y penser. Après quelques heures de sommeil, je me réveillais pour my remettre. Je ne me rappelle pas une période où je me sois senti aussi plein dénergie, cétait à peine si je me nourrissais et mon appartement était devenu un dépôt de papiers saturés dannotations hystériques et de volumineux livres dhistoire. Je rédigeai le projet en deux jours, veillant à ne fournir que linformation nécessaire. Je le déposai dans le bureau de Velásquez, qui, comme cétait à prévoir, feignit davoir oublié le sujet et lui accorda peu dimportance quand je le lui rappelai. Je dus attendre plus dune semaine et appeler quatre fois pour obtenir une réponse.

Ton rapport est très détaillé, Joaquín, je suis sûr que tu pourrais faire du très bon travail, me dit-il enfin.

Je pourrais?

Bien sûr, cest comme le vélo. Bien que tu naies pas écrit depuis des années, tu avais un style excellent. Cest vraiment dommage que tu naies pas continué…

Où est le problème, Velásquez?

Quel problème?

Jai peut-être mal compris, mais il me semble que tu as utilisé le conditionnel, tu as dit: «tu pourrais» faire du bon travail.

Aucun détail ne téchappe, Joaquín, hein? Toujours perspicace…

Écoute, Velásquez, fis-je, assez nerveux, arrêtons de déconner, et dis-moi ce quil en est pour mes recherches. Où est le hic?

Eh bien, je vais être clair. Je ne me souviens plus du dernier travail digne dintérêt que tu as présenté, Joaquín, et tu as malheureusement perdu ta crédibilité. Je vais avoir beaucoup de mal ci convaincre le conseil dapprouver lidée que tu passes un semestre entier à écrire un essai sur un type que personne ne connaît… Maintenant, si on le présente à nos deux noms…

Je narrivais pas à le croire. Il était bon, mon projet était vraiment bon, et Velásquez ne voulait pas rester en dehors du coup. Je le regardai fixement pendant quelques instants et ne parvins pas à le gêner ne fût-ce quun minimum. Il semblait vraiment convaincu de me faire une faveur.

Tu es un salaud, Velásquez, dis-je tranquillement.

Il ne sembla pas mentendre.

Bien sûr, ce sera ton travail, et puis, moi, je nai pas le temps, mais peut-être Estela voudra-t-elle taider pour la partie fastidieuse. Je crois que cela sera bien pour tous les deux. Elle est très efficace et il peut lui être très utile de participer à ce genre de projet.

Je narrivais toujours pas à le croire. Estela, maintenant! Je ne comprenais pas où il voulait en venir avec elle, me lenvoyer en pleine figure, je suppose. Me montrer, au cas où je laurais oublié, à quel point la femme qui se trouvait à ses côtés était merveilleuse. Me rappeler quavec Estela aussi il mavait battu.

Tu es un fils de pute, Velásquez.

Écoute, tu ne te rends pas compte que, sinon, tu ne pourras rien faire! Est-ce que cest ma faute à moi si tu nas rien foutu ces vingt dernières années!

Tu es un fils de pute, Velásquez, dis-je en me levant de ma chaise et en sortant de son bureau.

Je travaillai darrache-pied pendant trois jours en tentant doublier ce qui sétait passé. Le quatrième, Estela fit son apparition. Jouvris la porte et son sourire me glaça. Il resplendissait.

Tu nimagines pas à quel point je suis heureuse que tu aies pensé à moi, Joaquín, me dit-elle en me serrant amicalement dans ses bras.

Elle entra et posa ses affaires sur une chaise, ouvrit les rideaux tout en parlant de lair irrespirable et de latmosphère confinée, je restai la main sur la poignée de porte, avec la sensation que quelquun venait de me verser un gros sac de sable dans le cerveau. Je ne savais pas à quand remontait la dernière fois où je lavais vue sans Velásquez à ses côtés, quand nous étions étudiants, peut-être. Jaurais aimé la retrouver vieillie et abîmée, jaurais adoré constater que les années de mariage lui avaient donné quelques kilos supplémentaires et que ses jambes étaient maintenant maladroites et lourdes, mais elle continuait à danser en se déplaçant, à caresser lair quelle touchait.

Je ne peux pas croire que tu vives dans ce chaos. Tu nas personne pour mettre ne serait-ce quune plante verte?

Non, je navais personne… elle devait mexcuser, je travaillais tellement que… comme elle était jolie quand elle posait les mains sur ses hanches.

Je vais faire du café. Tu en veux? Pendant ce temps, tu me raconteras ce que tu fais. Je veux tout savoir, je veux lire tout ce que tu as traduit. Et doù sort ce type?

Mon cerveau fonctionnait un peu au ralenti sous leffet du sable et je ne pouvais rien dire. Heureusement, Estela était dans la cuisine et ne me voyait pas, parce que jessayais de gesticuler sans quune seule parole me vienne et le spectacle devait être pitoyable. Pourquoi est-ce que je ne la détestais pas? Je ne voulais pas de sa présence ici, je ne pouvais travailler avec personne. Et puis cétait la femme de Velásquez. Comment avait-elle pu épouser ce salaud? Mais je ne la détestais pas. Après tout, sa seule faute était de lavoir épousé, et peut-être un peu daide ne me ferait-elle pas de mal, en tenant chacun son rôle, bien sûr. Elle navait pas besoin dêtre au courant pour Zeezir. Oui, je mettais du sucre dans mon café, mais pourquoi Velásquez avait-il voulu quEstela maide? Pensait-il que cétait bon pour elle? Il devait y avoir autre chose. Il savait que je ladorais, mais cétait il y avait plus de vingt-cinq ans… Vingt-cinq ans, la salope… Mais bon, ça ne faisait rien, maintenant il fallait se mettre au travail. Savoir pourquoi Velásquez avait voulu quEstela vienne? Pour memmerder, voilà pourquoi.

Dis-moi, qui est ce Zeezir? demanda Estela, qui était maintenant assise en face de moi à tourner sa cuillère dans lune des tasses.

Je lui parlai un peu de lœuvre que javais traduite jusquà présent et elle voulut la lire sur-le-champ. Je me rappelle parfaitement la nouvelle que je lui remis. Je me souviens même de la première phrase: «Il ny a pas didée plus insupportable que dimaginer quelquun que je ne connais pas en train de lire ces pages quand je serai mort.»

Ce nest pas très clair, remarqua Estela.

Non, je ne sais pas pourquoi je tai donné celle-là, elles ne sont pas toutes comme ça. Il doit sagir dune époque où il nallait pas très bien, mais il a dautres choses, et même des poèmes.

Ces poèmes, je les avais écrits dans ma jeunesse, certains lui étaient destinés, mais je ne le lui dis pas. Elle lut pendant un peu plus dune heure. Et je restai là, voyant son café refroidir sans le lui dire. Cétait la première fois que quelquun lisait mes textes et je me décomposais dangoisse. Je voulais savoir précisément à quelle ligne elle en était, je voulais tout lui expliquer; mexcuser de je ne sais quoi parce que jétais censé être le seul à traduire. Mes mains étaient moites comme si javais quinze ans, et étais sur le point de donner mon premier baiser à la plus jolie fille de lécole. Elle semblait sintéresser à ce quelle lisait. Jessayais de décrypter ses expressions et je souffrais.

Cest génial, dit-elle en refermant soudain le manuscrit.

Jeus du mal à réprimer un sourire, je dus faire un immense effort pour me rappeler que nous parlions de lœuvre de Zeezir. Je faillis tout lui avouer, mais une voix venue dun recoin raisonnable de mon cerveau mincita à réfléchir. Nous discutâmes longuement du style, de lépoque à laquelle ces récits avaient été écrits, et elle était fascinée par les explications que je lui fournissais. Je lui parlais des nouvelles avec une aisance qui me semblait parfois éveiller des soupçons, mais ce nétaient que des idées que je me faisais. Estela voulut en lire davantage et je lui apportai des textes. Elle ne consentit même pas à manger, elle se contentait de lire. Je faisais les cent pas avec inquiétude dans la pièce, je la regardais lire et tombais amoureux. Elle était blottie dans le fauteuil vert et tournait les pages avec une lenteur de somnambule. Elle avait les doigts les plus fins et les plus beaux que lon pût avoir, et dune certaine façon jaimais les caresser de mes paroles. Cest difficile à expliquer, mais le fait quelle ignorât que cétait moi quelle lisait me donnait limpression dêtre une sorte de héros. Je sais que ça a lair ridicule; pourtant, cest ce que je ressentais. Ce fut une belle expérience que de travailler avec elle. Aujourdhui, les souvenirs sont flous dans ma mémoire. Je suppose que le temps et les événements qui sensuivirent contribuent à voiler les choses, mais je crois que cette époque fut réellement étonnante, jai très présente à lesprit limage dEstela assise à la table du séjour, consultant dénormes volumes. Elle retenait ses cheveux par un crayon, en avait un autre dans la bouche et un troisième dans la main, avec lequel elle glissait le long des pages et portait des annotations. Je travaillais enfermé dans mon studio, à traduire… Jécrivais toute la journée. Estela soccupait détablir les rapports entre Zeezir et ses contemporains, cherchait les références des cercles littéraires de la Dublin du XIXesiècle et tentait détablir des liens éventuels entre Zeezir et les groupes nationalistes catholiques. Il lui sembla un jour, je ne sais pas très bien pourquoi, quil avait dû connaître Nietzsche, et je ne parvins pas à la détromper. Je rédigeai donc une correspondance entre James Joseph et Friedrich, dans laquelle ils discutaient de lutilité sujette à caution de toute littérature et de divers autres sujets. Je ne métais jamais senti aussi fourmillant didées. La production de Zeezir sétendait progressivement aux genres les plus variés, mais, à cette époque, elle en découvrit une facette particulièrement romantique. Nous trouvâmes deux beaux livres de poèmes dédiés à une certaine Fiodora, dont nous navions jamais entendu parler auparavant. Estela chercha son nom partout sans résultat, et nous estimâmes quil avait dû sagir dun amour secret et platonique. Sous prétexte danalyser la modernité de la versification, je lisais les poèmes à voix haute à Estela, et elle me confia quelle navait jamais entendu de vers aussi beaux. Elle faisait de temps en temps irruption dans mon studio pour me signaler une nouveauté, je sursautais et mefforçais de dissimuler ce que jétais en train décrire. Au bout dun certain temps, javais toujours sous la main quelques textes rédigés en anglais, afin déviter ces moments de tension. Je craignais quelle ne voulût les voir un jour et ne découvrît la fraude, mais heureusement cela ne se produisit jamais. Une fois, elle arriva, euphorique, avec la nouvelle édition de lEncyclopaedia Britannica, pour me montrer quune brève mention sur notre écrivain y figurait. Je fus tout dabord troublé, mais je compris par la suite que cétait certainement le fait de Velásquez, qui avait dû en parler à lun de ses amis de Londres. Velásquez nétait plus un problème pour moi, javais cessé de penser à lui. Parfois, il me demandait où jen étais et me priait de lui montrer quelque chose. Je le renvoyais à Estela, prétextant quelle assurait un suivi plus détaillé de nos recherches (ce qui était labsolue vérité), et jaimais à penser que le degré dintimité que jentretenais avec son épouse devait lui sembler honteux. Aux réunions, elle passait davantage de temps avec moi quavec lui, et le fait de lavoir à mes côtés me rendait tellement fier que je prêtais plus dattention à la façon dont on nous regardait quà ce quelle disait. Jagissais comme un adolescent, mais il faut dire quà cette époque il y eut de ladolescence dans lair, une odeur dété et de vacances, une sorte denthousiasme frais et injustifié.

Quatre mois plus tard, presque tous les livres de Zeezir étaient traduits. Quant à lessai, il ny avait plus quà le rédiger. Linfluence que lauteur avait exercée sur ses collègues au cours de notre siècle était manifeste. Estela parvint à établir des liens que je naurais même pas imaginés avec des poètes et des narrateurs dont je navais jamais entendu parler. Elle travailla de façon systématique, cherchant dans la correspondance des intellectuels de lépoque les références incontournables à leur collègue désenchanté, sombre et romantique, et retrouvant sur la base dindices à la provenance la plus insolite la trace des résidences, écoles et travaux de lécrivain. Elle apprit même quen 1862 il se produisit à Dublin un incendie qui détruisit partiellement les registres de létat civil concernant les naissances de lannée en cours, et les dates correspondaient. En fait, sans elle, Zeezir naurait pas dépassé le stade de personnage imaginaire, et cest là une chose dont je ne peux malgré tout que lui être reconnaissant. Je ne parle pas de la façon dont elle le fit sincarner et lui donna une place dans lhistoire de lhumanité, je ne parle pas de ses recherches ni de ses rapports. Je parle de ses yeux et de sa bouche, de la façon dont elle croisait les jambes en sasseyant, du rire qui dicta les mots des textes et des doigts qui en caressèrent les pages. Je parle de la nuit où nous cessâmes le travail, et où, entre deux verres de vin et des poèmes, nous nous laissâmes emporter par le délire. Je parle de la façon dont elle se dévêtit cette nuit-là, humide, désordonnée. Pas de la manière dont elle construisit lécrivain, mais du parfum avec lequel elle le remplit de vie, de linsouciance avec laquelle elle le rendit amoureux, et du mystère féminin avec lequel elle le repêcha du lieu où se cachent les histoires qui ne furent pas, pour le transformer en poète.

Le lendemain, quand je me réveillai, elle nétait plus là. Il ny avait même pas un mot, ses livres et ses cahiers avaient disparu. Ce jour-là, jappris que Velásquez organisait un séminaire dans lequel il allait faire connaître lœuvre de quelquun qui avait été, daprès lui, lun des plus grands écrivains du XIXesiècle, resté anonyme jusqualors. Nous étions réellement parvenus à quelque chose avec Estela et il comptait bien sen servir. À ce moment, je me foutais du séminaire, de lessai et de Velásquez. Il pouvait se mettre tout ça quelque part sil voulait. Je ne pensais quà trouver Estela et à lui demander de me suivre, très loin de toute cette merde. Juste ça. Sortir de la mélasse dans laquelle javais passé les vingt dernières années et vivre celles quil me resterait à ses côtés.

Je la cherchai partout, jusquau moment où, en passant devant la direction, jentendis sa voix. Jentrai et la trouvai à côté de son mari, relisant des papiers. Ils me regardèrent tous deux et elle ne se ressemblait pas, comme si son expression ne lui avait pas appartenu. Elle mobserva, et on eût dit quelle avait des yeux de verre et la peau en bois, parfaitement immobile. Je limitai, et je crois que jeus un peu peur.

Joaquín! sexclama Velásquez avec un grand sourire. Entre, on était en train de parler de toi.

Je crois que je fis un ou deux pas sans quitter Estela des yeux. Elle continuait elle aussi à me regarder, sans gesticuler, sans bouger, mais il me sembla maintenant quil y avait un peu de lassitude dans son expression. Celle de Velásquez, en revanche, était toujours resplendissante, comme sil avait fêté quelque chose.

Jimagine que tu es au courant, non? dit-il. Avec Estela, on pensait que vous devriez peut-être vous aussi parler un peu du travail que vous avez fait. Quest-ce que tu en penses?

Je le regardai, complètement perdu. Que faisaient-ils tous deux du même côté du bureau, à me proposer de participer à mon projet? Que faisait Estela ici?

Que se passe-t-il, Estela? lui demandai-je en la fixant.

Elle cligna lentement des paupières puis regarda vers la fenêtre. Velásquez poursuivit comme si de rien nétait:

Il va venir des gens de partout, Joaquín, tu nimagines pas limportance que cela aura.

Cétait comme un rêve, ou comme un mauvais film. Cétait comme si Estela navait pas existé et que je lavais imaginée, comme si Velásquez avait perdu le jugement et parlait de façon compulsive dans le vide, comme si je navais pas existé.

Estela, que se passe-t-il? tentai-je à nouveau, craintif.

Mais elle ne sembla pas mécouter. Elle était en train de relire des papiers.

Tu veux entendre une chose amusante, Joaquín? poursuivit Velásquez. Aujourdhui, jai eu lidée de passer au département de la propriété intellectuelle pour vérifier si quelquun avait enregistré lœuvre de Zeezir…

Estela, insistai-je comme pour moi, tandis que Velásquez poursuivait.

… Tu peux croire que personne ne lavait fait? Jai bien entendu tout enregistré à mon nom… Cest fou, non?

À ce stade, jétais dépassé par les événements. Velásquez me regardait sans pouvoir cacher son bonheur et Estela classait des papiers sur son bureau. Elle nous regardait lun et lautre et il me sembla soudain que, si je ne quittais pas les lieux, jallais devenir fou. Je sortis, complètement étourdi, et vomis dans le couloir, puis marchai pendant un laps de temps indéfini. Je ne me rappelle pas non plus à quoi je pensais. Je crois que des phrases, des images des jours passés avec cette femme inexistante me traversaient lesprit. Cette nuit-là, je pris quelques affaires et partis. Je me sentais incroyablement calme. Je pensais que cétait à cause du choc et que tout me tomberait dessus à un moment donné, mais cela ne fut pas le cas. Je ne détestais même pas Estela, chose qui ne me surprenait pas parce que je navais jamais pu la détester, et je ne le ferais probablement jamais, mais lélément nouveau était que je ne détestais pas Velásquez non plus, je néprouvais rien à son endroit. Ils mapparaissaient comme les personnages dun conte qui naurait pas été écrit, insignifiants, inoffensifs. Je neus pas de mal à oublier Estela parce quen fait je ne loubliai pas: je ne savais pas qui était Estela, pour moi il ny avait quune Fiodora. Quant à la femme de Velásquez, avec le temps, je commençai à la prendre en pitié. Lui aussi. Même dans la fantaisie la plus perverse, personne naurait pu concevoir un monde tel que celui dans lequel ils vivaient et auquel javais appartenu, plein de normes et de titres, et de gens qui se battaient pour gagner des places au sein dune hiérarchie dérisoire, au milieu de personnes ridicules et dans un univers factice.

Mais cela nintéressera certainement personne, alors nous allons parler de Zeezir, cest lui qui importe véritablement. Avec lui, il se produisit la chose la plus amusante. Il devint extraordinairement célèbre sans que personne nait vu un seul de ses livres. Javais emporté les manuscrits avec moi et personne ne put même trouver lanthologie du fameux Robert Owner dans laquelle Velásquez assurait avoir lu un de ses récits. Je faillis les brûler le jour où je quittai luniversité, mais je décidai finalement, par chance, de les conserver. Je publiai même quelques recueils de nouvelles et une sélection de poèmes, uniquement parce que je doutais que la légende durât bien longtemps sans rien pour létayer, et je naurais pas aimé laisser Zeezir dans lanonymat. On pensera peut-être que cela aurait constitué une excellente occasion de me venger de Velásquez et de lui faire perdre le bénéfice du respect pour lequel il sétait tant démené. Cest possible, mais je ne voulais pas me venger de lui. Quelquun a dit un jour que la seule véritable vengeance est loubli, et que celui-ci ressemble trop au pardon. Ce qui est certain, cest que je trouvais beaucoup plus amusant de penser à la confusion que produirait en lui le fait que jaie eu entre les mains la possibilité de le faire plonger et que jaie cependant décidé de le sauver. On pourra penser que ne pas publier aurait été un bon moyen de me moquer de tous ces cercles académiques qui avaient fait tant de bruit autour de quelquun que je ne connaissais finalement pas. Je répondrai à cela que ces sortes de gens et dambiances prolifèrent comme le chiendent, et sont capables de survivre à des revers beaucoup plus importants que laffront que leur aurait infligé le fait de ne pas publier lœuvre de Zeezir. Avec le temps, linsulte se serait dissipée et lincident serait tombé dans loubli. Lexistence palpable de Zeezir est en revanche une chose qui appartient pour toujours à lhistoire de la littérature. Pour les siècles des siècles, elle restera comme un monument érigé à la gloire de la fraude parmi toutes les études et les analyses soutenant ce grand palais de la culture que sont les cercles critiques et intellectuels. Une fraude anonyme, cest vrai, mais cela ne len rend, à mon avis, que plus intéressante. Je ne publiai de toute façon même pas la moitié des livres, et mes préférés (y compris les deux recueils de poèmes pour Fiodora), je les garde pour moi dans ma bibliothèque. Je les relis régulièrement, et je les abandonnerai peut-être quelque part à ma mort sous la signature dun inconnu, pour que quelquun les trouve et écrive de longs essais sur lui, ou quil se les attribue, ou peut-être encore pour quil les lise simplement et médite sur la forte ressemblance entre le style de lauteur et celui de ce grand écrivain irlandais du XIXesiècle appelé James Joseph Zeezir.

Il y a quelques jours, je me suis rendu à lendroit où nous avions passé des vacances cet hiver-là, mais la maison nexistait plus. On mapprit quelle avait brûlé cinq ou six ans plus tôt, frappée par la foudre une nuit dorage. Elle a fini par céder, pensai-je, et je commençai à écrire cette nouvelle lettre sur la même falaise. Jappris également, en interrogeant les gens, que longtemps auparavant un vieux professeur à la retraite avait habité là; son nom na pas dimportance. Les livres, bien sûr, originaux et traductions, de récits et de poèmes avaient tous été perdus dans lincendie, à moins que quelquun ne les ait trouvés et nait eu linitiative providentielle de les sortir de là avant que le feu ne les emporte. Je ne le pense pas, mais ce que je peux penser na pas tellement dimportance. De mon côté, je ne suis même pas sûr de la raison pour laquelle jécris tout ça. Probablement juste pour ne pas le laisser mourir. Pour quil existe, comme dirait Zeezir, si tant est quexister signifie transcender la vie des hommes. Je conserve sa lettre en sûreté, et je pense ne la montrer à personne, un peu par fidélité à lesprit de cette histoire, un peu par fidélité à celui de toutes les histoires: ce sont elles qui comptent, pas les noms de ceux qui les écrivent. Que celui qui voudra penser quil sagit de lune de mes inventions le fasse. Lunique preuve que je fournirai à ce sujet sera ce document. Le reste est parti en fumée et peut-être ne pouvait-il en être autrement. La poussière retourne à la poussière et les cendres aux cendres. Ainsi soit-il.




La toux




La capacité daccueil de la grande salle était largement dépassée et la fumée colorait lair en gris. Le public se répartissait de façon anarchique dans la géographie des lieux, et le micro depuis lequel on essayait de déclarer lassemblée ouverte était installé sur le bureau du professeur.

Camarades!

Le délégué du groupe vert tentait dimposer sa voix.

Camarades, je réclame le silence!

Il obtenait des résultats, mais, dans le fond de la salle, une discussion enflammée lignorait superbement. Il sagissait dune dispute entre deux factions du mouvement ambre, qui débattaient de qui représentait le mieux lessence fondatrice du mouvement.

Qui sont ceux du fond? demanda le délégué du groupe vert à lun de ses assesseurs.

Ce sont les ambres qui parlent de lassemblée de lundi dernier, répondit lassesseur. Juste au moment où on cherche à obtenir davantage despace parce quon ne tient plus, ces abrutis occupent la grande salle pendant une semaine pour résoudre leurs dissensions internes.

Et pourquoi ne les faites-vous pas dégager, puisquil ny a que trois pelés? demanda à nouveau le délégué du groupe vert.

Trois pour linstant, parce que la plupart en ont eu marre et sont rentrés chez eux, mais il y a deux ou trois jours ils étaient assez nombreux, et bien excités! répondit lassesseur.

Bon, mais jen ai rien à foutre de leurs dissensions internes, sortez-les à coups de pompe dans le derrière! ordonna le délégué.

Lassesseur envoya alors des éléments du MVR, le bras armé du groupe vert, qui expulsèrent rapidement les ambres du local. La situation provoqua une nouvelle vague dagitation que dut affronter le délégué.

Camarades! Camarades, si on ne sorganise pas, on ne va pas sen sortir!

Quelques minutes sécoulèrent avant que la situation ne redevînt normale, et le délégué du groupe vert put commencer son exposé.

Camarades, nous sommes dans une situation extrêmement délicate! Nous avons eu confirmation dune information, qui nous avait été transmise officieusement par les camarades de la maison des étudiants voisine de la nôtre, concernant lexistence dun projet de loi qui, sil est approuvé, refusera à tous les étudiants le droit légitime de tousser en classe!

La déclaration produisit leffet dune bombe. Lindignation se traduisit par le chaos le plus absolu. Les étudiants grimpaient sur les bancs en criant et jetaient en lair cahiers et dossiers. Ceux du front bleu, le groupe le plus extrémiste, se mirent à balancer des chaises contre les fenêtres et dans la foule, brisant les vitres et blessant grièvement certains de leurs camarades. Le délégué du groupe vert et ses assesseurs les plus proches durent être protégés par les membres du MVR des agressions dont ils faisaient lobjet.

Je nai rien à voir là-dedans! sécria le délégué du groupe vert. La nouvelle me révolte autant que vous!

Mais le public était déchaîné.

Un groupe de militants rouges, exalté par les exactions des bleus, décida de les affronter, et les deux groupes se lancèrent dans un combat acharné dans un coin de la salle. Certains discutaient, dautres hurlaient des consignes révolutionnaires, dautres encore jetaient des pamphlets en lair. Quelques-uns se contentaient dobserver avec délices lardeur de la scène. Il ny avait pas eu depuis longtemps un climat aussi brûlant dans une assemblée. Après une vingtaine de minutes, de guerre lasse, la masse commença à céder, et le délégué du groupe vert en profita pour reprendre la parole.

Camarades, je suis aussi indigné que vous, mais on doit sorganiser pour déterminer le plan de lutte à suivre.

On va tout casser! rétorqua un bleu, et ce fut à nouveau le chaos.

Les rouges se jetèrent sur le bleu qui avait prononcé cette incitation à la violence, et ses partisans prirent évidemment sa défense. Les étudiants se mirent à taper sur les bancs et à casser les rares vitres restées intactes, mais cette fois les troubles ne durèrent pas. La situation retrouva un semblant de normalité et le délégué du groupe vert sefforça à nouveau dapaiser lassistance.

Camarades, essayons de contrôler nos impulsions et de nous calmer! Je propose que ceux qui ont une idée lèvent la main. Comme ça, nous pourrons tous lécouter!

La plupart des mains de ceux qui nétaient pas blessés se levèrent, et le délégué choisit dans la foule celle dun ambre qui, profitant de la confusion, était revenu dans la salle.

Merci, monsieur le délégué; merci, camarades! Il y a quelques instants, jai été expulsé de cette assemblée par la force, attitude que je considère comme éminemment critiquable, mais, par fraternité envers mes camarades, jignorerai lincident, car il me semble que la cause qui nous occupe aujourdhui doit retenir toute notre attention et concentrer nos efforts au-delà de tout différend!

Des applaudissements vigoureux éclatèrent aux quatre coins de la salle.

Pendant très longtemps, nous avons dû lutter contre les vexations dun gouvernement qui ne sest souvenu de notre existence que lorsquil a eu besoin de nos voix! poursuivit-il. Le nombre de fois où nous avons dû nous battre au nom de la liberté des étudiants est incalculable, et pas seulement pour ceux de cette maison ou même de ce pays, mais au nom de la liberté de tous les étudiants du monde! Avec vous, jai eu le privilège de connaître les plus grandes satisfactions auxquelles peut aspirer un étudiant engagé dans la lutte pour la lutte, et je sens que, dans notre combat daujourdhui, nous devons être plus unis que jamais afin décraser celui qui veut nous écraser!

Les applaudissements reprirent, avec davantage de ferveur cette fois, installant un climat démotivité qui gagna lorateur comme ses auditeurs. Sur un ton maintenant plus fraternel, lambre poursuivit:

En regardant vos visages, je reconnais ceux que jai plus dune fois eus près de moi… (sa voix chevrota)… que jai plus dune fois eus près de moi quand nous avons envahi les rues… (ses yeux se remplirent de larmes)… quand nous avons envahi les rues en brandissant nos banderoles… (il fit une pause pour inspirer profondément)… en brandissant nos banderoles… en les brandissant et… Bou-ouh-ouh…!

Lambre ne put retenir ses larmes, et on dut lévacuer pour la deuxième fois, tandis quil pleurait comme une Madeleine. Le délégué des verts, qui, à linstar de plusieurs personnes de lassistance, avait été touché par ces propos, se maîtrisa alors et reprit en main la situation.

Bon, je vous propose de revenir à nos moutons, poursuivit-il. Quelquun souhaite-t-il intervenir?

Il y eut un moment de silence, puis une main se leva timidement au fond de la salle. Cétait celle dun petit homme bien coiffé, dont lapparence soumise contrastait fortement avec celle de cette assemblée mobilisée. Sur un ton égal, il commença à sexprimer en ces termes:

Merci, monsieur le délégué; merci, camarades. Il y a quelques instants encore, je nappartenais à aucun groupe. Jétais un étudiant indépendant, mais la situation que nous vivons exige que nous nous engagions; toutes ces questions vont affecter le destin de notre chère maison des étudiants.

Le silence se maintint, plein de curiosité, le temps de la pause du petit homme. Puis il poursuivit:

Je dis «il y a quelques instants encore» parce quil y a précisément quelques instants, avec un groupe détudiants également indépendants, nous avons décidé de constituer un groupe pour la libération des bronches, que nous appellerons le groupe turquoise.

Il marqua une deuxième pause et il continua sur le même ton uni:

Notre objectif est dopposer une résistance absolue au projet de loi par lequel le gouvernement tente de nous priver du droit de tousser en cours. Nous commencerons notre plan de lutte par une manifestation massive qui devra se faire en coordination avec toutes nos maisons détudiants, et qui aura lieu prochainement sur la grand-place.

Troisième pause.

Les mesures à prendre ultérieurement seront discutées en assemblée et, si nous natteignons pas notre objectif de base qui est den finir avec ce projet, nous songeons à un plan alternatif qui consiste à exiger, parallèlement à la loi mentionnée, linstauration dune deuxième loi interdisant de fumer en cours et organisant de surcroît la distribution gratuite de bonbons au miel devant la faculté, chose qui faciliterait amplement lapplication de la première loi. Ce plan alternatif a été établi pour éviter de sombrer dans la confusion dans le cas dune éventuelle défaite, sinspirant du dicton populaire: «Si tu ne peux rien contre eux, rejoins-les.»

Ayant parlé, le petit homme bien coiffé se rassit en silence.

Lassistance resta silencieuse elle aussi. Personne ne sétait jamais exprimé de la sorte dans une assemblée, sans préambule ni rhétorique élaborée, sans jeux de mots ni double sens. Ce petit homme avait présenté de façon claire et concise un plan de lutte simple, voire un plan alternatif, sans même élever la voix. Cela constituait une révolution dans le discours politique, et ce fut ainsi que lentendit le groupe des ambres qui avait recommencé à envahir les lieux. Après une semaine passée sans dormir, il leur restait encore assez de lucidité pour quils soient les premiers à réagir à lexposé du petit homme. À leurs applaudissements sajoutèrent très vite ceux de toute lassemblée, qui appuya plus tard à lunanimité la motion du petit homme bien coiffé qui avait atterri ce jour-là de nulle part.

Dans la dernière pièce du dernier bâtiment qui donnait sur la grand-place, derrière son énorme bureau, le chef du grand gouvernement observait la vue depuis sa fenêtre. Cétait un homme extrêmement gros, si gros que ses genoux ne pouvaient plus soutenir le poids de son corps. Il devait rester prostré dans un de ces fauteuils roulants électriques qui font penser aux chariots quon utilise pour se déplacer sur les terrains de golf. Son bureau était immense et sombre. Larchitecte qui lavait conçu avait donné des instructions très précises afin dempêcher le soleil dy pénétrer. Le chef du grand gouvernement avait les yeux fragiles et devait éviter les lumières fortes. Il vivait ainsi, se déplaçant mécaniquement, toujours seul et réfléchissant toujours à limmensité depuis sa pénombre. Soudain, deux légers coups frappés à la porte interrompirent sa méditation.

Entre, Dimitri! répondit le chef du grand gouvernement.

Dimitri était non seulement son secrétaire personnel, mais, plus que cela encore, il était un disciple. Il admirait profondément son chef et le servait avec une loyauté et une efficacité irremplaçables.

Avec votre permission, monsieur, annonça-t-il en fermant la porte. Excusez-moi de vous déranger, mais les manifestants vont arriver dun instant à lautre, et je voulais savoir si vous nauriez pas une consigne de dernière minute à me donner, dit-il en baissant les yeux.

Non, Dimitri. Je te fais confiance pour avoir veillé à tous les détails.

Naturellement, monsieur, sempressa-t-il de répondre.

Au fait, Dimitri, quel est le motif de la manifestation daujourdhui? demanda le chef du grand gouvernement.

Ce sont les étudiants, monsieur, comme cétait à prévoir, ils manifestent contre le projet de loi qui leur interdit de tousser en cours.

Ah! Javais oublié ce projet de loi… Qui en a eu lidée?

Eh bien, moi, monsieur, répondit le secrétaire, un peu embarrassé.

Les empêcher de tousser…, sourit le chef du grand gouvernement. Eh bien, je te félicite, Dimitri.

Merci, monsieur, répondit le secrétaire sans lever les yeux.

Le chef du grand gouvernement fit à nouveau tourner son fauteuil vers la fenêtre et regarda la place. Toutes les barrières étaient installées, les officiers chargés de la sécurité également. On aurait dit une salle des fêtes avec ses tables prêtes à recevoir les invités.

Tu ne trouves pas quil y a trop dofficiers chargés de la sécurité, Dimitri?

Si vous voulez, on peut en enlever quelques-uns, monsieur, répondit le secrétaire.

Non, non. Limportant est quils ne savisent pas de toucher à un cheveu des étudiants. Jimagine que tu ten es assuré, nest-ce pas, Dimitri?

Bien sûr, monsieur.

À cet instant, le téléphone sonna et Dimitri sapprocha du bureau pour répondre.

«Oui?… Oui, mon commandant.» Cest monsieur le commandant des forces de sécurité, monsieur. Il veut vous parler.

Dis-lui que je suis occupé. Demande-lui ce quil veut.

«Monsieur est occupé, monsieur. Il demande ce que vous voulez… Bien, monsieur… Oui, oui… Bien sûr, monsieur, à bientôt», dit-il, et il raccrocha.

Que voulait-il?

Eh bien, monsieur, il ma demandé de vous répéter mot pour mot ce quil a dit, mais je dois préciser que cest fort peu approprié.

Je tordonne de le répéter tel quel, Dimitri!

Bien, monsieur, comme vous voudrez, répondit le secrétaire en agitant la tête, les yeux encore rivés au sol. Mais je vous préviens que vous me placez dans une situation assez embarrassante… hum! Il a dit: «Dis à ton chef quil me gonfle avec ses lois imbéciles qui emmerdent les étudiants. Dis-lui aussi quil trouve peut-être ces manifestations très pittoresques, mais que le couillon qui doit établir tout le dispositif de sécurité et barrer les avenues, cest moi, alors quil arrête avec ses démonstrations de participation populaire et démocratique.» Voilà ce quil a dit, monsieur, ajouta Dimitri, visiblement mal à laise.

Alors il en a marre…, commenta le chef le regard encore sur la place. Cest inutile, Dimitri, ces foutus militaires ne comprendront jamais rien à la politique.

Vous avez raison, monsieur.

Le soleil se couchait déjà sur la ville quand la colonne quitta le siège central de la maison des étudiants en direction de la grand-place. Cétait un carnaval de banderoles multicolores et de chants qui se mêlaient et se rejoignaient parfois en un seul. Les manifestants marchaient dun pas énergique, la joie se lisait sur leurs visages. Les délégués des différentes tendances, eux, montraient toute la fermeté et lengagement quon est en droit dattendre de ceux qui exercent leurs responsabilités. La majorité marchait en regardant les banderoles; certains prenaient même du retard pour observer le spectacle dune perspective plus générale. Ils anticipaient avec plaisir les images de la marche que les informations du soir diffuseraient certainement. Sur le passage du cortège, des gens prenaient des photos pour les vendre. Lun de ces opportunistes fut agressé par un étudiant du front bleu et instantanément défendu par un des rouges, ce qui constitua le premier incident. En tête défilait le groupe des verts, son délégué devant, accompagné par ses assesseurs et entouré déléments du MVR. Les bleus avançaient en piétinant et en lançant des cailloux sur les feux tricolores, et se retrouvaient de temps en temps au contact dun groupe de rouges. Ces derniers suivaient pour la plupart la colonne du groupe des verts et cétaient eux qui possédaient les banderoles les plus larges et les plus colorées. Les partisans du mouvement ambre étaient éparpillés tout au long de la colonne. Ils dansaient et buvaient, émus jusquaux larmes, détruisant de leurs chants et de leurs coups de baguette les rythmes que tentait de marquer le tambour des verts. Ils couraient de-ci, de-là en criant des propos incohérents et en saccrochant aux drapeaux des autres groupes, et envoyaient en lair des pamphlets comportant des dessins satiriques ou des vers dun poète révolutionnaire. Il y avait aussi un grand nombre dindépendants, dont beaucoup ignoraient complètement le motif de la manifestation et défilaient cependant avec le même enthousiasme que les autres.

Je ne vois nulle part le groupe pour la libération des bronches! cria le délégué des verts à lun de ses assesseurs.

Non, ils ne viennent pas aux manifestations! Ils se définissent comme des idéologues passifs! hurla en retour lassesseur.

Ils continuèrent à avancer et à crier jusquà ce que la colonne sengage sur la grand-place. Ils investirent progressivement les lieux. Au fur et à mesure de leur arrivée, lenthousiasme grandissait. Quand ils furent rassemblés, leuphorie devint totale: ils sautaient et beuglaient toutes sortes dinsanités qui allaient de la loi en question aux pratiques sexuelles de la mère du chef du gouvernement. Ils restèrent un bon moment ainsi, pleins de ferveur, puis, au bout de vingt minutes, la scène revêtit une certaine monotonie et lenthousiasme se mit à faiblir. Ils avaient entonné un nombre incalculable de fois chacune des antiennes, et les gens commençaient à sennuyer. Un groupe de bleus sen prit aux agents de sécurité, les insultant et leur adressant des gestes obscènes. Voyant quils ne réagissaient pas, ils leur jetèrent des objets légers, et quelques-uns baissèrent même leur pantalon pour leur montrer leur derrière. Les officiers, qui avaient reçu la consigne expresse déviter les affrontements, demeurèrent impassibles devant les insultes. Un groupe dambres avait organisé de son côté un concours qui consistait à escalader le mât portant le drapeau national flottant au centre de la place, et offrait une bouteille de bière au gagnant. Le concours fut un succès, et comme le mât nétait pas trop haut, la bière se répandit généreusement dans lassistance.

Combien est-ce quon peut être, à ton avis? demanda le délégué du groupe des verts à lun de ses assesseurs.

Comment? répliqua lassesseur qui navait pas entendu.

Le groupe rythmique des ambres, avec ses tambours, était parvenu à se placer à quelques mètres des verts.

Je dis: combien est-ce quon peut être, à ton avis? répéta le délégué.

Jentends rien! répliqua lassesseur.

Le bruit que faisaient les ambres était réellement assourdissant.

«Quel connard», pensa le délégué des verts. Et il inspira profondément et hurla de toutes ses forces à loreille de son assesseur:

Fais taire ces salauds avec leurs tambours!

Tout de suite, monsieur! dit lassesseur, et il envoya ceux du MVR se charger de laffaire.

Le MVR se mobilisa rapidement, agressant les ambres et détruisant leurs instruments. Les rouges, qui assistaient à la scène et éprouvaient une certaine affection pour les ambres, en conçurent une telle irritation quils se jetèrent sur les MVR et se lancèrent dans un féroce échange de coups. Les bleus ne supportèrent pas de rester en dehors de la bataille et, avant même de sinformer de la raison du conflit, ils intervinrent en faveur du MVR. Les ambres se mirent alors à frapper les bleus à coups de bouteilles, afin de prêter assistance aux rouges, tandis que les officiers chargés de la sécurité se bornaient à observer la scène, ravis. En dautres points de la place, les gens nétaient pas au courant des incidents. Les plus enthousiastes continuaient à sauter et à crier des consignes au rythme du tambour des verts, que lon entendait maintenant nettement. Certains sétaient allongés par terre pour fumer de lherbe, dautres concouraient pour la bouteille de bière, jouaient aux cartes, ou bavardaient simplement.

Soudain, des hommes vêtus de noir aux cheveux courts sapprochèrent du délégué des verts et lui dirent quelque chose à loreille. Des éléments du MVR qui étaient restés près de lui sapprochèrent avec une certaine inquiétude pour voir ce qui se passait, mais le délégué les rassura en leur expliquant quils étaient venus linviter à négocier avec le grand gouvernement, et quil avait accepté. Le délégué des verts sen alla donc, escorté par les hommes en noir, et la nouvelle selon laquelle les négociations allaient commencer se répandit, ravivant lintérêt et lenthousiasme des manifestants. Le concours du mât avec le drapeau fut interrompu, la bataille rangée entre les rouges, les bleus, le MVR et les ambres prit fin, et un murmure général séleva, soulignant limpatience collective. Seuls les ambres, considérablement éméchés, sétaient arrangés pour reprendre leurs instruments et interrompaient de leurs rythmes et leurs danses le chuchotement rempli de tension. Il régnait un climat de commotion né du sentiment général de participer à un événement capital. Cette fois, ils étaient les protagonistes dun épisode qui navait rien à envier à ceux dont ils avaient tant de fois lu la chronique dans les livres dhistoire ou entendu le récit de la bouche de leurs parents. Ils en étaient profondément émus. Les assesseurs spéculaient sur les résultats de la négociation, les bleus planifiaient les dégâts quils causeraient en cas déchec et les ambres avaient déjà commencé à fêter le succès.

Au bout dun temps beaucoup plus bref que prévu, la silhouette du délégué des verts sencadra dans la porte du bâtiment central du grand gouvernement, et tous les regards se tournèrent vers lui. Il descendit lentement lescalier, laissant deviner lorgueil quil éprouvait, et grimpa sur lune des barrières de protection qui entouraient le bâtiment. Le silence était total. Même les ambres avaient cessé leur musique, et toute lattention se focalisait sur sa personne. Il prit alors un mégaphone, le porta à sa bouche, et jouit un instant de limpatience qui émanait de lassistance. Puis il le mit en marche et, sans dire un mot, il se contenta de tousser lentement et bruyamment. La foule explosa, enhardie. Les étudiants étaient en délire. Ils grimpaient aux arbres et aux lampadaires dans le seul but de se lancer sur leurs camarades. Les gens applaudissaient, dansaient, sautaient. Émus, bleus et rouges sembrassaient, les ambres offraient de la bière. Un individu courait nu autour de la place en toussant frénétiquement, et toutes les banderoles flottaient, tous les tambours résonnaient en même temps.

Pendant un bon moment, à luniversité, il fut difficile de faire cours à cause du nombre détudiants qui toussaient fièrement à chaque instant. Un jour, un individu se mit debout sur son banc au milieu de la salle de classe, juste pour tousser, et fut ovationné par ses camarades. Tousser leur faisait sentir quils appartenaient à un même groupe, ils se regardaient dun air complice au son de cette toux.

Derrière la dernière fenêtre du dernier immeuble de la place, le chef du grand gouvernement observait les manifestants. Il les regardait fêter lévénement, tandis que des dossiers importants lattendaient sur son bureau, dossiers dont ceux qui dansaient en bas ne savaient rien. De son fauteuil à roulettes, fumant un énorme havane, il les contemplait et se rappelait lépoque où lui-même sautait sur la place. Celle où il pensait quil suffirait de se débarrasser de deux ou trois individus nocifs pour que le monde devienne meilleur. Tout était si différent, à présent, quen évoquant ces images il lui semblait parcourir les salles dun musée. Pourtant le spectacle se reproduisait sous ses yeux, fidèle au même rite, comme si le temps ne sétait pas écoulé, comme sil sagissait de la répétition mécanique et perpétuelle dun sacrement. Deux coups frappés à la porte interrompirent ses réflexions.

Entre, Dimitri! sexclama-t-il.

Avec votre permission, monsieur. Je voulais savoir si tout était en ordre.

Le chef du grand gouvernement sembla ne pas avoir entendu.

Viens, Dimitri. Penche-toi et regarde la place.

Le secrétaire sapprocha de la fenêtre et regarda en bas.

Dis-moi ce que tu vois.

Ce sont les étudiants, monsieur, ils sen vont.

Oui, ils sen vont… Et sais-tu ce quils pensent?

Je crois que non, monsieur.

Je vais te le dire… Ils pensent que leur force a eu raison de la répression. Ils pensent quaujourdhui ils ont remporté une grande victoire et quil reste beaucoup de batailles à livrer. Tu sais quoi, Dimitri? Cest bien quils pensent ça… Ce serait dommage quils aient déjà compris…

Confondu, Dimitri garda le silence un instant.

Comprendre quoi, monsieur? demanda-t-il ensuite, timidement.

Rien, Dimitri… rien, en fin de compte, mais il est bon quils ne laient pas encore fait, répondit le chef.

Il faisait nuit et la ville avait allumé toutes ses lumières. Seul ce dernier bureau était encore dans lobscurité. Là, dans la pénombre, le petit secrétaire et son énorme chef restèrent un long moment devant la fenêtre, en silence. Ils regardaient tous les deux les quelques ambres qui, complètement ivres et sans musique, continuaient à danser, seuls sur la place.




Récit sur le temps,

une vieille histoire, 

et létrange façon 

dont les choses arrivent




Parmi les récits que Borges, Bioy Casares et Silvina Ocampo ont sélectionnés pour leur Anthologie de la littérature fantastique{2} il en figure un de lécrivain et caricaturiste anglais Max Beerbohm, intitulé Enoch Soames. Cinquième des travaux présentés dans le livre, il a pour sujet un écrivain mineur de la fin du XIXesiècle qui, désireux de voir si le temps lui accorderait la reconnaissance qui lui avait été refusée de son vivant, pactise avec le diable afin de se projeter un siècle plus tard et de vérifier ainsi si son œuvre compte bien parmi les pages importantes de lhistoire de la littérature. Max Beerbohm, lauteur, naquit à Londres en 1872. Cent vingt-cinq ans plus tard, à Londres également, jeus son récit entre les mains.

Les circonstances qui me conduisirent dans cette ville furent particulièrement hasardeuses, ce fut du moins ce quil me sembla à lépoque. Cétait la dernière semaine du mois de mai1997, et, contre tout sens commun, javais décidé de quitter Saint-Pétersbourg en train pour aller rendre visite à une amie à Budapest. Ceux qui sopposaient à mon initiative navaient pas tort. Le prix du billet était pratiquement le même que celui de lavion, et le danger de vivre une expérience désagréable avec la mafia russe, daprès mon amie hongroise, hautement probable. En partie motivé par mon aversion pour lavion et un peu poussé par lidée romantique que je me faisais dune traversée de la Russie en train, je décidai malgré tout de courir le risque. Quand jachetai mon billet, on mavertit des quarante-trois heures de voyage, donnée qui ne me sembla pas poser de problème. Mais on ne me dit pas que je devais apporter des provisions, puisque, au cours des deux jours de voyage ou presque, il me serait impossible de me procurer quoi que ce fût à bord. On ne jugea pas utile non plus de maviser dun point qui allait savérer décisif: sur son chemin vers Budapest, le train traverserait trois États indépendants depuis peu, la Lituanie, la Biélorussie et lUkraine, qui exigeaient depuis quelque temps des visas que, dans mon ignorance, je navais pas demandés. Inutile de dire que la dernière chose à laquelle je mattendais était dachever mon parcours à Londres, mais le destin, on le sait, nous ballotte à sa convenance dans ses filets, et seule la façon irresponsable et distraite dont nous allons dans la vie nous permet parfois de loublier. Dieu et cet autre personnage qui joue un rôle si important dans cette histoire étaient certainement au courant de ma visite dans la capitale anglaise, de ma rencontre avec le livre mentionné, et des conséquences qui allaient en découler.

Le compartiment que lon mavait assigné était conçu pour quatre personnes. Deux paires de sièges en vis-à-vis se transformaient en deux paires de couchettes pour la nuit. En arrivant, je ne trouvai pourtant quune fille aux joues assez rondes et aux cheveux roux et bouclés qui me sourit poliment. Elle était un peu plus jeune que moi et lisait une de ces revues scientifiques dépourvues de photo en couverture. Je lui rendis son sourire et, habitué à ce que dans ce beau pays personne ne parlât une autre langue que le russe, jinstallai mes bagages et massis en silence. Un moment plus tard, davantage pour échapper à la lourdeur de lattente que par véritable envie de lire, je sortis le livre de Nabokov que javais emporté et en commençai la lecture.

«What are you reading?» ne tardai-je pas à entendre. Cétait une étudiante en langues mortes et elle se débrouillait également dans deux ou trois de celles qui sont toujours vivantes, parmi lesquelles langlais. Ce fut dans cette langue que nous échangeâmes des informations sur notre point de départ et notre destination. Elle se rendait elle aussi à Budapest pour y voir des amis. Il semble que, pendant la période stalinienne, une partie de sa famille avait dû émigrer; depuis, les visites se succédaient dans les deux sens. Je fus relativement impressionné quand elle me raconta quun ouvrage de chimie rédigé sans lautorisation expresse du régime était responsable du démembrement de sa famille, mais ce nest pas le sujet. Tous ces allers-retours, il est vrai, avaient éveillé en Anna cétait son nom un grand intérêt pour les langues, chose qui allait mêtre dune extrême utilité au cours des heures suivantes.

Dans ce genre de voyage, les débuts sont les plus longs. Au fur et à mesure du trajet, et peut-être en raison de cette combinaison hypnotique de calme et de mouvement dont nous enveloppent les trains, on accède à une sorte de dimension dans laquelle le temps fonctionne différemment, comme sil se dilatait. Que cela fût une bonne chose ou non, Anna et moi nétions plus seuls. Deux femmes dune quarantaine dannées nous accompagnaient. On aurait dit quelles avaient trop souvent effectué ce trajet, parce quelles ne regardaient ni par la fenêtre ni dans notre direction. Elles ne se regardaient même pas entre elles et se contentaient de fumer en silence, adossées à leurs sièges.

Il sécoula trois ou quatre heures avant que je napprenne à quel point ma situation était délicate. Le policier, un type de haute stature, avec de petits yeux et une bouche fort peu encline au sourire, vint réclamer billets et passeports. En voyant le mien, il se mit à vociférer quelque chose dans cette langue pleine de k et de v en lagitant au-dessus de ma tête. Lair soucieux, Anna mexpliqua que je navais pas de visa pour la Biélorussie et lUkraine; la Lituanie ne posait pas de problème parce que le train ne sy arrêterait pas.

Quest-ce que je peux faire? lui demandai-je.

Elle sinforma auprès du policier qui sobstinait à en faire un affront personnel et mannonça que ma seule option était de descendre à la prochaine gare pour rentrer à Saint-Pétersbourg.

Sinon? risquai-je.

Tu pourrais être arrêté, me dit Anna dun air qui laissait penser que cette éventualité naugurait rien de bon.

Certaines lois physiques peuvent être appliquées sans danger à la conduite des hommes. Linertie, par exemple, cette tendance des corps à conserver la même vitesse et la même direction à moins quune force nouvelle nintervienne, peut parfaitement être comparée à cette paralysie qui nous empêche de fuir devant une attaque imminente. Ce fut sans doute un phénomène de cette nature qui me poussa à poursuivre le voyage, bien que tout jouât contre moi. À moins que tout ne fût imputable à une intervention du sinistre personnage. La Biélorussie semblait suffisamment touchée par la corruption pour quil ne fût pas bien difficile de trouver un moyen darranger mon affaire; en Ukraine, cependant, daprès ce quon mexpliquait, ils étaient beaucoup plus soucieux de montrer quils nétaient plus un appendice de lUnion soviétique, mais un État souverain pour lequel il fallait un visa si lon voulait y entrer. Jexpliquai au policier par lintermédiaire dAnna, bien sûr que je navais pas la moindre intention de rester dans ce pays, que je parcourrais seulement quelques kilomètres en train sur son territoire, ce qui ne constituait évidemment aucune violation sérieuse de sa souveraineté, mais il pensait et ce faisant, il riait bruyamment quun tel raisonnement différait considérablement de celui que mèneraient les soldats ukrainiens. Je lui fis alors remarquer que je possédais un passeport espagnol, dans lespoir que peut-être, avec cette histoire de Communauté européenne, cela me serait dune aide quelconque. Cette fois, il se contenta de sourire, me faisant bien comprendre que sous ces latitudes les gens devaient être beaucoup plus familiarisés avec la dynastie Ming quavec la Communauté en question. Quoi quil en fût, linertie, ou lélément responsable, peu importe, finit par gagner la partie, et je décidai de continuer, en dépit de toute logique.

Nous arrivâmes en Biélorussie vers trois heures du matin. Anna avait proposé de me servir de traductrice et de faire tout son possible pour maider auprès des soldats. Ils entrèrent dans le compartiment et, pour la première fois de la nuit la scène allait se reproduire, jeus limpression de me trouver dans un vieux film despionnage de la guerre froide. Un type de haute stature, blond, se mit à étudier mon passeport et à montrer sa contrariété. Anna lui parlait sans parvenir à le calmer, et elle mapprit quelques minutes plus tard quil y avait une possibilité de me faire établir sur place un visa de transit, moyennant finance. Elle ignorait le montant de la somme. Il fallait les suivre. Nous descendîmes du wagon en supportant la mauvaise humeur du policier qui semblait très mécontent du retard que nous lui faisions prendre, et nous gagnâmes un bâtiment dans lequel se trouvaient deux autres soldats. Ils discutèrent entre eux avant de sadresser à Anna. Elle me dit quils demandaient cent dollars.

Je ne les ai pas, mentis-je, commençant à me douter de laspect illégal de la transaction.

Anna leur communiqua ma réponse et, un instant plus tard, mexpliqua quils voulaient savoir combien javais.

Cinquante, répondis-je, et ils acceptèrent.

Au moment où nous partions, il me sembla que jaurais pu donner moins, mais de toute façon le premier obstacle avait été franchi. En regagnant le wagon, je sentis que tout le monde me regardait comme un survivant, et que, dans cette communauté provisoire que constituait le train, jétais soudain devenu un personnage public. Même les deux quadragénaires qui, soit dit en passant, avaient passé les deux dernières heures à compter des billets et à en faire de petits tas quelles répartissaient dans les endroits les plus divers me sourirent à mon arrivée et me proposèrent de partager leur repas. Avec toute cette agitation, javais oublié que javais faim.

Cette nuit-là, je ne fermai pratiquement pas lœil. Entre rêves et visions de mon arrestation par des soldats, darmes menaçantes et de mon corps jeté sur le bord de la voie ferrée, je me réveillais seulement pour me demander comment javais pu être stupide au point de rester dans le train alors quà cette heure jaurais pu être de retour à mon hôtel, sous le ciel clair de Saint-Pétersbourg. Personne ne mavait donné le moindre espoir de succès, mais, curieusement, javais décidé de continuer. Je me rappelai alors que, lorsque javais entendu parler de la mafia russe, le nom de lUkraine avait été mentionné comme lun des secteurs les plus affectés et les plus redoutés. Si la mafia russe était une ville, les gens parlaient de lUkraine comme de son quartier le plus difficile, et je my dirigeais en courant fortement le risque dune arrestation.

La seule image précise que je conserve de cette nuit est celle de ce visage qui me regardait dans le couloir. Dans un de ces halos de lumière qui provenaient régulièrement de lextérieur pour éclairer lintérieur des wagons, je le vis se tourner vers moi et me regarder en madressant un sourire dont je supposai alors quil se voulait solidaire, mais qui me sembla plutôt macabre, comme tous les événements de cette nuit-là. Je me souviens parfaitement de chaque détail de ce visage, que je serais amené à revoir. Le reste est plutôt flou et entremêlé, comme je lai dit, de choses que jai imaginées ou rêvées. Anna et les deux femmes avaient tenté de me rassurer en me conseillant de feindre dêtre malade, et, si on voulait memmener, elles diraient que jétais trop faible et que je devais rester dans le train tant que je ne serais pas parvenu là où on pourrait me soigner. Un plan ridicule à tous points de vue, mais dans ce genre de situation, on peut saccrocher aux espoirs les plus ridicules. Je passai la nuit immobile sur ma couchette, répétant mentalement mon rôle de moribond, et chaque fois que, pour une raison quelconque, le train ralentissait, une sueur glacée me coulait dans le dos.

Le moment arriva. Le jour sétait levé et le train sarrêta enfin. Je me penchai à la fenêtre et vis une construction qui ne pouvait être quune installation militaire. Jéprouvai de nouveau la sensation dêtre un espion en fuite à la frontière ennemie. En reportant mon regard à lintérieur du compartiment, je croisai le regard dAnna, aussi effrayé que le mien, bien quelle tentât de me transmettre une confiance quelle néprouvait pas. Je ressentis pour elle une affection soudaine. Les bruits dans le couloir nous apprenaient que les soldats étaient tout proches, et je suppose que, en partie à cause des films, en partie à cause du rôle que javais envie de jouer, jimaginai que la scène se déroulerait au ralenti, empreinte de tension dramatique, de regards soupçonneux et de silences poignants. Ce ne fut pas le cas. Lhomme ouvrit les portes, regarda les passeports et, sans poser aucune question, me désigna du doigt et dit une chose que lon aurait pu comprendre dans nimporte quelle langue: «Il vient avec moi.» Il ny eut aucun suspense. Il ne fit même pas mine de mavoir découvert et nappela pas ses collègues en criant pour quils viennent me chercher. Mon arrestation se déroula comme la plus normale des formalités. Ma vie était en jeu et ils navaient même pas le bon goût dy mettre un peu demphase.

Je regardai autour de moi comme pour chercher laide promise, et seule Anna tenta de dire quelque chose, mais le soldat y accorda aussi peu dimportance quà ma prétendue maladie. Se sachant incapable de faire quelque chose pour moi, Anna me regarda avec une telle impuissance que mes craintes sévanouirent comme par magie. Je lui rendis un regard serein dans lequel je tâchai de lui transmettre tout le calme qui mavait soudain envahi. Je crois que ce fut sa peur qui me rendit fort, car le fait est que pour elle et sous le regard de tous les autres passagers qui se penchaient aux fenêtres pour observer la scène, je décidai daffronter mon destin la tête haute. Je mhabillai lentement et ramassai lentement mes affaires. Je pris congé des deux femmes et les remerciai pour le repas, et quand Anna, dune voix tremblante, me pria de faire attention à moi, je lui dis que je le faisais toujours et minclinai pour lui baiser la main. Puis je plongeai mon regard dans le sien, et méloignai dignement dans le couloir.

Dès que mes pieds touchèrent le quai, cette stupide veine héroïque disparut. Je découvris que dans le fond de mon cœur je navais pas voulu voir ce qui arrivait, et que jabritais encore lespoir enfantin que tout se résoudrait miraculeusement. Les soldats se contenteraient de me faire une belle peur, me rendraient mon passeport et me laisseraient partir. Anna maccueillerait en souriant dans le compartiment, les quadragénaires sexcuseraient de ne rien avoir fait pour me sauver, je leur adresserais un regard compréhensif et leur pardonnerais, et le reste du voyage serait comme des vacances au cours desquelles nous nous amuserions à imaginer lhorreur que cela aurait représenté de devoir rester à cette frontière avec le détachement de soldats ukrainiens pour toute compagnie. Mais les minutes sécoulèrent et personne ne revint avec mon passeport. On ne madressait même pas un regard. Soudain, le train sébranla et prit de la vitesse, avant de disparaître rapidement. Je compris alors à quel point le silence dun quai désert peut être assourdissant.

Quelquun qui voudrait savoir ce que jéprouvai à cet instant na quà imaginer ce que cela signifie de se trouver au milieu de nulle part, retenu dans la caserne dune frontière infranchissable et par des soldats avec lesquels on ne peut échanger un seul mot. Ils avaient mon passeport et, me concernant, des projets dont je nimaginais même pas comment ils allaient men informer. On pourrait croire que dans ce genre de situation ce que lon veut, cest crier. Il nen est rien. Comme le naufragé qui comprend quil est trop loin de tout rivage pour nager, jallumai une cigarette et massis pour la fumer en toute tranquillité. «Je ne vais très certainement pas mourir, pensai-je. Je me suis sorti de bon nombre dimbroglios de ce genre. Quand celui-ci aura pris fin, cela me fera une bonne histoire à raconter.» Je dois dire que je ne métais jamais trouvé dans cette situation précise.

Après plus dune heure dattente, et sur mon initiative, les soldats consentirent à mexpliquer la suite. Ils utilisèrent un langage bricolé à base de gestes, dindications sur une carte accrochée au mur, et dun petit dictionnaire russe-anglais/anglais-russe que javais sur moi. Mystérieusement, je parvins à tout comprendre: je devrais prendre un train qui me conduirait dans une gare où il me faudrait en attendre un autre, qui memmènerait à Minsk. Là, je devrais me rendre à lambassade dUkraine, me faire délivrer un visa pour ce pays, et alors seulement je pourrais rebrousser chemin et continuer jusquen Hongrie. Ça navait pas lair facile, mais comme je ne pouvais absolument pas me faire comprendre de mes ravisseurs et javoue quà leurs visages je soupçonnai fort leurs limites de nêtre pas uniquement dordre linguistique, je les laissai agir à leur guise et mattachai uniquement aux points essentiels.

Quand je dus me rendre aux toilettes, ils envoyèrent un soldat avec moi jignore où ils pensaient que jaurais pu menfuir, et ce fut la même chose quand je manifestai le besoin dabsorber quelque nourriture. Le même soldat, un garçon plus jeune que moi, qui marchait les mains dans les poches, le regard rivé au sol, avec un sourire que javais envie deffacer dun coup de poing, maccompagna à un petit commerce proposant en vitrine une seule sorte de saucisson. Je demandai à la vendeuse de me le donner tout entier je ne savais pas quand je trouverais à nouveau de la nourriture et je pris aussi du pain, de la bière et des cigarettes. Je payai avec un billet de dix dollars. À en juger par lexpression des visages qui mentouraient, il sagissait dune petite fortune. Deux hommes qui buvaient de la vodka à une table placée près de la porte dirent quelque chose qui déclencha lhilarité générale, et la vendeuse, riant encore, me rendit une poignée des plus petits billets que jeusse jamais vus.

Laprès-midi sécoula lentement sous une chaleur étouffante. Derrière la caserne, à lombre dun grand arbre, il y avait trois bancs en bois disposés en U, sur lesquels les soldats venaient sasseoir pour fumer. Ce fut là que je minstallai pour manger mon saucisson et boire ma bière. Javais à peine commencé que, pendant un moment dinattention, un chien sempara du saucisson et disparut entre les voies. Les soldats fêtèrent bruyamment lincident et je me sentis tellement malheureux que tout ce que je pus faire fut de rire avec eux. Je leur offris des cigarettes et nous commençâmes à communiquer bien mieux que je ne laurais cru possible. Ils mapprirent à dire «chien voleur», mais jai oublié. Vers la fin de laprès-midi, mon train arriva. Les soldats me remirent à dautres qui se trouvaient à bord, et ceux-ci memmenèrent dans un compartiment vide. Je ne savais pas où jallais ni combien de temps cela allait durer; je décidai donc den profiter pour me détendre un peu, manger et me reposer chaque fois que je le pourrais. Il me sembla soudain que cétait tout ce dont je devais me soucier si je voulais rester entier.

Il faisait déjà nuit quand, sans aucune délicatesse, on me réveilla et on me remit aux policiers de la nouvelle gare. Des deux côtés du quai se trouvaient répartis les membres de ce qui devait être un régiment entier de je ne sais quelle armée. Encore à moitié endormi, je me mis à extrapoler sur sa destination. Je me souviens davoir pensé: «Il doit y avoir des centaines de guerres partout dans le monde dont les journaux ne parlent jamais.» Au fin fond de lAfrique, ou aux frontières oubliées de pays tels que celui-ci, des milliers de vies devaient séteindre en tout anonymat. Je pouvais moi-même mourir cette nuit sous ce ciel, et personne ne le saurait jamais.

Jexpliquai ma situation aux policiers et ils me firent asseoir dans leur bureau pour patienter. Moins sourcilleux sur le chapitre de la surveillance, ils me permirent daller acheter des provisions sans aucune surveillance et, comme javais tout mon temps, jen profitai pour faire un tour dans la gare. Le village était si petit quon pouvait le voir dans sa totalité depuis la porte. Les visages des gens étaient plutôt ronds et leurs traits désordonnés. Les distances qui séparaient leurs yeux de leur bouche ne respectaient pas les proportions que lon aurait attendues, et on aurait dit que leurs vêtements provenaient dune autre époque. À la cafétéria de la gare si on pouvait la qualifier ainsi, la caissière se servait dun boulier, et les roues des charrettes que je vis passer étaient en bois massif, sans rien de semblable au caoutchouc pour les recouvrir, tirées par dimmenses chevaux au crin blanc. Je ne sais pas si ce fut la fatigue ou le manque de nourriture, mais, dune façon peut-être prémonitoire, lidée du voyage dans le temps massaillit soudain, et je sus que cétait possible. Ce coin de planète sur lequel il métait échu datterrir ignorait tout de lhyper-communication ou du village global, vivant dans un temps qui lui était propre, dans lequel on ne pouvait imaginer que lhomme fût allé sur la Lune. Jeus alors limpression que le monde entier était une invention. Le monde comme unité, comme entité unifiée qui avance à une allure et dans une direction définies, mapparut soudain comme la plus naïve des fantaisies, concevable uniquement en tant que produit de cette nécessité maladroite quéprouvent les hommes de disposer les choses en termes compréhensibles. Que pouvaient connaître de ces contrées des spécialistes internationaux qui tentent dexpliquer, dans les bulletins télévisés, ce que personne ne peut comprendre: cette immense variété de mondes qui habitent dans le monde, ignorants de lexistence les uns des autres, de leurs espoirs et de leurs craintes, et de leurs idées sur ce quest le monde? Ce que javais si souvent entendu, mais je sus à cet instant que je ne lavais jamais vraiment compris, devint clair: le monde nest pas figé, il possède la taille et la forme de limagination de qui sassied pour y songer. Et au cours de cette longue nuit, qui commençait à se dévoiler comme le caprice dun démon, jeus la sensation indicible de me trouver au point exact vers lequel confluaient toutes les lignes qui constituent lunivers. Mon train arriva presque en même temps que la pluie et, à travers la vitre, en observant ces champs interminables régulièrement éclairés par la lumière dun éclair, je me pris à imaginer que cétait la première pluie au monde, et que le train dans lequel je voyageais nexistait pas, en fait. Dans un monde parallèle et à ce moment même, jarrivais à Budapest et jy retrouvais mon amie, si tant est quelle fût au courant de ma présence là-bas, dans cette Russie inventée, et dans ce train sans fin qui memmenait prisonnier.

Jarrivai à Minsk au matin. Un jour, javais entendu un marathonien parler de cette phase de la course où lon atteint la limite de la fatigue et, une fois celle-ci dépassée, cest comme si lon avait traversé une frontière. Le corps se sent dès lors léger de nouveau, comme assoupi, et lon peut parcourir sans problème les nombreux kilomètres restants. Ce matin-là, quelque chose de ce genre avait dû marriver dans la capitale biélorusse. Comme si une lucidité soudaine mavait envahi, je me mis à voir les choses clairement. Il métait absolument impossible daccomplir ce que lon me demandait. Je devais me rendre à lambassade dUkraine pour y faire établir un visa quon ne me délivrerait certainement pas le jour même. Je devais donc trouver un hôtel et, lorsque mes papiers seraient en règle, morganiser pour aller en train dUkraine en Hongrie. Le tout dans une langue effroyablement complexe; si par exemple quelquun mécrivait un nom de rue en minuscules et quune fois sur place je le trouvais écrit en majuscules, jamais je ne me rendrais compte que lun et lautre coïncidaient. Dans ma propre ville de Buenos Aires, mener à bien ce genre de formalités aurait supposé une véritable expédition. Dans ce contexte précis et dans ce lieu né de limagination malade du plus pervers des surréalistes, tenter était pure folie. Alors, comme une révélation, limage du visa de transit que javais acheté illégalement deux jours plus tôt à la première frontière pour cinquante dollars me revint à lesprit. Je laissai tomber mes sacs et cherchai fébrilement mon passeport; quand je mis la main dessus et constatai que le visa était toujours là, je lembrassai. On pourrait penser quil ny avait aucune raison pour quil ne sy trouvât pas, mais la raison nétait déjà plus que lune des causes possibles pour que les choses se produisent, et pas nécessairement celle sur laquelle on pouvait le plus compter. À lintérieur dun univers dans lequel la succession de phénomènes répond à plus dune logique, mon passeport aurait pu être vierge et je naurais pu men plaindre à personne. Heureusement, le visa était toujours là, ce qui faisait de moi et pour le reste de la journée un représentant légal de cette république bénie, une personne libre de décider de son destin. Ce que je fis. Un taxi pour laéroport, et peu importait ensuite la destination.

Je ne minquiétai pas outre mesure dapprendre quil y avait des vols pour les villes aux noms les plus imprononçables, mais quaucune compagnie ne prévoyait de vol pour Budapest dans les jours suivants.

Et pour où dites-vous quil y a des vols aujourdhui? demandai-je.

Lemployée énuméra une série de noms de villes parmi lesquels je ne reconnus que Londres et Varsovie.

Londres, sil vous plaît, dis-je. Peu importe que le siège soit près du hublot, du couloir ou de laile. Peu importe que ce soit en fumeurs ou en non-fumeurs, ou que mon voisin ait la brillante idée de profiter du trajet pour nettoyer ses couverts avec de la soude caustique, je vous demande juste de me dire quil y a de la place sur le vol et que je vais pouvoir sortir de cet enfer.

Je ne sais si je dis ou pensai seulement cette dernière remarque. Si je lexprimai, lemployée nen comprit pas un mot. Limportant est quil y avait de la place et que jachetai mon billet, et quaprès avoir bu ce quil restait de whisky dans ma fiasque de voyage, je mécroulai, heureux, dans lun des petits fauteuils de la rangée dun bimoteur de Belavia Airlines.

Ce fut ainsi que jarrivai à Londres, scène où se déroulent les événements qui sont à lorigine de ce récit. Rétrospectivement, les aventures qui my conduisirent nont rien de fortuit mais, sil faut marquer le début de cette histoire, on peut dire que ce fut précisément là, à mon arrivée dans la capitale anglaise, que tout commença… Car cest là que je rencontrai le récit de Beerbohm et vécus linquiétante série de circonstances qui en découla. Mais nanticipons pas.

Quand lhôtesse parvint à me réveiller, lavion était vide. Si javais su lhymne national anglais, je laurais certainement entonné en mettant le pied à terre. Tout semblait tellement familier, tellement civilisé. Je trouvai un téléphone et appelai ma cousine qui vit à Londres depuis quelques années, et, en entendant sa voix, jeus limpression que quelquun me prenait dans ses bras.

Je suis là, je texpliquerai, lui dis-je. Tu es chez toi? Jarrive.

Je ne suis jamais parti à la guerre, mais je pense connaître au moins la sensation de rentrer chez soi. Je me lavai, me rasai, et passai laprès-midi dans lun des fauteuils du séjour, à boire du mate{3} et à raconter mes tribulations à ma cousine et à son mari. En cet après-midi dautomne londonien, je me contentai de célébrer la vie sous une couverture et de mettre, lun après lautre, les plus beaux disques que je trouvai. Ce fut au cours de cet après-midi, en parcourant la bibliothèque de ma cousine, que je tombai sur lAnthologie de la littérature fantastique. Je me contentai de la feuilleter comme on feuillette un livre dans une librairie; ce jour-là, je navais dautre idée en tête que de passer agréablement le temps, et la mis donc de côté pour y revenir plus tard. Je mangeai quelque chose que me prépara ma cousine, et avant huit heures jétais au lit.

Je me levai tôt et pris le petit déjeuner dans la cour, réveillé par lair frais du matin. Avant dix heures, javais résolu le problème du billet, ce qui me laissait la journée libre pour me promener en ville. Le lendemain, très tôt, je rentrerais chez moi. Je me sentais en forme et il faisait un temps splendide. Je pris donc le livre dont jai parlé, et sortis à la recherche dun endroit ensoleillé où masseoir pour le lire. Une fois dans la rue, jeus cette impression quune amie mavait un jour si bien définie en décrivant Londres comme «un grand décor en carton-pâte, avec des hommes qui ont du mal à soutenir les façades sur notre passage, et qui, après sêtre épongé le front, courent monter le pâté de maisons suivant». Je ne marchai pas longtemps. À deux ou trois cents mètres de chez ma cousine, je massis en terrasse dun restaurant italien de Fine Street, et commandai un café. En attendant quon me lapporte, jouvris le livre directement à la page où commence le récit de Beerbohm, Enoch Soames. Jai déjà indiqué dans les grandes lignes de quoi il sagit. Permettez-moi cependant de fournir quelques explications supplémentaires qui sont, je le crois, pertinentes.

Pour commencer, je dirai quil sagit dun récit écrit à la première personne par lauteur, dans lequel il sinclut lui-même au nombre des personnages. Je veux dire que Max Beerbohm est Max Beerbohm dans lhistoire, écrivain anglais de la fin du XIXesiècle, qui rencontre dans un café de lépoque un autre écrivain appelé Soames, un type plutôt insignifiant, à lécriture maniérée qui met en évidence son besoin dêtre considéré ni en bien, ni en mal, simplement considéré par les autres. Soames a publié un ouvrage, raison suffisante pour que Beerbohm le respecte. Il écrit lui aussi, mais na jamais publié que des articles isolés dans des revues littéraires, et, manquant encore de références solides, il attribue à lair du temps lindifférence générale que suscite le travail de son aîné. «Soames est peut-être lun de ces génies méconnus de leurs contemporains, mais que lhistoire finit par reconnaître», pense-t-il. Cette théorie sied à Soames. Au fil des ans, toutefois, Beerbohm progresse dans sa carrière littéraire tandis que Soames demeure dans lanonymat, et un jour, lors dune rencontre fortuite dans un restaurant français de Soho, Soames confie à Beerbohm quil se sent épuisé par ses multiples tentatives infructueuses, et quil serait prêt à livrer son âme au diable si celui-ci lui permettait de se projeter un siècle plus tard afin de vérifier si, effectivement, lhistoire lavait reconnu. La littérature ou plutôt le démon veut que le personnage en question soit présent, à seulement deux tables de distance. En entendant ces mots, il sapproche et se présente:

Je suis le diable, et je nai pas pu mempêcher découter votre conversation. Si vous y êtes vraiment disposé, je peux arranger ce voyage dans le temps. Le prix en est, bien entendu, celui que nous connaissons tous.

Négligeant les tentatives de dissuasion de Beerbohm, Soames accepte et disparaît.

Il aura un peu moins de cinq heures pour parcourir les exemplaires qui lui semblent nécessaires dans la salle de lecture du British Museum, dans un siècle exactement à compter de ce jour. Il est quatorze heures trente, le 3juin1897. Beerbohm est très précis sur ce genre de détail, de même que sur les lieux dans lesquels se déroule lhistoire. En lisant les noms des rues, je maperçois que les faits se déroulent à un kilomètre et demi de lendroit où je me trouve, et en considérant quil sagit justement de Londres, une ville qui se targue de ne pas avoir déplacé ne serait-ce que les conteneurs à ordures depuis deux cent cinquante ans, je devine que les rues doivent conserver la même orientation et le même nom. Je le constate en dépliant le plan de poche fourni par ma cousine. Le restaurant où le pacte a eu lieu est situé à Greek Street, à quelques mètres de Soho Square. Je cherche la rue sur le plan; elle sétend effectivement sur quatre cents mètres en direction du sud, de Soho Street à Shaftesbury Avenue. Je ne résiste pas à la tentation. Je dépose quelques pièces de monnaie sur la table, prends mes affaires et me dirige vers les lieux.
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Je décide de descendre par Rosebery Avenue qui, daprès ma carte, devrait déboucher à un moment sur Theobalds Road, et tourne dans High Street. Une fois là, je me trouverai à deux pas de Soho Square. À sept heures du soir, Soames était censé regagner le restaurant pour y rencontrer le démon et entreprendre le long voyage vers les profondeurs. Pendant langoissante attente, Beerbohm part dans la ville au hasard. Dans létat de grande émotivité où il se trouve, il dresse la liste des lieux dans lesquels il déambule, et je décide alors de prendre un raccourci et dy passer moi aussi. Les jardins de Green Park, Piccadilly (sans les charpentiers que croise Beerbohm), et, de là, par Shaftesbury Avenue, jusquà Soho. Sans grand effort nous lavons déjà dit, à Londres, rien na changé, je mamuse à imaginer que je me trouve dans les dernières années du XIXesiècle: les véhicules que je vois sont en réalité des voitures à cheval, les lampadaires fonctionnent au gaz, et les passants vivent dans dimmenses maisons, dotées dune cheminée dans le séjour, devant laquelle ils sassoient dans la soirée pour lire des lettres parfumées, cachetées à la cire, quils ont reçues. Cest ainsi, comme par distraction, quà un carrefour je découvre une pancarte blanche qui annonce en grosses lettres noires GREEK STREET, W1, City of Westminster. Je marrête, comme effrayé, et regarde autour de moi avec la méfiance de celui qui craint dêtre découvert. Je regarde à nouveau la pancarte et suis parcouru par un chatouillement, comme si lépoque où cette vieille histoire a été écrite sétait soudain incarnée dans le présent, dans ces maisons en brique et dans la pancarte portant le nom de Greek Street. Le bâtiment sur lequel elle est apposée est le Palace Theatre, où lon joue Les Misérables depuis plus de seize ans. Quelques mètres au-dessous de laffiche, il y a une porte et, sur la porte, une plaque plus majestueuse que la précédente indique en lettres gravées dans le marbre: Palace Theatre Stage Entrance. The worlds greatest artists have passed and will pass through these doors{4}.

Je perçois soudain que tout parle du temps autour de moi. Du temps qui passe et aussi de lautre, celui qui est arrêté, comme si, dans cette ville qui a une bonne mémoire, le passé, au lieu de senfuir, était resté tapi ici et là, et continuait à se manifester dans les recoins les plus divers. Avec autant de précautions quune personne se faufilant dans un endroit où il ne faut rien toucher, je mengage dans Greek Street et cherche le fameux restaurant à chaque porte. Il sagit du Restaurant du XXesiècle, et jessaie de vérifier sil existe toujours ou sil a simplement existé un jour. Je pose la question à deux ou trois reprises, mais personne ne semble connaître ce nom. Jentre dans un bar et, tout en buvant une bière, jexplique la situation au barman. Il me considère dabord avec une certaine méfiance, puis, après avoir réfléchi un instant, mindique un tenancier de pub qui est, daprès lui, dans le quartier depuis des années. Celui-ci ne peut me fournir aucune information sur le restaurant. À force de menfoncer dans la rue, je finis par me retrouver à Soho Square. «Il na peut-être jamais existé ou, alors, il était trop banal», me dis-je, et je massieds sur un banc pour y reprendre ma lecture.

Il est sept heures moins dix, Beerbohm regagne le restaurant, et à sept heures Soames arrive à son tour, du futur. Son visage présente lexpression de la plus profonde désolation. Beerbohm, comprenant ce qui est arrivé, argumente quil faut attendre un peu plus, quun siècle nétait peut-être pas suffisant, mais il ne reçoit pas de réponse. Essayant de changer de sujet, il demande à Soames comment cétait, et Soames lui parle du lieu quil vient de visiter, lequel, de façon prévisible, na pas changé. Il lui parle également des gens, de la façon étrange dont ils étaient habillés et dont ils lont suivi et observé, tel un phénomène de foire, pendant tout le temps quil est resté. Puis il lui raconte quil a ouvert le catalogue des auteurs et quil ny a pas vu son nom, mais que, par la suite, en consultant dautres ouvrages, il en a trouvé un très complet sur la littérature de la fin du XIXesiècle, où son nom figurait enfin. Beerbohm accueille la nouvelle avec enthousiasme, mais Soames sempresse de lui préciser que son nom apparaissait à côté du sien. Beerbohm ne comprend pas et Soames, en proie à un amer ressentiment, lui explique que le seul endroit où il a trouvé son nom est le titre dune nouvelle fantastique écrite par un certain Max Beerbohm, racontant lhistoire dun écrivain mineur de la fin du XIXesiècle qui, «désireux de vérifier si le temps lui accorderait la reconnaissance qui lui avait été refusée de son vivant, pactise avec le démon pour se projeter un siècle plus tard et pouvoir ainsi vérifier si son œuvre figure bien au nombre des pages importantes de lhistoire de la littérature». Honteux, Beerbohm avance une ou deux explications qui visent à démentir cette éventualité. Soames ne lui parlera plus. Au moment où le diable lenlèvera, il lui demandera seulement il le suppliera plutôt de faire en sorte que les gens sachent quil a existé.

Le récit sachève sur les dernières réflexions de Beerbohm errant dans Soho Square.

Avant de poursuivre, je maccorde une minute, pause qui me permet dadmirer le tour magistral qua pris lhistoire. La nouvelle que jai entre les mains est prévue dans la nouvelle elle-même. Avant de partir, Soames a su, avec une certitude humiliante, que sa tragédie passerait intégralement à la postérité comme une idée ingénieuse de lécrivain Max Beerbohm. La preuve quil en fut ainsi, je lai entre mes mains, écrite avec la résignation de celui qui sait quil devra tôt ou tard sacquitter dune tâche, parce quil lui a déjà été dit quil finirait par le faire. Dans lépilogue, Beerbohm réfléchit au fait que ceux qui liront ce «rapport» cest le nom quil lui donne et qui se trouveront à Londres au début du mois de juin1997, se rendront certainement à la salle de lecture du British Museum afin dy constater léventuelle apparition de Soames. Il est dès lors fort probable que ceux qui le suivaient dans ses déambulations entre les étagères de la salle laient fait non en raison de létrangeté de son habillement, mais parce quils lattendaient.

Je referme le livre. Quand je relève la tête, je suis de retour à Greek Street, et je peux presque voir Soames et Beerbohm y déambuler, exactement un siècle avant le moment où le destin ma placé à cet endroit. À peine ai-je fini dy songer que le mot «exactement» résonne quelques instants dans ma tête. «Exactement»? me demandé-je soudain, en même temps quun courant dair froid sinsinue dans mon estomac. Était-il possible que cela se fût produit exactement un siècle plus tôt? Les derniers jours avaient été si irréels que javais un peu perdu le fil du temps. À ce moment, un homme portant un chapeau et une canne passa juste devant moi.

Excusez-moi, quel jour sommes-nous? mempressai-je de lui demander.

Tuesday, répondit-il.

Et sans que je lui repose la question, il ajouta avec une précision exagérée:

June the third, nineteen-ninety seven{5}.

Je ne sais pas si ce fut à cause de limpact de ses paroles, mais jeus limpression quil resta là à me regarder longtemps. Après son départ, encore troublé, je tournai lentement la tête à la recherche dune horloge et, la trouvant sur le clocher dune église, je sus quil était presque midi. Si lhistoire était véridique, dans un peu plus de deux heures, Soames devait faire son apparition dans la salle de lecture du British Museum.

Cétait maintenant moi qui marchais au hasard, comme Beerbohm un siècle plus tôt, attendant que son ami revienne de mon époque. «Est-ce possible?» me demandai-je. Tout était possible, je le savais depuis longtemps, mais cela en particulier, arriver à Londres de cette façon absurde, tomber tout de go sur ce livre, commencer directement par cette nouvelle et découvrir que lénigme quelle recelait depuis plus de cent ans allait être dévoilée à quelques centaines de mètres de lendroit où je me trouvais…

Tout était tellement invraisemblable que le fait que Soames fît ou non son apparition revêtait une dimension quasi anecdotique. Peut-être pas tant que ça, en fait. Il ny avait pas seulement le voyage dans le temps, il y avait la question du démon et des époques parallèles. Si tout sétait déroulé comme dans le récit de Beerbohm, à ce moment précis mais avec un siècle de différence, Soames devait débarquer au XXesiècle. À lévocation de cette possibilité, une tempête de points dinterrogation envahit mon esprit. Ce qui devait arriver était-il déjà prévu? Le passé est indubitablement le passé, mais le futur est-il dans tous les cas déterminé par lui?

Je me rappelai subitement ce problème métaphysique que javais entendu un jour: si je voyage dans le passé et que je tue mon père quand celui-ci est encore un enfant, alors je ne pourrai pas naître, mais si je ne suis pas né, comment puis-je voyager dans le temps et le tuer? Il devait y avoir un lien beaucoup plus complexe que le simple passage vertical du passé au futur. Je pensai alors que le temps nexistait peut-être pas. Que tous les moments se produisent peut-être en un seul et unique instant, et quils sont tous étalés et suspendus là, dans lattente que nous les parcourions dune façon ou dune autre. Ce nétaient peut-être que les limites de notre cerveau qui obligeaient les événements à être cela précisément, des phénomènes successifs qui sentassaient les uns sur les autres, inaugurant ainsi la conception du passé et du futur. Lapparition dun fantôme nétait peut-être quun dysfonctionnement dans cet ordre fictif, rendant possible la rencontre, dans un même espace, de deux moments qui auraient dû être mieux délimités. Peut-être que tous les êtres qui avaient transité par une rue continuaient à y passer, mais étant donné la façon dont notre cerveau organisait notre environnement, le passé et le futur restaient invisibles, occultés par les lumières dun présent qui assombrissait tout. Peut-être à cet instant même, mais sur cet autre plan qualifié de passé, Soames empruntait-il le même chemin que moi. Tout cela, bien sûr, en supposant que le rapport de Beerbohm fût un véritable rapport, et pas seulement une vue de son esprit. À ce stade, de toute façon, quelle pouvait être la différence? Dici à deux heures, tout au plus, jaurais la réponse.

Presque sans réfléchir, je me mis en route pour Dyott Street, la résidence supposée dEnoch Soames. Javais encore le temps, et je suppose que je le faisais comme une sorte dhommage. En chemin, cependant, je passai devant une librairie spécialisée dans les textes du XIXesiècle et, sans très bien savoir ce que je cherchais, jy entrai. Le lieu était beau et vieux, comme on lattend de ce genre de librairie. Bois, livres et silence, et une fine couche de poussière qui recouvrait tout. Une femme, qui semblait contemporaine de ses ouvrages, sapprocha et proposa en souriant de maider. Je lui demandai si elle avait quelque chose de lécrivain Max Beerbohm, elle ferma à demi les yeux, comme quelquun qui fait un effort de mémoire, et me répondit quil lui semblait que oui. Elle fit demi-tour et disparut derrière une porte qui devait conduire à une réserve. Je me retrouvai seul parmi tous ces livres écrits plus dun siècle auparavant et à nouveau la sensation du temps qui passe et ne passe pas se matérialisa dans mes veines. Comme pour me distraire, je commençai à inspecter les étagères. Parmi les titres inscrits pour la plupart en lettres dorées, je trouvai le suivant: The British Museum Library, by Gertrude Burford Rawlings. La femme qui mavait reçu sattardait, je massis donc pour feuilleter louvrage. Jy découvris une gravure de lancienne salle de lecture, une pièce parfaitement carrée et tapissée de livres du sol au plafond. Une cinquantaine dhommes très élégamment vêtus lisaient sur leurs pupitres au long des huit tables disposées symétriquement. Une salle ancienne? pensai-je. Se pourrait-il que celle daujourdhui ne fût pas la même que celle que Soames fréquentait? Je continuai à tourner les pages, et je fus rassuré de constater que la nouvelle avait été construite en 1857; les dates correspondaient donc parfaitement. Il ne me restait plus maintenant quà savoir si la salle de 1857 était celle que lon pouvait fréquenter de nos jours. À ce moment, la femme apparut, une feuille de papier à la main. Elle sexcusa en disant quelle regrettait de ne rien avoir à ma disposition, mais que, si je cherchais des renseignements sur Beerbohm, il existait un texte très complet que je pourrais certainement consulter à la bibliothèque, intitulé Max, a Biography, dun certain lord Edward Cecil, dans lequel, hormis les données concernant sa vie et son œuvre, je trouverais des dessins, des portraits et des autoportraits de lauteur. Je pris la feuille quelle me tendait, la remerciai et jallais prendre congé quand jeus lidée de lui demander si lactuelle salle de lecture du musée était la même que celle qui avait été construite en 1857.

Oui, oui, me dit-elle. La seule fois où cela na pas été le cas, cétait lannée où lancienne salle celle que javais vue sur la gravure a fait office de salle de musique.

Je neus pas le temps de trouver la biographie de Max Beerbohm, par Cecil, au cours de ce voyage.

De surcroît, elle ne semblait pas présenter dautre intérêt que celui de rassasier mon imprécise curiosité. Aujourdhui où je lai entre les mains, plus de quatre ans après ce lointain mois de juin, mon poignet tremble, à sa vue, de pouvoir enfin boucler la boucle. Mais revenons à lessentiel en définitive, à ce jour.

Je quittai la librairie et pris une petite rue appelée Bainbridge Street, qui relie New Oxford Street à Dyott Street. En my engageant, je pensai dabord quelle devait être différente à lépoque où Beerbohm lempruntait, parce que je me trouvai devant un bâtiment qui, bien quil ne fût pas récent, avait été amplement restauré et possédait même des encadrements de fenêtres en aluminium. En face de celui-ci, il y en avait un autre, neuf, et je dois dire assez laid. Il nétait pas facile de laisser voyager mon esprit vers le passé, ce qui contraria un tant soit peu mes attentes. Cela, jusquau moment où je découvris que, de lautre côté de New Oxford Street, Dyott Street se poursuivait encore sur deux cents mètres. En les parcourant il ne me fut pas difficile dimaginer que nimporte laquelle de ces fenêtres aurait pu être la résidence du pauvre Soames. Je massis sur le bord du trottoir, en sélectionnai une au hasard, et la contemplai un bon moment. Jignore si ce fut aussi net à cet instant, mais je crois aujourdhui que ce que je faisais en réalité était de supplier Soames de ne pas manquer au rendez-vous. Lorsque jestimai que lheure était venue, je me levai lentement, pris congé de la fenêtre vide et me dirigeai vers le musée.

Ce pan de lhistoire est un peu confus dans ma mémoire, ou peut-être serait-il plus correct de dire que je ne suis jamais parvenu à le retranscrire parce que, bien que je neusse que quatre cents mètres à parcourir, je ne me rappelle pas combien de temps je mis pour arriver ni quelles rues jempruntai. Je ne conserve que limage diffuse dune foule de personnes réunies en groupes dans les escaliers de lentrée du musée, puis directement celle de la salle de lecture. Cette nouvelle version, contrairement à lautre, était parfaitement ronde, ronde et imposante. Les livres grimpaient le long des cloisons quils recouvraient entièrement, et à partir de là naissait une sorte de coupole qui triplait la hauteur des murs et sachevait en une immense lucarne de verre. Les tables étaient disposées comme des pétales de fleurs autour de deux cercles centraux contenant dépais dossiers bleus qui avaient dû être les archives. Sur le mur du fond, une énorme pendule dorée rappelait quà lextérieur de cette salle, où le temps semblait sêtre arrêté, les heures continuaient de sécouler.

Jarrivai en proie à lémotion dun homme sur le point de retrouver quelquun quil na pas vu depuis longtemps. Mais à peine entré, je croisai une foule de visages au regard inquisiteur. Tout le monde agissait de même, sans exception, comme si lon mavait attendu. Au sein de cet étrange groupe il létait à plus dun titre, quelques spécimens retenaient particulièrement lattention. Il y avait par exemple deux garçons que, à leur coupe de cheveux, je pris pour des disciples de Hare-Krishna, mais dont je compris par la suite, grâce au numéro quils portaient sur la poitrine et dans le dos et qui faisait penser à un uniforme de prisonnier quils étaient déguisés. Leurs crânes rasés et leurs costumes en laine voulaient imiter lapparence futuriste des personnages décrits dans la nouvelle de Beerbohm, ceux que Soames aurait croisés lors de sa visite. Mon idée navait rien doriginal: beaucoup dautres personnes étaient venues ce jour-là attendre lapparition prophétique de Soames, et toutes agiraient certainement de même, se promenant dans les secteurs correspondant à la lettre s, consultant des encyclopédies et des dictionnaires, et tentant de trouver lexemplaire du livre de Nupton qui était censé mentionner la nouvelle de Beerbohm. Mais je sus rapidement quelles ne la trouveraient pas. Cétait impossible, du moins de la façon dont la nouvelle lanticipait. Daprès la description de Beerbohm, les textes, dans ce futur où Soames arrivait, étaient rédigés dans une sorte décriture phonétique, et ce nétait manifestement pas le cas de nos jours. La manière dont les gens étaient habillés ou leur coupe de cheveux ne correspondaient pas non plus à ce que Soames avait vu. Tout en songeant à cela, sous le regard scrutateur de tous ces gens, cherchant un signe qui leur indiquerait que je venais dune autre époque, je me sentis terriblement et profondément imbécile. Qui plus est, un imbécile fort peu original. En dehors des Hare-Krishna, il y avait un groupe de garçons vêtus de noir qui, à en juger par linscription que lun deux portait dans les cheveux 666, devaient appartenir à une secte satanique. Il y avait également deux ou trois Enoch Soames qui sétaient appliqués à respecter au pied de la lettre la description que Beerbohm avait faite du personnage. Ils me regardèrent plus discrètement puisque, bien sûr, lidée consistait plutôt à ce que ce soit moi qui les regarde. Ils cessèrent de toute façon presque immédiatement; il était évident que je ne venais pas du siècle dernier.

Jétais furieux. Comment avais-je pu tomber dans un piège aussi grossier? Au moins ne métais-je pas déguisé, pensai-je. Ces pauvres Enoch Soames étaient beaucoup plus pathétiques. Il était même remarquable que, ayant rencontré les autres, ils naient pas couru se cacher, honteux. Je pouvais alléguer en ma faveur que les conditions dans lesquelles javais découvert la nouvelle, et le moment surtout le moment où je lavais fait, justifiaient en partie mon élan adolescent, mais ces sous-doués qui avaient dû attendre ce jour, comme les fanatiques qui ont campé devant la porte des cinémas pour la sortie de La Guerre des étoiles, me déprimaient franchement. Je marchais déjà en quête dun bar où mintoxiquer jusquà ce que cette journée stupide sefface de mon esprit, quand, en me retournant, je le vis, debout devant la porte, à moins dun mètre de moi. Il portait des vêtements dune autre époque, mais ne semblait pas vouloir imiter Soames (il lui manquait, par exemple, la cape imperméable, le trait sur lequel Beerbohm insiste le plus dans la description de son personnage). Il resta debout à mobserver dun regard doucereux, avec une sorte de sourire qui me sembla terriblement familier, et il se produisit alors ce que je vais rapporter et que, pour des raisons similaires à celles qui obligent le cerveau à ordonner les faits chronologiquement, je vais devoir exposer en quelques lignes, alors quen réalité tout sest déroulé en un seul et même instant.

Ainsi, debout devant moi, avec cette expression inquiétante sur le visage, lhomme me regarda et me dit lentement:

HereI am.

Sans aucune logique, je pensai que limpensable était arrivé, et que celui qui se tenait là nétait autre quEnoch Soames. Mais je me rappelai en même temps où javais vu ce sourire. Cétait dans le train qui memmenait à Budapest, au moment le plus dramatique de cette nuit terrible que javais passée à veiller, dans lattente de la venue de mes ravisseurs. Je me souvenais précisément du moment où javais découvert dans le couloir ce regard machiavélique qui mobservait maintenant. Alors, comme une rafale, toutes ces pensées me traversèrent lesprit. Que pouvait bien faire Soames dans ce train? Et puis, les choses nétaient pas comme il les avait décrites à Beerbohm, à son retour de voyage. Enfin, si ce type était réellement Soames, ne devrait-il pas chercher son nom dans un livre au lieu de rester là à me regarder? Non, il ne pouvait être Soames. Mais alors, qui était-il? Dans le dernier fragment de cet instant dilaté, la réponse me vint à lesprit en me glaçant le sang. Cétait le démon, Satan, il ne pouvait sagir dun autre. Soames était une fiction, mais lui qui, à linstar de Dieu, sait tout, devait bien savoir quil sagissait dune fiction qui rassemblerait un groupe choisi dâmes en quête dexpériences surnaturelles, et quil les aurait toutes là, à portée de main, et dans les meilleures dispositions pour négocier ses faveurs. Mais pourquoi sapprochait-il aussi délibérément de moi? Peut-être ny avait-il pas tellement dexplications à cela. Il devait commencer par quelque chose, je suppose, et il me connaissait depuis cette nuit dans le train. Il avait eu alors une bonne raison de me tenter: me sachant désespéré, il avait décidé de venir voir si je penserais à lui demander de laide. Naturellement, je ne laurais jamais fait, et ce fut peut-être parce quil sen était douté en me voyant quil ne sétait pas avancé davantage. Aujourdhui, cependant, puisque le destin nous avait à nouveau réunis, il me relançait, peut-être par pur divertissement.

Je pensai tout cela, comme je lai dit, en une fraction de seconde, après quoi quelquun laissa tomber quelque chose, ce qui faillit me paralyser le cœur et mobligea à regarder derrière moi, et lorsque je me retournai, il nétait plus là. Je quittai les lieux dans un profond état de choc, pressant le pas et regardant derrière moi tous les deux ou trois mètres. Jignore combien de temps je marchai, je me rappelle simplement avoir pensé que jaurais peut-être dû revenir sur mes pas pour avertir les autres de cette présence inquiétante, mais je fus rassuré de savoir que, de même que les vampires nentrent pas dans une maison sans y être invités, le démon nemmène personne sans son consentement. Ce sont du moins des choses que jai entendu dire, et je préférai penser alors quelles étaient véridiques. Je décidai que le mieux serait de retourner chez ma cousine, et après avoir vérifié où je me trouvais, je me mis en chemin.

Pendant le trajet, je pus commencer à réfléchir plus calmement aux détails de ma terrifiante rencontre. Je me rappelle avoir pensé que ma réaction avait peut-être été exagérée. Après tout, ce type ne semblait pas aussi vil que limagerie chrétienne avait voulu le représenter. Il me parut même posséder un certain sens de lhonneur. Il ne disait jamais une chose pour une autre et ne prétendait tromper personne. Il proposait simplement une affaire et la partie intéressée était libre daccepter ou non ses conditions. Lui, de son côté, tenait toujours ses promesses et, en toute logique, il exigeait la pareille. Cétait un homme daffaires, voilà tout. Inquiétant et sans âme, se consacrant peut-être aux plus basses besognes, mais en fin de compte un négociant, et beaucoup plus honnête que la majorité des gens. Il suffisait de considérer la manière discrète dont il sétait approché de moi pour sapercevoir quil navait rien dun mercenaire prêt à berner son client de la façon la plus abjecte afin demporter la vente, alors quil était certainement très à même de le faire.

Tout au contraire, il choisissait la voie de la proposition franche et respectait en gentleman la décision de son client. Non, monsieur, il ne me parut pas aussi méprisable quon le disait. Ce qui le rendait redoutable, cétaient sans aucun doute les défaillances des hommes, se sachant faibles au point de céder de leur plein gré à la tentation. Je ne sais si ce fut pour cette raison que je me livrai à de telles réflexions, mais le fait est quelles fonctionnèrent comme un merveilleux calmant, et en arrivant chez ma cousine jétais dune sérénité admirable. Ne me sentant pas lenvie de dîner avec quiconque, je prétextai des maux destomac et gagnai directement ma chambre.

Le lendemain, je me levai tôt et pris le petit déjeuner avec ma cousine avant de partir à laéroport. Je ne lui parlai pas des événements de la veille. En fait, je nen ai jamais parlé à personne. Des expériences de ce genre vous confèrent une certaine sagesse, non parce que lon sait quelque chose de plus, mais bien plutôt le contraire. Le simple fait de soupçonner le monde de regorger de phénomènes aussi incompréhensibles vous place dans un lieu où les mots deviennent inutiles, et si je lécris aujourdhui, cest avant tout par devoir. Il est en outre fort probable que, si je lavais raconté, personne ne maurait cru, et si tel navait pas été le cas, cela naurait pas changé grand-chose à ma situation. Alors à quoi bon? La seule chose importante de ce dernier matin est peut-être quen mexcusant auprès de ma cousine davoir perdu son livre, lAnthologie de la littérature fantastique, la nuit précédente, en arrivant, javais découvert que je ne lavais plus avec moi, jeus beau le lui décrire et lui expliquer de quoi il sagissait, elle maffirma, à ma grande surprise, quelle nen avait jamais entendu parler.

La façon dont les choses arrivent est étrange. Il dut sécouler presque trois semaines après mon arrivée à Buenos Aires avant que la phrase que javais entendue dans la bouche de cet individu nacquît un sens nouveau. Peut-être fallut-il que je lentendisse dune oreille déshabituée de langlais pour quelle attirât mon attention comme elle le fit. Cela se produisit un après-midi, à la Recoleta. Je métais rendu au musée des Beaux-Arts à la demande dun ami pour y chercher un ouvrage sur un peintre et, en sortant, je croisai un groupe de touristes américains qui traversaient la place, vêtus de grands bermudas et coiffés de bobs. Un mari avait perdu sa femme, et à un moment donné, juste comme il passait à ma hauteur, il se retourna et, la cherchant du regard, cria:

Linda?

Dans le groupe, une voix lui répondit:

Here I am.

La phrase me saisit et il me fallut une seconde pour me rappeler où je lavais entendue. Cétaient les paroles exactes par lesquelles le démon sétait présenté à moi à la porte de la salle de lecture, mais, dans un contexte hispanophone, elles prirent soudain une signification nouvelle. Lorsque jétais à Londres, je trouvais tout naturel que lon sadressât à moi en anglais. Maintenant que jentendais à nouveau cette phrase, cela me parut tout à fait étrange. Il était manifeste que le type sétait adressé à moi et lon suppose que le démon possède toutes les langues à la perfection. Pourquoi alors, sachant que jétais originaire dArgentine où lon parle espagnol, sétait-il adressé à moi en anglais? Parce que nous étions à Londres? Je ne le crois pas. Pas davantage que je ne crois que ce genre de détail aurait échappé à quelquun daussi méticuleux. Il devait y avoir une autre explication, et jeus beau la chercher, la seule qui finit par me sembler satisfaisante fut que celui qui métait apparu daussi étrange façon nétait pas le démon, contrairement à ce que javais cru ce jour-là. Et à nouveau linévitable question: si ce nétait pas le démon, qui était-ce?

Je le sus soudain. Soudain, tout fut clair dans ma tête avec une netteté incroyable. Celui qui mavait abordé ce jour-là dans le musée nétait autre que lauteur de la nouvelle sur Enoch Soames, M.Max Beerbohm.

Pendant plus de quatre ans, je dus patienter avant de trouver la confirmation définitive que jai aujourdhui entre les mains, dans ce livre de lord Cecil sur Beerbohm, celui dont cette femme mavait noté les références sur un bout de papier lors de ma visite à la librairie de textes du XIXesiècle, en juin1997. Si ce jour-là, à la Recoleta, à peine entendis-je la phrase prononcée par ce touriste, je ne doutai pas quil sagît de Beerbohm, je nen eus aucune preuve tangible jusqualors. Sans doute pensai-je à cet instant à chercher un de ses portraits, et je crois même que jen vins à commander ce livre à un libraire de la rue Sarmiento, mais je ne passai jamais le chercher. Avec le temps, la nécessité dune confirmation fut de moins en moins impérieuse. Comme je lai dit, en mon for intérieur je navais besoin daucune confirmation. Et la vérité est à limage de lamour, on peut penser lavoir trouvée sans la posséder, mais quand on latteint vraiment, il nexiste pas le moindre doute quil en ait été ainsi.

Aujourdhui, cependant, où le destin a voulu me ramener sur ces terres pour des raisons beaucoup plus heureuses cette fois, larrivée de Sebastián, le nouveau venu de la famille, je sors marcher dans les rues de Londres et la nostalgie moblige à me rendre à la nouvelle bibliothèque à la recherche du livre. Je dis nouvelle parce que, quelques jours après ce 3juin1997, lancienne salle de lecture a été fermée puis rouverte quelques années plus tard à des fins purement touristiques. Je me trouve donc assis à lune des tables de la salle que Beerbohm na pas connue, avec son portrait devant moi. Et il ny a plus de doute. Les mêmes yeux doucereux qui mapparurent il y a quatre ans, et de manière aussi inquiétante, dans lancienne salle, me regardent aujourdhui, impassibles, depuis les pages de ce livre. Je sens quils veulent me dire quelque chose, quils veulent encore tromper la mort pour sortir et me parler. Mais ce nest pas nécessaire, mon ami, parce que tout ce que vous pourriez dire est écrit aujourdhui dans vos yeux, dans cette gratitude caractéristique et chaleureuse avec laquelle ils me regardent, car ils savent que depuis que je vous ai vu, cet après-midi-là, il ne me reste plus quà écrire; écrire toute lhistoire pour que le monde vous accueille à nouveau et que le cercle se referme. Quimporte si lon voit en vous une fiction ou une invention? Vous serez à nouveau là, et je pourrai dormir avec la certitude paisible davoir accompli mon devoir.

Je pose le livre sur la table et je gagne la rue, votre visage gravé sur la rétine, et je ne regarde plus la ville mais je limagine. Je limagine comme vous avez dû le faire, à quatre-vingt-deux ans, lorsque la BBC a mis en scène votre récit et a voyagé pour la première fois dans le temps vers votre Londres de la fin du siècle, celui du Yellow Book et du Café Royal, là où tout avait commencé. Je comprends parfaitement pourquoi vous avez dû revenir. Pourquoi vous avez fait un pacte avec le démon pour finir par assumer le destin de votre personnage. Ce que nous écrivons est toujours une prémonition de notre destin, et les personnages que nous inventons ne sont que ce que nous sommes ce que nous sommes, ou serons, ou aurions pu être. Cest pour cette raison que vous vous deviez dêtre présent cet après-midi-là, pour vérifier si les gens se souvenaient de votre histoire, parce que vous êtes Enoch Soames, et quil ne se serait pas permis de manquer une fête en son honneur.

Je comprends aussi que, cette malheureuse nuit que jai passée dans le train pour Budapest, vous ayez demandé au démon de vous laisser venir voir comment se passaient les choses, si jétais là où je devais être pour arriver là où jarriverais, trouver le livre et vous trouver vous et votre histoire. Parce que vous aviez besoin de moi là-bas. Vous vouliez non seulement être là, mais vous vouliez aussi que quelquun vous voie et témoigne de votre présence. Il y avait à Londres des centaines de personnes qui sen seraient mieux acquittées que moi, mais vous saviez que les événements quil fallait affronter requéraient une prédisposition particulière à accepter certaines choses des choses que les gens auraient tendance à écarter parce quinvraisemblables. Qui de mieux prédisposé à cela quun homme se retrouvant dans une ville étrangère quil navait pas la moindre intention de visiter et où il était arrivé de la façon la plus ridicule, pour y découvrir un récit ancien dont lénigme vieille dun siècle est sur le point dêtre dévoilée à quelques centaines de mètres de là où il se trouve? Votre plan fut admirable. Cétait peut-être moins le vôtre que celui de lautre, mais quelle importance? Je marche dans ces rues que vous avez parcourues tant de fois et avec toute lhistoire en tête. Cest la seule chose qui compte.

Je traverse maintenant Great Russell Street et repasse par lendroit où je vous vis apparaître, triomphant, en ce jour de juin. Et je me souviens de la dernière phrase de Soames au moment où le démon lemmenait: «Faites en sorte quon ne moublie pas», vous a-t-il dit. Comme cette phrase était semblable à celle que vous avez proférée en me voyant! Comme elle était semblable et différente, parce quil y avait du triomphe dans la vôtre! Bien que vous fussiez près de connaître le même destin que votre ami, vous lavez prononcée avec orgueil: «Here I am», mavez-vous dit. Le jour qui vous honorait le plus, défiant la mort et le temps, vous avez répondu présent. Le feu éternel ne pouvait ensuite avoir quune importance toute relative. Vous aviez gagné.

Sans men rendre compte, jarrive à Soho Square, que je trouve désert. Je commence à le traverser et il me vient inévitablement en tête ces quelques lignes que vous avez attribuées à Soames et qui ont probablement été des vers de votre composition, dune autre époque.

Round and round the shutterd Square

I strolld the Devils arm in mine.

No sound but the scrape of his hoof was there

And the ring of his laughter and mine{6}.

Lhistoire se répète, circule, comme les histoires. Comme vous, qui vous rappelez Soames, comme moi, qui me souviens de vous et me demande qui se souviendra de moi le jour où le diable memportera. Et je reste silencieux, à vous chercher parmi les ombres, sachant que vous me regardez vous aussi quelque part.

Je quitte la place et, en traversant la rue, je trouve la porte de léglise StPatrick. Je décide dy entrer dans le seul but de permettre à son silence de rencontrer le mien, dun pas lent et avec mon regard lent qui ne fixe rien de précis, mais qui cherche seulement des endroits où se reposer tandis que je prends congé de vous. Sur un mur de pierre, il sarrête sur une plaque dont les lettres de bronze disent: On your charity, pray for the repose of the soul of rev.Thomas Berge{7}. Je nai pas connu cet homme, et comme, de plus, je ne sais pas prier, je prends un cierge devant le premier autel et je lallume en son nom. Mais ce faisant je maperçois que je le fais en réalité en votre nom, mon cher Beerbohm. En votre nom et en celui de votre âme qui, où quelle se trouve, parviendra aujourdhui, je lespère, à reposer enfin en paix.
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Anastasia




Chère Anastasia,

Les lettres que je trace sont vertes, vertes et lumineuses. Jimagine ton expression, ta main qui tremble en ouvrant cette enveloppe après tout ce temps. Je limagine jetée devant ta porte, dun blanc impeccable, ne portant que ton nom. Cest comme ça que tu laurais imaginée, je crois. Les lettres sont vertes, Anastasia, et cette missive nen est pas une, mais je suppose que cela na pas dimportance. Ni même le fait que je ne sois peut-être pas moi. Je suis à nouveau là et je suis venu briser le silence.

En ce moment, je peux être au sommet dune montagne, essayant de faire fondre la glace, ou mort peut-être, et toi tu dors. Disons que je suis dans la mansarde dune vieille maison, dans un petit village oublié, comme notre histoire… Ce nest pas une lettre, Anastasia, ce nest quun rêve. Toute cette journée, depuis que tu as ouvert les yeux sur le matin ensoleillé et que tu as descendu ta rue jusquà la poissonnerie, a été un rêve immense et minutieux. Comme dautres rêvent de faire lamour avec un corps sans visage, tu as rêvé que tu te réveillais et que tu achetais du poisson, que tu donnais sa leçon de piano à la fillette aux tresses blondes je crois quelle sappelle Erika et quensuite, en regardant la porte, tu trouvais lenveloppe qui contenait cette lettre. Une lettre que tu nattendais plus depuis longtemps, ou que peut-être tu attendais toujours en secret.

Je ty raconte que je loue la mansarde dune vieille maison habitée par deux femmes âgées. Quelles me préparent mes repas en échange dun peu dargent, et que laprès-midi je travaille dans une librairie. Tous les matins, je me lève tôt et je travaille à mon livre, et je suis de plus en plus convaincu que tu avais raison; je crois que je ne le finirai jamais. Je sais que tu aurais aimé me lentendre dire, et que tu souris maintenant légèrement et avec douceur, comme une mère qui voit son fils commencer à comprendre certaines choses. Je timagine devant la fenêtre du séjour, assise sur un bras du fauteuil vert, et te demandant pourquoi nous navons pas pu nous entendre alors que nous nous entendions bien. Je ne connais pas la réponse moi non plus, mais je suppose que la vie est pleine de contradictions de ce genre. Je crois que nous nous comprenions, et quavec le temps tu acceptes peut-être de voir que je ne pouvais pas rester, que jai fait la seule chose à faire. Je timagine maintenant au milieu de la nuit, enfouie jusquaux yeux sous lédredon. Tu es descendue acheter du poisson et Erika est rentrée chez elle. Tu es debout devant la fenêtre, ne lisant que cette partie de la lettre. Ton corps est nu sous les draps, tes genoux frôlent presque tes seins, et de tes yeux clos coule une larme qui roule le long de ta joue avant de se perdre dans loreiller.

Tu adorerais la librairie dans laquelle je travaille. Elle est petite, en bois, et pleine de livres qui imprègnent lair de leur odeur de papier humide et vieux. Jaime me trouver parmi eux, Anastasia. Jaime les toucher et tourner leurs pages. Jaime lodeur quelles laissent sur mes doigts. Parfois, je me demande si je nécris pas dans le seul but que mes livres se perdent un jour sur les étagères dune librairie comme celle-ci. Je sens que les livres se parlent entre eux, quils se connaissent et quils se racontent leurs histoires. Cet endroit en renferme tant, Anastasia! De toutes les époques, dans toutes les langues. Jimagine chacun des hommes qui les ont créées, chacun dans sa chambre, travaillant dans la solitude. Et là sont reliées toutes leurs nuits de veille, toutes les idées qui habitaient leur esprit reposant en silence, vieillissant toutes ensemble. Il marrive de penser que jécris dans le seul but de ne pas laisser mes histoires vieillir seules, mais il est des histoires dont la fin réside dans le commencement, et qui ne peuvent sachever et être rangées à côté des autres, Anastasia, comme la nôtre.

Jimagine à nouveau ta nuit. Erika dort à létage supérieur, demain elle viendra prendre sa leçon de piano, et tu ne lui diras rien sur celle daujourdhui.

Tu ne voudras pas entendre parler de quoi que ce soit qui te confirme que, tandis que tu lis cette lettre appuyée contre le fauteuil vert, tes yeux sont aussi fermés que ceux de ta petite élève. Dici là, je taurai dit tout ce que je suis en train de te dire, et tu pourras rêver à nouveau aux lutins, et dormir tranquille.

Au-dehors, la neige tombe, lente et silencieuse, et me fait penser au cours du temps. Jaime me trouver au milieu de ces livres, Anastasia. Je passe des journées aussi silencieux queux et, comme si jétais lun deux, ils shabituent à ma présence. Ils commencent à me laisser les connaître et ils commencent à me connaître. Personne ne comprend mieux queux ce qui nous est arrivé, parce quils ont peu à peu découvert que je suis lécrivain des histoires impossibles. Il en a toujours été ainsi. Jaurais peut-être pu dire que je ne taimais pas, que le temps avait tout emporté, mais nous savons tous deux que pour nous ce ne fut pas si simple. Je tai toujours aimée, Anastasia, peut-être même est-ce encore le cas. Jai profondément aimé tes yeux de vieux livre, ton corps de sable, ta dangereuse manière daimer. Tu as profondément aimé ma façon dêtre dans la vie, mon origine vagabonde, et cest pour cette raison que jai dû partir. Ne pas le faire aurait été te trahir. Nous aurions tous les deux joué à nous posséder encore, mais nous naurions plus été nous.

Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas, Anastasia. Je ne comprends pas la façon dont deux étrangers unissent leurs vies, ni les raisons pour lesquelles ils décident ensuite de les séparer, mais les choses surviennent sans se soucier de notre capacité à les comprendre. Devant leur imminence, nous inventons des explications, comme nous pourrions le faire aujourdhui, et nous finirions par les croire, mais leur vérité vaudrait bien nimporte quel autre mensonge.

Je te vois maintenant marcher dans la pièce. Tu portes ton jupon bleu et cette immense veste en laine, et tes pieds déambulent, désorientés, sur le tapis. Demain, tu te réveilleras et tu éviteras la poissonnerie, tu éviteras tout ce qui a pu arriver cette nuit. Dehors, il neige toujours et je te vois te retourner, inquiète, dans ton lit. Je me rapproche dans le temps et je te vois assise dans le fauteuil vert, la lettre encore à la main. Tu viens de la lire et tu te rappelles encore ce que tu auras oublié demain. Alors tu te lèveras, tu tapprocheras du feu et tu y jetteras la lettre, tu la verras se consumer et devenir immortelle dans la délicieuse inconnue de son éventuelle existence. Tu la situeras pour toujours dans la pièce intermédiaire qui sépare les rêves de létat de veille, inaccessible à toute conscience, suspendue dans un espace à lexistence incertaine.

Demain tu pourras oublier, mais cette nuit ton esprit voyage librement. Et, dans ce jeu de conjectures et de réalités aléatoires, tu tautorises même à penser que toute notre histoire habite peut-être ce lieu incertain, que je ne suis peut-être jamais sorti des frontières de ta tête, et que je ne suis peut-être que lécrivain de tes rêves. Mais ce nest pas là ce qui compte en ce moment. La seule chose qui compte actuellement, cest de savoir que tu mas aimé et que je tai aimée, et que le début et la fin ont constitué une seule et même chose. Que notre histoire a existé parce quelle a cessé dexister, de même que la vie existe parce que la mort existe elle aussi, et que tout est dans tout. Contradictoire comme mes deux mains, comme cet adieu et tous tes baisers.




{1} Nom donné dans lhémisphère Sud à la constellation dOrion, constituée de trois étoiles très rapprochées. (N. d. T.)



{2} Editorial Sudamericana, 1965. (N. d. A.)



{3} Boisson nationale argentine, infusion dune variété de houx torréfiée. (N. d. T.)



{4} Palace Theatre, entrée des artistes. Les plus grands artistes du monde sont passés et passeront par ces portes. (N. d. T.)



{5} Mardi 3juin1997. (N. d. A.)



{6} Tout autour de la place déserte/nous nous promenons au bras du Diable/Aucun son, hormis celui de ses sabots/et lécho de son rire et du mien. (N. d. A.)



{7} Priez pour le repos de lâme du révérend Berge. (N. d. T.)
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