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CHAPITRE PREMIER

Je déteste être réveillée par la sonnerie du téléphone. Et j’ai tout spécialement horreur de ce genre d’agression quand je suis plongée dans le sommeil nauséeux qui suit une soirée consacrée à l’absorption de liquides alcooliques.

Quand des crépitements stridents me vrillèrent les oreilles, je fis un saut de carpe dans mon lit, ce qui provoqua dans mon crâne des élancements vertigineux. En gémissant, je ramenai sur moi les couvertures, car, par surcroît, je venais d’éprouver une impression de froid. Il me semblait que je devais me retirer dans ma coquille, que je devais me cacher, ne plus bouger, ne pas me soucier des événements extérieurs. Était-ce une prémonition ?

Si j’avais su ce qui m’attendait, je me serais blottie dans mon lit en me bouchant les oreilles, jusqu’à ce que ce bruit insupportable eût cessé. Mais il était dit que je ne serais pas épargnée par cette étrange fatalité qui s’acharne sur moi et me lance sans cesse dans de déplorables aventures.

Celle qui m’attendait serait des plus angoissantes. Et aussi des plus scabreuses.

Je crois pourtant, en dépit de ces périodes mouvementées de ma vie, que j’ai une vocation de femme d’intérieur et d’épouse fidèle. J’espère que, un jour, je trouverai un garçon qui me permettra de donner la mesure de mes vertus.

Car je suis une jeune fille convenable et relativement sage. Pourquoi faut-il que je sois si souvent exposée à ce que l’on me manque de respect ?

Le téléphone reprit son maudit carillon.

Je fus obligée d’ouvrir les yeux. À travers un halo de larmes, je vis la lumière du soleil entre les lames des persiennes de ma chambre. Quelle heure était-il donc ? La pendulette, sur ma table de chevet, me renseigna : bientôt 10 heures.

Mais je n’avais pas assez dormi. Il était 3 heures du matin quand j’avais réintégré mon domicile. Au diable le fâcheux qui me réveillait. La sonnerie retentit encore.

Je lançai une invocation énergique à l’adresse de plusieurs divinités, et je me levai, toute frissonnante parce que j’étais nue. Je cherchai en vain un peignoir au pied de mon lit.

J’allai décrocher le combiné.

— Hello ! Rosamond ! Hello ! ma chérie ! Sa chérie ? Je ne reconnaissais pas cette voix rauque aux inflexions tout à coup aiguës. Qui donc, de notre bande, pouvait avoir des cordes vocales ainsi corrodées par l’alcool ? Était-ce Jim ou Horace ?

— Hum ! fis-je avec une sombre fureur.

Et je constatai que ma propre voix, elle aussi, avait pâti. Oui, j’avais bu trop de Gilbey’s et trop fumé.

— C’est toi ? dit la voix.

Je toussai et mes yeux se remplirent à nouveau de larmes.

— C’est moi, répondis-je.

— Quelle chance ! Je viens d’appeler ta tante Clara. Elle m’a confié que tu es à Londres…

Ma tante Clara ? Qui était donc mon interlocuteur ? Je ne tardai pas à l’apprendre.

— Je suis Lady Hollington. Tu m’as bien reconnue ?

— Évidemment, bredouillai-je.

— J’ai besoin de toi, Rosamond.

J’aurais dû lui déclarer sur-le-champ que j’étais malade, ce qui était vrai, car une odieuse migraine faisait battre le sang à mes tempes, et à rester ainsi, toute nue, j’allais certainement attraper un rhume. Au lieu de quoi, dépourvue de réactions raisonnées, j’obéis à un réflexe conditionné et je répondis :

— Que puis-je faire pour vous, madame ? Puis je me mordis les lèvres, mais c’était trop tard.

— Tu es un amour, Rosamond.

On m’avait déjà dit cela, et parfois avec une voix aussi rauque. Mais la personne qui parlait alors était un homme…

— Tu m’entends ?

— Oui.

— Il faut que tu me rejoignes.

— Quand ?

— Immédiatement.

— Où ?

— Dans les Highlands.

— Hein ?

Je crus avoir mal entendu. Lady Hollington habite Rochester.

— Où dois-je vous rejoindre ?

— Dans les Highlands, te dis-je.

— Mais d’où me téléphonez-vous ?

— D’Inverness.

La question m’échappa.

— Que faites-vous à Inverness ?

— Moi ? Mais je suis venue là pour te téléphoner.

— Ah ! bon…

J’étais trop abasourdie et trop mal à l’aise pour chercher à comprendre. Lady Hollington désirant avoir un entretien avec moi, s’était rendue à l’extrême nord de la Grande-Bretagne. Une idée comme une autre, n’est-ce pas ?

— Je t’appelle d’Inverness, parce que dans notre pavillon de chasse, nous n’avons pas le téléphone.

Elle allait donc encore à la chasse à son âge ?

— Tu sais bien que nous possédons un terrain de chasse dans les Highlands.

L’avais-je jamais su ?

Je me permis d’insinuer :

— Je…, je ne pratique pas ce genre de sport.

— Je ne t’invite pas à une partie de chasse. Mais j’ai besoin de toi.

— Puis-je vous demander pour quoi ?

— C’est au sujet de Lewis.

Lewis est le petit-fils de Lady Hollington. C’est un jeune baronnet charmant et inutile, un habitué des réceptions de tante Clara où il m’arrive de jouer le rôle de la jeune fille de la maison. Un beau blond, nonchalant et bien élevé quand il n’a pas trop bu. L’abus du whisky le rend, paraît-il, sentimental et entreprenant.

— Au sujet de Lewis ? questionnai-je.

— Oui. Ce garçon me fera mourir.

Elle souffla bruyamment, ce qui fit vibrer la plaque du microphone. Elle reprit :

— Je le croyais en train de chasser la grouse, en compagnie d’un ami. Et j’ai été alertée par notre vieux George qui avait accompagné Lewis. George Bradow, tu le connais ?

— Qui l’avait accompagné où ?

— Dans les Highlands. Quelque part entre Dingwall et Ullapool. Ou, si tu préfères, au pied du Ben Wyvis. Tu vois ?

— Je sais qu’il s’agit d’un des sommets des Monts de Ross, dans la Haute-Écosse.

— Eh bien ! notre terrain de chasse est constitué par un flanc de cette montagne. Lord Hollington – que Dieu ait son âme ! – le tenait de son père. Et Lewis en est le seul héritier, après moi.

— C’est grand ?

— C’est immense. Mais une importante superficie est consacrée au reboisement, depuis le Foresty Act de 1947. Quelques-unes des plantations sont d’ailleurs tout à fait ratées. Là n’est pas la question. Sache que Lewis m’inquiète terriblement.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est envoûté.

— Envoûté ?

— Oui, parfaitement. Il me paraît soumis à une influence maléfique qui lui ôte sa volonté et lui fait perdre la raison.

— Vraiment ?

— Puisque je te l’affirme. Bien entendu, tu sais ce que c’est qu’une Banshee.

Elle ne me questionnait pas. Ce mot évoquait vaguement en moi l’idée d’une espèce de fée Carabosse ou de sorcière. Une des superstitions écossaises. J’émis donc un murmure d’assentiment.

— Et il y a une Banshee là-dessous.

— Sous quoi ?

— Sous ce qui lui est arrivé. Il parlait d’une Banshee dans son délire, m’a dit George.

— Dans son délire ?

— Oui. Il parlait du cri de la Banshee, d’un cadavre… Un mystérieux cadavre…

— Allons bon !

— Et puis d’une fille qu’il aurait rencontrée.

— Où ?

— Dans la forêt. Elle l’aurait vampé. Ou ensorcelé, ou envoûté, comme tu préfères.

Je n’avais aucune préférence, mais je n’en fis pas la remarque. Elle commenta :

— C’est extrêmement choquant, n’est-ce-pas ?

— Certainement, madame. Mais comment se manifeste cet envoûtement ?

— Il ne veut pas revenir à Londres.

— Pourquoi ?

— Je crois qu’il veut retrouver la fille.

— Alors, il court les bois ?

— Non. Il ne peut pas. Il est couché.

— Malade ?

— Non. Je ne sais plus où j’en suis. J’ai oublié de te l’apprendre, Lewis s’est cassé une jambe. Note bien qu’il serait transportable, mais il refuse de quitter le pavillon. C’est pour cela que George m’a alertée. Et c’est pour cela que je t’appelle.

— Vous voulez que je décide Lewis à quitter les lieux ?

— Si c’était possible. Je désire surtout que tu tires cette affaire au clair.

J’essayai de protester :

— Oh ! madame, je doute…

Elle me coupa :

— Tu as réussi d’autres exploits. Ne sois pas trop modeste. Virginia me parlait de toi la semaine dernière. Il paraît que, chez les Slavons, tu as été sensationnelle.(1)

La chère petite Virginia avait éprouvé le besoin de prononcer mon éloge. Elle aurait pu s’en dispenser.

— Virginia exagère toujours.

— Que non pas. Tu es capable…

— C’est faux, madame. Je ne suis pas capable de tout. Et je ne me sens pas très en forme, je vous assure. Je crois que j’aurais besoin de repos.

— Tu te reposeras ici le temps qu’il faudra. Le pavillon est confortable.

— Mais le voyage…

— Tu as un train à 11 h 23. Je t’attendrai à Inverness. Il y a une maison de thé en face de la gare. Un des tea-shops de la chaîne des Lyon’s. Je serai là, à l’heure de ton arrivée.

J’eus le tort de reprendre mon souffle, avant de tenter à nouveau de me défendre.

Lady Hollington en profita pour conclure :

— Je suis si heureuse que tu acceptes, ma petite Rosamond. Tante Clara était certaine que tu m’accorderais ton aide. Donc, à ce soir. Je t’embrasse.

Elle raccrocha et je considérai stupidement le combiné pendant quelques secondes. Puis je l’enclenchai si rageusement que je crus l’avoir cassé.

Je frappai du talon, je proférai quelques jurons inconvenants et je courus, grelottante, jusqu’à mon lit dans lequel je me fourrai. Non, je ne partirai pas ! Je resterai couchée toute la journée ! Au diable les baronnets inflammables et leurs grands-mères autoritaires ! J’avais bien le droit d’être fatiguée. J’en avais assez que l’on me considérât, dans mon entourage, comme un Don Quichotte en minijupe.

Ma révolte dura, je crois, dix bonnes minutes.

Ensuite, je me levai, je trouvai mon peignoir dans l’armoire et je l’endossai. Je fis dissoudre deux tablets antinévralgiques dans un verre d’eau que j’avalai. Puis je me préparai du thé.

J’en avalai plusieurs tasses et il me sembla que j’allais un peu mieux. Quand j’eus achevé ma toilette, ma migraine me sembla supportable et je résolus de téléphoner à tante Clara.

Elle répondit aussitôt.

— J’allais t’appeler, ma chérie, me déclara-t-elle.

— Tu es bien bonne, ma chère tante. Tu ne le doutes pas que je suis fatiguée.

— Tu n’as pas la grippe ?

— Non. Je me suis couchée tard et…

— Je vois. Cela tombe mal. Mais tu as une si robuste constitution que tu surmonteras aisément tes malaises. La pauvre Victoria était si affreusement angoissée. Il n’y a que toi qui puisses voler à son secours.

— À son secours, ou au secours de Lewis ?

— C’est la même chose. Lewis est son seul petit-fils, tu le sais. Elle en est folle. Elle en est vraiment folle.

— Et comme il est un peu fou, lui aussi…

— Je te l’accorde. C’est un enfant gâté. Mais, d’après ce que m’a appris Victoria, il est en piteux état.

— Je me demande ce qu’il y a de réel, dans cette histoire. Lewis ne joue-t-il pas la comédie ?

— Oh ! Rosamond. Quand même !

— Il me semble me souvenir qu’on le dit fiancé.

Tante Clara eut un toussotement embarrassé.

— Tu n’es pas au courant ? insistai-je.

— Si, avoua-t-elle. Victoria souhaiterait le voir épouser Mary Weisley.

— Nous y voilà ! m’exclamai-je.

— Que veux-tu insinuer ? C’est une jeune fille d’excellente famille, et remarquablement instruite.

— Oui, dis-je, mais selon la judicieuse expression d’un auteur de comédies parisien, elle est comme la Beauce, cultivée et plate. Elle est même, par surcroît, bigle et hennissante.

— Mais elle a de grosses espérances.

— Pas celle de devenir une belle fille. Je sais quel est le genre de femme qui retient l’attention de Lewis.

Tante Clara soupira.

— De toute façon, il faut que tu interviennes.

— Mais, ne suis-je pas moi-même une jeune fille ? Et de l’âge de Lewis. Puis-je tenir l’emploi de moralisatrice ?

— On ne t’en demande peut-être pas tant. Il faudrait seulement que tu remettes un peu d’ordre dans tout cela.

J’eus un regard désenchanté sur l’aimable fantaisie de l’arrangement de mon studio et je répondis, résignée :

— Je ferai de mon mieux.

— À la bonne heure ! Crois-bien, ma chère enfant, que je te serai très reconnaissante de ton intervention.

Je hochai la tête et je repris :

— Pouvez-vous me dire ce que c’est qu’une Banshee ?

— Une Banshee ?

— Oui. Vous devez bien savoir que, selon lady Hollington, Lewis est victime d’une Banshee. De quoi s’agit-il ? Est-ce un dragon que je dois pourfendre pour délivrer le malheureux jeune prince ? Le monstre possède-t-il sept têtes qui repoussent au fur et à mesure qu’on les lui tranche ?

— Je t’en prie, Rosamond, ne plaisante pas avec ces choses-là. Je ne suis pas écossaise, mais je crois qu’il faut se garder d’en rire.

— Est-ce une chose ou un être ?

— C’est une manifestation de l’au-delà.

— Rien que ça ?

— Pas de légèreté, je t’en prie. La Banshee a une apparence humaine, mais on ne sait si elle ressemble à un homme ou à une femme.

— Ni mâle ni femelle. Ne serait-ce pas un hermaphrodite, comme celui qui se dessèche au soleil dans le Satyricon ?

Tante Clara poussa une exclamation scandalisée.

— Sois prudente, Rosamond. Dans ce domaine, il faut se garder de toute irrévérence, de toute provocation. Sois prudente, ma chérie.

— Je le serai, ma tante.

— Ne te moque pas de ce qui est surnaturel.

— Rassurez-vous. J’ai beaucoup d’égards pour ce que je ne comprends pas. Mais je cherche toujours à comprendre. Et, le cas échéant, mon esprit critique reprend tous ses droits.


CHAPITRE II

Tante Clara me donna encore divers conseils et je promis de les suivre. Puis je pris congé d’elle et j’ouvris les persiennes. C’était une belle journée de la fin de l’été. Le brouillard vaporeux s’élevait, dissipé par le soleil. L’air était frais, cependant, et je me vêtis chaudement d’un collant épais, d’une jupe de tweed, d’un pull à col roulé et d’une veste de daim bien doublée.

Je descendis, du sommet de l’armoire, le sac à dos qui me servait quand j’allais faire de l’alpinisme en Suisse, et je le remplis méthodiquement des vêtements et des objets qui me paraissaient présenter une éventuelle utilité. Il ne me manquait que quelques petites choses que j’achèterai en bas, au drugstore.

En pénétrant dans le magasin, je me souvins tout à coup que le propriétaire était un Écossais. C’était évidemment lui qui tenait la caisse et, quand je réglai mes achats, je lui dis négligemment :

— Je me rends dans les Highlands, monsieur Scott.

Le visage du commerçant s’éclaira.

— Quelle excellente idée, miss Lew ! C’est le plus beau pays du monde, surtout en cette saison. Vous êtes invitée à une partie de chasse ?

— En quelque sorte, oui.

— Vous allez tirer de magnifiques coqs de bruyère. Il est impossible d’en trouver de plus gros et de plus savoureux.

— Dites-moi, monsieur Scott, savez-vous ce que c’est qu’une Banshee ?

Son enthousiasme patriotique s’éteignit brutalement. Les sourcils froncés, il murmura :

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Oh ! dis-je avec un sourire, c’est pour me documenter, pour ne pas avoir l’air d’être une ignorante quand on fera allusion devant moi au folklore de la Haute-Écosse.

— Ce n’est pas du folklore, rétorqua sévèrement M. Scott. Et ce n’est d’ailleurs pas une particularité des Highlands. Il y a aussi des Banshees dans l’Irlande du Nord et en Cornouailles.

— C’est un personnage de légende celtique, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas non plus une légende, miss, c’est une réalité.

— La réalité de quoi ?

Il secoua la tête.

— Votre génération ne croit plus à rien. Ne viens-je pas de lire dans une gazette un article selon lequel Shakespeare n’aurait pas existé. Croyez bien, miss, que les vieilles familles d’Écosse ont des preuves de l’existence des Banshees.

— Comment se manifestent-elles ?

— Elles crient pour annoncer que quelqu’un va mourir. Elles sont les messagères de la mort.

Il avait baissé la voix parce qu’une cliente s’approchait de nous.

— Ne parlons plus de cela, miss Lew.

— Je souhaite ne pas en entendre, déclarai-je.

— Au contraire ! s’écria-t-il. Au contraire ! Si une Banshee crie, non loin de vous, priez Dieu pour que vous soyez en mesure de l’entendre.

Puis il s’aperçut qu’il venait d’élever la voix et que la cliente survenue ouvrait de grands yeux.

— Bon voyage, miss Lew, trancha-t-il. Heureux séjour et bon retour.

Dans le taxi qui me conduisait à la gare de Saint-Pancras, j’essayai de réfléchir, mais j’étais épuisée par les efforts que je venais d’accomplir afin de ne pas manquer mon train. J’en vins à la conclusion que j’allais aborder le problème qui me serait soumis sans idée préconçue.

J’aurais du mérite, car, nous autres Anglais, nous reprochons souvent aux Écossais de faire beaucoup de bruit pour rien.

Je m’endormis dès que le train eut démarré et ce fut la clochette du premier service qui m’éveilla. J’étais encore mal à l’aise, mais je me dis qu’un peu de nourriture me ferait du bien et je me rendis au wagon-restaurant où je pris, sans beaucoup d’appétit, un repas assez médiocre.

Je repris mon sommeil interrompu, dès que je fus de retour dans mon compartiment.

Je n’ouvris les yeux que lorsque le train s’arrêta en gare d’Édimbourg. Le soleil baissait déjà à l’horizon.

Je constatai qu’un vieux monsieur avait pris place en face de moi et qu’il s’efforçait honnêtement de ne pas trop lorgner mes jambes. Sans ostentation, je serrai les genoux et je fis un peu descendre ma jupe : un accident cardiaque est si vite arrivé chez un homme âgé dont les pommettes sont rouges.

Il m’adressa un salut fort courtois, auquel je répondis aimablement. Il repliait un quotidien qu’il m’offrit. Je l’acceptai en le remerciant.

Puis je lui demandai s’il savait combien de temps durait l’arrêt.

— Une dizaine de minutes, miss. Ensuite, la ligne est directe jusqu’à Inverness.

Il était coiffé d’une toque de fourrure et vêtu d’un costume de drap à carreaux. Il avait un visage allongé, assez distingué, une moustache blanche taillée en brosse. Il me considérait avec un sourire indulgent. Il avait paru soulagé de me voir prendre une position plus convenable.

L’idée me vint qu’il était peut-être écossais.

Le train repartit et je parcourus d’abord le journal. Mon compagnon de voyage me demanda la permission de fumer la pipe. Je la lui accordai volontiers et je pris une cigarette. Il m’offrit du feu et nous engageâmes la conversation.

Je ne me trompais pas : ce vieux monsieur était natif d’Inverness.

— Je l’avais deviné, lui dis-je, à votre excellent accent…

Les habitants d’Inverness, on le sait, prétendent avoir le meilleur accent anglais de toute la Grande-Bretagne.

Ma remarque flatteuse parut lui faire le plus vif plaisir. Ainsi, je parvins aisément à l’aiguiller vers le sujet qui me tenait à cœur.

Je fus satisfaite qu’il ne se rembrunît pas trop quand je prononçai le mot « Banshee ». Il eut un regard plutôt étonné.

— Comment donc une jeune personne comme vous s’intéresse-t-elle à cette vieille histoire ? sourit-il.

— On y attache foi dans la famille qui m’a invitée. Je ne veux pas risquer de choquer mes hôtes.

— C’est un souci louable.

Il tira une bouffée de sa pipe.

— Mais il n’est pas facile de vous dire ce qu’est une Banshee. Parce que les avis sont très partagés. Selon certains, elle aurait l’aspect d’une jeune femme blonde au visage douloureux. Si douloureux que ceux auxquels elle apparaît ont aussitôt envie de pleurer. Elle est l’image même du désespoir.

» Selon une autre version qui a cours sur les côtes, la Banshee serait une sirène qui sort de l’océan et se traîne sur le rivage.

» Il est une autre croyance selon laquelle la Banshee est une fée, mais selon le sens latin de « fata » qui désignait une Parque, à rapprocher de « fatum » qui signifie « destin ». Elle serait donc l’émanation même du destin ou de la fatalité, et ainsi elle annoncerait la mort.

» Enfin, on prétend d’autre part que cette émanation n’est peut-être ni homme ni femme, qu’elle pourrait n’être qu’un cri.

— Qu’un cri ?

— Oui, un cri horrible qui ne serait rien d’autre qu’un cri.

— C’est inconcevable.

— Certes.

Il haussa les épaules.

— Il est tant de croyances qui ne nécessitent aucun support raisonnable.

— Et vous dites que ce cri serait horrible ?

— C’est, paraît-il, le plus atroce que l’on puisse imaginer. On ne peut rien concevoir de plus terrifiant.

— Et celui qui l’entend en meurt ?

— Non. Au contraire.

— Comment donc ?

— C’est fort surprenant, je vous l’accorde. Quand plusieurs personnes sont rassemblées et que la Banshee crie, c’est la seule personne qui ne l’entend pas qui va mourir.

— Elle devient sourde ?

— Elle est sourde à ce cri.

— Et comment meurt-elle ?

— Je serais tenté de vous répondre : comme tout le monde. De maladie ou d’accident.

— Ou de mort provoquée ?

— Pourquoi pas ? La Banshee ne tue pas ; elle annonce la mort ; elle annonce même un crime.

— Donc, si on l’entend, on ne risque rien ?

— Rien pour cette fois-là.

Il tapota sa pipe sur le rebord du cendrier.

— J’espère, miss, que je ne vous ai pas trop impressionnée ?

— Je tâche de me rassurer, monsieur. Je suppose que de pareilles manifestations de l’au-delà sont assez rares. Or, mon séjour dans les Highlands sera court. Il est improbable qu’une Banshee songe à s’inviter. Je ne suis d’ailleurs pas écossaise.

— Vous avez un excellent moral, rehaussé sans doute de scepticisme.

— Mais vous-même ?

— Moi-même…

Il fit un geste de doute.

— J’hésite personnellement à me prononcer. Je n’ai jamais entendu ces hurlements de mauvais augure. Mais des personnes dignes de foi m’ont fait des récits relatant une intervention de Banshee. Elles avaient sûrement entendu des cris peu avant un décès. Il reste à établir s’il ne s’agissait pas de coïncidences et il faudrait faire la part des excès d’imagination des témoins.

Sur ce, nous échangeâmes toute un série de considérations sur la fragilité du témoignage humain.

*
*   *

C’était bientôt le crépuscule quand je sortis de la gare d’Inverness. En traversant la place, j’eus un regard pour les ruines du château de Macbeth, là-haut sur la colline.

Une Banshee, n’était-ce pas un genre de spectre ? Les Écossais avaient donc toujours été persécutés par de macabres apparitions !

Lady Hollington m’attendait en buvant du thé. C’était une vieille dame sèche et très droite. Elle se leva à mon entrée dans l’établissement. Elle portait un tailleur sombre, jupe très longue, elle était coiffée d’un feutre gris. Elle m’avait examinée par-dessus ses lunettes d’écaille, et m’ayant bien reconnue, elle me prit dans ses bras en s’écriant :

— Je suis très satisfaite, Rosamond, très satisfaite en vérité. J’espère que tu as fait un bon voyage ?

— J’ai dormi la plupart du temps.

— Tu as les traits tirés, ma pauvre enfant. Si tu savais comme je regrette d’avoir dû t’imposer ce déplacement.

Elle m’entraîna à sa table, appela la serveuse et je commandai du café.

— Comprends-moi, Rosamond, j’ai réfléchi et je me suis aperçue que je ne pouvais appeler, en cette circonstance, aucun des membres de ma famille ou de mes amis. Les uns parce qu’ils ne sont bons à rien, les autres parce qu’ils sont trop âgés. J’ai alors demandé conseil à Clara et c’est elle qui a pensé à toi.

— Comment va Lewis ?

— Mieux. Il a encore un peu de température, mais à peine cent degrés. Le médecin dit que c’est normal, car il se trouvait en état de choc. Sa fracture du fémur, au-dessus du genou, est réduite et s’il consent à rester immobile, tout se passera bien de ce côté-là. Malheureusement, il continue à battre la campagne. Il voulait que j’avertisse un de ses camarades.

Un plus fou que lui, ce qui n’est pas peu dire. J’ai refusé.

— Il sait que j’arrive ?

— Je l’ai mis au courant de ta venue, voici un peu plus d’une heure.

— Qu’en a-t-il dit ?

— Je suis franche : il n’a pas eu l’air particulièrement enchanté.

— Je m’en doutais. Il n’est pas fréquent qu’une fille vienne au secours d’un garçon.

— Une fille comme toi !

— Je suis quand même assez féminine, observai-je. Du moins me l’a-t-on signalé à diverses reprises. Il reste à savoir si l’on était sincère.

— Ne sois pas inutilement susceptible, Rosamond. Tu es la plus jolie jeune fille que je connaisse et si tu t’habillais de façon moins extravagante, tu serais parfaite. Enfin, passons ! La mode est la mode, et moi-même, en 1925, je portais des robes indécentes. Je voulais tout bonnement dire que tu es une personne de caractère, ce qui te distingue des écervelées de ton âge. Ta conduite dans l’armée, et ailleurs…

Je l’interrompis :

— N’allez pas me faire rougir. On jugerait alors que j’ai trop bu. Parlons plutôt de Lewis.

Vous a-t-il raconté par le détail son aventure ?

— Mais non, justement. Je n’ai pu lui en arracher que des bribes. Je compte sur toi pour le confesser entièrement.

Je fis la grimace.

— Et s’il refuse ?

— Il ne refusera pas. Je suis persuadée que tu fais ce que tu veux d’un garçon.

J’eus un sifflement réprobateur.

— Vous n’allez pas insinuer, madame, que je devrais parvenir au but par tous les moyens ?

Lady Hollington fit claquer sa langue.

— Tt… Tt…, ma chérie, ce n’est pas à moi que tu vas faire croire que tu seras contrainte de mettre ta vertu en danger.

Je fis une moue hésitante.

— Et quand bien même cela serait ? reprit-elle.

— Comment, madame ?

— Ne t’offusque pas ! Si Lewis tombait amoureux de toi, et que cela ne te déplaise pas, j’en serais ravie. Il aurait tant besoin d’une épouse comme toi.

— Ah ! non, déclarai-je avec énergie, je suis désolée de ne pas vous suivre, mais Lewis n’est pas mon genre. Je ne crois d’ailleurs pas être la fille qu’il choisirait pour une demande en mariage.

Elle soupira :

— Eh bien ! tant pis. Je m’en doutais. Tu es trop bien pour lui. C’était pourtant une forme de sauvetage qui aurait eu tout mon agrément.

— Vous espériez que je pourrais lui faire oublier instantanément la mystérieuse créature dont il est tombé amoureux ?

— C’était une solution possible.

— Mais ne lui avez-vous pas trouvé un parti ? La petite Weisley…

Elle me jeta un regard pénétrant.

— Il n’est pas encore mûr pour ce mariage.

— Vous le lui avez proposé ?

— Pas ouvertement. Je n’ai procédé que par allusions.

— Il refuse ?

— Oui.

— Et vous insistez !

— Un peu.

— N’est-ce pas pour échapper à Mary Weisley qu’il s’invente une aventure extraordinaire.

Lady Hollington posa une main ridée sur la mienne.

— Tu comprends tout, Rosamond. Tu es merveilleuse. J’ai aussi envisagé cette éventualité. Mais je n’en ai rien dit à Lewis. Et il paraît vraiment éprouvé. Pour savoir la vérité…

— Vous comptez sur moi ?

— Oui.

— Ce ne sera pas facile. S’il ment, il sera très gêné pour me l’avouer. Et s’il ne ment pas, il sera furieux de nos soupçons.

— Il ne ment peut-être pas. Le médecin estime qu’il n’a peut-être rencontré personne au cours de sa promenade dans la forêt où il s’est égaré. Mais, à son retour, il a fait une chute, se fracturant une jambe, et se heurtant le crâne à un arbre, ce qui a pu occasionner un trouble cérébral passager. Ainsi, dans son délire, il aurait raconté des aventures imaginaires auxquelles il croit encore. Ce qui constitue encore une autre hypothèse.

— Il y a des incohérences dans son récit ?

— Si l’on veut. Tout dépend du point de vue auquel on se place. Il a parlé d’une Banshee et je n’aime vraiment pas cela.

— Il aurait entendu le cri d’une Banshee ?

— Oui. C’est ce que m’a rapporté George.

— Ce cri annonçait une mort ?

— Oui.

— Qui est mort ?

— Un homme, un jeune homme.

— Où ?

— Dans la forêt. Un accident. Il a été tué par une branche tombée d’un arbre.

Lady Hollington baissa la voix :

— Lewis affirme qu’il a aidé la jeune fille à transporter le cadavre.


CHAPITRE III

— Si tu le veux bien, Rosamond, nous allons maintenant nous diriger vers la montagne. George nous attend au parking, dans la voiture. Il a dû faire des provisions. C’est un homme universel, chauffeur, valet de chambre, cuisinier. Nous serons bien soignés. On n’en fait plus comme lui.

Nous sortîmes pendant quelle parlait et elle me conduisit vers une grande voiture noire d’où sortit un homme à cheveux blancs, sa casquette à la main. Il nous ouvrit les portières et se chargea de mon sac. Puis il se mit au volant et nous descendîmes vers le port tout illuminé de lampes et de projecteurs.

Nous franchîmes le Canal Calédonien, laissant derrière nous le golfe de Murray. Je m’affalai sur mon siège, écoutant distraitement le bavardage de Lady Hollington qui parlait de Lewis, encore de Lewis, ce pauvre petit qui ne vivait avec ses parents que durant les vacances.

— Quand son père résidait à Gibraltar, on le voyait plusieurs fois par an, mais, maintenant qu’il est en Nouvelle-Zélande !…

J’eus droit à une foule de détails sur l’enfance du cher petit, puis sur son adolescence. Il avait toujours été difficile, fantasque, mais si charmant, n’est-ce pas ?

La voiture roulait à travers la lande.

Je m’assoupis.

Des cahots me réveillèrent et je vis dans la lumière des phares des rangées d’arbres, des conifères pour la plupart, des plantes jeunes, en lignes régulières. Nous entrions dans la zone de « l’afforestation », du reboisement.

— Tu as bien dormi, Rosamond ? Nous approchons.

Les arbres se firent plus hauts, plus fournis. La voiture s’arrêta devant une construction basse et George vint nous ouvrir les portières. Je mis pied à terre. Une lampe éclairait le perron d’un assez vaste bâtiment de style ancien, en pierre de taille et qui constituait un pavillon de chasse plutôt somptueux. Les ancêtres Hollington avaient bien fait les choses.

Je fus introduite dans un hall aux parois ornées de têtes d’animaux naturalisés, entre des panoplies garnies d’armes anciennes.

— Je vais vous conduire à votre chambre, me dit Lady Hollington.

Elle ouvrit auparavant une porte, celle d’une chambre où, dans un lit aux montants sculptés, Lewis lisait le Picture Post. Dès qu’il me vit, il lâcha son hebdomadaire illustré et d’une voix faible, il me dit :

— Hello ! Rosamond, je suis navré de vous faire perdre votre temps.

— Pas du tout, répondis-je joyeusement en m’avançant, je suis enchantée de mon premier voyage dans les Highlands. Je n’étais jamais allée, au nord, plus loin qu’Inverness. Je verrai demain si ce pays est aussi pittoresque que le prétendent tous les Écossais du monde.

Je m’approchai de lui. Il était pâle et il avait des yeux fiévreux. La main qu’il me tendit était chaude et moite.

— Comment te sens-tu ? intervint sa grand-mère.

Il secoua la tête d’un air lassé.

— Dick n’est toujours pas rentré ? questionna-t-il. Vous ne l’avez pas trouvé à la porte ?

— Non.

— Je me demande ce qu’il est devenu.

— Il s’agit de votre chien ? demandai-je.

— Oui. Il a disparu le jour de mon accident.

— Il a pu s’égarer.

— C’est improbable.

— Comment te sens-tu, mon enfant ? répéta Lady Hollington.

Il eut un haussement d’épaules.

— Le sommet de mon crâne est toujours douloureux.

— Et ta jambe ?

— Je souffre moins de ma jambe, mais je me sens toujours aussi anéanti.

— Tu as bu ta potion ?

— Oui, bien sûr.

— Je suis sûre que cela ira mieux après une bonne nuit, assurai-je avec chaleur.

— Il y a deux jours que je somnole, je n’ai plus sommeil.

— J’emmène Rosamond dans sa chambre, intervint Lady Hollington, et je reviens auprès de toi.

Dans le hall, elle s’enquit :

— Comment le trouves-tu ?

— Il ne serait pas capable de disputer un match de cricket, mais, à mon avis, il ne tardera pas à sortir de sa prostration.

— Que Dieu t’entende !

Elle me laissa dans une chambre confortable, aux vieux meubles patinés, et je fis un peu de toilette dans une petite salle de bains attenante. J’avais ôté mon gros pull et je le remplaçai par un maillot collant qui mettait ma poitrine en valeur. Je me donnai un coup de peigne, je fardai légèrement mes paupières et ma bouche.

George m’attendait dans le hall.

— Il est tard et je vais servir le dîner, me dit-il.

Je le suivis dans une petite salle à manger de style rustique. Lady Hollington me rejoignit, se plaignant que son cher petit ne veuille prendre aucune nourriture. Je la consolai en lui disant que la diète était indiquée pour un blessé, jusqu’à ce qu’il n’ait plus de température.

George avait déjà eu le temps de nous préparer un potage velouté et des côtelettes d’agneau grillées avec des pommes de terre cuites à la vapeur. Il nous servait cérémonieusement.

Je le retins, alors qu’il nous apportait des flans au caramel.

— Puis-je avoir un instant de conversation avec George, madame ?

— Évidemment, ma chérie. Tu veux savoir de sa bouche ce qui s’est passé ?

— Cela me paraît souhaitable.

— Asseyez-vous, George, dit Lady Hollington. Prenez un verre et servez-vous du vin.

Il obéit, confus. Il avait une bonne tête de vieux serviteur, solennel et attentif.

— Nous sommes arrivés, voici trois jours, pour chasser la grouse, commença-t-il. Un ami de M. Lewis nous avait fait faux bond. C’était Harry Brockband ; il avait été contraint de se rendre à Manchester pour affaire de famille. M. Lewis a essayé d’inviter deux autres de ses amis, mais ils étaient tous deux indisponibles. Il a décidé que nous partirions quand même avec la voiture. Les bagages étaient prêts et nous avions retenu des chevaux par téléphone.

— Je vous laisse, intervint Lady Hollington qui avait achevé son dessert. Je vais au chevet de Lewis.

Je préférais rester seule avec le domestique. Je la laissai s’éloigner, puis, avec un aimable sourire, je déclarai :

— Monsieur Bradow, je suis certaine que vous avez une grande affection pour votre maîtresse et son petit-fils. Je suis ici pour leur venir en aide à tous deux. Je vais, dans ce but, vous poser des questions auxquelles je vous prie de répondre le plus sincèrement et le plus complètement que vous le pourrez. Vous pouvez me faire confiance.

— Milady m’en a averti, miss. Je suis entièrement à votre disposition.

— C’est bien. Dites-moi, Lewis ne paraissait-il pas préoccupé à son départ de Londres ?

— Il était d’abord fortement contrarié. Du fait qu’il n’aurait pas de compagnon de chasse.

— Pas d’autre cause apparente ?

— Non.

— Il n’a pas parlé d’une jeune fille ?

— De miss Weisley ?

— Oui. Je vois que vous êtes au courant.

— Comment n’en serait-il pas ainsi ? Puisqu’il est entendu que je dois faire preuve de franchise, je conviens que j’ai entendu certaines conversations entre mes maîtres.

— N’était-ce pas pour fuir une éventuelle entrevue avec Mary Weisley que Lewis s’en allait dans les Highlands ?

— Je l’ignore. Il n’y a fait aucune allusion. Je dois d’ailleurs vous indiquer que, lorsque nous sommes parvenus à destination, M. Lewis était de charmante humeur. C’était lundi dernier, à la nuit. Il a tenu à ce que je prenne le repas à sa table. Il plaisantait et se promettait de faire une hécatombe de grouses, afin d’en distribuer à son retour à tous ses amis. Il offrait même de m’emmener avec lui, le lendemain matin. Mais je suis assez sérieusement inapte à une longue marche, du fait de petites excroissances sur quelques-uns de mes orteils.

Je réprimai un sourire. Le vieux George avait une façon bien à lui de confier qu’il soufrait de cors aux pieds.

— Mais ne disposiez-vous pas de chevaux ?

— Nous avons deux chevaux à l’écurie, miss. Mais on ne les utilise que pour se rendre au milieu du terrain de chasse, en empruntant les allées pare-feu des plantations. Puis on les met à l’attache et l’on s’en va dans la forêt. Nous louons les chevaux dans une ferme qui se trouve dans la direction d’Inverness. Le propriétaire les amène au pavillon, avant notre arrivée. C’est une habitude.

— Lewis avait amené un chien de Londres ?

— Oui. Un remarquable pointer. Je me demande ce qu’il est devenu.

— Donc, mardi matin, Lewis est parti du pavillon à cheval, accompagné de son chien.

— Oui, miss.

— Quand devait-il être de retour ?

— Vers midi.

— Où allait-il ?

— Il avait fait le projet de se rendre à cheval jusqu’au Ben Wyvis qu’il contournerait. Il se trouverait alors dans la vaste combe qui sépare le Ben Wyvis du Ben Dearg. Il ne va jamais plus loin. Il ne franchit pas les limites de la propriété.

— Il connaît le chemin ?

— Oui. Je lui ai cependant fait remarquer que le sommet de la montagne était dans le brouillard. Il m’a répondu que si la visibilité était trop mauvaise, il reviendrait et il attendrait l’après-midi.

Il hocha la tête.

— Et c’est moi qui ai attendu.

— Il n’est pas revenu à midi.

— Non. Ni à 13 heures ni à 14 heures. J’ai patienté jusqu’à 15 heures. Puis j’ai sellé le second cheval et je me suis mis en route dans la direction de la montagne. Le brouillard s’était levé. Je m’arrêtais de temps à autre et je lançais des appels. Enfin, j’ai entendu que l’on me répondait. Ce n’était pas la voix de Lewis. Au carrefour de deux allées pare-feu, j’ai rejoint un garde de la F.C., de l’administration forestière. Je le connaissais un peu, il s’agit du garde Oswald Hardy qui est responsable du district, c’est-à-dire de la région comprise entre Inverness et le Ben Wyvis.

» Il avait attaché son cheval à un arbre et il était accroupi auprès d’un corps. Je crus tomber de ma monture quand je vis qu’il s’agissait de M. Lewis qui gisait là, inerte.

» Hardy m’expliqua qu’il venait de le découvrir et qu’il s’apprêtait à gagner la maison forestière pour se mettre au volant de sa jeep et revenir en ce lieu. Je le pressai de mettre son projet à exécution et je m’employai à ranimer M. Lewis en baignant son visage avec mon mouchoir trempé dans l’eau d’une source.

— Et le cheval ?

— Le cheval, il revint seul, par la suite au pavillon.

— Il ne portait pas de blessure ?

— Quelques écorchures aux pattes antérieures. Le fusil de M. Lewis était accroché à la selle. Donc, j’ai baigné d’eau fraîche le front de mon maître. Il est revenu à lui et il s’est plaint alors d’une violente douleur à la jambe. J’ai pensé à une fracture. La jeep n’a pas trop tardé et M. Lewis a beaucoup souffert pendant le transport. Dès que nous l’avons eu déposé sur son lit, j’ai téléphoné à un médecin d’Inverness et à Lady Hollington, puis je me suis installé au chevet de mon maître.

» Il s’était jusqu’alors borné à des gémissements, entrecoupés de mots incompréhensibles. Je lui ai préparé une boisson chaude, additionnée d’un peu de rhum, car je craignais un refroidissement.

» Il a paru s’endormir, mais, soudain, il s’est agité et il a commencé à parler. Il a d’abord murmuré un prénom féminin.

— Lequel ?

— Eva. Il le répétait sur un ton de supplication.

— Il ne donnait pas son nom patronymique ?

— Non. Pendant quelques minutes, il appelait Eva. Puis il a longuement protesté de son amour pour elle, en termes enfiévrés. Elle était la plus belle, la plus désirable, la plus émouvante de toutes les jeunes filles.

— De toutes les jeunes filles ?

— Oui. Il ne pouvait plus vivre sans elle et il exigeait de l’emmener avec lui. Il voulait l’emporter sur son cheval. Pourquoi refusait-elle ? Il écarterait d’eux tous les obstacles.

— Quels obstacles ?

— Pas de précision.

— Donnait-il le signalement de sa bien-aimée, en prononçant ses louanges ?

— En quelque sorte, oui. Sur un mode lyrique. Ses cheveux couleur de blé mûr, ses yeux d’émeraude. Et même…

Le vieux George hésita. Je secouai la tête et je l’encourageai :

— Je peux tout entendre, monsieur Barrow. Il y a très longtemps que je ne suis plus une timide adolescente.

— Il disait que ses épaules, ses… enfin sa gorge, avaient la couleur du clair de lune.

Je fis mon possible pour ne pas éclater de rire. Je n’aurais jamais supposé que le jeune Lewis eut un délire aussi poétique.

— J’essayai de le calmer, reprit George, mais il ne me voyait pas, il ne m’entendait pas. Il était ailleurs.

Il but une gorgée de vin.

— Après la phase sentimentale, il y a eu la phase de l’épouvante. Tout à coup, il a voulu se dresser, ce qui lui causa des élancements très douloureux. Il a hoqueté : « Quel affreux cri ! Quel cri démoniaque ! C’est elle qui a crié, je te le dis, Eva ! C’est elle ! C’est l’abominable Banshee ! »

J’inclinai la tête.

— Nous y voilà, murmurai-je.

— Que dites-vous, miss ?

— Poursuivez, je vous en prie.

Le vieil homme posa une main sur son front.

— J’étais jusqu’alors peiné et inquiet, miss Lew. Mais, ensuite, j’ai eu peur, voyez-vous.

Vous ne savez peut-être pas ce qu’est une Banshee ?

— On m’a prodigué diverses explications.

— La Banshee, c’est tout ce qu’il y a d’immonde dans l’approche de la mort, tout ce qu’il y a de répugnant, de révoltant. C’est le frisson de la terreur abjecte.

— On prétend qu’elle a l’apparence d’une femme.

— L’apparence, peut-être. Mais c’est une charogne.

— Vous êtes écossais, monsieur Barrow ?

— Oui, miss Lew. Quand j’étais enfant, mon grand-père, un soir de veillée, m’a révélé qu’il avait entendu le cri d’une Banshee, peu avant la mort d’un de ses camarades, un bûcheron qui fut écrasé par un arbre. Parmi les autres bûcherons de l’équipe, un gars a avoué qu’il avait vu l’ignoble Banshee derrière l’arbre.

— Quel était son aspect ?

— Une forme humaine, très pâle, presque translucide. Mais elle a quitté cette apparence quand l’arbre s’est abattu. Alors, elle s’est changée en un infect cadavre, un cadavre en décomposition.

D’un trait, s’interrompant, il vida son verre de vin. Je laissai s’écouler quelques secondes de silence. Je venais de compléter ma collection de portraits de la Banshee. J’avais le choix, maintenant. Jusqu’à ce que je trouve l’occasion d’en tracer moi-même un portrait…, d’après nature.

— Si j’ai bien compris, murmura enfin George, vous vous proposez, miss, d’effectuer une espèce d’enquête au sujet des mésaventures de M. Lewis ?

— Telle est mon intention, en effet.

— Et vous irez dans la forêt ?

— Je ne vois pas comment l’éviter.

— Seule ? Vous rendez-vous compte des dangers que vous allez courir, toute seule ?

— Une fille avertie en vaut deux.

— Vous risquez la mort, miss Lew !

— Voyons, George, ce n’est pas une forêt de l’Amazonie.

— Quelqu’un a été tué dans la forêt, lundi.

— Ah ! oui, c’est encore un autre élément du délire de Lewis.

Le vieux serviteur eut un long soupir.

— Je n’ai pas rapporté à Lady Hollington tous les propos de son petit-fils. Elle était déjà bien trop émue.

— Elle sait qu’un jeune homme est mort. Lewis aurait raconté qu’il a été assommé par une branche tombée d’un arbre.

— C’est moi qui ai inventé ce détail. Lewis n’a pas parlé d’un accident. Il a dit que le jeune homme avait été poignardé et qu’il avait aidé Eva à transporter le corps.

— Cela faisait partie de son cauchemar.

— Non. Quand Oswald Hardy m’eut quitté, et avant la venue du médecin, j’ai ôté la veste de chasse de Lewis. Eh bien ! miss, mon jeune maître n’avait aucune égratignure, aucune coupure. Mais les manches de son pull étaient enduites de sang.


CHAPITRE IV

Je versai un grand verre de vin à George qui ne refusa pas. Il but, puis il reprit :

— Le médecin est arrivé. Il a fait une piqûre à M. Lewis pour le calmer et il a réduit la fracture. Il n’a pas attaché d’importance aux propos décousus de son patient et il m’a laissé ce qu’il fallait pour le soigner.

» Dans la soirée, la fièvre est tombée un peu. J’ai suggéré que je pourrais faire venir une ambulance d’Inverness et que mon jeune maître serait mieux dans une clinique de cette ville, avant son retour à Londres.

» Il a refusé ma proposition avec une sorte de fureur. Il ne voulait pas quitter le pavillon. Je lui ai demandé pourquoi. Il m’a d’abord rétorqué que tel était son bon plaisir et qu’il n’avait pas à me donner de motif quand il prenait une décision. J’ai quand même insisté.

» Alors, il m’a annoncé qu’il demeurerait dans la propriété jusqu’à ce qu’il puisse marcher, ce qui m’a paru déraisonnable au possible, car, en mettant les choses au mieux, il lui faudrait attendre cinq ou six semaines et il allait s’ennuyer mortellement. Il a prétendu qu’il s’ennuierait bien d’avantage à Londres. Puis il m’a demandé soudain si j’avais pris garde à ce qu’il disait dans son délire. J’ai répondu qu’il citait le prénom d’une jeune fille.

» À la suite de quoi, il m’a déclaré que c’était à cause d’elle qu’il refusait et qu’il refuserait encore de retourner à Londres. Il désirait farouchement la revoir, sinon la vie, pour lui, n’avait plus aucun sens. »

Le vieux domestique s’était tu.

— Vous ne lui avez pas proposé d’avertir cette jeune fille ?

— Oh ! mais si. C’était impossible, parce qu’il ne savait ni son nom de famille ni où elle habitait.

— Elle était donc descendue du ciel, au milieu des bois ?

— Non. Elle l’avait emmené dans sa maison. Mais, auparavant, il s’était égaré.

— Et lors de son retour, il avait bien suivi un itinéraire ?

— Il ne se souvenait plus de rien.

George paraissait, à présent, torturé par un problème de conscience.

— J’aurais encore une confidence à vous faire, miss, mais je crains de me montrer déloyal envers mon maître.

— Il vous a appris autre chose ?

— Oui.

— Et il vous a fait jurer le secret ?

— Non. Il m’a simplement dit que cela devait rester entre nous. Il était bien obligé de se confier à moi, puisqu’il ne peut pas quitter son lit.

— Il me semble que, au point où nous en sommes, vous ne devez rien me cacher.

— Que ferez-vous, miss, si vous retrouvez cette jeune fille ?

— Je pense que Lewis va me demander de la lui amener.

— Et vous agirez ainsi ?

— Si elle est d’accord, oui.

Il eut l’air très soulagé.

— Alors, je peux vous confier qu’il est possible qu’elle lui rende visite ici. C’est sans doute surtout pour cela qu’il refuse de rentrer à Londres. J’ai pour mission, si elle se présente, de l’introduire auprès de lui avec un maximum de discrétion. Depuis mardi, je ne cesse de surveiller les abords du bâtiment, de jour comme de nuit, car je dors fort peu. Il a le ferme espoir qu’elle se manifestera.

— Peut-être est-elle venue pendant votre voyage à Inverness.

— M. Lewis m’a fait signe que non, quand nous sommes arrivés. D’ailleurs, s’il l’avait reçue pendant mon absence, je suis persuadé que, maintenant, il aurait meilleure mine.

Il se leva.

— Je crois que je n’ai plus rien d’autre à vous apprendre.

— Je vous remercie de votre confiance.

Il s’inclina et sortit.

Je le suivis, et je me rendis dans la chambre de Lewis. Le jeune homme tenait devant lui un numéro du Punch.

Lady Hollington quitta son fauteuil.

— Il ne veut pas dormir.

— Je vais lui tenir compagnie.

Elle inclina la tête et elle ne tarda pas à sortir. Lewis eut un pâle sourire.

— Je suppose que le moment de la confession est arrivé ? fit-il.

Je répliquai froidement :

— Ce sera comme il vous plaira.

Je m’étais assise et j’allumai une cigarette.

— Vous êtes impotent pour quarante jours. Moi, j’ai des jambes en bon état.

Je venais de les croiser avec désinvolture.

— C’est exact, soupira-t-il. Vous avez de très jolies jambes, Rosamond, et le reste aussi peut figurer en classe exceptionnelle.

— Je vois que vous revenez sur terre, mon cher. C’est bon signe.

— Je vous ai toujours beaucoup admirée.

— C’est très aimable à vous.

— Je sais, en outre, que vous êtes une fille intrépide et que vous ne détestez pas vous lancer sur les chemins de l’aventure.

— Avec un grand « A », précisai-je. C’est ce qui m’arrive la plupart du temps. Ce n’est pas que je méprise les aventures avec une minuscule. Mais mon destin veut qu’elles soient fort rares.

— Votre destin ou votre volonté ?

— Les deux.

Je baissai les paupières et je pris une voix un tantinet mélancolique :

— Voyez-vous, Lewis, je ne suis pas stupidement vertueuse, par principe. Je me déchaînerais volontiers si j’éprouvais ce que l’on appelle un coup de foudre. Mais je me demande si ce n’est pas là une invention de romanciers.

Je m’efforçai, hypocritement, de conserver à mon visage une expression désenchantée. Lewis m’observait avec attention.

Enfin, il soupira :

— J’étais comme vous, Rosamond.

Puis, il hésita encore.

— Je voulais que ma grand-mère prévienne un de mes amis. J’aurais été tellement plus à l’aise avec un garçon.

— Qu’est-ce qu’il vous prend, Lewis ? Vous souhaiteriez que je change de sexe ?

Il négligea ma boutade.

— Si vous croyez que c’est facile de vous faire des confidences…

Je me penchai vers lui et je le regardai bien dans les yeux.

— Vous avez des complications sentimentales ? La question, pourtant, paraît résolue pour vous.

Il battit des paupières.

— Ne vous moquez pas de moi, Rosamond.

— Loin de moi cette intention. Je m’étonne simplement que vous preniez tant de précautions oratoires pour m’apprendre votre prochain mariage ?

— Mon mariage ?

— Mais oui. Je sais depuis un certain temps que vous avez l’intention d’épouser Mary Weisley.

— Mary ?

Il eut un rire railleur.

— Bien entendu, à Londres, vous en êtes encore là.

— Nous avons du retard ?

— Ô combien ! Je puis vous assurer que, depuis la semaine dernière, il n’est plus question de ce projet qui n’avait d’ailleurs jamais été le mien. J’ai eu une loyale explication avec Mary. Elle ne me convenait pas et je n’étais pas non plus son idéal.

— Mais, Lady Hollington…

— Mary devait prochainement s’en entretenir avec ma grand-mère.

Je décroisai mes jambes et j’écrasai ma cigarette dans un cendrier.

À mi-voix, il me dit :

— Le coup de foudre, Rosamond, je sais ce que c’est.

— Vraiment ?

— Oh ! oui. Je le sais depuis mardi.

— Vous êtes tombé amoureux ?

— Brutalement.

— Vous êtes aussi tombé brutalement de cheval.

— Hélas !

— Et c’est pour cela que vous avez besoin de moi. Sinon, je gage que vous vous seriez passé de mes bons offices.

— Cela va de soi.

J’allumai lentement une autre cigarette.

— Je vais être franche, fis-je en exhalant une bouffée de fumée. Lady Hollington m’a appelée parce que vous aviez pris l’étrange décision de demeurer dans un coin perdu des Highlands, dans l’état où vous vous trouvez. Vous ne lui avez donné aucun motif, mais elle s’est livrée à diverses suppositions, entre autres, elle pensait que vous vouliez ainsi fuir Mary Weisley. Une éventualité à rejeter ?

— Catégoriquement.

— Elle désire que je tire l’affaire au clair. Au fait, est-ce que tout est clair, pour vous ?

— Non ! Pas du tout !

Je me carrai dans mon fauteuil.

— Alors, si vous ne voulez pas dormir, racontez-moi donc votre équipée dans les bois. Mais soyez aussi précis que possible. Et ne me cachez rien. Oubliez que je suis une jeune fille.

— Ce ne sera pas toujours facile.

— Allons donc ! Il y a des garçons qui, pour faire une conquête, se vantent de leurs prouesses amoureuses en prodiguant les détails les plus scabreux.

— Ce n’était pas la méthode que j’employais. Mais j’essayerai de tout vous dire.

Il s’enfonça dans son lit et, les yeux au plafond, il commença son récit.

*
*   *

Il relata d’abord les circonstances de son départ de Londres. Il n’avait pas renoncé à se rendre dans les Highlands pour quelques jours, non pas par amour de la chasse solitaire, mais parce que, ainsi, il donnait le temps à Mary Weisley de rencontrer Lady Hollington. Ainsi, quand il reviendrait, il ne serait plus question de ce mariage.

Il en vint rapidement au mardi matin.

Il s’était éloigné du pavillon, au pas de son cheval et Dick trottait devant eux, le nez en l’air, avec des aboiements joyeux. Le ciel était gris et bas, mais il se teintait de jaune au levant. Le soleil allait peut-être percer.

Lewis suivait une allée forestière, qui s’élevait en pente douce en direction du Ben Wyvis. Il admirait la plantation de sapins qu’il longeait. Elles étaient remarquablement entretenues. Les jeunes arbres atteignaient, ici, la taille d’un homme. Plus loin, les fûts élancés étaient deux fois plus hauts. Ce secteur constituait une belle réussite à l’actif de la Forestry Commission.

On avait, au temps jadis, effectué des coupes sombres dans la région, sans retenue et sans discernement, et de vastes terrains avaient été menacés par l’érosion. Par la suite, des propriétaires avaient tenté de pratiquer un reboisement anarchique. Des pépinières avaient été créées, puis abandonnées. Il en résultait, de-ci, de-là, des îlots boisés extrêmement touffus, voire impénétrables et qui constituaient des refuges de choix pour le gibier.

Entre autres refuges, il y avait, au-delà du Ben Wyvis, un coin de forêt qui avait été baptisé, par Lewis et ses compagnons de chasse, le Bois Noir. Il se trouvait à peu près à la limite du domaine Hollington, vers le nord. À l’origine, on avait peut-être voulu planter là des sapins à couper pendant leur jeune âge, pour les vendre à la fête de Christmas, puis on avait trop tardé ou on les avait oubliés.

Ils n’étaient éloignés les uns des autres, et sur les rangées, que d’environ deux yards et ils s’étaient réciproquement étouffés en poussant. Leurs rameaux s’étaient desséchés et seules leurs cimes demeuraient vertes.

Il fallait être mince pour s’insinuer entre ces arbres emmêlés et, même par temps très ensoleillé, on avançait alors dans une curieuse pénombre. Les chasseurs n’allaient jamais très loin sous ce couvert, car ils éprouvaient des difficultés pour revenir en terrain libre et ils étaient contraints de se héler pour retrouver leur route.

Le Bois Noir devait couvrir une vaste étendue, plusieurs miles en tous sens, à coup sûr.

Lewis, ce matin-là, parvint à cheval, à proximité de cette forêt morte.

Il n’avait pas projeté de s’y introduire. Il allait se borner à en longer la lisière. Il avait attaché sa monture à un petit hêtre, quand Dick montra, par son agitation, qu’il avait flairé un gibier.

Et le pointer s’engagea sous la voûte sombre du Bois Noir.

Machinalement, le jeune homme le suivit, écartant devant lui des branchettes qui se rompaient avec des craquements secs.

Il marcha ainsi un certain temps, puis il perdit de vue le chien. Il l’appela, et il entendit des aboiements sur sa gauche. Il obliqua, il cria de nouveau et Dick donna de la voix sur la droite.

Il s’impatienta et continua à avancer en zigzag. Il ne comprit pas aussitôt qu’il s’était égaré et, cessant de s’occuper de son chien, il voulut revenir en arrière, vers le lieu où il avait laissé son cheval.

Un quart d’heure plus tard, il dut convenir qu’il ne savait plus quelle direction il devait suivre. Et il avait beau lever la tête, dans l’espoir d’apercevoir la lueur du soleil, la voûte était impénétrable. Il n’en fut pas inquiet, mais plutôt irrité. Il était bientôt 9 heures. Il était parti depuis une heure et il n’avait pas encore tiré une seule cartouche. Par surcroît, il n’entendait plus son chien. Le temps de le retrouver et de sortir de là et la matinée serait sérieusement entamée.

Ce fut alors que le brouillard commença à pénétrer dans le sous-bois. Il rampait sur le sol couvert d’aiguilles et de lichens, puis il s’élevait peu à peu.

Il y eut encore, quelque part, des aboiements de Dick. Ils paraissaient, maintenant, très lointains, mais le son devait mal se propager en ce lieu.

Lewis se mit à crier le nom de son chien. Il fallait qu’il le retrouve, qu’il lui mette sa laisse, en le réprimandant, et le chien le ramènerait au cheval.

— Dick ! Viens ici, Dick !

À quelques pas, les troncs disparaissaient dans le brouillard laiteux. Cela devenait franchement désagréable.

— Dick !

Ce maudit chien ne répondait pas.

C’était une situation ridicule.

Et Lewis ne put se défendre d’un sentiment de malaise. Il était arrivé que la brume recouvrît la région un jour entier. Il n’avait emporté aucune nourriture, aucune boisson car il comptait regagner le pavillon avant midi. S’il devait errer encore longtemps dans le Bois Noir, il risquait de souffrir de la faim et de la soif.

Il continuait à marcher au hasard, tout en s’efforçant d’avancer en ligne droite, mais il était contraint de se détourner quand les branches étaient trop serrées. Après bien des hésitations, il se mit à lancer des appels :

— Holà ! Holà !

Il était improbable qu’un chasseur se fût engagé, ce jour-là, dans ce détestable labyrinthe, mais Lewis espérait s’approcher d’une des lisières. Alors, quelqu’un pourrait se trouver dans les parages. Tant pis si l’on se moquait de lui, en ce cas.

— Holà !

Son fusil s’accrocha à une branche, et il faillit choir. Il poussa un furieux juron.

Et il y eut des craquements de bois brisé, non loin de lui.

— Quelqu’un ? interrogea-t-il.

Il s’était arrêté ; il prêtait l’oreille. Il lui sembla entendre des frôlements.

— Je suis égaré ! cria-t-il. Y a-t-il quelqu’un ?

Ce fut le silence. Il s’agissait sans doute d’une bête sauvage qui, maintenant, s’était tapie. Il retenait sa respiration et il éprouvait quelque chose qui commençait à ressembler à de la peur.

Pour se rassurer, il lança :

— Approchez-vous donc ! Ne craignez rien !

À nouveau, il y eut un crépitement de branchettes écrasées. Lewis décrocha, de son épaule, son fusil pendu à l’envers et il le tint devant lui. Il avança, en écartant les rameaux avec le canon de son arme. Le bruit se reproduisit, mais il s’était éloigné. Il respira plus librement. C’était donc un lièvre, ou un blaireau, un animal qui avait plus peur que lui. Certes, il aurait préféré avoir affaire à un être humain. Mais pas à un être humain qui se fût caché et qui n’eût pas répondu à ses appels angoissés. Ce qui, d’ailleurs, ne pouvait pas se concevoir : un homme passant par là aurait compris qu’un chasseur égaré sollicitait l’aide d’un guide.

Lewis continua sa lente progression.

Par instants, il croyait faire un cauchemar, un de ces mauvais rêves où l’on se débat contre des complications qui n’en finissent plus.

La voix étranglée, il cria encore :

— Holà ! Quelqu’un, je vous prie !

Et, soudain, il s’immobilisa, le cœur battant. On venait de lui répondre. Pas de doute ! On venait de lui répondre : ce n’était pas un écho, ce n’était pas un cri de bête.

— Par ici ! hurla-t-il.

— Oui !

Le son qui lui venait était léger, très doux.

— Ohé ! fit-il, à pleins poumons.

— Ouiii !

Mais il sursauta et il se retourna d’un bond, le fusil braqué. Parce que, derrière lui, il y avait eu un brusque bruit de galopade.


CHAPITRE V

Et les pas qui s’éloignaient paraissaient lourds. Si c’étaient ceux d’un animal, il devait être très gros. Et cet animal l’aurait donc suivi, depuis une dizaine de minutes.

De toute façon, il fuyait, maintenant.

Lewis en revint à la voix qui disait :

— Oui !

— Ohé ! Je suis là !

— Ne bougez pas. J’arrive.

Une voix jeune, fraîche. Comme celle d’un enfant. Des branches se brisèrent, par là-bas, droit devant lui.

— Par ici !

— Oui.

Quelque chose trembla dans le brouillard, entre les troncs pressés. Une silhouette naquit, se précisa, une silhouette mince.

Il marcha vers elle.

— C’est vous ? entendit-il.

— Oui, fit-il. Je suis là.

— Vous n’auriez pas dû crier si fort. Je ne suis pas sourde…

Et il se trouva en face d’une jeune fille. À la faible lueur qui filtrait de la voûte brumeuse, il la contempla avec ravissement. Elle avait un visage exquis, à l’ovale allongé, de grands yeux en amande, d’un vert très clair, des cheveux blonds coupés court sur la nuque, des lèvres pleines, non fardées, ouvertes par l’étonnement.

Elle était vêtue d’un blouson de cuir noir et d’un blue-jean.

Il s’inclina.

— Je suis désolé d’avoir été contraint de vous déranger. Je me nomme Lewis Hollington. Je me suis égaré dans le dédale de ce bois et le brouillard n’a rien arrangé.

— Ah ! bon…

— Je vous remercie d’être venue vers moi.

Elle eut un haussement d’épaules.

— C’est bien naturel.

— Je ne savais plus de quel côté il fallait me diriger. Peut-être avais-je complètement traversé ce mauvais coin de la forêt ?

— Oui. La clairière est toute proche.

— Ah ! Il y a une clairière ?

— C’est là que je demeure.

Il craignit de se montrer indiscret. Une aussi jolie fille ne pouvait pas habiter constamment au milieu d’une forêt entourée de montagnes sauvages. Ses parents devaient posséder, ici, un pavillon de chasse.

— Si vous voulez me suivre ? proposa-t-elle.

— Avec plaisir, répondit-il sur un ton de profonde conviction.

Elle lui tourna le dos et elle s’en alla, d’un pas souple. Elle serpentait entre les branches, sans les toucher, ce qui imprimait à ses hanches un gracieux balancement. Il se hâta derrière elle.

— Vous reconnaissez votre chemin dans ce bois, miss ?

— Non, fit-elle sans se retourner. Je suis venue tout droit et je repars de même. Si je m’amusais à louvoyer là-dedans, je me perdrais comme vous.

L’horizon s’éclaircit devant eux.

— J’ai eu de la chance, commenta-t-il.

— C’est exact.

— J’aurais pu errer des heures, avant de m’en sortir.

— Sans doute.

— J’ai perdu mon chien. Un pointer fauve. L’avez-vous aperçu ?

— Non.

— Ou entendu ?

— Non plus.

— Il sera retourné à l’endroit où j’ai attaché mon cheval. C’est au pied du Ben Wyvis, à un mile ou deux de la route d’Inverness.

— Oui, je vois.

— Vous savez où se trouve mon pavillon de chasse ? s’écria-t-il joyeusement.

— Il me semble. Le pavillon des Hollington, n’est-ce pas ?

— Vous saurez m’indiquer quel est le chemin que je dois suivre ?

— Oui, quand le brouillard sera dissipé.

Et Lewis se sentit envahi d’un inexprimable bonheur. Il n’allait donc pas quitter aussitôt cette jeune inconnue. Jamais il n’avait éprouvé une pareille attirance pour une fille. Étaient-ce les circonstances de leur rencontre qui venaient de déclencher un pareil engouement ? Il brûlait de voir son visage.

Ah ! pourvu que ce brouillard bienfaisant stagne encore longtemps sur la forêt !

— Sinon, reprit-elle, dans l’après-midi, je vous montrerai comment vous pouvez vous rendre à Dingwall. De là, un taxi pourra vous ramener chez vous, en passant par Inverness.

— Je vous remercie.

Les derniers troncs de sapins parurent s’écarter. Au-delà, s’étendait un espace découvert.

— La clairière, dit-elle.

Le brouillard les enveloppait. Elle s’était retournée vers lui et il admira ses yeux, sa bouche, avec une ferveur naïve qu’il ne songeait pas à dissimuler.

— Je suis si heureux de vous avoir rencontrée, balbutia-t-il, si heureux. Je bénis le hasard qui m’a fait me perdre dans le bois, puisqu’il me menait vers vous.

Elle avait incliné la tête et elle détournait son regard. Un peu de couleur était venue à ses joues pâles et sa respiration s’accélérait. Elle s’appuya à un sapin.

Il fit un pas vers elle et elle ne se recula pas.

— Je ne sais pas ce qui me prend, miss. Je vous prie de me pardonner.

Lewis posa doucement ses mains sur les épaules de la jeune fille et il l’attira vers lui. Elle releva la tête et le tint écarté d’elle.

Mais leurs bouches se joignirent.

Ce fut un baiser comme Lewis n’en avait jamais ni donné ni reçu. Les lèvres de l’inconnue étaient fraîches et vibrantes. Ils étaient seuls, dans le silence, enveloppés d’une nuée blanche, comme s’ils avaient vogué dans un nuage, au plus haut du septième ciel.

— Je vous aime, murmura-t-il. Quel est votre prénom ?

— Eva.

— Je t’aime, Eva.

Ils s’embrassèrent encore. Puis elle posa une main sur l’épaule du jeune homme.

— Si je m’attendais…, souffla-t-elle.

Il lui caressa tendrement la nuque. Il voulut l’enlacer et elle se déroba.

— Si je m’attendais, reprit-elle, à tomber amoureuse, comme ça, en quelques minutes, d’un garçon que je n’avais jamais vu.

— C’est sûrement cela, l’amour, s’écria-t-il. Ce qui nous arrive est merveilleux. Je croyais que ça n’existait pas.

Eva frotta sa joue à l’épaule de Lewis.

— Moi qui suis si fantasque. Parce que je suis très fantasque, mon chéri. C’est oui, et puis c’est non, et je ne sais pas pourquoi. En cet instant, tu me plais et je suis heureuse de flirter avec toi.

Il voulut tirer sur la fermeture-éclaire du blouson de la jeune fille. Elle retint fermement sa main. Il inséra son autre main sous le vêtement, à la ceinture. Elle l’empêcha d’aller plus loin et elle chuchota à son oreille :

— Non, ne me touche pas. Plus tard. Pas moi, pas moi maintenant.

Très bas, elle ajouta :

— Toi ! Toi, si tu veux… Je veux bien te faire plaisir. Je veux bien t’embrasser.

Ce fut elle qui l’embrassa, ce fut elle qui osa. Comme si elle avait hésité, tout d’abord, comme si elle faisait une découverte, avec une infinie délicatesse, des tâtonnements de néophyte, des audaces et des repentirs. Et il vibrait, éperdu, affolé, en proie à une exaltation croissante.

Il eut un mouvement pour la retenir, quand elle s’écarta de lui.

— Non, mon chéri, fit-elle fermement. Pas moi. Pas maintenant, je te l’ai dit.

— Alors, quand ?

— Peut-être dans très peu de temps.

Elle le prit par la main.

— Viens…

Elle l’entraîna, dans le brouillard, et la façade d’un bâtiment leur apparut. Un vieux bâtiment au rez-de-chaussée en maçonnerie et à l’étage construit en troncs mal équarris.

Elle l’arrêta devant une porte à deux battants, faite de planches assemblées.

— Nous allons entrer dans le cellier, chuchota-t-elle. Tu ne feras aucun bruit jusqu’à ce que je vienne te chercher. Tu promets ?

— Tu n’es pas seule ?

— Je n’en sais rien. Si c’est possible, je t’emmènerai dans ma chambre. Promets de m’attendre sagement.

— C’est entendu.

Elle le fit pénétrer dans un local aux parois garnies de rayonnages, au sol en terre battue encombré de caisses. Il n’en vit l’intérieur que quelques secondes, car elle referma la porte et il se trouva dans l’obscurité. Il posa son fusil près de lui. Elle s’éloigna ; une autre porte s’ouvrit, découvrant une pièce qui parut à Lewis être une cuisine à haute cheminée. Eva tira le battant derrière elle. Le jeune homme, encore tout étourdi, en était à se demander s’il n’avait pas rêvé, si après un cauchemar, il n’avait pas fait un songe heureux.

Il attendit ainsi un temps qui lui parut assez long. Puis la porte de la cuisine fut poussée et Eva parut sur le seuil. Il s’avança vers elle, et elle recula. Il entra, après elle, dans une vaste pièce à grande cheminée de briques, aux meubles grossiers, comme il s’en trouve dans les fermes, éclairée par deux fenêtres à petits carreaux.

Les mains au dos, la jeune fille le considérait avec attention. Elle avait soigneusement peigné ses cheveux dorés, il y avait un soupçon de rouge sur ses lèvres, et son blouson était ouvert sur un pull de laine couleur feuille morte.

— Eva chérie…

Elle eut un frisson et fit un pas en arrière.

— Eva chérie, je t’aime !

Elle s’empourpra et recula encore, tandis qu’il s’approchait d’elle.

— Laisse-moi t’admirer, maintenant que nous ne sommes plus dans le brouillard.

— Je vous en prie.

— Qu’as-tu ? C’est parce que nous avons quitté l’ombre des arbres ?

— Oui, certainement.

Elle parlait faiblement, d’une voix tremblante.

— Tu ne m’aimes plus ? questionna-t-il. Tu es vraiment si fantasque ?

— Il ne faut pas m’en vouloir.

— Je veux encore t’embrasser.

— Pas ici.

Elle voila son visage de ses doigts écartés.

— Oui. Allons dans ta chambre.

Elle eut comme un gémissement de refus.

— Tu as promis, Eva.

— Oui, bien sûr.

— Je ne te plais plus ?

— Oh ! mais si. Vous me plaisez follement, c’est bien ce qui est terrible.

Elle se détourna et se plaignit :

— Je ne devrais pas vous dire cela.

— Quel sursaut de pudeur. Pourtant, il y a un instant, sous les arbres…

— Taisez-vous ! Je vous en supplie, taisez-vous.

— Ne m’en veux pas, mais quand on aime, on s’en donne des preuves réciproques.

Elle eut l’air de se décider.

— Oui. Je suis sotte. Je sais bien que je devrais apprendre à flirter.

— Je t’assure que tu n’es pas maladroite.

— Vous voulez me faire mourir de honte…

Lewis parvint à la prendre dans ses bras.

Elle tremblait d’émoi et, surmontant son ardeur, il lui déclara avec compassion :

— Ma pauvre chérie, je comprends, tu crains ma brutalité. Rassure-toi, je n’agirai que dans la mesure où tu me le permettras.

Elle dévoila son visage rose de confusion. Des larmes perlaient à ses yeux.

— Vrai ? interrogea-t-elle.

— Tu as ma parole d’honneur.

Elle soupira.

— Alors, venez. Marchez doucement.

Elle l’introduisit dans un couloir ; ils grimpèrent un escalier puis ils entrèrent dans une petite chambre, aux parois revêtues de bois de sapin verni. Elle tourna la clé dans la serrure. Il avait jeté un regard au mobilier ancien, sur le haut lit couvert d’une cretonne à fleurs, sur une étagère garnie de livres.

Eva était restée le dos à la porte, les bras ballants, la tête baissée.

Il la saisit par un poignet, l’attira sans brusquerie. Il l’embrassa sans appuyer, et la bouche d’Eva frémit.

Il se mit à lui ôter son blouson et elle se débattit à peine. Elle résista davantage quand il lui retira son pull. Il s’aperçut qu’elle portait au-dessous un maillot de coton et il s’arrangea pour lui enlever les deux pièces d’un même coup.

Elle n’avait pas de soutien-gorge et elle croisa les bras sur ses petits seins aux pointes rosées.

Il en profita pour dégrafer la ceinture de son blue-jean.

— Non, non, balbutiait-elle.

Il la souleva dans ses bras et la posa sur le lit. Quand elle fut toute nue, elle mit les mains sur son pubis en serrant très fort les jambes.

— Êtes-vous un homme d’honneur ? souffla-t-elle.

— Je le suis, affirma Lewis.

— Alors, il ne faut pas vous déshabiller. C’est ma volonté. Il ne faut pas que vous vous étendiez à mon côté.

— Tu avais ma promesse. Je t’obéirai. Mais, ces conditions étant respectées, qu’elle doit être ma conduite ?

D’une toute petite voix, elle fit :

— Je ne sais pas…

— C’est vrai ?

— Quoi ?

— C’est vrai que tu ne sais pas, que tu ne sais rien ? Allons donc !

— C’est vrai que ce sera la première fois qu’un garçon me touche.

— Mais, toi-même, avec les garçons…

— Puisque je vous ai supplié de ne plus faire allusion à cela. Et c’était…, c’était la première fois… La première fois que… Vous allez me faire pleurer.

— Ne pleure pas. Je te crois.

Il caressa la joue d’Eva, et ses épaules rondes, puis il les baisa avec douceur.

— Je peux continuer ainsi ?

— Oui.

— Tu préférerais que je m’arrête ?

— Non.

— Ce n’est pas désagréable ? insinua-t-il entre deux baisers.

— Non.

— Je peux faire tout ce qui est d’usage en pareil cas ?

Elle ne répondit plus que par un murmure modulé et approbateur.

*
*   *

Elle reposait, couverte d’un pan de cretonne à fleurs et Lewis, assis devant une petite table, fumait une cigarette, quand il y eut des traînements de pieds dans le couloir.

Eva se dressa, oubliant sa nudité.

— Chut ! fit-elle.

Une voix leur parvint, basse et éraillée, celle d’un vieil homme. Elle disait :

— Où est-il, cet infâme ? Entends-tu, Dorothy ?

Une voix larmoyante de femme âgée lui répondit :

— Je l’ignore, Joe. Il n’est peut-être pas entré dans la maison.

— Si le loup pénètre dans la bergerie, tu le tueras !

— Eh bien ! tu le tueras, Joe !

— À coup de fusil, comme un chien enragé.

— Tu ne le manqueras pas, va.

— S’il n’est pas mort avec mes chevrotines dans le ventre, je l’achèverai à coups de couteau, comme une mâle bête dans la forêt.

— Oui, Joe, tu laveras l’injure qui nous est faite dans le sang. Surtout s’il a profané notre fille.

— Mais il l’a profanée.

Les voix alternées s’éloignèrent.

Lewis s’était levé.

— Ce sont vos parents ? fit-il.

Muette d’horreur, elle inclina la tête.

Assez impressionné, Lewis réfléchissait.

Quand donc l’avait-on aperçu ? Comment savait-on qu’un homme s’était introduit dans la maison ? Puis il se souvint qu’il avait laissé son fusil dans le cellier.


CHAPITRE VI

Lewis s’assit sur le bord du lit et Eva se recula pour lui faire de la place, en s’enveloppant de son mieux.

— Je suppose qu’il est préférable que je ne vous demande pas de me présenter en ce moment à vos parents.

Les yeux horrifiés, elle fit un signe affirmatif.

— Vous êtes sévèrement surveillé, ma pauvre enfant.

— Oui.

— C’est sans doute la raison pour laquelle vous avez eu envie de prendre une petite leçon d’amour. On ne peut pas toujours se contenter de lire des romans, n’est-ce pas ?

— Je vous demande pardon. Je n’aurais pas dû accepter…

Il sourit tristement.

— Disons que vous m’avez fortement encouragé, bien que j’eusse fait le premier pas.

— Je n’aurais pas dû accepter, répéta-t-elle, et je vous jure que j’avais l’intention de vous prier de vous retirer.

— Ah ! oui ?

— Et puis, dès que vous êtes entré dans la cuisine, j’ai été sans forces.

— Pourquoi donc ?

— Je ne devrais pas vous dire cela.

— Pourquoi donc ? insista Lewis.

— Parce que je suis devenue folle.

— Une surprise des sens, quoi.

— Non ! Oh ! non, pas uniquement.

— Alors, pourquoi ?

Elle se tourna vers le mur.

— Parce que je vous aime. Parce que je vous ai aimé au premier regard, en dépit de tout.

Lewis la saisit à bras-le-corps.

— Mais, ma chérie, c’est merveilleux. Moi aussi, je vous ai aimé dès que vous êtes arrivée vers moi, dans la forêt.

Elle s’efforça de se dégager, tout en fondant en larmes.

— Taisez-vous. Non, ce n’est pas possible ! Il ne faut pas.

— Calmez-vous.

— Ce qui nous est arrivé est abominable.

— Ne déraisonnez pas. Nous avons commis des actes que la morale réprouve, mais que la société actuelle tolère parfaitement. Quel âge avez-vous ?

— Vingt ans.

— Eh bien ! à cet âge, un bon nombre de jeunes filles du meilleur monde se sont livrées depuis longtemps à des expériences plus poussées. Vous êtes intacte, ma chérie, et si telle est votre volonté, vous le resterez jusqu’à notre mariage.

Elle se cabra dans ses bras et faillit crier, secouée de sanglots.

— C’est impossible, Lewis, hoqueta-t-elle.

— Je ne suis pas un parti qui vous convient ? Je possède une fortune personnelle et j’ai de belles espérances. J’ai fait des études de droit et je pourrais être avocat. Je porte le titre de baronnet.

— C’est encore bien plus impossible. Je suis indigne de vous.

— Vous m’avez menti ? Vous avez eu des amants ? Vous en avez encore ?

— Non ! Que je meure si je ne dis vrai ?

Vous êtes le seul homme qui ait porté la main sur moi.

— Vous dites vrai, fit-il. J’ai ma petite idée sur la question. Je vous prie de me pardonner ces suppositions stupides. Mais alors, ma chérie ?

— Alors, je ne peux vous en dire davantage. Ne me tourmentez plus. Si vous saviez comme je suis déchirée.

Lewis, perplexe, se gratta le menton.

— Votre père ne veut pas que vous preniez époux ? D’après les propos qu’il tient, il a l’air particulièrement intraitable.

Elle se dressa soudain.

— Oui ! Oui ! Il ne veut pas. N’insistez plus !

— Cela ne m’empêchera pas de revenir ici pour lui demander votre main.

— Ce serait trop dangereux.

— Je me ferai accompagner. Il ne fusillera pas tout un groupe d’honnêtes citoyens.

— Mais, puisqu’il refusera.

— Alors, je vous enlève et nous nous rendrons à Gretna-Green.

— Ensuite, il vous tuerait. Il nous tuerait tous deux.

Elle parut avoir une inspiration.

— Attendons un an, Lewis. Dans un an, je serai majeure.

Il secoua la tête.

— Comment pourrai-je vivre une année sans vous ?

Elle jeta ses bras autour du cou du jeune homme et lui tendit ses lèvres.

— Si vous m’aimez, vous attendrez.

Il s’étendit auprès d’elle, tout en l’embrassant. Il la serra contre lui et les sanglots de la jeune fille s’apaisèrent peu à peu.

— Oh ! Lewis, il va falloir que je vous fasse sortir de la maison.

— Par la fenêtre, dit-il. Car il serait bien surprenant que votre père ne vienne pas visiter cette chambre. Comment se fait-il, d’ailleurs, qu’il n’ait pas frappé à votre porte, tout à l’heure ?

Elle expliqua d’une voix embarrassée :

— Il a des idées étranges. Il est très original. Je vais vous quitter dans un instant et je le convaincrai que personne n’est entré chez nous.

— Il doit avoir trouvé mon fusil dans le cellier.

— Je crois que je parviendrai quand même à le convaincre. Mais ne faites aucun bruit. Nous sommes au-dessus de la pièce à vivre. Ma mère doit préparer le lunch. Au fait, vous devez avoir faim ? Je vous apporterai des sandwiches et du café.

Elle le repoussa doucement.

— Allez à la fenêtre, et ne vous retournez pas pendant que je m’habille.

Il obéit. Il regarda au-dehors, à travers le rideau de tulle et les carreaux. Le brouillard s’était un peu levé et il découvrit une partie de la clairière. À la lisière du bois, de longs tas de bûches étaient séparés par des piquets enfoncés dans le sol.

— Je vais avoir un allié, murmura Eva derrière lui. Mon frère Puck ne va pas tarder à rentrer. Il est bûcheron. Il travaille à une coupe, avec des voisins.

— Vous allez le mettre dans la confidence ?

— Oui. Il ne nous trahira pas.

— Quel âge a-t-il ?

— Dix-huit ans.

— Vous avez confiance en lui ?

— Oui. C’est un bon garçon.

Deux hommes entrèrent alors dans le champ de vision de Lewis, deux robustes gaillards en bleus de travail.

— Je crois que le voici. Mais il n’est pas seul.

Eva accourut à la fenêtre. Elle achevait de boutonner une courte robe de toile bise. Elle eut d’abord un soupir de soulagement.

— Ce n’est qu’un des fils du voisin. Le plus grand. Il s’appelle Andrew.

Elle fronça les sourcils.

— J’espère qu’il ne va pas s’attarder. Pourvu qu’il n’ait pas demandé à Puck de l’inviter au lunch.

Les deux jeunes gens s’étaient arrêtés ; ils conversaient amicalement.

— Il m’agace !

Elle se mordit les lèvres ; la remarque lui avait échappé.

— C’est un de vos prétendants ?

— C’est mon seul prétendant.

— Pardon ! Nous sommes deux.

Elle embrassa Lewis au coin de l’oreille.

— Cher fou ! Il n’y a pas de commune mesure entre vous et le reste de l’humanité.

— J’en prends acte. Je me doute bien que tous les hommes qui vous approchent doivent vous faire comprendre qu’ils vous trouvent à leur goût.

— Toutes les filles qui ne sont pas trop laides sont convoitées. Même quand elles viennent vivre au milieu d’une forêt. À Southampton, évidemment, c’est pire.

— Vous êtes étudiante à Southampton ?

Elle eut une moue de contrariété et mit une main sur ses lèvres. Puis elle maugréa :

— Je ne suis qu’une stupide bavarde. Je ne suis qu’une écervelée.

— Vous n’êtes qu’une petite fille qui aime trop les mystères.

— Ne croyez pas cela.

Elle se dégagea de l’étreinte de Lewis.

— Je vous laisse. Pas de bruit.

Elle alla à la porte, tourna la clé et sortit.

Au-dehors, la clairière était déserte. Il y avait, en bas, une rumeur de voix. Lewis se mit à examiner les livres d’Eva. Elle faisait des études littéraires et il en fut enchanté. Elle apprenait entre autres choses le français, et il feuilleta un petit volume qui contenait les Contes de Perrault.

Il s’arrêta à « La Belle au bois dormant ». N’était-ce pas surprenant qu’il y eût des analogies entre un conte de fée et la situation dans laquelle il se trouvait ? Il avait traversé une forêt magique et la plus belle des princesses attendait de recevoir un baiser qui la sortît d’une longue léthargie. Il se promit d’en faire la remarque à Eva.

Il était en proie à une telle excitation qu’il se sentait sans inquiétude pour la suite des événements. Un conte de fée devait nécessairement se terminer en happy end.

Il lui sembla, tout à coup, sentir une odeur de lard frit, en provenance du plancher. Il s’accroupit et ne tarda pas à découvrir qu’il existait, dans un angle, une petite trappe carrée, d’une main de côté, qui devait permettre la montée de l’air chaud dans la chambre, laquelle ne comportait aucun appareil de chauffage.

Avec précaution, il ouvrit la trappe.

Il aperçut, au-dessous, une tête à cheveux gris, celle d’une femme en blouse qui préparait des œufs au bacon sur un fourneau à bois.

Et des voix montaient jusqu’à lui, celles des convives qu’il ne voyait pas.

— Heureusement, le vent se lève.

C’était un homme qui parlait.

— Sinon, nous aurions arrêté le travail. Dans la purée de pois, un accident est trop vite arrivé.

— Oh ! tant que l’on n’entend pas crier la Banshee !

— Ah ! c’est un temps qui lui convient. Elle peut rôder sans que l’on s’en aperçoive.

— Elle rôdait certainement ce matin.

La voix d’Eva s’éleva :

— Allez-vous vous taire ! Vous ne pourriez pas parler d’autre chose ?

Il y eut un brouhaha. La jeune fille tenait tête à ses contradicteurs.

— Ce n’est qu’une grossière superstition !

— Ne blasphémez pas ! Mon grand-père…

— Votre aïeul, Andrew, était retombé en enfance.

— Mais, ceux qui se trouvaient avec lui ?…

— Il a influencé son entourage, alors qu’il y avait un hurlement du vent. Et la vieille Cathy devait mourir ce jour-là, c’était sa destinée.

— Non ! Pas du tout ! Tu as tort !

Les exclamations fusaient. Ils parlaient tous à la fois. On morigéna Eva, elle regimba encore, puis la discussion baissa de ton. Il fut question de la coupe, du charroi des troncs abattus, d’un agent de l’administration forestière dont le contrôle était rigoureux. Lewis ne distingua pas la voix du père d’Eva. Il supposa que le vieillard irascible ne participait pas au repas.

Puis il y eut des pas légers dans le couloir et il se hâta de refermer la trappe.

Eva entra, essoufflée, porteuse de deux sandwiches et d’un petit pot de café.

— J’ai cru que je n’y arriverais jamais. Cet idiot d’Andrew s’est fait inviter. Tenez, voici de quoi tromper votre faim. Je reviendrai dès que je le pourrai.

Déjà, elle s’était esquivée.

Lewis s’attabla ; il mangea et but. Puis il alluma une cigarette devant la fenêtre. Il assista à la sortie de Puck et d’Andrew. Il choisit ensuite un roman et se mit à lire.

Il en était au troisième chapitre quand Eva revint. Elle entra, elle tourna la clé et se figea une nouvelle fois le dos à la porte.

Il s’était levé, le regard interrogateur.

— J’ai préparé votre départ, annonça-t-elle. Dans une demi-heure, je vous conduirai auprès de Puck. Il vous servira de guide.

— Je vous suis très reconnaissant.

Elle ne bougeait pas ; elle battait des paupières. La voix hésitante, elle reprit :

— J’ai réfléchi. Je…

— Qu’avez-vous à me dire, ma chérie ?

— Nous ne nous reverrons peut-être jamais.

— Il faudrait alors que la vie me fût ôtée répliqua-t-il.

Elle secoua la tête et répéta :

— Nous ne nous reverrons peut-être jamais. Alors, j’ai pensé que je devais vous délier de votre promesse.

— Quelle promesse ?

— Celle que vous m’avez faite quand vous m’avez étendue sur ce lit.

Elle se troubla, elle rougit et elle prit le parti de s’élancer vers lui.

— Si vous le voulez, Lewis, je suis à vous. Ce sera la première et la dernière fois.

Elle l’étreignit avec fougue.

La tête sur son épaule, elle ajouta :

— J’ai horriblement peur de vous décevoir, mon chéri. Mais je crains tant d’avoir des regrets quand vous ne serez plus là.

Lewis se sentit violemment ému. Il embrassa la jeune fille à en perdre le souffle. Puis il s’assit et l’attira sur ses genoux.

— Tu es une adorable Belle au bois dormant, chuchota-t-il. Mais tu dois savoir que le Prince qui l’éveille se borne d’abord à lui prendre des baisers. Ce n’est que plus tard qu’il l’épouse et qu’ils ont beaucoup d’enfants. Et qu’ils sont heureux jusqu’à la fin du monde.

Il sentit alors couler contre sa joue des larmes d’Eva.

— Je crois que je voudrais mourir, gémit-elle.

— Ah ! mais non, fit-il avec bonne humeur. Nous avons droit à un demi-siècle de bonheur, si j’en crois les statistiques de durée moyenne de la vie humaine. Et nous commencerons le plus tôt possible. Peu de temps, en tout cas, après notre sortie de Southwark Cathédral, dès que nous serons enfin seuls et que je t’aurai ôté la blanche robe de dentelle, à laquelle tu as droit.

— Il vaudrait mieux que je meure à l’instant, sanglota Eva.

— Parlons plutôt de notre avenir.

— Non. Cela nous porterait malheur.

Il la berça et la câlina jusqu’à ce qu’elle se fût apaisée. Il l’amena à parler de ses études ; il apprit qu’elle se destinait à l’enseignement.

Puis elle consulta son bracelet-montre.

— C’est l’heure, soupira-t-elle.

Elle revêtit une veste de lainage. Il la suivit dans le couloir, ils descendirent l’escalier, traversèrent la cuisine déserte, s’introduisirent dans le cellier obscur. Elle en poussa la porte et tendit à Lewis son fusil de chasse.

— Ne l’oubliez pas.

— Oh ! j’aurais pu le prendre demain.

Les lèvres d’Eva se crispèrent.

— Hâtons-nous.

Le ciel était toujours gris, mais la brume n’atteignait que la cime des arbres. Il y avait cependant encore des écharpes vaporeuses qui traînaient au ras du sol. Devant eux, s’élevaient les piles de bois des bûcherons et, plus loin, le rempart du Bois Noir. Une piste serpentait à travers la clairière, une piste tracée par des ornières de chars.

— Par-là, nous irons jusqu’à la coupe. Elle n’est pas éloignée d’un chemin forestier. Vous le prendrez avec Puck. Il contourne le bois de sapins, et mon frère vous indiquera quelle est l’allée pare-feu que vous devrez emprunter pour retrouver votre cheval.

Ils avançaient entre des hêtres et des bouleaux, dont les feuilles colorées tombaient et cascadaient de branche en branche.

Lewis essayait de converser avec la jeune fille, mais elle ne répondait que par des monosyllabes ou elle se taisait. Enfin, leur parvint le bruit caractéristique du choc des cognées.

— Restez là. Je vais chercher Puck.

Elle lui désignait un creux de buisson. Elle s’éloigna, elle se perdit dans les feuillages feutrés de brume bleutée.

Lewis songeait à ce qu’il allait faire le lendemain. Par l’itinéraire qu’il allait prendre à pied, il reviendrait en voiture ; tant pis si la carrosserie risquait des éraflures. Il se présenterait au père d’Eva. Au fait, comment se nommait ce personnage ? Il s’avisa qu’Eva ne lui avait pas indiqué quel était son nom de famille. Il allait le lui demander.

Il en était là de ses réflexions quand il entendit le cri sinistre. Un cri qui tenait du rugissement du fauve et du grincement de gonds rouillés. Si lamentable et si irritant qu’un frisson d’indicible effroi secoua le jeune homme. D’où venait cette horreur ? Il ne le savait plus. De partout et de nulle part. Et il entendit claquer des pas précipités.

C’était Eva qui accourait, gémissante. Il bondit à sa rencontre.

— Quel est ce cri démoniaque ? jeta-t-il. N’est-ce pas celui de l’abominable Banshee ?

— J’ai peur, Lewis ! C’était affreux !

— Est-ce la Banshee, Eva ?

Elle ouvrait la bouche pour répondre quand jaillit sous la futaie un hurlement. Un hurlement humain, cette fois. De souffrance ! D’agonie…


CHAPITRE VII

— Un homme vient de mourir, articula Lewis.

Il écarta de lui Eva que des spasmes nerveux secouaient.

— Allons voir s’il y a encore quelque chose à faire pour lui. Peux-tu m’accompagner, ma chérie ?

— Je ne sais pas.

— Alors, je vais appeler les bûcherons.

— Ils ne bougeront pas.

— Donc, c’est à nous d’intervenir.

Il avait pris son fusil et il avança. Quand il se retourna, il vit qu’Eva le suivait. Il attendit et ils marchèrent l’un près de l’autre en silence, pendant quelques minutes.

— Ce n’était pas très loin.

Elle tendit une main tremblante.

— Là-bas !

Au détour de la piste, sur le bas-côté, dans les ronces, gisait un homme vêtu d’un bleu de travail. Ils s’approchèrent et Eva s’écria :

— C’est Andrew !

Lewis se pencha sur le corps du jeune bûcheron. Il examina la poitrine.

— Il a été poignardé, fit-il.

Il posa son fusil dans l’herbe, il ôta sa veste.

— Il faut le retirer de ce fagot d’épines. As-tu la force de m’aider, Eva ? Prends-le par les pieds.

Elle s’exécuta et il empoigna Andrew sous les bras. Ils l’étendirent au milieu de la piste, entre les ornières.

— Il est mort, dit Lewis. Va chercher ton frère, il acceptera de venir.

Sans mot dire, elle s’éloigna.

Le jeune homme s’agenouilla auprès du cadavre. Il voulut se retourner, quand il entendit craquer des feuilles sèches.

Il reçut un coup sur la tête et il s’écroula.

*
*   *

Lewis arrêta son récit.

Il se tourna vers moi.

— C’est tout, dit-il. J’ai fini.

— Vous ne vous souvenez plus de la suite ?

— Mais, la suite, Rosamond, c’est que lorsque j’ai ouvert les yeux, George Bradow était auprès de moi, en compagnie d’un agent forestier. Ce sont eux qui ont imaginé que j’avais eu un accident de cheval. J’ai été tout simplement assommé et je ne sais rien de mon agresseur. Je ne sais pas comment ma jambe a été cassée, ni qui m’a ramené dans l’allée où l’on m’a trouvé.

» Je n’ai d’ailleurs eu, ensuite, pendant des heures, que de brefs éclairs de conscience. Le reste du temps, je devais délirer. »

Il tendit une main vers moi.

— Vous me croyez, Rosamond ? Dites-moi que vous me croyez.

— Bien sûr, dis-je avec conviction. Je vous crois et j’espère que je vous serai utile. Malgré mes dehors cyniques, j’ai toujours eu un faible pour les histoires d’amour romantique.

— Vous plaisantez encore ?

— À peine. Vous devriez comprendre que c’est par pudeur.

— Je sais que je vous ai donné des détails inconvenants. Vous m’aviez ordonné de ne rien vous cacher.

— Il ne s’agit pas de cette pudeur-là. Je trouve, au contraire, que vous vous êtes conduit en gentleman. Tout au moins en gentleman du siècle de l’érotisme. Il est tant de garçons qui, à votre place, auraient fait preuve d’une bien plus grande audace.

— Mais je l’aime, Rosamond. J’aime Eva.

— Cela ne fait aucun doute dans mon esprit. Si je pouvais faire l’offrande de ma virginité à un homme et qu’il tienne à me conduire auparavant devant le pasteur, je considérerais que c’est du sérieux et je lui ferais des concessions à perpétuité. Hélas ! je suis toujours tombée sur des gloutons qui voulaient me consommer tout de suite.

D’un geste, je lui imposai le silence.

— Je suis avec vous, Lewis. Mais il serait bon de dédramatiser cette affaire autant que possible. Laissez-moi encore vous confier, sincèrement, que je ne vous aurais jamais cru capable d’un tel amour. Cela vous rehausse beaucoup dans mon estime.

— Vous chercherez Eva ?

— Je la trouverai. Même si elle s’est enfuie au Kamtchatka. Et, de gré ou de force, je vous la ramènerai, c’est juré. Maintenant, vous allez dormir, car il est plus de minuit, et quand vous serez reposé, je vous demanderai peut-être quelques éclaircissements supplémentaires.

Il me sourit.

— J’ai confiance en vous, Rosamond. Sachez que j’espère recevoir la visite d’Eva. George est dans le secret.

— J’ai le sommeil léger, assurai-je. Si elle vient dans la nuit, je lui ouvrirai.

Il me remercia chaleureusement et je le quittai. Je gagnai ma chambre, je me rendis dans la salle de bains et je fis ma toilette tout en réfléchissant. Je devais ajouter foi au récit de Lewis, bien qu’il présentât, en plus d’un point, d’assez troublantes incohérences.

Étaient-elles dues au fait que le jeune baronnet avait reçu un coup sur la tête ? Il rapportait ce qu’il avait vu, entendu et éprouvé, ou tout au moins ce qu’il croyait avoir vu, entendu et éprouvé.

Je revêtis un pyjama et je me mis au lit.

Je me livrai à diverses suppositions hasardeuses, concernant le comportement d’Eva et de ses parents, de son père en particulier, qui pouvait être un dément. Je n’avais pas éteint ma lampe de chevet, mais je commençai à somnoler quand il me sembla que l’on grattait à mes volets.

Je me levai d’un bond et j’ouvris la fenêtre, en évitant de la faire grincer. Je tapotai les lamelles, de mon index replié.

On dit à mi-voix, au-dehors :

— Vous êtes monsieur Lewis ?

C’était une voix masculine et j’eus un peu d’hésitation.

— Vous êtes monsieur Lewis ? Répondez !

— Oui, dis-je sur le mode grave. Et vous ?

— Je suis Puck.

Je fis claquer ma langue. Il tombait bien, celui-là.

— Je vais éteindre pour que l’on ne vous voie pas franchir la croisée, puis je vous ouvrirai.

J’allai appuyer sur l’interrupteur, puis je décrochai les volets. Une ombre surgit. Je refermai et je donnai la lumière.

— Ne criez pas ! ordonnai-je.

J’avais devant moi un jeune homme à l’épaisse chevelure brune, vêtu d’un gros chandail et de blue-jeans.

Son visage rond était déformé par une expression prononcée de mécontentement.

— Est-ce que vous vous fichez de moi ? lança-t-il.

— Plus bas, je vous prie. Il y a des gens qui dorment.

— Vous avez un sacré culot.

— C’est d’accord.

— C’est M. Lewis que je voulais voir.

— Pourquoi ?

— Ça vous regarde ?

— Certainement.

— Et d’abord, qui êtes-vous ? Je parie que vous êtes sa fiancée, ou sa femme. Je le disais à Eva, un garçon de l’aristocratie, c’est capable de tous les mensonges pour avoir une fille.

— Vous avez le droit d’émettre une opinion à ce sujet. Mais Lewis n’est pas l’homme que vous croyez.

— Vous êtes sa fiancée ou sa femme. Et vous êtes d’accord qu’il ait des aventures galantes.

— Je ne suis pas si évoluée.

— Alors, qui êtes-vous ?

Je choisis la seule réponse qui fût susceptible de le faire changer d’avis.

— Je suis sa sœur.

Il avait encore le regard méfiant.

— Sa sœur ! Faudrait le prouver.

— Mais je lui ressemble beaucoup.

— Comment le saurais-je ? Je n’ai jamais vu votre frère.

Ouf ! Cela allait mieux.

— Je me nomme Rosamond Hollington, affirmai-je. Je suis bien la sœur aînée de Lewis, son amie et sa confidente. Vous êtes donc monsieur Puck. Ce n’est pas votre vrai nom ? Vous n’êtes pas Robin Goodfellow et votre père n’est pas Shakespeare ?

— Non, évidemment.

— Alors, comment vous nommez-vous ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Je trouve que vous ne respectez pas les règles. Un messager doit se présenter.

— Je m’appelle Edward. On me surnomme Puck.

— Mais encore ?

— Ça doit vous suffire.

Je haussai les épaules et je déclarai :

— À mon tour d’être de mauvaise humeur. Cela n’arrangera rien.

— Je ne veux rien arranger.

— Alors, pourquoi êtes-vous venu ? C’est Eva qui vous envoie ?

— Ah ! fit-il, interdit. Vous savez…

— Je sais que Lewis a fait la connaissance d’une charmante jeune fille qui se prénomme Eva. Rappelez-moi donc son nom de famille.

— Ah ! la, la, grogna Puck, vous en avez un, de baratin, mais je dirai que ce que je dois dire. Vous ne me tirerez pas les vers du nez.

— Quelle horreur ! Je n’ai pas de telles pratiques avec les jeunes gens.

— Oh ! ça va. Faut que je sache si son Lewis est rentré.

— C’est votre mission ?

— Oui.

— Elle ne sait donc pas ce qu’il est devenu ?

— Non. Il a disparu.

— Ce n’est pas vous ou les vôtres qui l’avez emmené ?

— Non, mais dites donc ! Je ne suis pas idiot. Je ne chercherais pas un type si je savais où il est.

— Votre logique est impeccable. Racontez-moi ça.

— Quoi ?

— La disparition de Lewis.

— Eh bien ! Eva est venue m’appeler. Elle m’a dit qu’il fallait venir voir Andrew. Andrew, c’est un camarade… Elle m’a dit qu’il était tombé d’un arbre.

— Je suis au courant.

— J’ai accompagné Eva et elle a crié : « Mais où est-il ? ». J’ai su après qu’elle ne parlait pas d’Andrew, mais d’un jeune chasseur égaré qui n’était plus là. Puis elle a couru comme une folle, dans tous les sens. Enfin, elle a piqué une bonne crise de nefs.

— La pauvre fille. Et vous avez établi comment Andrew est mort ?

— Oui.

— Qui l’a tué ?

— Hein ?

Il me lançait un mauvais regard.

— Qui l’a tué ? insistai-je.

— C’est lui-même, rétorqua-t-il.

— Il s’est suicidé ?

— Mais non ! Il ébranchait un arbre ; il est tombé et son outil l’a blessé mortellement.

— C’est votre version.

— C’est celle du Coroner qui est venu de Ullapool avec un médecin et un inspecteur du C.I.D. Ils ont conclu à une mort accidentelle. On a retrouvé l’outil dans les ronces où Andrew était tombé.

— C’était le cri de la Banshee qui l’avait terrifié, n’est-ce pas ?

— Quoi ?

— C’est en somme la Banshee qui l’a tué.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Vous n’avez pas entendu, peu de temps avant la chute d’Andrew, le terrible cri de la Banshee ?

— Non.

Puck avait croisé les bras et il serrait les dents.

— Alors, vous allez tous mourir, dis-je calmement.

— C’est faux ! se défendit-il. Il n’y a que celui qui ne l’entend pas qui meurt.

— Donc, vous l’avez entendue.

Il garda un silence atterré.

— Vous en avez témoigné auprès du Coroner ?

Il ne répondit pas. Du revers de sa main, il s’essuya le front.

— Vous avez signalé au Coroner ou à l’inspecteur, la disparition de Lewis ?

Il continua à se taire.

— Eva elle-même s’est tue ?

— Elle était souffrante. Elle n’a pas pu témoigner.

— Vous n’avez pas révélé quelle était présente, hein ?

— Vous êtes un vrai démon, miss Hollington, fit Puck, sombrement.

— Ce n’est pourtant pas moi qui joue un rôle démoniaque dans cette affaire. S’il y a un démon, vous le connaissez sans doute.

— Non ! Non ! J’en ai assez de vos salades.

— Ignorez-vous que Lewis a été matraqué, alors qu’il se penchait sur le cadavre d’Andrew et que, ensuite, on lui a brisé une jambe ?

— Je l’ignorais, je vous le jure. Qu’est-il devenu ?

— Il repose dans une pièce voisine. Il va mieux, mais il est immobilisé pour plusieurs semaines. Sinon, il aurait rejoint Eva.

— Il ne faut pas !

— Pourquoi ?

— Elle ne veut pas le recevoir. Elle est malade.

— Mais elle s’intéresse à lui. C’est elle qui vous a envoyé ici ?

— Non, c’est moi qui ai pris cette décision. Elle est trop désespérée, elle se ronge, elle se tourmente. Elle craint qu’il ne lui soit arrivé malheur. Je n’ai pas pu y tenir. Je suis déjà venu, la nuit dernière, et j’ai frappé aux volets. Mais je n’ai pas osé faire trop de bruit.

Je secouai la tête. Il disait sans doute la vérité : Lewis et Lady Hollington avaient sûrement pris un somnifère et le vieux George devait avoir le sommeil lourd.

— C’est bien, mon petit Puck. Vous êtes un brave garçon. Vous aimez Eva comme j’aime Lewis, du même amour fraternel. Considérez-moi comme une amie. Vous êtes beau gars et je suis sûre que vous avez un sourire sympathique.

— Hein ?

Il était éberlué.

Je jugeai que le moment était venu de faire donner des renforts. Je m’assis sur le lit, en m’arrangeant pour que le bouton supérieur de ma veste de pyjama sortît de sa boutonnière. Ainsi, Puck avait une vue plongeante, non seulement sur la naissance de ma gorge, mais sur une notable partie de sa belle enfance.

L’œil en biais, je surveillai les effets de mon offensive.

Il bredouilla :

— Il ne faut pas, non… Il ne faut pas.

— Il ne faut pas quoi ? Asseyez-vous donc près de moi et parlons gentiment.

J’observai, avec intérêt, un léger frémissement de ses narines. Ce robuste adolescent ne devait pas fréquenter beaucoup de jeunes filles dans sa forêt. Et il était peu probable qu’il se fût jamais trouvé dans une telle situation, au cœur de la nuit, dans la chambre d’une créature au demeurant désirable, assez dévêtue, pour qu’il ne pût pas se douter qu’elle appartînt au sexe opposé.

Je frappai de la main la courtepointe, comme pour inciter un chat familier à venir se coucher en rond auprès de sa maîtresse.

— Miss Hollington, vous ne devriez pas…

— Parlez moins fort, je vous prie.

J’humectai du bout de la langue ma lèvre inférieure, puis je découvris mon excellente denture en un sourire ingénu, tout en m’efforçant de donner à mon regard son éclat le plus langoureux.

Puck vacillait sur ses longues jambes et sa bouche se tordait en un rictus d’homme des cavernes perdu depuis des mois dans la nature et qui tombe en arrêt devant une vierge pubère.

Je me penchai davantage et je susurrai :

— Vous ne voulez pas que nous soyons amis ?

— Si je veux ?

Je crus qu’il me tombait dessus. Mais non, il se mit à genoux et il posa sur mes cuisses sa tête de gros toutou.

— Vous êtes trop jolie, miss Hollington, gémit-il. Arrangez donc votre vêtement. Ne me poussez pas à bout.

Je caressai sa tignasse. La chaleur de ses joues traversait l’étoffe de mon pantalon de pyjama et se communiquait à ma peau. Il avait raison : moi aussi, il ne fallait pas que je fusse poussée à bout.

J’eus un soupir de résignation et je dis, en me boutonnant :

— Allons, mon petit Puck, soyez sage. Qu’allez-vous donc imaginer ?

Je l’aidai à se relever.

Il prit bien son élan et me renversa sur le lit. Puis, il colla énergiquement sa bouche à la mienne. Je ne me dérobai pas immédiatement : il aurait été trop déçu. Il faisait preuve d’une ardeur fruste qui ne manquait pas de saveur. Mais il me devint évident qu’il n’allait pas se contenter d’un furieux baiser, si je continuais à le laisser faire.

Je l’amenai à glisser à mon flanc et je me redressai.

— Que vous êtes donc impulsif ! lui dis-je d’une voix indulgente. On ne vous a pas appris qu’il ne faut pas se servir sans en avoir sollicité l’autorisation poliment ?

Il était devenu très rouge.

— Voyons, mon cher, repris-je, lors, d’une première entrevue, il faut être moins pressé. J’espère que nous nous reverrons.

Il n’hésita pas :

— Où ? dit-il.

Je tâchai de ne pas prendre un air triomphant.

— Eh bien ! demain, dans votre forêt. Mais je ne veux pas risquer de me perdre dans un labyrinthe. Vous viendrez à ma rencontre. J’irai jusqu’au bout de la grande allée qui passe au pied du Ben Wyvis.

— À quelle heure ? jeta-t-il avec un sourire ravi.

— À 10 heures, cela vous va ?

— Oui.

— Nous bavarderons sur la mousse. Je souhaite que vous ayez de bonnes nouvelles d’Eva à me communiquer. Dites-lui, en attendant, que Lewis l’aime aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain.

Le sourire de Puck avait disparu.

— Oh ! miss, croyez-moi, entre eux, c’est impossible !

— Vous êtes trop jeune. Vous ignorez que c’est un mot qui n’a pas de sens dans le langage de l’amour.

— Si vous saviez !

— Eh bien ! dites-moi tout.

Pour toute réponse, il courut vers la fenêtre et repoussa les volets.

— Je m’en entretiendrai avec Eva, promit-il. C’est elle qui décidera.

— Merci, Puck !

Il était déjà à l’extérieur.

Je me penchai et je l’embrassai de bon cœur.

— À demain.

Il s’enfonça dans la nuit.

Je fermai les volets et la fenêtre. Je n’étais pas trop mécontente de moi. J’avais sans doute un allié dans la place. Un allié assez ardent. J’ôtai mon pyjama. J’allais prendre une douche.


CHAPITRE VIII

Lewis avait demandé plusieurs fois si j’étais réveillée quand je me présentai à la salle à manger pour prendre le breakfast. Lady Hollington vint m’informer qu’il avait passé une bonne nuit et qu’il se sentait en meilleure forme.

— Et toi, Rosamond, tu as bien dormi ?

— À merveille.

Pas assez longtemps, certes. Je m’étais levée à 8 heures. La journée de la veille avait été, à divers égards, plutôt pénible. Mais j’avais repris tout mon tonus et je pouvais affronter les difficultés d’une enquête dans la forêt.

Je ne jugeai pas nécessaire de révéler à la vieille dame que j’avais reçu une visite nocturne. Cela m’aurait entraînée à lui en raconter trop long. Et puis, je n’avais pas encore une vue très nette de la situation. Bien au contraire.

Et je m’étais promis de me montrer très prudente avec Lewis. Il était inutile de lui apprendre que sa Dulcinée avait subi un choc nerveux, cela n’aurait servi qu’à aggraver son angoisse. Inutile, également, que le jeune homme sût que j’avais un peu vampé ce brave Puck, afin de l’amener à me servir de guide. Le mieux était de passer sous silence cette péripétie. Lewis me reçut avec le sourire.

— Combien je regrette, Rosamond, de ne pas être à votre place.

— Restez bien à la vôtre, mon ami. Le cas échéant, je saurai parler en votre nom.

— J’espère que vous trouverez votre chemin. Le ciel n’est plus qu’à demi couvert. S’il n’y avait pas eu un tel brouillard, lundi, je ne me serais pas égaré.

— Mais alors, objectai-je, vous n’auriez pas traversé le Bois Noir.

— Très juste.

Philosophiquement, il ajouta :

— Il fallait qu’il en soit ainsi.

Je bouclai mon sac, je le mis sur mon dos et je partis. J’emportai un repas froid et je n’envisageais d’être de retour qu’en fin d’après-midi. George avait offert de me seller un cheval, mais j’avais refusé. J’étais plus libre, en me déplaçant à pied ; j’attirerai moins l’attention : il devait y avoir dans la région des adeptes du tourisme à pied, le hiking que l’on appelle le footing sur le continent.

Je m’engageai dans l’allée pare-feu qui mène au pied du Ben Wyvis. C’était une zone herbeuse où se distinguaient les traces de pneus des camions de marchands de bois ou des véhicules des services forestiers.

Je l’arpentais courageusement depuis un quart d’heure quand naquit, derrière moi, un ronflement de moteur. Je me retournai. C’était une jeep qui grimpait la pente et son conducteur paraissait porter un uniforme. Je ne m’attendais pas à avoir l’occasion de pratiquer le hitch hiking dans cette forêt du bout du monde. Mais l’homme qui allait me rejoindre devait appartenir à la Foresty Commission et il pourrait peut-être me fournir de précieux renseignements.

Je m’accroupis donc au bout d’un moment, quand la jeep allait me dépasser et je renouai le lacet d’un de mes brodequins, tout en imprimant un mouvement de retrait à ma jupe de tweed, ce qui découvrit généreusement mes jambes bronzées.

Le régime du moteur changea et les freins crissèrent. Je n’avais pas relevé la tête.

— Bonjour, miss.

La voix était agréable. J’eus un air surpris et je rectifiai ma position.

— Bonjour.

— Pas trop fatiguée ?

— Ça commence.

— Vous allez loin, comme ça ?

— Je cherche des lichens.

— Vous herborisez.

— Oui.

Je me relevai et je fis mon sourire de fille bien élevée.

— Vous êtes forestier. C’est une chance de vous rencontrer. Suis-je loin d’une plantation de sapins à moitié secs, sous lesquels il ne pousse précisément que des lichens, du moins à ce que prétend l’un de mes professeurs ?

L’homme paraissait âgé d’une quarantaine d’années. Il avait un visage sombre. L’uniforme vert de la F.C. lui allait parfaitement.

— Vous en êtes à deux miles, répondit-il, et je vais justement de ce côté. Si vous le désirez, prenez place auprès de moi.

— Je vous remercie.

Je plaçai mon sac à l’arrière et je montai dans la jeep. Mon jeu de jambes n’échappa pas au conducteur qui me tendait la main pour m’aider à m’installer.

J’étais à son goût, et je pariai qu’il allait faire durer le voyage.

Nous repartîmes, en effet, à très faible allure, ce que le pourcentage de la pente ne justifiait pas.

— Et il y a des lichens ?

— Bien sûr. Mais je vais vous donner un conseil : ne vous enfoncez pas trop profondément dans ce bois.

— Pourquoi ? Il y a des loups ?

Il eut un rire vigoureux.

— Non. Il n’y en a plus depuis bien des décennies. Mais il est très difficile de se diriger à travers ces arbres trop serrés. On risque de tourner en rond.

— J’ai une boussole, dis-je. Je peux aller tout droit et effectuer une traversée. Je trouverai une route plus loin, n’est-ce pas ?

Il eut une moue évasive.

— Je ne saurais vous l’assurer. Ce n’est plus mon secteur, au-delà. La région dépend alors du service d’Ullapool.

— J’essayerais quand même de trouver une clairière. Il serait très intéressant d’étudier les effets de l’ensoleillement sur les sorédies qui contiennent à la fois des cellules de l’algue et des filaments du champignon. J’espère, d’ailleurs, découvrir des cétraires d’Islande, particulièrement sensibles à la lumière.

Mon petit ton de pédanterie avait paru l’amuser et il répliqua :

— Les mêmes conditions de végétation sont réunies à la lisière. Ne risquez donc pas de vous égarer.

— Il y a peut-être une clairière peu éloignée.

— Je n’en sais rien. Je ne peux que vous conseiller la prudence.

— Mais, m’exclamai-je, si je me perds, je rencontrerai des promeneurs, ou des chasseurs, ou des bûcherons.

De sa main gauche, il fit un geste négatif.

— Les touristes à pied sont très rares ; la chasse est réservée aux propriétaires des domaines, et interdite dans les réserves de l’administration ; les bûcherons ne se promènent pas. Vous risqueriez de tomber sur des braconniers qui sont des individus peu recommandables que tous les agents assermentés traquent de leur mieux, mais qui ont toutes les audaces.

Je simulai une grimace de crainte, en commentant :

— Des gens que l’on aimerait pas rencontrer au coin d’un bois ?

— Exactement. Et, à l’occasion, ils manifesteraient d’indésirables hommages à une jolie fille. Surtout si elle est jolie comme vous.

Je fis comme si je me retenais d’être choquée.

— Je ne suis pas tout à fait sans défense.

Il se remit à rire.

— Ne courez donc pas de risques, cela vaudra mieux.

— Oui. Je crois bien que je suivrai votre conseil.

Il désigna un sommet boisé, à l’horizon, devant nous.

— Tenez, je suis sûr qu’il y a, par là-bas, quelques affreux qui font des ravages dans le gibier de la réserve de la British Field Sports Society, dont les agents ont repéré des quantités de collets et de pièges.

— Je n’aime pas les affreux, murmurai-je.

Il me jeta un coup d’œil en biais.

— Si cela vous convenait, insinua-t-il, je pourrais vous emmener avec moi.

— Mais, où allez-vous ?

— À l’est du Ben Dearg. Je vais visiter une plantation. Puis, ensuite, je pousserai au nord.

— C’est que je voudrais, avant tout, faire ma récolte de lichens. Je dois les présenter à mon professeur. C’est pour constituer une collection de lichens que j’ai fait ce voyage dans les Highlands.

Ingénument, j’ajoutai :

— Mais, quand j’aurai achevé mon travail, je pourrai m’accorder une récréation. Nous nous reverrons au début de l’après-midi, si vous le voulez bien.

Je souris et j’ajoutai :

— Je me nomme Rosamond Lew.

— Et moi, Oswald Hardy. C’est entendu, en revenant de la plantation, je donnerai un coup de klaxon pour vous avertir. Surtout, ne vous éloignez pas de la lisière.

C’était donc le garde-forestier qui avait porté secours à Lewis.

Je désignai l’étendue boisée, à notre gauche.

— À qui appartient ce domaine ?

— C’est le terrain de chasse des Hollington.

Je hochai la tête.

— J’ai entendu ce nom-là ce matin, en passant devant un pavillon. Un vieux monsieur qui s’adressait à une dame. Quelqu’un de cette famille ne vient-il pas d’être accidenté ?

Mon compagnon eut un haussement d’épaules.

— Le jeune baronnet, oui. Je l’ai ramassé dans le coin, voici quelques jours. Je suppose qu’il avait fait une chute de cheval. Il était encore K.-O.

— C’est navrant. Le baronnet Hollington… Ce nom me disait quelque chose… Il doit être londonien et je dois l’avoir rencontré quelque part. Il chassait ?

— C’est probable.

— Il n’aurait pas été agressé par des braconniers ?

— Cela n’a rien d’impossible.

La pente était devenue raide et le fronton touffu du Bois Noir nous apparut. Les rameaux emmêlés de ces troncs trop rapprochés constituaient une véritable muraille. La piste bifurquait plus loin en plusieurs embranchements.

Oswald Hardy arrêta la jeep.

— Vous voilà à pied d’œuvre, miss Lew.

— C’est impressionnant, dis-je.

— Oui. Imaginez un fourré de plusieurs miles de rayon. Il y fait presque nuit.

— Ce n’est pas un bois hanté ?

Il eut un sourire railleur.

— Qu’en sait-on ?

— Il me semble que l’on m’a raconté des histoires d’esprits malfaisants qui hantent les Highlands. Une espèce de goule, par exemple.

Comment la nomme-t-on ? Ne serait-ce pas la Banshee ?

Le sourire disparut.

— Ce n’est qu’une supposition écossaise, miss.

— Bon, dis-je, un bois pareil constituerait pour elle un repaire de choix. Savez-vous ce que c’est qu’une Banshee, monsieur Hardy ?

— Désolé. Je n’en ai aucune idée.

— En entend-on crier, par ici ?

— Pas moi, en tout cas.

— Il paraît qu’il n’y a rien de plus épouvantable. Mais, en somme, il est préférable de l’entendre, car celui qui est sourd à ses cris doit mourir.

— Je ne comprends pas, miss Lew, comment une jeune fille instruite peut s’inquiéter de pareilles sornettes, fit sévèrement Oswald Hardy.

— C’est dans un but culturel, surtout. Je m’intéresse aux coutumes, aux traditions, aux légendes des provinces que je visite.

— Ah ! bon.

— Ainsi, pas de Banshee dans la région ? Les bûcherons, les chasseurs, vos collègues, personne n’en parle ?

— Je suppose que les cris les plus affreux qu’ils entendent sont ceux de leurs femmes quand ils rentrent en retard.

Je m’efforçai de rire. J’avais mis pied à terre et je m’emparai de mon sac.

— Il est 9 h 30, dit le garde-forestier. Je repasserai par ici entre 14 et 15 heures. Si vous voulez que je vous ramène rapidement vers les pays civilisés, soyez au bord de la piste.

— Merci beaucoup.

Nous nous saluâmes et il s’éloigna. La jeep ne tarda pas à tourner sur la droite.

J’étais en avance. J’allais en profiter pour m’aventurer sous les ombrages perfides du Bois Noir.

Je pus me persuader, un instant plus tard, que Lewis m’en avait fait une description fidèle. Les arbres, à demi morts, croisaient leurs branches sèches en un inextricable fouillis et il n’y avait que de faibles éclats de soleil dans la très haute ramure. Je respirais une odeur de moisissure et l’ombre était de plus en plus épaisse. Je craignis de m’égratigner le visage, je n’insistai pas et je rebroussai chemin.

Je revis l’azur du ciel au-dessus de moi avec soulagement. Je me rendis au carrefour des pistes, je m’assis sur l’herbe et j’allumai une cigarette.

Si Puck me faisait faux bond, je me dirigerais droit vers le nord et j’escaladerais le flanc du Ben Deard. Puis j’obliquerais vers l’ouest et je parviendrais sans doute sur les arrières du Bois Noir.

J’eus soudain le sentiment d’une présence.

Je tournai la tête.

Une fillette était là, comme par magie. Une fillette rousse, au petit nez relevé, qui ressemblait à un lutin, avec son bonnet de laine rouge à pompon, son pull bariolé, son pantalon de velours vert.

Elle me fixait, les sourcils froncés, les lèvres boudeuses.

— Bonjour, miss, lui dis-je aimablement. Comment êtes-vous tombée ici ?

Elle ne cilla pas et je repris :

— Vous êtes bien réelle ? Vous n’êtes pas une apparition ?

J’insistai :

— Est-ce que vous parlez ? Ou gazouillez-vous comme une mésange ?

Elle se décida :

— Êtes-vous miss Hollington ?

— C’est Puck qui vous envoie ?

Mécontente, elle répéta :

— Êtes-vous miss Hollington ? Répondez d’abord et ne racontez pas d’histoires.

— Oui, je suis miss Hollington. C’est lui qui vous a envoyée ?

— C’est lui.

— Il ne peut pas venir ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il en est empêché.

— C’est vous qui allez me servir de guide ?

— Non.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’il ne veut pas.

— Vraiment ?

Ses joues rebondies étaient constellées de taches de rousseurs, plus concentrées sur les pommettes. Elle fronçait toujours les sourcils malgré le timbre caressant de ma voix et mes efforts de séduction en œillades et en sourires. J’avais, à l’ordinaire, du succès avec les petites filles inconnues. Je dégelais les plus timides, j’adoucissais les plus revêches. Il m’arrivait de faire des conquêtes et d’en trouver qui manifestaient l’intention de ne plus jamais me quitter.

— Ne seriez-vous pas une petite fée de la forêt ?

Elle rejeta ma supposition d’un coup de menton méprisant.

Je ne me décourageai pas :

— Vous avez une beauté piquante, miss, et si vous vous montriez un peu plus gaie, vous seriez irrésistible.

— Je ne vois pas pourquoi je serais gaie avec vous.

— Qu’est-ce que j’ai d’attristant ?

— Je m’entends.

— Mais, vous ne me connaissez pas !

— Oh ! si. Et je suis bien contente de vous transmettre le message de Puck. Il m’a priée de vous dire : « Allez-vous-en ! »

— Hein ?

— Oui. Allez-vous-en ! C’est tout !

Elle esquissa un demi-tour ; elle allait s’enfuir. Je bondis sur elle et je l’empoignai aux jambes. Elle s’abattit et piailla :

— Lâchez-moi !

Je parvins à l’immobiliser qu’en m’appesantissant sur elle.

— Non, ma mignonne, lui déclarai-je, tu ne partiras pas avant de m’avoir un peu mieux raconté ta petite histoire. Tu l’aimes donc tant que ça, Puck ?

— Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?

— Tu en es donc si amoureuse ?

— Comment le savez-vous ? Il vous l’a dit ?

— Et comment donc ! Tu es sa préférée et il attend que tu sois assez grande – ce qui ne va pas tarder – pour te considérer comme sa fiancée.

— Vous êtes une menteuse.

— Toi aussi. Puck ne t’a pas dit de me renvoyer aussi grossièrement.

Elle garda le silence.

— Et d’abord, insistai-je, pourquoi n’est-il pas venu lui-même ?

Elle geignit et prit une voix oppressée :

— Vous m’étouffez… Laissez-moi ! Vous êtes grosse, vous êtes lourde.

— Tu n’as qu’à répondre, fis-je en diminuant ma pression, légèrement vexée.

— Eh bien ! on lui a défendu de vous revoir.

— Qui ? Son père ?

La fillette éclata d’un rire sauvage.

— Mais oui, lança-t-elle, c’est son père ! À moins que ce ne soit Eva !

Elle se tortilla comme une anguille, elle m’échappa et je tombai à plat ventre. Quand je me relevai, elle disparaissait déjà dans le dédale du Bois Noir.


CHAPITRE IX

Je ne songeai pas à m’élancer à sa poursuite. Certes, je n’étais ni grosse ni lourde, mais je ne pouvais rivaliser avec une jeune personne aussi menue et aussi vive.

J’avais eu l’espoir de vaincre ses préventions et d’en faire mon guide. Il était vraiment dommage que je n’eusse pas pu l’interroger un peu plus longtemps. Elle m’aurait certainement appris des choses intéressantes.

J’étais donc contrainte de chercher seule mon chemin. Je regrettais de ne m’être pas confiée davantage au garde-forestier. Mais c’était chez moi une impérieuse règle de conduite : il ne fallait jamais faire une entière confiance à un inconnu. Surtout lorsqu’il y avait une lueur d’avidité dans son regard, quand il lorgnait mes jambes, ce qui avait été le cas d’Oswald Hardy.

Je me mis en route. Je quittai la piste et, laissant le Bois Noir à ma gauche, je m’engageai sous le couvert de bouquets de hêtres et de bouleaux.

Je m’étais munie de ma boussole et je progressai vers le nord, à un bon pas, car le terrain était facile, quoique parsemé de blocs de rocher. La pente, d’abord très douce, devint plus raide. Les arbres se raréfièrent et leur aspect rabougri m’indiqua qu’ils ne devaient disposer que d’une mince couche de terre. Un peu plus loin, je marchai sur des affleurements de roc. Puis une falaise m’apparut. Elle barrait la direction du nord et je résolus de la longer, en allant vers l’ouest.

Le sol était maintenant constitué par des éboulis et je sortis de la zone boisée. Entre les pierres ne poussait plus que de la bruyère. Je parvins sur un replat et je découvris, en bas, l’impénétrable étendue du Bois Noir.

J’étais en train de le contourner ; j’avais donc suivi un bon itinéraire et cela ne m’avait pris qu’une heure environ. Il me fallait encore avancer au long de la falaise, puis je tâcherais de descendre.

Je rencontrai alors des blocs rocheux plus importants que je fus contrainte d’escalader. Au-delà, je trouvai une assez vaste plate-forme et, m’avançant à son bord, j’aperçus en bas un joli petit étang à l’eau bleue, dans laquelle se miraient des sapins.

Je décidai de m’offrir une pause.

Je mis bas mon sac, je m’assis sur un gros caillou et j’allumai une cigarette. Je tirais la première bouffée, quand une voix courroucée me fit sursauter.

— Malédiction à toi, créature impudique !

Un étrange personnage avait surgi entre les buissons, au pied de la falaise. Il était enveloppé d’une sorte de houppelande en loques ; il avait de longs cheveux gris, des moustaches et une barbe jaunâtres. Il tendait vers moi un bras nu et noueux.

— Malédiction ! répéta-t-il.

J’avais serré mes genoux et tiré sur ma jupe.

— Je suis désolée, balbutiai-je. Je me croyais seule.

— Disparais de ma vue, infâme corruptrice !

Il vociférait avec une telle emphase, que je ne pus me retenir de rire, ce qui excita sa colère.

— Et tu me nargues ! Sois maudite !

— Je vous demande pardon, dis-je. Je ne crois pas vous avoir causé un tort considérable. J’ignorais votre présence quand je me suis assise, sans prendre les précautions qui sont d’usage en société. Mais puis-je vous faire remarquer que, lorsqu’un incident de ce genre se produit, un gentleman fait semblant de n’avoir rien vu.

Il fit un nouveau geste de menace.

— Arrière, abominable tentatrice !

Je m’étais levée et je tendis une main, comme si je prêtais serment.

— Je n’avais pas l’intention de vous scandaliser. Je vous assure que je ne suis pas en retard d’affection et que, de toute manière, vous ne représentez pas à mes yeux l’homme idéal. Ceci dit sans vouloir vous blesser.

— Alors, que viens-tu faire ici ?

— Je suis de passage. J’ignorais qu’il est interdit de stationner.

— Tu veux troubler ma paix !

— Aucunement.

— Tu veux que je succombe aux pensées impures !

— Pas du tout !

— Tu es comme l’autre !

— Quelle autre ?

— Celle qui venait se baigner nue dans le lac, pour me faire perdre mon âme.

Je tentai de raisonner ce malheureux obsédé.

— Une fille nue dans le lac ? Ne croyez-vous pas que vous avez rêvé ? Vous n’avez eu qu’une hallucination, comme Saint Antoine dans le désert.

— Erreur ! s’écria-t-il. Je n’étais pas seul. Un homme s’était arrêté. Il regardait la fille blonde avec ses jumelles. Elle était alors entièrement immergée. Il m’a demandé s’il s’agissait de la fille de la clairière.

— La fille de la clairière ?

— Oui. J’ai répondu que, depuis que je faisais retraite en ce lieu, c’est-à-dire depuis des années, mon regard ne s’était posé sur aucune de ces créatures de perdition. Ce fut alors que celle qu’il guettait est sortie de l’onde et j’ai constaté avec horreur qu’elle ne portait aucun vêtement.

— Elle était vieille et contrefaite ?

— Elle avait toutes les séductions du vice.

— Une jeune fille, donc ?

— Plutôt une Banshee !

— Qu’est-ce qui vous a fait supposer cela ?

Il marcha vers le bord de la plate-forme, il désigna le lac.

— J’ai crié au scandale ! J’ai hurlé mon indignation ! Alors, elle s’est enfuie sur le rivage, elle a pris ses vêtements et elle a disparu sous les arbres. J’ai chassé de même l’homme impur qui avait eu l’air de l’admirer.

— Il y a longtemps de cela ? Et qui était cet homme ?

— À peine deux semaines. C’était quand il faisait très chaud. Je ne connaissais pas l’homme.

— Cette jeune fille n’avait pas commis une grande faute, dis-je. Par un temps de canicule, et en un coin aussi retiré, elle a éprouvé le besoin de se baigner, se sentant certaine de n’être pas observée.

— Mais elle est revenue !

— Vraiment ?

— Oui. Elle est revenue, quelques jours plus tard. Je sortais de ma grotte et j’ai regardé en bas. Elle était assise au bord du lac, comme si elle attendait que je la découvre. En m’apercevant, elle s’est mise à se déshabiller, malgré mes cris indignés.

— C’était la même jeune fille ?

— La même Banshee, oui.

— Pourquoi dites-vous que c’était une Banshee ?

— Je sais ce que j’ai vu. J’ai assisté à sa métamorphose obscène.

— Quelle métamorphose ?

— Tous les vices ! Elle personnifiait tour à tour tous les vices et les plus contre nature. Avec des gestes lubriques d’invitation. Car ce démon m’appelait, en se dandinant. Je me suis caché au fond de mon trou de rocher et, de là, j’entendais encore son rire diabolique.

Égaré, il posa une main sur son front.

— Pourquoi vous ai-je raconté cela ? Comment m’avez-vous amené à vous relater ces horreurs ? N’êtes-vous pas, vous aussi, une Banshee ?

— Je suis une simple promeneuse. Mais je m’intéresse justement à une fille blonde, qui demeure dans une clairière, dans les parages. Je suis surprise que vous l’ayez si mal jugée. Vous avez eu sans doute des troubles de la vision.

— Vous êtes bien de la même race !

— La seconde fois, vous avez été victime de votre imagination.

— Calomniatrice ! Ce démon attendait que je sois là pour ôter son blouson de cuir noir et son pantalon de toile bleue.

— Hein ?

— Et ensuite, ce fut une abomination !

— Elle portait ces vêtements ?

— Oui.

— Et la première fois, elle avait laissé les mêmes vêtements sur la berge ?

— Oui.

— Et elle s’est très mal conduite ?

— Comme le plus luxurieux des démons. Comme la plus ignoble des Banshees.

J’étais suffoquée.

Le solitaire de la falaise donnait de la fille une description identique à celle que Lewis m’avait faite d’Eva.

Fallait-il croire que la blonde Eva était capable de se livrer à des exhibitions scandaleuses pour provoquer la fureur d’un ermite ?

En ce cas, elle avait indignement berné mon pauvre Lewis, avec ses accès de pudeur et ses larmes d’émoi. Eva était peut-être irrémédiablement pervertie. Tout au moins, était-elle sujette à des crises de nymphomanie. Sans doute, le témoignage du vieillard était-il sujet à caution. Mais il m’apportait des précisions plus que troublantes.

— Est-elle encore revenue ?

— Oui. Mais je me cache immédiatement.

— Avez-vous pu établir qu’elle demeure dans une clairière ?

— Non. Et je ne m’en soucie pas.

Il recula, en se drapant dans ses haillons.

— Et je vous en ai assez dit. S’il est vrai que vous ne faites que passer, alors éloignez-vous.

— Je voudrais encore savoir…

Il se remit à vociférer.

— Arrière ! Arrière !

Il ramassa une pierre et la lança vers moi. Je l’évitai de justesse ; je ramassai mon sac et je m’éloignai. Je ne me sentais pas le courage de lutter au corps à corps avec un tel adversaire.

Une autre pierre vint rouler sur mes talons. Je pressai le pas.

Plus je réfléchissais, plus mon inquiétude s’accentuait. Eva, amoureuse de Lewis, s’il fallait en croire ce dernier, refusait de l’épouser. Un mariage impossible, prétendait-elle. La raison n’en était-elle pas l’état de déséquilibre sexuel de la jeune fille, un état dont elle avait conscience. Puck, à son tour, avait affirmé que sa sœur ne pouvait accepter l’offre de Lewis. Et, selon lui, Eva était souffrante. Une crise plus grave ?

Perdue dans mes pensées, je cheminais entre des sapins et des bouquets d’aulnes.

Je marchai ainsi un certain temps, trop distraite pour prendre garde à des craquements de feuilles sèches qui se produisirent près de moi.

Je fus soudainement saisie aux jambes et jetée sur le sol. En même temps, des mains se nouaient à mon cou.

J’essayai de me débattre, mais j’étouffais. Mes bras furent ramenés en arrière et je sentis qu’on me liait les poignets et les chevilles. Deux hommes se penchèrent sur moi, deux gaillards mal rasés, aux trognes rouges, porteurs de vestes de chasse élimées.

Je repris mon souffle pour lancer un vigoureux cri d’appel.

Mais l’un de mes agresseurs tendait alors vers moi le canon de son fusil, en grasseyant :

— Allons, la pépée, sois sage, si tu ne veux pas renoncer à l’amour pour toujours.

— Qu’est-ce que vous voulez ? fis-je avec une froide fureur.

— On veut savoir pourquoi tu rôdes par-là.

— Je me promène.

— Nous aussi. Mais qu’est-ce que tu cherches ?

— Des lichens.

— Des quoi ?

— Des végétaux. Une certaine catégorie de végétaux.

Ils ricanèrent bêtement.

— Tu ne chercherais pas des animaux ?

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?

— Tu voudrais, par exemple, savoir de quoi ils sont morts.

Je compris que j’étais tombée dans les pattes de braconniers, de ces sales types contre lesquels Oswald Hardy m’avait mise en garde. Je voulus les tranquilliser et me mettre hors de cause.

— Je ne comprends pas. Je suis une étudiante de Londres.

— Une étudiante ? Et nous, on est des colonels en retraite de l’armée des Indes.

Je soufflai avec mépris :

— Fouillez mon sac. Vous trouverez dans mon portefeuille une carte d’identité de l’Université de Londres.

C’était vrai, bien entendu. Depuis des années, je renouvelais mon inscription, afin de pouvoir disposer, le cas échéant, d’un document parfaitement authentique. Mais il allait être de peu d’utilité avec ces analphabètes. Et, en faisant l’inventaire de mon sac, ils allaient trouver autre chose. Je me sentis mal à l’aise.

— Elle est du tonnerre, cette souris, fit le bonhomme qui se tenait derrière moi.

— Allons, Bob, t’excite pas. C’est pas le moment.

Le nommé Bob s’était agenouillé à mon côté et il releva ma jupe.

— Vise un peu comment elle est faite ! C’est de la viande extra, ça ! Et y a des dentelles à son slip.

Je rougis, en ruant.

— Vous n’avez pas honte ?

Ma jupe était quelque peu retombée et je repris :

— Vous savez ce que vous risquez ?

Ils eurent des ricanements très désagréables et celui qui me couchait en joue riposta :

— Et toi ? Tu sais ce que risque une moucharde ?

— Moi ? Une moucharde ?

— Comment donc ! Tu t’imagines qu’on ne sait pas que tu travailles avec le garde ? On t’a repérée, quand tu étais dans la jeep et qu’il t’indiquait le chemin à suivre pour venir nous poisser. On a des jumelles de la marine.

— Mais vous vous méprenez, protestai-je. J’avais fait du hitch hiking.

— C’est ça. On va te croire. Et tu es venue tout droit vers nous.

— Parfaitement. J’ai marché au hasard.

— Eh bien ! le hasard ne t’a pas été favorable.

Il prit un ton patelin :

— Tu ferais mieux de nous avouer que tu es au service de la B.F. On sait qu’elle envoie dans des coins des auxiliaires féminines.

— Je ne sais toujours pas de quoi vous parlez.

— Tu as tort. Parce qu’il faudrait absolument que tu te mettes à nous oublier. Sinon, on te retrouvera.

— Je ne vois pas d’inconvénient à vous chasser de mon souvenir. On ne se rappelle que des meilleurs moments que l’on a vécus.

— Elle a du ressort, apprécia Bob.

— Justement. Elle est dangereuse.

Il ordonna :

— Fouille son sac !

— Je ne peux pas, fit l’autre. Elle est couchée dessus.

— Assieds-la.

Bob me fit asseoir et j’aperçus, non loin de là, un tas de grouses empilées. Le temps était passé pour moi de faire l’idiote et je murmurai :

— J’ai compris. Vous êtes des braconniers. Alors, vous pouvez me relâcher. Je n’ai aucune relation avec des gardes-chasse, je vous en donne ma parole.

— On te croit, la mignonne, ricana-t-il, mais le compère Hardy est un mouchard de la B.F. et toi, tu es une moucharde d’Hardy.

— Encore !

Le gars qui fouillait mon sac avait mis la main sur mon portefeuille.

— Y a un peu de fric, dit-il. Pas beaucoup. Y a des papiers d’identité. Elle s’appelle Rosamond Lew. Oui, y a une carte de l’University of London.

— Alors, c’est du camouflage.

— Moi, ça me paraît régulier.

— Bien sûr que c’est régulier, insistai-je. Dépêchez-vous de me détacher, et quittons-nous bons amis.

Bob fourrageait dans mon sac ; et il poussa un rugissement quand ses doigts touchèrent mon automatique.

— Regarde ça, Fred. Elle a un feu, la môme !

— Je ne me gourais pas tu vois, mon pote.

— Eh bien ! quoi, lançai-je, je m’en vais seule à travers bois, c’est bien normal d’être armée.

— Mais oui, c’est tout à fait naturel, ironisa Fred. Faut ça pour cueillir des plantes. Tu tires dessus, pour les déterrer ?

Il se déplaça pour examiner mon revolver. Et, tout à coup, un foulard m’écrasa le nez et les lèvres. Je fus solidement bâillonnée.

Ils vinrent tous deux devant moi ; Fred me faisait des yeux mauvais.

— Qu’est-ce qu’on va en faire ? demanda Bob.

— Pas question de la relâcher.

— Alors, on l’emmène ?

— T’est pas dingue ? Tu nous vois embringués d’une pépée.

Il eut un rictus cruel.

— On va tout simplement l’accidenter.

— La quoi ?

— Elle va avoir un accident. Elle va se casser la tête en tombant d’un rocher. Y en a un, pas loin, qui doit faire l’affaire.

— Tu crois que c’est la seule solution ?

— Ouais ! On arrangera ça au mieux, de façon que ce salopard d’Hardy n’ait pas de soupçons quand il la trouvera. Parce qu’il va la chercher. Il doit tenir à elle.

— Il est peut-être en route.

— C’est possible. S’il le faut, on lui fera faire le saut, à lui aussi.

— Tu crois qu’il se l’est envoyée ?

— Sûrement. C’est un vrai chien. Reste là, pendant que je vais repérer le rocher.

Il me fit une laide grimace en marmottant :

— T’en fais pas, la poulette, ce n’est qu’un mauvais moment à passer.


CHAPITRE X

Fred posa son fusil sur le tas de grouses et s’éloigna. J’attendis un instant, puis je fis à Bob des yeux suppliants et je gémis. Il vint s’asseoir auprès de moi.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Je produisis un autre gémissement nasal et je respirai de façon convulsive. Il considéra avec attention les gonflements de ma poitrine.

— Ton bâillon est trop serré ?

Je fis un signe affirmatif.

— Mais, si je le desserre, tu vas te mettre à brailler ?

Je secouai la tête de droite à gauche.

— Je vais te dégager le nez.

Il fit un peu glisser le foulard qui descendit jusqu’à mon menton.

— Tu peux respirer ? Ça va mieux ?

Je haussai les épaules.

— Si c’est pas malheureux ! ronchonna le braconnier. Une si jolie fille ! Tu n’aurais pas pu choisir un autre métier, non ?

J’avais les jambes étendues ; je pliai les genoux, ce qui retroussa ma jupe. Il s’intéressa immédiatement au spectacle que je lui offrais.

— Si c’est pas malheureux ! répéta-t-il, d’une voix étranglée par l’émotion.

Il tendit des doigts hésitants vers mes jambes ; il les effleura.

— Ce que tu as la peau douce et chaude.

Il s’enhardit et sa caresse remonta le long de mes cuisses. Je demeurais immobile et je fermai à demi les paupières.

— Ça ne peut pas te, faire de mal, hein ? Ne bouge pas, ma petite.

Il avait rougi et il s’essoufflait.

— Ne serre pas tes jambes.

Il se mit à bafouiller :

— Rien qu’un peu, allons… Je… Sois gentille. Et, dis-moi, est-ce que c’est vrai que le garde t’a fait passer à la casserole ? Fais-moi signe que oui… Allons, fais-moi signe, que je sache. Rien qu’un peu, je te dis…

Je le laissai écarter mes genoux. Il en gloussa de plaisir.

— Là ! Comme ça… Encore un peu, petite… Ça y est. Je ne te fais pas mal, hein ? Laisse-toi aller… Oui ! Oui !

Subitement, je me reculai.

— Hé là ! hoqueta-t-il. Qu’est-ce qu’il te prend ?

Je remis mes jambes à plat et je les serrai.

— Tu vas me laisser continuer, fit-il avec colère. Sinon…

Il tira de sa poche un couteau à cran d’arrêt dont il fit jaillir la lame.

— … Sinon, je te pique !

Je m’étais appuyée à un tronc. Je lui fis des yeux épouvantés et je repliai avec lenteur mes jambes. De sa main gauche, il accentua ce mouvement, le couteau toujours brandi. J’écartai largement mes genoux. Il en poussa un juron.

— Enfin ! ajouta-t-il, avec un ronflement de gorge.

Il planta son couteau dans l’arbre, au-dessus de ma tête. Il me fit pivoter et me coucha sur le sol. Il se précipitait sur moi quand je détendis violemment mes jambes. Il reçut mes talons à la pointe du menton et il tomba lourdement. J’attendis quelques secondes et je ne perçus aucun bruit.

Je dus m’y prendre à plusieurs fois pour m’adosser au tronc et couper les liens de mes poignets au couteau sans trop me blesser. Je déliai ensuite mes chevilles et j’ôtai mon bâillon.

Je m’approchai de Bob. Il paraissait K.-O. mais, pour plus de sûreté, je pris un fusil et je lui administrai un énergique coup de crosse au sommet du crâne. Je tirai ensuite son corps auprès d’un buisson épais derrière lequel je m’embusquai. Je n’eus pas attendre longtemps.

L’autre sauvage revenait à grands pas.

Il éructa un horrible blasphème, quand il aperçut son complice. Puis il s’écria :

— Hé ! Bob. Qu’est-ce que tu as ?

Il regarda autour de lui.

— Elle s’est taillée ? C’est toi qui l’as détachée, pauvre imbécile ? Réveille-toi ! Réponds-moi !

Il se pencha et flanqua une claque à Bob. Il lui en donna une seconde.

Mon coup de crosse l’atteignit aussitôt après. J’avais fait bonne mesure ; il fit une cabriole et s’écroula. Je sortis de mon sac une bouteille de thé, préparé par George, et j’en bus une bonne rasade. Je me sentais nettement mieux.

Puis je m’emparai des fusils, des cartouches, des couteaux et des jumelles des deux contrebandiers. Ils n’allaient pas être brillants quand ils reviendraient à eux et, désarmés, ils ne songeraient pas à se lancer à ma poursuite.

Je m’étais sanglée des deux cartouchières et j’avais un fusil accroché à chaque épaule. Je plaçai mon automatique dans la poche de ma veste. Si je rencontrais des gens douteux, j’aurais de quoi me défendre. Je m’éloignai rapidement.

Je retrouvai des affleurements rocheux et une zone moins boisée. Je traversai un petit plateau, dans la direction de l’ouest.

Puis, je sentis que j’avais faim ; il était plus de 13 heures à mon bracelet-montre. J’avais gagné le bord du plateau et, en regardant en bas, je vis que j’avais achevé de contourner le Bois Noir. Je découvrais des mamelons hérissés de petits sapins. À mi-pente, sur la colline la plus proche, s’élevait une construction faite de planches, sans doute une cabane de bûcherons.

Je tirai des sandwiches de mon sac et je me mis à manger d’un bel appétit. Je bus le reste de mon thé, puis j’allumai une cigarette.

Mon attention fut alors attirée par deux silhouettes qui s’approchaient de la cabane. S’agissait-il encore de braconniers vindicatifs ? Je me munis des fameuses jumelles de marine qui avaient servi à Fred à m’espionner. Elles étaient, en effet, imposantes et elles devaient donner un fort grossissement.

J’en fis soigneusement la mise au point en visant le toit de la cabane, puis je cherchai à cadrer les deux sujets.

Et je lançai une exclamation de stupéfaction.

Ce que je distinguais avec netteté, c’était un corps svelte, vêtu d’un blouson noir et d’un blue-jean bleu. C’était Eva, aux cheveux blonds, son visage ovale, ses yeux en amande, telle que Lewis m’en avait fait le portrait. Je la considérai avec une extrême attention. Elle souriait et elle parlait.

Une seconde jeune fille entra dans le champ, une petite brune aux joues roses, à la bouche ronde ; elle portait une courte robe jaune, tendue sur son corps aux courbes agréables.

Eva n’était donc plus souffrante ; elle se promenait avec une amie. J’allais pouvoir les rejoindre. Si aucun accident de terrain ne me contraignait à allonger ma route, je serais auprès d’elle dans une demi-heure. Elles étaient arrivées devant la cabane et Eva s’assit dans l’herbe. D’un geste, elle invita sa compagne à l’imiter, mais il me sembla que celle-ci se faisait prier. Elle baissait les yeux et elle se tortillait. Eva lui tendit la main et l’attira près d’elle si brusquement qu’elle la fit tomber sur ses genoux. L’autre se débattit, mais Eva l’avait étroitement enlacée. La brunette gigotait, jambes en l’air. Décidément, ces grandes filles jouaient comme des enfants.

Comme des enfants ?

J’eus, à nouveau, une exclamation.

Eva venait d’embrasser son amie, sur la bouche et la jeune personne en robe jaune cessa de se débattre. Le baiser dura et le sang vint à mes joues. Parce que j’étais bien obligée de voir que l’ardente Eva ne restait pas inactive.

J’étais outrée en pensant au malheureux Lewis qui se consumait d’amour pour cette fille folle. Était-ce cela son secret ? Était-ce pour cela quelle refusait le mariage ? Je me remémorais le récit de Lewis. Eva prétendait qu’elle n’avait jamais flirté avec un garçon. C’était la première fois qu’un garçon la touchait. Et elle n’avait toléré de lui que les pratiques amoureuses des nymphettes entre elles. Elle était l’esclave de ses préférences, elle ne pouvait aimer que les filles.

Sans doute s’était-elle finalement offerte à lui avec des sanglots d’angoisse. Une expérience quelle voulait quand même tenter, mais dont elle savait qu’elle ne pourrait qu’être déçue. Cela, elle l’avait, en somme, exprimé, mais Lewis ne pouvait pas comprendre.

Eva, là-bas, s’était levée. Elle aida son amie à se remettre sur ses jambes et elle la prit par la taille. Elles me tournèrent le dos.

Elles entrèrent dans la cabane dont la porte se referma.

Écœurée, je remis les lunettes dans leur étui. Qu’allais-je faire, maintenant ?

Allais-je rebrousser chemin, retourner au pavillon et révéler à Lewis quelle était la nature d’Eva ? Mais, voudrait-il me croire ? Mon rapport ne se fonderait que sur des observations effectuées à l’aide d’un instrument optique. Il pourrait supposer que j’avais mal vu, que j’avais mal jugé ces jeux innocents. Je devais avoir une explication avec Eva.

Et sans perdre un instant.

Je déterminai sur ma boussole la direction de la cabane, puis je me jetai dans la descente. Je courus aussi vite que je pus.

J’étais à bout de souffle quand j’escaladai la colline. Je m’arrêtai pour reprendre ma respiration, quand je fus en vue de la cabane. Je me sentais de plus en plus mécontente ; j’avais conscience que j’allais jouer un rôle parfaitement ridicule. Fallait-il attendre la sortie des deux filles ou les surprendre dans leurs ébats ?

J’avançai encore, indécise.

Puis je me décidai, et je poussai la porte.

Il n’y eut aucun bruit. Il faisait sombre, là-dedans, et mes yeux ne s’habituèrent pas aussitôt à cette faible lumière.

— Miss Eva ?

Pas de réponse.

— Miss Eva, je viens de la part de Lewis.

Je ne distinguai que des fagots entassés et, dans un coin, une couche de feuilles sèches. Je fis le tour du local, je déplaçais des fagots. Les oiselles s’étaient envolées.

Au fond, je préférais cela. Les prendre en flagrant délit m’aurait gênée considérablement. Je n’avais plus qu’à découvrir la maison de la clairière.

J’aurais une entrevue avec Eva, chez elle.

Un sentier partait de la cabane. Je le suivis ; il serpentait sous les arbres. Des chocs de cognée me parvinrent. Je devais approcher de la coupe où travaillaient les bûcherons, de la coupe près de laquelle la Banshee avait crié. Alors, la clairière n’était plus très loin.

Le sentier m’y mena directement.

Je me figeai, haletante, quand m’apparut le vieux bâtiment aux soubassements en maçonnerie, aux parois faites de troncs grossièrement équarris. Je fixai les petites fenêtres, à l’étage. C’était dans une de ces chambres qu’Eva avait entraîné Lewis, et elle lui avait permis de la déshabiller, et elle s’était livrée à ses caresses.

Par curiosité. En jouant au garçon toute une comédie. Là, c’était la porte du cellier, par où elle l’avait introduit dans la maison. La porte plus loin devait être celle de la salle de séjour.

Ce fut vers elle que je me dirigeai. Les volets de la fenêtre voisine étaient clos. N’y avait-il personne à l’intérieur ?

Je frappai du poing à la porte.

En vain. Au-dedans, c’était le silence.

Je frappai encore et je dis à voix très haute :

— Je voudrais parler à miss Eva.

Il me sembla entendre, quelque part, un faible cri.

— Êtes-vous là, miss Eva ?

Je reculai de quelques pas et je criai :

— Je viens de la part de Lewis.

Il y eut des bruits confus, comme des raclements de meubles traînés.

— Venez m’ouvrir. Je dois avoir un entretien avec vous. Je me nomme Rosamond Lew, je suis étudiante à Londres, Lewis est un de mes proches parents et j’ai pour lui une affection fraternelle. Il est très malheureux à cause de vous. Vous lui devez des explications.

Je marquai un temps. Des gonds grincèrent ; derrière les volets clos, on devait ouvrir la fenêtre.

— Pourquoi ne diriez-vous pas la vérité à Lewis ? Il aurait de la peine, mais il cesserait de se tourmenter. S’il pouvait marcher, il serait revenu ici. Puck a dû vous apprendre ce qui lui est arrivé. Il a été assommé et on lui a brisé une jambe.

Je perçus des bredouillements, ceux d’une discussion à mi-voix.

— Ouvrez-moi. Je sais que vous n’êtes plus souffrante. Je vous ai vue entrer dans la cabane avec votre amie qui porte une robe jaune. Vous comprenez bien qu’il faut que nous ayons une explication.

— Retirez-vous, miss !

La voix venait de derrière les volets percés de quatre trous ronds. C’était celle d’un vieil homme enroué.

— Vous êtes le père d’Eva ?

— Oui. Retirez-vous !

— Pas avant d’avoir rencontré votre fille.

— Elle ne veut pas vous recevoir.

— Pourquoi ?

— C’est sa volonté. Et je lui en fais la défense expresse. D’ailleurs, si vous n’étiez pas une jeune fille, vous seriez en danger. Si le garçon qui a profané ma fille se présentait, je le tuerais comme un chien enragé.

— Allons donc, monsieur ! On n’abat pas un honnête prétendant. Les intentions de Lewis Hollington sont pures.

— C’est un lâche suborneur !

Une voix pleurarde de vieille femme s’éleva :

— Oui, Joe, tu le tueras à coups de fusil !

Je hochai la tête. Eva avait décidément des parents terribles. Terriblement bornés, d’ailleurs. Ils imaginaient que leur fille était une oie blanche.

— Vous êtes la mère d’Eva, madame ?

— Oui. Elle est malade. Allez-vous-en.

— Puisque je sais qu’elle se porte à merveille…

— Vous n’êtes qu’une misérable menteuse. Ma fille est très mal.

— Elle est très mal, appuya le père, et le maudit voyou qui l’a séduite en est responsable. Il mérite un châtiment.

— Alors, laissez-moi me rendre à son chevet. Rien qu’un instant.

— Jamais !

Je frappai du pied, au comble de l’irritation.

— Votre attitude est stupide. Je ne désire être seule avec Eva que quelques minutes.

— Nous refusons.

— Laissez-moi lui parler. Ensuite, il ne sera peut-être plus question de ce mariage auquel vous vous opposez.

— Alors, cette visite est inutile.

— Oui, Joe, tu le tueras à coups de fusil, reprit la femme.

— N’avez-vous pas l’esprit dérangé ? lançai-je furieusement. Vos réactions sont telles que l’on peut avoir des doutes sur votre santé mentale. Et puis, dites-moi donc pourquoi vous avez empêché Puck de venir à ma rencontre ?

Ma question ramena le silence. J’insistai :

— Pourquoi ?

La voix larmoyante de la mère d’Eva s’éleva :

— Parce que c’est un mauvais fils.

— Que lui reprochez-vous ?

— Il veut que sa sœur soit déshonorée.

— Elle aurait pu devenir l’épouse d’un jeune et riche baronnet. C’est ce que vous nommez le déshonneur ?

Le père grommela :

— Cesse de lui adresser la parole, Dorothy. Il est écrit que si le loup pénètre dans la bergerie, tu le tueras. Et cela suffit.

Je me reculai encore et je criai :

— Eva ! Eva, m’entendez-vous ? Quelle que soit votre conduite, et en dépit de la folie de vos parents, répondez-moi. Essayez au moins de vous justifier.

La vieille clama :

— Elle veut souiller ta fille, Joe. Il faut la tuer.

Un canon de fusil passa par le trou d’un volet. Je le regardai, incrédule.

— Vous ne feriez pas ça ! protestai-je.

La détonation retentit. La balle frappa le sol, à mes pieds, faisant jaillir des graviers.

Des fous furieux ! Tels étaient les parents d’Eva. J’allais être abattue si je restais là. Je fis demi-tour et je courus en zigzag.

Il y eut un autre coup de feu et la balle, cette fois, siffla à mes oreilles.


CHAPITRE XI

Je sortis de l’angle de tir du forcené et je gagnai le sous-bois. Je résistai à l’envie d’opérer un mouvement tournant et d’envoyer quelques coups de fusil en direction de la maison. Je ne serais parvenue, au mieux, qu’à briser quelques carreaux et je répugnais à exciter un dément.

Ma mission se soldait par un échec et j’en étais mortifiée. J’avais été plus heureuse en d’autres circonstances de ma vie aventureuse, où des amis avaient eu recours à mes bons offices.

Mais, je ne subissais un échec que si je me plaçais du côté de Lewis. Or, c’était Lady Hollington qui m’avait appelée. Et, elle, ce qui l’intéressait par-dessus tout, c’était que son petit-fils fût délivré de son enchantement et qu’il acceptât de revenir à Londres. Or, si je révélais à Lewis la vérité, ou tout au moins, si je lui faisais un rapport complet et fidèle, il avait certes de quoi être désenchanté.

Eva, folle de son corps, appartenait à une famille de névrosés, Puck en étant peut-être excepté. Comment un riche héritier de la meilleure société londonienne pourrait-il désirer s’allier à ces gens ? Même s’il éprouvait une attirance physique exceptionnelle pour la fille des bois.

Je n’avais plus qu’à battre en retraite.

Je regrettais cependant de ne pas avoir abordé Eva. Je me remis en marche. L’itinéraire que j’avais suivi n’était sans doute pas le plus court, mais je n’étais pas pressée, maintenant, et le soleil était encore haut dans le ciel. Je ne me détournai de mon chemin que pour éviter le lieu où j’avais été assaillie par les braconniers et je pressai le pas quand je longeai la falaise de l’ermite.

Je ne mis guère plus d’une heure à revenir au carrefour des pistes où Oswald Hardy m’avait quittée.

La jeep était là. Le garde-forestier, assis à son volant, fumait la pipe.

— Heeo ! miss, vous êtes à l’heure, fit-il du plus loin qu’il m’aperçut.

Je consultai mon bracelet-montre.

— Mais oui, constatai-je. À peu près.

Je ne l’avais pas fait exprès, certes, mais je ne le lui dis pas.

— Vous avez trouvé des armes ? s’étonna-t-il.

— Je les ai gagnées de haute lutte.

— Comment cela ?

— J’ai été quelque peu capturée par des braconniers.

— Je vous avais mise en garde.

— Ils étaient en garde, eux aussi. Ils nous observaient de là-haut.

Oswald Hardy fronçait les sourcils et mâchonnait le tuyau de sa pipe.

— Combien étaient-ils ?

— Deux. Ils se prénomment Bob et Fred. Ils avaient massacré une quantité de grouses. Ils se sont imaginé que j’étais une espionne de la société de chasse. Ils se sont jetés sur moi.

— Et vous avez pu leur échapper, en emportant leurs fusils ?

Le ton était incrédule.

— Mais oui.

— Racontez-moi ça…

Je ne relatai pas, évidemment, ma mésaventure dans les moindres détails. Le garde m’écoutait encore perplexe. Puis il s’écria :

— Si je ne voyais pas votre butin, je serais loin de vous croire, miss Lew. Quelle fille êtes-vous donc ?

— Je pratique différents sports, murmurai-je modestement.

Il hocha la tête.

— Et vous êtes vraiment étudiante ?

— Cela n’empêche pas. À vrai dire, depuis quelques années, je ne suis plus très assidue dans mes études.

Je me débarrassai des fusils et des cartouchières que je déposai à l’arrière de la jeep.

— Je suppose, repris-je, que vous pourrez remettre ces trophées à qui de droit.

— Vous n’allez pas porter plainte contre vos agresseurs ?

— À quoi bon ? Je ne les reverrai jamais. Je leur ai administré une punition qui me paraît suffisante.

Je grimpai sur le siège, à côté du conducteur. Il s’était tourné vers moi et il me considérait attentivement.

— Pouvez-vous me dire ce que vous venez faire par ici, miss Lew ?

Je lui souris.

— Je crois que oui. Je suis une amie du jeune Hollington et de sa grand-mère. Ils désiraient, tous deux, que je retrouve, quelque part dans la forêt, une mystérieuse blonde aux yeux verts. Ne m’en veuillez pas de ne pas vous l’avoir confié ce matin. Tel était le but de ma promenade.

— Ça alors !

Il tapotait sa pipe au bord de la portière.

— Vous avez des talents de comédienne. J’aurais juré que vous ne vous occupiez que de récolter des plantes.

— Je récolte ce qui se trouve. Mais je n’ai pas cueilli la fleur vénéneuse que je cherchais. Au fait, la connaissez-vous ?

Il haussa les épaules en examinant le fourneau de sa pipe.

— Pas du tout. Je ne fréquente, dans la région, que des bûcherons ou des éleveurs de moutons. Il en est qui vivent en famille, mais ils résident vers le sud, dans la direction d’Inverness ou de Dingwall.

— Et à l’arrière de cette abominable plantation ? dis-je en désignant le Bois Noir.

— Ce n’est plus dans mon secteur. J’ai déjà trop à faire, dans les limites du territoire qui m’est attribué. Croyez-bien que je regrette de ne pouvoir vous renseigner.

— Peut-être que vos collègues du secteur nord-ouest ?…

— Il faut un hasard pour que nos itinéraires se rejoignent et il peut s’écouler plusieurs semaines avant que je tombe sur un garde d’Ullapool.

— Cette fille, dis-je, demeure dans une clairière, avec son père, sa mère et un frère plus jeune quelle. Son prénom est Eva. Je sais cela par le récit que m’a fait Lewis Hollington. Et j’ai aperçu la fille.

— Quand ?

— Ce matin. Elle batifolait dans la nature, en compagnie d’une petite amie à laquelle elle semblait vouer une affection assez brûlante.

— Voyez-vous cela…

Oswald Hardy paraissait assez scandalisé.

— J’ai assisté au début de leurs effusions, en me servant d’une paire de jumelles, car je me trouvais assez éloignée. Quand je suis parvenue à la cabane qui sert à leurs rendez-vous, elles étaient parties. J’ai pu me rendre ensuite à la clairière, mais la maison était fermée. On n’a pas voulu m’ouvrir et l’on m’a agonie de sottises, pour finir par me tirer dessus à coups de fusil.

— Vos histoires sont de plus en plus incroyables, miss.

— Je m’en rends compte, mais je n’y peux rien. Le père, la mère, et sans doute la fille, ont le cerveau dérangé.

— Et M. Hollington avait abordé cette jeune Eva ?

— C’était elle qui l’avait vampé dans le bois. Puis, elle l’a fait entrer clandestinement dans sa demeure, elle l’a emmené dans sa chambre.

— Elle s’est donnée à lui ?

— Quelque chose comme ça.

— Cette fille est une…

Il s’arrêta à temps.

— Pardonnez-moi, miss…

Je lui montrai, du geste, que j’excusais volontiers son indignation.

— Je crois qu’elle est simplement folle de son corps, observai-je. Et comme elle s’ennuie au milieu de sa forêt, elle se distrait comme elle le peut, avec les êtres qui lui tombent sous la main et qui lui plaisent.

— C’est bien ce que je voulais dire, ronchonna le garde.

— L’ennui, c’est qu’elle avait complètement subjugué Lewis Hollington. Il manifestait l’intention d’épouser Eva.

— À ce point-là ? Vous allez l’en dissuader.

— J’espère que j’y parviendrai.

Je sortis mon paquet de cigarettes et il me tendit son briquet allumé.

— Il y a eu autre chose, dis-je. Un jeune bûcheron, lundi dernier, aux alentours de la clairière, a été victime d’un accident. Et la cause de cet accident c’était une Banshee qui criait.

— Allons donc !

— Lewis a entendu l’effroyable cri. Le jeune bûcheron est tombé d’un arbre, sous le coup de l’émotion et l’instrument tranchant qu’il manœuvrait alors l’a blessé mortellement. Quant à Lewis, qui se penchait sur le malheureux, il a été très probablement assommé et, quand il a repris ses sens, on l’avait ramené ici. Et il avait, par surcroît, une jambe cassée.

— Qui l’a frappé ?

— Je supposais, ce matin, que c’étaient des braconniers. Mais ils l’auraient abandonné sur place.

— Alors ?

— Alors, le père d’Eva…

— Mais pourquoi ?

— Il se doutait, paraît-il, que sa fille avait eu une entrevue avec un amoureux. Il aurait proféré des menaces.

Oswald Hardy secoua la tête.

— Tout ce que vous me racontez est si étrange, miss. D’autant plus étrange, si l’on fait intervenir cette vieille légende de la Banshee.

— J’ai le témoignage de Lewis. Banshee ou pas, il s’agissait d’un cri effrayant.

— Celui d’une bête sauvage.

— Mais laquelle ? Il n’y a pas de fauve dans les Highlands, que je sache.

— Non, tout de même.

— Alors ?

— Alors, il faudrait croire que la Banshee…

Il soupira.

— Ces basses superstitions m’ont toujours révolté, miss Lew.

— Moi aussi, assurai-je.

Il tira un sachet de tabac de sa poche et il se mit à bourrer sa pipe.

— N’en parlons plus, trancha-t-il.

Il s’enveloppa de fumée, puis il me questionna :

— Qu’allez-vous faire ?

— Vous allez avoir la bonté de me ramener au pavillon des Hollington. Je verrai Lewis en particulier et je lui ferai mon rapport. Et puis, je pense que nous repartirons tous pour Londres dans un délai assez court. Ce sera le plus sage.

— Certainement, approuva-t-il.

Il tendit la main derrière lui et ramena une flasque d’Old Crow.

— Une gorgée de bourbon, miss ?

J’acceptai ; en fait de boisson, George ne m’avait pourvue que de thé et j’avais tout liquidé. Je bus une bonne lampée.

— Je vous remercie, dis-je en lui tendant le flacon.

Il colla, à son tour, ses lèvres au goulot. Puis il vissa le bouchon.

— Vous êtes donc une amie du jeune Hollington ? murmura-t-il.

— En effet.

— Et il a pu tomber amoureux d’une autre…

Je me mis à rire.

— C’est très aimable à vous, monsieur Hardy. Mais Lewis n’est pas mon type. Je le trouve trop jeune de caractère et pas assez viril.

— Ah ! bon.

Il me faisait des yeux interdits, puis une lueur s’y éveilla.

— C’est Lady Hollington qui m’a appelée, déclarai-je. Elle est l’amie d’une vieille parente à moi et il m’était difficile de ne pas lui venir en aide. Lewis est un enfant gâté. En somme, il a fait un caprice. Je vais le ramener à la raison et sa grand-mère sera ravie. Ce qui m’ennuie, c’est de n’avoir pas pu parlementer avec la fille elle-même. J’ignore d’ailleurs son nom de famille.

Je fis la moue.

— J’aurais préféré apporter des précisions, tout au moins d’état civil.

Je toussotai, l’œil en coulisse.

— Peut-être pourriez-vous téléphoner à votre collègue d’Ullapool ?…

Oswald Hardy s’écria :

— Je le ferai, miss Rosamond. Je le ferai avant la nuit, dès que mon collègue sera rentré de tournée. Trop heureux de vous être agréable.

— Vous êtes gentil. Tâchez de savoir qui sont ces gens, d’où ils viennent, de quoi ils vivent, ce que l’on pense d’eux.

— Je ferai mon possible.

Il se pencha vers moi.

— Et je vous reverrai ce soir ?

— Vous pouvez revenir au pavillon ?

— Oh ! je n’entrerai peut-être pas. Vous entendrez le moteur de la jeep et vous me rejoindrez. C’est possible ?

Il avait saisi l’occasion de fixer un petit rendez-vous nocturne. J’inclinai la tête et je murmurai :

— Oui, bien sûr.

Il parut enchanté et il mit en marche le véhicule. Les cahots de la piste commencèrent à nous secouer.

— Regardez donc à l’arrière, miss Rosamond, fit-il avec bonne humeur. Il y a un petit sac de toile, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Il est bourré de lichens. J’en ai ramassé pour vous.

— Je suis très touché.

— Mais vous vous en moquez complètement.

— C’est-à-dire…

— J’avais bien marché, hein ? Cela vous fait rire.

— C’est l’intention qui compte…

Il s’esclaffa :

— Ne faites pas semblant d’être gênée. Vous êtes une adorable petite menteuse et vous devez berner qui vous voulez.

Je pris le parti de rire à mon tour.

Mais il ne manquait pas d’habileté, lui aussi. La réputation de coureur de jupons qu’on lui faisait chez les braconniers paraissait justifiée.

— Et vous savez même vous battre si l’on vous attaque, ajouta-t-il.

— Cela dépend du genre d’attaque, précisai-je gracieusement.

Puis je repris, pour détourner cette conversation :

— J’ai oublié de vous signaler un curieux personnage qui a l’air de vivre dans une grotte et qui m’a invectivée.

— Ah ! c’est le vieux Archie. Il est complètement dingue. On raconte qu’il avait épousé une panthère qui lui a fait perdre la raison. Il est furieusement misogyne, mais il n’a jamais fait de mal à personne. Il vous a donc chassée de son domaine ?

— Oui, mais nous avons quand même eu une petite conversation.

— Quand je vous disais que personne ne peut vous résister.

— Il m’a appris que la belle Eva venait se baigner toute nue dans le lac, devant lui et quelle se livrait à des pantomimes éhontées pour l’induire en tentation.

— Cette fille est une gourgandine ! s’exclama le garde avec colère.

— Le nommé Archie a pu exagérer.

Il haussa les épaules et ricana :

— Le vieux peut avoir parfois des mirages. Mais, en ce cas-là, j’en doute.

Le pavillon nous apparut, au bas de la descente.

— Vous voici à destination, miss Rosamond. J’ai eu beaucoup de plaisir à vous avoir comme passagère.

— Je vous suis très reconnaissante de votre amabilité.

— Donc, à ce soir ?

— Entendu.

Il stoppa et me serra longuement la main.

Je sautai de la jeep, je pris mon sac. George, attiré par le bruit du moteur, vint m’ouvrir.

— Vous avez fait une bonne promenade, miss ? s’enquit-il respectueusement.

— Excellente ! Comment va Lewis ?

— Il vous attend, ainsi que Lady Hollington.

— Je fais un peu de toilette et je les rejoins.

Je pénétrai dans ma chambre et j’allai ouvrir la fenêtre. Sur le rebord était posée une enveloppe portant la mention manuscrite, en hautes lettres gladiolées :

« À remettre à Miss Rosamond Lew. »

Je l’ouvris et j’en sortis une lettre. Elle était signée : « Eva ».


CHAPITRE XII

Abasourdie, je regardai au-dehors. Le messager était-il posté à proximité ? Je ne vis personne. Je demeurai cependant campée devant la fenêtre et je lus cette lettre inattendue : Miss Rosamond Lew,

Je vous supplie d’avoir pitié de moi. Il m’a été impossible de vous répondre, mais aucune des paroles que vous avez prononcées ne m’a échappé. J’en ai souffert cruellement, mais vous ignoriez le mal que vous me faisiez.

Vous saurez que je suis victime des apparences. Vous saurez toute la vérité, quoiqu’il m’en coûte et quels que soient les risques que je vais courir.

Soyez demain à 9 heures dans la clairière. Je serai seule et vous pourrez entrer. Puisse cette lettre vous parvenir avant que vous n’ayez annoncé à Lewis combien vous me jugez mal. Réservez votre opinion jusqu’à ce que je me sois confiée à vous. Je renonce à lui mais je serais si désespérée s’il me condamnait à tort que je préférerais mourir.

Eva.

Je battis des paupières, puis je recommençai ma lecture. Que signifiait donc ce charabia ? Victime des apparences ? Elle en avait de bonnes, la mignonne. Elle ignorait que j’étais munie de puissantes lunettes d’approche, quand elle lutinait allègrement la brunette en robe jaune. Elle ne savait pas non plus que le vieil Archie m’avait exposé ses doléances. Comment donc, alors, aurait-elle réagi ? Car son immoralité devant le vieillard était bien plus condamnable que le reste.

Mécontente, je fis claquer ma langue plusieurs fois. J’avais levé les yeux, et ce fut alors qu’il me sembla apercevoir une tache rouge à travers les ramures du sous-bois. Une tache rouge ? Le bonnet de lutin qui m’avait attendue le matin, pour m’apprendre que Puck ne viendrait pas.

Je glissai la lettre dans la poche intérieure de ma veste, je franchis la fenêtre et je sautai au-dehors. La gamine, cette fois, n’allait pas m’échapper, car dans cette zone de la forêt, les arbres avaient été plantés à des distances normales.

Je gagnai rapidement sur elle.

Elle eut le tort de jeter un regard en arrière elle s’accrocha aux basses branches d’un buisson et elle tomba à plat ventre. Elle se relevait quand je fus sur elle et je la saisis par les poignets.

— Ne t’en va pas si vite, gentil lutin !

— Lâchez-moi !

Ses yeux vifs luisaient de rage et elle se débattait avec fureur.

— Pas avant que nous ayons fait un brin de causette.

— Je n’ai rien à vous dire.

— Qui t’a remis la lettre ?

Elle me lança un coup de pied qui m’atteignit à la cheville. Je me décidai à lui tordre un bras et elle cria de douleur.

— Calme-toi ou je te fais mal.

— Vous êtes une sale bonne femme !

— Et toi, tu es un beau petit ange. Tu vas répondre bien sagement à mes questions et je te donnerai un joli billet rouge.

— Je n’ai pas besoin de votre argent.

— Qui t’a remis la lettre ?

— Eh bien ! c’est Eva.

— Eva elle-même ?

— Oui.

— Où était-elle ?

— Chez elle.

— Pourquoi n’est-elle pas venue elle-même ?

— Vous le lui demanderez demain.

— Ah ! tu sais quelle me prie de lui rendre visite ?

— Elle me l’a dit.

— Dis-moi, il paraît qu’elle est malade, Eva ?

— Si vous le savez, pourquoi me posez-vous cette question ?

— Mais ça ne l’empêche pas d’aller se promener.

— Je n’en sais rien. Je ne suis pas chargée de la surveiller.

— Elle se promène avec une fille brune qui porte une robe jaune. Tu la connais, cette fille ?

— Non !

— C’est peut-être ta sœur ?

La fillette recommença à se débattre.

— Allez-vous me lâcher ! cria-t-elle. Vous n’avez pas le droit de me retenir. Je regrette d’avoir accepté de vous apporter cette lettre.

— Est-ce ta sœur ?

— Et si c’est ma sœur, est-ce que ça vous regarde ? N’est-elle pas libre de fréquenter qui bon lui semble ?

— Alors, elle aime bien Eva. Elle l’aime très tendrement.

Elle garda le silence.

— Toi aussi, n’est-ce pas ? Toi aussi, tu as beaucoup de tendresse pour Eva ?

Elle redressa la tête ; elle me brava :

— Pourquoi pas ?

— Elle aime tout le monde, Eva. Les filles, les garçons…

Elle se remit à ruer en s’écriant :

— Lâchez-moi ! Je vous déteste !

Je la maintins à distance et je repris :

— Mais tu aimes aussi Puck. Où est-il, celui-là ?

— À cause de vous, il est enfermé.

— Ce sont ses parents qui le gardent prisonnier ?

— Oui.

— Ils ont appris qu’il avait été le messager d’Eva ?

— Oui. Et il a avoué que vous l’aviez rendu fou.

— Tant que ça ?

— Vous êtes un monstre !

J’éclatai de rire.

— Un monstre ? Comme tu y vas ! Pourquoi pas une Banshee ?

Elle s’étouffa de colère.

— Oui ! Oui ! Pourquoi pas ! Un monstre ! Vous êtes aussi perfide !

— Aussi perfide qu’une Banshee ?

— Je sais ce que je dis.

— Que sais-tu ? Allons, parle.

Sa colère tomba et il me sembla qu’elle se mettait à trembler d’effroi.

— As-tu entendu le cri de la Banshee ? insistai-je.

Elle éclata en sanglots et hoqueta :

— Je ne vous dirai plus rien. Tuez-moi, si vous voulez.

Prise de pitié, j’essayai de la consoler.

— Je ne suis pas si mauvaise que tu le crois. Je ne suis pas une ennemie d’Eva. Ni de Puck. Ni même de leurs parents, malgré leur sens spécial de l’hospitalité. Je n’agis d’ailleurs pas pour mon propre compte, comme tu le sais sans doute, mais au nom d’un jeune homme qui ne peut actuellement se déplacer. Il m’a chargée d’obtenir certains renseignements.

Elle pleurait toujours.

— Tu diras à Eva que j’irai demain à son rendez-vous.

Je tirai un mouchoir de ma poche et j’essuyai les yeux de la fillette. J’avais lâché son poignet qu’elle frottait, la tête baissée.

— Je vais te faire une promesse : si je rencontre Puck, je le découragerai d’avoir la moindre inclination pour moi. C’est un beau garçon, très sympathique, mais il est beaucoup trop jeune pour une femme de mon âge.

Elle me fit une moue soupçonneuse.

— Vrai ? souffla-t-elle.

J’inclinai la tête.

— Alors, peut-être vous verrai-je demain, conclut-elle.

Elle me tourna le dos et elle s’en alla en courant.

Songeuse, je revins vers le pavillon. J’escaladai la fenêtre et je découvris le vieux George immobile au milieu de la pièce, l’air intrigué.

— Vous ne répondiez pas, miss Lew, et je me suis permis d’entrer. Je me demandais vraiment où vous étiez passée.

— C’était Lewis qui vous envoyait ?

— Oui, miss.

— Dites-lui que je le rejoins.

Il sortit et je continuai à réfléchir. Il me semblait préférable, à présent, de rester encore dans l’expectative jusqu’au lendemain, jusqu’à mon retour de la clairière.

Si j’en revenais…

Car on pouvait fort bien, là-bas, me tendre un traquenard, dans cette peu accueillante demeure où l’on avait le coup de fusil facile.

Certes, il était plus commode de tout raconter à Lewis et à sa grand-mère. Mais, alors, j’étais honnêtement contrainte de leur faire lire la lettre d’Eva. Et alors, Lewis ne mettrait pas un instant en doute l’innocence de la jeune fille.

Je quittai ma chambre, sans enthousiasme.

Lady Hollington et Lewis m’accueillirent avec des questions posées en chœur :

— Et alors ? Dites-nous… Qu’avez-vous fait ?

Je les apaisai du geste et je déclarai avec bonne humeur :

— Je n’ai effectué que des travaux d’approche. Mais je suis en mesure de vous affirmer que, demain, j’aboutirai…

— Vous avez traversé le Bois Noir ?

— Je l’ai contourné.

— Vous êtes arrivée dans la clairière ?

— Non. C’était inutile. Les occupants en étaient absents, m’ont appris des bûcherons. Mais ils seront de retour demain et ils me recevront volontiers. J’ai beaucoup marché, je vous assure, et sans rencontrer âme qui vive. Puis j’ai été attirée par des miaulements de tronçonneuses. J’ai trouvé une équipe d’ouvriers. Je les ai interrogés : je cherchais une maison au milieu d’une clairière. J’ai su quelle était habitée par une famille composée de quatre personnes : le père, la mère, une fille et un garçon. Ils se sont tous rendus à Ullapool aujourd’hui et le père et la mère vont y rester quelques jours. Mais la jeune fille et son frère seront chez eux demain.

— Comment se nomment ces gens, et d’où sont-ils originaires ? fit Lady Hollington.

J’inventai tranquillement :

— Il s’agit de la famille Dulk. Le père est propriétaire d’un immeuble à Ullapool où il réside le plus souvent. Il possède également une maison de campagne et des parcelles boisées qui sont exploitées par son fils. Du moins, c’est ce que l’on m’a raconté.

— Ma pauvre enfant, vous vous êtes donné beaucoup de mal.

— Oh ! ce n’était qu’une promenade un peu longue.

— Mais, j’y pense, vous n’avez pas pris le thé ! Je vais vous en préparer.

Lady Hollington sortit et Lewis me fit signe d’approcher.

— C’est tout, Rosamond ?

— C’est tout pour le moment.

— Les bûcherons vous ont-ils parlé de l’accident ?

— Il ne s’agissait pas de l’équipe qui comptait dans ses rangs le jeune Andrew. Mais ils avaient eu connaissance de la mort d’un de leurs collègues. Il y a eu enquête, et c’était bien un décès accidentel. Il est tombé sur un outil tranchant, que l’on a retrouvé au pied de l’arbre.

— Et la Banshee ?

— Aucune allusion à un cri annonciateur du malheur. Quand j’ai prononcé le mot Banshee, tout le monde s’est tu. On ne comprenait pas et l’on se détournait de moi.

— Je n’ai pourtant pas rêvé. Ce cri…

— Je vous crois. Saurons-nous jamais à qui on le devait ?

— Et qui m’a frappé ?

— Peut-être le père d’Eva. Puis, pris de remords, il vous a transporté au lieu où l’on vous a secouru.

Le jeune homme joignit les mains.

— Ah ! si je n’étais pas cloué dans ce lit !

Je caressai son front qui était moite et brûlant.

— Ayez encore un peu de patience.

— Vous ramènerez Eva avec vous !

— J’essaierai.

Lady Hollington m’appela pour prendre le thé. Elle aussi, aurait voulu en savoir davantage, mais je me tins à mon récit. Elle se proposait de téléphoner à son pasteur de Londres, afin que celui-ci demandât des renseignements de moralité à un pasteur d’Ullapool, au sujet de la famille Dulk. Je la dissuadai d’entreprendre cette démarche. Rien ne pressait.

Nous revînmes auprès de Lewis, puis nous prîmes le repas du soir. Je me retirai ensuite dans ma chambre. Oswald Hardy n’allait peut-être pas tarder. Il était improbable qu’il me fît faux bond. N’avait-il pas ramassé des lichens pour moi ? J’éteignis la lumière et j’ouvris les volets.

Le ronronnement de la jeep naquit, augmenta, puis décrût.

Je sortis par la fenêtre et je gagnai la grande allée. Le véhicule stationnait un peu plus loin. Seuls les feux de position étaient éclairés, entourés de petits halos dans un léger brouillard.

— Miss Rosamond ?

— C’est moi.

— Prenez place.

Il m’aida à monter à bord de la jeep.

— Alors, monsieur Hardy, votre communication téléphonique ?

Il hocha la tête.

— J’ai alerté les gardes-chasse et ils ont jugé bon d’avertir la police. Ils viendront demain à la maison forestière et je leur remettrai les armes et les munitions que vous avez saisies. Ils pensent qu’ils sauront retrouver les gaillards et, dès qu’ils les auront arrêtés, ils solliciteront votre témoignage.

— C’est sans importance. Ce sont des minables.

— Ils méritent une punition.

— Je la leur ai infligée. Parlez-moi plutôt d’Eva. Vous avez pu communiquer avec votre collègue d’Ullapool ?

Je vis, à la lueur du tableau de bord, qu’il faisait une grimace.

— Hum ! Ce que j’ai eu n’est pas très bon. C’est la famille Cooper. La mère est un peu folle. La fille, qui poursuivait de vagues études, a une réputation détestable. Le fils est une lourde brute. Des gens qui ne sont vraiment pas intéressants.

— Cette fille n’est donc pas de celles que l’on épouse ? murmurai-je.

— Elle n’en est certainement pas. Et, à plus forte raison si le jeune homme appartient à la bonne société. Ce qui est le cas.

— C’est le cas, soupirai-je. Et c’est très regrettable.

— Oui et non, miss.

— Que voulez-vous dire ?

— Si le jeune Hollington ne s’était pas amouraché d’une fille des bois, vous ne seriez pas venue vous promener dans les Highlands.

— C’est juste, mais…

— Et je n’aurais pas le privilège de vous avoir auprès de moi.

— Vous raisonnez logiquement. Cependant…

Avec précaution, il avait passé son bras derrière moi.

— Ce sera le plus précieux souvenir de ma vie, affirma-t-il. Quelques minutes dans la nuit auprès d’une fille telle que vous.

Son haleine fleurait le meilleur Gibbs et, comme il avait approché sa joue de la mienne, je constatai qu’il s’était rasé. Tentative de séduction avec préméditation. Je n’allais pas pouvoir éviter de me faire embrasser.

— Mon Dieu, monsieur…

Il me ferma la bouche d’un baiser savant, dont je limitai la durée à une demi-minute environ, en comptant jusqu’à trente.

— Ah ! Rosamond, fit-il d’une voix mourante.

— Voyons, Oswald, n’allez-vous pas un peu vite. Je parie que vous êtes marié et père de famille. Je n’ai pas l’habitude…

— Je suis célibataire ! protesta-t-il.

— Alors, je parie que vous séduisez des quantités de femmes.

— Dans ce pays du bout du monde !

— Mais, il y a des bergères.

— Elles n’en valent pas la peine. Elles sont sottes ou sales. Ou les deux.

— Il en est peut-être de jolies et qui seraient expérimentées. Eva, par exemple. Elle ferait votre affaire. Il est dommage qu’elle ne vous soit pas tombée sous la patte, car…

— Ne me parlez pas de celle-là ! s’écria-t-il.

— Pourquoi donc ?

— J’ai horreur des filles qui fricotent avec d’autres filles.

— Et si je vous disais que c’est mon cas.

— Je ne vous croirais pas.

— Eva, dis-je lentement, est peut-être victime des apparences ?

— Comment ? Pourquoi dites-vous vêla ? s’indigna-t-il.

— Par scrupule. Je n’ai pas pu l’aborder. Je n’ai pas pu avoir une explication avec elle.

— C’est tant mieux ! Il n’y a rien d’autre à tirer d’une telle créature. Surtout en risquant votre vie. S’il vous était arrivé malheur, je ne me serais jamais consolé de ne pas vous avoir accompagnée.

Après ces bonnes paroles, il reprit énergiquement ma bouche, mais je ne lui accordai que le délai de la première fois.

L’idée m’était venue, auparavant, de lui faire lire la lettre d’Eva. Je venais de changer d’avis. N’était-il pas risqué d’aller me perdre au fond des bois avec un homme aussi entreprenant ?

Car il ne se bornait pas à m’embrasser.

— Mon cher Oswald, parvins-je à articuler, je suis une fille qui a des principes. Même quand un homme me plaît, je ne lui cède jamais lors du premier rendez-vous.

— Mais, bredouilla-t-il, le second…

— Si vous êtes sage, le second, ce pourrait être demain soir. Les Hollington ne quittent pas le pavillon avant quelques jours.

— Pas avant quelques jours ! s’écria-t-il avec joie.

J’étais parvenue à me dégager. Je sautai hors de la jeep.

— Je viendrai à la même heure, n’est-ce pas, Rosamond ?

Je fis un murmure de consentement, puis je courus vers le pavillon. Je retombai sur le parquet de ma chambre et donnai de la lumière.

J’allai tirer les volets quand j’aperçus, au-dehors, dans la zone éclairée, l’étrange fillette au bonnet rouge.

— Que fais-tu donc là ? lui dis-je à mi-voix.

— Vous êtes une mauvaise fille, lança-t-elle.

Elle fit volte-face et se perdit dans la nuit.


CHAPITRE XIII

La gamine m’avait certainement surveillée. Elle devait se cacher dans l’ombre, alors que j’étais assise auprès du garde-forestier, et elle écoutait notre conversation. Nous n’avions guère dit du bien d’Eva et de sa famille. Et ma conduite, en somme, n’avait pas été celle d’une jeune fille irréprochable. La fillette m’avait jugée sévèrement. Elle raconterait tout cela à Eva. Eh bien ! tant pis, je n’y pouvais rien.

Je fermai mes volets.

Un instant plus tard, je dormais comme un ange.

Il faisait un temps magnifique quand je m’éveillai et j’en fus fort aise. Le brouillard aurait compliqué ma tâche.

George me servit un solide breakfast. Il m’avait préparé un repas froid et une bouteille de thé, que je plaçai dans mon sac, avec les jumelles confisquées aux braconniers, et mon automatique.

Je saluai Lewis et sa grand-mère qui me firent mille recommandations, et je me mis en route assez tôt. Je préférais être en avance au rendez-vous, plutôt qu’en retard.

J’étais en vue du Bois Noir quand j’entendis, derrière moi, au loin, le ronflement d’un moteur. Je me hâtai de pénétrer sous le couvert et je me tapis à l’abri d’un buisson.

Oswald Hardy passa, au volant de sa jeep. Je me félicitai de ma prudence ; je préférais ne pas bénéficier, dans l’immédiat, de la compagnie du garde-forestier. Je ne sortis que quelques minutes plus tard, quand je n’entendis plus le bruit du véhicule, et j’avançai au bord de la piste, sous la ramure des arbres.

Sans autre incident, je parvins au bord de la falaise. Je m’arrêtai quand je fus dans les parages de la grotte du solitaire. Et, à voix haute, j’appelai :

— Ohé ! Monsieur Archie !

J’eus, en réponse, un grognement. Je criai encore :

— Monsieur Archie, êtes-vous là ?

— Qu’est-ce que c’est ?

Le bonhomme parut, enveloppé dans ses haillons, la barbe hérissée, les yeux farouches.

— Qui m’appelle par mon nom ? Une femme ?

Il fit des moulinets avec son bras squelettique.

— Va-t’en, coquine !

— Voyons, monsieur Archie, vous me reconnaissez ?

— Et alors ?

— Et alors, nous avons bavardé ensemble, hier.

— Je t’ai chassée.

— Pas immédiatement. Je ne suis pas dangereuse, croyez-moi. Et je ne demanderais qu’à vous rendre un service.

— Tu es une créature de perdition.

— Je me tiens très convenablement.

— Sinon, je te lapiderais.

Il ne se baissait pas pour ramasser une pierre, et je repris :

— Avez-vous revu la Banshee, depuis hier, monsieur Archie ?

— Quelle Banshee ?

— Celle qui se met toute nue.

Il se répandit en imprécations contre cette diabolique apparition. Quand il se tut, je répétai ma question :

— L’avez-vous revue ?

— Non, grâce au ciel !

— Dites-moi, la première fois, vous n’étiez pas seul.

— Un homme s’était arrêté alors que je criais mon indignation. Et il l’admirait, avec convoitise.

— Qui était cet homme ?

— Que m’importe !

— Vous savez son nom ?

— Je l’ignore.

— Vous vous souvenez au moins de ses vêtements ?

— Bien entendu, puisqu’il portait son uniforme.

— Quel uniforme, monsieur Archie ?

— Celui de garde-forestier.

Il fit mine de reculer vers son antre. Je repris :

— Ici, au point de vue de l’administration forestière, vous dépendez du secteur d’Inverness, n’est-ce pas ?

— Eh bien ! oui.

— Ce garde n’était-il pas M. Oswald Hardy ?

— Je ne désire pas avoir de relations avec lui.

— Mais c’était lui ?

— Oui.

Je respirai largement. Le fougueux Oswald n’avait pas jugé bon de me révéler qu’il s’était délecté de la vision d’Eva dans le plus simple appareil. J’avais cependant surveillé chacune de ses réactions quand nous parlions de la jeune fille et, plus d’une fois, elles m’avaient paru louches. S’il m’avait caché qu’il avait participé au spectacle, avec le vieil Archie, c’était parce qu’il n’en était sûrement pas resté là. Le garde était « un vrai chien », selon les braconniers qui tenaient pour assuré qu’il m’avait « fait passer à la casserole ».

Il était impossible qu’il n’eût pas poursuivi Eva.

— Il passe souvent par ici ?

— Évidemment.

— Il descend vers le lac ?

— Bien sûr.

— Je vous remercie. Je vous souhaite une bonne journée, monsieur Archie.

Il était si suffoqué, qu’il en resta la bouche ouverte, sans me lancer de malédiction. Je m’en allai tranquillement.

Je retrouvai sans peine mon chemin et je me munis de mon revolver quand je traversai la zone où sévissaient, la veille, les méchants chasseurs de grouses. La forêt était déserte ; ils n’allaient pas revenir de sitôt. Je me trouvai enfin au bord du plateau, d’où j’avais observé des jouvencelles audacieuses. Et je me frottai les yeux.

Il y avait encore, là-bas, deux silhouettes devant la cabane. Je tirai vite de mon sac les jumelles, je les braquai. Je découvris d’abord la petite brune à la robe jaune et, près d’elle, vêtue d’une courte robe de toile bise, Eva.

Eva la désespérée, selon sa lettre… Eva qui riait à présent, à pleine gorge et qui palpait avec entrain les rondeurs de sa compagne. Eva qui, en même temps, regardait à l’horizon, regardait vers moi.

Elle m’attendait, elle m’avait vue arriver. En somme, elle se moquait de moi très ouvertement. Je me levai, le sang aux joues, bouillante de colère. Elle allait me payer cela.

Eva, comme la veille, se mit à embrasser la brunette, tout en la caressant. Je remis les jumelles dans mon sac et je partis vers la cabane à grand pas. Il fallait que je sache pourquoi cette donzelle vicieuse trouvait plaisir à me berner. Sa conduite était d’ailleurs incohérente : elle avait insisté par écrit pour que je me rendisse à son rendez-vous, et elle s’exhibait maintenant, au risque de me décourager. Que voulait-elle ? Il était inconcevable qu’elle agît ainsi uniquement pour s’amuser. De toute façon, j’en avais assez de ses manigances.

Je franchis la distance qui me séparait de la cabane en un temps record. Je ne me souciai pas d’étouffer le bruit de mes pas, quand j’en fus proche. Je fonçai directement vers la porte dans laquelle j’envoyai un coup de pied.

Elle s’ouvrit.

Et je fus accueillie par un grand éclat de rire. Un rire aigu, nerveux, de bravade.

Hébétée, je repris mon souffle. Je distinguai encore mal Eva, adossée à la paroi du fond de ce lieu sombre, encombré de fagots.

Les mains sur les hanches, elle se tordait de rire. Elle paraissait seule.

— C’est cela votre désespoir ? m’exclamai-je.

Je fis un pas vers elle et elle ne s’arrêta pas.

— Ma petite, menaçai-je, je n’aime pas qu’on se fiche de moi. Vous entendez ?

Mon ton menaçant ne calma pas sa crise d’hilarité. Son rire, cependant, devenait forcé, mécanique. Sa chevelure blonde tressautait, ses yeux brillaient de joie mauvaise.

— Je vais te faire pleurer ! grondai-je.

D’un bond, je fus sur elle. Elle jeta ses bras en avant et je la saisis par les poignets. Je me campai pour assurer ma prise. Elle continua à rire et m’opposa une résistance inattendue. Elle était beaucoup plus vigoureuse que ne le laissait supposer son apparence gracile. Je la fis cependant pivoter et je la ceinturai.

Mais, en opérant ainsi, j’avais été contrainte de glisser mes mains sur sa poitrine. Et je fus interloquée.

Je n’en croyais pas mes doigts…

Elle eut un nouvel éclat de gaieté et, d’une torsion elle tenta d’échapper à ma prise. Mes doigts glissèrent aux creux de sa robe. J’allais l’empoigner par une cuisse. Et je la lâchai. Parce que j’étais complètement ahurie.

Parce que la blonde Eva n’avait presque pas de poitrine. Et parce que, par ailleurs, elle n’était pas faite comme une personne de mon sexe.

— Es-tu une fille ou un garçon ? m’écriai-je.

Son rire était devenu un ricanement et elle me poussa violemment. Je me pris les pieds dans un fagot et je tombai à la renverse.

Quand je me relevai, elle avait disparu.

Elle n’était pas sortie par la porte, et elle n’était plus là. J’étais si stupéfiée par mes découvertes précédentes que je me livrai, un instant, à une supposition délirante. L’être hybride que je venais de palper, ni homme ni femme, n’était-ce pas l’hermaphrodite qui était une des apparences de la Banshee ? Et la Banshee pouvait, à son gré, apparaître ou disparaître aux humains ? Elle pouvait prendre l’aspect d’une jolie femme blonde, et elle pouvait devenir incorporelle.

Eva était-elle une Banshee ?

Certains des étranges propos qu’elle avait tenus à Lewis auraient eu, alors, une explication. Elle ne faisait pas partie de la race humaine et, peut-être, lui était-il interdit d’aimer un mortel. Elle devait se contenter de jouer avec les humains, de les tenter, de les affoler. Mais elle n’était faite que pour annoncer leur mort.

Si elle criait près de moi, allais-je l’entendre ? Si je ne l’entendais pas, alors j’allais mourir. Et c’était le silence…

Je me secouai.

Quand elle avait disparu, elle se trouvait près de la paroi du fond. Au lieu de divaguer, j’aurais mieux fait d’éprouver la solidité des planches.

Ce fut ce que je fis. Et je m’aperçus qu’une d’entre elles basculait. Avais-je été stupide : c’était là le passage par lequel Eva s’était enfuie.

Je me sentis partiellement soulagée. Cette Banshee ne se changeait pas en fumée, elle ne traversait pas les murs. Elle était en chair et en os.

Une chair, certes, inquiétante. Une chair sujette à transformations… Ainsi que l’ermite l’avait prétendu. Il nommait cela sa métamorphose obscène. Elle personnifiait, disait-il, tour à tour, tous les vices, et même les plus contre nature. Tour à tour… Le vieil Archie ne s’était pas expliqué davantage. Il lui aurait été délicat d’entrer dans certains détails. Il avait essayé de me faire comprendre qu’Eva était, tour à tour une fille ou un garçon.

Avec Lewis, cependant, elle avait été féminine, rien que féminine. Lewis n’avait pas pu tomber amoureux d’une Eva hermaphrodite. Dans ses confidences assez poussées, il ne m’avait rien laissé deviner de semblable.

Ou alors, il fallait que Lewis…

Car il l’avait mise à nue, car il l’avait caressée. Mais Lewis non plus, ne m’avait pas apporté beaucoup de précisions anatomiques au sujet des attributs de sa blonde aux yeux verts.

Alors, « elle » lui plaisait ainsi ? « Il » lui plaisait ainsi ?

Plus que jamais, c’était une affaire à tirer au clair. Je n’allais pas laisser le petit-fils de lady Hollington épouser un monstre, si séduisant qu’il fût.

Je sortis de la cabane et je courus vers la clairière. Mais, quand je fus en vue de la maison, j’obliquai dans le sous-bois, pour ne pas être aperçue de la façade. Je m’approchai de la maison par l’arrière, très silencieusement. J’allais entrer en passant par la porte du cellier, si je la trouvais ouverte. Sinon, j’en crochèterais la serrure.

Ce fut ce que je dus faire, car elle était fermée à clé. Mais il n’y avait, heureusement, aucun verrou intérieur. Je pénétrai dans le local et je refermai. Je pris dans mon sac une lampe électrique. Là-bas devait se trouver la porte menant à la cuisine. Elle était close, elle aussi, et je prêtai l’oreille. Mon crochet de cambrioleur remplit son office.

Je me trouvai dans la pièce que m’avait décrite Lewis, une pièce à vivre de ferme, avec sa grande cheminée. Puis, toujours sans bruit, je gagnai le couloir, l’escalier. La chambre d’Eva devait être là.

Je consultai ma montre : 8 h 50. La petite garce n’était sans doute pas de retour. J’allais l’attendre chez elle.

J’ouvris et je fis un pas.

Il y eut un cri de surprise. Un cri de fille.

Eva, couchée, s’asseyait dans son lit.

— Vous ? fit-elle.

— Moi-même.

— Vous…, vous êtes miss Rosamond ?

— Oh ! ça suffit !

J’avais parlé d’un ton sec et le timide sourire d’Eva s’évanouit. Elle était vêtue d’une chemise de nuit et elle avait passé une liseuse de laine bouclée. Son drap était tiré jusqu’à sa poitrine.

— Mais, vous me parlez durement, balbutia-t-elle.

— Ne te fatigue plus. La comédie est finie.

— Quoi ?

Je m’étais approchée et j’avais agrippé le drap. D’un geste large, je découvris Eva, jusqu’aux mollets.

— Que faites-vous ?

— Une expertise.

— Quoi ?

— Et ne résiste pas. Sinon…

— Mais, miss Rosamond ! Qu’est-ce qu’il vous prend ? Je ne veux pas… Je n’aurais pas imaginé… Ne faites pas cela… Je ne suis pas…

— Tu n’es pas la fille que je croyais, ripostai-je. C’est justement ce dont je veux m’assurer.

Je lui retroussai sa chemise et sa liseuse jusqu’au menton.


CHAPITRE XIV

Sidérée, je contemplais le corps charmant d’Eva. Elle n’avait rien de plus et rien de moins de ce qui constitue, depuis des millénaires, si l’on se réfère aux œuvres d’art des civilisations disparues, de ce qui constitue, dis-je, une jolie fille.

— Pourquoi faites-vous cela ? gémit-elle. Vous n’êtes donc pas une amie de Lewis ?

— Mais si, justement.

— Alors, miss ?

— Alors, tout à l’heure, dans la cabane, quand je t’ai empoignée…

— De quelle cabane parlez-vous ?

— Tu ne vas pas te remettre à rire ! Tu t’es assez moquée de moi !

— Jamais. Je ne vous avais jamais rencontrée.

— Assez d’hypocrisie. Tu m’as échappé et tu es revenue ici.

— Je n’ai pas quitté cette chambre.

— Je ne t’écoute pas. Je voudrais bien savoir comment tu vas redevenir un garçon.

— Que dites-vous ?

— Je ne crois pas aux diableries, je te préviens. Il faudra que tu m’expliques quels odieux subterfuges tu as employés.

— Je vous jure que je n’ai pas quitté cette chambre. Lâchez-moi et je vais vous en donner une preuve.

Je m’écartais du lit et elle se hâta de rabattre sa chemise. Puis, elle repoussa davantage le drap à ses pieds et je vis qu’une chaîne de fer enserrait une de ses chevilles. La chaîne encerclait un montant du lit et elle était fixée par un cadenas.

— N’est-ce pas encore de la mise en scène ? grognai-je.

Je me penchai et j’examinai la cheville d’Eva. La peau était éraillée et la chair tuméfiée. Si c’était de la mise en scène, on avait poussé loin la conscience professionnelle.

Soudain, il y eut du bruit au-dehors. Un ronflement de moteur, des claquements de portières, puis on entra au rez-de-chaussée.

— Ah ! dis-je, c’est le guet-apens qui se prépare pour moi. Tu m’avais écrit que tu serais seule et que la porte serait ouverte…

La jeune fille se tordit les mains.

— Je vais vous expliquer, souffla-t-elle.

Je m’éloignai d’elle et je cherchais la trappe dont m’avait parlé Lewis. Je la trouvai et je la soulevai doucement. Je me penchai et j’écoutai.

La voix rauque et traînante du père d’Eva s’éleva :

— Alors, Dorothy, on va la prendre à coups de fusil, cette traînée.

— Tu la tueras, Joe, geignit une voix de vieille femme.

— On est dans un cas de légitime défense, pour sûr !

— Pour sûr !

Je revins vers le lit et je murmurai sévèrement :

— Votre vieux shnock de père s’apprête à me canarder. C’était donc ce que vous cherchiez. Vous êtes aussi folle que vos parents.

— Non, non. Je ne voulais pas cela. Je croyais que tout se passerait autrement.

— Cette bonne blague. Votre père…

Elle m’interrompit, vibrante :

— Ce n’est pas mon père !

— Votre mère s’est remariée ?

— Non. Mais Joe Copper n’était pas mon père.

— Il ne l’était pas ? Pourquoi parlez-vous au passé ?

— Parce qu’il est mort depuis longtemps.

— Celui qui m’a tiré dessus, hier, celui qui ronchonne en ce moment ?

Elle m’interrompit encore :

— Cachez-vous, miss ! Cachez-vous sous mon lit. Je vous en supplie, faites vite. On monte. N’entrez pas en conflit avec lui avant que je vous aie tout dit…

J’avais hésité. Mais son visage exprimait tant de frayeur et de désespoir que j’obéis.

Je fourrai sous le lit mon sac et je le suivis. J’eus à peine le temps de m’emparer de mon automatique et la porte de la chambre s’ouvrit.

Je vis, au ras du plancher, des chaussures basses, des jambes nues.

— Alors, ma cocotte, tu dors ?

C’était une voix douce, mielleuse, une voix jeune, à en juger par son timbre.

— Tu as enfin changé d’avis ? Tu es prête à faire ta petite chatte ?

— Tu me dégoûtes ! s’écria Eva.

— Oh ! la vilaine ! Je vais faire du mal à une belle femme à cause de toi.

— Misérable ! Tu n’obtiendras rien de moi.

— Crois-tu ? Quand j’en aurai assez d’attendre, je te dompterai, puis je t’étranglerai et je m’en irai. Ah ! tu ne réponds plus rien ? Tu as raison. Et tu vas d’ailleurs te taire pour un bon bout de temps. Je vais entortiller ta frimousse dans ce torchon.

Il y eut une courte lutte au-dessus de moi ; les ressorts du sommier grincèrent. Puis les pieds reculèrent.

— Là ! Tes petites mains bien attachées. Ton museau bien clos. Tu ne pourras pas avertir la môme quand elle se pointera.

Les pieds reculèrent encore, en direction de la porte.

— À bientôt, adorable pucelle !

La porte claqua. J’attendis que les pas se fussent éloignés dans le couloir. Je quittai alors mon abri. Eva était soigneusement ligotée et bâillonnée. Je la délivrai rapidement. Je crochetai aussi le cadenas, et elle me remercia à voix basse, en versant quelques larmes.

— Vous allez me croire, maintenant ? gémit-elle.

— Bien obligée, admis-je. Mais je crois que j’ai peur de comprendre. S’agit-il de votre sœur ? Ou de votre frère jumeau ?

Eva, empourprée, fit un signe négatif, puis précisa :

— C’est mon cousin Teddy, le fils de Dorothy, le frère de Puck. Ce sont mes cousins germains. Dorothy avait épousé le frère de mon père.

— Votre père ?

— Mon père est sollicitor, à Southampton. Son frère, Joe, était exploitant forestier au Canada. Il est mort, il y a six ans de cela, d’une crise cardiaque, à la suite d’une bagarre avec un bûcheron qui courtisait de trop près sa fille aînée. Dorothy en perdit quelque peu la raison.

— Mais, cette voix, là-dessous ?

— C’est ce misérable Teddy qui imite Joe. Et Dorothy, perdue dans sa démence, marche à tous les coups et lui réponds.

— Ouf ! dis-je, je préfère cela. Je n’ai jamais combattu contre des fantômes.

Je m’assis auprès d’Eva et je posai une main cordiale sur son épaule.

— Je me rends compte que je vous ai mal jugée, ma pauvre enfant. Mais je pense que je vais pouvoir me racheter en vous sortant de votre triste situation.

Elle s’abattit contre moi, palpitante.

— Ne pleurez pas trop fort, chuchotai-je. Racontez-moi plutôt votre histoire, de façon plus ordonnée. Je suis parvenue à deviner qu’il y a une forte ressemblance entre vous et Teddy, et que ce petit salopard en a profité pour vous persécuter. Mais, comment en êtes-vous arrivée là ?

— Si j’avais su, soupira-telle, je ne serais jamais venue en vacances dans les Highlands. Il y a quelque temps, Puck nous avait rendu visite à Southampton. Il m’a invitée à aller chez lui quelques jours et mes parents m’ont encouragée à accepter, afin de mieux savoir dans quel état se trouvait Dorothy. J’ai accompagné Puck, quand il est reparti pour Inverness. Teddy se trouvait alors au Canada, avec sa sœur aînée. Je ne l’avais rencontré qu’une fois quand il était petit. J’ai eu la surprise, quand je suis arrivée ici, il y a trois semaines, d’être accueillie par Teddy qui s’était embarqué sans avertir et qui prétendait avoir eu envie, soudain, de revoir ses parents de Grande-Bretagne. En réalité, il était recherché par la police, au Canada.

» Les premiers jours, il s’est montré très gentil, avec moi. Nous nous amusions de notre ressemblance. Nous avions un peu les mêmes traits, la même forme de visage, des cheveux et des yeux de la même couleur. Mais on ne pouvait quand même pas nous confondre. Il était gai, plein de fantaisie. Il n’avait pas, cependant, reçu une très bonne éducation. Je faisais semblant de ne pas m’en apercevoir.

» Et puis un jour… »

*
*   *

Ce jour-là, ils étaient partis tous deux pour cueillir des champignons. Ils avaient escaladé des talus et longtemps marché. Eva commençait à se sentir lasse. Elle s’était assise, sur la mousse ; Teddy s’était allongé et avait posé sa tête sur les genoux de la jeune fille.

— Embrasse-moi, avait-il réclamé.

Elle lui avait donné un baiser sur le front, après avoir écarté ses longs cheveux, trop longs selon elle, pour un garçon.

— Mieux que ça…

— Comment, mieux que ça ?

— Tu ne sais pas embrasser ? Toi qui as vingt ans. Je n’en ai que dix-neuf, mais il y a longtemps…

Elle ne comprenait pas encore ce qu’il lui proposait.

— Ne fais pas l’idiote. Avec tes flirts…

— Je n’ai pas de flirt !

— Tu veux rire ? Tu n’as jamais flirté ? Ce n’est pas vrai ? Mais il faut t’y mettre. Sinon, c’est comme si tu étais une infirme.

Elle s’était offusquée.

— Ce n’est pas mon genre de m’amuser avec des garçons.

— Je vais t’apprendre.

— Ah ! non. De toute façon, je ne commencerai pas avec toi.

— Pourquoi donc ?

— Parce que tu es mon cousin germain.

— Ça n’empêche pas.

— Quelle horreur ! Je te considère comme un frère.

— Pour moi, tu n’es pas une sœur. Et tu es bien bête. Tu devrais, au contraire, profiter de l’occasion pour te documenter. Tu serais moins gourde ensuite. Un peu de science amoureuse, ça pourrait te servir dans la vie. Tu n’imagines pas que tu vas rester pucelle encore longtemps.

Elle était choquée, mais elle avait craint d’être ridicule.

— Je ne suis pas une ignorante. J’ai suivi des cours d’éducation sexuelle.

Il s’était crevé de rire.

— Et qu’est-ce qu’on t’a appris, ma pauvre Eva ?

Elle avait tenté de lui tenir tête. Il lui avait posé des questions de plus en plus précises, de plus en plus gênantes. Et troublantes.

Elle s’était levée.

— Restons-en là, Teddy. Tu n’as peut-être pas tort, mais nous sommes de trop proches parents pour que tu me serves d’initiateur.

— Alors, prends un jeune bûcheron. Le camarade de Puck, par exemple. Prends Andrew, c’est un beau gaillard.

— Tu es stupide ! Tu me vois en train de séduire Andrew ?

Il était revenu à la charge, les jours suivants. Il procédait par allusions lascives, par jeux de mots inconvenants.

Puis elle s’aperçut qu’il coiffait ses cheveux comme elle, qu’il s’appliquait à imiter ses jeux de physionomie, sa démarche et même sa voix. Il était doué pour cela, un vrai talent.

— Tu m’agaces ! Pourquoi me singes-tu ?

— Je trouve que c’est excitant. Je suis toi et tu es moi. Si je me mets en face de toi, regarde, c’est presque comme si tu te voyais dans un miroir.

— Tu es puéril !

— Si tu veux. Mais, réfléchis : si je suis toi-même, tout nous est permis. Approche-toi donc. Ce n’est pas moi qui agis, c’est toi.

— Vas-tu cesser ces mauvaises manières !

Elle le surprit, un peu plus tard, dans sa chambre, vêtu d’une de ses robes et elle se fâcha. Il ne fit que s’en amuser.

Puis ce fut Andrew qui, tout à coup, courtisa Eva. Un après-midi, alors qu’elle allait passer près de lui en le saluant gentiment, il la prit dans ses bras et il l’embrassa. Elle fut si surprise qu’elle ne put pas aussitôt se dégager. Il la retenait, il collait ses grosses lèvres sur les siennes. Elle fermait la bouche, puis elle lui échappa et protesta :

— Qu’est-ce qu’il vous prend ?

— Vous n’êtes pas décidée, aujourd’hui ?

— Ni aujourd’hui ni demain.

— Oui, vous êtes capricieuse.

Elle ne comprit pas aussitôt pourquoi il se montrait si audacieux, ni le sens de ses propos. Ce ne fut qu’à la seconde tentative du garçon qu’elle soupçonna une perfidie de Teddy. Elle interrogea son cousin :

— Ne t’es-tu pas fait passer pour moi, auprès d’Andrew ?

Il en gloussa de joie.

— C’est pour ton bien, mon enfant.

— Tu es dégoûtant !

— Pas tant que ça. Je l’allume et, après, c’est toi qui as du feu.

— Je lui dirai qu’il se trompe.

— Et moi j’affirmerai que c’est toi qui m’as demandé d’agir ainsi. Allons, ne t’obstine pas, Eva. Tu veux que je te cherche un autre flirt ?

Elle avait protesté et il s’esclaffait.

Ensuite, il y eut l’incident du lac. Elle se promenait seule, il faisait très chaud et, persuadée que le coin était désert, elle se déshabilla pour se plonger dans l’eau. Des cris lointains la firent sursauter. Deux hommes, là-haut, sur un rocher, l’observaient. Éperdue de confusion, elle s’enfuit.

Elle eut le tort de conter sa mésaventure à Teddy.

Peu de temps après, elle fut abordée par un garde-chasse qui, à son tour, se précipita sur elle et l’enlaça. Furieuse, elle le frappa au visage. Il l’attaqua de nouveau en l’injuriant grossièrement.

— Petite garce ! Petite…

Il l’étreignait, il la pétrissait.

— Tu ne sais donc pas ce que tu veux ? Tu m’as promis !

— C’est faux !

— Tu crois que tu vas pouvoir te ficher de moi ?

Elle poussa de grands cris et il finit par la lâcher, au comble de l’exaspération.

Cette fois, elle adressa de violents reproches à Teddy et elle menaça de s’en aller. Il la supplia de n’en rien faire et promit qu’il ne recommencerait pas ses détestables plaisanteries.

Mais les deux hommes qui croyaient avoir leur chance auprès d’elle ne cessaient de rôder autour de la clairière. Elle finit par emmener toujours avec elle la fille d’un bûcheron, Molly, petite rousse très éveillée qui lui témoignait beaucoup d’affection, ainsi qu’à Puck. Andrew, dès lors, se borna à des compliments embarrassés et des regards implorants.

Quant au garde, il la saluait avec une politesse exagérée et lui faisait des sourires ironiques, mais ses yeux luisaient de convoitise.

Eva n’avait jamais été aussi directement tentée et elle était bien obligée de s’avouer qu’elle envisageait parfois certaines possibilités.

Teddy lui laissait du répit. Il avait jeté son dévolu sur Lisbeth, la sœur d’Andrew, une belle fille brune qu’il bécotait et pinçait devant Eva. Lisbeth ne se défendait que mollement ; elle paraissait, au fond, très satisfaite de recevoir des hommages aussi empressés.

Un jour de pluie, ils se trouvaient tous trois dans la cuisine, et il avait pris la fille sur ses genoux. Eva s’aperçut qu’il se conduisait très mal avec elle et qu’elle ne lui opposait plus que de petits gloussements.

— Oh ! fit-elle, n’avez-vous pas honte. Je vais dans ma chambre.

— Pas encore, répondit Teddy. Reste encore un peu. Après, tu feras ce que tu voudras.

Elle ne s’en alla que lentement. Elle sentait qu’elle était de plus en plus entraînée à se pervertir et sa volonté faiblissait.

Et puis vint ce jour de brouillard…

Eva lisait dans sa chambre, quand Teddy entra. Il portait sur le bras un blouson et un blue-jean.

— Habille-toi avec ça, ordonna-t-il.

— Pourquoi ?

— J’ai trouvé ce qu’il te faut.

— Ce qu’il me faut ?

— Oui. Un charmant jeune chasseur qui s’était égaré dans le bois. Je l’ai mis en condition et tu vas le recevoir.

— Je ne veux pas.

— Si tu voyais comme il est mignon. Il doit être tout à fait ton genre. Il a de très bonnes manières, il est caressant, mais pas trop entreprenant. Juste ce qu’il faut. Il fera tout ce que tu désireras et rien de plus.

— Non.

— Il attend dans le cellier.

— Je refuse.

— Allons donc ! Tu en meurs d’envie. Si tu crois que je ne m’en aperçois pas. Mets ces vêtements, puis va le chercher. Si tu traines, il va s’impatienter. Il est entendu que tu dois l’emmener dans ta chambre. De toute façon, moi, je m’en vais. Débrouille-toi avec lui.

Avec un sourire railleur, il était sorti.

Alors, Eva perdit la tête. C’était vrai qu’elle était troublée, et depuis de longs jours. Un jeune inconnu attendait en bas. Il fallait au moins le voir et lui dire qu’il y avait maldonne.

Elle revêtit, tout étourdie, le blouson et le blue-jeans. Elle descendit dans la cuisine ; elle ouvrit la porte du cellier.

Lewis entra.

Et Eva se sentit envahie par un délicieux vertige.


CHAPITRE XV

Elle sut que c’en était fini de ses appréhensions et que le garçon qui venait d’apparaître serait son premier guide sur le sentier de l’amour.

Elle lui résista quand même, quelques secondes. Mais elle accepta de l’emmener dans sa chambre. Et presque aussitôt, elle fut partagée entre deux sentiments contradictoires : le ravissement et l’horreur.

Elle l’avait aimé au premier regard. Hélas ! lui aussi avait été subitement amoureux, mais cela s’était passé dans le bois, avec Teddy. Et il parlait de cela, il insistait et elle en était déchirée.

Elle envisagea un instant de lui dire la vérité. Ah ! comme elle avait regretté, depuis, de ne pas avoir eu le courage de le faire. Elle avait craint sa colère, son mépris, son départ immédiat. Il lui aurait crié qu’elle n’était qu’une fille de mauvaise vie, soumise à un entremetteur répugnant.

Elle garda son secret impur.

Elle allait vivre d’inoubliables instants. Mais elle subirait sa punition, car elle ne reverrait jamais son premier amant et elle en souffrirait cruellement. Elle se laissa dévêtir.

Et le temps cessa d’exister.

Le réveil fut affolant. Des voix derrière la porte. Teddy venait de faire son petit numéro, en compagnie de la pauvre Dorothy. Il imitait le vieux Joe, il proférait des menaces absurdes. Pourquoi se livrait-il à cette farce révoltante ? Par goût du canular ? Pour épouvanter le jeune homme ? Teddy jugeait que la petite séance avait assez duré et il avertissait Eva qu’il fallait y mettre fin.

Mais c’était bientôt l’heure du repas. Elle ne pouvait pas prier Lewis de se retirer. Elle devait rejoindre Dorothy et mettre le couvert.

Elle quitta sa chambre.

Teddy l’attendait dans l’escalier, les yeux brillants d’excitation.

— Alors, ça y est ?

— Tais-toi.

— Dis-moi d’abord si tu t’es enfin décidée à te faire peloter sérieusement.

— Je n’ai pas à te répondre.

— Ça veut dire oui ! fit-il triomphant. Jusqu’où l’as-tu laissé aller, ma chérie ?

— Tu es odieux.

— Je le sais. Mais réponds. Sinon, j’annonce aux autres que tu caches ton séducteur dans ta chambre. La sage Eva, l’imprenable Eva. Vous voyez d’ici le tableau. Dis-moi donc ce qu’il t’a fait, ma petite chatte. Est-ce qu’il t’a ?…

Muette de honte, elle inclina la tête pour couper court à ses questions obscènes.

— Eh bien ! c’est parfait, fit Teddy. Te voilà débarrassée de tes préjugés. Il n’y a plus qu’à expédier ce minet.

— Pourquoi es-tu venu faire des pitreries à ma porte ?

— Pour qu’il se carapate au plus vite, sitôt après le lunch.

— C’est d’accord, murmura-t-elle. Je prierai Puck de lui faire traverser le bois.

— Qu’est-ce que tu avoueras à Puck ?

— Je me débrouillerai.

— Oui. C’est un gros naïf. Et je ne peux tout de même pas accompagner ce petit gars. S’il voulait me tripoter en route, il s’apercevrait qu’il y a du changement.

— Tais-toi, supplia Eva.

— Tu en fais une tête. Ça ne t’a pas plu ?

Elle le toisa, hautaine.

— Cela m’a follement plu, au contraire.

— Tant mieux. Je t’apprendrai le reste.

— Quoi ?

Elle essayait encore de le braver. Il ricana :

— Tu ne voulais pas que je sois le premier. Maintenant, je suis le second. Pas le second pour tout, d’ailleurs, vous n’avez pas eu beaucoup de temps.

— Tu ne seras pas le second non plus.

— C’est ce que tu imagines ?

— Oui.

— Tu te trompes. Je n’ai eu qu’un seul but, depuis que je te connais : te posséder.

— Jamais.

— Alors, je grimpe dans ta chambre et je lui raconte tout.

— Ne fais pas cela ! s’écria-t-elle, tremblante d’effroi.

— Si tu refuses, c’est pourtant ce qui arrivera. Et ne crois pas que tu pourras te tirer d’affaire quand il sera parti. Je sais où il crèche. J’irai le chercher, s’il le faut.

— Non. Je préfère la mort !

— Je ne t’en demande pas tant. Mais, ne crois-tu pas que tu exagères ?

Elle eut le tort de vouloir l’apitoyer :

— Oh ! Teddy, si tu savais ce qui m’arrive. Je l’aime.

Il eut une crise de fou rire.

— Sensationnel, ça ! Tu es amoureuse ! Je vais passer du bon temps. Je serai le produit de remplacement. Je te permettrai de m’appeler Lewis quand tu te pâmeras dans mes bras.

Elle lui cracha au visage.

Il s’essuya, puis il la gifla.

— Je te materai, grinça-t-il. Je te jure que je te materai. Tu feras tout ce que je voudrai, je ne reculerai devant rien. Tu n’appartiendras qu’à moi.

Elle descendit dans la cuisine. Elle se sentait comme ivre ; mais elle s’efforça de ne rien laisser paraître de son désespoir. Une seule chose comptait : que Lewis s’en aille et qu’il ne sache jamais la vérité.

Elle se dépêcha de préparer des sandwiches et du café pour Lewis et elle lui apporta son ravitaillement en toute hâte. Elle mit le couvert, elle mangea, elle s’obligea à participer à la conversation.

Puis elle prit son cousin Puck à part.

— Tu m’aimes bien, Puck ?

— Cette question, Eva.

— Je veux que tu me rendes un grand service. Il y a un chasseur qui s’est égaré et je lui ai promis qu’on le remettrait dans le bon chemin. Je le conduirai près de la coupe, dans une demi-heure, et tu le guideras. Il demeure au pavillon des Hollington.

— Et où est-il, en ce moment ?

— Quelque part. Ne t’en inquiète pas. Ne me pose aucune question.

— Ce sera comme tu voudras, Eva.

Elle remonta dans sa chambre dès qu’elle le put.

Elle avait pris la décision de s’offrir à Lewis. Elle ne savait pas ce qu’elle deviendrait ensuite. Elle aurait au moins cela.

Il ne voulut pas la prendre. Il la demanda en mariage et elle souhaita mourir. La mort lui semblait à présent la seule solution.

Enfin, elle sortit de la maison avec Lewis ; elle l’emmena à proximité de la coupe. Et, avant qu’ils eussent rencontré Puck, ils entendaient l’horrible cri de la Banshee.

Ce cri qui terrorisa le malheureux Andrew et provoqua son accident mortel. Lewis crut, sur le coup, que le jeune homme avait été poignardé.

Eva le quitta pour aller chercher du secours.

Quand elle revint, Lewis avait disparu. Elle s’effondra. Elle ne revint à elle que dans son lit ; elle avait beaucoup de fièvre et elle délirait. La petite Molly et Puck se tenaient à son chevet. Elle resta ainsi pendant des heures et des heures, sombrant dans la torpeur, ou agitée par d’affreux cauchemars.

À un certain moment, elle reprit conscience et elle dit à Puck :

— Il faut que je sache ce qui est arrivé à Lewis Hollington. J’ai si peur qu’il n’ait été victime de la Banshee. Tu vas te rendre chez lui. S’il n’y est pas, essaye de savoir ce qu’il est devenu.

— C’est ton amoureux, Eva ? Tu vas l’épouser ?

— Non, c’est impossible, absolument impossible. Mais je suis terriblement inquiète.

— Je ferai ce que tu voudras.

Le brave Puck s’acquitta à merveille de sa mission. À son retour, dans la nuit, il vint rassurer Eva : il avait eu une conversation avec la sœur de Lewis, cette jeune personne lui avait appris que son frère avait été accidenté, mais que son état était satisfaisant. Et miss Hollington viendrait à la clairière le lendemain.

— Il ne faut pas, Puck ! Il ne faut pas !

— Mais, c’est qu’elle y tient. J’ai rendez-vous avec elle ; je lui servirai de guide.

— Non, Puck, n’y va pas.

— Elle va m’attendre. Elle sera au carrefour des pistes, de l’autre côté du bois.

— Envoie-lui Molly.

— Ça m’ennuie beaucoup, tu sais.

— Mais si elle venait, ce serait la catastrophe. Envoie-lui Molly, elle ne pourra pas suivre la gamine dans le bois.

Il s’inclina, à regret.

Le lendemain matin, Teddy, quelle n’avait pas revu, se présenta, le sourire aux lèvres.

— Alors, tu es guérie ?

— Sors d’ici ! cria-t-elle.

Elle recula vers le mur, haletante, la sueur au front.

— Bon, bon, fit-il, sarcastique, je vois que tu n’as pas fini de réfléchir. J’attendrai donc que tu sois rétablie. D’ailleurs, je n’ai pas beaucoup de goût pour les malades.

— C’est toi qui es malade, Teddy. Tes mauvais instincts te troublent la raison.

— On me l’a déjà dit. C’est pour cela que j’ai quitté le Canada. Il y avait une fille qui me résistait, j’ai été obligé de faire différentes petites choses. Les flics se sont mis à s’occuper de moi, alors je me suis taillé.

— Mon Dieu, tu es donc un sadique !

— Si l’on veut. Faut m’obéir.

Elle crut qu’elle allait s’évanouir.

— À propos, annonça-t-il, Puck ne pourra plus se charger de tes commissions : je l’ai enfermé dans la cave. Et il est inutile que tu appelles ma mère à ton secours, depuis hier je l’ai persuadée que tu es possédée du démon et, pour rien au monde, elle ne mettrait le pied dans ta chambre.

— Je n’ai chargé Puck d’aucune commission.

— Hé ! oui, c’est ce qu’il prétend. Mais pourquoi s’est-il absenté cette nuit ? Oh ! il finira bien par parler. Je saurai l’obliger.

Il sortit et elle se traîna, chancelante, à la fenêtre. La petite Molly se dirigeait vers la maison. Elle l’appela à voix basse et la pria de la rejoindre sans attirer l’attention de Teddy et de sa mère. La fillette crut à un jeu et s’introduisit à l’intérieur en passant par le grenier. Eva l’envoya vers miss Hollington. Elle dirait que c’était de la part de Puck et qu’il ne fallait pas venir à la clairière.

Au début de l’après-midi, Teddy entra en trombe. Il tenait à la main une chaîne, un cadenas et des cordelettes. Malgré les cris d’Eva, il l’immobilisa dans son lit et la bâillonna.

Ainsi, elle s’entendit appeler par Rosamond Lew. Ainsi, elle ouït toute la scène qui s’achève par des coups de fusil.

Plus tard, Teddy la délivra.

— Tu as tué cette jeune fille ? interrogea-t-elle.

— Mais non. Elle n’a aucun mal. Je l’ai simplement effrayée. Elle ne reviendra pas, c’est l’essentiel. Comment te sens-tu ?

— Je souffre horriblement de la tête et je n’ai plus aucun calmant. Ne pourrais-tu pas aller en acheter demain matin, à Ullapool ?

— Ça dépend, fit-il. Si je t’apporte tes drogues, est-ce que, ensuite, tu seras gentille ?

— Je ne sais pas. J’ai trop mal.

— On peut toujours essayer. Demain matin, je prendrai la vieille Ford et je me rendrai à Ullapool. Je t’enchaînerai pour que tu sois sage.

— Si tu veux, soupira-t-elle.

— À la bonne heure. Tu commences à devenir docile.

Quand elle fut seule, elle pria désespérément pour que Molly revînt. Ce fut au crépuscule que la fillette apparut dans sa chambre.

Alors, Eva écrivit sa lettre.

— Tu vas la porter à miss Lew, ma chérie. Au pavillon des Hollington, immédiatement.

— Vous y tenez vraiment.

— Oui. C’est une fille qui paraît courageuse. Je l’appelle à mon secours.

— À votre secours ?

— Oui. Et au secours de Puck.

— Comment ? De Puck ?

— Il est enfermé. Et moi, je suis parfois enchaînée par Teddy.

— C’est un méchant, ce Teddy. Je le savais. Mais, dites-moi…

— Je ne peux pas t’en dire davantage. Autre chose : demain, dès que Teddy sera parti dans la Ford, tu viendras annoncer à ma tante Dorothy que ta mère la réclame. Tu lui diras que tu restes avec moi pendant son absence, que c’est Teddy qui t’en a donné l’ordre. Tu as bien compris ?

— Oui, miss.

— Tu n’as pas peur de traverser le bois dans la nuit ?

— Non. Ça m’est déjà arrivé.

Molly s’en alla et Eva, épuisée, commença sa longue attente. La nuit s’écoula, l’aube vint.

Teddy parut, porteur d’un plateau.

— Je t’apporte du thé, du lait et des scones. Cela te suffit ?

— Je te remercie. Je n’ai pas faim. Cette migraine…

— Où est l’emballage de ton calmant ?

— Sur la table.

— C’est bon. Je vais à Ullapool.

Il s’exclama gaiement :

— Auparavant, une petite formalité, n’est-ce pas ? Il ne faut pas que la future mariée se taille avant la nuit de noces. Je vais te mettre un petit bracelet à la cheville. Ça ne vaut pas un anneau d’or au doigt, mais c’est tout comme. Qu’en dis-tu ? Ça ne te gêne pas trop ?

Elle eut le courage de le remercier. Un peu plus tard, le moteur de la Ford ronfla au-de-hors, puis le véhicule s’éloigna.

Eva s’assit à grand-peine. Anxieuse, elle guetta l’arrivée de Molly. La petite rouquine ne tarda guère ; elle chantonnait en entrant dans la maison, sans doute pour que la mère de Teddy fût sans méfiance.

Dorothy sortit et s’éloigna, grommelant quelque chose. Puis la porte de la chambre fut poussée par Molly.

— Je suis venue vous prévenir, miss. Teddy n’est pas allé loin en voiture. Il s’est arrêté devant la ferme de Lisbeth. Auparavant, il avait revêtu une de vos robes.

Désolée, Eva s’écria :

— Il se méfie. Que va-t-il arriver ?

— J’étais justement près de la ferme. J’ai entendu qu’il parlait à Lisbeth d’une bonne blague à faire à une enquiquineuse. De quoi la rendre dingue, qu’il disait.

— Qu’a-t-il encore inventé ? Et je n’ai pas la force de m’enfuir…

— Si je peux vous être utile ?

— Tu le peux. Va au-devant de miss Rosamond Lew. Si tu t’aperçois qu’elle court un danger, préviens-la.

Elle hocha la tête.

— Il ne faut peut-être pas trop compter sur elle, miss Eva.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Elle avait un rendez-vous avec le garde-forestier. J’ai entendu leur conversation : ils disaient du mal de vous.

— Si elle ne vient pas à mon secours, je suis perdue ! s’écria Eva.

La fillette haussa les épaules et s’en alla.


CHAPITRE XVI

— Un peu plus tard, vous êtes entrée, miss Lew, conclut Eva. Et, maintenant, vous savez tout. Que devez-vous penser de moi ?

— Je vous plains de tout mon cœur, déclarai-je, et je vais essayer de vous tirer de là.

— Je ne veux pas que vous risquiez votre vie. Je n’en vaux pas la peine.

— Voulez-vous vous taire. Je marcherai juste derrière vous quand vous sortirez, en robe blanche de dentelle, au bras de Lewis, de cette bonne vieille Southwark Cathédral.

— Ce n’est pas possible !

— Oh ! mais si. Aucun de vous n’est responsable s’il y a des déments dans la famille.

— Mais, je ne pourrai jamais avouer à Lewis…

— Vous ne lui avouerez rien du tout, sinon que vous l’aimez.

— Plus que ma vie.

— Ce n’est pas si mal. C’est moi qui me chargerai du reste. Ce sera ma version qui sera la bonne. Dans l’immédiat, je vais éclaircir la situation. Puis, je vous emmènerai dans une clinique pour que l’on vous soigne, et je parie que Lewis choisira la même.

Eva se mit, tout bonnement, à sangloter.

À pas précautionneux, je m’approchai de la fenêtre.

— Ça ne bouge plus depuis un bon moment, là-dessous, chuchotai-je. Le forcené va se fatiguer de m’attendre. Ou il croira que j’ai battu en retraite. Quand il s’amènera, j’aurai pour moi l’effet de surprise.

Je regardais machinalement au-dehors. Et il me sembla, soudain, que, à l’orée du bois, je devinais des silhouettes dans le feuillage.

— Oh ! mais, repris-je, voilà que Zorro est arrivé ! Ils sont même cinq qui représentent divers corps constitués.

— Que dites-vous ?

— Il y a notre ami Hardy, et deux gardes-chasse et deux constables. Ah ! mais j’y suis, ils cherchent mes deux braconniers. Ils auront au moins servi à quelque chose, ceux-là.

— Je ne comprends pas.

— C’est la petite Molly qui a dû les rencontrer dans la nature. Elle les a conduits par ici pour qu’ils délivrent son cher Puck.

Je bénis le ciel d’être une fille pourvue d’assez de sex-appeal pour avoir excité la convoitise d’Oswald Hardy. Il avait dû se douter que je reviendrais à la clairière il avait conduit les enquêteurs de ce côté. La fillette lui ayant signalé qu’il y avait du drame dans l’air, il accourait à mon secours. N’avions-nous pas un rendez-vous dans la soirée ?

Eva, chancelante, me rejoignit à la fenêtre. Elle vit, comme moi, les hommes en uniforme qui approchaient lentement de la maison.

Ils s’arrêtèrent à distance.

J’ouvris la fenêtre et ils m’aperçurent. Oswald Hardy me salua. Je désignai, en silence, le rez-de-chaussée, puis je fis le simulacre d’épauler et de leur tirer dessus. Ils me firent signe qu’ils avaient compris.

— Holà ! cria un constable, nous voulons entrer. Il paraît que l’on retient prisonniers, ici, un jeune homme et une jeune fille.

Une détonation claqua. Ils refluèrent vers la forêt et les gardes-chasse, qui avaient l’arme à la bretelle, empoignèrent leurs fusils.

— Ouvrez la porte et jetez votre arme au-dehors ! ordonna le constable.

Un autre coup de feu retentit.

Puis il y eut un bruit de galopade dans l’escalier, dans le couloir.

Je me plaçai devant Eva, mon automatique au poing. La porte de la chambre fut violemment poussée. Teddy parut, écumant ; il brandissait un couteau.

— Lâche ça, ou je tire ! hurlai-je.

Il vacilla, coupé dans son élan. Il regardait le lit, puis il me fixa, enfin, il devina Eva, derrière moi.

— Je vais d’abord la saigner ! gronda-t-il.

Eva se cramponna convulsivement à moi quand j’appuyai sur la détente. Il dut recevoir la balle dans l’épaule et il recula. Je marchai sur lui, il sortit dans le couloir et se mit à courir.

Un bruit de dégringolade nous parvint, puis un grand cri de la vieille Dorothy. Je m’arrêtai au milieu de l’escalier.

Teddy gisait, sur le dos, au bas des marches, sa courte robe retroussée, son couteau enfoncé dans la poitrine. La porte de la cuisine s’ouvrit et les constables entrèrent.

— Bonjour, messieurs, dis-je. C’est fini. Il n’y aura plus que de la paperasse à remplir.

Eva m’avait suivie et je la soutins.

— Une crise de folie, expliquai-je. Ce garçon voulait tuer sa cousine ; je lui ai logé une balle dans l’épaule et il est tombé dans l’escalier.

— Mais, fit un constable, ce n’est pas un garçon, c’est une fille.

— Oh ! ce n’est qu’une apparence, dis-je. Il aimait se travestir pour faire marcher les nigauds.

Eva devint lourde dans mes bras ; je la soulevai et je la remontai dans sa chambre. Je la laissai pleurer et je redescendis.

Un garde-chasse faisait boire du whisky à la tante Dorothy qui, les yeux hagards, ne laissait échapper qu’un long gémissement.

Je m’avisai soudain que, sur le seuil, il y avait une fillette au bonnet rouge.

— Ne reste pas là, Molly, lui dis-je.

— C’est bien fait, déclara-t-elle.

— Que dit-elle ? s’indigna un constable.

— C’est bien fait, répéta la fillette. C’était lui…

Elle désigna Teddy d’un doigt vengeur.

— C’était lui, reprit-elle, qui avait fait mourir Andrew.

— Comment cela ? demandai-je.

— Il était caché dans les buissons. Il regardait venir Eva et le jeune chasseur. Et puis, pour leur faire peur, il a crié dans un grand porte-voix…

— Un grand porte-voix ?

— Oui, le machin que Puck avait trouvé sur un chantier. Il m’avait dit que cela s’appelait un mégaphone.

— Un mégaphone ! Évidemment ! m’exclamai-je.

— Il avait pris le mégaphone dans le cellier. Il a hurlé dedans. Alors, Eva et le jeune monsieur ont bien eu peur, mais Andrew, sur son arbre, a eu bien plus peur qu’eux et il est tombé.

— J’y suis, dis-je. Il voulait se débarrasser de Lewis, avant qu’il n’ait rejoint Puck. Il fallait que Lewis soit seul un instant.

— Ils ont tous cru que c’était la Banshee qui criait.

— La Banshee avait bon dos, commentai-je. Et ensuite, Molly ?

— Ensuite, Eva s’est éloignée et alors que le chasseur se penchait sur Andrew, Teddy s’est amené avec un gourdin.

— Il a assommé le chasseur.

— Un coup sur la tête, un coup sur la jambe. Puis il a chargé le jeune homme sur son dos et il l’a emporté jusqu’à sa voiture.

— Pourquoi n’as-tu parlé de cela à personne ?

— Parce que j’avais peur de Teddy. C’était un méchant. Le matin, il avait déjà tué le chien du chasseur.

Elle s’expliqua :

— Le jeune homme s’était égaré dans le bois et il appelait pour qu’on le remette sur son chemin. Je m’amusais à le suivre. Teddy aussi s’amusait ; mais lui, il avait d’abord cassé les reins du pauvre chien, afin qu’il ne puisse pas rejoindre son maître.

— Quelle est donc cette histoire ? s’informa un constable.

— Je vous expliquerai, dis-je. C’est une enquête à refaire.

Molly, qui était sortie, revint avec le mégaphone.

— Tenez, le voici, le truc.

Oswald Hardy rejoignit la fillette sur le seuil et saisit l’engin.

— Appuyez sur le bouton, proposa-t-elle, puis criez dedans…

Il obéit. Un grondement épouvantable sortit du pavillon.

Et l’écho du Bois Noir, aussitôt, nous renvoya le cri. Il le renvoya avec une violence inouïe, plus véhément, semblait-il, plus déchirant.

— C’est…, c’est l’écho ? interrogea un constable.

— Que serait-ce d’autre ? s’écria Hardy d’une voix tremblante.

— Oui, appuyai-je. Que serait-ce d’autre ? C’est l’écho.

Si ce n’était pas lui…

Mes yeux rencontrèrent ceux du garde-chasse : nous éprouvions le même égarement.

Et il y eut, derrière nous, un bruit sourd.

Je me retournai d’un bloc.

Dorothy venait de glisser de sa chaise ; elle était tombée, en tas, sur le carrelage.

— Hé ! la ! dit un constable.

Il se pencha sur la vieille femme.

— Je crois bien qu’elle est morte. C’est à cause de ce cri ?

— Non, répondis-je gravement. C’est plutôt quelle n’a pas dû l’entendre…

FIN
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