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PROLOGUE


  Je l’avoue, je suis de ceux qui se laissent influencer. Je suis sensible aux circonstances et au cadre dans lesquels je me trouve, lorsque, par exemple, je participe à une conversation.


  Ainsi, j’aurais réagi de façon fort différente, si nous avions tenu les mêmes propos dans la villa de Menton où James Winsley nous reçoit, au cœur de l’été, parmi les fleurs, sous un soleil éclatant. Nous serions-nous d’ailleurs aussi longtemps entretenus de ce jésuite croate inconnu ? Aurions-nous interrogé avec autant de curiosité malsaine, ce brave Obrecht, dont nous admirions, pour la première fois, l’érudition ?


  Mais nous étions réunis, près de Dolgelley, dans l’antique demeure dont James a hérité d’un lointain parent. Dolgelley est une très vieille cité du Pays de Galles ; un détail qui paraît incroyable : le couvre-feu y est toujours sonné tous les soirs. La maison, édifiée au sommet d’une colline, a des allures de forteresse, avec ses ouvertures étroites et ses murailles de plus d’un yard d’épaisseur. Et sur la colline d’en face, se dressent les ruines d’un de ces châteaux que fit bâtir Édouard Ier, et qui servaient de bases militaires pour assurer l’assujettissement du peuple gallois.


  Ce soir-là, les tours démantelées du château nous apparaissaient à la lueur des éclairs, à travers les baies de la salle, dont une pluie rageuse cinglait les vitres. Il faisait froid, malgré le feu de bois que James avait fait allumer dans la grande cheminée.


  Un triste week-end ; l’hôte regrettait de nous avoir invités, comme nous regrettions d’être venus.


  — Si j’avais su, se lamentait-il ! C’est un des derniers orages de l’année.


  Le mauvais temps durait depuis le matin. Nous avions renoncé à effectuer l’escalade de la Cader Idris, la plus haute montagne du Merionethshire. La journée avait été interminable ; la soirée menaçait d’être sinistre.


  Pour nous donner du remontant, nous buvions du Cutty Sark, à pleins gobelets.


  Et Obrecht, que l’alcool rendait bavard, poursuivait l’un de ses fastidieux monologues. Il est de ces savants qui ne peuvent s’empêcher de vous faire profiter de leur science, chaque fois qu’ils enfourchent un nouveau dada.


  Nous avions vaguement compris qu’il se réjouissait d’avoir eu la bonne fortune d’acheter, quelques mois plus tôt, dans une vente publique, des volumes écrits en latin, tous du même auteur.


  — Un incomparable génie que ce jésuite, s’exclamait-il !


  — Peuh ! fit James. La théologie…


  — Il ne s’occupait pas de théologie.


  — Mais de quoi, alors ?


  — Des sciences.


  — Quand a-t-il vécu, demandai-je ?


  — Il est né à Raguse, en 1711. Mort à Milan en 1787.


  — Alors, ses ratiocinations sont dépassées, depuis belle lurette.


  — C’est ce qui vous trompe, s’écria Obrecht avec fougue ! Dans plusieurs des domaines qu’il a abordés, il a fait preuve d’une stupéfiante prescience.


  — Ah ! oui ?


  — Il était un astronome de haute valeur. Dans son ouvrage : « De maculis solaribus », il a donné la solution géométrique du problème de l’équateur d’une planète, déterminée par trois observations d’une tache. Il a aussi écrit : « De solis et lunea defectibus », « Opera pertinentia ad opticam astronomicam » et aussi…


  — Amen ! l’interrompit James.


  Obrecht ignora la moquerie.


  — Mais, c’est en physique théorique qu’il a surtout fait preuve de ses qualités de visionnaire.


  — Depuis, il y a eu Einstein…


  — Il l’avait dépassé !


  Nos éclats de rire ne le décontenancèrent que quelques secondes.


  — Vous n’êtes que des ignorants. Les théories de Boscovich, quand il les a formulées, étaient en avance de plusieurs siècles.


  Je continuai à ricaner, en observant :


  — Voyons, mon cher, on le saurait.


  — Il est des spécialistes qui ne l’ont jamais ignoré. On a même donné son nom à un cratère de la Lune, entre Maurolycus et Nonias. Des rues de Zagreb, de Milan et de Rome, portent aussi son nom. Et à Zagreb, il a sa statue, dans la cour de l’Institut Nucléaire.


  — Quel nom, avez-vous dit, interrogea James ?


  — Roger-Joseph Boscovich.


  Notre hôte paraissait soudain songeur.


  — Comme c’est étrange…


  Dans un effort de réflexion, il avait porté une main à son front.


  — Il me semble que j’ai entendu déjà parler de lui. Mais par qui, où et quand ?


  — Un de vos professeurs à Oxford, suggéra Obrecht ?


  — Non, je ne crois pas.


  J’intervins encore.


  — Si vous me permettez une remarque, je ne suis pas totalement ignare et il m’arrive de fréquenter des personnes cultivées. Comment se fait-il qu’aucune d’entre elles n’aient jamais cité devant moi votre oiseau rare ?


  — Pour une raison très simple. Son œuvre écrite qui fut considérable, une centaine de volumes, – était entièrement en latin. Un seul de ses ouvrages a été réédité et traduit en anglais. Il s’agit de sa « Philosophiae naturalis theoria ». Les autres, dispersés à travers l’Europe, ont été perdus, détruits ou ont abouti dans des fonds de bibliothèques d’établissements religieux et n’ont plus jamais été lus. Et, bien que Boscovich ait été naturalisé en 1780, bien qu’on lui ait alors confié de hautes fonctions officielles, pas un seul de ses livres n’a été traduit dans la langue de son pays d’adoption.


  James continuait à réfléchir ; tandis que les roulements du tonnerre faisaient trembler les objets en cuivre posés sur la tablette de la cheminée.


  — Mais, qu’a-t-il donc découvert ? dis-je impatienté. Donnez-nous un exemple convaincant.


  — Des exemples ? Je suis certain que, si j’avais eu le bonheur de parcourir toute son œuvre, je vous en citerais cent !


  — Commencez par un seul.


  — Eh ! bien, il y a son hypothèse du punctum.


  — Du punctum ?


  — Oui. Le point. Un point de l’espace.


  Obrecht prit son ton le plus doctoral.


  — Vous savez que l’on a cru longtemps que la plus petite partie de la matière était la molécule. Puis on a établi que la molécule était composée d’atomes. Plus tard, que les atomes eux-mêmes se subdivisaient en particules, les nucléons. Et l’on suppose aujourd’hui que ces particules sont des assemblages d’éléments encore plus réduits. Or, Boscovich était allé au bout, avec son punctum élémentaire. Les puncta sont le matériau qui donnent naissance aux protons et neutrons, noyaux des atomes ; ils édifient les atomes, les molécules.


  — Les puncta, commentai-je, seraient la poussière originelle. « Tu es poussière et tu retourneras en poussière. »


  — Si vous voulez.


  Ce fut à cet instant que James, abandonnant son attitude méditative, se redressa sur son siège.


  — J’y suis !


  Nous nous étions tournés vers lui.


  — Je me souviens. Je sais qui a prononcé devant moi le nom de cet homme.


  Il hochait la tête, tout heureux de sa découverte, ne se pressait pas de poursuivre.


  — Est-ce un secret ? finis-je par lui demander.


  Il sursauta :


  — Mais non ! C’était Gisella.


  La révélation était si inattendue que je me laissai aller à une douce hilarité. Obrecht, interloqué, eut un coup de menton interrogateur. Je devançai les explications de James :


  — Gisella est une charmante Italienne. Une jeune cousine de notre ami qui a de la parenté dans la région de Milan. C’est une fille jolie, délicate, amusante. Une fleur, un papillon, un oiseau. Elle ne s’intéresse qu’à la mode, à la danse, à la musique. Elle constitue d’ailleurs, dans son genre, une indéniable réussite, ce que j’ai eu l’occasion de lui déclarer chaque fois que je l’ai rencontrée à Menton.


  — Exact, concéda James. Gisella est une jolie écervelée, et qui témoigne souvent d’une inculture vertigineuse. C’est bien elle, cependant…


  — Elle qui vous a entretenu des travaux de Boscovich ?


  — Je n’ai jamais dit cela. Je vous répète qu’elle a prononcé son nom. Plus exactement, elle le lisait à haute voix.


  — Elle lisait un de ses ouvrages ?


  — Non.


  — Une revue de vulgarisation scientifique ?


  — Ce serait pour elle une punition cruelle. Elle lisait… attendez que je me souvienne… Un cahier aux pages jaunies, couvertes d’une fine écriture. Un récit, rédigé en langue italienne ; elle m’en traduisait des passages, car je ne connais de l’italien que les rudiments des lexiques touristiques, mais Gisella parle couramment l’anglais, et son accent chantant n’est pas le moindre de ses charmes. Je l’écoutais avec ravissement. Et il était question d’un personnage, quelque chose comme un vieil alchimiste, disciple de Boscovich. Sais-je pourquoi j’ai retenu ce nom ?


  — L’alchimiste était-il l’auteur du traité ?


  — Ce n’était pas un traité, mais des mémoires. Un curieux garçon qui racontait sa vie, ses aventures. En les agrémentant d’épisodes imaginaires.


  — Pourquoi, imaginaires ?


  — Par leur insolite. Il y avait des détails positivement incroyables. Tenez, le mot « poussière »… Vous avez lancé, en guise de boutade, tout à l’heure : « Tu es poussière et tu retourneras en poussière… » C’est ce mot qui m’a mis sur la voie. L’auteur affirmait qu’il pouvait se changer en une poussière impalpable, qui avait l’aspect d’une fumée ténue.


  La raillerie m’échappa :


  — Il se transformait en puncta !


  Obrecht me jeta un regard désapprobateur.


  — Cessez donc de persifler, je vous prie !


  — Comment, vous ne trouvez pas cela drôle ?


  — Tout est possible, si l’on invoque le patronage de Boscovich.


  Il fronçait les sourcils, ses narines vibraient ; si j’insistais, il allait se fâcher. Le whisky le rendait non seulement bavard, mais encore très susceptible.


  Je repris, conciliant :


  — Il est vrai que Zeus accomplissait un tel prodige, quand il apparaissait sous la forme d’une nuée. Et dans d’autres contes fantastiques, surtout des contes orientaux…


  Obrecht m’interrompit en questionnant James.


  — Le garçon se changeait en fumée. Ensuite ? Reprenait-il son apparence humaine ?


  — A volonté. Il se dissociait ou se reconstituait. Et il tirait ingénieusement parti de son pouvoir magique.


  — La magie, grommela notre savant camarade, c’est un terme dont la signification est très relative. Si vous aviez actionné une torche électrique, dans le château d’en face, alors qu’il venait d’être construit, on aurait prétendu que vous vous adonniez à la magie ou à la sorcellerie. Quand l’esprit humain n’est pas à même de comprendre les causes d’un phénomène, il l’attribue à une intervention céleste ou démoniaque.


  — Mais, insinuai-je, quand il s’agit d’un phénomène inconcevable, décrit dans un récit, ne peut-on pas raisonnablement penser que l’auteur a tout inventé, que ce n’est qu’un produit de son imagination ?


  — La science a besoin de telles audaces. La science de demain les recherchera. Alors, pourquoi ferait-elle fi des anticipations de génies incompris ?


  — Vous admettriez donc qu’un fragment de matière, bien solide, bien visible, puisse soudain revenir au matériau subtil qui la compose ?


  — Pourquoi pas ?


  — Et qu’il puisse s’opérer, comment dirais-je, une marche arrière ?


  — Pourquoi pas ?


  — Et qu’un homme…


  — Je me permettrai de vous faire observer que, de par le monde, des millions de fidèles croient à la résurrection des corps. Leur poussière éparpillée les recomposera le jour du Jugement Dernier.


  Je retins, de justesse, un « Amen ! » par trop irrévérencieux.


  — Puis-je encore préciser, ajouta Obrecht, que personne ne nie la désintégration atomique.


  Il achevait sa phrase, un coup de tonnerre plus violent nous assourdit. Je m’aperçus que je n’avais plus envie de plaisanter. Un grand éclair violet fulgura, les ampoules du lustre s’éteignirent.


  — Une coupure ! maugréa James. Il ne nous manquait plus que cela !


  A la lueur des flammèches du feu de bois, il saisit un bougeoir sur la tablette de la cheminée, alluma la bougie.


  — Je n’ai pas d’autre éclairage d’appoint. Je suis désolé. Quelques bougies, des morceaux de chandelle. Il existe des lampes à pétrole, mais leurs réservoirs sont vides.


  — Nous nous retrouvons au bon vieux temps, dis-je cordialement. C’est tellement plus pittoresque.


  — Un peu de whisky, en attendant que le courant soit rétabli…


  Obrecht tendit son verre.


  — Où est ce cahier, James ?


  — Mais, ici !


  Il pointait son index en direction du sombre plafond à caissons.


  — Là-haut, au grenier. Dans un coffre. Je ne sais plus lequel, il y en a des amas, enfouis sous des choses hétéroclites. Quand mon père a hérité de la propriété, voici trois ans, nous avons invité à Dolgelley nos parents d’Italie qui séjournaient à Londres. C’était déjà, malheureusement, par une période pluvieuse. Comme nous ne pouvions pas sortir, nous avions décidé, Gisella et moi, de fouiller le grenier pour nous distraire. Elle avait trouvé des robes du temps jadis, qu’elle endossait. Moi, j’avais mis la main sur des armes anciennes. Nous ouvrions les vieilles armoires, les malles, les coffres.


  « A un certain moment, Gisella avait remué un fatras de bouquins, de paperasses, et s’était écriée : « De l’italien ! C’est écrit en italien ! » Elle s’était emparée d’un cahier, avait couru sous une lucarne, s’était mise à lire, à haute voix, dans sa langue maternelle. Ensuite, sur ma demande, elle m’avait traduit quelques passages. Elle feuilletait le cahier au hasard.


  James eut un petit rire.


  — Elle avait même rougi plusieurs fois et s’était arrêtée parce que certains détails lui paraissaient choquants. D’autres péripéties l’effrayaient si fort qu’elle avait mis fin à sa lecture, malgré mes encouragements.


  — Qu’est devenu le cahier ?


  — Ma fois, elle a dû le rejeter dans un coffre. Nous avions repris nos fouilles, puisque ce jeu-là ne l’amusait plus.


  — Il est donc encore dans le grenier ?


  — Certainement.


  — Allons le chercher, s’écria Obrecht !


  — Hé là, protesta James, vous n’y pensez pas. Avec une bougie ! Nous risquerions de faire flamber la maison et nous nous couvririons de toiles d’araignées pour rien, pendant des heures. Quand il fera jour, si vous voulez…


  — Mais je dois absolument rentrer à Londres, à la première heure.


  La déception d’Obrecht était si forte que je déclarai :


  — Je suis moins pressé que vous. J’irai demain matin avec James au grenier. Nous retrouverons le document et je vous l’apporterai.


  — Ah ! mon ami !


  Il m’empoigna par un bras, me secoua.


  — Merci de votre obligeance.


  Puis il se rembrunit.


  — Il faudra encore que je découvre quelqu’un qui puisse me le lire, en le traduisant en anglais. Je pratique quatre langues, mais j’ai négligé l’italien.


  — Gisella vous conviendrait sûrement, dis-je, mais vous devriez vous rendre à Milan. Il sera plus commode que vous vous en remettiez à mes bons offices. Je parle et j’écris couramment l’italien. Quand je franchis les Alpes, les indigènes ne veulent pas croire que je suis Anglais.


  Obrecht me remercia avec de nouvelles effusions.


   


  *


  * *


   


  Il y a plus de deux mois de cela.


  Le lendemain de cette nuit d’orage, Obrecht était parti. James et moi nous étions montés au grenier. Nous n’en étions descendus, abominablement sales, que peu avant l’heure du lunch.


  Mais nous rapportions une liasse de feuillets aux bords déchiquetés, dont la reliure de carton s’effritait. Des feuillets couverts d’une écriture à l’encre pâlie.


  Le récit de Giacomo.


  Et, à la fin, quelques pages d’une autre écriture.


  Deux mois de cela.


  J’étais à peine revenu à Londres que je reçus la visite de ce brave Obrecht. J’avais déjà traduit le passage qui devait le plus l’intéresser.


  Quant au reste, il attendrait.


  Car j’avais promis à James de traduire en entier le manuscrit. Ce que j’ai réalisé, du mieux que j’ai pu, avec le souci de rapporter fidèlement les pensées, les paroles et les actions de l’auteur et de ses personnages. Mais aussi en élaguant les descriptions trop touffues, les digressions sans utilité.


  J’ajoute qu’un passage du manuscrit ayant tout spécialement attiré notre attention, nous avons décidé, James et moi, d’effectuer un voyage en Italie, de nous rendre à Castelarena afin de nous livrer à une certaine vérification.


  Nous en avons consigné le résultat en guise d’épilogue.


  Il est possible que l’histoire de Giacomo soit un jour publiée.


  C’est James qui le désire.


  Il a voulu, en outre, que j’écrive le présent prologue.


  Je crois qu’il projette d’offrir des exemplaires de ce qu’il sera convenu d’appeler un roman, aux amies et amis qui viendront en week-end dans sa résidence de Dolgelley.


  Ainsi, les soirs d’orage, si ses invités s’ennuient, ils disposeront d’un peu de lecture. Il serait peut-être bon, cependant, de déconseiller ce roman aux personnes trop impressionnables, qui l’emporteraient au lit, alors qu’elles s’y trouvent seules.


  



  
LE RÉCIT DE GIACOMO


  



  
CHAPITRE I


  Tout a commencé le jour où mon maître Eduardo del Sagresto m’annonça solennellement qu’il allait recevoir la visite d’un personnage considérable.


  — Tu dis, Giacomo, que je suis ton maître, ce qui est plus ou moins vrai puisque tu ne reçois chez moi aucun salaire, que tu t’es installé de ton plein gré et que tu serais libre de me quitter. Mais enfin, tu me considères comme ton maître. Eh ! bien, celui que j’attends est le mien. Depuis plusieurs décennies, je l’admire et le révère. C’est, à mon sens, le plus grand savant que la terre ait porté. Et il veut bien me considérer comme son disciple, m’associer à quelques unes de ses expériences, moi, indigne apprenti.


  — Vous êtes vous-mêmes, m’écriai-je, un savant extraordinaire !


  Le vieillard baissa avec humilité sa tête chenue.


  — Auprès de lui, je ne suis qu’un enfant qui apprend à lire, à écrire et à compter. Il est cependant plus jeune que moi. Il n’a pas, comme moi, cheveux blancs et barbe blanche. Mais il a plus appris, plus découvert, plus imaginé, que s’il avait mille ans. Ceci dans des disciplines très variées, aussi bien l’astronomie et la physique que la philosophie, aussi bien les mathématiques et l’architecture que l’histoire. Et, bien entendu, il est le maître des maîtres des sciences ésotériques.


  — Quel est son nom ?


  — Dom Roger-Joseph Boscovich. Il appartient à un ordre religieux, dont l’activité s’étend sur tous les pays civilisés. A ce titre, il joue parfois le rôle d’un diplomate ; ses supérieurs le chargent de missions délicates. Il vit donc dans le siècle ; on l’apprécie dans les cours et les salons où il ne fait pas étalage, d’ailleurs, de ses stupéfiantes connaissances. A quoi bon ? Qui le comprendrait ?


  — Il va venir chez vous ?


  — Prochainement. Il sera de retour d’un voyage en Turquie. Il a accepté de s’arrêter quelques jours à Castelarena et me fait la grâce d’accepter mon hospitalité. J’en profiterai pour te présenter à lui.


  — Oh ! Maître, ce serait trop d’honneur !


  Je me récriais. En réalité, mon cœur bondissait d’enthousiasme. Car si je m’étais consacré depuis trois années au service de del Sagresto, si j’avais aussi radicalement changé de mode de vie, c’était parce que je poursuivais un but caché, et je ne m’étais confié à personne. La tête sur le billot, je ne l’avouerais pas.


  — Ce serait trop d’honneur, répétai-je.


  — Mais non, mon enfant. Tu auras affaire à un homme très simple, au maintien modeste. Et nous aurons peut-être besoin de toi.


  — Lui et vous ? En quoi, grand Dieu, pourrais-je vous être utile, moi qui n’en suis qu’à apprendre des rudiments.


  — Ne sois pas trop humble, ce n’est pas dans ton caractère. Je n’oublie pas que tu fus, naguère, un bouillant jeune homme qui s’accommodait à merveille d’une existence dissipée.


  — Vous savez bien que c’est fini, que je me suis voué à l’étude et au soin de votre personne.


  — Tu es entré dans ma maison comme on entre en religion. Je ne croyais pas d’abord à ta vocation.


  — Et maintenant ?


  — Maintenant, j’ai confiance en toi. C’est bien pourquoi je te présenterai à Dom Boscovich. Je suis convaincu de ton zèle. Tu as les qualités requises pour affronter d’éventuelles épreuves.


  J’étais transporté. Je pressentais que j’allais être initié à quelque merveilleux secret.


  C’était ce que j’attendais, en commençant à désespérer. Sans doute, depuis ma soudaine conversion, avais-je reçu nombre de leçons profitables, dans des matières fort diverses. Rien pourtant qui me permit de travailler à l’accomplissement de mes desseins.


  J’eus hâte, ce soir-là, de sortir de notre antre. Ainsi nommais-je l’immense laboratoire qui occupait presque entièrement le rez-de-chaussée de la maison d’Eduardo del Sagresto. Sous la voûte basse, de pierre nue, s’alignaient les fourneaux, les armoires, les tables garnies de cornues, de tubes de toutes formes, de creusets, de fioles emplies de poudres et de liquides multicolores.


  Mon bon maître se couchait peu après le repas que nous préparait une vieille servante. Je l’accompagnais dans sa chambre, tenais auprès de lui l’emploi d’un valet. Je me retirais ensuite dans mon appartement, pour lire quelque grimoire.


  Mais il m’arrivait de sortir, par la poterne du jardin, sans éveiller l’attention, après minuit, alors que le bon peuple de Castelarena avait tiré ses volets, baissé la barre de fer derrière les portes massives. Il ne restait alors dans la cité que deux catégories de gens éveillés : les gardes des rondes de nuit, les ribaudes des mauvais lieux et leur clientèle.


  Je ne fréquentais que rarement les bouges, n’entrais dans l’un d’entre eux qu’après le départ du dernier ivrogne.


  Par contre, j’errais souvent à travers les ruelles obscures, les étroits passages voûtés aménagés entre les maisons mitoyennes, qui se croisaient en un dédale où un étranger se serait perdu. J’errais ainsi, d’un rempart à l’autre, me cachant quand résonnait sur les pavés le bruit de bottes du guet, m’arrêtant parfois.


  M’arrêtant devant le presbytère de Dom Tomaso ou l’atelier de Mario d’Aluzzi ou le palazzo de la douce Rosalba ou le bâtiment rébarbatif, bardé de grilles, de l’usurier Isaac. Ailleurs encore… Mais chaque fois, oh ! oui, chaque fois, au cours de mes randonnées nocturnes, je me figeais un long moment, au coin de la fontaine d’une certaine piazzetta. De là, j’apercevais la fenêtre de la chambre de Sylva. Je savais que, dans son lit à colonnes, elle reposait, blonde et rose, alanguie entre ses tièdes draps de lin.


  Donc, en proie à une grande exaltation, la nuit qui suivit l’annonce que m’avait faite mon maître, je courus au dehors. J’avais en poche une bourse qui contenait quelques écus. Je me décidais parfois à boire du vin et à manier farouchement la chair d’une fille. En signe de réjouissance, ce soir, ce serait mieux encore.


  Je fis, auparavant, une station prolongée auprès de la fontaine. Les yeux braqués vers la fenêtre, je me remémorais des images de Sylva. Ce que j’avais pu surprendre de son intimité. Sylva épandant ses longs cheveux, face à un miroir de Venise, Sylva agrafant son corsage, Sylva juchée sur la branche d’un cerisier du verger, les jambes pendantes, Sylva batifolant dans l’herbe haute, avec son amie Rosalba. Et surtout Sylva enfant, à son bain…


  Je me précipitai ensuite au fond du quartier misérable où des matrones, tenancières d’auberges, vendaient aux débauchés leurs serveuses et aussi leurs propres filles, même encore impubères.


  Il était une de ces proies faciles dont j’avais envie, la petite Maria Pia. Je croyais savoir que sa répugnante mère l’avait jusque-là préservée, non pas par vertu, mais parce qu’elle projetait d’en tirer un bon prix en la réservant à un amateur de fruit vert.


  Il n’y avait, dans la salle, à cette heure tardive, que deux vagabonds endormis, les coudes sur la table, baignant dans des flaques de vin et Florinda, une des servantes, plantureuse créature aux yeux bovins.


  — Soyez le bienvenu, seigneur, fit-elle, très affable.


  Elle se tortillait en s’approchant de moi.


  — Vous aurez tout ce que vous voudrez.


  — Va me chercher ta patronne.


  — Il me semble qu’elle va se mettre au lit.


  — Alors, hâte-toi.


  Elle obéit. J’avais attiré un tabouret, m’étais assis. La grosse Térésa survint, boudinée dans une camisole, la chevelure défaite, hideuse. Comment une si laide femelle pouvait-elle avoir donné le jour à la mignonne Maria Pia ?


  — Quel bonheur de vous voir sous mon toit, seigneur 1 Je ne vous ai pas fait trop attendre ? Que désirez-vous ?


  — Une bouteille de ton vin le moins détestable. Et deux verres. Un pour moi, un pour toi.


  — Qu’il soit fait selon votre volonté. Florinda, tu as entendu ?


  La servante apporta une fiole poussiéreuse, la déboucha, emplit nos verres.


  — Dis-lui qu’elle s’en aille.


  Florinda disparut.


  — Buvons.


  Le vin était âpre et épais. Chez del Sagresto, il n’y avait aux repas que de l’eau. Je versai de nouvelles rasades.


  — Alors, seigneur ?


  — Où est Maria-Pia ?


  La grosse femme eut un regard rusé.


  — Elle dort.


  — Je la veux.


  — Mais seigneur, elle est si jeune, si innocente.


  — Innocente chez toi ?


  — Oh ! je ne prétends pas qu’elle n’ait jamais assisté à des scènes qui ne sont pas de son âge. Je ne peux pas toujours l’enfermer. Mais, ce que je vous jure, c’est que je l’ai toujours surveillée, qu’elle n’a pas connu de garçon. J’en fais le serment.


  — Pour qu’elle soit encore vierge quand tu la marieras à un riche héritier, ricanai-je ?


  — Sait-on jamais ?


  — Ne te moque pas de moi. Tu as bien prévu qu’elle te rapporterait de l’argent, dès que possible ?


  Méprisante, elle désigna les hommes en haillons qui cuvaient leur vin.


  — Je ne la donnerai pas, pour quelques sous, à des loqueteux, à des pourris.


  — Mais à moi ?


  — Vous parlez sérieusement, seigneur ?


  Je jetai devant elle ma bourse.


  — Ne perdons pas de temps.


  Térésa, fébrile, dénouait le cordon, sortait les pièces d’argent, les comptait rapidement. Elle exhala un soupir hypocrite.


  — Si la vie n’était pas si chère I La petite a bien grandi, il faut que je lui achète une robe, du linge, des chaussures. Cela coûte.


  — Tu as de quoi l’habiller. Mène-moi auprès d’elle.


  Un autre soupir geignard. Elle se leva, empoigna la lampe fumeuse.


  — Si vous voulez bien me suivre.


  Elle me précéda, dans un escalier aux marches grinçantes, s’arrêta sur un palier, poussa une porte. La lampe éclaira une pièce moins sale, moins misérable que je ne l’aurais cru. Dans un lit bateau, sous la courtepointe blanche, se devinait une mince forme. A la lumière plus proche, apparut le visage rond de la jeune fille, ses cheveux cendrés épars sur l’oreiller.


  — Hé ! ma colombe…


  Maria-Pia s’agita, repoussa le drap, de ses bras blancs. Ses épaules se découvrirent. Elle ne portait pas de vêtement de nuit.


  — C’est déjà le matin, protesta-t-elle d’une voix fluette ? Il fait encore si noir.


  Elle bâillait, s’étirait, battait des paupières. Elle me vit, s’enfonça.


  — Qui est-ce ?


  — Un généreux seigneur qui a la bonté de te rendre visite. Il t’offre la belle robe, les belles chemises, les beaux souliers vernis. En as-tu de la chance ! Tant de choses d’un seul coup.


  — Ah ! fit-elle sourdement, le drap remonté jusqu’au nez, j’ai de la chance ?


  — Tu vas être gentille avec lui. Tu lui témoigneras ainsi ta reconnaissance. Ne crains rien, mon trésor, tu as affaire à un jeune seigneur plein de tact, plein de délicatesse, habitué aux bonnes manières.


  — Cela suffit, dis-je impatienté. Retire-toi et attends-moi en bas.


  Térésa sortit à reculons ; l’escalier grinça.


  Je m’assis au bord du lit. La jeune fille se recroquevilla, le regard terrorisé.


  — Tu n’as pas besoin d’avoir peur, petite, murmurai-je. Je ne suis pas un monstre et tu ne me feras pas croire que les garnements de la rue ne t’ont jamais touchée.


  Elle se taisait, le souffle court.


  — Allons, réponds ! Quand ta mère est absente et que les servantes sont occupées, il t’arrive de jouer à des jeux interdits, avec des camarades de ton âge. Ne le nie pas, sinon je m’en vais et je reprends l’argent que j’ai remis à ta mère. Alors, parleras-tu ?


  — Oui, monsieur…


  — Tu l’as fait ?


  — Rien qu’avec des filles, monsieur. Des garçons ont essayé, des hommes aussi. Je les griffais, je les mordais, je m’échappais.


  — Bon. Admettons. Alors, raconte-moi. Les filles avec toi… Tu n’oses pas ? A mon oreille. Dis-le à mon oreille. Ne te fais plus prier.


  Éperdue de honte, elle chuchota quelques minutes. Je lui posais, à voix basse des questions précises auxquelles elle finit par répondre. J’étais étendu sur la courtepointe, mon oreille si près de ses lèvres qu’elles en effleuraient le lobe.


  — Très bien. Ce n’était pas si terrible. Et cesse de trembler. Parce que, je vais agir avec toi exactement comme si j’étais une de tes camarades. Tu ne peux pas me le refuser. Tu es d’accord ?


  Elle balbutia, soumise :


  — Oui, monsieur.


  — Et je vais éteindre la lampe.


  — Oh ! oui, monsieur. Je préfère.


  Du bout des doigts, je caressai sa tendre joue.


  — Quand nous serons dans le noir, tu ne resteras pas silencieuse. Tu me diras quelque chose…


  — Quoi donc ?


  — Tu me diras, souvent… Ne t’étonne pas. Tu me diras, très souvent : « Je suis Sylva. Je suis Sylva qui t’aime, Giacoma. » Ne commence pas à présent. Attends que nous soyons dans le noir. C’est entendu ?


  Elle hocha la tête.


  J’allai souffler la lampe, revins à tâtons, butai au lit, saisis le drap, découvris d’un geste prompt la jeune fille, posai ma bouche sur son corps.


  Elle n’eut qu’un faible recul et s’abandonna.


  — Je suis Sylva, bégaya-t-elle, haletante. Je suis Sylva qui t’aime Giacomo.


  — Continue !


  Elle psalmodia, d’une voix de plus en plus frémissante :


  — Sylva qui t’aime… Sylva qui t’aime…


  



  
CHAPITRE II


  J’avais tenu parole ; Maria-Pia, pleinement rassurée, tint à m’embrasser quand je la quittai et osa me demander si je reviendrais.


  Je le lui promis, lui recommandant de se refuser désormais aux sollicitations de ses amies. Elle me jura que je serais le seul à l’approcher.


  — Quant à ta mère, tu te garderas de lui faire la moindre confidence. Si elle s’obstine à t’interroger, fais semblant de pleurer.


  — Oui, Giacomo.


  — Et ne confie jamais à personne que, pour moi, tu portes un autre prénom.


  — Je m’y engage.


  — En retour, je veillerai à ce que ta mère t’achète des toilettes qui te plaisent. Et, si tu es toujours docile, je t’offrirai des bijoux.


  Du coup, elle sortit de son lit, m’étreignit.


  Je la repoussai sans rudesse. J’avais décidé que nos relations ne changeraient que de façon progressive, en une escalade lente, dont nos rendez-vous marqueraient les degrés.


  Afin de ne pas effaroucher Maria-Pia.


  Comme si elle avait vraiment été Sylva…


   


  *


  * *


   


  Le lendemain, je me montrai actif et scrupuleux dans les diverses tâches que j’avais à accomplir. Ainsi mon esprit fut moins accaparé par des songeries morbides. Je pensais pourtant à la petite jeune fille dont la complaisance m’était acquise maintenant. J’avais eu des raisons de la choisir : la couleur de ses cheveux, la forme de sa bouche, son port de tête, le timbre de sa voix même, quand elle chuchotait…


  Jusqu’où irais-je avec elle ? Me contenterais-je de la pervertir ? Un simulacre ! Elle ne serait jamais qu’un simulacre ! De plus en plus parfait, certes : je lui offrirais des robes, des bijoux semblables à ceux de Sylva, je lui apprendrais à prononcer quelques-unes des phrases favorites de Sylva, avec leurs intonations émouvantes. Mais, malgré tous mes soins, elle ne resterait qu’un pâle reflet de la divine descendante du marcheso di Laverino.


  Son corps, en somme, ne me servirait qu’à des pratiques d’envoûtement. Et j’étais encore novice dans cette science pernicieuse. Je ne l’étudiais que dans des livres ; Eduardo del Sagresto ne se décidait pas à m’initier complètement. Il prétendait que je devais atteindre, auparavant, un haut niveau de sagesse.


  Pas d’escapade, la nuit suivante : j’avais besoin de réfléchir.


   


  *


  * *


   


  Je pilai des ingrédients dans un mortier, lorsque mon maître introduisit dans notre antre celui que nous attendions.


  Au premier abord, je fus déçu. C’était un homme de taille moyenne, vêtu de velours prune avec un jabot et des manchettes de dentelles, une courte perruque, le front haut, le nez long, la bouche aimable. Ses yeux noirs, enfoncés, brillaient d’un feu ardent.


  — Dom Boscovich, je vous présente mon élève.


  Je m’inclinai :


  — Giacomo, pour vous servir.


  Le nouveau venu me jaugeait d’une façon fort indiscrète, comme si j’avais été un poulain sur le foirail.


  — Beau gaillard, sain et robuste. Est-il résistant à la fatigue ?


  — Très.


  — Supporte-t-il la douleur ?


  — Je ne sais.


  Je relevai fièrement la tête.


  — Je les supporte toutes, sans me plaindre.


  — La douleur physique ?


  — Oui.


  — Voyons cela.


  Boscovich s’approcha d’un de nos feux de forge, actionna le soufflet, fit rougir les mâchoires d’une des pinces qui nous servaient à soulever les creusets.


  — Relève ta manche.


  Je retroussai l’étoffe sur mon bras, serrai les dents, supportai sans broncher l’atroce morsure du fer rouge. Ma chair grésillait, une fumée nauséabonde s’était élevée.


  Mon tortionnaire rejeta la pince dans les cendres.


  — C’est bien. As-tu peur de la mort ?


  — Je l’ai souhaitée.


  — Ne craindrais-tu pas d’être totalement anéanti ?


  Il insista :


  — Je dis : totalement.


  Je me mis à rire.


  — Ma vie n’est qu’un néant.


  — Tu n’as pas d’attaches ?


  — Hormis mon dévouement à mon maître. Il trouverait sans peine de meilleurs élèves que moi, plus capables d’assimiler sa pensée.


  — Ne dis pas cela, Giacomo, protesta Eduardo del Sagresto. Tu es un garçon de valeur et je tiens à toi.


  — Vous êtes trop bon.


  Boscovich s’adressa à mon maître :


  — Vous ne vous étiez pas trompé, mon ami. Je crois qu’il fera l’affaire. Tout au moins pourrons-nous procéder à quelques expériences. Si elles paraissent trop l’éprouver, nous ne les poursuivrons pas.


  Je n’y tenais plus.


  — Pourrais-je savoir…


  — Non. Pas encore. Il n’est pas certain que j’obtienne avec toi un résultat satisfaisant. J’espère procéder à la vérification d’une de mes théories. Je rapporte, d’un voyage en Orient, un philtre dont le pouvoir est prodigieux. Mais il est possible qu’il ne produise sur toi aucun effet. Peu importe alors que tu saches ce que j’en attendais.


  Je demeurai impassible. Ses yeux dans mes yeux, il reprit :


  — Par contre, si l’effet était trop intense, tu risquerais d’en mourir. Alors, à quoi bon te donner des explications préalables.


  — Vous avez raison.


  Il apprécia :


  — Excellente réaction.


  — La troisième éventualité, insinuai-je, ce serait la réussite.


  — Bien entendu. Et nous en aurons des prémices. En pareil cas, je ne te cacherai plus rien.


  — Je suis à vous, dis-je fermement. Que dois-je faire ?


  — Tu vas clore les volets. La flamme d’une chandelle, dans l’obscurité, nous sera indispensable.


  Je m’employai à assombrir la salle. Mon maître avait allumé la chandelle requise.


  Boscovich versait de l’eau dans un verre ; il en contrôla le niveau, puis je m’aperçus qu’il tenait un petit flacon empli d’une liqueur violette. Il en fit tomber un certain nombre de gouttes dans l’eau du verre qui fut agitée d’un intense bouillonnement. Sa couleur mauve vira au rouge.


  — Prends place sur cet escabeau. Bois, d’un trait.


  Sans hésitation, j’absorbai le liquide. Il avait une saveur aromatique qui n’était pas désagréable. La dernière gorgée ingurgitée, je sentis en moi comme un fourmillement qui naquit au creux de mon estomac, se propagea aussitôt jusqu’aux extrémités de mes membres.


  — Que ressens-tu ?


  — Des picotements qui s’étendent.


  — Ils ont gagné tes mains ?


  — Oui.


  — Alors, de ta main ouverte, tu vas masquer la flamme de la chandelle. Comme si tu voulais préserver ton regard de la lumière.


  Je fis le geste demandé ; un frisson me secoua. Nos exclamations jaillirent.


  La flamme était visible, à travers ma main.


  Ma main n’était plus un corps opaque. Les rayons lumineux la traversaient.


  — Quel est ce prodige ? questionnai-je.


  La flamme brillait de plus en plus, tandis que les picotements en moi se multipliaient, atteignaient un degré insupportable. Je ramenai mon bras, me tordit, en proie à une nausée. Une plainte m’échappa.


  — Je souffre ! Je vais perdre l’esprit…


  — Il ne faut pas ! Tu dois résister ! Regarde-moi dans les yeux !


  Le regard brûlant de Boscovich… Je me raidis. J’avais atteint un seuil de douleur ; elle ne s’amplifiait plus. Quelques minutes encore de cette sensation d’agonie. Elle s’atténua lentement, je n’eus plus que deux ou trois spasmes, des halètements de chien fourbu.


  — C’est fini ? Tu n’as plus mal ?


  — Plus. Je suis épuisé.


  Boscovitch eut un rire de triomphe, battit des mains, me donna l’accolade, ainsi qu’à del Sagresto.


  — L’expérience est concluante. Nous réussirons ! La prochaine fois, j’augmenterai la dose et tes malaises seront moindres. Il se crée une accoutumance ; ton organisme se laissera aisément pénétrer par le philtre.


  Il m’aida à me lever.


  — Tu as besoin de repos.


  Un instant plus tard, j’étais étendu sur le sofa du salon de mon maître.


  — As-tu envie de dormir ?


  — Pas avant de vous avoir entendu.


  — C’est un bon signe. Cela indique que ta résistance est grande. Tu viendras à bout de tes épreuves.


  Boscovich se carra sur son siège.


  — Chacun connaît cette légende du génie enfermé dans un vase. Un pêcheur retire ce vase du fond de la mer, le débouche. Il en sort une fumée qui reconstitue le corps du génie. Lequel exauce les vœux du pêcheur, et ainsi de suite…


  — Un conte de fée.


  — Non. Il s’agit de la transcription poétique d’un fait réel. Le secret de la désintégration d’un corps en principes élémentaires était connu d’une certaine caste de magiciens qui se le transmettaient de génération en génération. Au hasard d’une guerre, il fut considéré comme perdu et il n’en subsistait que des légendes qui vinrent à nous par voie orale, puis par des textes imprimés.


  « Or, au cours d’une de mes missions diplomatiques, j’ai rendu un immense service à un mystérieux ermite qui, pour me manifester sa reconnaissance, m’a communiqué la formule du philtre.


  — Un philtre qui anéantit.


  — Pas du tout. Celui qui se trouve sous son effet se change en une poussière impalpable, qui a plutôt l’aspect d’une fumée ténue. Mais elle ne se dissipe pas, elle demeure rassemblée, la conscience de l’être primitif subsiste, il peut se déplacer sous cette forme. Comme un ectoplasme.


  — Mais, puisqu’il n’a plus d’enveloppe charnelle, n’est-ce pas comme s’il était mort ?


  — Il ne l’a plus passagèrement. Il la reprend à sa volonté. S’il l’ordonne, chacun des points qui le constituaient se replace dans l’ordre initial. Ne soyez pas incrédules, mes amis : j’ai assisté à un tel miracle. Le sage vieillard qui m’a initié l’a renouvelé plusieurs fois à mes yeux.


  — Et, vous-même, avez-vous essayé ?


  — Hélas ! Je suis réfractaire. J’ai subi en vain l’entraînement auquel je vais te soumettre. Car tu acceptes de continuer, n’est-ce pas ?


  Je gardai un instant le silence. Je n’entrevoyais encore que confusément les exaltantes possibilités qui m’étaient offertes. Le souvenir de mes souffrances était trop vivace.


  — Si je meurs de douleur…


  — Je te répète que tu souffriras de moins en moins. Tu en jugeras d’ailleurs par toi-même, dès demain.


  — Et si je ne parviens pas à retrouver mon apparence ?


  — Mais, l’effort nécessaire, tu as déjà eu l’occasion de l’accomplir. C’est sous l’effet de ta volonté que les fourmillements que tu ressentais ont diminué, pour disparaître. Je t’ai aidé parce que tu perdais la tête. Tu aurais pu te passer de moi. Tout ce que je te demanderai, ce sera de me permettre de me livrer, pendant une certaine période, à une étude systématique de la substance qui te représentera. Ces points infinitésimaux qui sont à l’origine de tout ce qui existe.


  Je me taisais encore.


  Mon énergie me revenait, je n’étais plus animé par le seul instinct de la conservation. Dans mon esprit enfiévré, naissaient des projets. Des projets fous !


  J’inclinai la tête.


  — J’accepte.


  J’avais eu tant de vices, avant que de me déguiser en homme de bien. J’avais été joueur. Pourquoi ne pas miser ma vie contre un enjeu de valeur inestimable ?


  L’enjeu, ce serait Sylva…


  



  
CHAPITRE III


  Malgré tout, ce ne fut pas sans appréhension que j’avalai mon second verre de breuvage. C’était le soir, cette fois ; nous nous trouvions dans le salon et l’on m’avait fait mettre torse nu.


  Je souffris encore beaucoup. Mais les deux savants s’extasièrent, car mon corps entier était devenu translucide. La lumière de la lampe à huile était visible à travers ma poitrine.


  Jour après jour, mon entrainement se poursuivit. La fatigue que j’en ressentais s’atténuait au lieu de croître. Pourtant, après le dîner, j’étais pressé de gagner ma couche où je sombrais dans un pesant sommeil.


  Enfin, au milieu de la semaine suivante…


  J’avais avalé le calice, jusqu’à sa lie rougeâtre. J’attendais les picotements qui n’étaient plus qu’insignifiants. Ils ne vinrent pas. Je me sentis léger, extraordinairement léger. En même temps, j’avais l’impression que je pliais sur mes jambes, que je m’accroupissais.


  Des cris retentirent, tandis que je m’affalais, au ras du parquet.


  — Victoire !


  — Je n’en crois pas mes yeux !


  Les deux savants se penchaient sur moi. Et je distinguai, à mon flanc, une culotte, des bas et des chaussures, en tas.


  Je ne me trouvai plus dans mes vêtements. Ma poussière s’en était évadée, je rampai sur le bois ciré, escaladai un fauteuil.


  — C’est fait, mon ami !


  Boscovich gesticulait, piétinait. Puis il se calma, m’examina de près, marmottant des réflexions. Mon maître commença à s’inquiéter, le tira par la manche.


  — N’est-ce pas assez pour la première fois ?


  — Peut-être, oui.


  Il s’adressa à moi.


  — Revenez ! Reconstituez-vous…


  Je déclenchai volontairement cette contraction de tout mon être que nous nommons un haut-le-corps.


  Ce fut instantané. Je me dressai devant eux, en chair et en os. Rigoureusement nu.


  Confus, je me hâtai de me vêtir.


  Les deux savants étaient au comble de la félicité. Il me bombardèrent de questions. Quelle était la sensation de non-être ? Qu’était devenu l’usage de mes sens ? Je répondis que je m’étais trouvé dans un état de béatitude, que j’avais, en quelque sorte, conservé la vue, l’ouïe, qu’il me manquait l’odorat, le goût et forcément le toucher. Comment pouvais-je me diriger ? Par une impulsion intérieure. Avais-je eu de la peine à me reformer ? Absolument pas. Un seul sursaut avait suffi.


  Il était tard, quand notre colloque prit fin.


  J’attendis dans ma chambre qu’il n’y ait plus aucun bruit dans la maison. Avec d’infinies précautions, je m’introduisis alors dans la pièce où reposait Dom Roger-Joseph Boscovich, m’emparai du flacon dont je savais qu’il le rangeait dans son armoire, me préparai, dans une fiole, une dose du philtre, remis sans encombres le flacon à sa place.


  Je m’habillai succinctement d’une chemise et d’une culotte, m’enveloppai d’une pèlerine noire et quittai la maison, en emportant mon breuvage magique.


  La nuit était douce et il faisait un magnifique clair de lune. Je courus à toutes jambes jusqu’au palazzo du Marquis di Laverino. Je longeai le mur du parc jusqu’à l’endroit où je savais l’escalader facilement. Je parvins à l’arrière du bâtiment principal, face à la porte des communs.


  Au pied d’un arbre, je me dévêtis, bus le philtre. En un éclair, je me résolus en fumée.


  Dans cet état, je rampai vers la porte, sous laquelle je me glissai. Je franchis le couloir de la cuisine, le grand vestibule, l’escalier monumental…


  A l’étage je m’arrêtai devant la chambre de Sylva, dans laquelle elle avait coutume de s’enfermer à double tour et de tirer, par surcroît, un lourd verrou. Mais, comment empêcher une fumée de s’infiltrer, par le plus petit orifice.


  La lumière de la lune entrait aux fentes des volets, baignait le lit à colonnes où Sylva sommeillait.


  Je me juchai sur sa table de chevet.


  Sylva, plus idéalement belle que jamais ! Ses boucles blondes, son front pur, ses yeuxen amande aux paupières closes, le bouton de rose de sa bouche… Elle portait une chemise de soie d’une finesse extrême, ouverte au col, laissant apparaître la naissance de ses seins.


  La voir dormir ! Plaisir ineffable ! Un de mes rêves… Il y en avait tant d’autres.


  Ainsi, je rêvais de l’admirer toute nue.


  Comme cette seule et unique fois…


  Il y avait des années de cela. C’était en été, dans la ferme où Sylva avait rendu visite à sa nourrice. Il faisait si chaud que Vittoria, au milieu de la cuisine, avait empli d’eau un cuveau de bois.


  — Pour que tu te baignes, mon cœur.


  — Oh ! oui, mammina…


  Je passais par là, je les avais entendues. J’avais fait le tour de la maison, pour m’embusquer à la lucarne de l’évier.


  La nourrice avait attiré à elle la fillette, elle déboutonnait, sa robe, la lui retirait. La chemise ensuite. Le buste gracile de Sylva fut dévoilé, ses seins à peine formés, aux mamelons rosés…


  — Tu deviens grandelette !


  — Crois-tu ?


  — Tu prends de la poitrine. Mon Dieu ! bientôt tu ne seras plus ma petite enfant.


  — Je la serai toujours.


  — Tesoro moi !


  Au tour de la longue culotte, qui allait de la ceinture aux genoux.


  J’avais eu un choc au cœur, un éblouissement. Une passion fulgurante s’était emparé de moi, tandis que Sylva enjambait le cuveau, puis se baissait. Un rire cristallin et d’exquises fossettes se creusaient à ses joues.


  Dans ses mains en conque, elle puisait de l’eau qu’elle faisait ruisseler sur ses épaules, en milliers de perles.


  — Tu m’éclabousses ! Que tu es donc coquine !


  Le plancher s’étoilait de gouttes. Puis, dressée, la fillette s’était longuement savonnée, enduite de mousse irisée. Je ne respirais plus, mon cœur battait à coups si violents que je craignais qu’elle l’entendit.


  Ah ! me précipiter, la saisir, l’emporter ! Malgré Vittoria, malgré les gens de la ferme. Sylva aurait-elle crié, se serait-elle débattue pour m’échapper ? Ou bien aurait-elle noué ses bras à mon cou et posé ses lèvres sur les miennes ? Mais les autres… Le scandale !


  Une seule solution : emmener Sylva dans la forêt. L’aimer…


  Puis mourir !


  Mourir, elle et moi.


  Cela n’aurait-il pas mieux valu ? Un feu dévorant, qui consume tout, en un seul souffle de tempête.


  Je n’étais hardi qu’en pensée, en ce temps-là, le nez collé à la lucarne, tant qu’avait duré la scène. Ma frénésie n’avait été qu’intérieure. Je ne savais pas que j’en serais marqué pour toujours.


   


  *


  * *


   


  Sylva avait dix-huit ans, à présent. La fleur éclose passait les promesses du bouton. Un miracle de grâce, de fraîcheur, de perfection. Le fruit le plus merveilleux du Paradis Terrestre.


  Un fruit qui m’était destiné. Personne n’y porterait la lèvre ! Personne n’y porterait la dent !


  Avant moi…


  Quand le temps viendrait ! De la patience, de la ruse, et Sylva m’appartiendrait.


  De la patience : je n’étais là que pour la regarder dormir. Encore un instant et je quitterais le palazzo. Je me croyais sûr de ma résolution. Mais j’avais trop évoqué l’image de la fillette au bain. Une tentation irrésistible m’emporta. Il suffisait d’un geste, pour retirer la couverture et le drap et le corps de la jeune fille serait découvert.


  Un geste d’homme. Pour l’effleurer, je ne pouvais rester à l’état de poussière.


  Un élan de folie. Je repris ma forme humaine, je pus agir.


  La chemise de soie de Sylva était retroussée jusqu’à son ventre. Je fus ivre d’extase. Je ne mesurais pas les conséquences de mon égarement. Elles ne m’apparurent que lorsque la dormeuse remua, cherchant instinctivement à se recouvrir.


  Car, malgré mes efforts, je ne parvins pas à me fondre en poussière. Il m’aurait fallu disposer du philtre.


  Le sommeil de Sylva était léger, si léger…


  Si elle ouvrait les paupières, elle apercevrait la silhouette d’un homme nu, pousserait des cris d’épouvante. On se hâterait d’accourir.


  Je m’allongeai sur le parquet, maudissant mon imprudence. Comment allais-je, maintenant, sortir de la pièce. Par la porte ? On verrait au matin que le verrou avait été tiré, la clé tournée dans la serrure. Et de même, au rez-de-chaussée. Alors, par la fenêtre, au risque de me rompre les os.


  Sylva eut un murmure mélodieux. Dans un demi-réveil, elle remettait de l’ordre dans sa literie.


  J’attendis que sa respiration fut devenue égale. J’allai alors à la fenêtre, qui était ouverte, débloquai les crochets des volets, pus prendre pied, à l’extérieur, sur une étroite corniche. Je faillis choir plusieurs fois, en repoussant les volets, en progressant en direction du tuyau de descente des eaux du toit. J’avançais, collé à la muraille, la griffant désespérément.


  J’étais à bout de forces, quand je me retrouvai sur le sol. J’allai m’écrouler auprès de l’arbre où m’attendaient mes vêtements. Je repris haleine, en me promettant de ne plus tenter une expérience aussi téméraire.


  



  
CHAPITRE IV


  Je tins l’emploi de cobaye, tout au long de la journée suivante. Je constatai avec inquiétude qu’il ne restait plus beaucoup de liquide violet dans le flacon de Boscovich.


  Je lui fis part de ma remarque. Il rétorqua qu’il aurait assez de philtre pour en terminer de ses expériences avec moi et qu’il devait ensuite regagner Paris. Il avait l’air de considérer que c’était une affaire réglée : sa théorie étant vérifiée, il s’attaquerait à un autre problème.


  Je m’arrangeai pour demander à del Sagresto, en particulier, si son illustre confrère lui avait livré la formule du philtre.


  — Tu n’y penses pas, Giacomo ? C’est un secret.


  — Vous n’aimeriez pas le connaître ?


  — A quoi bon ? C’est un phénomène physique qui ne présente aucune utilité pratique. Tout au plus servirait-il à des bateleurs des foires, pour exécuter un tour étonnant. Tu n’imagines pas que Dom Boscovich pourrait s’employer à faire rire la populace ?


  — Mais, moi-même, cela me distrairait.


  — Allons donc ! C’est de l’enfantillage.


  J’étais furieux, ulcéré.


  M’étant trouvé seul, je me laissai aller à une crise de colère. J’avais besoin du philtre. Je n’aurais jamais accepté de l’expérimenter, si j’avais su en être aussi vite privé.


  Il fallait que je puisse encore quelque temps me dissiper en fumée. Quand je le voudrais ! Je me raidissais, serrant les poings de rage.


  Et, soudain…


  Soudain, la métamorphose souhaitée s’accomplit. Le pouvoir était eu moi ! Il suffisait d’une forte tension nerveuse.


  Avec tout autant de bonheur, je procédai à l’opération inverse. J’exécutai ensuite plusieurs fois les deux manœuvres.


  Je me gardai bien d’en informer les savants. Je m’appliquai, au contraire, à ne pas laisser percer mes sentiments de jubilation. Je voyais s’ouvrir des perspectives inouïes.


   


  *


  * *


   


  Le plus urgent ? Ce serait de me procurer de l’argent. Non pas que je fusse assoiffé de richesse, mais parce que je ne possédais que quelques écus et que je pouvais avoir des dépenses à engager.


  L’usurier Isaac m’avait encore consenti un prêt, le mois dernier, mais avec des réticences.


  — Savez-vous que vous me devez déjà une forte somme. Et comme vous ne m’en réglez pas les intérêts, votre dette s’accroît notablement.


  — J’ai des espérances.


  — Mais moi, je n’en vis pas.


  Le répugnant vieux hibou. Huileux, bossu, bigle, dégageant une odeur de lard rance, ficelé dans d’invraisemblables défroques.


  — Quand j’hériterai…


  — Ta ! ta ! ta ! Ce n’est pas pour demain.


  — Qu’en sais-tu ? Il suffit d’une épidémie.


  Il tendait vers moi sa patte crochue, en corne, pour conjurer le mauvais sort.


  — Ne parlez pas de celai Vous pouvez mourir aussi… Et peut-être moi !


  — Laisse-toi fléchir. Tu n’en es pas à cent écus près.


  — Comme vous y allez ! Je ne suis qu’un malheureux vieillard qui s’efforce de rendre des services. On me fait perdre, vous n’imaginez pas tout ce que l’on me fait perdre !


  L’abominable menteur ! Il m’avait consenti un prêt de cinquante écus, à un taux exorbitant. La peste puisse l’étouffer.


  Aujourd’hui, je n’aurais plus à m’avilir en le suppliant. J’entrerais dans sa caverne de voleur, je puiserais dans ses pièces d’or.


  Si je voulais procéder par ordre, c’était bien par cela qu’il me fallait commencer.


  Équipé comme la veille, je m’en allai vers la fortune. Il était encore trop tôt, je m’en rendis compte en parvenant devant la porte bardée de fer de l’usurier. A l’étage, il y avait de la lumière derrière les persiennes.


  Pour occuper mon temps, je déambulai dans les ruelles. J’arrivai ainsi à la boutique de Pietro Grizzi, le fils d’un marchand drapier qui avait pris la succession de son père et épousé la ravissante Erna, une des beautés de Castelarena. Ils formaient un couple superbe ; le jour de leurs noces, on leur avait prédit tout le bonheur du monde, tant ils étaient agréables à regarder et paraissaient amoureux.


  Pietro avait été, avant que je me fusse retiré du monde, un de mes camarades de débauche. Il faisait partie de la jeunesse dorée de Castelarena. Ses succès féminins avaient été nombreux. J’avais appris, par la vieille servante de del Sagresto, qu’il s’était pourtant fait piéger.


  Le spectacle d’un couple heureux, ne serait-il pas un bon divertissement ? N’importe quelle fantaisie m’était permise. Ils allaient m’accueillir, sans le savoir, dans leur intimité.


  Sitôt envisagé, sitôt fait. Une borne abrita mes vêtements, je m’infiltrai dans la boutique, traversai un entrepôt, une salle à manger, fut attiré par des éclats de voix.


  La brune Erna était à sa psyché, brossait ses cheveux, le peignoir ouvert sur sa poitrine.


  — Si mon père est un escroc, clamait-elle, ta mère n’est qu’une gueuse !


  — Garce ! Je t’interdis…


  — On sait qu’elle fornique avec tous les mâles qui veulent de ses chairs croulantes.


  — Ta mère est trop laide pour avoir des amants. Et, je te le répète, ton père n’a pas payé ta dot !


  — Tant que ton père viendra rafler une partie de la recette !


  Le ton montait encore ; Pietro sortit en annonçant qu’il irait passer la nuit dans une autre chambre. Erna, glapissante, l’y encouragea vivement.


  Je restai dans mon coin, tandis qu’elle ôtait son peignoir, pulpeuse à souhait, les joues encore colorées par l’excitation. Elle éteignit la lampe, se coucha, se tourna et se retourna un instant, parut s’endormir.


  J’attendis le temps qui me parut convenable pour qu’un jeune mari, repentant et viril, tentât une ardente réconciliation. Si Pietro ne revenait pas, je le remplacerais. La jeune femme ne s’apercevrait pas de la substitution. Ou alors, j’aurais tôt fait de m’évanouir.


  Reprenant mon corps, je manœuvrai le bouton de la porte, comme si Pietro faisait son entrée, bondis et me glissai prestement dans le lit. Je fus repoussé, des poings et des genoux.


  — Ahl non, rugit Erna, tu ne m’auras pas. Tu me dégoûtes trop ! D’abord, tu n’es qu’un bon à rien, un égoïste. Pas une seule fois, avec toi, je n’ai connu le plaisir.


  Ses cris devenaient aigus ; je n’eus que la ressource de m’enfuir.


  Parfaitement écœuré. Ces deux êtres étaient jeunes et beaux, riches par surcroît. On les croyait heureux, alors qu’ils s’entredéchiraient en des querelles sordides et qu’il n’y avait pas d’amour entre eux.


  Un mariage réussi aux yeux du monde. C’était donc cela ! Quelle institution détestable que le mariage, et combien il était préférable de s’en passer !


  Ce qui serait mon cas.


  Isaac veillait encore. Je m’enfonçai dans une ruelle, m’aperçus que je n’étais qu’à quelques pas de la maison de Rosalba, l’amie la plus intime de Sylva, une fille à la joliesse languide, au regard ténébreux, aux lèvres pleines ; la taille mince, les membres souples, onduleuse dans sa démarche. Pourquoi n’irais-je pas jeter sur elle un regard indiscret ? Ne m’étais-je pas offusqué, en certaines circonstances, de la vive affection réciproque des deux jeunes filles ? Rosalba avait une tendance à des démonstrations d’une amitié si chaleureuse qu’elle me semblait confiner à la sensualité. Il faudrait que j’aille les espionner dans le parc.


  Je m’orientai ; la jeune fille dans la journée paraissait à la fenêtre d’angle, je tournerais donc deux fois à gauche pour trouver sa chambre.


  La romanesque Rosalba avait un sommeil tourmenté. Elle soupirait et se tordait, nue sur sa couche, ne s’immobilisait que pour prendre de longues inspirations. Ses bras étaient croisés sur sa poitrine ; elle les étendaient, les ramenait, englobait ses seins. Ses lèvres remuaient, comme pour donner des baisers. Puis ses mains descendirent sur ses flancs, ses hanches, s’appuyèrent.


  Et je l’entendis distinctement murmurer :


  — Ohl Sylva chérie…


  J’étais indigné. Comment douter des sentiments impurs qu’elle portait à sa compagne ? Le songe qui visitait Rosalba était révélateur. Un songe qui l’amenait à des mouvements déréglés. N’allais-je pas l’empêcher de poursuivre ?


  Je n’y tins plus ; surgissant de ma fumée, je bousculai la jeune fille, puis disparus aussitôt.


  Elle avait crié, s’asseyait dans son lit. Une voix s’éleva, en provenance d’une pièce voisine.


  — C’est toi, Rosalba ?


  — Oui, mère.


  — Qu’as-tu ? Tu faisais un cauchemar ?


  — Oui… Non… Je ne sais pas, marmotta-t-elle embarrassée.


  — Tu veux que j’aille avec toi ?


  — C’est inutile, mère. Vraiment inutile. Rosalba reculait ses cheveux, essuyait son front du revers de la main.


  — Tu vas te rendormir ?


  — Oui, mère.


  Elle demeurait assise, rêveuse, exhalait un soupir de regret. Oui, de regret, j’en étais persuadé.


   


  *


  * *


   


  Combien m’apparurent dérisoires les grilles et les blindages de la maison-forte d’Isaac. Toutes les ouvertures en étaient puissamment défendues. Et un trou de serrure me suffisait pour m’introduire dans la place. Un trou de serrure, même si la clé y restait engagée.


  Réduit à une bouffée de brume, je rôdai de pièce en pièce, du bureau où le ladre serrait ses dossiers et ses jaunets, jusqu’au taudis où il passait la nuit sur un grabat.


  La clé du coffre devait être sous son oreiller. Elle y était. Je sus modérer mes gestes, pour la subtiliser, sans réveiller l’usurier.


  J’eus une amère déception, en fouillant le coffre. Il contenait surtout des monnaies de bronze, une pincée d’écus, une seule bourse pleine de pièces d’or. L’essentiel du magot se trouvait ailleurs, peut-être en une cachette aménagée dans l’épaisseur d’un mur, ou dans le sol de la cave. Pour la découvrir, il me faudrait entreprendre de longues recherches. Ou alors, faire parler Isaac.


  Je remettrais cela à plus tard.


  Je débarricadai la fenêtre, laissai tomber dans la ruelle, au pied du mur, la bourse garnie, refermai soigneusement, m’évadai par une fente du plomb qui assemblait les petits carreaux.


  De retour dans mon appartement, je fis le compte du butin. Il me parut suffisant, dans l’immédiat. J’allais mener une vie moins recluse, mais je ne me signalerais pas par des dépenses extravagantes. Mes débauches seraient clandestines.


  Ainsi, je reverrais Maria-Pia qui servirait d’exutoire à ma passion pour Sylva. J’irais chez Térésa en chair et en os. Certes, j’aurais pu m’y prendre autrement, apparaître à la fille sans que sa mère le sût. Je n’étais pas assez sûr de la discrétion de Maria-Pia. Je préférais payer pour l’avoir.


  



  
CHAPITRE V


  Dom Boscovich nous annonça, au cours de la matinée, qu’il allait se rendre à Milan, dès après le déjeuner. Il nous reviendrait le soir, mais son séjour touchait à sa fin.


  Au début de l’après-midi, j’informai Eduardo del Sagresto que j’allais sortir un peu. Il fut stupéfait de mon intention.


  — Tu te décides ? Pour la première fois depuis trois ans…


  — Je rentrerai avant la nuit.


  — Mais, tu es libre, mon enfant ! Tu te cloîtrais volontairement ; moi je t’incitais, au contraire, à ne pas te tenir aussi rigoureusement à l’écart du monde. Ce n’est pas bon, pour un garçon de ton âge et de ton caractère, de ne fréquenter qu’un vieillard radoteur.


  — Vous n’avez jamais radoté, maître. Et votre jeunesse est celle du cœur.


  — Tu me flattes. Ta présence m’est précieuse. J’avais cependant des scrupules. Tu étais, chez moi, comme un prisonnier. Personne ne savait, en ville, ce que tu étais devenu, j’en éprouvais de la gêne.


  J’attendis que le vieillard se fût enfermé dans son antre. Je m’envolai par la fenêtre de ma chambre, dont j’avais soigneusement clos la porte.


  Je planai au-dessus des toits de la cité, descendis dans le parc du Marquis di Laverino, me blottis au sein des rameaux de glycine de la pergola, sous laquelle étaient disposés des fauteuils de jardin. C’était là que Sylva et Rosalba se réfugiaient souvent pour bavarder à l’ombre.


  Ma faction ne fut pas très longue. Une demi-heure plus tard, je distinguai les robes claires des jeunes filles, derrière les buissons. Elle venaient vers la pergola, se tenant par la taille, légères et gaies.


  — Il l’exposera à Milan, affirmait Sylva.


  — Ce sera merveilleux ! S’il devient célèbre, tu le seras aussi.


  — Ne te moque pas de moi.


  — Je ne me moque pas. On dit le plus grand bien de Mario d’Aluzzi. Il est déjà le peintre le plus renommé de Castelarena. La preuve, c’est que les chanoines l’ont chargé de peindre à fresque la voûte de la chapelle des Anges. Le portrait qu’il fait de toi sera un chef-d’œuvre.


  — Mon grand-père en est convaincu. C’est lui qui l’a voulu. Un de nos ancêtres était un protecteur des arts.


  — Ton grand-père veut surtout te faire plaisir.


  — Il me chérit tendrement. Je suis tout ce qui le rattache à la vie. Tu sais qu’il a le souci de mon avenir.


  Rosalba eut un haussement d’épaules.


  — Il voudrait te voir mariée ?


  — C’est cela.


  — Rien ne presse, ma chérie. Ma mère assure que nous vivons nos meilleures années.


  Elles s’étaient assises l’une près de l’autre ; Rosalba, d’un bras câlin, entourait les épaules de son amie, la baisait sur la joue. Leurs cheveux, châtains et blonds se mêlaient.


  — N’est-ce pas, Sylva ?


  — J’en conviens.


  — Le marcheso est encore vaillant.


  — Justement. Il voudrait avoir le temps de voir grandir ses petits-enfants.


  Rosalba eut un cri choqué.


  — De la marmaille ! Et tu prendrais de gros seins, tu deviendrais ronde comme une tour. Quelle disgrâce !


  — C’est le sort commun des femmes.


  — Mais pas avant des années. Et d’abord, avec qui te marierais-tu ?


  Sylva soupira :


  — Je ne sais. Ou plutôt…


  — Dis-moi.


  — Je me demande s’il ne songe pas à Mario d’Aluzzi qui appartient à une bonne famille, et a de la fortune.


  — Moi, il ne me plairait pas. Son visage est trop maigre.


  — Mais il a des yeux de braise, une voix vibrante.


  — Serais-tu amoureuse de lui ?


  — Je n’ai pas dit cela.


  — Te ferait-il la cour ?


  — Oh !… non…


  — Mais encore ?


  Sylva, rose d’émoi, se faisait prier. Moi, j’éprouvais, depuis le début de leur entretien, les tourments de la jalousie. Combien j’avais eu raison de quitter ma retraite, avant qu’il ne fût trop tard !


  — Eh ! bien, finit-elle par avouer, lors des séances de pose, dans le salon, il se montre correct, d’autant plus que mon grand-père est souvent là. Cependant, nous nous trouvons parfois seuls et l’attitude de Mario change. Les regards qu’il me lance sont pénétrants ; j’ai l’impression, ma chérie, oui, j’ai l’impression qu’il me déshabille.


  — C’est révoltant !


  — Je ne parviens pas à m’en convaincre et à le lui reprocher.


  — Il ne va pas plus loin, j’espère.


  — Il m’adresse mille compliments, sur ma chevelure, mon front, mes yeux, mon nez, ma bouche.


  — Moi aussi, Sylva. Tu es adorable. Mais nous sommes des amies, lui n’est qu’un étranger.


  — Ce sont des considérations artistiques, en somme. Il me prie de les entendre ainsi. Il va même jusqu’à me déclarer que je dois être très bien faite, toujours sous le signe de son art. Quand il aura achevé mon portrait, il voudrait me peindre en pied.


  — Et pourquoi pas toute nue !


  — Oh ! Rosalba !


  — S’il fait allusion à la perfection de ton corps…


  — Je refuserais certainement.


  — Méfie-toi de lui. Les artistes sont des libertins.


  — Je me méfie, ma chérie. Ne sois pas aussi soucieuse.


  — Ce serait trop stupide que tu tombes, si tôt, amoureuse d’un homme, qu’il t’enchaîne, à la fleur de la jeunesse et que nous soyons séparées.


  — Tu seras toujours ma meilleure amie.


  Rosalba secoua la tête.


  — Ce serait si différent.


  — C’est vrai que toi, les garçons ne t’attirent pas.


  — Ahl non, j’ai bien le temps.


  — Ils te courtisent pourtant.


  — En pure perte. Ainsi, notre professeur de clavecin, le petit Flavio Bortone, quand il guide ma main, je sursaute comme s’il me brûlait.


  Sylva éclata de rire.


  — Que tu es donc farouche ! Moi aussi, il touche mes doigts et quand nous interprétons un morceau à quatre mains, je crois qu’il s’arrange pour que sa jambe frôle la mienne. Je ne bondis pas pour autant.


  — Tu tolères ces privautés ?


  — Elles sont insignifiantes, voyons.


  — C’est ce que tu supposes, dans ta candeur. Flavio a une réputation de séducteur. Notre amie Ira prétend qu’avec deux ou trois de ses élèves, il est allé jusqu’à…


  Rosalba s’arrêtait, portant une main à sa bouche.


  — Jusqu’où ?


  Un chuchotement inaudible. Les joues de Sylva rosissaient ; elle avait un rire de gorge que je ne lui connaissais pas et qui exprimait clairement qu’elle se délectait plus qu’elle ne se scandalisait.


  — Est-ce possible, gloussa-t-elle ? Les vilaines filles ! Que c’est donc honteux !


  — C’est surtout dangereux. Les garçons commencent ainsi, mais ensuite…


  — Ensuite ?


  Nouveau chuchotement ; de petits cris de saisissement.


  — Alors, concluait Rosalba, il faut être folle pour s’abandonner aux caprices de ces mâles brutaux qui ne veulent qu’assouvir leurs bas instincts.


  — C’est vrai, ma chérie…


  — D’autant mieux que nous pouvons nous passer d’eux, si nous nous aimons tendrement. Comme je t’aime.


  — Je t’aime aussi.


  Elles s’étreignirent et Rosalba attira Sylva sur ses genoux.


  — Sais-tu que j’ai rêvé à toi ?


  — C’était un beau rêve ?


  — Merveilleux.


  — Où étions-nous ?


  — Chez moi. Au fond du jardin.


  — Que faisions-nous ?


  — Je t’embrassais.


  — Cela nous arrive fréquemment.


  — Je t’embrassais d’une manière particulière. Veux-tu que je te montre ?


  Leurs lèvres se joignirent, restèrent un instant soudées.


  — Cela te plaît ?


  — Je crois bien que oui. Il me semble aussi que… Ne commettons-nous pas un péché ? De ceux que Dom Tomaso appelle des péchés contre la pureté. Chaque fois que je vais à confesse, il veut que je lui dise si j’en commets.


  — Et tu lui en avoues ?


  — De tous petits. Ceux que l’on fait seule ne sont pas très graves. Les miens sont surtout par pensée. Je n’en omets aucun : si tu savais les questions qu’il me pose !


  — Je gage qu’il me pose les mêmes. Tiens ! Jouons à cela… Tu vas me répondre. Ce sera si amusant. Ferme donc les yeux, si tu te sens gênée…


  Allais-je intervenir ? C’était difficile. Et, provisoirement, Rosalba n’était-elle pas pour moi une alliée, dans la mesure où elle dissuaderait Sylva de se laisser courtiser par des hommes ?


  Mes véritables ennemis, c’étaient Mario d’Aluzzi et Flavio Bortone. Tôt ou tard, je les mettrais hors d’état de nuire. Dès que j’aurais jugé, par moi-même, de leur malfaisance.


  



  
CHAPITRE VI


  La venue d’une servante mit fin au tête-à-tête des jeunes filles. Mario d’Aluzzi venait de se présenter au palazzo.


  Je précédai Sylva dans le grand salon où le peintre disposait son chevalet. Le portrait n’était qu’à l’état d’ébauche, mais déjà des signes de ressemblance apparaissaient.


  Du haut d’un bahut, je vis Mario s’incliner à l’entrée de son modèle, débitant des fadaises. Il était si honoré, si charmé, etc.


  Sylva, rougissante, l’avait salué, s’asseyait, prenait la pose.


  — Puis-je vous prier de vous tourner davantage vers la gauche ? Vous y êtes. Je vous remercie.


  Il la considérait, les mains levées, faisait un pas.


  — Le menton un peu plus haut. Merci.


  Un autre pas ; il se penchait sur elle :


  — Encore un détail. Le col de votre robe est remonté. Il faudrait le remettre en place. Si vous voulez me permettre… Votre décolleté.


  Sylva muette, les paupières battantes, laissa le peintre creuser l’échancrure de sa robe. Il s’attardait, le regard baissé.


  — Une beauté idéale, fit-il, comme se parlant à lui-même.


  — Mon Dieu, monsieur…


  — Pardonnez-moi. Je sais mal me contenir. Mon art me possède. Ne prenez pas ombrage de mes appréciations.


  — Je suis une jeune fille.


  — J’en ai conscience. Mais vous n’êtes pas une jeune fille comme les autres. En vous, la nature a accompli un miracle. Ah ! si je pouvais fixer sur une toile l’harmonie, les proportions parfaites de votre corps.


  — Si je vous croyais, je deviendrais orgueilleuse.


  — Vous avez le droit de l’être.


  — Et votre projet ne peut se réaliser. Il est hors de question que je laisse apercevoir de moi plus qu’il n’est bienséant de découvrir.


  Mario d’Aluzzi eut un geste de supplication.


  — Vous ne pouvez ignorer, s’écria-t-il, que les chefs-d’œuvre de la création artistique se conçoivent et s’exécutent sans tenir compte des strictes règles de la bienséance. Les sculpteurs et les peintres ne s’en sont pas soucié. Leurs modèles non plus. Même lorsqu’il s’agissait de décorer le palais du Vatican. La Vénus du Vatican, réplique de l’Aphrodite de Praxitèle, se dépouille de sa tunique qui ne couvre que le bas de ses jambes. Quant aux modèles, croyez-moi, ce sont des femmes honorables, parfois de haute condition. Un de mes amis, en Espagne, ne vient-il pas de peindre une toile magnifique : la Maja Desnuda. La jeune personne qui a posé, totalement dévêtue, est la Duchesse d’Albe.


  — Totalement dévêtue ? Ciel !


  — Je ne vous en demanderais pas tant. Vous porteriez une tunique de mousseline et vous cacheriez une part de vos charmes sous une brassée de fleurs. Vous figureriez Flora, déesse du Printemps. Je sens que je peindrais là l’œuvre de ma vie ?


  Il joignit les mains.


  — Ne me répondez pas maintenant. Je dois d’abord achever votre portrait. Si vous êtes satisfaite, je l’exposerai à Milan. Et si les critiques lui font bon accueil, je vous supplierai de poser encore pour moi.


  — Je ne vous promets rien.


  — Vous réfléchirez.


  La jeune fille secoua la tête.


  — Avez-vous pensé, monsieur d’Aluzzi, que je ne saurais décemment me déguiser en déesse des fleurs, dans ce salon où nos gens peuvent entrer. Et qu’en dirait mon grand-père ?


  — M. le Marquis est un amateur éclairé. Un de ces ancêtres, au temps de la Renaissance, fut un mécène qui protégea plusieurs artistes. Il est évident que le projet que je forme lui sera soumis et il vous autorisera sans doute à poser dans mon atelier.


  — Vous croyez qu’il sera d’accord ?


  — Oui, mademoiselle. Il sait quel est mon respectueux attachement pour vous et m’accorde sa confiance.


  — A ce point ? J’irais seule chez vous ?


  — Vous ne courrez aucun péril.


  Sylva, les yeux baissés, s’enquit à voix plus basse :


  — Je changerais de vêtements dans votre atelier ?


  — Je dispose d’un paravent. Et, si vous le désirez, je sortirai pendant vos préparatifs.


  — Vous avez donc tout prévu…


  Elle n’interrogeait plus, paraissait ébranlée, tentée même.


  — Je suis allé jusqu’à envisager que vous ne vous déplairiez pas en ma compagnie.


  Un sourire naquit sur les lèvres de la jeune fille. Sur le ton de la conversation mondaine, elle murmura :


  — La Duchesse d’Albe, m’avez-vous dit ?


  Le visage de Mario s’éclaira. Il se mit à parler d’abondance de son ami Francisco Goya y Lucientès qui avait étudié la peinture à Saragosse, avant de séjourner à Rome.


  — C’est là que je me suis lié d’amitié avec lui, ainsi qu’avec le peintre français David. Francisco est ensuite retourné en Espagne, à Madrid. Son succès a été étourdissant ; il est devenu le confident de la comtesse de Benavente et de la reine Maria-Luisa. La Duchesse d’Albe est une de ses amies très chères.


  De si nobles dames, une reine d’Espagne ! De quoi impressionner une candide jouvencelle qui n’avait jamais quitté sa petite ville et qui ne fréquentait que des aristocrates sans éclat.


  Mario d’Aluzzi se montrait supérieurement habile. Si je n’intervenais pas, il parviendrait à ses fins, d’autant plus aisément qu’il bénéficiait de l’appui du Marquis di Laverino.


  J’assistai jusqu’au bout à la séance de pose. Enfin, le peintre rangea son matériel.


  — Me ferez-vous la grâce, un jour prochain, suggéra-t-il, de visiter mon atelier ? Je serais si heureux de connaître votre opinion au sujet de quelques-unes de mes toiles.


  Les longs cils de Sylva frémirent.


  — Je ne suis qu’une ignorante.


  Il se récria :


  — Je suis certain que vous possédez un beau tempérament artistique. Venez donc demain, avant le déjeuner. Je travaille le matin à la chapelle des Anges, mais je suis de retour chez moi vers onze heures.


  — Je verrai…


  — Je vous attendrai, assura-t-il en s’en allant.


  Moi aussi, je serai exact au rendez-vous.


   


  *


  * *


   


  J’assistai, un peu plus tard, à la leçon de musique.


  Flavio était un de ces freluquets à parole fleurie, qui soignent leur toilette et se parfume pour plaire à la gent féminine. L’œil de velours et l’échine souple, il se répandait en sourires et en compliments mielleux, battait la mesure d’un index délié, en se dandinant. C’était tout juste s’il ne faisait pas l’éloge des maladresses de son élève.


  — Mais non, ce n’est rien. Vous êtes si douée. Vous avez une telle grâce à exprimer tout le sentiment de la ligne mélodique. Recommencez encore une petite fois. La, la, la, la, la… Très bien !


  Il se tenait debout auprès de Sylva, respirait l’odeur de ses cheveux, frôlait son bras, en tournant les pages de la partition. Elle lui jetait alors un bref coup d’œil, puis reposait ses doigts sur le clavier, en mordillant sa lèvre inférieure.


  — Prenons notre morceau à quatre mains. Oh ! excusez-moi…


  Il s’était débrouillé, en s’asseyant, pour effleurer de son coude la poitrine de Sylva. Il avait pu éprouver la fermeté de son sein. Il allait multiplier de menus attouchements que la jeune fille tolérait. Elle aurait pu se reculer, pour en esquiver quelques-uns. Voulait-elle savoir jusqu’où il irait ? La mise en garde de Rosalba avait donc eu pour effet d’émoustiller Sylva.


  J’étais outré. Je le fus encore plus violemment quand, après avoir plaqué le dernier accord, il laissa, comme par inadvertance, retomber sa main sur la jambe de son élève, au-dessus du genou. Au lieu de la retirer aussitôt, il s’écria :


  — Je vous félicite. Vos progrès sont surprenants.


  — N’êtes-vous pas trop indulgent ?


  — Je suis, au contraire, trop sévère, d’ordinaire.


  Sylva, figée, mordait encore sa lèvre, tandis que Flavio poursuivait ses flatteries, sa main remontant insidieusement.


  — Au da capo, vous avez très bien su retrouver le rythme. La, la, la…


  Il marquait la mesure en tapotant à la fois sur le couvercle du clavecin et… ailleurs.


  — La, la, la, la… chantonnait-il.


  Qu’attendait-elle pour le gifler ? Ses sourcils s’étaient froncés, elle avait clos les yeux à demi, retenait sa respiration, le sang aux joues.


  Il eut le tort de se taire : dans un sursaut, elle se leva, frotta ses paupières, comme si elle s’éveillait, s’éloigna du clavecin, dit d’une voix tremblante :


  — La leçon est terminée, n’est-ce pas, monsieur Bortone ?


  — Nous pourrions la poursuivre, bégaya-t-il, sans quitter son siège.


  — Je n’ai plus le temps. Je dois rejoindre mon grand-père.


  — Alors, à demain.


  Elle avala sa salive, tourna le dos à son professeur, s’approcha de la fenêtre.


  — C’est entendu, souffla-t-elle.


  Flavio prit congé, sans qu’elle lui eût fait face, emportant ses partitions qu’il rangea dans un étui de cuir. Ce musicastre n’aurait bientôt plus l’occasion d’enseigner aux filles de perfides harmonies.


  Pour lui aussi, ma résolution était prise.


  



  
VII


  — Mamma mia ! s’exclama Teresa, que la petite va donc être heureuse ! Elle vous a tant attendu, seigneur ! Elle désespérait de vous voir revenir.


  — Où est-elle ?


  — En haut. A sa toilette. Elle ne voulait pas se coucher. Quelque chose lui disait qu’elle vous verrait ce soir.


  — Que lui as-tu acheté ?


  La grosse femme porta à ses babines le bout de ses doigts boudinés, les écarta comme si elle envoyait un baiser.


  — Des merveilles, seigneur ! Calze, camicia, sottoveste, calzoni, veste ! Tout est neuf, et de première qualité.


  — Sa garde-robe doit être encore très incomplète.


  Je lui tendis cinq pièces d’or. Elle en fut suffoquée, faillit me griffer en les saisissant, esquissa une génuflexion.


  — Un bienfaiteur ! Vous êtes un bienfaiteur ! Maria Pia fera brûler un cierge pour que tout ce que vous souhaitez s’accomplisse !


  Je la rabrouai :


  — Cesse tes criailleries. Conduis-moi. Tu me laisseras à la porte.


  Je frappai, avant d’entrer.


  — Qui est là ?


  — Moi.


  La jeune fille se précipita dans mes bras, quand je parus.


  — Giacomo ! Mon amour ! J’ai eu si peur…


  Elle portait une chemise de nuit rose, ornée de ruches et de dentelles, du plus parfait mauvais goût. Ses cheveux sentaient le parfum bon marché.


  — Tu m’attendais ?


  — Chaque minute.


  Elle appliquait sa bouche sur mon visage, pour de gros baisers claquants.


  — Tu es là ! Tu es là ! J’ai eu si peur…


  Plus bas, elle ajouta :


  — Quand tu as frappé, je craignais que… que ce soit un autre.


  Je la repoussai avec une soudaine colère.


  — Tu reçois des hommes ?


  — Non ! non ! Je refuse ! J’ai juré à ma mère que j’irais me jeter dans la rivière, si elle m’obligeait à appartenir à un autre qu’à toi.


  — Elle a essayé de t’imposer un amant ?


  Maria-Pia s’était mise à pleurer.


  — Elles n’ont pas cessé de me tourmenter, les femmes et elle, en me disant que vous ne vous étiez offert qu’une fantaisie sans lendemain. Et, puisque j’avais commencé et que vous ne reparaissiez pas, je n’avais plus qu’à continuer avec ceux qui voudraient de moi, pourvu qu’ils payent cher. Je n’ai pas voulu. Une nuit, je me suis enfuie, j’ai couché dans une écurie. Ma mère m’a retrouvée, j’ai été battue. Tue-moi si tu veux ! Pour moi, il n’y aura que Giacomo, lui disais-je.


  Elle se jeta à genoux.


  — Tu me crois, mon chéri ? Si tu ne me désires plus, je mourrai.


  Je la relevai, la serrai sur ma poitrine.


  — Sèche tes larmes. Je mettrai bon ordre à cela.


  — Tu ne m’abandonnes pas ?


  — Non. Je te tirerai de ce mauvais lieu.


  — Tu m’emmèneras ? Ma mère refusera.


  — Je t’achèterai. Je lui offrirai un tel prix qu’elle acceptera.


  Elle se mit à rire et à verser des larmes à la fois.


  — Est-ce possible ? Tu m’aimes donc ? Et tu es si riche ?


  — J’aurais l’argent qu’il faudra. Je tiens à te garder. Tu peux, toi aussi, le cas échéant, me sauver de la mort.


  — Je ne comprends pas, fit-elle, mais qu’importe. Fais donc tout ce qu’il te plaira. Que veux-tu en cet instant ? Dis-le Giacomo.


  J’essuyai, de mon mouchoir, ses joues mouillées.


  — Viens t’asseoir auprès de moi sur le lit.


  — Oui, mon chéri.


  Elle prit place, m’interrogea doucement :


  — Dois-je être Sylva ? Sylva qui t’aime ?


  — Pas encore. D’abord, tu te tais. Je vais fredonner une chanson.


  Il y eut dans ses yeux, un grand étonnement, teinté d’inquiétude.


  — Je chantonne et je bats la mesure.


  Je caressai le haut de sa cuisse chaude.


  — Je bats la mesure ainsi. Tu ne bouges pas.


  Tu te raidis. Et mords donc un peu ta lèvre. C’est cela ! La, la, la, la…


   


  *


  * *


   


  Dom Boscovich allait nous quitter. Il me prit à part, alors que le cocher emportait ses bagages.


  — Il faut que je t’informe d’un effet de rémanence, qui peut se produire, à la suite de tes ingestions répétées de philtre. Tu as absorbé la dernière ce matin. Il est possible que le pouvoir subsiste en toi, durant une certaine période.


  — Combien de temps ?


  — De quelques jours à quelques semaines.


  Je dissimulai ma stupéfaction.


  — Prends donc patience. Dans un mois ou deux, tu seras redevenu un être humain normal. D’ici là, sois prudent ; il serait fâcheux que des non-initiés s’aperçoivent que tu peux te réduire en poussière. Jadis, si l’on s’en était rendu compte, on t’aurait brûlé comme sorcier. Tu ne cours plus ce risque aujourd’hui, mais si tu te signalais au public par un tel prodige, c’est sur moi que l’attention serait attirée, puisque l’on sait que j’ai résidé à Castelarena, chez mon ami Eduardo del Sagresto. Et je veux absolument que mes expériences demeurent secrètes.


  — Soyez tranquille, maître, répondis-je, je n’ai eu que le souci de vous obéir. Votre secret sera bien gardé.


  — Tu es un brave garçon, Giacomo.


  Il me frappa cordialement l’épaule.


  — Ah ! reprit-il, encore un détail, mais sans grand intérêt, puisque tu jouis d’une santé florissante. Si tu venais à mourir, pendant que tu es encore sous l’effet du philtre, ton corps au lieu de se putréfier dans son cercueil, tomberait en poussière.


  J’eus un rire de bravade.


  — N’est-ce pas préférable ?


  — Dans la terre, oui, je te l’accorde. Mais, après ce monde, il y a l’autre. Je ne peux t’affirmer que tu ressusciterais au Jugement Dernier. Prends donc garde, aussi bien aux épidémies qu’aux accidents, les jours qui viennent, afin de ne pas risquer d’être exclu de la vie éternelle.


  N’échapperais-je pas plutôt à la damnation ?


  Car, si je menais à bien mes différents projets, je mériterais les châtiments de l’Enfer.


  Le néant était moins effrayant.


   


  *


  * *


   


  Je devais solliciter l’aide d’un ami ; sinon je serais contraint de me montrer en ville, ce que j’aurais voulu éviter au maximum. Je choisis Carlo parce qu’il habitait à proximité et que je pouvais me rendre chez lui en empruntant des passages voûtés très peu fréquentés.


  — Qui dois-je annoncer, monsieur ?


  Carlo avait changé de valet. Il était vrai que je n’avais pas franchi ce seuil depuis près de trois ans.


  — Dites que c’est Giacomo.


  Mon ami accourut, me donna l’accolade.


  — Tu es donc de retour ! Où t’étais-tu exilé ? Chez les Barbaresques ? Personne n’avait de tes nouvelles. Il me semble que tu as maigri.


  — J’ai beaucoup voyagé, fis-je évasivement.


  — Il faut quand même que je te reproche de ne pas nous avoir prévenus, quand tu as disparu. Si des passants ne t’avaient pas vu prendre la diligence…


  J’avais, en effet, utilisé ce stratagème : un voyage jusqu’à Milan et j’étais revenu dans la nuit.


  — J’ai regretté de n’être pas en mesure de te faire mes adieux.


  — Enfin, te voilà. Tu nous as manqué. D’autant plus que notre joyeuse bande a été décimée.


  Décimée par les femmes, m’apprit-il. Plusieurs de mes anciens compagnons s’étaient mariés, devenus de sages pères de famille.


  — Mais, toi Giacomo, tu n’as pas ramené une épouse ?


  — J’ai, comme toi, fait vœu de célibat. Je n’ai ramené qu’une jeune maîtresse, que je n’épouserai jamais. Et, justement, à son sujet, j’aurais besoin de toi. Je voudrais que tu me trouves, à l’extérieur de la ville, une petite maison confortable où je puisse installer la belle enfant qui est présentement à l’hôtel. Je préfère qu’on ignore son existence.


  — Tu as peur qu’on te la prenne ! Elle doit être très belle. Et très amoureuse. C’est elle qui te rend si pâle et te donne ces yeux fiévreux. Profite bien de ton bonheur.


  — Oui, dis-je, j’aspire à me retirer quelques temps avec elle, dans une calme retraite. Je suis las de l’existence agitée que j’ai menée.


  — Oh ! tu nous reviendras. Tu n’es pas de ceux qu’une femme retient longtemps. Compte sur moi, cependant. Je trouverai la villa qui te convient. Mais, viens donc au salon, que nous choquions le verre de l’amitié.


  Il nous fit servir une bouteille d’excellent vin blanc, dont je bus plusieurs verres, en devisant, sans m’en apercevoir. L’alcool me monta à la tête, m’entraîna à des imprudences de langage.


  Ainsi, Carlo me parlant du mariage d’amour de Pietro Grizzi avec la délicieuse Erna, je ne pus retenir une exclamation :


  — Peuh ! Quand ils sont entre eux, ils se disputent comme des chiffonniers, elle lui reproche de ne connaître aucun plaisir auprès de lui et ils font chambre à part.


  — Qu’en sais-tu, fit mon ami en riant ?


  — J’imagine ! J’imagine que c’est ce que l’on découvrirait, si l’on pouvait s’introduire chez eux, sans éveiller leur attention.


  Carlo rit encore.


  — Ce serait follement amusant de disposer de ce pouvoir. N’est-ce pas celui du démon Asmodée, le héros du roman de Luiz Vêlez de Guevara ? Oui, je me souviens, ce diable enlevait les toits des maisons de Madrid, afin d’observer tout ce qui se passait dans les ménages. Ce n’est malheureusement qu’une légende. J’aimerais être Asmodée. Et toi ?


  — Occasionnellement, peut-être.


  — Te rends-tu compte ! Aller partout et voir sans être vu. Dévoiler les intimités, percer les intrigues, mettre à nu la vie privée des gens. Que de jouissances diaboliques, en vérité !


  Je l’approuvai, sans manifester son enthousiasme.


  — Asmodée, rêva encore Carlo, c’est aussi, dans le livre de Tobie, l’esprit de l’amour impur, la personnification des instincts voluptueux. Tu as lu le livre de Tobie ? Non ? Tu m’étonnes. Asmodée avait été pris de passion pour la belle Sara, et faisait périr tous ceux qui l’approchaient. Un très mauvais diable, celui-là…


  J’avais vidé, en hâte, mon verre.


  — Je suis pressé. Tu m’excuses. Je te reverrai demain.


  — Déjà ? Tu t’en vas déjà ?


  Je ne pouvais plus l’écouter. La tragédie d’Asmodée animé d’une terrible passion pour Sara, n’étais-je pas en train de la vivre ?


  



  
CHAPITRE VIII


  Mon infime nuage de poussière traversa les airs, s’engouffra dans le svelte clocheton de la chapelle des Anges, gagna la nef. Elle était occupée par un échafaudage et, sur la dernière plate-forme se trouvait Mario d’Aluzzi et deux aides.


  Ils revêtaient d’un enduit une portion de la voûte que l’artiste allait peindre à fresque. Tout en bas, des curieux, le nez levé, circulaient, insoucieux des projections de mortier à la chaux.


  — Soyez là demain très tôt pour la dernière couche, ordonnait le peintre à ses compagnons. Ensuite, je n’aurai plus besoin de vous, je préfère être seul.


  Je m’étais réfugié dans une auge. Le plancher supérieur, craquait sous les pas. Il n’était bordé d’aucun garde-fou. Mario d’Aluzzi circulait, très à l’aise ; de façon manifeste, il ignorait le vertige et se permettait de marcher au bord du vide.


  J’en avais assez vu.


  Quelques minutes plus tard, je pénétrai dans l’atelier du peintre, en empruntant tout simplement le conduit de la cheminée, m’allongeai au-dessus d’un tableau accroché sur une face non éclairée de la pièce.


  Il était près de onze heures.


  Mario entra, passa dans son appartement où il se dépêcha d’ôter ses vêtements de travail, pour revêtir un costume seyant. Puis, nerveux, il erra dans l’atelier, déplaçant des toiles, feuilletant des reproductions, l’oreille aux aguets.


  Sylva allait-elle lui faire faux-bond ? Il aurait mieux valu pour lui qu’elle se ravisât. Mais elle accourait, telle une alouette qui va heurter le miroir. Il bondit à la porte, dès qu’il entendit son pas.


  — Je suis ravi de vous recevoir…


  — Mon grand-père m’a permis.


  Elle le laissait baiser sa main, contrairement aux usages ; le baise-main ne se pratiquait pas avec une jeune fille.


  — Que votre regard soit indulgent, mademoiselle ! Combien je regrette de ne pas être un artiste de grand talent.


  Sylva s’était arrêtée devant un paysage d’automne.


  — Vos œuvres sont très belles, protesta-t-elle.


  — Vous me comblez. Votre opinion est pour moi primordiale.


  — Je regrette de n’être qu’une profane. Je voudrais employer les mots du langage des amateurs d’art. Je ne sais que vous exprimer ma sincère admiration.


  — J’en suis comblé.


  Elle contemplait un vieux moulin, un bord de rivière, une bergère et ses moutons, un Saint-Jean-Baptiste, formulait de timides, mais intelligentes appréciations, avait un mouvement de surprise devant un groupe de baigneuses, un tableautin précieux et galant.


  — Elles sont donc venues ici ? Toutes les quatre ?


  — Ce n’est qu’un exercice de style, précisa gaiement Mario. Une reproduction d’une œuvre de maître, que j’ai peinte dans un musée de Milan.


  — Vrai ?


  — Hélas ! oui, je n’ai pas acquis sa notoriété.


  — Je trouve leurs chairs beaucoup trop abondantes.


  — Elles étaient à la mode, jadis.


  Sylva avait une moue charmante.


  — Si je devenais un jour aussi grosse ! Quelle déchéance !


  Elle s’attira toute une volée de compliments. Ne les recherchait-elle pas ? Elle feignait, à présent, d’en être confuse.


  — Cessez, monsieur d’Aluzzi… Montrez-moi autre chose. Ah ! mais, voici encore des naïades. Jeunes et frêles. Je les préfère. Est-ce une reproduction ?


  — Non, j’en suis l’auteur. Il s’agit des deux fillettes de ma portière. Le bassin au jet d’eau se trouve dans mon jardin.


  — Elles ont posé, devant vous, ainsi dévêtues ?


  — Bien sûr. Avec l’assentiment de leur mère. Il avait ouvert un carton, en extrayait des gravures.


  — Tenez, voici la Maja de mon ami Francesco. La bouche de Sylva s’arrondit pour un « Oh ! » de pruderie. Ce qui ne l’empêcha pas de considérer de près le petit corps félin de l’illustre amante de Gova.


  — Une duchesse, chuchota-t-elle… Aussi nue !


  — Une œuvre d’art.


  — Sans doute, mais…


  — L’art n’est pas indécent.


  Elle reposa la gravure, en examina d’autres, questionna avec une nonchalance étudiée :


  — La tunique que vous me destineriez, si j’acceptais de poser pour votre Flora, serait-elle à mes mesures ?


  — Évidemment, assura Mario, puisque c’est votre couturière qui l’a exécutée.


  Elle frappa du talon.


  — Quelle audace ! sans me consulter ! Et si je lui retirais ma clientèle ?


  — Vous n’en ferez rien… Dès que vous aurez essayé le vêtement. Il est sur cette table, dans ce coffret. Ouvrez-le…


  — Que c’est donc mal, de piquer ainsi ma curiosité !


  Sylva hésitait, approchait sa menotte du couvercle, la retirait. Elle se décida enfin, eut un cri d’émerveillement. Elle déplia la tunique, la plaqua contre elle.


  — Comment la trouvez-vous ? sourit Mario.


  — Magnifique. Ce tissu est d’une finesse ! Ne sera-t-il pas trop transparent ?


  — A peine. Si vous voulez procéder à un essai ? Le paravent…


  Elle se récria :


  — Pas aujourd’hui !


  — Demain, alors ? Demain, en fin d’après-midi ?


  — Si je peux, oui…


  Comme la veille, il déclara .


  — Je vous attendrai.


  Ils quittèrent l’atelier, Mario accompagnait Sylva jusqu’à la sortie de sa maison. Je les avais suivis. Elle tendait sa main, il embrassait ses doigts, son poignet. Enfin, ils se séparèrent ; le peintre regagna son appartement.


  — Oh ! Mina, regarde !


  — Quoi donc, Rina ?


  — Questo fumo…


  J’avais eu un instant d’inattention et deux fillettes se penchaient sur moi, les petites naïades du bassin au jet d’eau. J’aurais dû déboucher dans la rue, m’élever aussitôt. Surpris, je m’enfuis, roulant sur le carrelage, en direction du fond du vestibule.


  — La fumée s’en va !


  — Ce n’est pas une fumée… Il n’y a pas de feu ! C’est une bouffée de brouillard.


  Les gamines me poursuivaient, excitées par leur découverte. Elles se jetèrent sur moi ; je filai entre leurs jambes.


  — Là ! Derrière toi !


  Elles s’abattirent, m’encerclèrent, avec des éclats de rire, des pépiements. Je me réfugiai sous la jupe de la plus grande.


  — Je ne le vois plus !


  — Où est-il, ce petit brouillard ?


  — Ça, alors !


  Elles criaient leur surprise. Une voix grondeuse s’éleva :


  — Avez-vous fini de faire autant de vacarme ?


  — Mais, maman…


  Les fillettes essayaient de s’expliquer. Leur mère les tança.


  — Quelle est cette invention ? Vous êtes des sottes ! Vous savez que M. d’Aluzzi déteste que l’on fasse du bruit pendant qu’il travaille. Tenez, je l’entends qui vient.


  Mario questionna, sur un ton de bonne humeur :


  — Que se passe-t-il ?


  — Signore, nous avons vu… Oui, signore…


  — Venez donc dans mon atelier.


  — Je vais leur flanquer une fessée, intervint la mère. Elles vous dérangent sans cesse.


  — Mais non, elles me distraient.


  Blotti sous ma tente de toile, je fus emmené par Rina qui s’efforçait de raconter l’étrange disparition d’un minuscule nuage.


  — Que vous êtes donc espiègles I


  — Nous avons failli le capturer !


  — Oh ! les menteuses !


  Des rires de fillettes chatouillées. Rina et Mina, enchantées, se laissaient lutiner. Je ne pouvais ignorer jusqu’où Mario se permettait d’aller. Elles lui servaient à se distraire. Un genre bien spécial de distraction pour un honorable peintre d’église. Plus hypocrite encore, plus pervers que je ne l’aurais supposé.


  Je m’étais esquivé, tandis qu’il poursuivait son manège. Les rires des gamines devenaient plus aigus ; elles s’accrochaient au cou du peintre, frottaient leurs joues contre les siennes.


  Non, je ne laisserai pas Sylva devenir le jouet de cet individu taré.


  



  
CHAPITRE IX


  A l’heure du repas, passant par la cheminée, je m’introduisis dans la salle du greffe de l’Hôtel de Police. Recouvrant ma forme humaine, je compulsai le registre des plaintes.


  Isaac s’était décidé. Il était venu demander justice, au sujet d’un vol dont il prétendait avoir été victime. On lui aurait dérobé trois douzaines de testons d’or et dix écus d’argent, lesquelles pièces étaient enfermées dans un coffre dont il gardait la clé sous son traversin.


  Il assurait qu’en s’éveillant, il avait d’abord constaté que sa clé ne se trouvait plus là, qu’il s’était hâté de visiter son coffre, lequel était ouvert et avait été cambriolé.


  A la question de savoir si les huis de sa demeure avaient été forcés, il avait répondu par la négative : verrous et barres en place, grilles intactes. On lui avait objecté que, dans ces conditions, personne n’avait pu le voler. Il maintenait qu’il lui manquait les monnaies précitées, bien que ne parvenant pas à comprendre comment elles avaient pu lui être soustraites.


  A la suite de quoi, le seigneur lieutenant s’était rendu en personne au domicile d’Isaac, s’était livré à un examen des lieux, en particulier des systèmes de protection des huis, d’où il avait conclu qu’aucun vol n’ayant pu être commis, tout supplément d’enquête devenait superflu. Ceci, en dépit des récriminations réitérées du plaignant.


  J’étais très satisfait de ma lecture.


  J’allais retourner, dans la nuit, chez l’usurier. Les gens d’armes du guet ne surveilleraient pas spécialement sa maison, je pourrais agir en toute quiétude.


   


  *


  * *


   


  Au début de l’après-midi, je me remis à mon poste, sur la pergola. Je vis venir par l’allée Sylva volubile, qui entraînait Rosalba.


  — Comme j’en ai à te raconter, ma douce ! Je me suis trouvée dans des situations !


  — Avec Mario ou Flavio ?


  — Les deux ! Mario d’abord.


  Un long chuchotis de confidences. Le décolleté approfondi… La Maja Desnuda… La tunique de Flora…


  Rosalba avait pris des mines effarouchées qui comblaient d’aise sa compagne.


  — Il y a pire, ma chérie ! Il y a pire ! Flavio s’est montré d’une inconvenance !


  — Que lui as-tu donc permis ?


  — Oh ! je n’ai toléré sa hardiesse que durant quelques secondes.


  — Que t’a-t-il fait ? Je veux savoir.


  Sylva cacha son visage dans ses mains.


  — Oserai-je ?


  — Viens tout près de moi. Parle à mon oreille.


  Je n’entendis plus la voix de Sylva. Rosalba la tenait enlacée, écoutant ardemment.


  — Et après ? Et après ? répétait-elle.


  Puis Sylva se tut.


  — Ensuite ? interrogea Rosalba. Tu n’oses vraiment plus ? Tu veux que je devine ? Il se tenait ainsi ? Comme moi, en cet instant. Que dis-tu ? Ah ! oui, la mesure… Est-ce cela ?


  Je n’entendis plus que des soupirs étouffés.


  Ma tension nerveuse en était parvenue à un tel point que je jugeai plus prudent de m’enfuir.


   


  *


  * *


   


  Quand la nuit fut venue, je confectionnai deux sacs oblongs, du diamètre de la largeur de la main, hauts chacun d’une aune. Je les roulai, les attachai en un petit paquet, nouai au paquet le bout d’une ficelle, fourrai le tout dans ma poche.


  Un peu avant minuit, je me rendis chez Teresa, retrouvai l’adorante Maria-Pia.


  Elle portait, cette fois, un seyant déshabillé en dentelle de Venise : j’avais donné ordre à sa mère de le lui acheter.


  — Me trouves-tu belle, Giacomo ? me demanda-t-elle après nos premières effusions.


  — Très.


  — Alors, mon amour…


  Elle se cambra entre mes bras, suppliante :


  — Alors, cesse de me considérer comme une amusette.


  Je lui fermai la bouche d’un baiser.


  — Pas ici. Pas si vite. Attends que nous soyons chez nous.


  — Chez nous ?


  — Demain, tu iras vivre ailleurs. Nous aurons une maisonnette dans la campagne. Tu disposeras d’une servante.


  — Et tu ne me quitteras plus ?


  — Je serai souvent avec toi. Tiens-toi prête demain soir. Je t’emmènerai.


  Elle en sanglota de joie, se résigna à une prolongation du temps de nos fiançailles.


  Je la gardais intacte. Elle en vint à croire, la pauvrette, que j’avais des scrupules à la déflorer. Je ne pouvais lui avouer que je la gardais en réserve, qu’elle ne me servirait qu’en cas de malheur.


   


  *


  * *


   


  A un barreau d’une fenêtre, j’avais attaché la ficelle. Je déroulai le peloton, posai les petits sacs liés au bas du mur, avec mes vêtements. Sur ce, je fis ma seconde intrusion clandestine à l’intérieur de la tanière d’Isaac, dans le silence le plus total.


  J’eus de bonnes surprises, quand je me fus infiltré dans le local répugnant où le vieil usurier dormait. Il avait auprès de lui un quinquet allumé, la crosse d’un pistolet dépassait de son oreiller, un sabre turc recourbé, à la lame fraîchement aiguisée, était appuyé au montant de son lit.


  La lumière me permettrait de chercher un foulard qui masquerait mon visage quand j’apparaîtrais ; quant aux armes, je les utiliserais pour intimider Isaac.


  Il ronflait faiblement, ses lèvres minces tordues en un rictus. La pointe de son nez rejoignait presque son menton en galoche.


  Il sursauta soudain, ses paupières fripées clignèrent, découvrant ses yeux de vautour.


  — Hein ? Quoi ?


  Il avait abattu sa pogne sur le pistolet.


  — Il y a quelqu’un ?


  Ahanant, il rejeta sa couverture crasseuse, exhiba ses jambes torses, ses pieds racornis qu’il glissa dans des savates. Sa main gauche s’empara du sabre. Il allait effectuer une ronde. Toutes les nuits, depuis le vol, il devait se lever plusieurs fois, vérifier ses serrures, ses loquets, ses cadenas.


  — La clé !


  De la pointe du sabre, il souleva l’oreiller.


  — Elle est là, marmonna-t-il. Quand même… Sait-on jamais ?


  Il s’éloigna, traînant les pieds, la respiration bruyante. Je le laissai déambuler à sa guise.


  Sur un portemanteau encombré de hardes, j’aperçus un foulard noir. Il devait être malpropre et dégager une odeur repoussante. Tant pis, je serais obligé de m’en accommoder.


  Isaac revint, s’enfonça dans sa couche, remit à leur place le sabre et le pistolet. Il ne s’endormait pas, cependant, ses yeux chassieux parcouraient les recoins d’ombre de la pièce.


  — Qu’est-ce que j’ai ? monologua-t-il d’une voix enrouée. Qu’est-ce que j’ai donc ? Il me semble qu’il y a quelqu’un ici. C’est parce que j’ai peur. Certainement, c’est pour cela. Je suis seul, tout est bien fermé. Il n’y a personne.


  Il hocha la tête, par saccades.


  — Il n’y a personne. Mais le seigneur lieutenant a voulu me convaincre que personne n’avait pu me voler. Et pourtant ? La clé, il avait pris la clé, l’avait laissée sur la serrure du coffre. Je n’ai pas eu la berlue. Je l’avais emportée, cette clé. Si bien que…


  Il bâilla, laissant voir ses dents noirâtres.


  — Si le voleur revenait, comment l’empêcher d’entrer. Ah ! le maudit ! Je le tuerai !


  Il recommença à scruter la pénombre.


  — Je crois que j’en perds la tête. Une présence, je sens une présence. Est-ce un fantôme ? Suis-je pillé par un fantôme ? Où es-tu, être immonde ?


  



  
CHAPITRE X


  Je n’étais pas sérieusement préoccupé. Isaac avait la vue basse, chaussait ses bésicles pour écrire. Comment aurait-il distingué une buée dans le noir ? Avait-il une prémonition ? Ou délirait-il sous l’effet de ses craintes ? Peu m’importait. J’attendis que le sommeil l’eût saisi.


  Il se calma peu à peu, ferma les paupières, parut s’assoupir. Enfin son ronflement s’éleva, large, régulier.


  Je descendis sur le plancher, repris mon corps, me munis du foulard dont je me couvris le visage, à ras des yeux, en nouai les bouts derrière ma tête.


  Je me déplaçai, pas à pas, sans un seul craquement des lames du parquet, parvins à portée des armes, m’en emparai.


  — Hââ !


  Le vieillard s’était éveillé. Épouvanté, il fixait la lame du sabre qui s’abaissait vers lui. Il porta une main à son front.


  — Je suis fou, gémit-il ! Voilà que j’imagine des horreurs…


  — Tu n’es pas fou.


  — Hein ? Qui a parlé ? Un homme nu ? Un homme nu masqué ? Comment est-il entré ?


  — Ne t’en soucie pas.


  Je vis qu’il reprenait son souille pour pousser un hurlement de terreur.


  — Si tu cries, je te tranche la gorge !


  — Hââ ! Non ! Pitié ! Que voulez-vous ?


  — Tout ton argent.


  — Mais, on m’a volé.


  — Je veux le reste.


  — Le reste ? Je n’ai plus rien.


  — Alors, je vais te tuer. A quoi bon vivre, si tu es ruiné.


  — Je tiens à la vie… Combien voulez-vous ?


  — Tu le sais.


  — Prenez ce que contient mon coffre. Je ne possède rien d’autre.


  Je fis pivoter le sabre au-dessus de sa poitrine.


  — Il ne doit y avoir dans ton coffre que de la menue monnaie. Mène-moi à ton magot.


  — Je n’en ai pas. Vous faites erreur.


  Je le piquai quelque part sur l’épaule, d’un sec coup de pointe, cassai son cri de douleur :


  — Tais-toi ou je frappe plus fort !


  Il se frottait, regardait ses doigts, gémissait parce qu’ils étaient ensanglantés.


  — Lève-toi. Conduis-moi.


  Il trébucha, en cherchant ses savates, le corps tout entier saisi d’un tremblement convulsif, alla au fond de la pièce, se baissa, souleva une trappe.


  — C’est en bas, dans la cave.


  — Prends la lampe. Descends le premier.


  Je marchai sur ses talons. Je parvins ainsi au bas de l’escalier de bois aux marches gluantes. Nous nous trouvions dans une sorte de crypte, taillée dans le roc, brillante de traînées de salpêtre.


  — J’ai de bons sequins, chevrota Isaac. Je vous les donne et vous me laisserez en paix.


  — Où sont-ils ?


  Il avait posé son quinquet sur un tonneau ; courbant l’échine, il appuyait et tournait ses mains l’une contre l’autre, comme s’il était en train de rouler un emprunteur.


  — Cent sequins, c’est une somme ! Cent sequins, nous sommes d’accord ?


  — Où sont-ils, répétai-je ?


  — Ce sont des sequins de Venise qui portent au droit l’effigie de Saint-Marc remettant au doge l’étendard chargé de la croix.


  — Arrête-toi de bavarder.


  J’agitai le sabre de manière significative.


  — As-tu besoin d’un autre coup d’aiguillon, vieille bête ? Tu n’espères pas m’endormir, comme tu le fais avec tes victimes ?


  — Mes victimes ? Je rends service…


  — Tu vas rendre gorge.


  La lame acérée fendit sa chemise, du col au nombril, balafra en passant une bedaine qui ne s’était pas retirée assez promptement. Isaac se plaignit en produisant un bruit insupportable de gonds rouillés. Du sang perlait, de la peau fendue de son ventre ; du sang dégoulinait de son épaule.


  — Je vous crie miséricorde, hoqueta-t-il.


  — Alors, presse-toi.


  — Oui, oui…


  Il s’accroupit, geignard, écarta des débris de bois, puis des graviers, découvrit une plaque de fer encastrée dans le roc, des anneaux, un cadenas. Un soupir déchirant et il fouilla sous le tonneau, ramena une clé qui cliqueta contre le cadenas.


  Je repoussai Isaac, levai la plaque.


  A la lumière de la lampe, des pièces d’or étincelèrent. Un monceau de testons, de ducats, de sequins.


  Dans mon élan, je n’avais pas senti que le foulard qui me masquait se dénouait. Quand je tentai de le remonter, il m’échappa, tomba sur le sol.


  — Seigneur Giacomo ! Vous !


  L’usurier avait hurlé sa stupeur.


  — Si je m’attendais, bégaya-t-il ! Un homme de votre rang !


  Il en restait yeux écarquillés, bouche béante.


  Et puis ses traits prirent graduellement une autre expression, celle de la panique.


  — Non, seigneur Giacomo, non !


  Je ne m’étais livré à aucun geste de menace ; le regard que je lui adressais suffisait à terrifier le vieillard.


  — Pas comme ça… Ne me regardez pas comme ça…


  Je me tenais devant lui, les bras ballants, le pistolet à une main, le sabre dans l’autre.


  — Je sais ce que vous pensez… Vous pensez que, vous ayant reconnu, je serais susceptible de vous dénoncer si vous… si vous emportez ce qui est là. Mais vous me jugez mal, seigneur. Je saurai me taire.


  Il reculait, perdait ses chaussures, s’adossait à la paroi rocheuse, s’arc-boutait comme pour s’y enfoncer.


  — Je ne vous trahirai pas, monseigneur, je le jure. J’en fais le serment le plus solennel. Emportez tout ce que vous voulez et je ne dirai rien à personne. Tant que je vivrai.


  Il voulait simuler le détachement.


  — Qu’est-ce que cela, après tout ? Des rondelles de métal ! Vous saurez en faire meilleur usage que moi. Je les entassais, par habitude. Au fond, je ne savais qu’en faire. Vous allez en profiter, vous vous offrirez du plaisir. J’en suis très heureux, seigneur, très honoré. Vous auriez tort de supposer que je pourrais vous en garder rancune. Je suis vieux, usé, laid ; si je mange et si je bois trop, j’ai des malaises ; je suis incapable d’aborder une femme. Vous, au contraire, vous êtes un magnifique jeune homme, plein d’appétits. Il est juste que vous tiriez parti de mes petites économies.


  J’eus un soupir de lassitude qui le glaça.


  — Je ne veux pas vous irriter. Pardonnez-moi, si je suis maladroit, si je ne sais pas assez bien vous exprimer mon dévouement. Tout ce que je possède est à vous. Les pièces d’or n’en représentent qu’une partie. Je garde, ailleurs, un grand nombre de reconnaissances de dettes, en bonne et due forme. Laissez-moi la vie sauve et, au fur et à mesure que l’on me rendra de l’argent, je vous le remettrai scrupuleusement.


  Je respirai à fond, en écartant et en remontant mes épaules.


  — Assez ! ordonnai-je.


  Isaac frotta son crû ne au rocher, des fragments de salpêtre se mêlèrent à sa tignasse grise.


  — Tout, vous aurez tout ! Je possède des propriétés : je les vendrai. Dans l’une d’entre elles, je cache une cassette de bijoux. Ils seront à vous. O ! mon bon seigneur !


  Son front parcheminé se couvrait d’une sueur visqueuse.


  — Je ne mens pas. La cassette est dans le double-fond d’un meuble secrétaire de bois des îles. La maison, c’est le pavillon d’été de l’ancien échevin, sur la colline, près de la forêt de chênes. Je vous dis la vérité. Je vais vous remettre la clé du pavillon. Vous irez prendre la cassette. Les bijoux sont très beaux : des colliers, des bracelets, des bagues. Les montures en or… Des diamants, des perles…


  Sa langue s’embarrassait ; une quinte de toux le secoua. Je fis un pas vers lui, le sabre levé. La toux du vieillard se transforma en un ricanement caverneux.


  — Vous plaisantez, n’est-ce pas… Oh ! ah ! ah !… Vous n’avez jamais eu l’intention de me faire du mal. Suis-je stupide !


  Il se jeta brusquement à genoux.


  — Je vous implore. Je serai votre humble serviteur.


  Le premier coup de sabre lui érafla l’oreille et la joue. Au second, la lame s’inséra sous son menton osseux, dans son cou décharné. Du sang jaillit de l’horrible coupure, des flots qui sortaient par à-coups, tandis qu’Isaac s’écroulait en exhalant un râle épouvantable.


  Il n’eut que de brèves convulsions et s’immobilisa.


  Je jetai mes armes, pris la lampe, gravis l’escalier. Je n’étais pas responsable de ce dénouement. Si l’usurier n’avait pas été à même de me reconnaître, je ne l’aurais pas égorgé. D’ailleurs, au fond, mieux valait qu’il fût mort. Si mon foulard avait tenu, j’épargnais Isaac ; par la suite, il aurait pu donner au lieutenant de police une nomenclature de ses pièces d’or et j’aurais rencontré des difficultés en les écoulant.


  Je récupérai mes sacs, retournai à la cave. Un instant plus tard, je faisais passer, entre les barreaux de la fenêtre donnant sur la ruelle, deux très lourds boudins pleins d’or.


  J’étais riche.


  Et je savais maintenant que j’étais capable de tuer sans éprouver de remords.


  



  
CHAPITRE XI


  Ce fut le cœur bondissant d’allégresse que j’allai le lendemain matin chez Carlo. J’avais fait le compte de mon trésor, et possédais de quoi mener la vie la plus large durant des années.


  — J’ai peut-être trouvé ce qu’il te faut, m’annonça mon ami. Je dois cependant te prévenir qu’il s’agit d’une villa luxueuse et que le propriétaire veut la vendre, plutôt que la louer.


  — C’est exactement ce qu’il me faut.


  — Tu as donc fait fortune ?


  — Je suis à mon aise.


  — Tu m’en vois très heureux. Quand désires-tu que je t’emmène visiter ta future demeure ?


  — Immédiatement, si tu peux.


  — A ta disposition. Nous allons donc nous rendre Fornino. C’est à une demi-lieue. Je vais faire seller deux chevaux.


  — J’aime mieux une voiture fermée. Je ne me suis présenté nulle part en ville. Je garde encore quelques jours l’incognito.


  — Ce sera selon ta volonté.


  Je me rencoignai sur mon siège, pendant la traversée de Castelarena. Carlo me signalait des passantes que j’avais du mal à reconnaître. En trois ans, les jeunes filles changent beaucoup.


  — Celle-là, souviens-toi.


  — Laquelle ?


  — La brune, en robe verte. Tu n’y es pas ? Lucia…


  — La fille de l’apothicaire ?


  — Oui. Tu la voulais, par n’importe quel moyen. On aurait dit que tu mettais un point d’honneur à ce que les femmes dont tu avais envie ne te résistent pas. Lucia, tu avais fini par lui faire boire un vin drogué.


  — J’y suis. Nous étions chez Luigi, en l’absence de ses parents.


  — C’est cela. Et la mignonne était devenue folle de son corps. En même temps que folle de toi. Elle s’était dénudée, se traînait à tes pieds, embrassait tes bottes. Ensuite…


  Carlo se tordait de rire, se livrait à la description d’une scène de luxure inouïe.


  — Heureusement, concluait-il, le lendemain elle avait à peu près tout oublié. Elle croyait simplement qu’elle avait été grise, puis malade d’indigestion. Elle s’était bornée à nous reprocher de l’avoir trop fait boire. Ah ! nous en sommes-nous payé du bon temps !


  Cachée au milieu d’un bocage verdoyant, la villa me plut par ses recherches d’architecture extérieure et la distribution de ses pièces. Elle était vendue toute meublée, par un meunier de Fornino qui en avait hérité et qui voulait agrandir son industrie.


  Je pus même engager, séance tenante, dans le village, une splendide jeune paysanne qui avait servi quelque temps chez un ancien officier, lequel, avant de mourir, l’avait dressée à obéir. Elle se nommait Antonia. Je lui versai un mois de gages, lui ordonnai de tenir la maison.


  Quand nous fûmes de retour à Castelarena, je retins la voiture pour le soir même. Elle m’attendrait sur une piazzetta proche de la demeure d’Eduardo del Sagresto.


   


  *


  * *


   


  Mario d’Aluzzi peignait une scène biblique, quand je me coulai sous un sac vide, à deux pas de lui. Il se tenait renversé en arrière, dans la posture incommode des fresquistes décorateurs de voûtes. La peinture coulait de son pinceau sur sa blouse, gouttait sur les planches de l’échafaudage.


  La rumeur des pas et des voix des badauds qui se permettaient d’entrer dans la chapelle, nous parvenait, amplifiée par la sonorité de la nef. Ils étaient une dizaine à lever le nez pour apercevoir l’artiste, quand il s’avançait au bord de la plate-forme.


  Je me préparais à agir. D’une bourrade, j’allais le précipiter dans le vide. Mais il fallait que l’on ne me vît pas d’en bas, pendant les quelques secondes où je reprendrais mon enveloppe charnelle.


  Plusieurs fois, je faillis bondir. Enfin Mario se trouva dans un angle favorable.


  Mes poings l’atteignirent au milieu du dos. Déséquilibré, projeté en avant, il écarta les bras, grilla l’air, tomba en hurlant. Son cri me parut interminable. Un bruit sourd. Une clameur d’affolement, de consternation.


  Le peintre s’était écrasé sur les dalles de marbre du chœur. Déjà des gens l’entouraient. Des témoins de l’accident.


  — Un médecin ! Vite un médecin !


  — C’est inutile. Regardez-le.


  — Il est mort ?


  — Hélas !


  — Quel malheur !


  — Le pauvre garçon ! Il a fait un faux pas.


  Une femme s’écria :


  — J’avais les yeux sur lui, quand il est tombé. Cela s’est passé très vite, mais c’était comme si on l’avait poussé.


  — Allons, Rosa, il était seul là-haut.


  — Moi, je vous dis que j’ai vu.


  Elle répéta, sanglotante :


  — Comme si quelqu’un l’avait poussé. Il m’a même semblé que je distinguais des bras, derrière lui. Des bras nus.


  — Tu es folle !


  Ils levaient tous la tête.


  — Quelqu’un ? Quelqu’un ? Il n’y a personne.


  L’homme qui venait de parler s’exclama :


  — J’en aurai le cœur net. Je vais monter au sommet. S’il y a un criminel, il n’a pas pu s’envoler.


  — Prends garde !


  Ils parlaient tous à la fois. L’échafaudage vibrait. Le témoin important escaladait les échelles.


  Je m’étalai sur la voûte, me confondis avec le nuage blanc que Mario avait peint dans le ciel de sa scène biblique.


  L’homme surgit, marcha de long en large.


  — Personne ! Il n’y personne !


  Il restait à distance du bord du plancher suspendu.


  — Il était seul. C’est un accident. Pas autre chose.


  Les curieux affluaient ; un mire, que l’on avait arrêté dans la rue, examinait le cadavre, secouait la tête.


  — Plus rien à faire. Son crâne est fendu, sa colonne vertébrale disloquée.


  La rumeur des pleureuses s’amplifia.


   


  *


  * *


   


  Le vieux marquis di Laverino se trouvait dans sa bibliothèque, quand une servante, reniflante, se présenta.


  — C’est l’heure du déjeuner ? fit-il. Un instant.


  La fille ne sortait pas.


  — Qu’as-tu ?


  Elle lui apprit la nouvelle. Le portrait de Sylva ne serait jamais terminé, parce que…


  Il ne maîtrisa pas son émotion. Pâli, les mains jointes, il invoqua la divinité. La servante se signait, bredouillait une prière.


  — Un terrible malheur ! Et il faut que j’en informe ma pauvre petite. Son chagrin va me déchirer.


  S’aidant de sa canne à pommeau d’argent, il gagna le salon où Sylva s’occupait à un ouvrage de tapisserie. Elle se dressa, inquiète, en apercevant le visage de son grand-père.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Un accident.


  — Qui ?


  — Mario d’Aluzzi.


  — Mon Dieu ! Que lui est-il arrivé ?


  — Il a fait une chute.


  — Du haut de l’échafaudage ?


  — Oui. Son état est grave. Très grave… Très…


  — Il… il est mort ?


  Le marquis inclina la tête ; la jeune fille fondit en larmes. En pleurant, lui aussi, il caressait ses longs cheveux, murmurait des mots consolants. Sylva bouleversée, Sylva en pleurs, avait une beauté émouvante. Aussi belle que dans la joie. Peut-être davantage. Ses yeux noyés d’eau, ses joues humides, ses lèvres frémissantes me ravissaient.


  Quand elle serait à moi, je ne me refuserais pas ce plaisir. Je saurais parfois provoquer son désespoir pour en jouir. Je saurais jouer d’elle de toutes les façons. La prendre dans un éclat de rire, la prendre sanglotante…


  



  
CHAPITRE XII


  A la fenêtre de la chambre de Sylva, les rideaux étaient clos. Toujours dolente, la jeune fille reposait sur son lit.


  — C’est moi. Je peux entrer ?


  — Oh ! oui, viens.


  Elle tendit les bras à Rosalba, lui fit place.


  — Je veux que tu saches combien je partage ta peine. Une disparition aussi brutale… Ma pauvre chérie !


  Rosalba attirait à elle son amie, baisait son front, caressait ses épaules.


  — Personne ne s’explique un tel accident. Mario aura été saisi d’un malaise. Ses aides affirment qu’il n’était pas sujet au vertige, qu’il avait le pied sûr. Ne pleure plus, mon cœur, tu vas te faire du mal.


  — C’est que je pense aussi à un autre accident…


  — Ta mère et ton père, poverina…


  — Hélas !


  — Tu étais très jeune.


  — J’entrais dans ma sixième année. Je me trouvais chez ma nourrice quand mon grand-père est venu m’annoncer que mes parents étaient partis pour un long voyage. Mais Vittoria n’avait pu contenir son chagrin. Ils avaient dû m’avouer la vérité. Les chevaux emballés, l’essieu de la voiture rompu… Ma mère adorée, si jolie, si gracieuse ; mon malheureux père qui avait déjà perdu sa première épouse, morte de maladie…


  — Ne pense plus à tes deuils.


  — Mario…


  — Mario n’était pas ton fiancé.


  — Il allait peut-être le devenir.


  — Tu l’aimais ?


  — Je ne sais pas. J’attendais…


  — Tu attendais qu’il te fasse une cour plus pressante, pour te prononcer ?


  — Je crois, oui. S’il s’était décidé…


  — Mais, ma chérie, s’il s’était décidé plus tôt, l’an dernier, par exemple, aujourd’hui tu serais veuve.


  — Son destin aurait pu être différent.


  — L’aurais-tu empêché de peindre ses fresques ?


  Cette petite Rosalba m’était bien utile, en dépit de ses débordements de tendresse pour Sylva. Elle savait la consoler, elle détournait à son profit les instincts voluptueux de son amie. Rosalba constituait le moindre mal. Je saurais séparer les deux jouvencelles, quand il le faudrait.


   


  *


  * *


   


  Je volai, poussé par le vent, jusqu’au flanc d’une des collines qui dominent Castelarena, descendis sur le toit du pavillon d’Isaac. L’usurier m’avait offert une cassette de bijoux, je n’allais pas l’oublier.


  Il ne m’avait pas menti. Le meuble-secrétaire en bois des îles était là, son double fond renfermait un coffret en cuivre repoussé, dont je forçai la serrure à l’aide d’un coupe-papier.


  Je plongeai les doigts dans un enchevêtrement de colliers d’or et de perles, de boucles d’oreilles ornées de brillants, de bagues et de bracelets portant des diamants. De quoi affoler la femme la plus blasée.


  Je vidai le contenu de la cassette dans un sac de voyage que je trouvai dans une armoire, portai le sac au dehors, l’enfouis au creux d’un buisson. Quand la nuit serait tombée, je récupérerais mon butin, pour l’emmener à Fortnino.


   


  *


  * *


   


  Au cours de l’après-midi, je fis une incursion au domicile de Mario d’Aluzzi. Un catafalque avait été dressé dans une grande salle du rez-de-chaussée. Les membres de la famille du peintre entouraient le cercueil. Dans l’assistance en prières, je vis, vêtues de noir, Rina et Mina, les yeux rouges. Des personnalités de la ville défilaient, dans un murmure d’oraisons et de condoléances.


  Je gagnai l’atelier désert, sortis la fameuse tunique de sa boite et la réduisis en lambeaux que je mêlais à des chiffons souillés de peinture. Pendant que j’y étais, je déchirai aussi la gravure où s’étalaient les charmes les plus intimes de cette gourgandine de Duchesse d’Albe. J’empoignai même le tableau qui représentait les vicieuses fillettes de la portière, pour le détruire. Mais j’entendis alors des voix qui s’approchaient. Je n’eus que le temps de fondre en poussière et de m’esquiver par un vasistas.


  Je revins donc à mon appartement, rejoignis peu après Eduardo del Sagresto qui se livrait, dans son antre, à d’obscurs travaux.


  Je lui demandai de bien vouloir m’accorder un congé de quelques jours.


  — Volontiers, mon enfant. Vas-tu faire un voyage ?


  — J’en ai l’intention.


  — Veux-tu que la servante t’aide à préparer tes bagages ?


  — Je m’en chargerai moi-même.


  — Reviens quand tu voudras. Tu seras toujours le bienvenu.


  N’allais-je pas le quitter pour toujours ? Je n’avais plus besoin de la retraite qu’il m’avait procurée.


   


  *


  * *


   


  La voiture fut sur la petite place à l’heure convenue. Le cocher transporta mes paquets, s’étonna du poids de l’un d’eux. Je lui répondis qu’il contenait des figurines de plomb.


  Je me fis d’abord conduire à proximité du pavillon d’Isaac. Je courus au buisson, revins avec le sac aux bijoux.


  — Au vieux quartier, maintenant.


  Mon homme parut, à nouveau, surpris.


  — Je compte sur ta discrétion, lui dis-je. Je suis en bonne fortune. Je vais emmener à la campagne una bella ragazza.


  Il eut un large sourire de complicité, s’épanouit tout à fait quand je lui glissai une pincée de pièces.


  — Seigneur, je peux rouler pour vous toute la nuit.


  Je l’arrêtai à quelque distance du bouge de Térésa.


  — Attends-moi là. Ne quitte pas la voiture.


  — Seigneur, je suis votre serviteur.


  Térésa fondit sur moi, dès que j’eus passé la porte.


  — Qu’est-ce que la petite m’a dit ? Qu’elle part avec vous ? Je ne suis pas d’accord ! C’est ma fille ! Vous n’avez pas le droit…


  Je lui tendis une bourse rebondie.


  — Elle n’est plus ta fille. Elle m’appartient. Ouvre ceci et tais-toi.


  Interloquée Térésa dénoua les cordons, jura abominablement.


  — Des sequins ?


  — Sonnants et trébuchants.


  Elle remuait du doigt les pièces d’or.


  — C’est tout en sequins ?


  — Il y en a trop ?


  Elle serra la bourse contre sa poitrine croulante.


  — Maria-Pia est prête depuis ce matin. Assise sur son baluchon. Puis-je savoir où vous allez ?


  — Non.


  — Mais, je la reverrai souvent ?


  — Souvent ? N’y compte pas. Laisse-la t’oublier.


  — Moi qui ai été si bonne pour elle !


  Elle se lançait dans une énumération de ses bontés.


  — Si tu veux la garder, dis-je froidement, rends-moi la bourse.


  Elle eut un vrai cri du cœur.


  — Vous plaisantez, seigneur ! Je la laisse suivre un homme tel que vous pour faire son bonheur.


  — Alors, ne tarde plus. Va la chercher.


  Maria-Pia parut, fondit sur moi, s’agrippa à mon bras, sans un regard pour Térésa qui voulait lui faire ses adieux.


  — Vite, Giacomo ! Vite, partons !


  Dans la ruelle, elle m’obligea à presser le pas.


  — Ma mère ne voulait pas me croire, quand je lui ai annoncé, à l’aube, que tu allais venir me chercher, que nous allions vivre ensemble. Elle me disait que j’avais mal compris, que ce ne serait que pour la nuit, que je participerais avec d’autres filles à une de ces orgies des gens riches.


  Nous étions parvenus à la voiture ; elle m’embrassa avec emportement.


  — C’est comme si j’allais naître une seconde fois. Naître enfin au bonheur. Je n’aurai pas trop de ma vie pour te prouver ma reconnaissance.


  Le cocher avait mis pied à terre pour nous ouvrir la porte. A la lueur des lanternes, je vis qu’il m’adressait un coup d’œil approbateur.


  — Une vraie fleur du printemps, me souffla-t-il, alors que Maria-Pia s’installait.


  S’il avait su où cette fleur avait poussé !


  Pendant le trajet, la jeune fille resta blottie contre moi, se retenant à pleins bras, secouée par les cahots. Ses lèvres exerçaient de petites succions sur ma joue, happaient le lobe de mon oreille, et la pointe d’une langue agile le titillait.


  Notre villa était bellement illuminée. Selon mes instructions, Antonia avait allumé une profusion de chandelles dans la salle à manger, le salon et notre chambre.


  Maria-Pia, la tête rentrée dans les épaules, les mains au dos, allait craintivement d’une pièce à l’autre.


  — La maison te plaît ?


  — J’ai peur que tout cela ne soit pas vrai, que je me réveille tout à coup là-bas, d’où je viens, parce que Florinda est montée avec un client ivre qui bouscule les meubles.


  — C’est fini, ce temps-là. Tu es ici chez toi.


  Je la laissai à son extase effrayée, pour surveiller le transbordement des bagages.


  Quand la voiture se fut éloignée, Antonia nous servit l’excellente collation que j’avais prévue, des nourritures de choix et des vins capiteux.


  — Mange, régale-toi.


  — C’est trop bon, c’est trop beau !


  Elle se détendit quand elle eut bu quelques gorgées de vin, retrouva son sourire, se mit à gazouiller. Elle fit honneur au repas auquel je touchai à peine. J’étais seulement altéré.


  Antonia desservit ; je lui dis qu’elle pouvait se retirer.


  Aussitôt, Maria-Pia me prit par la main.


  — Je t’aime, Giacomo.


  Elle m’entraîna dans la chambre, se défit de sa robe, de ses pantalons, de sa chemise. Les yeux clos, les mains à la nuque, elle tourna sur elle-même.


  — M’aimes-tu, mon chéri ?


  Je ne répondis que par un grognement. Oui, j’avais envie d’elle, mais je ne succomberais pas. Pas encore.


  — Alors, si tu m’aimes…


  Les paupières toujours baissées, elle se coucha sur le lit, bras et jambes en croix.


  — Viens mon amour. Prends-moi. Très fort. J’en ai assez des douceurs. Je voudrais que tu me fasses mal…


  J’avais sursauté.


  — Tu accepterais que je te fasse un peu souffrir ?


  Elle se méprit sur le genre de tentation qui s’était emparé de moi.


  — Oui, puisque c’est inévitable… Mais, la douleur que je subirai par toi, ce sera aussi un plaisir.


  Elle ne mesurait pas la portée de ses paroles. La gorge contractée, j’ordonnai brusquement :


  — Mets-toi à plat ventre.


  Elle entrouvrit ses paupières, eut un murmure de soumission, obéit.


  Moi, je détachais ma ceinture de cuir.


  Au premier coup qui cingla sa croupe, elle fit un bond de carpe, lança un cri strident.


  



  
CHAPITRE XIII


  — Ne crie pas !


  Elle essayait de se retourner, le visage déformé par la douleur et la stupeur.


  — Mais pourquoi ?


  — Ne bouge pas !


  — Pourquoi, Giacomo ?


  — Tais-toi !


  J’éprouvais un âpre sentiment d’exaltation en considérant la marque rose qui barrait ses fesses. Je les frappai, en mesurant ma force, je croisai les traces, méthodiquement.


  Maria-Pia, pantelante, enfonçait ses ongles dans l’oreiller, le mordait, se plaignait, du timbre aigu d’un jeune animal martyrisé.


  Enfin, me sentant assouvi, je jetai la ceinture, m’assis au bord du lit, posai avec délectation ma bouche sur la chair que j’avais enfiévrée.


  La jeune fille eut un long frisson, se tordit, s’étala sur le dos.


  — Pourquoi ? interrogea-t-elle encore.


  Je la surplombai, dévorant du regard son visage exquis, baigné de larmes, palpitant d’affliction.


  — Laisse-moi te contempler ainsi. Ce n’est qu’un jeu. C’est pour que tu ailles d’un extrême à l’autre. Et, dis-moi que tu es Sylva !


  Je ne cessai de la fixer, en la caressant doucement. Ses pleurs coulaient, mais les crispations de ses lèvres devenaient voluptueuses. Un roucoulement de colombe naquit dans sa gorge.


  — Oui, Giacomo ! Oui Giacomo, je t’aime. Embrasse-moi. Encore… Mais, et toi ? Je voudrais te donner du plaisir. Je voudrais… Je suis Sylva qui t’aime !


  Elle ne savait pas que ce serait, peut-être pour longtemps, ma manière de l’aimer.


   


  *


  * *


   


  Je n’allai pas au-delà. Je l’épuisai jusqu’à ce qu’elle s’endormît. Le matin venu, je résistai à ses timides tentatives.


  J’avais cependant de plus en plus de peine à lui refuser ce qu’elle me réclamait. Un jour ou l’autre, une nuit ou l’autre, j’allais céder. Cela, il ne le fallait pas.


  Alors, la seule solution, c’était une autre fille. Je pouvais m’offrir des maîtresses sans nombre. Ainsi, Maria-Pia serait préservée.


  — Tu te lèves, mon chéri ? Reste encore. Reste encore avec Sylva.


  — Je vais t’offrir des cadeaux.


  Je m’enveloppai d’une robe de chambre, gagnai le réduit où j’avais abrité mon trésor, choisis des bijoux.


  Maria-Pia les reçut avec une joie exubérante de fillette qui voit ses rêves se réaliser.


  — C’est pour moi ? Le collier, le bracelet, la bague ? Je peux m’en parer ? Est-ce de l’or ? Et ce qui brille ?


  — Des diamants.


  — Je n’en avais jamais vu de près. Oh ! merci, Giacomo ! Tu m’aimes donc ?


  — Passionnément.


  — Moi qui croyais… Que suis-je à côté de toi ? Une fille de rien… Trop menue à ton goût.


  — Tu te trompes.


  — Trop novice ?


  — Je ne te le reproche pas.


  — Tu es si indulgent.


  Elle se troubla, baissa les paupières :


  — Mon cas est particulier, tu sais. Je n’ai pas fréquenté d’hommes avant toi, mais je n’ignore rien des relations qu’ils peuvent avoir avec les femmes. Je suis curieuse, comme toutes les filles. L’œil au trou de la serrure, j’ai vu bien des fois Florinda ou Fiamina, quand elles contentaient des clients. Quand elles avaient des bonshommes trop âgés ou trop laids, je m’enfuyais. Mais je restais jusqu’au bout, si elles recevaient de beaux gaillards. Je me disais que le jour viendrait où j’en aurais un pour moi et que je le rendrais heureux par tous ces moyens.


  J’accrochai le collier d’or à son cou frêle.


  — Le jour viendra…


  — Ne t’en va pas, Giacomo !


  Elle avait levé un pan de ma robe de chambre, s’apprêtait à mettre en application une des leçons auxquelles elle avait assisté.


  — Rien qu’un peu. Permets à ta petite Sylva.


  C’était déjà trop. Je m’écartai du lit.


   


  *


  * *


   


  Pourquoi pas Lucia ? S’il le fallait, je la droguerais encore. En prenant, tout bonnement le produit nécessaire dans une armoire de son père l’apothicaire, comme la première fois. J’avais alors mes entrées chez elle. Lucia déchaînée, quel savoureux souvenir !


  Je m’absentai sous un vague prétexte, me déshabillai à l’abri d’un bosquet, planai au-dessus des champs et des fermes, puis à la hauteur des toits de Castelarena.


  Il y avait un patio ombragé, à l’arrière de l’apothicairerie. Je me coulai dans les branches d’un magnolia. La voix joyeuse de Lucia me parvint. Elle conversait avec sa mère, dans l’arrière-boutique. Je compris qu’elle attendait une visite.


  Je fus fort désappointé quand je vis qu’il s’agissait d’un jeune homme qu’elle accueillait avec un tendre intérêt.


  — Allons prendre un rafraîchissement au patio.


  Ils vinrent s’asseoir sous mon arbre. Dès que leur conversation s’engagea, je sus que le visiteur était son fiancé, un étudiant en médecine. Leur mariage était décidé : ce serait pour l’automne, dès qu’il aurait obtenu son dernier diplôme. Lucia buvait ses paroles, le laissait baiser sa tempe, le bout de ses doigts.


  Le coquebin n’allait pas plus loin, bien qu’elle eût sournoisement fait céder deux boutons au haut de son corsage et que la mère de Lucia leur eut clairement laissé entendre qu’elle ne les dérangerait pas.


  J’en fus rapidement écœuré. Cet amoureux transi m’agaçait. Quant à la fille, si proche de son but qui était de se faire épouser, il serait malaisé de la séduire. Déjà autrefois, elle avait la vocation du mariage. Comme bien d’autres.


  Comme Erna…


  Erna qui avait été à mes yeux, après Sylva bien entendu, la plus jolie fille de Castelarena. Mais une fille inaccessible, dont nous savions qu’elle ne se livrerait à un homme que la bague au doigt. Ce qui, pour nous, était un vice rédhibitoire. Et Pietro Grizzi avait capitulé.


  Erna ! Je m’étais récemment introduit dans son lit. Elle m’avait pris pour son mari. Je connaissais l’étendue de leur mésentente conjugale. Une telle femme était certainement prête à s’offrir un amant. Mais je devrais agir avec elle d’une façon moins cavalière que la première fois.


   


  *


  * *


   


  La jeune femme mesurait du velours à l’aune, quand je me coulai dans sa boutique, après avoir passé par l’entrepôt. Son chaland était un paysan prospère, accompagné de son épouse qui voulait choisir du drap pour une robe. Erna s’empressait, déroulait ses coupons, vantait la qualité de sa marchandise. Pietro, affairé, annonça en passant qu’il allait effectuer une livraison.


  Ce fut dans la salle à manger que je trouvai du papier, une enveloppe, une plume. Je rédigeai ce court billet :


   


  « Ma chère Erna,


  « Je suis de retour à Caslelarena et je brûle du désir de le rencontrer. J’ai toujours éprouvé pour toi la passion la plus vive. J’avais formé a le projet de t’épouser. J’ai été désespéré en apprenant que tu n’étais plus libre. Mais je suis a parvenu à savoir que tu dors seule parfois. Je viendrai cette nuit. Laisse ouverte la porte de l’entrepôt. Je te désire follement.


  Giacomo.


   


  Je posai ma lettre en évidence, sur un tabouret, face à la porte vitrée de la boutique. J’attendis que les clients fussent sortis, puis je heurtai au carreau avant de sortir dans la cour et de me dissiper en fumée.


  — Qui est-ce ?


  Erna s’amena, tomba en arrêt.


  — Ah ! ça…


  Elle se saisit de l’enveloppe.


  — Mais, qui donc ?


  Elle déplia le billet, le lut, stupéfiée.


  — Est-ce possible ? Quelle incroyable audace !


  Ses joues s’étaient colorées, elle eut un soupir ému, relut mes quelques phrases, plia le papier, l’enfonça dans l’échancrure de son corsage. Elle revint, pensive, à son comptoir, se mit à ranger les coupons épars. Plusieurs fois, elle porta la main à sa poitrine, tandis qu’un sourire lascif voltigeait sur ses lèvres.


  Mon affaire me paraissait en bonne voie. J’en devins d’autant plus convaincu par la façon dont elle accueillit son mari, quand il fut de retour. Où était-il allé ? Pourquoi ? Un fainéant, 11 n’était qu’un fainéant ! Toujours à se promener tandis qu’elle travaillait…


  Elle trouva ainsi aisément sa querelle.


  J’admirais sa duplicité, l’habileté avec laquelle elle préméditait sa trahison. Une femme pourvue de ces précieuses qualités était à mon goût.


  



  
CHAPITRE XIV


  Laissant Erna inciter son époux à déserter la couche conjugale, j’allai m’allonger au bord du toit de la maison d’Isaac. Après un assez long temps de faction, je vis un homme qui s’approchait de la porte d’entrée.


  Il actionna plusieurs fois le heurtoir. Alors une vieille femme au fichu noir, mit le nez à une fenêtre d’en face.


  — Il n’est pas là, fit-elle.


  L’homme se retourna.


  — Il est sorti un instant ?


  — Je ne l’ai pas aperçu depuis avant-hier. Il a dû partir en voyage.


  — Où est-il allé ?


  — Si vous croyez qu’il se confie à ses voisins. Il n’est pas là, c’est tout. Vous n’êtes pas le premier à faire demi-tour.


  — Ce qui me surprend, marmonna l’homme, c’est qu’il soit absent un jour d’échéance. Il devait m’attendre, ce matin.


  Il haussant les épaules.


  — Eh ! bien, tant mieux pour moi et tant pis pour lui. C’est un cas de force majeure. Je le rembourserai plus tard, mais il ne faudra pas qu’il essaie de m’appliquer une majoration ou je me fâcherai.


  — Quand le chat n’est pas là, les souris dansent, ricana le vieille.


  Tout allait à merveille aussi, de ce côté.


  Je voguai de toit en toit, ne négligeant pas quelques distractions, lorgnant de-ci de-là des femmes à leur toilette, des filles qui se croyaient seules, un cabaretier qui mouillait son vin.


  Je cherchai Flavio Bortone… Il se hâtait là-bas, son étui à partitions sous le bras. Où allait-il ? Chez le maître-ébéniste, dont la demeure et les ateliers étaient mitoyens de l’apothicairerie.


  Des accords de clavecin retentirent, en provenance de l’étage. Cette fripouille de Flavio était-il en train d’exciter une péronnelle ? Non, il s’agissait d’un gamin boutonneux, poussé en asperge, et dont les dispositions pour la musique paraissaient des plus médiocres. Ses doigts gourds bousculaient les touches.


  — Détachez les notes, maugréait le professeur ! Ne perdez pas la mesure. C’est faux ! Recommencez !


  Mais la réprimande ne durait guère. Flavio secouait la tête, détournait son attention de son élève, le laissait patauger.


  — Encore une fois.


  Une dégoulinade de sons discordants.


  — Encore.


  Une porte grinça, au fond du salon. Le maître de musique se redressa, arbora un sourire.


  — Mais oui, mon ami, continuez ainsi.


  Une imposante dame venait de faire son entrée.


  Roulant sur ses hanches elle s’approchait du clavecin.


  — Fait-il des progrès, s’enquit-elle ?


  — Certainement, Donna Celina.


  — A la bonne heure ! Il est vrai qu’avec un artiste tel que vous…


  Elle s’épanouissait, dodelinait de la tête, ce qui faisait saillir son double menton.


  — J’en suis très heureuse. J’adore la musique. Quand j’étais jeune, j’aurais voulu apprendre le chant.


  — Vous êtes toujours jeune…


  — Taisez-vous, vilain flatteur.


  Le compliment la touchait ; elle se tortillait gauchement, sa volumineuse poitrine ballottait.


  — Que n’aurais-je pas appris avec vous !


  — Mais, Donna Celina, je suis à votre disposition.


  — Oh ! pour le chant, il est trop tard. Et mon mari ne serait pas d’accord. J’ai déjà eu toutes les peines du monde à le convaincre que notre fils pourrait apprendre à jouer du clavecin. Pour acheter l’instrument, quelle affaire ! Si vous ne m’aviez pas encouragée…


  — Il aurait été malheureux de ne pas permettre aux dons de cet enfant d’éclore.


  — N’est-ce pas ! Et je me disais aussi que je bénéficierais du charme de votre présence.


  — C’est un plaisir partagé, madame.


  — Vraiment ?


  Le gamin avait continué à massacrer son exercice, louchant sur le professeur et sa mère, mêlant ses doigts.


  — Ne serait-il pas fatigué, à présent ? insinua Donna Celina.


  — Sans doute.


  — Je peux aller jouer, maman ?


  — Mais, oui, mon petit. Descends dans le jardin. Ne va pas rôder autour des ateliers.


  — Oui, maman.


  Une galopade dans le couloir, l’escalier.


  — Ne partez pas Flavio. Je vous réglerai la leçon complète, avec une gratification, parce que je suis très satisfaite de vous.


  — Je vous remercie.


  — Et j’ai justement un conseil à vous demander. Je songe à assortir des rideaux à une tenture. L’opinion d’un artiste…


  — Je l’exprimerai bien volontiers.


  Épanouie, elle minauda :


  — Si vous voulez m’accompagner. C’est à deux pas. La chambre d’ami…


  Flavio, courba les épaules. Ses aventures galantes se suivaient mais ne se ressemblaient pas. Ici, il n’était plus le chasseur, mais la proie. Pour gagner de l’argent, il allait subir l’assaut d’une femme mûre, désireuse de prendre un amant dont elle aurait pu être la mère.


  Ce qui serait pour moi le plus réjouissant des spectacles : celui de la déchéance du téméraire qui avait osé se livrer à des attouchements sur Sylva.


  Bientôt, il subirait son châtiment. L’occasion m’était même donnée d’en commencer la préparation.


  Je m’assurai auparavant, que Flavio était occupé. Donna Celina l’avait déjà obligé à s’asseoir auprès d’elle au bord du lit, et n’en était plus à des couleurs de tissu d’ameublement.


  — Il me semble que vos yeux sont plus bleus que gris, caro ragazzo.


  Ce qui demandait un examen attentif. Un enlacement affectueux, des chatouillements taquins. Oh ! le petit coquin ! Comme il était malicieux ! Elle savait bien ce qu’il mériterait… Qu’on le manipule comme un bébé, pour le faire rire… Qu’on le palpe ici et là… Surtout là !


  Je les laissai à leurs préliminaires.


  J’eus la chance de pouvoir fouiller en toute tranquillité, le placard qui m’intéressait, dans l’officine de l’apothicaire, en palabre avec un mire. Je confectionnai un mince sachet de la poudre d’un bocal sur lequel était collée une étiquette représentant une tête de mort et deux tibias entrecroisés.


  Je revins à la maison de l’ébéniste, en franchissant le mur de la cour intérieure, grimpai à l’étage, introduisis le sachet dans la doublure de l’étui à partitions du musicien.


  Un coup d’œil dans la chambre d’ami. Donna Celina, les vêtements en désordre, avait attiré Flavio sur elle, le maintenait solidement. Ah ! comme j’aurais voulu pouvoir convier à ce spectacle les petites sottes pour qui les leçons de clavecin étaient prétextes à de honteux tripotages !


   


  *


  * *


   


  Revenu à Fornino, je ne me reconstituai pas aussitôt. J’avais envie d’épier Maria-Pia.


  Ma jeune esclave avait rejoint, à la cuisine, Antonia qui préparait le repas de midi.


  — Il faudra que tu m’apprennes à faire des crèmes et des gâteaux.


  — Je suis au service de madame.


  — Ne m’appelle pas ainsi. C’est moi qui suis intimidée.


  — Mais je suis votre humble servante.


  — Pas quand nous sommes seules. Ce qui nous arrivera sans doute souvent. Je voudrais que tu me considères comme une amie.


  Antonia portait sa main enduite de farine, à sa bouche ronde et pouffait naïvement de confusion.


  — Vous êtes bien bonne.


  — Tu n’es pas beaucoup plus âgée que moi, j’en suis sûre. Je crois que nous nous plairons ensemble. Tu me parais si douce et si gentille.


  — Je ferai tout ce que vous voudrez pour vous satisfaire. Je suis si heureuse d’avoir été engagée ici. Le maître est si généreux. J’ai de la chance.


  — Moi aussi, sais-tu.


  — Dans la maison où je servais auparavant, j’étais traitée durement. Si je désobéissais, j’étais battue.


  — Ton maître te battait ?


  — Il me donnait le fouet et m’ordonnait de n’en rien dire. Je vous l’avoue, aujourd’hui, parce qu’il est mort.


  Maria-Pia reprit sur un ton désinvolte.


  — Tu as donc appris à être discrète.


  Antonia battit des paupières.


  — Parfaitement.


  — Alors, si par hasard tu venais à entendre des bruits qui te surprennent, en provenance de ma chambre, ne va pas imaginer Dieu sait quoi…


  — Je m’en garderais…


  — Sache que je suis au lit très fougueuse, très démonstrative. Si des cris te sont parvenus… Ne rougis donc pas ainsi. Je suis l’amie du seigneur Giacomo. Il m’aime et je l’aime. Sans retenue. Mais ce sont des choses dont tu ne dois parler à personne.


  — Je me ferais plutôt couper la langue, s’écria Antonia.


  Brave petite Maria-Pia ! Elle pensait à tout. Elle se doutait que j’allais encore avoir avec elle des exigences spéciales, et les admettait par avance. Elle serait mon esclave docile, résignée à mes caprices.


  En attendant que Sylva…


  Sylva deviendrait ma captive. Sylva tomberait sous ma domination absolue.


  



  
CHAPITRE XV


  Midi carillonnait aux clochers de Castelarena quand je m’introduisis, par la cheminée, au domicile de Flavio Bortone.


  Le claveciniste allait prendre son déjeuner solitaire. Il venait de disposer le couvert, de placer sur la table le pain et une carafe de vin.


  On sonna à sa porte. C’était la fille de l’aubergiste de la rue, porteuse d’un panier contenant les éléments du repas. Il alla ouvrir, lutina la jeune personne qui se mit à glousser.


  — J’ai les mains embarrassées ! Vous en profitez ! Vous allez me faire renverser la sauce !


  J’eus plus de temps qu’il ne m’en fallait pour prendre le sachet de poison dans l’étui à musique, verser la poudre dans le vin, agiter la carafe.


  Flavio reparut, souriant, sortit du panier un plat fumant, s’attabla, emplit son verre, le vida d’un trait. Il fit instantanément une horrible grimace, repoussa sa chaise, se plia en deux, jeta de petits cris rauques.


  Une convulsion violente le fit rouler sur le parquet où il s’immobilisa, recroquevillé, une écume rose à la bouche.


  Mon contentement fut extrême. Peu m’importait que l’on pût établir quelle avait été la cause de sa mort. Je ne risquais pas d’être soupçonné. Je me sentis envahi par un extraordinaire sentiment de puissance. Rien ne me résisterait. Tout m’était permis.


   


  *


  * *


   


  Je revins sur les lieux de mon troisième crime au début de l’après-midi, à l’instant où la fille de l’aubergiste, qui venait reprendre ses plats, heurtait en vain à l’huis et appelait :


  — Signor Bortone ! C’est moi.


  Elle s’enhardit à tourner la poignée, s’informa candidement :


  — Vous êtes sorti ? ?


  Ses glapissements suraigus jaillirent. Elle avait du souffle, une bonne voix. Il y eut des claquements de portes dans l’immeuble, des appels. Deux femmes et un homme firent irruption.


  — Là ! là ! cria la jeune fille. Il ne bouge pas !


  L’homme s’était penché sur le cadavre. Il se signa.


  — Il faut prévenir sa famille.


  — Vous croyez que…


  — Regarde-le donc !


  D’autres curieux s’amenaient, s’exclamaient, gesticulaient. Personne ne songeait encore à un empoisonnement. On allait appeler un médecin qui serait sûrement amené à se poser la question. Alors viendrait le lieutenant de police qui chercherait d’où provenait le vin, qui avait pu lui ajouter de l’arsenic. On trouverait peut-être des suspects, si l’on s’intéressait aux intrigues amoureuses du musicien.


  Mais aucun être humain ne pouvait découvrir la vérité.


  Ainsi, la nuit venue, je me rendis sans appréhension au rendez-vous que j’avais fixé à la belle Erna, épouse insatisfaite à qui j’allais révéler l’amour. Erna, autrefois, me résistait, comme elle résistait d’ailleurs à tous les garçons qui la courtisaient. Elle ne m’avait accordé que quelques baisers, dans la griserie traditionnelle des jours de Carnaval. Je me rabattais sur des filles moins farouches, qui n’exigeaient pas une promesse de mariage, avant de se livrer.


  Je revêtis une chemise de soie, une culotte de velours : je n’allais pas apparaître nu à Erna, pour ne pas risquer de la choquer. J’étais donc contraint de me déplacer à pied.


  Maria-Pia s’attrista, quand je la quittai.


  — Reviens vite. Tu me laisses seule.


  — Mais non, plaisantai-je. Tu as Antonia. Tu bavarderas avec elle.


  — Une partie de la nuit ?


  — Prends-la avec toi jusqu’à mon retour. Si vous n’avez plus rien à vous dire, tu pourras te distraire autrement avec elle.


  Elle fit semblant de s’offusquer :


  — Mais, Giacomo, que dois-je comprendre ? Tu m’avais défendu mes petites amies…


  — Avec Antonia, ce n’est pas la même chose. Elle est à tes gages, c’est son devoir de se montrer complaisante. Et c’est une fille saine, vigoureuse.


  — C’est à toi que je voudrais me réserver.


  — N’aie pas de scrupules. Quand je rentrerai, ce sera pour dormir.


  Son indécision m’amusa.


   


  *


  * *


   


  Erna m’attendait dans l’ombre, à la porte de l’entrepôt. Je m’aperçus, en l’étreignant, qu’elle ne portait sur elle qu’un mince peignoir.


  — Giacomo, soupira-t-elle, que tu es donc effronté ! Sais-tu que je pourrais juger que tu me fais injure ?


  — Je te désire tant, et depuis si longtemps.


  Elle me refusait sa bouche, mais me laissait la serrer contre moi.


  — Tu étais si volage. Il me semblait que tu ne cherchais qu’à faire de moi ta maîtresse. Si j’avais su que tu m’épouserais…


  — J’ai eu le tort d’hésiter à me décider. J’ai tant regretté. M’aurais-tu accordé la préférence ?


  — Oh ! oui, Giacomo !


  Elle dérobait encore ses lèvres :


  — Comment sais-tu qu’il m’arrive de dormir seule ?


  — Pietro s’est plaint à ses parents. Une femme de chambre l’a entendu et l’a répété, sous le sceau du secret, à une de ses amies qui est précisément à mon service. Quand je l’ai su, je me suis enflammé.


  Je pus l’embrasser. Éperdue, elle chuchota :


  — Mon mariage a été une erreur. On me croit heureuse. Quelle dérision ! Mon mari ne m’est rien. J’en suis même à souhaiter qu’il disparaisse. C’est un butor, un piètre amant. Et jaloux par surcroît.


  — Je serai si heureux de te consoler.


  — Je lui ai été fidèle jusqu’ici. Mais avec toi…


  Elle m’empoigna à pleins bras, colla son corps au mien.


  — C’est une folie ! Tant pis !


  — Nous allons dans ta chambre ? proposai-je.


  — Ce serait trop dangereux. S’il survenait ! Allons plutôt dans le jardin. Il y a une cabane, sur le sol de laquelle j’ai étendu des couvertures. Viens.


  Elle m’entraîna, par des allées où flottait un parfum d’œillets. Dans l’obscurité du réduit, je la dépouillai de son peignoir, me dévêtis. J’allais la posséder quand il y eut au-dehors un craquement de branchette brisée.


  — Serait-ce mon mari ?


  Je me levai. Pietro surgit brandissant une lanterne. Je m’étais changé en fumée, tandis qu’il poussait la porte. Quel ne fut pas mon saisissement quand je l’entendis rugir :


  — Maudite gueuse ! Créature démoniaque ! Je t’y prends ! Tu te donnais à ce sorcier !


  Il éleva sa lanterne.


  — Où est-il, cet infâme ? Il vient de tomber en poussière, comme il l’a fait hier en quittant ma maison, et je croyais que mes sens avaient été abusés.


  Erna avait tiré sur elle une couverture.


  — Où est-il ?


  Je m’étais infiltré dans le chaume de la toiture.


  — Tu perds l’esprit, Pietro ! protesta la jeune femme qui se dressa.


  Elle faisait face à son mari, les bras en avant pour l’empêcher d’avancer. Elle devait être convaincue que je m’étais réfugié parmi les fagots entassés au fond de la cabane.


  — Et toi, tu as perdu ton âme ! Tu es damnée !


  — Tu deviens fou !


  — N’est-il pas Satan en personne ?


  — Tu délires !


  Il la frappa avec une violence telle, qu’elle s’écroula, gémissante.


  — Ce n’est pas la première fois que tu as commerce avec ce démon. Rappelle-toi, l’autre matin, quand tu m’as reproché de t’avoir relancée dans ton lit. Je n’avais pas bougé du mien, bien qu’ayant ouï tes piailleries.


  — Mais, c’était toi, Pietro…


  — Non. Lui, déjà ! Et hier, quand il est sorti, nu comme un ver… Je me cachai dans le jardin ; je ne l’ai vu que de dos. J’allais bondir sur lui quand il est devenu transparent. Comme un brouillard de forme humaine. Un brouillard qui s’est ramassé. Je me suis frotté les yeux… Il avait disparu.


  — Tu es fou, te dis-je.


  — Je t’ai surveillée, après notre dispute. Quand tu ne te croyais pas observée, ton visage resplendissait de bonheur. D’un bonheur diabolique !


  — Invention !


  — Et à l’instant ? Que faisais-tu, nue, en ce lieu ?


  — J’avais trop chaud à l’intérieur de la maison.


  — Tu l’as rejoint ici. Il a disparu à mon arrivée. Mais je le retrouverai. J’irai quérir de saints moines exorcistes. Je t’obligerai à leur avouer ton crime. Je te ferai enfermer dans un couvent. Au siècle dernier, misérable pécheresse, tu aurais fini sur le bûcher !


  Erna s’indigna :


  — C’est toi qu’il faudrait enfermer. Je vais retourner chez ma mère.


  Il lui lança un coup de pied qui la fit hurler.


  — Je te l’interdis ! Écarte-toi, que je découvre ton complice, sous quelque forme qu’il soit.


  Erna se mordit les doigts, pendant qu’il remuait les fagots.


  — Il est au-dehors ! vociféra Pietro. Je l’aurai !


  Il sortit, ferma la porte, en tourna la clé, s’élança dans l’allée.


  Je ne pouvais éviter d’intervenir. Si Pietro mettait à exécution ses menaces, Erna finirait par avouer que c’était moi qui lui avais donné rendez-vous et j’aurais tôt ou tard à faire face à de graves difficultés.


  Pietro, dont la fureur jalouse ne s’apaisait pas, allait à grandes enjambées dans le jardin, écrasant des fleurs, brisant des arbustes.


  Je le rattrapai alors qu’il parvenait auprès d’un large puits.


  — Où es-tu démon ?


  Il se pencha sur la margelle.


  Je me reformai pour lui envoyer sur la nuque un coup de poing qui l’étourdit, le précipita dans le puits. Ses chaussures raclèrent la pierre ; sa lanterne tomba avec lui, illumina l’eau glauque dans laquelle il s’engloutit.


  



  
XVI


  En proie à une crise de nerfs, Erna se tordait sur le sol de la cabane. Elle se débattit, quand je voulus la relever, dans l’obscurité. Je la soulevai, malgré ses gestes convulsifs, l’emportai jusqu’à son lit, à tâtons.


  — Va-t’en, je t’en conjure, me supplia-t-elle. Pietro est devenu fou. Il te tuera.


  Je m’étais couché auprès d’elle, m’efforçais de la calmer.


  — Il n’est plus à craindre.


  — Que veux-tu dire ?


  — Dans son délire, il est tombé dans le puits.


  Elle ne voulut d’abord pas me croire, puis se réfugia dans mes bras pour pleurer. Je lui prodiguai les paroles de consolation les plus circonstanciées. N’était-elle pas délivrée d’un époux haïssable, qui était devenu une brute sanguinaire ? Elle ne savait plus, dans son désarroi, si elle se sentait soulagée.


  — Et comment vais-je expliquer ce drame ?


  — Tu raconteras que Pietro a été pris d’un accès de démence, qu’il t’a assaillie sauvagement. Ton corps est contusionné. Tu diras que tu t’es évanoui, qu’il n’était plus là quand tu as repris tes sens et que tu n’as pas osé sortir de ta chambre, jusqu’au jour.


  — Va-t-on me croire ?


  — Qui se méfierait ? Aux yeux du monde, vous formiez un couple très uni. Tu simuleras un immense désespoir.


  Je lui répétai plusieurs fois mes consignes. Elle était maintenant plongée dans un morne abattement, dont elle ne sortit que pour émettre des réflexions inquiétantes :


  — Comment Pietro a-t-il pu imaginer cette fantasmagorie, ta transformation en brouillard ? Et comment as-tu pu t’évader de la cabane, alors qu’il en barrait la seule issue ?


  Je me mis à rire :


  — D’une manière bien simple. J’ai décloué une planche de la paroi, derrière les fagots.


  — N’est-ce pas toi qui l’as poussé dans le puits ?


  — Je me gardais de l’approcher. Je ne songeais qu’à me cacher. Je ne voulais pas risquer d’être reconnu.


  — Oui, en effet. Je suis si désorientée.


  — Tu ne dois pas attacher d’importance aux inventions de son cerveau malade. Je ne suis pas un sorcier, ma chérie, mais un homme qui t’aime. Et, le destin s’est prononcé : il n’y a plus d’obstacle à notre amour.


  Erna restait inerte, en dépit de mes baisers et de mes caresses.


  — Ne m’en veux pas, Giacomo, chuchota-t-elle, je n’ai plus de force, plus de sensations. Tu reviendras plus tard, quand j’aurai subi les épreuves qui m’attendent. Je serai à toi.


  Je jugeai préférable de ne pas la brusquer et la quittai après lui avoir renouvelé mes recommandations. Elle ne me trahirait pas ; c’était l’essentiel.


  Cependant, sur le chemin du retour à Fornino, je remâchai amèrement ma déception. Je m’adressai également des reproches. Grisé par trop de succès faciles, je m’étais montré présomptueux. Mon pouvoir n’était pas sans limites. Je ne devrais plus, à l’avenir, le manifester en plein jour, sans perdre de sérieuses précautions.


  Un charmant spectacle m’attendait. A la lueur d’une chandelle qui achevait de se consumer, Maria-Pia et Antonia dormaient, encore étroitement enlacées.


  Je touchai, du bout du doigt, l’épaule de la jeune servante. Elle ouvrit les paupières, eut en m’apercevant une expression effrayée.


  Je posai mon index sur mes lèvres pour lui imposer silence, puis lui ordonnai du geste, de se lever et de me suivre. Elle quitta la couche sans éveiller sa compagne. Elle ne portait qu’une courte chemise de toile grossière, ouverte sur ses seins drus.


  Tremblante, elle vint derrière moi, dans le couloir, voulut se jeter à mes genoux, mais je l’en empêchai.


  — Pardon, monseigneur, balbutia-t-elle, c’est ma maîtresse qui l’a voulu, et nous nous sommes endormies.


  Puis elle se tut, saisie, parce que je palpais ses rondeurs.


  — Allons dans ta chambre.


  Elle trembla plus fort, mais baissa la tête, se laissa pousser.


  — Donne de la lumière.


  Muette, elle alluma sa chandelle. Son lit était défait, sa robe posée sur une chaise.


  — Maria-Pia est venue te chercher ?


  Sa bouche s’arrondit pour un faible a oui ».


  — Ensuite ?


  Elle mit son visage à l’abri de ses bras repliés.


  — Elle m’a assurée que… que vous étiez d’accord. Sinon…


  — Mais oui, je suis d’accord, fis-je en lui retirant sa chemise. Tu peux tout me dire. Ne te fais pas prier.


  Sa chair avait la fermeté d’un beau fruit. Quand je la fouetterais, – car son tour viendrait, – les claquements de cravache auraient une sonorité admirable. Dans l’immédiat, Antonia allait remplacer Erna.


  Avais-je été stupide de courir des risques pour me procurer un plaisir qui m’attendait chez moi.


   


  *


  * *


   


  J’avais remis à Antonia quelques écus. J’étais allé achever ma nuit auprès de Maria-Pia, dont les agaceries me tirèrent de mon sommeil, au lever du soleil.


  Elle ne fit pas de difficultés pour m’avouer qu’elle avait profité de mon autorisation de la veille.


  — Tu pourras recommencer, lui dis-je, chaque fois que je serai absent.


  J’ajoutai, plus bas :


  — Et même, si tu veux, un jour…


  Elle était si attentive à me complaire, qu’elle chuchota, empourprée :


  — Et même devant toi ?


  — Pourquoi pas ?


  — Antonia n’acceptera jamais.


  Je me contentai de sourire.


  Ce matin-là, notre jeune servante n’osa pas lever les yeux sur nous. Dame ! elle m’avait fait des aveux complets et j’avais pu vérifier qu’elle ne mentait pas en ce qui me concernait. La veille au soir elle était encore neuve. Au cours de la nuit, l’un après l’autre, nous l’avions initiée.


  Elle parut se rasséréner vers midi ; elle ne nous gardait pas rancune.


   


  *


  * *


   


  J’assistai aux funérailles de Mario d’Aluzzi du haut du clocher où je me confondais avec les gargouilles. Quand le cortège se forma pour prendre la direction du cimetière, j’étais déjà plaqué contre le tronc d’un cyprès.


  Je vis venir Sylva et Rosalba, en compagnie du marquis di Laverino, dans une foule imposante. La population de Castelarena était là, presque au complet, silencieuse. Des visages graves, tendus. On savait… On savait qu’il y avait eu, en peu de jours, trois morts violentes dans la ville. Un accident, un empoisonnement et, je l’appris un peu plus tard, un suicide.


  Trois morts violentes, qui paraissaient inexplicables.


  Des gens conversaient au pied de mon cyprès, quand la cérémonie fut terminée. Mario d’Aluzzi n’aurait pas dû tomber de l’échafaudage. Selon les témoins, tout s’était passé comme s’il s’était précipité dans le vide. Mais il n’avait aucune raison de vouloir mettre fin à ses jours.


  — Tandis que ce malheureux Pietro. Pour lui, il ne peut s’agir d’un accident, le seigneur lieutenant est formel. La margelle du puits est haute. Il n’a pu que se suicider.


  — Alors, il a agi dans une crise de folie.


  — Il avait battu sa pauvre femme jusqu’à ce qu’elle en perde le sentiment.


  — Une femme qui l’adorait.


  — Et qui le lui rendait bien.


  — Dans quel état doit-elle être !


  — C’est pour sa raison à elle que l’on craint, maintenant.


  — Il y a une malédiction sur la cité. Pietro et avant lui Flavio…


  — Est-ce vrai qu’il a été empoisonné ?


  — Hélas ! c’est certain. De l’arsenic dans son vin.


  — Un garçon qui aimait tant la vie !


  — Les deux autres aussi.


  Un retardataire, essoufflé s’approcha du groupe.


  — Ah ! mes amis, si vous saviez…


  — Encore une mauvaise nouvelle ?


  — Oui. Le vieil Isaac…


  — L’usurier. Eh ! bien ?


  — On le croyait en voyage. Mais son neveu est venu ce matin à Castelarena, pour lui rendre visite. Il a trouvé la maison fermée et s’est ému. Son oncle ne projetait pas de déplacement. Selon le neveu, Isaac devait être malade et dans l’impossibilité de réclamer du secours. Le seigneur lieutenant de police a été mandé, pour que l’ouverture de la porte se fasse sous son contrôle. Et alors…


  — Isaac était mort ?


  — Assassiné. On l’a découvert dans sa cave, d’affreuses blessures sur tout le corps et la gorge tranchée. Des bandits ont dû le torturer pour qu’il leur dise où il cachait son trésor. Puis ils l’ont tué.


  Il y eut des cris de répulsion, d’effroi, d’indignation.


  — Et le crime est hautement mystérieux. Car, dans la maison de l’usurier, tout était clos du dedans.


  — Clos du dedans ? C’est impossible !


  — C’est pourtant ainsi. Chaque issue était pourvue, non seulement de serrures et de verrous mais aussi de solides barres, bien encastrées. Pour entrer, il a fallu desceller les gonds de la porte principale.


  — Les fenêtres ?


  — Des barreaux entrecroisés, gros comme le poignet.


  — Alors, seule une puissance infernale…


  Des femmes s’épouvantèrent, se voilèrent la face.


  — Le seigneur lieutenant lui-même l’a déclaré. Que seul un esprit… Un esprit diabolique…


  J’en avais assez entendu. Les propos de ces rustres m’irritaient et me rassuraient à la fois. Mieux valait que mes méfaits fussent imputés à Satan. Mais ce n’était pas de lui que je tenais ma puissance.


  Pas de lui, mais de la science !


  J’avais été un sujet d’expérience. J’avais été volontaire pour subir d’atroces souffrances. J’aurais pu mourir. Je risquais encore d’être exclu de la vie éternelle.


  Ne méritais-je pas des compensations ?


  



  
CHAPITRE XVII


  Carlo se dérida à peine pour m’accueillir.


  — Ah ! te voilà.


  Je feignis une surprise alarmée :


  — Pourquoi es-tu si sombre ?


  — Comment ? Tu ne sais pas ? Pietro…


  — Eh ! bien quoi ? Je n’ai pas quitté Fornino depuis que je m’y suis installé.


  — Il est mort.


  — Mort ? Comment cela ?


  J’écoutai le récit de Carlo en donnant de vives marques d’émotion. Erna s’en était bien tenue à ma version.


  — Et j’ai pensé à ta boutade de l’autre jour, poursuivit mon ami.


  — Quelle boutade ?


  — Tu ne te souviens pas ? Tu supposais que l’entente entre Pietro et Erna n’était peut-être pas parfaite.


  — Ce n’était qu’une plaisanterie de célibataire endurci.


  — Mais ensuite, j’ai eu plusieurs fois l’occasion de rencontrer Pietro. Je l’observais ; il me paraissait morose, renfermé. Je lui avais demandé ce qui le préoccupait. Il s’agissait de ses affaires m’avait-il répondu, ce qui m’avait tranquillisé : les marchands sont toujours à se plaindre, dans leur hâte de décupler leur fortune en quelques années. Il en est qui se tourmentent au point de ruiner leur santé.


  — C’est donc ce qui s’est produit pour lui ?


  — Hier, il n’avait jamais fait aussi grise mine. Par contre, Erna était aussi aimable et gracieuse que de coutume. Mais il m’a semblé que Pietro prenait ombrage d’un compliment banal que j’adressais à son épouse. En bref, il avait l’air de me soupçonner de la courtiser.


  — Il devenait jaloux.


  — Sans aucun doute.


  — Son esprit se dérangeait.


  Carlo eut un soupir de compassion.


  — Un garçon naguère si joyeux et insouciant. Qui aurait pu imaginer qu’il ferait une aussi mauvaise fin. Et Erna ! Si tu la voyais…


  Mon ami m’entretint encore des autres drames qui bouleversaient Castelarena. Je simulai une convenable émotion quand il me parla du mystérieux assassinat de l’usurier.


  Carlo ne croyait pas, cependant, à une intervention démoniaque.


  — Le lieutenant de police n’est qu’une vieille baderne. Les bandits sont entrés et sortis. Il doit y avoir une explication logique.


  — Par où seraient-ils passés ?


  — Pourquoi pas par une cheminée ?


  — Mais n’auraient-ils pas laissé des traces de suie ?


  — S’ils les ont effacées… Et l’empoisonnement de Bortone ? Eh ! bien on murmurait en ville que le coupable pouvait être un mari trompé, ou un fiancé jaloux, ou une femme délaissée.


  Toutes ces hypothèses me remplissaient d’aise.


  — Et toi, heureux homme, s’écria Carlo, tu vis sans souci dans ta retraite amoureuse. Quand donc en sortiras-tu ?


  — Bientôt peut-être.


   


  *


  * *


   


  Bientôt, oui…


  Mais il me fallait, auparavant, savoir où en était Sylva. Ses deux galants avaient disparu. Place nette ! Plus de garçons entreprenants autour d’elle. Elle n’en fréquenterait pas d’autres aussitôt. Tout au moins tant que durerait son chagrin.


  J’avais quitté Carlo au crépuscule. Je gagnai le parc des di Laverino, accomplis une fois de plus ma métamorphose, m’introduisis dans le palazzo.


  Comme je le supposais, Sylva, dolente, se trouvait en compagnie de Rosalba. La mélancolie leur seyait à toutes deux. Elles portaient encore leurs robes noires. Le salon n’était éclairé que par les flammes dansantes de quelques chandelles.


  — Il faut que je m’en aille, ma chérie, murmura Rosalba.


  — Reste encore. La soirée va être si longue.


  — Mes parents m’attendent. Puis-je, avant de partir, me baigner les yeux d’eau fraîche ?


  — Je le ferai moi aussi.


  Elles allaient se rendre dans la salle de bains de Sylva. Je les précédai, me juchai, dans le noir, sur un meuble d’angle.


  Sylva entra, tenant une petite lampe, cherchant où elle la poserait. Pris au dépourvu, je me coulai dans un flacon vide qui venait de m’apparaitre. Sylva plaça sa lampe près de moi.


  Un robinet chuinta ; Rosalba se pencha, mouilla une serviette, l’appliqua sur son visage, se regarda dans le miroir.


  — Je suis laide à faire peur. Et il y aura un enterrement demain, un autre après-demain.


  — Une fatalité. Nous allons de deuil en deuil.


  Rosalba appuya tendrement la compresse froide sur les yeux de son amie.


  — Tu tâcheras de dormir.


  — Je l’espère. Je crois que je vais me mettre au lit sans dîner. Dès que tu seras partie.


  — Veux-tu que je t’aide à ôter ta robe ?


  — Si tu veux.


  Ce fut ce qui me perdit.


  Car j’avais projeté, une minute plus tôt, de me réfugier, loin de la lumière, sur une étagère. Et je restai où je me trouvais, pendant que Rosalba remplissait son office de camériste, dépouillai Sylva de sa robe, de son jupon, de sa chemise, avec des gestes lents, caressants.


  — Je te frictionne avec un peu de ton eau spiritueuse parfumée. Cela te fera du bien.


  Je vis la main de Rosalba, la main de Rosalba qui s’approchait…


  — Tiens… Ton flacon est débouché.


  — Celui-là est vide. Il y en a un autre à côté.


  Et, machinalement, Rosalba saisit le bouchon de verre, l’enfonça dans le goulot de mon refuge.


  J’étais prisonnier !


  J’étais bloqué par une fermeture hermétique. Comme le génie de la légende, enfermé dans un vase. Dans l’état où je me trouvais, je ne pouvais exercer aucun effort. J’allais rester là jusqu’à ce que quelqu’un vînt, par hasard, me délivrer.


  Le flacon était vide. Qu’allait-il devenir ?


  Les voix des jeunes filles ne me parvenaient plus que très affaiblies, je ne les voyais qu’à travers l’épaisseur du flacon, leurs silhouettes plus floues. Rosalba s’empressait, caressait les épaules, les flancs de sa compagne, contournait ses hanches.


  — Tu te sens mieux, ma chérie ?


  — Je crois.


  — Que ta peau est donc douce ! Surtout ici… Encore un peu, et je t’accompagne dans ta chambre.


  Elles sortirent, emportant la lampe.


  Personne n’entrerait plus dans la salle de bains jusqu’au lendemain.


  Je me laissai gagner par les pensées les plus pessimistes, durant les premières heures de ma captivité. Quand retrouverais-je ma liberté ? Que faisait-on d’un flacon vide ? On le rangeait dans un placard, ou dans un local de débarras, ou sous les combles. On l’oubliait, à l’écart, des mois, des années. Pourquoi pas des siècles ?


  Ou alors, on le jetait, avec des déchets, dans un coin de terrain pleins d’orties. Et s’il ne se brisait pas ? Si de la terre le recouvrait ? Il pouvait être enfoui pour mille ans !


  J’étais stupide. N’allais-je pas mourir en quelques jours ? Privé que j’étais d’eau et de nourriture. Car, lorsque je retrouvais mon corps, après chacune de mes transformations, ma vie n’avait pas été suspendue pour autant : j’avais soif, j’avais faim, normalement, au bout du laps de temps habituel.


  Si personne n’ouvrait ou ne brisait ma prison, à bref délai, j’étais condamné à une mort affreuse.


  Je sombrai dans le désespoir, je maudis Boscovich et del Sagresto, leurs exécrables expériences.


  J’allai même jusqu’à éprouver des remords.


  



  
CHAPITRE XVIII


  Je fus tiré de ma torpeur par une voix acide qui fredonnait une romance populaire. La lumière du soleil illuminait la pièce aux parois couvertes de marbre blanc.


  Une petite domestique apparut, en blouse de toile, un foulard noué à la tête. Elle trimbalait des ustensiles de nettoyage. Elle se campa d’abord devant le miroir qui surmontait une vasque blanche. Elle se sourit largement, pour examiner ses dents, puis cligna de l’œil, se frotta le nez, prit sur une tablette un pot d’albâtre, en leva le couvercle, trempa son index dans ce qui devait être une crème de beauté qu’elle étala sur son minois.


  En même temps, saisie d’une démangeaison, elle retroussa sa blouse par derrière, découvrit ses cuisses, se gratta.


  Encore un peu de crème, des mines de chatte à sa toilette.


  Ensuite, elle se retourna, fit un pas…


  Un autre pas vers moi.


  Sa main se tendit, ses doigts encerclèrent ma prison. Elle la souleva, la considéra, ses lèvres se plissèrent pour une moue.


  — Il est vide, dit-elle, en reposant le flacon.


  Avec lui, mon espoir retomba et je me sentis encore plus désespéré qu’avant. C’était un autre flacon qu’elle saisissait, qu’elle débouchait, dont elle humait le contenu avec délices, avant de s’en oindre.


  Ah ! si j’avais pu communiquer avec elle, lui intimer l’ordre d’ôter ce bouchon. Non, pas un ordre, une supplication. Et une supplication assortie de promesses.


  — Délivre-moi, petite et j’exaucerai tous tes souhaits. Je te couvrirai de bijoux, tu seras riche, tu ne travailleras plus. Tu seras une princesse !


  Elle s’était mise à laver la baignoire, en chantonnant ; sa croupe s’agitait en cadence. La baignoire, la vasque, les tablettes. Elle faillit lâcher un petit miroir à main, lança un gros mot. Son torchon tournoyait. Je le vis grossir, s’abattre sur le meuble où je reposais.


  — Sois maladroite, je t’en prie ! Qu’importe si le flacon vide dégringole et se casse… Heurte-le ! Très fort !


  J’en faisais le serment : même si elle me délivrait sans le faire exprès, je la récompenserais. Elle aurait des bijoux, des pièces d’or. C’était promis !


  Las ! elle avait terminé ses nettoyages.


  J’étais si déçu, si abattu, que je ne songeais pas à ce qui allait suivre. Plus tard, ce fut Sylva qui entra.


  En d’autres circonstances, j’aurais été au comble de la félicité. Elle avait clos la porte, elle abandonnait son peignoir, ne me laissait rien ignorer de son corps baigné des rayons du soleil. Elle s’étirait, se déplaçait avec nonchalance, s’arrêtait face au miroir, les yeux tristes, les coins des lèvres affaissés, abaissait son regard à ses seins, à son ventre, avait un imperceptible haussement d’épaules. Que pensait-elle ? A quoi bon être belle, s’il faut toujours attendre un amour qui s’enfuit quand on croit l’atteindre, si c’est pour se résigner au vice de Lesbos ?


  Telle était sa songerie morose, j’en avais la certitude, en observant ses gestes indolents, ses esquisses d’attouchements, la langueur de ses soupirs.


  Elle était faite pour aimer et pour être aimée. Si je restais là, bloqué dans ma misérable condition, bientôt elle tomberait amoureuse d’un garçon qui saurait lui plaire. Je ne pourrais pas lutter contre lui, l’éliminer. Sylva, pour moi, serait perdue.


  Je me torturai pendant tout le temps que dura sa toilette. Elle sortit du bain, se sécha avec soin, un pied sur le rebord de la baignoire, affolante.


  Et, comme l’avait fait sa petite femme de chambre, elle se dirigea vers moi. Mais elle ne fit que bousculer légèrement mon flacon ; son poignet l’effleura. Sa hanche était là, à un pouce. Si près, encore plus près. Elle me faisait face, versait de l’alcoolat au creux de sa main, l’appliquait sur elle.


  Un supplice !


  Quand elle fut partie, je perdis la notion du temps.


   


  *


  * *


   


  Figé dans mon hébétude, je ne sus que la journée s’était écoulée que lorsque la pièce s’assombrit.


  Quand Sylva réapparut, pour procéder à sa toilette du soir, je connus à nouveau les affres de la concupiscence. Elle s’était dévêtue, se contemplait rêveusement, laissait errer ses doigts, les paupières mi-closes.


  Et je n’avais pas la ressource de me détourner, je devais subir mon tourment. Ensuite, j’allais encore connaître l’espérance, quand elle vint près du meuble, et la plus cruelle consternation parce qu’elle négligeait ce flacon qu’elle croyait vide.


  Au cours de la nuit, je ressassais mes idées noires. Sylva m’échapperait ; ma mort était, imminente. J’eus une pensée pour Maria Pia qui devait être torturée par l’inquiétude. S’était-elle mise à ma recherche ? Mais qui donc serait à même de la renseigner à mon sujet ? Si je ne revenais jamais, si je mourais emprisonné, que deviendrait-elle ? Elle trouverait mon trésor, quitterait Fornino, se ferait gruger par un quelconque aventurier.


   


  *


  * *


   


  Le soleil levant me ramena la petite bonne qui se livra à sa pantomime de fillette qui joue à la dame. Elle fredonnait une chanson d’amour, dans laquelle il était question d’ardents baisers et de douces caresses. Ce qui, sans doute l’entraîna à une plus large utilisation de la crème de beauté de sa maîtresse, de ses divers onguents et parfums.


  Elle expédia son travail.


  Elle allait se retirer, jeta un regard sur mon flacon, hocha la tête.


  — Puisqu’il est vide…


  Sa main enserra le goulot.


  Elle souleva le flacon, le laissa choir !


  Il tomba dans le seau ; sa chute fut amortie par le linge qui avait servi au lavage du sol.


  L’anse du seau à son bras, la jeune domestique descendit au rez-de-chaussée, passa dans le local qui servait de buanderie. Mon flacon fut posé négligemment sur une étagère, à côté d’autres bouteilles.


  C’était donc là que j’allais mourir, enfermé dans un objet inutile, que personne ne s’aviserait de détruire avant longtemps.


  Je revis la jeune servante, ce jour-là ; elle déversa du linge sale dans une corbeille. Il y eut aussi la cuisinière, qui apportait des torchons. L’une comme l’autre, en hâte.


  Par la fenêtre, j’apercevais un coin du parc, des arbres, un peu de ciel. La nuit descendit, l’aube pointa. Des entrées et sorties. Un autre jour, une autre nuit.


  Je m’affaiblissais, je ne savais plus depuis combien de temps durait ma captivité. J’oscillais entre un état cataleptique et la conscience de mon malheur.


  Et puis, un matin…


  La voix d’un homme à l’accent campagnard.


  — Où faut-il que je le mette ?


  La jeune servante répondait :


  — N’importe où, là-dedans.


  Un robuste gaillard entra ; il portait sur son épaule un cuveau neuf. La fille le suivait, rieuse. Il se débarrassa de son fardeau, avec un soupir de soulagement.


  — C’était lourd ?


  — Ben, il est grand. Tu pourrais y prendre un bain, la mignonne. Tu y tiendrais tout entière.


  — Je ne suis pas si menue que vous croyez.


  — Pfff ! Un oiseau pour les chats !


  — Oh ! quel goujat ! Je suis en âge de me marier.


  Elle se cambrait, reculait ses épaules pour mettre en valeur sa poitrine naissante. L’homme eut un ricanement de convoitise.


  — Ma foi, ça commence à pousser, en effet.


  — Et comment donc !


  Elle le toisait, provocante. Il avança sa grosse patte, l’abattit sur un sein.


  — Hé ! hé ! c’est rondelet.


  Elle se recula.


  — Comme vous y allez ! Vous me faites mal. Soyez donc plus doux…


  Il n’avait pas lâché prise ; elle reculait encore et il la suivait.


  Maintenant, les cheveux de la servante frôlaient mon flacon.


  — Et le reste, ma jolie ? C’est comment, le reste ?


  Il l’avait ceinturée, relevait sa blouse.


  — Pas ici ! Si la cuisinière s’amenait !


  Elle tenta de se dégager. Et je me sentis projeté sur le carrelage de la buanderie. Ma prison éclata.


  — Vous voyez ! Vous m’avez fait casser une bouteille !


  Puis la petite s’écria :


  — Oh ! mais, regardez ! Cette fumée qui rampe. Là-bas, vers la fenêtre. Ma parole, c’est comme si elle était vivante. Elle s’en va ! Elle passe entre les battants.


  Je me trouvais à l’air libre. Des gloussements de la fille me parvinrent encore. Le gaillard au cuveau était trop occupé pour se soucier d’une fumée vagabonde.


  



  
CHAPITRE XIX


  Sous le couvert d’un bosquet du parc, je me vêtis fébrilement. La démarche chancelante, je parvins au mur de clôture. Je dus m’y reprendre à plusieurs fois pour me hisser à son faîte, le franchir.


  Un peu plus loin, je m’arrêtai à une fontaine, pour me désaltérer. Mon reflet dans l’eau m’affecta. J’avais des joues creuses, mangées de barbe, un air hagard.


  Des enfants que je rencontrai firent demi-tour, s’enfuirent à toutes jambes. Je sortis de la ville par la porte du sud, la moins fréquentée. Dans le premier verger que je rencontrai, je volai des pommes vertes, les croquai. Je fus obligé de m’arrêter plusieurs fois en route, avant d’atteindre Fornino.


  Antonia balayait le perron de la villa, quand je me présentai. Interdite, elle me dévisagea, puis joignit les mains, invoqua des saints du Paradis, cria :


  — Signorina ! O ! signorina !


  Maria-Pia apparut, bondit pour me soutenir, fondit en sanglots.


  — Giacomo ! Comme te voilà ! Tu as l’aspect d’un fantôme. Que t’est-il arrivé, mon amour ?


  Je m’appesantis à son bras.


  — J’ai faim.


  — Il a faim ! il défaille ! Antonia…


  Elles me traînèrent à un fauteuil, approchèrent une table, la garnirent de victuailles. Je m’efforçai de manger lentement pour ne pas m’étouffer. Maria-Pia frottait sa joue à mon épaule ; Antonia, les bras ballants, me fixait avec effarement.


  — Je ne savais plus que penser. Quand tu n’es pas revenu, la première nuit, je n’ai pas dormi. Le lendemain, je suis allée à Castelarena…


  — Cela fait combien de temps, demandai-je ?


  — Combien de temps a duré ton absence ? Dix jours entiers, mon chéri. Dix jours et dix nuits à pleurer.


  Je jetai un coup d’œil à son petit visage pâli. Elle se plaignit :


  — Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu partais pour longtemps ?


  — Parce que je l’ignorais.


  — N’aurais-tu pas pu, me faire prévenir ?


  — Impossible. J’ai été retenu contre ma volonté. C’est tout ce que je peux t’apprendre. Ne me pose pas de questions.


  Je continuai à engloutir de la nourriture. Antonia emplissait mon verre de vin.


  — Le principal, c’est que tu sois là. J’ai eu si peur de te perdre.


  — Oh ! oui, appuya la jeune servante.


  — Nous avons couru toutes les deux les chemins, les routes, les rues de la ville. Les gens nous prenaient pour des folles.


  Je repoussai enfin mon assiette, me renversai sur mon siège.


  — Il faut que je me repose.


  Me soutenant sous les bras, elles m’amenèrent au lit, m’ôtèrent mes vêtements, m’aidèrent à m’étendre.


  Je sombrai dans un pesant sommeil.


   


  *


  * *


   


  Des oiseaux chantaient au dehors, quand j’ouvris les yeux.


  — Il est réveillé, annonça Antonia accoudée à la fenêtre.


  Maria-Pia accourut.


  — Comme tu as dormi ! Un jour et une nuit.


  — J’ai faim, dis-je.


  Elle me sourit tendrement.


  — Nous l’avions prévu. Veux-tu être servi au lit ?


  — Je vais me lever.


  Je constatai, en endossant ma robe de chambre, que j’avais repris des forces. Je fis un confortable repas, pris un bain, me rasai. J’avais maigri, n’étais pas encore capable d’un gros effort physique, mais je me sentais en bonne voie de rétablissement.


  Je revins m’allonger sur mon lit. Maria-Pia, câline, s’assit à mon chevet. Je flattai paresseusement ses cuisses.


  — Tu es une bonne fille.


  — En avons-nous versé des larmes, Antonia et moi.


  — Toutes deux ?


  Antonia, à la porte, hocha la tête. Elle cacha son visage dans ses mains, quand j’insinuai :


  — Vous ne vous êtes pas consolées ?


  — Le premier soir, fit Maria-Pia sans sourciller. Mais ensuite, nous nous faisions trop de souci.


  — Vous voici rassurées.


  — Oui…


  Le regard de ma petite amie était devenu interrogateur.


  — Giacomo, tu… tu voudrais que…


  Je répondis d’un claquement de langue. Maria-Pia se tourna vers sa servante, dit à voix basse :


  — As-tu compris ?


  Antonia, écarlate, vint vers nous.


   


  *


  * *


   


  Cet intermède m’avait donné du tonus. Je fis honneur au déjeuner, m’octroyai une longue sieste solitaire.


  Les deux jours qui suivirent, je m’alimentai d’abondance, alternai les temps de repos avec les exercices physiques. Vint un matin où j’eus conscience d’être complètement rétabli. A la suite de quoi je décidai qu’à la nuit je pourrais tenter ce qui serait peut-être ma dernière aventure.


  Je n’avais pas de raison de tarder davantage, puisque je me sentais maître de tous mes moyens.


  J’affirmai à Maria-Pia que, cette fois, je ne partais pas pour longtemps.


  La salle à manger du palazzo du marquis était brillamment illuminée. J’avais atterri dans l’être de la cheminée monumentale, prêt à remonter sur le toit, à la moindre alerte.


  Sylva et son grand-père avaient un convive, que je ne reconnus pas tout d’abord. Mais il prit la parole et je l’identifiai à son accent allemand. C’était le jeune Johann von Kleist et je fus aussitôt saisi d’une funeste appréhension. Johann était petit-fils d’un vieil ami du marquis, résidant à Vienne et reçu à la cour d’Autriche. Une famille très noble, très riche, avec laquelle les di Laverino entretenaient de cordiales relations.


  Pourquoi Johann séjournait-il à Castelarena ? Je ne tardai pas à l’apprendre, en observant son attitude et celle de Sylva. Les deux jeunes gens paraissaient également heureux d’être assis l’un près de l’autre. Sylva, tout sourire, avait pris son timbre de voix le plus émouvant ; l’Allemand était suspendu à ses lèvres.


  Le marquis, dodelinant béatement de la tête, avait l’air de leur donner sa bénédiction. Il avait donc trouvé un nouveau prétendant pour sa petite-fille, et qui agréait à celle-ci. Ce petit aristocrate, qui n’avait été qu’un adolescent insignifiant, avait pris de l’assurance ; ses traits étaient devenus un peu plus virils, il se vêtait de façon somptueuse, soignait ses phrases. J’appris qu’il se piquait de poésie, qu’il était l’auteur d’une plaquette de vers que l’on allait éditer à Vienne, et qu’il en dédicacerait un exemplaire à l’Impératrice.


  — Mais le premier sera pour vous, Sylva.


  — J’en serai ravie, très cher Johann.


  — Ma mère se fera une telle joie de vous recevoir, M. di Laverino et vous. Mon père parle si souvent de votre bonne amitié.


  — Plus nos liens seront étroits, mon cher enfant, plus je serai satisfait.


  L’affaire était donc déjà très avancée.


  Sur le souhait qu’il venait d’émettre, le marquis quitta la table ; il avait des papiers à compulser dans sa bibliothèque, prétendait-il.


  Johann rapprocha sa chaise de celle de Sylva, glissa un bras derrière ses épaules. Leurs joues entrèrent en contact.


  — Je vous ai toujours aimée, affirma-t-il. Chaque fois que je venais à Castelarena, je vous chérissais davantage. Vous paraissiez indifférente pourtant.


  — J’étais trop jeune. Vous aussi.


  Il lui débitait d’horripilantes fadaises.


  Mais mon attention redoubla quand ils en vinrent à leurs projets du lendemain. Sylva regrettait de devoir passer l’après-midi chez sa couturière : il lui fallait des robes neuves pour se rendre à Vienne. Johann irait donc se promener avec l’excellent grand-père de sa fiancée. Ils feraient même un petit tour en barque sur l’étang.


  Tous deux, dans une barque !


  Au milieu d’un étang bordé d’épaisses touffes de roseaux. Un éphèbe sans vigueur et un vieillard perclus…


  C’était leur destin.


  



  
CHAPITRE XX


  Je m’étais étalé sur une feuille de nénuphar, près du chenal aménagé dans les roseaux, qui menait aux eaux profondes de l’étang. Des clapotements m’indiquèrent que la barque s’approchait.


  — Y a-t-il toujours du poisson, interrogeait Johann ?


  Et le marquis répondait :


  — Toujours les plus grosses carpes de la région.


  Le jeune Allemand n’avait pas ôté sa veste cintrée, de taffetas bleu, étroitement boutonnée. Il portait des bottes évasées. Déjà, il se fatiguait en tirant sur les rames.


  Quand la barque atteignit le milieu de l’étang, je repris mon corps et plongeai incontinent.


  Nageant entre deux eaux, je vins agripper le bordage.


  — Giacomo ! hurla Johann.


  Il bascula par-dessus bord. Je le rejoignis, l’étourdis d’un coup de poing sur le crâne. Il se débattait, tentait de nager, tout empêtré dans ses vêtements, ses bottes alourdies d’eau. Il ne résista guère et coula.


  Le marquis se cramponnait à la barque renversée ; je le tirai par les pieds. Il céda aussitôt, s’enfonça.


  Je gagnai le rivage. Je ne fus plus qu’un peu de brume entre les roseaux que les derniers remous de la double noyade venaient battre.


  C’était fini. Sylva n’avait plus de fiancé. Et plus d’aïeul pour lui en fournir encore un nouveau.


  J’allais la laisser quelque temps à ses deuils en la surveillant discrètement.


  Puis je pourrais lui apparaître.


   


  *


  * *


   


  Une semaine, deux semaines s’écoulèrent.


  Sylva, que je visitais chaque nuit, ne se remettait que difficilement du choc nerveux qu’elle avait subi. Elle n’avait pu assister aux funérailles de son grand-père et de Johann. Elle était tombée alors dans un état comateux ; les médecins ne quittaient pas son chevet. Rosalba s’était installée à demeure, ainsi que Vittoria la nourrice.


  A Fornino, je menais une fort plaisante existence. Mes compagnes se pliaient à mes volontés.


  Maria-Pia avait admis qu’elle devait rester encore intacte, mais qu’il n’en était pas de même pour Antonia. Nous prenions quand même nos ébats en commun. Il m’arrivait aussi d’être spectateur de leurs épanchements et quand ceux-ci parvenaient à leur paroxysme je fouettais avec volupté leurs corps frénétiques. Elles en venaient à considérer la flagellation comme un piment de l’amour.


   


  *


  * *


   


  J’étais dans la chambre de Sylva, quand elle eut avec Rosalba une conversation lourde de conséquence.


  Le lendemain, Sylva qui entrait en convalescence, allait quitter le palazzo. Le médecin lui conseillait un séjour à la campagne et elle l’effectuerait chez sa nourrice.


  Rosalba se lamentait, à l’idée d’être séparée de son amie.


  — Que deviendrai-je sans toi ?


  — Tu me rendras visite.


  — Tu sais bien que ce ne sera pas la même chose.


  — Ce n’est pas pour longtemps, avait assuré Sylva. J’ai beaucoup réfléchi. Une malédiction semble peser sur les hommes à qui je m’intéresse. Je n’en rechercherai plus aucun, ma chérie. Quand je serai rétablie, je reviendrai ici, tu vivras avec moi, nous ne nous séparerons plus.


  Rosalba en pleurait de contentement. Elle croyait qu’allait être exaucé son vœu le plus cher.


  Alors que son arrêt de mort venait d’être prononcé.


  Quelques jours de patience.


  Et, par une nuit sans lune, avec un sang-froid parfait, j’étouffai ma rivale sous un oreiller, alors que ses parents avaient été invités à dîner chez des amis.


  Je chevauchai Rosalba, quand elle s’éveilla, j’enserrais entre mes jambes son corps gracile. J’appliquai l’oreiller sur son visage, le maintins inexorablement jusqu’à ce qu’elle cessât de lutter. J’avais eu le plus grand souci de ne pas la blesser. J’allongeai ses jambes, remis de l’ordre dans son lit, afin que l’on pût croire à une mort naturelle.


   


  *


  * *


   


  Encore une semaine.


  Puis, par un clair matin, j’endossai mes plus riches vêtements, me mis en route. Le sort en était jeté. J’allais réapparaître dans la vie de Sylva.


  Je revis avec émotion la modeste ferme où je n’étais pas revenu depuis des années, le toit de chaume, les haies en fleurs, le puits moussu, le balcon de bois, les volets verts. Dans la cuisine, jadis, une fillette se lavait, dans un cuveau de bois.


  L’herbe avait amorti le bruit de mes pas.


  J’allais pousser la porte. Vittoria s’extasierait de mon retour, Sylva me tendrait les bras.


  Mais la fatalité…


  La fatalité avait voulu que Vittoria fût absente.


  Et que Sylva…


  Le même cuveau ? Sylva nue ! Comme autrefois, mais tellement plus belle !


  — Giacomo ! N’entre pas maintenant !


  Un cri de pudeur. Elle protégeait ses seins d’un bras, portait la main à son pubis. Le sang affluait à ses joues, elle haletait.


  — Giacomo ! Il faut que tu sortes, voyons !


  J’aurais dû refermer la porte sans pénétrer dans la cuisine. Et même à cet instant, j’aurais encore pu faire demi-tour.


  Alors que je restais là, pétrifié, le cerveau obscurci, les sens en révolution, livré à mon instinct.


  — Sors ! Sors donc ! Tu me fais outrage ! Tu es odieux !


  Au lieu de lui obéir, je bondis sur elle.


  — Ma bien-aimée !


  Je l’enlevai du cuveau, la pressai, écrasai ses seins contre ma poitrine, imposai à ses lèvres ma bouche vorace. Un élan sauvage que je ne songeais à maîtriser, malgré les cris d’horreur de Sylva, ses coups de griffes.


  Elle eut soudain une défaillance, dont je profitai pour l’emporter dans la pièce voisine où je la jetai sur un lit.


  Ce fut la douleur qui la fit revenir à elle, alors qu’il était trop tard, que pour ne pas m’interrompre, je n’avais d’autre ressource que de nouer mes doigts à son cou et serrer, serrer…


  Je la lâchai quand ce fut fini.


  Hébété, titubant, je revins dans la cuisine.


  Au-dehors, il y avait un roulement de chariot sur les pierres du chemin. Par la porte ouverte, j’aperçus Vittoria. Elle descendait du véhicule, sur lequel se tenaient plusieurs hommes.


  Un panier au bras, elle s’approcha.


  — Giacomo ! Toi !


  Elle accourait, aussi vite que le lui permettaient ses vieilles jambes.


  — Tu es revenu ! Dieu soit loué !


  Elle considérait mon visage.


  — Tu as su, n’est-ce pas. Sylva t’a appris nos malheurs. Ah ! la poverina ! Le cher grand-père ! Et son fiancé ! Comme sa mère déjà… Plus malheureuse encore avait été sa pauvre mère, puisqu’elle était enceinte quand son fiancé est mort.


  — Que dis-tu ?


  J’avais empoigné Vittoria par le bras.


  — Ah ! oui, c’est vrai, tu l’ignorais. Il s’agissait d’un secret de famille, mais maintenant, quelle importance !


  — Explique-toi.


  — Eh ! bien, le vrai père de Sylva était mort, mais feu notre jeune marquis, quand il a épousé la mère, a reconnu l’enfant comme étant de lui.


  Un voile rouge s’était abaissé devant mes yeux.


  — Pourquoi m’avait-on laissé dans l’ignorance ? Si j’avais su…


  Je secouai sans ménagement la vieille.


  — Et Sylva ? Elle savait ?


  — Bien sûr que non.


  Vittoria avait blêmi ; elle hoqueta :


  — Mais Giacomo, tu me fais mal !


  — Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit, détestable sorcière !


  Je l’avais saisie par ses cheveux blancs, je la souffletais. Des hommes crièrent, se précipitèrent. L’un d’eux tenait un gourdin qu’il brandit. Il l’abattit sur ma tête et la nuit succéda au jour.


   


  *


  * *


   


  Il me semble que je n’achèverai pas ce récit. On m’a permis de l’entreprendre, parce que je cessais de m’agiter en écrivant. Mais c’est en moi que se manifeste le pire mouvement maladif, celui des secousses déréglées de mon cœur. Il accélère ses battements ou les suspend. Comme un oiseau fou qui, dans sa cage, se jette contre les barreaux, les ailes bruissantes, ou se roule en boule pour entrer en agonie.


  La rédaction de ces dernières pages m’a tant éprouvé.


  Quand Sylva…(1)


  



  
LE RAPPORT

  DU DOCTEUR WINSLEY


  



  
NOTE DU TRADUCTEUR


  J’ai indiqué, dans le prologue, que le cahier de Giacomo comportait, à la fin, quelques pages d’une autre écriture.


  Il s’agissait du rapport établi à Milan, à la fin du XVIIIe siècle, par un ancêtre de mon ami James, le docteur-médecin David S. Winsley, un des premiers spécialistes de la psychopathologie criminelle.


  Le docteur Winsley résidait alors en Italie et se livrait à des études de cas d’espèce, particulièrement significatifs.


  Un de ses confrères, lui ayant remis le manuscrit en question, il se lança dans une enquête approfondie, dont il consigna les résultats.


  Je relève, ci-après, ledit rapport.


   


   


  Le récit de Giacomo est l’expression d’un cas très caractéristique de psychopathie, c’est-à-dire d’une grave anomalie de caractère et d’un déséquilibre mental.


  Il n’y manque aucun des « traits psychopathiques » essentiels.


  Le psychopathe est, en effet, marqué avant tout par sa conduite asociale et même antisociale.


  M’étant rendu à Castelarena et y ayant séjourné le temps nécessaire, j’ai pu interroger des personnes âgées, fouiller des archives, afin d’établir, avec le plus d’exactitude possible, quels avaient été les véritables agissements de Giacomo.


  Il apparaît bien qu’il s’était retiré du monde, pendant une durée approximative de trois années et qu’il était hébergé par un vieil original qui se livrait à diverses recherches pseudo-scientifiques.


  A ce sujet, je dois indiquer qu’il est très improbable que le nommé Eduardo del Sagresto ait entretenu des relations avec Roger-Joseph Boscovich. Rien ne nous permet d’ailleurs de supposer que le savant jésuite ait été un maître des sciences ésotériques.


  Les expériences fantastiques de dissociation et de reconstitution d’un corps humain, le prétendu « pouvoir d’Asmodée », relèveraient donc de l’imagination maladive de Giacomo, lequel vivant volontairement claustré, s’inventait des évasions. Un contrepoids mental à son comportement asocial.


  Il est possible, néanmoins, qu’il se soit permis des escapades nocturnes, pour fréquenter des mauvais lieux, sous l’impulsion de ses obsessions.


  Il est évident que nous avons affaire à un pervers sexuel constitutionnel, dominé par la recherche de jouissances très subtiles ou très brutales. Il a pu, sans doute, se procurer de jeunes prostituées parfaitement soumises, qui acceptaient contre de l’argent, les mauvais traitements qu’il leur infligeait. Il a certainement eu d’autres maîtresses, en particulier des femmes mariées. Son idée fixe était, cependant, de parvenir à séduire celle qu’il désirait depuis son adolescence. Il a longtemps hésité à agir, puis en des circonstances qu’il jugeait favorables, n’a pu réfréner son désir démentiel.


  Autres traits psychopathiques qui apparaissent en de nombreux détails de cette confession truquée : l’irritabilité et l’instabilité. Bien entendu, également, le déséquilibre mental. Giacomo peut témoigner d’une intelligence assez brillante, mais il est privé de jugement et de sens moral. Il ne résiste pas à ses impulsions vers le mal, ce qui causera sa perte. Il rêve sans cesse de commettre, avec raffinement, des actes scandaleux, sadiques, parfois gratuits.


  Je prétends qu’il en a surtout rêvé. Car, sauf en ce qui concerne les derniers, je doute qu’il ait réellement commis les crimes dont il s’accuse.


  Un usurier a bien été assassiné et volé, à Castelarena, à cette époque, mais ses meurtriers qui s’étaient introduits chez lui par la cheminée, ont été arrêtés plus tard. Un peintre de fresques a fait une chute mortelle, dans une église, devant des témoins. Un musicien est décédé, des suites d’une intoxication alimentaire, un marchand drapier, puisant de l’eau, dans son jardin, a été pris d’un malaise et s’est noyé dans son puits, une jeune fille, prénommée Rosalba, est morte d’une crise d’asthme.


  Mais, remarque importante, ces morts violentes étaient étalées dans le temps, sur une période de plusieurs années.


  Par contre, il est certain qu’au cours du même mois, il y a eu une double noyade dans l’étang du Marquis di Laverino et Sylva di Laverino a été violée et étranglée.


  Le doute subsiste, en ce qui concerne les noyades. Des pêcheurs, qui assistaient à la scène, de loin, ont déclaré au lieutenant de police qu’il s’agissait d’un accident.


  Quant à Sylva, sa fin tragique est, hélas ! nettement établie.


  Elle a été assaillie par son frère, Giacomo di Laverino, lequel, sur intervention de personnalités influentes, a été enfermé par la suite dans une maison de santé où il est mort peu après d’une crise cardiaque.


  Il ne m’a pas été possible de savoir si la malheureuse Sylva avait été, oui ou non, engendrée par le père de Giacomo.


  



  
ÉPILOGUE


  Je dois préciser que, si nous nous sommes décidés à nous rendre en Italie, James et moi, quand j’ai eu achevé la traduction du manuscrit de Giacomo di Laverino, ce fut sur l’invitation de Gisella.


  J’avais, pour ma part, considéré que le rapport du docteur Winsley mettait un point final au récit. Mais James ne se rangeait pas aux conclusions de son ancêtre.


  Mon ami est un de ces Anglais enclins à croire aussi bien aux manoirs hantés qu’au monstre du Lochness.


  — Et si c’était vrai, répétait-il ? Et si Giacomo avait disposé du « pouvoir d’Asmodée » ?


  — Il en aurait fait un bien méchant usage.


  — La question n’est pas là. Il y a eu, à Castelarena, des morts violentes auxquelles on a donné des causes logiques, normales, voire banales. Comment aurait-on imaginé d’autres explications ? Le récit de Giacomo n’a été lu que par quelques médecins sceptiques. L’enquête de David S. Winsley a été des plus partiales.


  Son obstination m’amusait.


  Deux semaines plus tard, James, très exalté, me rendait visite.


  — J’ai écrit à Gisella, m’annonça-t-il. Elle a retrouvé le tombeau de Giacomo di Laverino. Le palais de la famille a été détruit ; sur son emplacement s’élève une fabrique de lingerie féminine. Le parc a été divisé en parcelles. L’une d’entre elles sert de dépôt à une entreprise de travaux publics. C’est dans un coin, derrière des gravats, que Gisella a découvert la pierre tombale.


  — Et alors ?


  — Alors, nous allons nous rendre à Castelarena.


  — Pourquoi donc ?


  — Pour lever la pierre tombale, ouvrir le cercueil de Giacomo. Si le cercueil est vide… Si nous ne trouvons pas son squelette… Souvenez-vous ! Boscovich avait averti Giacomo : s’il mourrait avant un certain délai, son cadavre se résoudrait en poussière.


   


  *


  * *


   


  La délicieuse Gisella avait tenu à nous conduire elle-même à Castelarena, au volant de sa Lancia qu’elle pilotait avec une fantaisie tout italienne, en lâchant fréquemment le volant pour souligner par des gestes gracieux les propos qu’elle nous tenait. J’avais donc vécu, au cours du trajet, des instants assez angoissants.


  Je ne m’attendais pas à en connaître d’autres.


  Quand les terrassiers que nous avions soudoyés en les payant généreusement s’attaquèrent au tombeau, je me sentais parfaitement décontracté. Il n’en était pas de même pour James et sa cousine, qui se tenaient à l’écart, muets et raidis.


  La dalle portait le nom de Giacomo di Laverino, ce nom seul, sans inscription de date. Elle était enfoncée dans le sol et nos ouvriers peinèrent pour la retirer. Ils s’attaquèrent ensuite à une glaise compacte, qui collait à leurs pioches et à leurs pelles.


  Enfin, dans sa gangue jaunâtre, le cercueil apparut, fut hissé hors de la tombe.


  Un des hommes, armé d’un ciseau à froid et d’un marteau, avait entrepris de détacher le couvercle. Les coups qu’il assénait résonnèrent si lugubrement que Gisella gémit, chancela.


  Je m’étais élancé pour la soutenir ; James m’avait imité.


  — Scusi, balbutia-t-elle. Je suis stupide. Ce n’est rien.


  Je me retournai vers les terrassiers. Le couvercle gisait à nos pieds.


  Le cercueil était vide. Les deux ouvriers, déconcertés, se croisaient les bras.


  James poussa un cri étranglé, Gisella un gémissement.


  — Porca miseria ! fit l’un des hommes.


  Puis il bredouilla autre chose.


  — Que dit-il, interrogea James ?


  — Il a dit qu’à l’instant où il soulevait le couvercle, il a vu…


  Je m’adressai au terrassier, le priai de nous répéter ce qu’il avait vu. En roulant des yeux ahuris, il répondit que quelque chose était sorti du cercueil.


  — Quoi donc ?


  Le bonhomme rebroussa sa moustache, chercha ses mots, articula péniblement :


  — Un poco di nebbia…(2)
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    (1) Ainsi se termine le récit de Giacomo.

  


  
    (2) « Un peu de brouillard… »
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