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16 heures. Pas de cours de français : la prof est malade ou partie en vacances…

Je saute derrière le scooter de Laetitia.

— Peux-tu me déposer à la librairie du Centre ? Il faut que j’achète des feuilles blanches.

16 heures. Toujours sympa Læti ! Sans elle j’attendais en permanence le bus qui ne passe qu’à 17 h 07.

Dans la boutique j’ai acheté mes fournitures. Laetitia est partie. Je lui ai dit que je rentrais directement à la maison et que je lui téléphonerai.

J’aurais dû… En bonne logique…

Seulement, en passant devant la bibliothèque, une force inconnue m’a poussé vers la porte et c’est à cet instant que tout a basculé. Comme dans un mauvais roman d’amour j’ai senti une pulsion plus puissante que ma raison qui m’entraînait à commettre ma première erreur. Mon unique erreur.

J’ai pénétré dans la bibliothèque…

J’ai toujours pensé que la bibliothèque, c’était super pour les autres. Ceux qui crachaient sur la télé, ceux qui détestaient le tennis, ceux qui n’aimaient pas traîner avec les copains et jouer aux jeux vidéo ou zapper sur Internet… En fait ceux qui n’avaient rien d’autre à faire que de lire des histoires.

N’allez pas croire que je ne pratique pas la lecture, ou même que je ne sais pas lire ! Je suis bien obligé de lire mes bouquins de classe, c’est largement suffisant.

La lecture ce n’est pas mon truc ; j’en ai pris mon parti. Quand on m’offre des livres je dis merci, je lis les trois premières pages et, en général, je m’endors tranquillement sur la quatrième. Je sais que beaucoup de jeunes sont comme moi : les bouquins les ennuient.

La vérité c’est que les auteurs n’ont jamais eu beaucoup d’idées, les histoires sont souvent nulles et manquent de piquant. À mon avis il ne se passe pas grand-chose d’intéressant dans les milliers de volumes que renferment les bibliothèques.

Mais il règne une conspiration du silence, tout le monde feint de s’intéresser à la lecture :

« Ah ! la dernière émission littéraire à la télé, quelle réunion de talents ! »

« Le Goncourt cette année c’est un chef-d’œuvre ! »

« Lis donc Jules Verne ou Fantômas, voilà des auteurs ! À ton âge ça me passionnait ! »

Tout ça ce sont des histoires de vieux qui passaient leur vie coincés dans des bouquins jaunis. Des gens qui lisent il y en a plein autour de moi, ma grand-mère par exemple c’est sa passion ! Je l’imagine mal d’ailleurs faire autre chose, sur une planche de fun, un bi-cross ou devant une console Nintendo !

Moi, je n’ai pas peur de le crier très fort : les livres ne me passionnent pas et je ne suis pas seul à penser qu’aller à la bibliothèque, c’est to-ta-le-ment i-nu-ti-le !
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Maudit soit ce jour où j’ai poussé la porte de la bibliothèque ! Si j’avais su ce qui allait m’arriver je serais parti en courant.

Pourquoi suis-je entré ce vendredi qui n’était même pas le treizième jour du mois ?

Le hasard peut-être… Ce hasard qui allait transformer ma vie… Plus sûrement sans doute était-ce l’envie de bouquiner quelques bandes dessinées, la seule lecture que je m’autorise et qui à mon avis mérite le nom de littérature du XXIe siècle.

Sans doute avais-je aperçu de nouvelles bédés quelques instants plus tôt à la Librairie du Centre et l’envie de lire tranquillement s’était-elle insinuée en moi. Et pour lire cool des bandes dessinées, rien ne vaut une bibliothèque, je le reconnais…

Dans les librairies en général il faut feuilleter furtivement, debout, et se faire oublier jusqu’à ce qu’une vendeuse acariâtre vienne d’un ton péremptoire annoncer qu’ici les livres sont à vendre, pas à louer…

À la maison c’est encore pire.

La lecture d’une bande dessinée provoque en général une réaction immédiate du genre :

— Tu ferais mieux de ranger ta chambre (variante : mettre le couvert, faire la vaisselle), au lieu de perdre ton temps (variante : lire ces bêtises)… Tandis qu’à la bibliothèque, il faut bien le reconnaître, c’est tranquille, bien chauffé en hiver, et on te fiche une paix royale.

Je ne sais si c’est pour toutes ces raisons mais j’ai poussé la lourde porte et descendu les quelques marches qui menaient dans ce lieu de perdition.

Ce n’était pas la première fois que j’entrais ici mais je n’étais pas un habitué. Avec ma classe, en primaire, nous étions venus à la bibliothèque deux ou trois fois.

On y avait même rencontré un auteur, en chair et en os. Le plus extraordinaire c’est qu’il était très ordinaire avec deux jambes et deux bras comme tout le monde, pas si vieux que ceux des dicos, avec barbe blanche et lorgnons style Victor Hugo. Celui-là avait même été très sympa. Son seul problème c’était qu’il écrivait des livres.

Une fois j’étais retourné seul à la bibliothèque pour rechercher dans une encyclopédie de la documentation sur des sujets aussi pénibles que la chlorophylle, les caryotypes ou le Second-Bakou. J’avais trouvé très vite tous les renseignements que je voulais et j’avais ramassé de bonnes notes à mes contrôles.

Mais ce vendredi soir, c’était différent. Quelque chose me disait qu’il fallait que je pénètre là. On parle parfois de force invisible, on écrit des bouquins là-dessus. J’étais attiré comme on peut l’être par l’odeur de la pâte chaude, grasse et sucrée qui flotte dans la rue autour d’une croissanterie et qui t’oblige, malgré toi, à acheter un pain au chocolat ou une brioche luisante qui sort du four…

J’avais du temps. Le week-end commençait et rien ne m’empêchait de rester jusqu’à la fermeture à 19 heures. Juste pile-poil pour rentrer à la maison en même temps que ma mère.

En descendant les marches j’ai pensé que je pourrais passer deux bonnes heures tranquilles avec Gaston Lagaffe par exemple, un peu débile d’accord mais marrant.

Ma bibliothèque est un monument historique. Mais pas n’importe quelle vieille ruine. Elle vient d’être entièrement restaurée et je dois reconnaître qu’elle est superbe. Elle a été aménagée sous l’Hôtel de ville dans les caves d’un ancien château du XIIe siècle, revu et amélioré à la Renaissance : c’est marqué sur une plaque de cuivre à l’entrée.

J’ai descendu les quelques marches sous la mairie et franchi la deuxième porte en véritable bois d’arbre du moyen âge, renforcé de gros clous et de ferraille, lourde comme une porte de prison.

La bibliothécaire, à l’accueil, m’a salué. Je lui ai dit, un peu gêné, que je n’avais pas de carte et que je n’étais pas inscrit depuis des années mais que je venais, juste comme ça, sur un coup de tête, pour lire des bédés…

Elle m’a répondu que je pouvais lire ce que je voulais sur place, et que si je désirais sortir des livres pour les emporter à la maison, il suffisait que je m’inscrive.

— Tu connais le système ? m’a-t-elle demandé.

J’ai contemplé d’un œil désabusé tous les bouquins bien classés sur leurs rayonnages, qui attendaient les amateurs.

— Un peu, oui, ai-je répondu mi-figue, mi-raisin…

La bibliothécaire m’a indiqué que les romans étaient classés par ordre alphabétique, de A à Z… A comme Adamov par exemple et Z comme…

— Zorglub !

— Justement non, pas Zorglub, puisque ce n’est pas un auteur. Si tu cherches une histoire de Spirou avec Zorglub, il faut que tu consultes le fichier « Titres » et tu verras si nous avons la bande dessinée qui t’intéresse.

En fait je connaissais en gros le principe de classement mais c’était une fille consciencieuse qui a tenu à tout m’expliquer :

— Tu peux faire ta recherche sur les fichiers ou consulter l’ordinateur qui remplace les fiches traditionnelles. Il reste encore des bibliothèques qui ne sont pas équipées d’ordinateurs ; d’autres n’ont plus que ce système informatique. Nous, nous avons la chance d’avoir encore les deux possibilités.

J’ai demandé si je pouvais utiliser l’ordinateur.

— Bien sûr ! Regarde, il te demande ce que tu choisis : auteur, titre ou matière ?

— « Auteur ». L’auteur de Spirou, c’est bien Franquin ? Je tape Franquin ?

— Oui, l’ordinateur va te donner tous les titres que possède la bibliothèque et ceux qui sont disponibles, ceux que les lecteurs n’ont pas emportés chez eux. Regarde, voici la liste : nous avons Z comme Zorglub dans le bac n° 2 des bandes dessinées enfants, si personne ne l’a déclassé. Veux-tu vérifier ?

Je suis allé fouiller dans le bac. Effectivement le livre était là mais ce n’était pas lui qui m’intéressait.

— Si tu ne trouves pas ce que tu cherches, m’a dit la bibliothécaire avant de retourner vers l’accueil, demande-moi, je t’aiderai.

Il y avait quelques personnes qui empruntaient des livres pour le week-end. Je les entendais chuchoter avec la bibliothécaire.

— Vous ne manquerez pas de lecture Madame Tremblay !

— Vous savez bien que c’est ma grande distraction… Pas vous ?

— Bien sûr, mais c’est aussi mon métier ! disait la bibliothécaire. Je file tout à l’heure à la campagne, trois soirs en pleine nature, sans radio, ni télé, ni téléphone. J’emporte quand même quelques livres pour me détendre ! Nous sommes fermés exceptionnellement demain samedi…

Tout était très calme, l’épaisse moquette étouffait les rares bruits qui se risquaient à troubler le silence. Je me suis plongé dans Les 7 vies de l’Épervier et, assis dans un petit coin, je n’ai pas vu le temps passer.

… Et c’est bien un problème de petit coin qui a déclenché mon drame…

Pressé par un besoin naturel, je suis descendu en suivant un long couloir et un petit escalier jusqu’aux toilettes. Là où autrefois devaient se trouver des oubliettes on a aménagé des W.-C. modernes bien entretenus. J’avais emporté ma bédé. Les choses ont peut-être un peu traîné, je ne sais pas exactement mais j’ai pris conscience que ma montre indiquait 19 h 06 quand j’ai tiré la chasse d’eau.

J’ai réalisé que ma mère allait s’inquiéter si j’arrivais après elle à la maison. Je prévenais toujours quand je prévoyais de rentrer en retard. J’ai grimpé les quelques marches et enfilé rapidement le long couloir de pierre qui me séparait des salles de la bibliothèque et là, j’ai eu le premier choc de ma soirée.

Les salles voûtées baignaient dans la lumière glauque des veilleuses, tout était silencieux. J’ai d’abord pensé qu’une panne d’électricité pouvait être la cause de cet éclairage faiblard. J’ai cherché la bibliothécaire. Personne. J’ai compris alors qu’elle avait dû être pressée de partir en week-end.

Ma montre indiquait 19 h 08.

Je me suis précipité vers la porte d’entrée : elle était fermée…

J’étais prisonnier de la bibliothèque !
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Mon premier réflexe a été de crier en secouant la porte. Autant essayer d’ébranler une pyramide. Une porte de château qui a résisté à sept siècles d’envahisseurs ne craint pas les coups d’un adolescent même costaud comme moi. Quant à mes cris, je me suis aperçu rapidement que je pouvais m’égosiller pendant des heures, personne ne m’entendrait. L’épaisseur des vantaux, le couloir et la seconde porte sur la place de l’Hôtel de Ville, m’isolaient complètement de la rue.

Je me suis mis à courir à travers les trois salles en braillant : « Au secours, je suis enfermé, Ouvrez ! Ouvrez ! »

Très vite j’ai compris que c’était aussi stupide qu’inutile. Aucune fenêtre n’était percée dans cette vieille cave. Les voûtes de pierre, très épaisses, ne laissaient filtrer aucun son. Au-dessus d’ailleurs se trouvaient les salles de la mairie, personne n’y travaillait plus à cette heure.

Je me suis calmé en reprenant mon souffle. Il y avait certainement une solution.

Le téléphone ! Bien sûr, le téléphone ! Il suffisait de prévenir et on allait venir me chercher. Un instant je me suis demandé si un poste était bien installé là, dans la bibliothèque… À mon grand soulagement j’ai trouvé un récepteur près de l’accueil. Je me suis écroulé sur un fauteuil : ma libération était proche.

J’ai décroché et hésité un moment, ne sachant qui appeler. J’ai pensé d’abord à ma mère, pour la rassurer et lui demander d’aller chercher du secours. Mais à cette heure elle ne devait pas être encore trop inquiète. Il m’a paru plus simple de me faire délivrer et de rentrer aussitôt après. Inutile de téléphoner à la mairie : dès 4 heures tout le monde ne pense qu’à partir en week-end. La police ? Les pompiers ? J’ai choisi les pompiers : ils étaient toujours disponibles. Eux trouveraient facilement un moyen pour me sortir d’ici.

J’ai composé le 18… sans résultat. J’ai recommencé en m’énervant un peu : 1… 8… Peut-être avais-je accroché une touche et tapé le 19 ? J’ai tout repris plus calmement. D’abord la tonalité… Pas de tonalité. Nerveusement j’ai titillé les contacts de l’appareil. Toujours pas de tonalité. Impossible de croire que l’engin était en panne, des choses comme ça n’arrivent que dans les mauvais romans !

J’ai secoué le téléphone, ce n’était pas non plus la solution.

« On se calme », ai-je pensé à voix haute. Pas de tonalité c’est peut-être qu’il faut faire quelque chose avant pour l’avoir…

Je me suis souvenu que sur beaucoup de postes, dans les entreprises par exemple, quand il y avait un standard, il fallait d’abord composer un numéro pour obtenir une ligne extérieure. J’ai appuyé au hasard sur le 0 et comme par enchantement j’ai perçu un déclic et une tonalité flûtée qui m’a semblé la plus belle musique du monde. J’ai rapidement appuyé sur les deux touches, 1… 8… et j’ai attendu.

J’ai reconnu un air de Beethoven, la Sonate au clair de lune, nous l’avons à la maison. Les pompiers, le soir, choisissaient bien leurs musiques pour faire patienter les grands brûlés.

Au bout d’un long moment une voix féminine m’a rassuré : « Merci de votre appel, vous allez être mis rapidement en relation avec votre interlocuteur, ne quittez pas… » Évidemment je n’avais pas envie de quitter ! Le piano a repris puis une voix, toujours aussi suave et souriante, a précisé : « Les bureaux de la Mairie sont fermés pendant le week-end. Ils sont ouverts toute la semaine de 8 h 30 à 12 h 30 et de 14 heures à 17 heures » Imperturbable Beethoven a continué à jouer. Je l’ai détesté.

— Ce n’est pas possible que ce téléphone soit branché sur le standard de la Mairie !

C’était pourtant la triste réalité. J’ai refait mon numéro, composé celui des flics, de ma mère, de n’importe qui, essayé d’autres combinaisons… je n’arrivais pas à sortir du standard de cette foutue mairie et la voix sucrée ne se fatiguait pas de me répéter, comme pour me narguer :

« Les bureaux de la mairie sont fermés pendant le week-end. Ils sont ouverts toute la semaine de… »

J’ai laissé tomber le téléphone et je crois que j’ai craqué quelques instants en me laissant aller à pleurer de rage. J’étais d’autant plus en rogne que j’avais demandé à Noël un portable tri-bande avec Internet dessus et abonnement costaud en conséquence. Ma mère avait pris ça de très haut :

— Tu te prends pour qui ? Tu veux jouer les hommes d’affaire ou les frimeurs qu’on voit aux terrasses des cafés. Un portable à ton âge, c’est ridicule !

L’affaire avait été classée sans doute pour un bout de temps. Encore une erreur maternelle : si j’avais maintenant un portable, je serais sauvé…

Heureusement ma déprime n’a pas duré longtemps. Je me suis souvenu des reportages de survie que j’avais vus à la télévision. Au plus profond de la jungle, perdus dans les déserts brûlants ou dans l’immensité de la banquise, des hommes et des femmes avaient pu s’en sortir grâce à leur sang-froid et leur intelligence. D’Aboville, tout seul en plein milieu du Pacifique, s’était débrouillé avec juste une paire d’avirons ! Laurence de la Ferrière, pareil, à travers les glaces de l’Antarctique… Moi j’étais paumé dans une mer de bouquins ; il fallait que je rame dur si je ne voulais pas me laisser engloutir. Je devais trouver une solution.

« Séquence frisson » : ne pas céder au désespoir ! J’ai réfléchi que si, moi, je ne pouvais pas communiquer avec l’extérieur, les autres, eux, allaient s’inquiéter et me rechercher. C’était évident, il suffisait d’attendre que ma mère déclenche l’alerte. On penserait alors rapidement à la bibliothèque et l’on viendrait me délivrer. Cette idée, qui ne m’avait pas effleuré au début, m’a paru rapidement évidente. La disparition d’un jeune de 14 ans ne passe pas longtemps inaperçue. Je n’avais qu’à prendre mon mal en patience.

Je me suis installé devant l’ordinateur et l’ai allumé sans problème. Dans le fichier « Matières » j’ai recherché « Survie ». Un livre était disponible : Organisez votre survie en dix leçons. Je l’ai trouvé sur le rayonnage et j’ai rapidement appris comment pêcher le saumon avec un bouton de culotte ; ne pas perdre le nord grâce à la mousse sur les séquoias ; construire un abri en boîtes de coke contre les vents de sable, piéger le caribou et l’orignal avec ses lacets de chaussure ; toutes choses qu’il me paraissait intéressant de connaître mais pas directement utilisables quand on est enfermé dans une bibliothèque pendant un beau week-end de printemps…

J’ai entendu un bruit vers la porte. Je me suis précipité en criant de toutes mes forces et en frappant les battants avec mes poings. Personne ne m’a ouvert. Le bruit a repris et j’ai compris, hélas, que c’étaient les craquements du vieux bois qui m’avaient donné ce fol espoir.
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Ma montre indiquait presque 20 heures, les secours n’allaient pas tarder.

Vers 20 h 30 j’ai ressenti un petit creux du côté de l’estomac. Une pensée m’a traversé l’esprit : « Et si j’allais mourir de faim, bêtement, au milieu de toutes ces nourritures de l’esprit sans avoir le moindre croûton de pain à me mettre sous la dent… »

J’ai chassé cette idée de ma tête. Je savais qu’on pouvait tenir longtemps sans manger. Sans boire c’était moins sûr. Je suis allé aux lavabos vérifier que l’eau coulait toujours au robinet et j’ai bu longuement, par précaution.

Pendant combien de temps pouvait-on jeûner ? Les musulmans se privaient de nourriture tout le jour lors du Ramadan mais ils se rattrapaient la nuit, ce n’était donc pas un bon exemple. Certains faisaient des grèves de la faim durant des semaines, donc pas de problème. Sur le rayonnage des « usuels », les ouvrages de référence dont on a toujours besoin, j’ai trouvé un Livre des Records, y ai appris qu’en 1940, un Anglais, Angus Barbieri, avait jeûné dans un hôpital, sans absorber aucune nourriture solide, pendant 382 jours ! Il avait maigri de 133 kg mais il lui en restait encore 81 après son jeûne ! Si je faisais un tel régime j’ai calculé qu’au 383e jour je pèserais moins 67 kg ! Je n’avais jamais lu le Livre des Records. J’ai découvert plein de choses intéressantes, telles que la barbe la plus longue, portée par un Norvégien (5,33 m) ou la plus grosse météorite connue (59 tonnes en Afrique). J’ai appris aussi qu’un bull-terrier, le chien Billy, avait été capable de tuer 100 rats en 5 minutes 30 et que le diamant considéré comme le plus gros et le plus beau du monde avait une forme de poire et pesait 85,91 carats.

Une pénible sensation d’absence du côté de mon œsophage m’a fait sortir à regret de mon livre. J’ai constaté avec stupéfaction qu’il était 10 h 11 à ma montre et que personne ne s’était encore soucié de moi ! Je suis retourné au téléphone, à tout hasard, et j’ai entendu le même air connu…

Il fallait que je trouve quelque chose à manger. J’ai fouillé mon sac à dos. Je savais qu’il ne contenait rien de comestible mais un chewing-gum ou une barre de chocolat rescapés auraient pu se glisser dans une doublure. De tels miracles sont rares… Ma perquisition confirmait ce que je savais déjà : ma survie ne viendrait pas de mon sac à moins que je sois contraint de dévorer la toile du jean mais je n’étais pas encore rendu à cette extrémité.

Il y avait une porte fermée à clef dans l’une des salles. Je savais que c’était le bureau de la bibliothécaire. Peut-être y entreposait-elle des vivres ou du moins des friandises pour remplir ses petits creux…

J’ai essayé, en vain, d’enfoncer la porte. Je suis retourné à l’accueil, espérant trouver quelques biscuits dans un tiroir. À part une bouteille d’eau minérale à demi-pleine et une pomme, il n’y avait rien de comestible. Dans un tiroir j’ai trouvé une clef. J’étais sauvé !

Je me suis rué en riant vers la porte d’entrée. La clef a pénétré facilement dans la serrure, beaucoup trop facilement. Ce n’était pas la clef de la liberté. J’ai pensé qu’au moins elle pourrait peut-être ouvrir le bureau. Le miracle s’est produit : la porte ne s’est pas fait prier et, sous la lumière chiche des veilleuses, j’ai découvert une petite pièce aux murs de belle pierre calcaire. Sur un bureau, très en désordre, j’ai trouvé un cornet de dragées, c’était déjà mieux que rien. Je m’en suis rempli la bouche et j’ai senti rapidement que je récupérais quelques calories.

Le butin des tiroirs s’est révélé assez maigre : les restes peu glorieux d’un paquet de petits-beurre et une boîte de cachous…

J’ai étalé mes provisions sur une feuille de papier. Je possédais pour survivre 11 dragées roses et quelques perles argentées, 5 petits-beurre plus un morceau avec deux oreilles, 42 cachous et une pomme. J’ai calculé et inscrit mes rations quotidiennes : dans le pire des cas, sauf erreur et à condition de ne plus rien manger ce soir, je disposais par jour de 5,5 dragées, 2,5 petits-beurre 1/4 (11 quarts), 22 cachous et 1/2 pomme. Pour simplifier les calculs j’ai décidé de manger tout de suite le quart restant de petit-beurre.

La situation n’était pas désespérée !

J’ai réalisé soudain qu’il y avait une télévision dans un coin du bureau avec un magnétoscope et même quelques cassettes. Les titres m’ont paru sans intérêt, tous concernaient les livres et les bibliothèques. J’ai allumé le récepteur pour voir si l’on parlait de moi à la télé. Ma montre indiquait 10 h 50, le dernier bulletin de la troisième chaîne n’allait pas tarder à commencer.

« Bonsoir ! Terrible incertitude à Ploudénec, en Bretagne profonde, où un adolescent de 14 ans a disparu. Fugue, enlèvement, tout est possible et la police observe un mutisme prudent. De Ploudénec notre envoyée spéciale fait le point du drame… »

« Eh bien oui, un adolescent de 14 ans, Victor Martin, n’est pas rentré de l’école ce soir à Ploudénec. Excellent élève, bon camarade, très doué en tout, c’est la consternation ici.

« Voici le témoignage d’une de ses amies, Laetitia :

— Vers 4 heures j’ai accompagné Victor jusqu’à la Librairie du Centre où il devait acheter des feuilles et rentrer ensuite chez lui… C’est terrible, c’était le meilleur, tout le monde l’aimait !

— Vous paraissait-il perturbé, prêt à faire une fugue ?

— Victor ? sûrement pas ! Ce n’est pas le genre, intelligent, astucieux, gentil et beau garçon avec ça ! C’est un cauchemar boouuh !

« La vendeuse de la librairie confirme ces dires :

— Je me souviens tout à fait de ce garçon parfaitement bien élevé. Il a acheté des feuilles et je l’ai laissé lire quelques bandes dessinées. Il était calme et tranquille…

« Dans la rue les gens s’interpellent, gesticulent, invectivent les forces de l’ordre :

— C’est un scandale, madame ! Laisser kidnapper un si charmant garçon, le meilleur de la ville sans doute… Et la police, hein, qu’est-ce qu’elle fait la police ? Les impôts locaux ont pourtant augmenté de 48 % en deux ans et maintenant on nous vole nos enfants !

« Depuis on se perd en conjectures. Victor, un garçon de grand talent, équilibré, sensible, n’avait que des amis. Il vivait seul avec sa mère qui l’élevait courageusement. D’un milieu modeste, l’hypothèse d’un enlèvement paraît peu vraisemblable.

« L’ensemble des forces de police et de gendarmerie, les Sauveteurs Bretons, les chiens renifleurs, l’armée de terre, les chasseurs alpins de toute la région et une douzaine d’hélicoptères sont mobilisés pour retrouver ce jeune homme bien sous tous rapports… À vous les studios…

« Si des informations complémentaires nous parviennent nous interromprons immédiatement nos programmes pour vous tenir informés. »

J’ai pensé que c’était sûrement ce genre de reportage qu’allaient montrer dans quelques instants les journalistes de la télévision s’ils étaient capables de faire correctement leur métier. En attendant, les publicités n’en finissaient pas. L’indicatif du dernier bulletin s’est étiré lamentablement. Enfin le présentateur est apparu : « Bonsoir ! Terrible incertitude à Moscou où le président a annulé son voyage… »

J’ai regardé la suite d’un œil distrait. Stupidement il présentait les informations internationales en premier avant l’événement de la soirée : ma disparition… J’ai attendu le deuxième sujet : la déclaration du ministre des Finances sur la nouvelle taxe solidaire de contribution de fraternité complémentaire, toujours rien d’intéressant… Le typhon sur Manille, le déraillement du Tokyo-Kyoto, la disparition du Boeing des Bermudes, la mort ou la naissance du prix Nobel de la Paix, qu’importe… C’était une soirée encombrée d’événements mineurs. Enfin le présentateur est revenu à l’actualité française :

« Le chef de l’opposition a affirmé au cours d’une conférence de presse que de la totale discorde devait naître une nouvelle force d’union qui… » J’ai laissé courir… Évidemment les journalistes ne pensaient qu’à la politique !

Au moment où je commençais à douter de l’objectivité de l’information sur cette chaîne le présentateur a reçu un coup de fil. Il a annoncé :

« On nous appelle de Ploudénec. »

« Eh bien oui… »

Je me suis calé dans le fauteuil, ils allaient enfin parler de moi !

« Eh bien oui, a repris un reporter, je suis actuellement à Ploudénec, à l’entrée du péage où les paysans manifestent et bloquent la circulation en déversant du lisier et en jetant des œufs pourris sur les forces de l’ordre. Parmi les victimes de ce blocus se trouve le ministre de l’Agriculture qui partait incognito en famille passer un week-end de repos bien mérité dans sa propriété de Bretagne… Les CRS… »

Sans grand espoir j’ai regardé la suite mais à aucun moment ils n’ont mentionné ma disparition. J’ai décroché à la météo.

L’alerte devait être donnée depuis peu et les journalistes n’avaient sans doute pas encore eu le temps de connaître l’événement. J’étais quand même très déçu : il était maintenant 23 h 36 et je moisissais toujours dans ce cul-de-basse-fosse…

Soudain il m’est devenu évident que je ne serais pas délivré avant lundi matin, à la fin du week-end.

1° – Je n’avais pas l’habitude de fréquenter la bibliothèque. Qui penserait venir m’y chercher ?

2° – J’avais dit à Laetitia que je rentrerais chez moi aussitôt après mon passage à la librairie et que je lui téléphonerais.

3° – La bibliothécaire était la dernière personne à m’avoir vu vivant. Elle avait quitté la bibliothèque, un peu rapidement à mon avis, pour passer un week-end de repos à la campagne « sans radio, ni télé, ni téléphone ». À aucun moment elle ne penserait avoir enfermé un de ses visiteurs. Et comme elle n’avait pas de moyens d’information, même si la télévision parlait de ma disparition et montrait ma photo elle n’en saurait rien et serait sans doute la première personne à me découvrir lundi matin… Mort de faim ou de désespoir peut-être.

J’ai chassé ces lugubres pensées de mon esprit et décidé de sucer une dragée pour me tenir en forme.
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Le film du soir ne me passionnait pas. J’ai dû m’endormir sur le fauteuil assez profondément. Un bruit m’a réveillé en sursaut.

J’ai éteint la télé, regardé ma montre : 1 h 49. Ma mère devait être morte d’angoisse, mais comment la prévenir ? Alors que je tentais de me rendormir, le bruit qui m’avait sorti du sommeil s’est reproduit : une discussion sourde ponctuée de claquements de porte, loin, très loin.

Ma respiration retenue, j’ai enlevé mes baskets et poussé la porte du bureau en marchant sur la pointe des pieds…

Devant moi, dans la lumière d’aquarium, les trois salles de lecture s’alignaient en enfilade. Les rayonnages des livres de tailles différentes projetaient sur les murs et sur les voûtes des ombres bizarres qui paraissaient animées. Je me suis avancé en me faisant le plus petit et le plus discret possible. Dans le silence de ce caveau, les bruits étranges ont soudain repris. Raclements, discussions, disputes même semblaient monter de très loin, des profondeurs du sol. J’ai pensé un instant que mon imagination, ou déjà peut-être les délires du manque de nourriture, provoquaient ces hallucinations.

Dans le secteur « Littérature américaine », là où les bouquins, sur le dos de la reliure, portent le code 810, il m’a semblé apercevoir une ombre ou plutôt une vapeur blanchâtre animée qui se déplaçait entre les rayonnages. La silhouette m’a soudain fait face et j’ai distingué un visage très pâle, un large front, la tache sombre d’une moustache et deux trous obscurs qui me regardaient. La forme a soudainement disparu en courant dans le couloir des toilettes.

Je suis resté un long moment cloué sur place par la stupeur. Il m’a semblé alors que les bruits se rapprochaient et devenaient plus forts. Reprenant mon courage, pas après pas, je me suis risqué dans le couloir. La forme livide avait disparu. En descendant les marches mon cœur s’est mis à pétarader comme une vieille mob : mon impression était juste, les bruits s’intensifiaient ou plutôt c’est moi qui devais m’en rapprocher.

En bas des marches il y avait les lavabos et trois portes. J’ai entrebâillé celles des deux W.-C., certain que la silhouette que j’avais entrevue ne s’y trouvait pas.

Avec mille précautions j’ai tourné la poignée de la troisième porte où était écrit le mot « privé ». J’ai bondi en arrière en apercevant une forme humaine, comme une veuve voilée, en grand deuil. À la lumière de la veilleuse de secours je me suis aperçu très rapidement que ce que j’avais pris pour une forme féminine n’était en fait qu’un balai sur lequel on avait posé chiffon et serpillière. Des seaux et divers produits d’entretien sur une étagère complétaient l’aménagement de ce petit cagibi qui n’était ni mystérieux, ni inquiétant. Ce que j’avais pris pour un fantôme n’était, en fait, que le fruit de mon imagination !

Pourtant les bruits, qui avaient cessé depuis un bon moment, reprirent soudain, assourdis mais plus proches que jamais. Des voix masculines semblaient se chamailler mais il était impossible de comprendre le moindre mot.

Quand j’entrais dans les toilettes, les sons bizarres s’éloignaient. C’est du placard à ménage qu’ils parvenaient avec le plus de force. Dans la pénombre je tâtais les murs vétustes, construits en grosses pierres mal équarries. C’est alors que j’ai découvert, sous un morceau de moquette posé sur le sol, un large carré de pierre. Un gros anneau de bronze était scellé en son centre. Sans trop savoir ce que je faisais, je me suis arc-bouté et, tirant de toutes mes forces, j’ai senti la trappe se soulever lentement. La pierre s’est décollée. Je l’ai poussée sur le côté et un carré d’obscurité profonde s’est ouvert entre mes jambes.
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Calmez-vous, Madame, disait le sous-officier de service du commissariat. Asseyez-vous, je vais prendre votre déposition. Votre nom de jeune fille ? votre prénom ? le prénom votre père ? le nom de jeune fille de votre mè…

— Monsieur, ce n’est pas le moment de perdre du temps avec ces paperasseries alors que mon fils…

— Il ne s’agit pas de perdre de temps, au contraire ! coupa l’inspecteur. Comment voulez-vous que je puisse lancer un avis de recherche si vous ne faites pas une déposition dans les formes ? Avez-vous des papiers d’identité ?

— Écoutez, il est presque une heure du matin, mon fils a disparu depuis la sortie de l’école il y a maintenant huit heures. J’ai téléphoné à tous ses amis, à l’école, dans les hôpitaux. J’ai refait son parcours à pied, interrogé les commerçants… Je suis morte d’inquiétude et vous, vous me demandez le nom de jeune fille de ma mère !

— Je me mets à votre place, Madame, mais il faut en passer par là ! J’essaierai ensuite de joindre le commissaire mais vous savez, c’est le week-end, et il n’est pas toujours très disponible, d’autant qu’avec les incidents… Les œufs pourris sur le ministre…

À cet instant précis, en pleine campagne, dans une petite maison de bois, Juliette, la bibliothécaire, lisait le mot « fin » qui terminait le gros bouquin d’Irving qu’elle avait commencé trois soirs plus tôt.

— Qu’est-ce que tu fais à ne pas dormir ? Tu n’as pas encore terminé ton roman ? Éteins la lumière ! ronchonna son compagnon qui émergeait à peine du sommeil.

— Tu es jaloux de mes livres ?

L’homme la regarda un peu étonné. Il savait que Juliette était la meilleure des compagnes mais que pour elle, la littérature c’était sacré, et qu’il ne pesait pas lourd en face de cette passion. Il ne se risqua donc pas plus loin sur ce terrain miné.

— Écoute, reprit Juliette, tu as la chance de passer deux jours et trois nuits avec une géniale et superbe bibliothécaire, en pleine nature, au bout du monde : toi, loin de tes clients et moi, à mille lieues des ordinateurs, des indices Dewey, des livres à remettre sans cesse en place, des fiches à remplir… C’est extra, non !

— Ouais, mais quand tu pars en vacances, tu es un vrai bibliobus…

— Là c’est très différent : c’est pour le plaisir !

Elle ponctua ses propos d’une caresse câline et il sentit que l’auteur avait été bien inspiré de mettre un terme à son livre…

Enfin le week-end allait pouvoir commencer !
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Une bouffée d’air sépulcral, chargée d’humidité et d’odeur de moisi, a envahi le petit cagibi et j’ai distingué par l’ouverture béante un escalier de pierres moussues qui s’enfonçait dans les profondeurs de la terre.

Je me suis souvenu de ce que l’on racontait à Ploudénec. J’avais même assisté à une conférence de la Société d’Histoire avec un de mes oncles, un passionné. On disait que sous le château couraient de longs souterrains qui menaient à des salles mystérieuses où s’étaient cachés les protestants pendant les persécutions. On prétendait aussi que des cérémonies secrètes et des rituels de sorcellerie avaient été pratiqués aux temps de Jeanne d’Arc et de Gilles de Rais, le fameux Barbe Bleue !

Maintenant que j’avais débouché un des goulots de ces oubliettes, les voix me paraissaient toutes proches mais je ne pouvais pas comprendre distinctement les mots qu’elles prononçaient.

J’ai regardé une fois encore l’heure à ma montre : 1 h 54. Il fallait que je me décide : ou bien refermer le couvercle et laisser ma curiosité à jamais sur sa faim, avec le risque de voir à nouveau errer d’énigmatiques fantômes tant que je serais enfermé dans cette foutue bibliothèque ; ou bien en savoir plus, aller de l’avant, oser pénétrer dans l’inconnu et découvrir quel étrange personnage venait de me précéder dans les ténèbres…

1 – Tu prends ton épée, ton courage à deux mains et tu descends dans les entrailles du château.

Si c’est ton choix, continue ta lecture.

2 – Tu termines tes petits-beurre, prononce les paroles magiques qui ouvrent les portes des bibliothèques et tu retrouves ta mère… Happy end !

Si c’est ton choix retourne à la préface.

Hélas ! je n’étais pas dans un jeu interactif ou dans « Un livre dont vous êtes le héros », j’avais passé l’âge ! Ceux qui m’étaient tombés sous la main ne m’avaient pas plus passionné que n’importe quel autre bouquin d’ailleurs et ce n’était plus en mode.

J’avais pensé « hélas ! », spontanément, comme si la seconde solution était évidente, mais si j’avais vraiment eu le choix, à 1 h 55 du mat, je crois que j’aurais laisse ma mère à son inquiétude pendant encore quelques heures et que je me serais engagé résolument dans le souterrain inconnu.

En fait, je réalisais que ce choix, je pouvais l’exercer et que dans ce cas précis, le héros, c’était vraiment moi. Je ne vivais plus une histoire un peu simplette : devant mes baskets, la réalité toute noire s’ouvrait…

J’ai donc décidé de prendre la voie n° 1, celle de l’inconnu.

Prudent, j’ai d’abord traîné dans un des W.-C. la grosse pierre qui obstruait l’entrée pour qu’un malheureux hasard, ou qu’une main diabolique, ne la fasse pas basculer dans l’orifice béant du souterrain et ne scelle à jamais mon destin dans les oubliettes. Avec mille précautions, j’ai alors posé mon pied sur la première dalle glissante tandis qu’un coup de vent glacial me balayait la figure.

Après une volée de marches, dont la descente m’a paru interminable, j’ai retrouvé un terrain plat et je me suis cogne au mur qui me faisait face. Le boyau tournait à gauche.

La légère phosphorescence des mousses et le carré de lumière glauque que je distinguais encore en haut de l’escalier m’ont permis de me diriger pendant quelques mètres. Une porte de fer m’a barré soudain le passage. J’ai perçu le froid du métal et l’odeur de la rouille. Les voix étaient maintenant parfaitement distinctes et j’ai compris clairement quelques phrases :

— C’est une histoire extraordinaire, je vous assure, une histoire ex-tra-or-di-naire ! Je l’ai vu de mes propres yeux !

— Tu inventes toujours n’importe quoi, Edgar, a répondu une voix rauque, des histoires extraordinaires : c’est toujours ce que tu nous contes !

— Appelle-moi Edgar Allan, s’il te plaît ! Je ne suis pas fou, j’ai vu un jeune homme qui se tenait dans la bibliothèque…

— Pas fou… Hum, pas fou… Tu as sans doute encore un peu trop bu, c’est tout… Qu’il y ait quelqu’un en haut, je ne vois là rien de bien fantastique.

— Moi, s’est insinuée dans la conversation une autre voix, je trouve quand même très surprenant que des bibliothécaires fassent des heures supplémentaires la nuit. Quand pourrons-nous alors, en toute tranquillité, aller faire nos relevés ?

Complètement abasourdi je suis resté quelques instants à tenter de maîtriser les battements de mon cœur. Je n’avais pas rêvé : derrière cette porte des hommes menaient une vie cachée mystérieuse. Leurs allusions et leurs propos ne me paraissaient pas très clairs.

Une lumière chiche filtrait à travers les trous de la porte lépreuse, là où la rouille avait eu raison du métal. J’ai risqué un œil et ce que j’ai vu m’a stupéfié.

Devant moi, dans une demi-obscurité, se dessinait une salle ronde, une sorte de caveau voûté dont les pierres nues étaient toutes noircies par les ans et par l’humidité. Deux portes de bois, fermées, devaient permettre d’accéder à d’autres souterrains.

Au centre de la pièce, autour d’une table branlante, trois hommes et une vieille femme jouaient aux cartes à la lumière d’une bougie fichée dans une bouteille. Tous paraissaient fatigués. Un cinquième personnage s’agitait autour d’eux. Il semblait plus jeune que les autres. Je reconnus la silhouette fantomatique qui m’était apparue en haut, entre les rayonnages de la bibliothèque.

Leurs visages, d’une très grande pâleur, et leurs vêtements, qui semblaient sortir du musée Grévin, paraissaient transparents, immatériels.

Soudain j’ai senti mes semelles déraper sur la dalle humide et, projetés en avant, ma tête et mon buste ont traversé le panneau rouillé. Encadré par ce qui restait de cette porte, je secouais les morceaux de ferraille brunie qui avaient sauté dans mes cheveux et tentais de rétablir mon équilibre en m’extirpant de cette position pénible.

Des exclamations de surprise indignée accueillirent mon apparition intempestive. J’entendis l’homme qu’on appelait Edgar Allan qui criait :

— Vous voyez, c’est lui, c’est lui ! Je n’ai pas affabulé cette fois-ci ! Quand je vous disais hier que je voyais des rats qui grouillaient partout, c’était pareil, je ne suis pas un menteur !

— Tais-toi un peu, Poe, tu n’es qu’un poète alcolo ! coupa un des joueurs de cartes d’une voix forte et grave qui n’admettait pas de réplique.

Il se leva et s’avança lentement vers moi. Il paraissait très âgé. Son visage ne m’était pas inconnu. J’avais déjà vu cette barbe blanche taillée soigneusement au carré et ce regard direct et pénétrant.

— Viens m’aider, Georges, ordonna l’homme à son voisin de table. Il faut le sortir de là !

J’ai senti des mains glacées qui m’empoignaient. Pendant quelques instants j’ai dû perdre connaissance : mes jambes ne me portaient plus, tout tourbillonnait autour de moi. Des bras sans os m’ont assis sur une chaise et j’ai eu l’impression que j’allais comparaître devant un tribunal de fantômes…
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Madame, je vous conseille de rentrer chez vous et d’essayer de dormir, disait le commissaire de police.

Il reprenait d’un ton encourageant :

— Maintenant que l’avis de recherche est lancé, les choses vont aller très vite. Des barrages seront posés dans l’heure qui suit. Des enquêteurs vont visiter la gare, interroger les gens en présentant le portrait de votre fils. Rien ne sera négligé pour le retrouver. Aucune rançon n’a été demandée, votre téléphone est placé sur écoute… Si vous vous souveniez d’un détail qui puisse nous fournir une piste, n’hésitez pas à téléphoner immédiatement.

— Je vous remercie, Monsieur, je vais rentrer chez moi mais je ne crois pas que je pourrai dormir.

— Ce serait pourtant plus raisonnable. Croyez-moi, depuis vingt ans que je suis dans la police, des disparitions j’en ai connu des centaines et, la plupart du temps, tout s’arrange très rapidement…

— « La plupart du temps… »

— Vous ne pensez vraiment pas que ce soit tout bonnement une fugue ? après une dispute ou une bêtise ?

— Non, je vous l’ai dit, il ne s’est rien passé. Nous avons de bons rapports. Jamais Victor ne me ferait un coup comme celui-là. Je suis certaine qu’il lui est arrivé quelque chose !

— Peut-être une petite amie… Il aura oublié l’heure puis n’aura pas osé vous prévenir… J’ai vu cela tellement souvent !

— Je voudrais bien que vous ayez raison, Monsieur le commissaire, mais ce n’est pas le genre de Victor ! Il a bien sûr des amies… Il est même un peu amoureux de Laetitia mais vous avez recueilli son témoignage… Ils ne sont pas ensemble… Je suis morte d’inquiétude…
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J’ai dû reprendre connaissance quand le vieillard à la barbe blanche m’a posé la question :

— Qui êtes-vous jeune homme ?

— Du sang, je vois du sang et un grouillement de bêtes qui lui ravagent le visage ! Il saigne, le malheureux ! a déliré soudain celui que l’on appelait Edgar Allan en levant les bras au ciel.

Sortant de sa poche un petit mouchoir en dentelle il a commencé à me tamponner le front.

— Calme-toi, Edgar ! Ce n’est rien, a dit l’homme à la barbe blanche en s’adressant à moi. Des blessés, j’en ai vu d’autres pendant la guerre de 1870 ! Ce sont juste des morceaux de rouille qui l’ont tatoué comme un Huron !

Il s’est retourné vers moi en approchant la chandelle de mon visage.

— Alors, comment t’appelles-tu mon garçon ?

— Victor Martin…

Sans que je puisse réagir, le vieillard m’a serré contre lui et j’ai senti le froid contact de ses vieilles mains décharnées.

— Dans mes bras, Victor ! Tu portes un prénom célèbre, celui d’un pair de France, académicien, enterré au Panthéon, visionnaire, ami de la Justice et de la Liberté ! Tu portes le même prénom que moi, je croyais d’ailleurs qu’il était complètement passé de mode…

En une fraction de seconde j’ai compris en face de qui je me trouvais : cette barbe blanche, ce regard…

— Vous êtes Victor Hugo !

— Exactement, jeune homme, et bravo pour ta perspicacité. Devant toi c’est bien le poète, le dramaturge, le romancier, l’homme politique qui a marqué à jamais l’histoire du monde.

Sur un ton badin un des personnages qui n’avait pas encore ouvert la bouche a murmuré :

— Qu’en de modestes termes ces choses-là sont dites…

Victor Hugo s’est retourné, il a fusillé du regard celui qui venait de prononcer ces paroles puis il a haussé les épaules, résigné.

— D’un autre que Molière je n’aurais pas supporté la remarque, mais je m’incline devant toi, Jean-Baptiste. Je reconnais que tu as été le plus grand à l’époque de Louis XIV et tu peux admettre que si le siècle dernier ne m’avait pas connu, il eût paru bien terne !

J’ai vu Molière qui acquiesçait. Il secouait sa longue perruque en essayant de réprimer une quinte de toux.

— Connais-tu mes œuvres, jeune homme ? a repris Victor Hugo. Pas toutes peut-être car je t’accorde que ma production est immense… mais qu’as-tu lu de moi ?

La question m’a pris au dépourvu. J’ai rougi et finalement balbutié :

— Je connais… j’ai lu…

Et j’ai réalisé que je n’avais pas dû lire grand-chose de l’homme qui avait marqué à jamais l’histoire du monde. J’ai murmuré :

— On a étudié en classe Le Bourgeois gentilhomme, j’ai bien aimé le Grand Mamamouchi… Et aussi Harpagon dans L’Avare, c’est super ! Mais c’est plutôt de… de monsieur…

Molière reprenait son souffle. Il m’a rapidement chuchoté à l’oreille, en souriant :

— « Il neigeait, on était vaincu… »

J’ai attrapé la balle au bond :

— Ah oui ! « La retraite de Russie ! »

« Il neigeait, on était vaincu par sa conquête, »

« Pour la première fois, l’Aigle baissait la tête… »

Heureusement que Victor Hugo ne m’a pas laissé continuer car je ne me souvenais plus de la suite. Il m’a écrasé à nouveau dans ses bras.

— Tu es mon fils, Victor, tu connais mon œuvre !

— J’ai vu aussi au cinéma et à la télé Le Bossu de Notre-Dame de Paris. J’ai même conservé la vidéo ! En dessin animé c’est géant !

J’ai senti que Victor Hugo avait un peu de mal à me suivre. Une voix derrière moi a précisé :

— Souviens-toi, Victor, je t’ai expliqué ce qu’était le cinéma. Toi qui as bien connu la photographie, tu te souviens des praxinoscopes, ces petits jeux où de multiples photos, toutes légèrement différentes, donnaient l’impression en tournant que l’image bougeait… eh bien le cinéma et le dessin animé c’est à peu près la même chose, et la vidéo aussi si l’on veut !

À ce moment précis j’ai entendu un grand fracas suivi d’une altercation. Une porte s’est ouverte avec violence et un homme, la perruque en bataille, a jailli comme un diable sort d’un bénitier. En courant il a traversé la pièce, poursuivi par un vieillard décharné qui brandissait une canne. Ils ont disparu par la seconde porte. J’ai demandé ce qui se passait.

— Comme d’habitude ! m’a répondu Molière en riant. C’est Voltaire qui persécute Jean-Jacques Rousseau… Le ton monte, Voltaire veut toujours avoir raison et finalement ils se réconcilient. Quand ils se sont calmés, Voltaire, aidé par Rousseau, va s’asseoir dans son grand fauteuil. Au dernier moment Rousseau le tire en arrière. Évidemment Voltaire tombe par terre ! Vieux et fragile comme il est, une de ces nuits, il va se casser le col du fémur…

— « Si je suis tombé par terre, »

« C’est d’la faute à Voltaire… »

a cru bon de préciser E.-A. Poe.

— Et Voltaire ne se venge pas ? ai-je demandé.

— Si, justement ! Il poursuit Rousseau et veut le rosser avec sa canne mais comme il est beaucoup plus âgé et perclus de rhumatismes, il n’y parvient jamais. Rousseau réussit toujours à disparaître dans les souterrains. Ce sont des habitués de la cavale, ces deux-là ! Et toutes les nuits, ça recommence !

J’ai réalisé soudain que je discutais depuis un moment avec des célébrités qu’on trouve dans toutes les bonnes bibliothèques et qu’il y avait dans cette situation quelque chose d’un peu inhabituel. Maintenant c’est moi qui allais poser des questions. Je me suis tourné vers un des personnages qui n’avait presque pas parlé, peut-être parce qu’il était habillé comme tout le monde, avec un costume, une cravate, et qu’il avait une coupe de cheveux pas trop vieillotte.

Au moment où je lui demandais qui il était, j’ai remarqué sa culotte de golf et lui, en suivant mon regard, m’a dit :

— Ça ne te rappelle rien ?

— Si, bien sûr, ai-je répondu, ça vous donne un vague air de Tintin.

— Bravo, tu as gagné !

Edgar Allan Poe est arrivé en virevoltant.

— Remarquable, petit ! C’est exactement ça ! Je te présente Hergé, enfin Georges Rémi pour les intimes, auteur de petits dessins pour enfants avec des phylactères.

— Salut, a dit Hergé. Tu connais mes albums ?

J’étais en extase ! Hergé en chair et en os, ou presque ! Génial ! Je lui ai dit que j’avais tout lu de lui ! De Tintin au Pays des Soviets jusqu’à la vingt-troisième histoire : Tintin et les Picaros.

— Tu oublies Tintin et l’Alph-Art. Le der des ders, inachevé. J’avais septante-cinq ans.

J’ignorais tout de l’existence de ce Tintin. Je me suis juré de le lire à la bibliothèque quand je referais surface.

— Quels sont les titres que tu as les plus appréciés une fois ? m’a demandé Hergé.

Sans hésiter j’ai répondu que, plusieurs fois, je préférais Les Sept Boules de cristal, Le Temple du Soleil et Les Cigares du pharaon.

J’ai ajouté :

— Le Lotus bleu aussi, c’est vraiment extra !

Victor Hugo ne voulait pas être en reste.

— De mon temps, a-t-il dit, on n’avait pas les bédés, encore que… Encore que, dans le Charivari ou dans Le Globe par exemple, ce que dessinaient Gavarni ou Daumier ressemblait bien à vos petits Mickey.

Un des quatre personnages n’avait encore rien dit. Je me suis adressé à elle. Assise sur un tabouret, drapée dans une sorte de voile comme une statue antique, elle se tenait un peu à l’écart.

— C’est Marguerite Yourcenar, s’est empressé Edgar A. Poe, une gamine… Elle est arrivée depuis peu.

— Quand arrêtera-t-il, celui-là ! a soupiré Hugo en roulant les yeux au ciel.

— Yourcenar est née à Bruxelles, encore une Belge a chuchoté malicieusement Hergé.

— Marguerite de Crayencour, de l’Académie Française, a précisé la dame, sans autre diplôme qu’un bac à 16 ans… Élue au fauteuil n° 3. J’ai d’ailleurs été la première représentante du sexe féminin à pénétrer sous la coupole… La première depuis près de 350 ans…

Elle a continué :

— Je ne vous demande pas ce que de moi vous avez lu. Aujourd’hui la littérature s’étiole et, sorti des livres produits, d’Internet et des feuilletons soup opéra, vous ne connaissez pas grand-chose. Mon plus grand souhait était que l’on me foute la paix, c’est bien pour cela que je me suis cloîtrée dans l’île des Monts Déserts, avec mes chiens et mon amie, sur la côte américaine de la Nouvelle-Angleterre. L’Académie, soyez-en sûr jeune homme, je m’en fichais comme de ma première ride. Maintenant j’aspire au repos éternel et si je suis ici, c’est uniquement parce que j’adore les jeux de cartes et que je trouve Hugo moins tricheur que Pagnol.

— C’est vous qui avez écrit Les Mémoires d’Hadrien ? ai-je demandé.

Là je lui en ai bouché un coin ! J’ai vu aussitôt son visage plissé de vieux cocker s’illuminer.

— Tu connais cet essai ?

— Un peu, ai-je répondu. C’est l’histoire de l’empereur romain. J’ai bien aimé. Ma mère m’en a lu des passages quand j’étais en sixième.

Au regard de Marguerite, j’ai compris que je m’étais fait une amie et j’ai réalisé que pour être copain avec un auteur il suffisait d’avoir lu ses livres et de lui montrer qu’on avait bien apprécié.

À ma montre il était déjà 5 h 37. Victor Hugo a sorti son oignon.

— Il va être temps que nous disparaissions, a-t-il dit. À partir de 7 heures nous devons nous coucher. La femme de ménage arrive et elle ne doit pas risquer de nous entendre.

J’ai dit aussitôt :

— Mais demain c’est samedi et la bibliothèque est fermée exceptionnellement pour tout le week-end.

— C’est la loi, a repris Victor Hugo. Au fait, ça ne te surprend pas que nous soyons ici ?

J’ai dit que justement si, j’étais hyper surpris de voir des écrivains et de leur parler. Je les croyais morts depuis perpette !

— C’est vrai, a continué l’auteur des Misérables, nous vivons dans le royaume des ombres. Je ne sais pas où nous sommes ni ce que nous faisons ici exactement… Certains appellent cela notre purgatoire… Voltaire affirme que ce sont des stupidités et que le Grand Horloger n’a rien à voir dans tout cela. Rousseau, évidemment, prétend le contraire : il dit que nous retournons à notre bonne nature. Edgar Allan est persuadé qu’il doit expier pour tout l’alcool qu’il a ingurgité. Moi je n’en sais rien… Je n’ai pas retrouvé mes enfants… Ni Léopoldine, ni Adèle, ni François-Victor…

— Ce qui est sûr, a repris le grand homme, c’est que nous sommes condamnés à errer de bibliothèque en bibliothèque… Dans toutes les bibliothèques du monde… Dans chacune nous devons faire des stages de plusieurs semaines pour apprendre à vivre ensemble, entre auteurs… Ici c’est confortable, nous avons les souterrains mais dans certains endroits nous devons nous contenter de caves étroites et même parfois nous tasser dans les doublages des murs. Pour nous qui sommes des esprits c’est faisable mais comme le plus souvent nous sommes de vieux esprits, c’est très inconfortable et notre arthrite ne s’arrange pas ! Enfin, nous les plumitifs, nous finirons par tous nous connaître puisque nous avons l’éternité pour cela… De là à nous entendre…

— Vous êtes obligés de squatter les bibliothèques ?

— Pardon ? a demandé Victor Hugo.

— Squatter, enfin je veux dire occuper les bibliothèques.

— Eh oui, c’est mon destin ! C’est aussi, paraît-il, pour nous apprendre la modestie.

Edgar Allan m’a montré un tableau, accroché au mur.

— Regarde, a-t-il dit, nous avons écrit ici les titres de nos livres disponibles dans cette bibliothèque. Chaque nuit nous grimpons en haut…

Victor Hugo l’a coupé :

— Et nous faisons un pléonasme…

— Pardon ? a interrogé Poe.

Il a réalisé très vite son erreur et s’est repris :

— Oui, enfin nous grimpons tout court, dans le monde des vivants, pour regarder les livres qui sont sortis. Chacun inscrit ses résultats et nous faisons des statistiques. Hergé a un avantage, il gagne du temps car il sait se servir de l’ordinateur. Quand tu m’as aperçu, hier soir, par exemple, je vérifiais si les Histoires extraordinaires, Arthur Gordon Pym, ou Le Scarabée d’or étaient sortis. Pour moi c’est correct, cette semaine deux de mes livres ont été prêtés.

— Franchement tu pourrais faire beaucoup mieux, a dit Victor Hugo.

— Toujours à la ramener ! s’est exclamé Poe. Évidemment avec tout le délayage que tu as écrit, tu as plus de chance de sortir que moi, mais n’oubliez pas que moi, Monsieur, je suis mort à 30 ans et vous, noble vieillard ?

— …

— Eh oui, Monsieur Victor Hugo, pair de France, n’ose pas avouer son âge ! Il est mort à 83 ans ! Si j’avais vécu jusque-là, j’aurais eu le temps de bâtir une œuvre immense…

— Et si tu avais moins picolé aussi, a chuchoté Molière en riant.

— Eh ! Oh ! arrêtez un peu, a grondé Hergé en se tournant vers moi. C’est toutes les nuits comme ça !

Il a repris :

— Les grands perdants en ce moment, ceux qui ne sortent plus beaucoup, ce sont Voltaire et Rousseau. Ils s’en foutent : ils passent leur éternité à se chamailler tous les deux, ça leur suffit pour occuper leur mort !

— Oh, toi Georges, a susurré perfidement E.A. Poe, tu fais le gentil, le tout miel, parce que c’est toi qui sors le plus : Tintin par-ci, Jo, Zette et Joko, Quick et Flupke par-là… Actuellement c’est peut-être encore toi le meilleur et papy Hugo ne te vient pas à la cheville mais patience, mon petit vieux, attends un peu, tonnerre de Brest ! dans un siècle ou deux, on en reparlera de tes bé-déééés !

— Ne te mêle pas de cette querelle, m’a conseillé Molière. Quelle heure as-tu ? 6 h 42. Tu dois nous quitter et remonter à la surface. Retrouvons-nous ce soir si tu le veux bien vers minuit. Nous sommes nombreux ici, j’aurai d’autres personnages intéressants à te présenter. En attendant ne t’inquiète pas et reste tranquille puisque c’est tout ce que tu peux faire.

Je l’ai remercié pour son accueil et pour sa gentillesse. J’ai quand même voulu savoir ce qu’allaient faire ces brillants auteurs pendant toute la prochaine journée.

— Nous ? comme d’habitude : nous reposer… sur nos lauriers.
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Un peu sonné par mes rencontres je suis remonté dans le monde des vivants. J’ai obstrué le passage des oubliettes avec la grosse dalle et je me suis écroulé sur des coussins que j’ai arrangés pour faire une sorte de lit, dans le bureau près de la télé.

J’ai dû dormir d’un sommeil de plomb. Quand je me suis éveillé la pièce était toujours plongée dans son univers glauque d’aquarium et ma montre indiquait 16 h 30… Je me suis frotté les yeux… J’ai l’habitude de traîner au lit le samedi matin mais là je m’étais surpassé.

Un instant la tentation de retourner voir comment allaient les célébrités a traversé mon esprit ; peut-être aussi l’envie de vérifier si je n’avais pas rêvé. Les paroles de Molière m’ont retenu : je devais laisser les grands disparus reposer en paix dans la journée. À leur âge le sommeil était indispensable pour qu’ils gardent la forme.

J’ai dévoré ma ration du jour en décidant de ne faire qu’un repas. Quand j’ai terminé les derniers créneaux de mon petit-beurre et bu tout mon soûl, j’avais encore un peu faim.

J’ai allumé la télé et zappé pour ne pas me laisser aller à regarder plein d’émissions débiles qui n’attendaient que moi pour gonfler leur petit Audimat. Ce n’était plus l’heure des infos. Je suis retourné à l’entrée pour vérifier si la porte ne s’était pas ouverte par miracle. Évidemment rien n’avait bougé : ni bobinette tirée, ni chevillette chue…

Enfermé entre ces murs épais je me sentais pourtant beaucoup plus à l’aise que la veille au soir. Mon premier sujet de satisfaction, c’était que j’étais plutôt capable de supporter la faim. L’idée que l’on viendrait me délivrer seulement lundi matin me paraissait moins épouvantable. Deux jours ici me semblaient faciles à supporter, surtout dans la perspective de passer encore deux nuits en dessous avec des personnages vraiment exceptionnels. J’avais conscience de vivre une aventure hors du temps et de la raison.

La pensée que ma mère devait être morte d’angoisse ne me tracassait plus beaucoup. J’aurais bien sûr préféré qu’elle ne s’inquiète pas mais comme je n’avais aucun moyen de la rassurer je me suis consolé facilement en pensant que, solide comme je la connaissais, elle survivrait à ma courte disparition. L’important, c’était que je reste en pleine forme. Lundi matin, tout rentrerait dans l’ordre pour elle. Je lui offrirais même un des plus grands bonheurs de sa vie : le plaisir de me retrouver ! Ce serait la même chose pour Laetitia, mes copines, mes copains et peut-être aussi les profs. Tous devaient se faire un sang d’encre pendant tout ce week-end… À moins qu’ils se foutent complètement de moi, ce qui, finalement, était tout à fait possible et pas si dramatique que ça…

Un week-end de perdu dans la vie d’un homme c’est courant et ça ne compte pas beaucoup. Si je n’avais pas été bêtement emprisonné j’aurais joué au tennis ce matin avec Læti. Elle serait venue chez moi cet après-midi ou bien avec la bande on aurait été faire un billard… Dimanche j’aurais émergé très tard, je me serais un peu embêté avec ma mère, l’après-midi balade peut-être, télé, boulot, ordinateur, télé… Lundi midi, au self, on n’aurait pas eu grand-chose à se dire : une fin de semaine un peu vide, comme souvent…

Tandis que lundi prochain, j’imaginais déjà la scène : les exclamations, l’agitation, la police, les pompiers, les retrouvailles dans les rires et les larmes, la visite à l’hôpital pour vérifier que le jeûne ne m’avait pas rendu fou, la presse et les photos, la télé, les profs et les copains… et moi modeste jouant quand même la vedette d’un jour…

Lundi, pour toute la France, je deviendrais un héros : le courageux ado qui avait affronté trois nuits d’angoisse dans la solitude d’une bibliothèque ! J’entrerais peut-être dans le Livre des Records !

Je devais attendre encore longtemps avant de pouvoir rejoindre mes petits camarades du dictionnaire dans les souterrains. J’ai cherché sur l’ordinateur puis sur les fiches, dans le catalogue « Titres », si la bibliothèque possédait Tintin et l’Alph-Art d’un certain Hergé que je connaissais personnellement. Presque tous les Tintin étaient là sauf celui que je cherchais. Je ne savais pas trop ce qu’avait écrit Edgar Allan Poe. J’ai lu Le Scarabée d’or et j’en suis sorti comme on atterrit après un rêve en me pinçant pour être bien sûr d’avoir regagné la réalité…

Je suis resté imprégné un long moment de la découverte de William Legrand et de son serviteur noir, Jupiter : un scarabée d’une espèce inconnue, portant sur sa carapace une tête de mort… Dans une île au large de la Caroline, ces aventuriers partent en expédition… En haut d’un immense tulipier, et sur les conseils très précis de son maître, Jupiter découvre une véritable tête de mort. En laissant tomber un scarabée à travers l’œil gauche du crâne, et grâce à de savants calculs et à de géniales déductions, ils vont découvrir un fabuleux trésor…

Parchemin, encre sympathique, pirates et déductions logiques m’avaient ensorcelé…

J’ai commencé Le puits et le pendule. Poe avait une imagination d’enfer. Si ce type était fou, il était génial et ses Histoires extraordinaires portaient bien leur nom ! je repensais aux films d’épouvante que je voyais parfois en vidéo ou au cinéma. J’en ressortais le plus souvent tellement déçu que je n’avais plus du tout envie de voir le 3e ou le 5e remake des araignées infernales et autres massacres des morts vivants au marteau piqueur…

C’est les copains qui m’entraînaient mais dès la première giclée d’hémoglobine, dès que démarrait la tronçonneuse, je devinais la suite et regrettais mes 50 francs… Ces films ne valaient que par la qualité des trucages : visages monstrueux barbouillés de colorant, lasers d’enfer ou tripes en plastique qui jaillissaient sur l’écran. À part ça, le plus souvent, le scénario était nul et les acteurs inexistants.

Finalement, même sans effets spéciaux, les nouvelles de Poe étaient super ! Elles me surprenaient, même si quelquefois il y avait des longueurs et des considérations ringardes dans ses textes un peu vieillots. Comment un Américain du siècle dernier avait-il pu imaginer toutes ces histoires ?

Il était 8 heures. Je me suis accordé un break pour regarder la télévision. S’ils ne parlaient pas enfin de moi c’est que les journalistes étaient encore plus incapables qu’on le disait parfois.

Après les catastrophes habituelles, explosion d’un immeuble, tireur fou, visite du Pape et nouvel impôt sur les taxes, passé le gain record du tiercé et l’interdiction de fumer au lit en semaine, le présentateur a enfin annoncé :

« Inquiétude à Ploudénec où l’on est sans nouvelles d’un adolescent de 14 ans, disparu depuis hier. »

À ce moment une photo prise avec la classe, lors d’un séjour en Allemagne l’an dernier, est apparue à l’écran et a montré mon portrait, à peine reconnaissable, entouré d’un rond rouge, tandis que le journaliste continuait :

« L’hypothèse d’un enlèvement semble écartée. Une fugue ou un accident seraient plus vraisemblables. Des recherches sont entreprises pour retrouver le disparu. Le temps demain… »

That’s all, folk ! Quelques secondes et pas un mot sur mon caractère ni sur l’émotion que ma disparition suscitait dans toute la ville… Aucun témoignage, aucune précision sur le déploiement des forces… Une information bâclée, minable ! Dès que j’ai compris qu’ils n’allaient pas faire un long dossier sur mon cas, j’ai zappé sur une autre chaîne. Presque aussitôt je suis tombé sur la même information mais cette fois-ci sans photo ! Le commentateur précisait juste que si c’était une fugue, c’était ma première…

J’ai compris que pour passer à la télé il valait mieux participer à un jeu d’attardé mental plutôt que de croupir trois nuits dans une bibliothèque au péril de sa vie.

Sans illusion j’ai coupé l’énergie de ce maudit récepteur et je me suis replongé dans la suite des histoires de Poe. Certaines nouvelles étaient moins passionnantes. Là aussi je me suis donné le droit de zapper : un lecteur a tous les droits. De saut en saut, j’ai entamé Les aventures d’Arthur Gordon Pym en prenant conscience soudain qu’il était 10 h 50 et que bientôt j’allais pouvoir descendre.

Dans une grosse encyclopédie je me suis amusé à comparer les portraits des auteurs avec leur visage en chair et en os… enfin plutôt en os d’ailleurs. Pour Victor Hugo la ressemblance était frappante, évidemment puisque c’était déjà une photographie prise par un certain Nadar…

Edgar Allan paraissait nettement amélioré sur le livre, ou alors plus en forme le jour où il avait posé. Molière n’était pas très ressemblant. Yourcenar, imprimée, avait vingt ans de moins, ce qui l’arrangeait un peu, comme Hergé qui paraissait lui aussi un peu plus jeune qu’il ne l’était dans la réalité, enfin, dans ma réalité souterraine…

Je me suis demandé si j’allais descendre à minuit pile ou attendre la visite d’un des écrivains. Cette interrogation n’a pas duré longtemps : à 0 h 01 j’ai entendu de la musique, un air de saxo ou de trompette.
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Le son montait des profondeurs du sous-sol et progressait vers la bibliothèque. C’était du jazz, que jouait le musicien. Courageux mais pas téméraire, je me suis dissimule derrière une étagère, en me demandant qui allait apparaître. J’ai pensé à Miles Davis, lui aussi avait basculé de l’autre côté, mais j’ignorais s’il écrivait. Peut-être ne savait-il pas que cette bibliothèque ne prêtait ni disques ni cassettes ?

Mon attente a été de courte durée. J’ai vu apparaître un grand type translucide, un peu dégingandé, aux cheveux rares et flous dégageant un front immense. Son ample costume, très élégant, flottait autour de ses absences.

Il jouait une musique un tout petit peu ringardos que ma mère aimait bien, celle qui était à la mode à Paris après la guerre, style Petite fleur ou Feuilles mortes qui se ramassent à la pelle.

Ces notes de jazz me parurent quand même super mais pas du tout techno. Un effet de rebond sur les voûtes rondes leur donnait un écho et une profondeur qui résonnaient dans le silence de la nuit.

La silhouette est allée droit vers un point précis du rayonnage « Roman » à la lettre « V ». Elle s’est penchée un peu tout en continuant à jouer. Je crois que l’homme m’a aperçu ou bien, peut-être, jouissait-il d’un don de seconde vue.

— Salut Hector !

— Pas Hector, Victor…

— Excuse-moi Victor ! Je ne suis pas sûr que tu me connaisses. Hergé et les autres m’ont parlé de toi. J’ai pensé que ça te ferait plaisir d’entendre de la musique, encore que celle-là doit te raser un peu…

— C’est vrai, ai-je répondu en riant, juste un peu…

L’homme a changé de mélodie et, modulant son souffle, a tiré de sa trompette un air que j’avais déjà entendu.

Je lui ai manifesté mon approbation de la tête, ce qui a paru lui plaire.

— Tu connais ?

— Ouais, il y a des paroles ?

— Exact.

Il s’est mis à chanter en ponctuant juste la fin de ses phrases d’un petit coup de lumière sonore :

Je connaissais la suite, j’ai continué avec lui :

« Monsieur le Président

« Je ne veux pas la faire

« Je ne suis pas sur terre

« Pour tuer les pauvres gens… »

— Bravo ! a approuvé l’homme sans cacher son étonnement.

Je lui ai expliqué qu’on avait appris cette chanson, Le déserteur, au centre de loisirs, que je l’adorais, mais que je ne connaissais pas le nom de son auteur.

— Boris Vian. C’est moi…

— Tu écris des chansons ?

— Enfin j’écrivais, des bouquins aussi, des polars et du théâtre.

Je n’avais rien lu de lui. Je l’ai regretté car il me paraissait particulièrement sympa. Il a dû lire dans mes pensées.

— Si tu ne connais pas grand-chose de moi, c’est sans importance, Hector. Tout est là, quand tu veux, sur ce rayon… Je te conseille de commencer par L’Écume des jours.

— Moi c’est Vic-tor ! Raconte…

— L’Écume des jours, c’est une histoire d’amour. Tu aimes ?

J’ai dû tordre un peu le nez. Il a repris :

— Rien à voir avec les cuculteries sucrées des feuilletons américains. Mon histoire c’est celle d’un garçon qui s’appelle Colin. Il est riche, très riche, son coffre est plein de doublezons. Il vit heureux mais seul avec un domestique et puis un jour il rencontre Chloé et il l’aime…

— Classique, quoi !

— Hum… pas tant que cela, tu vas voir… Il l’aime d’un amour fou et joyeux : tout respire le bonheur dans son bel appartement ensoleillé, peuplé de choses étranges, un pianococktail par exemple…

— Un quoi ?

— Je ne peux pas tout t’expliquer, a continué Boris : tu liras. Un jour Chloé prend froid, tombe malade… et tu vois, la maladie de quelqu’un que tu aimes, c’est ce qui peut arriver de pire. Le monde se transforme, le soleil n’est plus si vif. On apprend qu’un nénuphar pousse dans la poitrine de Chloé. Il n’y a qu’une seule façon de la soigner : lui faire respirer des monceaux de fleurs fraîches. Colin se ruine pour tenter de sauver celle qu’il aime. Autour de lui les choses semblent participer à son malheur : son joli appartement se rétrécit, le soleil n’y pénètre presque plus, tout se détraque. Colin n’a plus de doublezons, il doit travailler, accepter des boulots nuls – faire pousser des fusils par exemple – et Chloé, envahie par le nénuphar, meurt.

— C’est une histoire triste ?

— C’est une histoire d’amour…

Intrigué j’ai saisi le livre dans le rayon. En le feuilletant je suis tombé sur l’enterrement de Chloé, à la fin :

« Colin était affaissé à genoux. Il avait la tête dans ses mains, les pierres faisaient un bruit mat en tombant, le Chuiche, le Bedon et les deux porteurs se donnèrent la main, ils firent une ronde autour du trou, et puis soudain, ils filèrent vers le sentier et disparurent en farandole. Le Bedon soufflait dans un gros cromorne et les sons rauques vibraient dans l’air mort. La terre s’éboulait peu à peu, et au bout de deux ou trois minutes le corps de Chloé avait complètement disparu. »

J’ai compris que ce livre ne devait pas être aussi simplet que le racontait son auteur. Je l’ai remis en place en le laissant dépasser pour pouvoir le retrouver bientôt.

Boris Vian a repris son instrument. Il a joué un petit air beaucoup plus gai que celui du « Déserteur ».

— Tu aimes la trompinette ?

— Oui, et le sax, surtout. Tu jouais souvent ?

Il a acquiescé de la tête et m’a expliqué que ce qui l’intéressait c’était les nuits sans fin, avec des copains et des copines, à jouer de la musique ensemble, chanter et faire « le bœuf » dans de vieilles caves, à Paris.

— Tu comprends, m’a-t-il dit, la guerre était finie, on avait envie de vivre, on se foutait un peu de tout, vivre pas trop cons, boire, aimer sans contrainte, c’est ça qui nous intéressait. Bien sûr ça déplaisait à certains ; on m’a même fait un procès pour un livre ! Mais finalement j’ai vécu la vie que je voulais vivre… libre…

Je lui ai demandé à quel âge il était mort. Grand et mince, il paraissait encore plutôt jeune et bien conservé.

— Quand mon cœur n’a plus voulu jouer avec moi j’avais 39 ans… Les médecins m’avaient prévenu : pas d’alcool, de sexe, de tabac ni de trompinette. Le plus dur c’était la trompinette. J’ai continué à jouer, je ne regrette rien. Imagine aujourd’hui si je vivais ! Je serais peut-être un vieux gâteux qui viendrait faire son numéro régulièrement à la télévision pour qu’on ne l’oublie pas dans des émissions de variété : « Ce soir, hommage à Boris Vian » sponsorisé par la lessive Ducon ! Un mec qui aurait quatre-vingts ans en l’an 2000 ! On m’inviterait pour me faire ressasser sans cesse les souvenirs du bon vieux temps à Saint-Germain-des-Prés… On me ferait pousser quelques petits coups de biniou entre deux pubs !

— Oui mon vieil Hector, a conclu Boris, crois-moi je suis mieux où je suis ! J’aime la nuit, ça tombe bien ! Je peux jouer autant que je veux car maintenant mon cœur se fout complètement de moi et me laisse vivre ! Et puis, tu sais, pour un artiste, l’idéal c’est de mourir jeune. On garde de toi le meilleur. Quand ça traîne trop on devient moche, ridé, bouffi, chauve, édenté, c’est la vie. Mais dans le spectacle c’est interdit, on vous oblige à sauver les apparences à grand renfort de liftings, de moumoutes et de dentiers, c’est l’enfer ! Regarde Coluche et Rimbaud, comme Chopin ou Balavoine, ils nous ont dit adieu avant d’être trop vieux… Ils ont tout compris, Hector ! Bravo les artistes !

— Victor ! J’ai articulé un gros « V ». « V » ic-tor, mon cher Hian…

— O.K. ne te fâche pas, je me souviendrai.

À ce moment j’ai aperçu la silhouette d’un personnage un peu voûté qui paraissait excessivement triste. Le crâne dégarni, il portait moustache et petit bouc qui allongeait encore son visage pointu. Les épaules basses, vêtu d’un pourpoint brodé aux couleurs fanées il contrastait avec la décontraction de Boris. J’ai compris rapidement pourquoi il semblait chercher ses mots quand il a commencé à parler :

« Malheureux comme un Suisse privé de son fromage,

« Ou comme c’estuy-là qui va boire le poison,

« J’erre ici sans espoir, usage ni raison

« Dans les bibliothèques le reste de mon ââge…,

— Il n’est pas marrant-marrant, ton copain, ai-je dit à Boris !

— Il est revenu de bien des désillusions, tu le reconnais ?

J’ai avoué que si je ne pouvais pas mettre un nom sur le personnage, la musique de ses vers me rappelait bien quelque chose, mais quoi ?

— Je vais t’aider, m’a dit Boris, est-ce que ce ne serait pas du genre :

« Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage

« Ou comme c’estuy-là qui conquit la toison… »

— Wouais ! Je sais qui a écrit ça : du Bellay !

— Gagné, m’a dit Vian, je te présente le Messire Joachim du Bellay, 1522-1560…

Le seigneur en question s’est plié en deux et m’a fait une révérence. Je lui ai demandé :

— Alors c’est vous le Petit Liré, le Mont Palatin et tout le bazar ; la Pléiade avec Ronsard et la rose qui a vécu l’espace d’un matin ?

— Une catin ? ah non ! vous confondez avec Marot, mon collègue le chantre des dames de petite vertu, un mauvais garçon celui-là et, entre nous, sa poésie est un peu dépassée ! Vous savez, nous les poètes, de Marot à messire Vian, nous aimons tous les femmes mais certains les préfèrent dans la rue, d’autres les laissent trotter simplement dans leur imagination, dans leurs rêves… C’est mon cas…

— Et les chansons, ai-je demandé, vous aimez ; des trucs d’amour comme Céline Dion ?

En souriant, du Bellay m’a répondu encore complètement à côté :

— Les pinsons ? ah, le son des pinsons au profond des buissons !

Interloqué j’ai demandé à Boris s’il n’était pas un peu gâteux. Il m’a répondu qu’il était simplement sourd comme un pot, comme son copain Ronsard, et très rêveur mais gentil et parfaitement sain d’esprit.

— Maintenant je vais rejoindre les autres, il y a de nouveaux arrivés. Tu me suis ? m’a demandé Boris.

On est parti ensemble. Joachim souffrait de rhumatismes. Je l’ai aidé à avancer tandis que Boris ouvrait la marche en jouant J’suis snob et en chantant de temps en temps les paroles marrantes de cette chanson :

« J’suis snob

« J’suis snob

« C’est vraiment l’seul défaut que j’gobe

« Ça demande des mois d’turbin

« C’est une vie de galérien

« Mais quand j’sors avec Hildegarde

« C’est toujours moi qu’on r’garde !

« J’suis snob

« J’suis snob

« Encore plus snob que tout à l’heure

« Et quand je serai mort

« J’veux un suaire de chez Dior ! »

Arrivé au cagibi j’ai vu mes deux nouveaux amis glisser dans le souterrain comme de la fumée dans une hotte, sans s’occuper de la dalle qui fermait le passage.

— Hé, attendez-moi !

Surpris, ils se sont retournés :

— Excuse-moi, m’a dit Boris, nous avons l’habitude de traverser les murailles. Prends ton temps, je t’attends !

J’ai traîné la pierre et me suis faufilé dans l’étroit escalier. Nous sommes arrivés dans la salle ronde des souterrains. Elle était vide. Du Bellay m’a souhaité le bonsoir et s’est éclipsé. Boris Vian m’a dit qu’il allait me quitter aussi car il avait promis à Brassens de travailler avec lui sur une nouvelle chanson.

— C’est un très grand poète. Nous aimerions bien avoir aussi Yves Simon et Aznavour avec nous mais ils n’ont pas l’air pressés de nous rejoindre…

Je me suis retrouvé seul dans cette salle éclairée par un bout de bougie. Ma montre indiquait un peu plus de deux heures et j’avoue que je n’étais pas très rassuré quand j’ai entendu du bruit derrière la porte de droite. Elle s’est ouverte en grinçant et une bouffée pénétrante et sucrée de fleurs un peu fanées m’a heurté les narines.
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Une sorte de coiffe pleine de fruits, de feuilles et de dentelles, recouvrant des cheveux mauves entortillés dans des bigoudis, est d’abord apparue. La vieille dame qui habitait sous cet étrange nid s’est avancée lentement.

Les différentes épaisseurs de ses robes à fleurs, les nœuds de mousseline verte et rose qui parsemaient son giron, son jabot cascadant de velours écarlate, enfin son visage très maquillé, plissé de mille rides et presque transparent, rendaient le personnage difficile à oublier. Ses deux yeux pétillants de malice me fixaient et j’ai eu l’impression d’être scanné par une sorte de radar qui savait tout de moi…

— How ! a gloussé la grosse dame en s’asseyant lourdement. 14-15 ans âgé, tout au plus… Pas encore de barbe et déjà des boutons… Middle class, peu porté sur les livres, préfère les computers… Pourrait faire mieux en classe : plutôt doué mais oublie de travailler, un peu lazy… À l’esprit parfois plus occupé par ses girl-friends que par l’étude des verbes irréguliers… C’est bien cela n’est-il pas ?

Je ne pouvais répondre que par l’affirmative. Cette vieille dame au léger accent old England avait tout deviné et paraissait d’une perspicacité diabolique ! Elle est partie d’un grand rire sonore qui m’a semblé manquer un peu de distinction pour une vieille lady.

— Et en plus il avoue ! Jamais il ne faut avouer, mon petit garçon !

Elle m’agaçait et j’étais sur le point de le lui dire quand un grand personnage est entré. Il portait un chapeau mou, un imperméable trop long et fumait une vieille pipe. J’ai pensé à Mortimer qui aurait emprunté la pipe de Blake. Sans dire un mot il s’est assis et m’a adressé cette simple phrase :

— Faites comme si je n’étais pas là mais méfiez-vous de ce que vous raconte cette vieille pie !

J’ai vu le regard du volatile en question fusiller le fumeur de pipe. La vieille dame s’est faite plus aimable en se tournant vers moi :

— Ne l’écoutez pas, c’est Simenon, un auteur de policiers de seconde zone, de ceux qu’on achète sur les quais de gare… Je ne parle plus à lui…

L’homme à la pipe est sorti de son silence.

— Elle ne me parle plus, petit ; sais-tu pourquoi ? Tout simplement parce que je suis plus lu qu’elle ! Il suffit de regarder dans cette bibliothèque, c’est moi l’auteur de romans policiers qui sort le plus souvent ! Ce qu’elle a écrit, c’est un peu démodé.

— N’écoutez pas ce qu’il raconte, a coupé la vieille dame, c’est complètement faux ! J’ai 300 millions de copies, mes books sont traduits en 103 langues et je ne parle pas des adaptations au théâtre ! Lui, le pauvre crazy, il n’est traduit qu’en 47 langues, vous pouvez vérifier, c’est dans le Quid ! Mais d’abord, puisque ce mufle ne l’a pas fait, permettez-moi de me présenter : je suis Agatha Christie… Vous l’aviez deviné, n’est-il pas ?

J’ai balbutié un « oui » timide… Je m’étais bien douté qu’elle écrivait des polars. J’ai fait tourner rapidement mon petit ordinateur cérébral pour trouver un titre que j’aurais bien pu lire de sa plume. J’ai risqué :

— Les Dix petits nègres…

J’avais vu la pièce à la télévision.

Contre toute attente ma réflexion a déclenché sa colère :

— Évidemment, j’en étais sûre ! Tout le monde me sort Les Dix petits nègres ! Mais j’ai écrit des dizaines, des centaines de books et qu’est-ce que tout le monde retient : « Les Dix petits nègres ! » Laissez un peu tranquilles ces fichus negroes ! Je suis la maîtresse incontestée du roman policier, alors, please profitez de toute mon œuvre !

J’entendis Simenon qui avalait de travers la fumée de sa bouffarde.

— Vous, jeune ami, aimez-vous écrire ? me demanda la vieille dame.

Elle ne me laissa pas répondre.

— Bien sûr que non, ça se voit à votre regard ! Les jeunes d’aujourd’hui ne s’intéressent plus qu’au chacha et aux scoubidous…

Elle datait un peu. J’ai voulu protester mais j’ai compris que ce n’était pas le genre de mémé que l’on pouvait interrompre. Au fond de la pièce, Simenon, le chapeau sur le nez, semblait perdu dans la contemplation de la pointe de ses chaussures.

Agatha Christie a repris :

— Eh bien, my boy, je vais vous donner la chance de votre vie ! La plus grande romancière du siècle, la seule d’ailleurs, va vous révéler le secret d’un bon « polar », selon l’expression du jour ! Comme pour le christmas pudding c’est une question de recette et de dosage. Pour réussir une bonne détective story il faut d’abord un cadre, un lieu et une époque. Par exemple une pension de famille traditionnelle un peu fanée, comme on en faisait après-guerre en vieille Angleterre.

Choisissez une petite ville ou chacun se connaît, prend le five o’clock tea avec des scones à cinq heures, salue son pasteur trois fois par jour et dit du mal de sa femme deux fois plus souvent.

Dans cette pension de famille de cette petite ville sans histoire, réunissez cinq personnes, âgées de préférence. Mettons des plumitifs ratés que le hasard a réunis là et qui passent leur retraite minable en jouant au backgammon.

Elle jeta un regard dénué d’aménité à Simenon qui s’efforçait de souffler des ronds de fumée pour montrer sa décontraction et reprit :

— La première chose à faire consiste à désigner et à tuer la victime. C’est une ancienne institutrice retraitée qui écrit des livres pour enfants que personne ne lit. Il n’y a aucun mobile apparent, c’est la plus minable de tous. Maintenant comment allons-nous débrouiller cette étrange affaire ?

Un détective belge se trouve par hasard à passer là ses vacances. Appelons-le Hercule Poirot. Évidemment il n’emporte pas avec lui de gadget James Bond c’est trop facile ! Avec moi c’est tout dans la tête ! Donc notre policier, mine de rien, va commencer son enquête. Il y a quatre suspects possibles.

Le premier, la première plutôt, c’est une vieille miss qui peint des aquarelles pour illustrer des contes. No success mais petite fortune personnelle.

Le second, un major de l’armée des Indes, a écrit à compte d’auteur ses mémoires de guerre dont tout le monde se moque. C’est un vieux crétin qui raconte sans cesse toujours ses mêmes exploits et se console le soir de n’être pas général avec une carafe de old blended whisky.

La troisième suspecte, c’est une romancière qui a eu un petit succès quarante ans plus tôt pour un livre sentimental, L’Arlequin aux yeux de braise, et qui n’a jamais rien écrit depuis. Elle s’imagine qu’elle est une grande célébrité et que le monde entier est toujours en extase devant son arlequin.

Reste le dernier suspect, un chercheur botaniste qui écrit des poèmes du genre :

« L’oiseau bleu sur la branche enchante mon vieux cœur,

« La frêle libellule m’apporte le bonheur… »

Le pauvre n’a de popularité qu’auprès de quelques bigotes pour qui il dédicace les polycopies de ses œuvres le jour de la fête de la paroisse.

— Tu réussis à suivre ? Parce qu’avec elle ce n’est pas simple, a lancé Simenon, mine de rien.

— Ça va, merci !

J’ai vu le visage renfrogné d’Agatha Christie qui se transformait en un charmant sourire plein d’éboulis, de canyons et de méandres. Je commençais à lui plaire et ne voulais pas perdre cette leçon d’écriture. Elle a continué.

— Nous avons donc le lieu, le temps, la victime, les suspects. Il ne reste plus qu’à trouver le coupable. Pour le détective il faut connaître d’abord la façon dont le meurtre a été commis. No problem ! Ça c’est le plus facile : le rapport d’autopsie indique que la victime a succombé à l’ingestion d’un champignon vénéneux. Reste le mobile.

On ne doit surtout pas le révéler trop vite : si on le connaît, on trouvera tout de suite le coupable et l’histoire sera finie !

Donc mon Poirot fait son enquête, secrète of course. Après il réunit tout le monde dans le vieux salon fleuri. Chacun s’assoit dans un fauteuil branlant de style Chippendale et le maître annonce qu’il connaît le coupable. Très important de paraître toujours parfaitement sûr de soi !

Il se tourne vers le vieil officier de l’armée des Indes qui lisse sa moustache. Les visages blêmissent.

« Je vous ai soupçonné d’abord, Major. Un homme qui a côtoyé la mort et qui trouve refuge dans l’alcool peut avoir pris l’habitude de tuer… »

— Oooh ! fait la salle horrifiée.

« Et puis j’ai pensé qu’un officier sorti de Cambridge ne pouvait pas se laisser aller à une telle vilenie. Vous auriez d’ailleurs choisi pour tuer une arme noble, sabre ou pistolet, et comme vous tremblez, vous auriez raté votre coup ! »

— Aaah ! pousse la salle avec soulagement.

« Mais c’est vous, Miss, reprend aussitôt le policier en pivotant à 135° et en pointant son index sous le nez de la demoiselle qui peint des aquarelles, c’est vous la coupable. »

Il sort alors de sa jaquette une feuille sur laquelle est dessiné un champignon noir.

« Reconnaissez-vous ce dessin ?

« Bien sûr ! fait la miss dans un sanglot.

« Qui l’a peint ce… boletus coliquanus ?

« Moi monsieur, mais c’est l’Honorable Bacon qui m’a demandé de le faire pour l’exposition de la fête des écoles. »

Le doigt vengeur du détective désigne alors le poète Bacon…

« Ah ! Ah ! Bien sûr, ancien botaniste vous connaissiez les propriétés mortelles de ce terrible champignon. Vous l’avez fait dessiner pour brouiller les pistes afin qu’on accuse à tort quelqu’un d’autre ! »

Avant que l’homme n’ait pu prononcer une parole, le détective a repris, comme pour la mise à mort.

« J’ai mené mon enquête… Savez-vous, Honorable Bacon, ce que j’ai trouvé à la bibliothèque paroissiale ? Ce petit livre. « Nouveau traité des poisons naturels » Et que découvre-t-on page 48 ? On y apprend que le boletus coliquanus, très toxique, provoque la mort en quelques heures. Connaissez-vous l'auteur de cet opuscule savant ? L’Honorable Elliot W. Bacon ! Vous-même ! »

Du coin de l’œil je regarde Simenon qui ne perd pas un mot des paroles d’Agatha tout en feignant de regarder le mur…

— Un grand soupir de soulagement parcourt l’assemblée, poursuit la vieille dame dans la peau de son héros. Mrs. Thompson qui s’est trouvée mal renifle un flacon de sels et reprend faiblement ses esprits. L’Honorable Bacon a pâli.

« Oui, dit-il, oui c’est moi… Moi qui ai écrit ce livre mais jamais je n’aurais pu simplement penser empoisonner mon pire ennemi… Jamais… Je suis un poète ! D’ailleurs ce soir-là, j’étais chez ma sœur à Ipswich… »

La salle retombe dans son hébétude tandis que le détective vient poser une lourde main sur l’épaule de la romancière de « L’arlequin aux yeux de braise »

« Mrs. Thompson, je vous accuse de meurtre avec préméditation ! déclare solennellement Hercule Poirot. »

La vieille dame pousse un cri plaintif. Va-t-elle encore s’évanouir ?

— Whaou ! a hurlé l’assistance.

« Vous allez connaître toute la vérité, reprend le détective. Mrs. Thompson n’a rien écrit depuis des années. Elle en conçoit en secret une terrible frustration. Au fond d’elle-même elle sait que tout le monde l’a oubliée et que ses lecteurs sont une espèce en voie de disparition. Elle cultive une jalousie morbide pour tous ceux qui ont du succès. La semaine dernière en prenant son courrier, elle a, par inadvertance, ouvert une lettre, à l’en-tête d’un éditeur, qui était destinée à la victime. On annonçait à la vieille institutrice la publication d’un petit recueil de contes pour enfants qu’elle venait d’écrire. Mrs. Thompson n’a pas supporté que quelqu’un connaisse ici une gloire littéraire. Folle de jalousie, dans l’après-midi, elle s’est promenée en forêt, a ramassé un champignon redoutable qu’elle connaît bien – elle a été élevée à la campagne – l’a coupé en fines lamelles et les a glissées dans les Flocons d’avoine de notre institutrice qui en est morte le lendemain dans d’atroces souffrances. »

— Whaaa ! s’est écriée la salle.

Le détective imperturbable reprend.

« Voilà, mesdames et messieurs la vérité toute simple… »

Seuls les gémissements de Mrs. Thompson trouent le silence pétrifié de la salle.

« Je ne l’ai pas tuée, je suis innocente, ne cesse-t-elle de répéter faiblement… »

Agatha Christie, paraissant soulagée d’un lourd fardeau, s’est écroulée sur son tabouret.

— C’est super, ai-je dit en applaudissant. Jamais je n’aurais imaginé une fin pareille.

— Quelle fin ? What end ? a crié soudain la romancière en bondissant de son siège ! Ce serait trop simple si on s’arrêtait là ! Je n’écris pas du… Simenon, moi ! Sachez jeune homme qu’à cet instant du récit, tout est encore possible. Attendez-moi…

Elle est sortie précipitamment de la pièce et rentrée peu de temps après portant une feuille de papier, un stylo et un incroyable chapeau comme en porte la reine d’Angleterre, avec des fleurs, des feuilles, et des branches de toutes les couleurs, des plumes de paon, et des colibris en mousseline de soie et taffetas brodé.

— Pour écrire un bon roman policier, a prononcé sentencieusement Agatha, il faut toujours une chapeau. Regardez ! je déchire cette feuille en quatre morceaux et j’inscris sur chacun le nom d’un suspect. Je mets le tout dans ma chapeau, je mélange et maintenant vous allez tirer un nom. Ce sera le coupable. À cet instant du récit personne, personne ne sait et surtout pas moi, qui est vraiment le coupable !

— Mais alors ? Comment peut-on terminer ce roman si rien n’est prévu ?

— Vous allez voir jeune homme ce que peut faire l’imagination de la plus grande romancière du siècle !

J’ai tiré un billet, le premier, au hasard.

— Bravo ! Lisez !

— Le Major !

— Eh bien le sort en a décidé ainsi, dit la dame avec emphase… Le coupable ce sera le Major ! Dommage, c’était un bel homme…

— C’est tout ? ai-je demandé déçu.

J’ai noté un sourire narquois de Simenon.

— Il faut bien savoir finir un book, m’a-t-elle répondu. Vous désiriez peut-être connaître la suite ?

C’était évident, je ne voulais pas rester sur ma faim. Agatha Christie d’un ton théâtral a repris alors la voix de son héros, le détective Hercule Poirot :

« Calmez-vous, Mrs Thompson ! Non, vous n’êtes pas coupable. Non, vous n’avez pas tué la vieille institutrice en laissant tomber dans son porridge un morceau de champignon mortel ! Sachez qu’en fouillant dans le courrier, j’ai découvert d’autres lettres… La victime enseignait à Calcutta dans les années trente. Elle conçut une passion de jeunesse pour un brillant sous-officier de la garde, devenu le Major, ici présent. Muté dans une autre garnison, le militaire abandonna l’institutrice à son destin. Cet amour porta un fruit, un enfant mâle qui naquit quelque mois après la fuite de son père. Il mourut à trois ans, mangé par un tigre du Bengale.

— Whououo ! s’est écriée la salle.

« Les décennies ont passé. Le Major, toujours séducteur est tombé ici sous le charme de Mrs. Thompson, le célèbre auteur de « L’arlequin aux yeux de braise ». Leur amour, platonique, serait resté secret et sans nuage si une vieille institutrice n’était pas venue s’installer dans ces lieux par hasard et n’avait pas reconnu le père de son enfant. Le Major a eu peur que Mrs. Thompson ait vent de son ancienne liaison. Il a craint pour son honneur. Pour sauver son nouveau bonheur il a préféré sacrifier celle qui pouvait le perdre. Plutôt que d’employer la manière violente qui l’eût tout de suite désigné, il est allé à la bibliothèque se documenter – j’ai vérifié – et il a utilisé le poison d’un champignon. Vous connaissez la suite… »

Toute l’assistance s’est retournée vers le militaire qui, d’un bond s’est levé. Il a braqué sur sa tempe un revolver réglementaire.

« Mon Dieu ! » a crié Mrs. Thompson.

« Il est trop tard, Madame, je vous aimais ! » a murmuré le Major en pressant la détente.

Agatha Christie s’est tue, semblant horrifiée par une fin si cruelle.

— Et alors, ai-je demandé ?

— Alors, alors, jeune homme… Alors le doigt a pressé la détente mais rien n’est sorti du canon de l’arme.

« J’avais pris soin de retirer les balles, a précisé Hercule Poirot en s’inclinant bien bas… »

FIN

J’ai applaudi. C’était du grand spectacle !

— Voilà petit, voilà comment on écrit un roman policier, un vrai, quand on est un immense auteur !

— Mais si j’avais tiré le nom d’un autre coupable ?

— Ce n’était pas un problème… Retiens bien, mon garçon, que tout le monde a toujours quelque chose à se reprocher et peut toujours devenir un bon coupable… C’est le talent qui fait le reste… Dans mon cas on a même parlé de génie mais on raconte tant de bêtises… Too much !

La grande dame s’est levée, s’est coiffée de son incroyable chapeau et, dignement a quitté la salle comme une impératrice.

Je me suis approché de Simenon.

— Je n’ai pas grand-chose à ajouter, a simplement prononcé le vieil homme. Ces querelles d’auteur m’ennuient. Je me fous pas mal de la gloire, à quoi pourrait-elle me servir ? Dans ton monde je ne suis plus que quelques cendres… À la lettre « S » il reste de moi une rangée de romans « Policiers »… Une littérature considérée comme mineure… Il y a ici 1,43 m de Simenon…

Il s’est tu. Après un long silence il a repris :

— Tu vois petit, la passion, le travail, l’imaginaire d’un homme, d’une vie, se mesure avec une règle dans les bibliothèques. 1,43 m, c’est peu et c’est beaucoup… Aujourd’hui on me connaît surtout grâce à la télé, mais je valais mieux que cela. Moi, vois-tu, j’étais un grand voyageur… Tu aimes voyager ?

J’ai dit que j’adorais ça, que je connaissais la Grèce, l’Italie, l’Espagne, que j’étais allé manger des frites à Bruxelles, boire du thé à Londres et écouter des fados à Lisbonne et ailleurs…

— Pas mal, m’a dit Simenon ! Continue à découvrir d’autres paysages mais surtout d’autres gens. Moi, tu vois, j’ai d’abord été un petit apprenti pâtissier. J’aurais pu plier des croissants toute ma vie et végéter dans le pétrin… Et pourtant mon existence ne s’est pas déroulée comme il arrive souvent quand on n’est pas très instruit… J’ai fait le tour du monde pour découvrir tout ce qui fait l’homme : sa grandeur, ses passions, sa violence, ses désespoirs. C’est en écoutant et en regardant que j’ai su écrire et que je suis devenu riche et célèbre. Mais la célébrité, mon garçon, elle finit en poussière, dans un parc…

Je l’ai trouvé bien amer. Il m’a dit que s’il traînait là, de bibliothèque en bibliothèque, c’était peut-être pour expier…

— Expier ?

— Tu ne connais pas le mot ? c’est un peu dépassé je sais… Expier, c’est réparer ses péchés dans un autre monde… Ceux qui croient à l’enfer pensent qu’on expie dans ce lieu de supplice, qu’on y répare ses fautes passées… Dans mon cas, si je dois expier, c’est d’avoir trop souvent mal aimé, trop vite et trop peu…

Il s’est plongé dans ses pensées en rallumant une pipe. J’ai regardé ma montre : j’avais passé un temps fou avec Agatha, il était six heures moins deux minutes. J’ai salué Simenon. Il m’a souhaité le bonjour en ajoutant :

— Ce soir c’est dimanche et je crois qu’ils ont prévu quelque chose de… de… spécial pour toi… Ils n’ont pas toujours de bonnes idées, tu sais… Enfin, tu devrais t’en sortir…

Cette dernière remarque m’a surpris mais je n’ai pas eu le courage de demander plus d’explications. J’avais sommeil et je suis remonté dare-dare retrouver mon aquarium dans le monde des vivants.
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J’ai retrouvé la surface avec un certain plaisir. Passer mes nuits chez des ombres, même très célèbres, avait quelque chose d’un peu obscur et me laissait une drôle d’impression. J’étais fasciné d’avoir pu entendre parler ces grands hommes qui avaient nourri toutes mes dictées mais maintenant que je les connaissais un peu, le plus important consistait à m’intéresser à leurs écrits. En m’installant pour la nuit sur mes coussins avec un morceau de pomme, des dragées et quelques cachous, je me suis promis de me réveiller tôt, avant une heure de l’après-midi, pour regarder les infos. Ma dernière journée, prisonnier de la bibliothèque, me servirait à découvrir Vian, Agatha Christie, Simenon et les autres…

Comme Napoléon qui pouvait décider à la minute près de ses heures de sommeil, je me suis réveillé un peu avant 13 heures. J’ai allumé le petit écran. Pêle-mêle le coup d’état en Afrique noire, la chute de cheval du président américain dans son ranch de Santa Barbara, la bavure de la rue d’Orsel, les fausses vraies factures du détournement du Congrès des Droits de l’Homme, le squatt du Vatican, la grève des Secrétaires d’État et l’échec du Bayern de Munich contre les Girondins de Bordeaux m’ont sauté à la figure.

Du Victor disparu, point…

Point d’enquête, de recherches, ni de témoignages… J’étais passé à la trappe de l’information !

J’ai zappé comme un fou pour un semblable résultat. Trop vieux, sans doute, je n’intéressais plus personne. Faute de demande de rançon on m’avait classé au rayon des fugueurs, comme des milliers d’autres chaque année en France. Je ne passionnerais les médias et les foules que lorsqu’on me retrouverait avec une pierre au cou au fond d’un canal. Cette idée m’a fait frissonner. Je l’ai jugée idiote et j’ai appuyé rageusement sur le bouton rouge de la télécommande.

J’ai mangé un peu, suis allé vider ma vessie aux toilettes et la remplir presque simultanément aux lavabos. En bas tout était silencieux.

J’ai commencé L’Écume des jours : superbe ! Je me suis laissé prendre par la magie des mots différents, des idées fantastiques de Boris Vian. Il écrivait comme il jouait de la trompinette, avec des éclairs de chaleur. Je crois que j’ai essuyé une larme à la fin du livre lorsque le chat accepte de croquer la petite souris… J’ai compris que l’émotion, ça se passait aussi dans les livres. Aussitôt après j’ai attaqué L’Herbe rouge mais j’ai moins aimé. Victime d’overdose peut-être… Je me suis promis de ne pas abandonner ce livre à son sort solitaire et d’y revenir un peu plus tard. J’ai fait une pause cachous et je suis reparti à l’attaque.

Je me sentais submergé par tous ces bouquins qui n’attendaient que moi pour révéler leurs histoires, tendres ou fantastiques, mystérieuses ou documentaires. Mon problème était de savoir par quel bout continuer. Dans le rayon des policiers j’ai découvert, avant les 1,43 m de Simenon, un livre de Patricia Highsmith : Le Rat de Venise dont j’avais entendu parler à la télévision. Je connaissais Venise et j’ai plongé dans cette nouvelle surprenante comme on plonge dans le grand canal, en retenant mon souffle. Cette première histoire était terrible !

Les enfants Luigi, Roberta, Carlo et Arturo, alors qu’ils exploraient les caves du vieux palais Cecchini où leurs parents étaient gardiens, aperçoivent en jouant dans l’eau un rat et commencent à le poursuivre.

« – Attrape-le par la queue ! fit Carlo avec un petit rire nerveux.

— Va chercher un couteau, on va le tuer ! dit Luigi… »

Je tremblais pour la pauvre bestiole en poursuivant ma lecture :

« Pendant qu’il le tenait toujours par la queue, Luigi voulut planter son couteau dans le cou du rat, par maladresse, au lieu du cou il atteignit un œil. Le rat se tordit de douleur et poussa des cris aigus, découvrant ses longues dents de devant. Luigi eut tellement peur qu’il faillit lâcher la queue, aussitôt il se ressaisit et abaissa le couteau dans l’intention de décapiter le rat d’un coup – au lieu de quoi il lui coupa le bout d’une patte de devant. »

« Ha, ha, ha. ! »

Le rat, borgne et manchot, réussit pourtant à s’échapper et à survivre à ses blessures. Il vit pendant quelque temps sa vie de rat d’égout à Venise. Un jour il retrouve le vieux palais où les enfants l’ont martyrisé. Carlo l’attrape, veut le noyer mais le laisse s’échapper… Le rat éclopé grimpe dans les étages au moment où toute la famille part au cinéma. Le petit dernier, Antonio, un bambino de deux mois, « couché comme sur un lit de parade, dans un berceau très haut recouvert de dentelle blanche qui pendait presque jusqu’au sol… » reste à la garde de Maria-Thérésa, une jeune fille qui a peur des rats… Le rat de Venise se traîne dans la chambre de l’enfant et là, il saisit l’occasion de prendre sa revanche…

La fin m’a glacé d’horreur.

J’ai continué à lire les autres nouvelles où les animaux deviennent à la fois criminels et justiciers, par un cruel retour des choses…

Quand j’ai achevé la dernière histoire du livre, Carnet d’un respectable cancrelat, il était 20 h 32. J’étais un peu perturbé par tout ce que je venais de lire ; il y a des bouquins qui vous laissent d’étranges impressions. J’ai regardé dans un dictionnaire : Patricia Highsmith elle aussi venait d’entrer dans le monde des écrivains éternels. Peut-être la rencontrais-je dans les souterrains ?

Je me suis réconforté en terminant le peu qui me restait à manger puisque je serais délivré le lendemain. Curieusement je n’avais pas grand faim. Comme si la lecture de livres passionnants suffisait à me nourrir !

Fatigué, j’ai décidé de faire une petite sieste en attendant minuit et je me suis rapidement endormi sur les coussins.

Une sorte de miaulement m’a réveillé en sursaut. J’ai aperçu tout d’abord un chat à rayures, énorme, perché sur la télé, qui me souriait. Quand je dis qu’il souriait c’est vraiment que sa bouche était fendue d’une oreille à l’autre comme un énorme croissant. Il possédait de très longues griffes et un grand nombre de dents. Je résolus de le traiter avec respect.

En élargissant son sourire, il réitéra son miaulement et se présenta.

— Bonsoir, je suis le « chat du Cheshire », celui d’Alice au Pays des Merveilles… Tu connais ?

Bien sûr ! Je lui ai dit que j’avais vu le film de Walt Disney et que je me souvenais bien de lui, le chat du Cheshire.

Il m’a repris :

— « Cheshire »

Je me suis appliqué à articuler correctement ce mot qui, mine de rien, était impossible à prononcer pour la bouche d’un Français normalement constitué :

— « Chéchère ? »

Le sourire du chat s’est fendu encore un peu et il m’a affirmé que quelques années d’anglais de plus ne me feraient pas de mal.

— Je suis envoyé par mon créateur, le vieux Lewis Carroll et par tous ceux d’en bas. Ils organisent une… une petite surprise ce soir… (il prononçait sœurpraïze) et voudraient bien que tu ne tardes pas.

Je le vis qui s’effaçait très lentement comme dans certains films, en commençant par le bout de la queue et en finissant par le sourire qui persista quelque temps après que le reste de l’animal eut disparu.

Arrivé dans l’escalier des oubliettes, un grand brouhaha m’a surpris. Dans la salle ronde régnait une vive animation, une bonne douzaine de personnages, d’une lividité presque phosphorescente, discutaient. Un monsieur âgé et voûté, s’est incliné devant moi :

— Mon chat vous a trouvé… C’est parfait.

Il ressemblait à un vieux prof. Paraissant deviner mes pensées il m’a dit :

— Oui, j’étais professeur de mathématiques, diplômé d’Oxford et je me suis bien ennuyé dans une vie monotone. Regardez…

Son visage s’est renfrogné. Il a ajusté ses lorgnons, enfilé une paire de manches de lustrine et sorti une craie de sa poche :

— Je me présente : Charles Lutwidge Dodgson, mathématicien, fils de clergyman, reconnu, honorable et respecté. J’ai écrit des choses aussi peu passionnantes que le Traité élémentaire des déterminants ou Euclide et ses rivaux modernes et sachez-le, jeune homme « Mr. Dodgson ne reconnaît aucun rapport entre lui et les livres publiés sous un autre nom que le sien. »

Il a enlevé binocles et fausses manches, ajusté son nœud papillon ; sa figure s’est détendue et c’est un autre homme qui m’a annoncé en souriant :

— Je me présente : je suis Lewis Carroll, écrivain. Le vieux Monsieur Dodgson avait de jeunes amies qui aimaient les histoires. L’une d’elles s’appelait Alice et pour elle Monsieur Dodgson en secret est devenu Monsieur Carroll. Il a écrit Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, La Chasse au Snark et quelques autres contes…

— Vous êtes un peu Docteur Jekyll et Mr. Hyde ?

— Modestement… mais mon autre visage n’est quand même pas aussi monstrueux et je n’ai pas le talent de Stevenson…

Quelqu’un a frappé dans ses mains. Le silence s’est établi dans la salle. On a formé un cercle et chacun s’est assis sur de vieilles caisses et quelques tabourets qu’on avait disposés là. Au centre de la pièce, un homme s’est avancé. Vêtu d’un élégant costume trois pièces et de bottines de cuir fauve, il portait une grosse moustache et paraissait tendu et surmené. Quand il s’est mis à parler d’un ton impersonnel qui m’a fait un peu peur, j’ai senti que quelque chose de désagréable allait se produire…

— Victor est encore là ce soir, parmi nous. Nous savons que c’est le hasard qui nous l’a amené et que demain il doit retrouver le monde de la lumière. En discutant entre nous, en nous disputant même comme à l’accoutumée, certains ont trouvé qu’il était anormal de laisser Victor remonter ainsi impunément à la surface. Victor a commis une imprudence très grave : il s’est montré trop curieux.

Mes pressentiments étaient fondés. J’ai senti que tout n’allait pas pour le mieux dans le monde des ténèbres pour mon humble personne.

L’homme a repris :

— Lui qui ne s’intéressait à rien de ce que nous avons écrit, lui qui avait les livres en horreur, lui qui considérait que la lecture était une perte de temps et d’énergie est venu troubler notre quiétude, nous narguer en quelque sorte. Il a découvert notre existence et représente maintenant un danger pour notre repos. Nous avons beaucoup débattu ; certains voulaient qu’il demeure ici, à tout jamais dans le royaume des ombres, d’autres étaient d’avis contraire. Edgar Poe, qui avait sans doute encore bu, a même pensé qu’on pourrait le relâcher après lui avoir crevé les yeux, coupé la langue et tranché les mains afin qu’il ne trahisse pas nos secrets… Molière, Vian et Voltaire ont pris la défense de Victor. Finalement voici ce que nous avons décidé.

Avec gravité il s’est adressé à moi et j’ai cru que ma dernière heure était arrivée.

— Comme tu as commis une imprudence en cherchant à découvrir notre mystère tu ne regagneras le monde des vivants que si tu réussis dix épreuves…

À ce moment j’ai entendu le bruit grinçant d’une pierre qu’on traînait sur le sol, suivi d’un choc sourd, et j’ai compris que l’on venait d’obstruer le passage des oubliettes avec la lourde dalle, rendant impossible mon retour vers la surface.

J’ai crié mais tout de suite Victor Hugo s’est avancé majestueusement :

— Calme-toi, Maupassant a raison : on n’entre pas ici impunément. L’escalier pour rejoindre cette salle possède sept marches. Nous allons te poser dix questions. À chaque bonne réponse nous t’offrirons un de nos livres et tu grimperas d’une marche vers la sortie. Dès que tu arriveras en haut tu seras sauvé et tu pourras retrouver le royaume du soleil…

— Et si je loupe plus de trois questions ? ai-je répondu après avoir fait un rapide calcul.

— Tu auras toute l’éternité pour connaître nos œuvres a répondu Poe en grimaçant.

J’ai aperçu Yourcenar qui lui jetait un regard méprisant tandis que Vian déclarait ces épreuves aussi stupides qu’un jeu de télé.

— La majorité des auteurs ici présents l’a décidé. C’est ainsi… a conclu Victor Hugo qui paraissait pourtant assez peu enthousiasmé par cette idée.

Du tac au tac Boris Vian a fait remarquer que ce n’était pas parce que la majorité était stupide qu’elle avait forcément raison !

— Stop yours chamailles, a crié Agatha Christie en frétillant ! Moi j’adore les jeux et les situations very compliquées. Je commence : première question, première marche.
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Tout le monde s’est tassé dans l’étroit couloir. J’étais au pied de l’escalier, au pied du mur… Ma liberté ne tenait qu’à cette volée de pierres humides… J’ai regretté de n’avoir pas passé plus de temps à découvrir les livres…

— Mon jeune fellow, a commencé la romancière anglaise, vous souvenez-vous comment s’appelle mon très célèbre héros, un petit Belge avec des moustaches, le fameux détective ?

J’ai aperçu Hergé qui avec la main dessinait une forme allongée.

— On ne souffle pas ! a tempêté Agatha.

Je n’ai pas hésité :

— Hercule Poirot !

— Bravo old chap ! s’est réjouie la vieille dame en me pressant dans les mousselines parfumées de son opulente poitrine. Montez sur la première marche et prenez ce livre en souvenir de moi. Un excellent book ! Il m’a été inspiré par mon second mari, Max, qui était archéologue… Voici Mort sur le Nil.

J’ai senti un peu d’espoir revenir en moi en grimpant sur le premier degré.

Du Bellay m’a posé la seconde question :

— Trompé par l’Italie, déçu par mes amis,

J’ai retrouvé Liré et mes berges de Loire

Pour écrire ces sonnets dont je voudrais ici

Que tu donnes le titre, sorti de ta mémoire…

J’ai cherché dans un silence pesant. Si j’avais bien compris il voulait connaître le nom des sonnets qu’il avait écrits à son retour d’Italie. Je n’en avais aucune idée.

— Je regrette… ai-je balbutié…

— Il l’a dit ! Il l’a dit ! s’est écrié Vian. Il a dit Les Regrets, j’ai bien entendu, il a le droit de gravir une marche !

Zola a grommelé que certains feraient mieux de jouer de la trompette…

Du Bellay qui n’avait rien entendu m’a félicité et m’a donné un vieux bouquin superbe, relié de cuir : Défense et illustration de la langue française. Simenon m’a dit que c’était rasoir et Yourcenar m’a affirmé le contraire… J’ai grimpé sur la seconde marche.

Rousseau s’est avancé. Sa perruque le faisait ressembler à un juge anglais et je n’en menais pas large lorsqu’il a posé sa question :

— « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. » C’est le début d’un de mes meilleurs ouvrages, très célèbre d’ailleurs : lequel ?

Là encore j’ai eu de la chance. J’ai aperçu le vieux Voltaire qui joignait les mains, roulait des yeux de merlan frit et, de sa bouche édentée, articulait un mot que j’ai cru reconnaître.

— Le con-fes-sion-nal ?

— Ce jeune est très doué ! s’est écrié Voltaire en couvrant de ses clameurs les protestations de Rousseau qui affirmait que je n’avais pas trouvé le bon titre : Les Confessions. Mais déjà il disparaissait poursuivi par Voltaire qui gesticulait en faisant de grands moulinets avec sa canne.

J’ai gravi la troisième marche en réclamant mon livre.

— Attrape, petit ! m’a dit Voltaire en me lançant Candide. Mieux vaut lire ça que les bêtises de ce crétin de Jean-Jacques !

J’étais plutôt content de mes connaissances.

Balzac s’est avancé.

— Qu’as-tu lu de moi ?

— Rien…

— Alors tu t’es privé des plus grands romans de la littérature française : La Peau de chagrin, Le Père Goriot, Eugénie Grandet, La Comédie humaine… Tu devrais connaître tous ces chefs-d’œuvre ! Tu as perdu : reste sur cette marche, je garde mon livre.

Personne n’a pris ma défense. J’ai compris que la pire offense, pour un auteur, c’était qu’on ne lise pas ses œuvres… Mentalement j’ai calculé qu’il me restait six épreuves pour quatre marches. Je devais donc fournir au moins quatre bonnes réponses. Dur, dur… Hergé m’a posé une question d’observation qui n’était pas évidente :

— Dans L’oreille cassée, quelle est l’oreille de la statuette qui est cassée : la droite ou la gauche ?

J’avais une chance sur deux de me tromper. J’ai choisi la droite.

— Tu as perdu, désolé… C’était la gauche…

Vian s’est mis à vociférer :

— C’est faux, archi faux ! Quand tu regardes la statuette par derrière, c’est l’oreille droite qui est cassée ! Tu n’avais qu’à préciser le sens, Georges !

— Boris a raison, a répondu Hergé beau joueur. D’ailleurs je n’approuve pas ce jeu… Grimpe d’une marche et accepte ce petit dessin, dédicacé…

Il m’a tendu un morceau de bristol crayonné. Je l’ai fourré dans la poche revolver de mon jean. Encore trois marches et plus que cinq questions.

Maupassant s’est avancé. Il n’avait pas l’air très marrant :

— Si je te parle d’une « vieille nouvelle », de quoi s’agit-il ?

La question m’a paru trop facile pour être honnête. J’ai répondu :

— Un scoop aux infos de une heure qu’on repasse le soir sur la même chaîne…

Je l’ai vu vaciller un peu, décontenancé. Son regard a cherché des explications dans l’assistance.

— Il veut dire : une information déjà connue… a précisé Simenon en tirant sur sa pipe.

— Eh bien il a perdu : une « vieille nouvelle » c’est, en figure de style, un paradoxe !

— Un « vieux con » aussi, Maupassant ! s’est écrié Vian en colère. On savait déjà que tu étais tordu, Guy mais plus vicieux que toi tu meurs !

D’un ton qui n’admettait pas de réplique il m’a ordonné de monter sur la cinquième marche ou bien il jouerait de la trompinette tout le reste de la nuit, ce qui a paru horrifier Victor Hugo.

C’était justement au tour du bon pépé Victor de poser sa devinette. Il me restait encore quatre questions et deux marches. En répondant bien je pourrais rapidement quitter ces auteurs quelque peu givrés.

— Victor, je t’aime bien car tu portes un prénom célèbre, m’a dit le vieil Hugo. Sais-tu en en quelle année je suis né ?

J’ai dû le regarder avec des yeux ahuris. L’âge du capitaine ce n’était pas mon truc… J’ai lancé au hasard « 1725 » et j’ai compris instantanément que je baissais dans son estime et dans le temps.

— Tu n’as jamais lu mon célèbre vers :

« Ce siècle avait deux ans… »

Je suis né en 1802.

— Jamais lu…

— Eh bien reste où tu es, c’est tout ce que tu mérites, a conclu papi Hugo dans un accès de mauvaise humeur.

J’ai pensé : encore deux marches et plus que trois questions… ça se complique.

Molière s’est avancé. J’aimais bien sa tête, il avait l’air sympa. Il s’est excusé en me disant qu’il était obligé par les autres de jouer à ce jeu stupide mais que sa question était facile.

— Brillant séducteur, toujours amoureux, jamais satisfait, bravant l’enfer, qui suis-je ?

C’était vraiment trop simple. J’ai répondu sans hésiter ni d’ailleurs réfléchir :

— Le Cid !

Sous sa longue perruque j’ai vu le visage de Molière se décomposer. Son regard m’a paru infiniment triste quand il m’a donné la réponse :

— Dom Juan… Tu n’as jamais entendu parler de Dom Juan… Mais que vous apprend-on aujourd’hui à l’école ?

J’ai senti un terrible accablement dans toute l’assistance et même mon copain Vian a paru troublé. Il me restait deux questions et deux marches. Je n’avais plus le droit à l’erreur.

C’était au tour de Simenon. Il n’a pas tergiversé, je le sentais mal à l’aise :

— Maigret, Fantômas, Arsène Lupin. J’ai créé un de ces trois héros. Lequel ?

Là j’ai pris mon temps pour réfléchir et j’ai vraiment regretté de n’avoir pas un peu plus bouquiné dans ma longue existence. Maigret c’était trop évident, on le voyait sans cesse à la télé. La réponse ne pouvait être qu’Arsène Lupin.

— Arsène Lupin !

Simenon a avalé profondément la fumée de sa pipe, il a laissé retomber une de ses mains contre son imperméable. J’étais fichu.

Il me restait deux marches à gravir et je n’avais plus droit qu’à une question.

J’avais perdu. J’étais condamné à passer le reste de mes nuits ici, avec tous les auteurs disparus et un peu dingues dans les caves des bibliothèques… pour l’éternité…
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Edgar Allan Poe s’est avancé. Il s’est adressé à l’assistance et, d’un ton de fausset, il a déclaré qu’on devait me donner ma chance. Il ne restait plus qu’une épreuve pour deux marches, qu’importe, si je répondais correctement je serais sauvé.

Toute l’assistance a acquiescé d’un signe de tête et j’ai trouvé que Poe n’était pas aussi désagréable qu’il le semblait.

— Tu le sais, j’ai écrit les Histoires extra… ordinaires !

— Oui, ai-je dit fièrement pour me faire bien voir et je viens de lire Le Scarabée d’or !

— C’est déjà cela, a repris Poe. Peux-tu me dire quel est le titre de la suite de ces Histoires ?

Il a ajouté perfidement :

— Si tu te trompes, tu restes avec nous…

Une sueur froide a coulé entre mes omoplates.

— Alors ? La suite ?

À tout hasard j’ai balbutié :

— Les Histoires extraordinaires II, le retour…

Un silence de fin du monde a suivi mes paroles. Un instant j’ai pensé à ma mère. Ma vie a défilé : ma première dent, le divorce de mes parents, la fessée dans la voiture, l’indigestion de pommes vertes, le vomi dans le dos de mon père, Noël dans la neige, les copains de la colo, les 70 ans de grand-mère, Martine, le voyage à Montréal, Laetitia… Des souvenirs comme ça ne trompaient pas… C’était la fin.

— Arrêtez ces stupidités ! s’est écrié Boris Vian en rompant le silence. Vous rendez-vous compte de ce que nous sommes en train de faire ?

— Tout ceci est ridicule ! a renchéri Molière.

— De quoi accusons-nous ce jeune garçon ? a grondé Voltaire. De ne pas connaître grand-chose ? Quelle intolérance ! Mais nous, que savions-nous à son âge ? le latin, le grec ? la belle affaire ! Mettez-moi devant un jeu vidéo, sur un scooter ou avec une batte de base-ball et vous verrez combien je suis incompétent !

— Voltaire est sage, a remarqué Marguerite Yourcenar qui était restée à l’écart de toute cette histoire. Ce garçon connaît sans doute une foule de choses que nous ne sommes pas même capables d’imaginer. Il ne lui manque que la lecture… C’est peu et beaucoup mais pas désespéré ! Aujourd’hui ou demain il lui suffira d’entrer dans une librairie ou dans une bibliothèque et de choisir ce qui lui plaira pour découvrir un autre monde d’aventure, de fiction, de connaissances, quand il l’aura décidé.

— Vous este tous des enquiquineurs et gratte-tripaille ! s’est alors soudain exclamé un gras personnage barbu et moustachu qui sentait l’ail.

Il était resté dans l’ombre et n’avait encore rien dit. Il a repris en roulant de gros « r » :

— Ventre Saint-Gris, laissez donc ce jouvenceau vivre sa vie et ses plaisirs au lieu de l’escagasser ! Qu’il choisisse en toute liberté le haut ou le bas sans bargouiner !

— Rabelais a bien parlé. Si tu choisis le haut, considère que la parenthèse est refermée, a dit Victor Hugo. Plus jamais tu ne reviendras parmi nous et tu devras garder le secret absolu sur tout ce que tu as vu et entendu.

Du haut de mon escalier j’ai regardé ces écrivains qui avaient passé leur vie à raconter des histoires, des histoires de leur vie bien souvent… Certains semblaient très sympa, j’avais envie de mieux les connaître mais je ne pouvais pas rester en bas, abandonner ma mère, ma classe, mes amis, la vie…

— Je remonte, adieu et… merci… mes amis.

Deux costauds, Balzac et Zola, sont venus m’aider à pousser la dalle qui fermait le souterrain.

Vian a embouché sa trompinette et quelques notes de « J’suis snob » m’ont accompagné dans ma remontée vers les vivants.

— Adieu Hector !

— Pas Hector…

Quand j’ai entendu qu’on replaçait la lourde pierre pour obstruer définitivement l’entrée du caveau, je ne me suis pas retourné.
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Je jouais du saxo avec Vian dans le terrier d’Alice et le chat du Chéchère quand on m’a réveillé en sursaut.

Lumière violente, cris, regard effaré de la bibliothécaire qui est tombée dans les pommes quand elle a réalisé qu’elle était la cause involontaire de mon enfermement, bousculade, téléphone, rires, flashes des journalistes, policiers, médecin appelé d’urgence.

— Ne le bougez pas, il est très faible, il a dû rester étendu là, prostré, désespéré. Un bilan psychologique est indispensable…

Arrivée du SAMU. Civière. Les journalistes qui veulent savoir, le maire qui s’agite, la bibliothécaire en larmes, les passants « C’est celui dont on a parlé à la télé », gyrophare et sirène, chambre d’hôpital. Maman !

Larmes, Maman !

— Mais oui, tout va bien ! Bien sûr que je pensais à toi, que j’avais peur pour toi mais moi je savais que j’étais en pleine forme, donc ce n’était pas grave !

L’infirmière est venue, elle a voulu me faire une piqûre. Pourquoi une piqûre ?

— Parce que tu es épuisé et surexcité.

J’ai eu envie de dire que tout s’était bien passé. Que j’avais vécu des moments uniques, extraordinaires, au plus profond de cette bibliothèque. Mais je me suis souvenu de la consigne de silence que Hugo et les autres m’avaient demandé de tenir.

Et puis, j’ai soudain réalisé que si je racontais ce que j’avais vu, on me prendrait certainement pour un dingue, un affabulateur sérieusement perturbé par son séjour au milieu des livres, bon à enfermer. Pire, on mènerait sans doute une enquête pour clore le dossier. On ouvrirait la trappe ; des brigades spéciales envahiraient de nuit les oubliettes. On s’apercevrait que je n’étais pas dérangé du tout, que j’avais toute ma tête et que là, en dessous, grouillait un monde souterrain qui allait à l’encontre de ce que l’on savait, remettant en cause tout l’équilibre de nos croyances…

Ma vie risquait alors d’être en danger : il y a des secrets qu’on doit tenir hermétiquement scellés selon le principe habituel qu’il ne faut jamais inquiéter les populations. Pour le bien du peuple, of course, on choisirait le silence. On achèterait le mien à moins que l’on cherche plus simplement à me faire passer vraiment pour fou ou même à me faire disparaître, pour de bon cette fois-ci… À la sortie des cours, un soir, une voiture me faucherait comme du blé mûr et disparaîtrait sans laisser de traces.

— Quel hasard, ne manqueraient pas de constater certains. Il y a un mois il restait enfermé trois nuits dans une bibliothèque et on l’enterre aujourd’hui…

— C’est la loi des séries, concluraient d’autres imbéciles en guise d’épitaphe.

Ceux qui savaient, qui auraient manigancé le coup avec des agents très spéciaux, pourraient respirer. Il y a des secrets si dangereux qu’il vaut mieux faire disparaître ceux qui les ont découverts par hasard. Le dossier serait clos par un grand coup de tampon sur une chemise en carton portant mon nom : « Raison d’État »… « Confidentiel Défense »…

Tous les films d’espionnage sont remplis de ce genre de chose. J’étais celui qui savait : je devais périr…

Un instant j’ai pensé que j’avais peut-être rêvé. Que tout cela n’était que le fruit de mon imagination, de ma parano ! Les auteurs, quels auteurs ? Les livres qu’ils m’ont donnés ? Quels livres ? Je les avais laissés à la bibliothèque… Autant chercher une aiguille dans une botte de foin.

Et si tout cela n’était que du rêve ou du roman ?

— Ça ne va pas Victor ? m’a demandé ma mère.

— Si, si ! Tu veux me passer mon jean ?

Étonnée, mais sans poser de question, maman a ouvert la penderie et m’a donné mon vieux Levis bleu délavé.

— Tu ne vas pas déjà te lever ?

J’ai fouillé dans ma poche revolver.

J’ai sorti un petit carton, le crayonné du professeur Tournesol, rehaussé d’encre de Chine, avec ces trois mots : « Un Du Bellay moderne ! Pour Victor, Hergé. »

Une bouffée de chaleur m’a envahi. J’ai glissé le dessin dans la poche sous le regard surpris de ma mère. Je n’avais pas rêvé…

Trois coups discrets à la porte m’ont sorti de mes pensées.

Laetitia est entrée avec deux autres copains. Elle m’apportait un paquet de petits-beurre.

— Tu croyais que j’étais en fugue ? lui ai-je demandé.

— Sûrement pas ! Justement on était super inquiets. Avec la bande on a mené notre enquête, tous persuadés que tu avais été enlevé en rentrant chez toi. On a passé notre temps avec le prof principal à interroger les commerçants dans les rues et les passants pour trouver des indices…

— Il faut un lieu, une victime, des suspects et un mobile… surtout un mobile : c’est très important pour trouver l’assassin !

J’ai vu le regard de Laetitia qui croisait celui de ma mère et je les ai senties toutes deux inquiètes sur ma santé mentale.

Sans frapper trois hommes ont fait soudain irruption tenant à la main, perche, micro, caméra vidéo et appareil de photo.

— Salut, c’est pour Libé et M6 ! ont clamé en entrant les journalistes. On va faire un titre super : « Le prisonnier de la bibliothèque », mais il faut que tu nous racontes tout, Victor… que tu n’oublies rien et que tu nous dises d’abord ce que maintenant tu comptes faire…

J’ai répondu sans hésiter :

— Lire… Je vais lire !
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