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Complots de famille…


  Aux Etats-Unis, la littérature dite d’évasion n’a pas toujours eu pour but seulement de divertir, même si ses auteurs ont toujours déployé un professionnalisme qui peut faire pâlir d’envie bon nombre des maîtres européens du genre, ou plutôt des genres. A travers le roman d’aventures historiques (et notamment le peplum, « inventé » par le général Lew Wallace), le western façon Louis L’Amour, la science-fiction classique et, bien sûr aussi, la fiction policière, une philosophie s’est développée, née du puritanisme qui conditionne le fonctionnement de l’Amérique profonde et dicte la plupart de ses lois de vie. L’Oncle Sam déguisé en Moïse a fait florès à travers le roman, traquant le traître et le menteur sous d’autres travestis : le cowboy solitaire et intransigeant, le policier incorruptible, l’esclave affranchi rendant le Bien pour le Mal… Dans le genre noir, les figures sont plus rares, mais elles existent, de ces puritains parfois dissimulés dans les replis d’une histoire sordide, mais il n’est que de citer le Professeur de Graines de violence… Dans le detective novel, nul doute que l’exaspérant Philo Vance ou l’érudit et malin Ellery, fils de l’Inspecteur Queen, voire même le Spirit de Will Eisner – émigré d’Europe Centrale comme Dannay et Lee – ne soient d’authentiques et vivants piliers du puritanisme bon-teint, bon-yankee.


  Le caractère parfois un peu boy-scout de la littérature d’action mâle a été promptement relayé par un art du mystère plus insidieux, fruit du tempérament féminin et de sa psychologie souvent plus tourmentée. Anna-Katherine Green ou Mary Roberts Rinehart appliquaient les lois de l’énigme en chambres closes totalement stéréotypée. Mais, dès la fin des années trente, de nouvelles romancières prirent le relais. Vera Caspary, Nancy Rutledge, la fulgurante Helen Eustis (auteur d’un chef-d’œuvre, L’homme horizontal) Hilda Lawrence, Helen McCloy, Mildred Davis, Elizabeth Sanxay Holding, pour ne citer qu’elles, ont subtilement élargi le champ d’investigation de récit de mystère, usant parfois astucieusement de l’alibi du suspense pour mieux dicter leur message moraliste – le mot est lâché. Au nombre des « moralistes » du roman criminel, il faut ajouter un nom, celui de Charlotte Armstrong (1905-1969).


  Originaire d’une petite ville minière du Michigan, elle s’établit, après ses études, à New York où elle épousa un publicitaire. Elle publie quelques poèmes dans le New Yorker puis commence à écrire pour la scène. Deux de ses pièces seront montées à Broadway – The Happiest Day, 1939 et Ring Around Elizabeth, 1941 – avant qu’elle ne compose son premier roman policier, Lay On, MacDuff, qui paraîtra en 42. Mais ce n’est qu’avec L’insoupçonnable Grandison, en 1946, que la renommée lui vient dans le petit monde du roman de mystère, malgré ceux qui lui reprochent d’avoir « triché » avec les sacro-saintes règles du genre. (Elle est accusée d’avoir révélé le nom du meurtrier dès l’ouverture du roman !) Grandison, le séducteur, le moderne Tartuffe – ou Svengali – est un personnage fascinant. D’emblée, le récit qui le met en scène apparaît sous l’aspect d’un réquisitoire contre l’hypocrisie du mâle supérieur, sans les lourdeurs de l’engagement féministe dont Miss Armstrong n’a que faire. Dans les ouvrages suivants s’élabore le portrait-robot de l’héroïne de Charlotte Armstrong : la jeune fille pure mais autoritaire, romantique mais profondément réaliste et farouchement opposée à toutes les compromissions. Cependant, telle l’adolescente de The Witch’s House, un roman ultérieur, cet archétype échappe au péché que représente la rêverie – toujours jugée malsaine – et aux diaboliques desseins de l’homme en quête de proies tendres et innocentes. Cet univers est proche, par l’étude des mœurs américaines qu’il propose, de livres comme Le village de verre d’Ellery Queen ou du Simenon méconnu – un continent a toujours des recoins méconnus – de La boule noire.


  Armstrong excelle dans la nouvelle. Alfred Hitchcock ne s’y méprit pas, dans les années cinquante, lorsqu’il recruta des auteurs pour ses anthologies, sa revue et, surtout, les films courts qu’il réalisa pour la télévision. Il adapta Incident at a corner (court roman paru en 1959), admirable exemple de l’art armstrongien lequel, sans effet superflu, instille une sorte de. peur religieuse face au danger de la tricherie morale, dans le plus quotidien des cadres, le plus anodin en apparence. Le plus mystérieux parfois aussi, du fait même de la familiarité que nous en avons.


  Prenez le cas du livre que vous tenez en main, Something Blue, paru pour la première fois en 1962 à New York. Tout commence comme dans un roman de Delly ou de Max du Veuzit : au beau jeune homme qui la courtise depuis quelques années, une jeune fille avoue son amour pour un homme séduisant mais au passé incertain. Aussitôt, c’est l’émotion dans la demeure bourgeoise d’une petite ville de la province américaine : il faut prévenir Tante Emily, tutrice de la jolie Nan, mais Tante Emily est en voyage en Europe ! Vous le voyez, rien que de très familier mais, succédant aussitôt à cette apparence à peine troublée du monde rassurant, un crime scelle odieusement le destin des personnages en présence. Le mal se voit incarné par le séducteur au visage de dieu grec que l’amant éconduit – secrétaire occasionnel d’un écrivain versé dans le True Crime – va pourchasser avec une obstination sans égale. La suite, vous l’allez voir, est aussi admirable qu’implacable.


  Moraliste donc, Miss Armstrong, et technicienne absolue du genre vers lequel la poussait son désir d’ordonner la noirceur des choses. Architecte géniale de la peur, elle évoque beaucoup, non dans la forme mais dans l’esprit, la formidable romancière de l’angoisse qu’est devenue Ruth Rendell au fil des années. Quelque chose de bleu, bleu comme la peur, est à ranger aux côtés de Vera doit mourir. C’est l’un des deux ou trois chefs-d’œuvre de celle que le critique Anthony Boucher appelait « l’une des plus grandes sorcières du roman policier américain ».


  François Rivière, mars 88.
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  Il PRESSA LE BOUTON de la sonnette, la porte s’ouvrit, et il entendit Nan crier son nom dans l’escalier.


  (« J’ai tant de choses à te raconter ! » venait-elle de lui dire au téléphone.)


  Il gravit des marches quatre à quatre et, sur le palier, les deux jeunes gens se prirent par la taille pour courir vers d’intérieur de d’appartement, jusqu’à « la pièce de derrière » – comme l’appelait tante Emily – dont la fenêtre dominait tout San Francisco.


  Dorothy y était assise.


  — Hello, Johnny ! fit-elle. Alors, on t’a tout appris, à l’université ?


  — Presque tout, répondit-il gaiement. Quoi de neuf, vous deux ?


  Il s’était de nouveau tourné vers Nan qu’il tenait encore par la taille.


  — John, dit Nan Padgett en articulant bien les mots comme si elle s’était déjà entraînée à cette déclaration, je suis follement amoureuse ! Je suis fiancée ! Je vais me marier !


  Il dut convenir que, à tout le moins, elle disait les choses carrément et n’avait pas attendu pour lui porter ce coup au cœur.


  — Tu as l’air heureuse, en effet, reconnut-il tandis que son bras lâchait la taille de la jeune fille. Donne-moi tous les détails…


  — Oh ! n’aie pas peur, tu les auras ! intervint Dorothy. Elle ne parle que de ça. Mais laisse-moi d’abord te servir à boire…


  Ce fut seulement lorsqu’il eut avalé une bonne gorgée de whisky qu’il y vit clair de nouveau. Il vit la tête blonde de Dorothy, le regard anxieux de ses yeux bleus.


  — J’en avais comme le pressentiment, dit-il. Ne te tracasse pas pour moi, Dot…


  Soulagée par l’aveu, Nan s’était éloignée d’un pas dansant jusqu’à la fenêtre.


  — Elle est folle ! Elle plane au septième ciel ! s’indigna Dorothy à mi-voix.


  — C’est normal, fit-il en lui donnant une tape sur l’épaule.


  Dorothy était la cousine de Nan, un tout petit peu plus âgée qu’elle, et certainement la plus mondaine des deux. Dorothy avait des douzaines d’amoureux et pour cette raison, peut-être, n’imaginait plus qu’on pût planer au septième ciel.


  Johnny but de nouveau et dit en revenant vers Nan :


  — Allez, commence au commencement.


  — Eh bien, il s’appelle Richardson Bartee… Oh ! j’aurais bien voulu qu’il soit là… Mais il a été obligé de repartir pour ses affaires. Il revient vendredi par avion…


  — Repartir où ? demanda poliment Johnny.


  — Oh ! écoute… Viens t’asseoir là ! fit Nan en montrant le divan où elle était déjà installée.


  Johnny ne la reconnaissait pas. Elle toujours si timide, toujours sur la réserve, semblait complètement transformée.


  — Quand je parle de lui, je ne sais plus où j’en suis… Il est grand… il est beau… il possède des vignobles… ou du moins, sa famille en possède… Tu te rends compte ? Et je vais aller vivre dans le Sud…


  — Vêtue de feuilles de vigne ! dit Johnny en souriant à Dorothy. Tu as raison : elle est vraiment au septième ciel !


  Mais Dorothy, d’ordinaire si gaie, ne sourit pas.


  — Johnny, reprit Nan en posant impulsivement la main sur le coussin qui la séparait du jeune homme, nous avons toujours eu beaucoup d’affection l’un pour d’autre, toi et moi… Mais ça n’a jamais été comme ça, crois-moi…


  Elle n’arrêtait pas de lui porter des coups et il avait mal, mais elle était si jeune…


  — Je te crois… Pour aussi douloureuses qu’elles puissent être, continua-t-il vaillamment, ce sont des choses qui arrivent… J’y survivrai, va ! Quand et où as-tu connu ce garçon ? s’enquit-il en regardant ce visage extasié, plus révélateur que des paroles.


  — Cela remonte à deux mois maintenant. C’est Me Copeland qui nous a présentés l’un à l’autre…


  — Pourquoi ne m’as-tu rien écrit ? Non, non, ça ne fait rien.


  La réponse, il la devinait. Quand on tombe amoureux, on ne s’en rend pas immédiatement compte, et ensuite, on n’a plus le temps d’écrire…


  — Si nous allions dîner dans un grand restaurant ? enchaîna-t-il aussitôt. C’est moi qui vous invite… Pour fêter l’événement.


  — Nous ne pouvons pas bouger d’ici. Nous attendons un coup de téléphone de Paris, dit Dorothy.


  — De tante Emily ? Elle est à Paris ? Je la croyais partie faire le tour du monde avec Hattie Cox ?


  — Oui… mais un tour du monde, ça commence toujours par Paris. Elles doivent être en excursion, car elles ont prévenu l’hôtel qu’elles ne rentreraient pas avant minuit.


  — Eh bien alors, nous avons le temps d’aller dîner…


  — Minuit à Paris.


  — Dois-je comprendre que tante Emily n’est pas encore au courant ? s’étonna Johnny.


  — Non, pas encore.


  — Mais, de quand datent les fiançailles ? D’hier soir ?


  — De dimanche, soupira Nan comme si cela faisait une éternité.


  — Tu attends, je suppose, qu’Emily ait fini son tour du monde, pour fixer la date du mariage ? dit-il, vaguement réconforté.


  — Non, justement. Rick et moi voulons nous marier tout de suite. Pourquoi attendre ? Mon travail ? Des sténodactylos ne manquent pas et la plupart doivent être meilleures que moi en orthographe ! Me Copeland n’aura aucune peine à me remplacer. Non, je veux vite épouser Rick pour aller l’aider dans ses vignes !


  Johnny était stupéfait. Voilà qui ne ressemblait plus du tout à Nan, toujours hésitante, si peu sûre de soi.


  — Ça ne serait pas très chic pour Emily, fît-il remarquer doucement.


  — Mais si ! Car, aussitôt mariés, Rick et moi prendrons l’avion pour aller passer notre lune de miel en Europe… où nous retrouverons tante Emily ! Elle sera ravie !


  — Pas si cela lui arrive en surprise, glissa posément Dorothy.


  — Eh bien, dis donc ! murmura Johnny. Ce garçon doit être drôlement riche.


  — Oh ! c’est une folie de notre part… mais Rick sait que tante Emily est tout pour moi… avec Dorothy naturellement. Il est orphelin lui aussi, alors…


  — Mais ne m’as-tu pas parlé de sa famille ?


  — Si, bien sûr… Il a un oncle et une grand-mère. Je crois que l’oncle est marié… Mais je ne les connais pas encore. Je n’ai pas eu le temps.


  Johnny pensa qu’elle aurait dû le prendre. Nan lui semblait précipiter les choses d’une façon vertigineuse. Pour un peu, il eût étendu les bras afin de la retenir, la freiner…


  — Johnny, tu seras mon témoin… Tu fais quasiment partie de la famille et…


  — S’il te plaît, intervint Dorothy avec netteté, je suis ta famille, et c’est moi qui vais organiser ce mariage. Avant de faire ou de décider quoi que ce soit, il nous faut parler à tante Emily. Donc, calme-toi un peu.


  — Oh ! Dotty, je fais bien ce que tu veux, puisque j’ai appelé tante Emily !


  Le jeune homme eut conscience du désaccord existant entre les deux cousines. Mais Dorothy changea de sujet :


  — Qu’est-ce que tu vas faire cet été, Johnny ? Suivre des cours de vacances ?


  — Oh ! non, j’en ai par-dessus la tête de la biologie ! Je ne crois pas avoir grand-peine à décrocher mon doctorat dans un an, alors je vais plutôt voir si Roderick Grimes n’a pas un petit boulot à me confier. C’est toujours passionnant de travailler pour lui.


  — En tout cas, ne le laisse pas t’expédier loin d’ici avant la semaine prochaine ! protesta Nan avec véhémence.


  — Quoi ? Tu comptes être mariée avant la semaine prochaine ? s’exclama le jeune homme. Tu rêves, fillette ! Quel âge as-tu donc pour croire ainsi au Père Noël ?


  — J’ai vingt ans ! riposta Nan d’un ton de défi.


  — Autrement dit, trancha sèchement Dorothy, tu es encore assez jeune pour pouvoir attendre qu’Emily soit revenue de son tour du monde.


  Nan soupira, comme l’on soupire quand on se sent sur le point de recommencer encore une fois la même sempiternelle discussion.


  — Je suis sûre que tante Emily ne voudra pas me faire attendre aussi longtemps.


  Au même instant, le téléphone se mit à sonner et Nan s’empara vivement du combiné. Johnny Sims se trouva emprisonné sur le divan par de fil téléphonique tendu devant son buste.


  — On vous demande de Paris, France… entendit-il nasiller d’opératrice.


  Son regard chercha celui de Dorothy qui, visiblement, n’appréciait pas plus que lui ce mariage précipité.


  — J’espère que ce garçon, lui au moins, a vingt et un ans ? chuchota-t-il en s’efforçant de sourire.


  — Oh ! pour ça oui ! Il en a même trente-deux ! répliqua Dorothy avec acidité.


  — Chhhut ! fit Nan.


  Johnny n’en revenait pas. Il est vrai que lui-même avait vingt-huit ans.


  — Allô ? entendit-il vibrer dans l’appareil.


  — Allô, tante Emily ! C’est Nan !


  — Nan, ma chérie, qu’est-ce qui ne va pas ?


  Johnny se représenta de petit visage d’Emily Padgett avec son nez retroussé et poudré de clair à l’ancienne mode.


  — Mais tout va bien, tante Emily ! La vie est merveilleuse ! clama Nan tandis que Dorothy se rapprochait instinctivement d’elle. Je suis amoureuse ! Je suis fiancée ! Je vais me marier !


  — Oh ! Nan…


  — Tante Emily, nous allons nous marier tout de suite et prendre aussitôt d’avion pour te rejoindre… A Rome, par exemple, la semaine prochaine… Ça serait formidable, non ?


  — Nan… C’est avec Johnny, n’est-ce pas ?


  — Quoi ?


  — C’est Johnny Sims que tu veux épouser ?


  Nan respira à fond, sans regarder Johnny que le fil retenait prisonnier :


  — Non… non, ce n’est pas lui… C’est un garçon que tu ne connais pas… Mais il est absolument merveilleux et je suis folle de joie ! Nous voulions te faire la surprise, mais…


  — Qui est-ce ?


  — Il s’appelle Richardson Bartee. Pas Richard ; Richardson. C’est un nom de famille.


  Paris, (France) demeura comme privé de réaction.


  — Tante Emily, tu entends ? Il s’appelle Richardson Bartee et il est d’Hestia… Il a des vignobles. Il… Emily ?


  — Non…


  — Quoi ?


  — Non…


  — Oh ! Tante Emily, nous ne pouvons pas attendre sept longs mois ! Tu…


  — N’épouse pas cet homme !


  C’était dit si nettement que Johnny et Dorothy purent l’entendre comme s’ils étaient à l’appareil.


  — Mais voyons, tante Emily, je ne…


  — Je prends le premier avion en partance, et je rentre !


  — Mais, tante Emily, ce n’est pas la peine de gâcher ton beau voyage. Nous…


  — Attends-moi, Nan ! Promets-moi d’attendre !


  — Bien sûr ! Mais je ne comprends pas…


  — Que vais-je faire ? Mon Dieu… gémit la voix lointaine.


  Dorothy arracha le combiné à sa cousine :


  — Tante Emily ? C’est Dot… Qu’y a-t-il ?


  — Non… Qu’elle m’attende, Dot, qu’elle m’attende ! Je rentre !


  — Elle a raccroché, balbutia Dorothy, abasourdie.


  — Mais qu’est-ce qu’il lui prend ? dit Nan, sur le point de fondre en larmes. Tu l’as entendue, Johnny ?


  — Je n’ai pas pu faire autrement.


  — Peut-être, dit pensivement Dorothy, était-elle tellement certaine de te voir épouser Johnny que… qu’elle tient à faire la connaissance de Rick…


  — Peut-être… murmura Nan d’un ton pas très convaincu.


  — Au fond, ça ne me paraît pas une mauvaise idée, reprit vivement Dorothy. Elle sera ici dans une couple de jours et…


  — On aurait dit qu’elle connaissait Rick… qu’elle savait quelque chose de… de mal à son sujet ?


  Des deux autres gardèrent le silence, et Nan reprit avec force :


  — Mais ce n’est pas possible… Il doit y avoir quelque erreur… Sans doute ne m’entendait-elle pas très bien… C’est si loin Paris…


  — Oui, évidemment… Quand Emily sera ici, vous vous expliquerez plus facilement, dit Dorothy avec calme. En attendant, ne te fais surtout pas de souci, recommanda-t-elle affectueusement à sa cousine.


  — Oh ! non, alors… Et je ne téléphonerai même pas à Rick. Cela le bouleverserait inutilement…


  Nan avait été terriblement douchée, mais le rêve emplissait de nouveau ses yeux.


  — Tu restes dîner, Johnny ? demanda-t-elle poliment. Je n’ai plus envie d’aller au restaurant, mais nous avons tout ce qu’il faut dans le réfrigérateur…


  Nan était toujours au septième ciel, mais y semblait soudain comme environnée de nuages.
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  JOHNNY NE RESTA pas dîner.


  De retour dans la rue, il regretta l’époque où ses parents habitaient l’immeuble voisin. Ils avaient maintenant une petite maison aux environs de San Francisco, à Marin County, et le jeune homme remonta dans sa Plymouth pour retourner près d’eux.


  De quoi pouvait-il bien s’agir ? Johnny était convaincu qu’il n’y avait pas eu méprise. Richardson Bartee était un nom trop insolite pour qu’il pût y avoir erreur sur la personne. Et Nan avait même précisé à sa tante qu’il était d’Hestia… Emily savait quelque chose de nature à empêcher le mariage !


  Allons ! se rabroua le jeune homme. Tu oublies que Nan est follement amoureuse de ce Bartee. Si Emily sait quelque chose de défavorable sur son compte, ce sera atroce pour Nan…


  Et il l’aimait au point de souhaiter avant tout qu’elle fût heureuse, même si c’était sans lui.


  Mais Emily Padgett n’était pas femme à agir ainsi sans de graves raisons. Elle avait tenu lieu de père et de mère aux deux fillettes. Johnny la voyait encore les conduisant à l’école maternelle, l’une en tablier bleu, l’autre en tablier rose.


  Le frère et la sœur d’Emily Padgett, tous deux mariés, avaient péri avec leurs conjoints dans un même accident d’auto. Emily s’était dès lors entièrement consacrée à Dorothy, la fille de sa sœur, et à Nan, celle de son frère… A moins que ce ne fût le contraire, Johnny ne se rappelait plus très bien. En tout cas, l’une des deux orphelines ne s’appelait pas vraiment Padgett. De toute façon, c’était sans importance, et Emily les avait élevées comme deux sœurs qui eussent été ses filles, gagnant leur vie à toutes trois en écrivant des contes et des nouvelles qui se vendaient assez bien.


  Nettement plus âgé qu’elles, Johnny avait poursuivi ses études sans beaucoup s’occuper des petites voisines. Il venait d’avoir vingt-trois ans quand, sollicitée par Emily Padgett, sa mère lui avait demandé d’accompagner Nan au bal de son collège. Des dix-sept ans de Dorothy, grande, blonde, élégante, lui attiraient toute une cour de garçons, parmi lesquels elle choisissait gaiement. Mais pour Nan, timide, hypersensible, ce n’était pas la même chose, et Johnny avait dû se dévouer sans le moindre enthousiasme.


  Quand il avait vu Nan au bord des larmes dans sa robe vert pâle, il avait néanmoins décidé de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Il s’était donc montré plein de sollicitude pour elle, l’encourageant à s’extérioriser, la faisant rire. Il avait été touché de la voir s’épanouir avec confiance à son contact.


  A compter de ce jour, il ne l’avait plus perdue de vue, veillant à ce qu’elle eût toutes les sorties convenant à une jeune fille de son âge. Apprenant un jour qu’elle avait décommandé un autre garçon afin de sortir avec lui, il s’était employé à lui faire comprendre qu’elle ne devait pas agir ainsi. Mais Nan s’était entêtée à lui donner la préférence en toute occasion.


  Quand Johnny était parti au régiment, à l’université, ils s’étaient écrit. L’été précédent, ils avaient été inséparables, la haute taille de Johnny accompagnant partout la silhouette menue de Nan. Et puis maintenant…


  Mais Nan était si jeune. Il devait comprendre et, au contraire, se réjouir qu’elle fût tombée librement amoureuse d’un autre. N’empêche que cela lui flanquait un coup, beaucoup plus rude qu’il ne l’aurait cru possible.


  Lorsqu’il arriva chez lui, ses parents se rendirent immédiatement compte que quelque chose n’allait pas. Mais si Johnny préférait garder ça pour lui, ils n’étaient pas gens à lui poser des questions. Il leur suffisait que ce grand fils fût là, avec eux.


  Après le dîner, ils regardèrent tous les trois la télévision. Entre deux émissions, Johnny demanda à sa mère si elle avait jamais entendu Emily Padgett parler d’un certain Richardson Bartee.


  — Je ne crois pas, mon chéri… Tu sais qu’Emily est en train de faire le tour du monde, n’est-ce pas ?


  — Oui…


  Sans trop savoir pourquoi, il ne souffla mot de l’imminent retour d’Emily Padgett.


  — Tu es allé chez les petites ? continua sa mère. Il y a une éternité que je ne les ai vues. Comment vont-elles ?


  — Très bien.


  Mrs Sims comprit qu’il valait mieux ne pas insister, et se le tint pour dit.


  Le lendemain matin, Johnny s’en fut chez Roderick Grimes, quinquagénaire rose, chauve, et extrêmement riche, qui avait la passion d’écrire des livres concernant des affaires criminelles demeurées mystérieuses. Mais il avait horreur d’effectuer les recherches nécessaires et, à l’occasion, en chargeait volontiers Johnny qui, disait-il, était doté pour cela d’un flair tout particulier.


  Ce matin-là, Grimes se montra cordial mais indécis. Il balançait entre deux affaires et n’avait pas encore fait son choix. La semaine suivante, peut-être…


  Ce délai n’était pas pour déplaire à Johnny qui téléphona aux deux cousines, à l’heure où elles rentraient de leur travail. Ce fut Dorothy qui lui répondit et lui annonça tout de go :


  — Nous avons reçu un câble. Emily sera de retour vendredi à midi. Tu pourras venir à l’aéroport avec nous, si tu veux ?


  — D’accord. Je passerai vous prendre à votre travail…


  On convint d’un rendez-vous, puis Johnny s’enquit gauchement :


  — Dot… Nan a dit que c’était Me Copeland qui lui avait présenté… euh… Bartee. A-t-elle jamais eu l’idée de lui demander ce qu’il savait de ce garçon ?


  — Figure-toi que Me Copeland s’est remarié et est à Honolulu en voyage de noces. Mais ils doivent rentrer… Nan, est-ce lundi prochain que reviennent les Copeland ?


  Il n’entendit pas la réponse et Nan devait être partie dans une autre pièce, car Dorothy reprit à mi-voix :


  — De toute façon, il ne faut pas compter que Nan fasse preuve du moindre bon sens à ce sujet, et cherche à se renseigner.


  Oui, bien sûr, quand on aime…


  — N’est-ce pas vendredi aussi que revient… euh… Bartee ?


  — Si, mais seulement dans la soirée.


  Johnny ne trouvant plus rien à dire, on en resta là.


  En arrivant dans la salle d’attente de l’aéroport, ils eurent un choc. Le haut-parleur réclamait inlassablement les demoiselles Padgett. Le préposé, qu’ils allèrent aussitôt trouver, leur déclara :


  — Je suis navré de devoir vous dire que miss Emily Padgett est tombée malade pendant le voyage. Il serait bon que vous préveniez son médecin habituel.


  — Malade ! Mais qu’a-t-elle ?


  — Ce doit être le cœur. Toutefois il y a une infirmière à bord et vous n’avez pas lieu de vous inquiéter outre mesure…


  Johnny téléphona immédiatement au Dr Kearns, puis dans un hôpital. Après quoi, une fille angoissée à chaque bras, il ne lui resta plus qu’à attendre.


  Emily descendit sur une civière. Son petit visage était comme gris. Tandis que ses nièces l’embrassaient, Johnny dit, très distinctement :


  — Rien n’est encore fait, Emily.


  Il n’y eut aucune autre allusion à Richardson Bartee avant qu’une ambulance emportât Emily dans le petit hôpital, tout de plain-pied, qui était le préféré du Dr Kearns. Ce dernier leur dit ensuite :


  — Avec des soins, ça devrait aller. Mais ne lui causez pas d’émotions, et évitez de la fatiguer. Ne restez que quelques minutes avec elle pour le moment. Vous m’excusez ? J’ai un autre malade qui m’attend…


  Dans son lit, Emily semblait avoir brusquement vieilli.


  — Ne te tracasse surtout pas, pour quoi que ce soit ! dit inutilement Nan au milieu des baisers et des démonstrations affectueuses.


  — Mieux vaut la laisser seule maintenant, intervint Johnny. Elle a fait un voyage très fatigant. Vous reviendrez la voir ce soir, à l’heure des visites. N’est-ce pas, Emily ?


  La malade leva vers lui ses yeux tristes et battit des paupières en disant d’une voix faible :


  — Donnez-moi… jusqu’à demain…


  — Mais bien sûr ! acquiesça Dorothy en l’embrassant sur des cheveux.


  Nan lui prit la main :


  — Pour rien au monde, je ne voudrais te causer de la peine, assura-t-elle, consciente d’avoir quelque chose à se faire pardonner.


  — Je le sais… ma chérie.


  Ils la quittèrent et Johnny reconduisit les jeunes filles chez elles. Pas une seule parole ne fut prononcée durant le trajet. Mais en descendant de voiture, Nan dit, avec une soudaine excitation :


  — Demain, ça n’est pas la peine que tu te déranges. Rick sera là pour nous conduire à l’hôpital.


  Johnny repartit donc sans s’attarder plus longtemps et, à cause du malaise qui était en lui, il téléphona à ses parents qu’il dînerait en ville.


  — Oh ! mon chéri, s’exclama sa mère, c’est de la transmission de pensée ! On vient de téléphoner du Schmidt Memorial Hospital, en demandant que tu les rappelles d’urgence…


  — Je le fais tout de suite ! s’exclama Johnny qui, dons son affolement, ne pensa même pas à mettre sa mère au courant.


  A l’hôpital, on l’informa que miss Emily Padgett désirait le voir ce soir-là, à l’heure des visites, entre sept et huit.


  — Dites-lui que j’y serai.


   


  - :-


   


  Peu avant sept heures, le téléphone se mit à sonner dans l’appartement des Padgett et Nan se précipita pour décrocher l’appareil :


  — Oh ! Rick, mon chéri… Où es-tu ?


  — Je descends de l’avion à l’instant, mon amour. Est-ce que je peux venir tout de suite ?


  — Oh ! oui… Rick, tante Emily est à l’hôpital !


  — A l’hôpital ? Où ça ?


  — Ici ! Au Schmidt Memorial. Elle est rentrée par avion… Oh ! Rick, je ne t’ai pas téléphoné mais… elle était si bouleversée…


  — Quoi ! Ta tante est de retour ici ?


  — Oui ! Je lui avais téléphoné à Paris. Quand je l’ai mise au courant, elle m’a dit qu’elle rentrait immédiatement…


  — Mais pourquoi, ma chérie ? Et tu me dis qu’elle était bouleversée ?


  — Oui… Elle m’a dit de ne pas t’épouser… d’attendre… J’ignore encore pour quelle raison, car nous n’avons pas pu lui parler. C’est le cœur, tu comprends… Je ne sais même pas si demain matin…


  — C’est grave ?


  — Le docteur ne le pense pas, mais…


  — Alors, ne te tracasse surtout pas ! J’arrive aussi vite que possible.


  — Tu vois ! lança Nan à sa cousine en raccrochant. S’il avait su ce qui pouvait bouleverser tante Emily, il me l’aurait dit !


  — Nous serons peut-être fixées demain, murmura Dorothy.
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  SEPT HEURES sonnaient quand Johnny Sims arriva à d’hôpital et, personne ne lui ayant rien demandé, il traversa plusieurs ailes pour arriver à la chambre de miss Padgett, se rendant compte seulement après coup qu’une porte de service mettait cette chambre à deux pas du parking où il avait garé sa voiture. Il le saurait pour une autre fois. La chambre d’Emily était la deuxième à partir de cette porte.


  Légèrement soulevée sur ses oreillers, la malade semblait aller mieux.


  — Cher Johnny… Fermez la porte et asseyez-vous… Il ne faut pas que je parle longtemps…


  — Ne forcez pas votre voix. Je vous entends très bien.


  — Vous aimez Nan, n’est-ce pas ?


  — Certes !


  — Il faut que vous m’aidiez, Johnny… Je ne sais que faire…


  Il la sentait angoissée et s’employa à la rassurer :


  — Je suis à votre disposition, Emily.


  — Avant tout… promettez-moi de ne rien dire à Nan sans ma permission.


  — C’est promis, déclara-t-il à contrecœur.


  Un pauvre sourire trembla sur les lèvres de la malade, où s’exprimait toute la confiance qu’elle mettait dans le jeune homme.


  — Je suis incapable de me déplacer… pour l’instant… Et je ne peux pas en décider moi-même. Il faut que ce soit lui… Vous allez donc devoir y aller…


  Ne comprenant encore rien, Johnny attendit la suite.


  — C’est ce qui pouvait arriver de pire ! reprit-elle d’un ton désespéré, en faisant rouler sa tête sur l’oreiller. Comment aurais-je imaginé que…


  — Ne vous fatiguez pas, Emily. Dites-moi simplement ce que je dois faire et je le ferai.


  — Oui, merci, murmura-t-elle avec reconnaissance en cessant d’agiter sa tête. Mais il vous faut d’abord savoir… Nan n’est pas la fille de mon frère Henry. Je n’ai jamais eu de frère nommé Henry. J’ai menti, beaucoup menti… mais il le fallait…


  — Continuez, Emily, dit calmement Johnny.


  — Le père de Nan est en prison. Il a été condamné poux meurtre, voici maintenant dix-sept ans.


  Johnny ne broncha pas. Il était surpris, mais il s’était attendu à quelque chose d’aussi grave.


  — On a dit qu’il avait assassiné sa femme… la mère de Nan… La pauvre Christy Mac Cauley… Mon frère Clinton est à la prison de San Quentin… Il faut que vous alliez le trouver, Johnny… Que vous lui demandiez ce que nous devons faire… C’est à lui de décider.


  — Oui, je comprends. J’irai, Emily…


  — Non, vous ne pouvez pas comprendre… s’impatienta la malade. Il n’a pas tué Christy. On l’a condamné, mais il n’était pas coupable. Seulement, tout le monde l’a considéré comme tel… Alors, c’était déjà assez terrible de le voir condamné pour une chose qu’il n’avait pas faite… Nous n’avons pas voulu que la petite puisse aussi en souffrir… Je leur ai dit de me la confier… J’ai changé mon nom, le sien, et celui de Dorothy aussi… Depuis dix-sept ans, elle ne s’est jamais douté de rien…


  — Oui, vous avez été merveilleuse pour elle. Et maintenant, vous vous dites que, si elle se marie…


  — Non, Johnny, non… haleta Emily. N’essayez pas de deviner… Vous n’y parviendrez pas… Cela ne sert qu’à nous retarder…


  Il se tut donc et attendit.


  — Mon frère se nomme Clinton Mac Cauley… et je n’ai jamais manqué d’aller chaque mois le voir là-bas,,. Il est heureux de tout ce que je lui apprends concernant Nan, mais… (Elle parut rassembler ce qu’il lui restait de force pour pouvoir continuer) Christy a été tuée chez les Bartee à Hestia… Elle leur était apparentée.


  Johnny faillit sauter en l’air :


  — Alors ce Richardson Bartee est un parent de Nan ?


  En effet, c’était grave, terriblement grave !


  Mais Emily secoua la tête :


  — Non, ne cherchez pas à deviner… C’est pire que tout ce que vous pouvez supposer… Le vieux monsieur avait deux femmes et… Oh ! mon Dieu… Clinton a toujours pensé que c’était ce garçon de quinze ans qui avait tué Christy…


  — Quel garçon ?


  — Richardson Bartee, dit Emily avec toute la tristesse du monde dans ses yeux. Vous comprenez maintenant ?


  Johnny se sentit parcouru comme par un courant électrique :


  — Vous dites que votre frère est sûr de cela ? Mais alors n’auriez-vous pu…


  — Le prouver ? Non, bien que j’aie fait l’impossible pour y parvenir, gémit Emily en se soulevant sur un coude. Et maintenant Nan veut épouser celui-là même qui a tué sa mère et laissé son père aller en prison !


  — Non, un tel mariage ne peut se faire (Oh ! mon Dieu, pensait-il, pauvre Nan !) Mais calmez-vous… Là, restez étendue… Il vous suffit de mettre Nan au courant…


  — Rendant vains du même coup aussi bien le sacrifice de Clinton que de mien… Mais, de toute façon, je n’ai pas le droit de prendre cela sur moi. C’est à Clinton de décider… Vous irez le voir ?


  — Oui.


  — Et ensuite, vous… vous aiderez Nan à surmonter cette épreuve ?


  — Oui.


  — Le seul homme au monde… Dire qu’il lui a fallu choisir celui-là !


  Emily paraissait tellement épuisée par l’effort qu’elle venait de faire, que Johnny s’en effraya :


  — Soyez sans inquiétude, Emily… Je vais aller trouver votre frère et tout lui expliquer. Je lui demanderai ce qu’il veut que nous fassions et je le ferai. Ne vous tourmentez plus… Tout finira par s’arranger pour Nan, je vous le promets… Comprenez donc que, grâce à vous, elle a grandi eu plein soleil, sans la moindre ombre sur sa jeunesse. C’est ce qui va lui permettre de supporter bravement ce coup du sort. Vous serez fière d’elle, vous verrez !


  — Puissiez-vous avoir raison, Johnny Sims, et que Dieu vous bénisse ! Merci, mon garçon, merci… Je me sens déjà un peu mieux, rien que de m’être confiée à vous.


  Quelques instants plus tard, Johnny quitta la malade et sortit de l’hôpital par la porte de service toute proche.


  Il était bouleversé. Il ignorait quasiment tout de la vieille tragédie que venait de lui révéler Emily, mais se rendait compte du coup qui allait être porté à Nan et, en dépit de ce qu’il venait de dire à Emily pour la tranquilliser, il n’était pas du tout sûr qu’elle fût capable d’en supporter le choc.


  Après le départ de Johnny, Emily Padgett se sentit plus calme, quelque peu apaisée. En s’en allant, le jeune homme n’avait pas refermé complètement la porte. Elle entendait des allées et venues, un rire bref… Le monde continuait. Comme elle avait été bien inspirée de se confier à Johnny, un garçon si sûr, si droit, un garçon de parole ! Il irait voir Clinton, lui exposerait la situation avec ménagements, et veillerait ensuite sur Nan. Il y avait du vrai dans ce que Johnny venait de dire ; après tout, cette épreuve ne serait peut-être pas aussi terrible pour Nan qu’Emily l’avait d’abord craint.


  Si seulement cela pouvait inciter Nan à revenir vers Johnny, ce garçon qu’elle connaissait depuis toujours et qui serait pour elle le meilleur des maris… Et c’en serait fini de ce long mensonge qui avait tant pesé sur la vie d’Emily.


  Apaisée, la malade était sur le point de s’assoupir, quand un homme entra dans la chambre en refermant la porte derrière lui. Arrachée au sommeil, Emily crut d’abord à un retour de Johnny. Quelle heure était-il ? Etait-ce le matin ?


  Mais l’homme avait un chapeau et quand il s’approcha silencieusement du lit, elle vit que ça n’était point Johnny.


  Grand, large d’épaules, il avait des yeux gris et une bouche presque trop belle, une bouche de dieu grec. Contournant le dit, il se plaça le dos à la fenêtre, face à la porte.


  — Il me semblait bien que ce devait être vous, miss Mac Cauley, dit-il. Vous souvenez-vous de moi ?


  Dix-sept ans auparavant, il était déjà aussi grand, mais son visage n’avait plus cette fraîcheur qu’Emily se rappelait.


  — Vous êtes en train de rendre Nan très malheureuse, lui reprocha-t-il doucement.


  — Non ! s’exclama-t-elle en s’arrachant à son oreiller. Vous n’épouserez pas la fille de Clinton ! Jamais !


  — Pourquoi donc ? Qui songerait à lui reprocher le crime de son père ?


  — Votre crime ! protesta Emily, le cœur battant de colère.


  — Vous persistez à le croire ? fit-il sur un ton attristé tout en manœuvrant un peu la poignée qui commandait l’orientation des lamelles du store vénitien, lequel masqua la fenêtre. Pourquoi alors ne l’avez-vous pas dit à Nan ?


  — Je vais le faire ! Je le lui dirai !


  Il continua de la regarder fixement. Il n’avait pas retiré son chapeau.


  — Oh ! je ne pense pas que vous puissiez lui dire grand-chose maintenant, fit-il gentiment en posant sa main sur l’oreiller. Vous en avez laissé passer l’occasion. Vous n’auriez pas dû revenir, miss Mac Cauley.


  — Mon frère le lui dira ! affirma désespérément Emily en proie à un soudain pressentiment.


  — Il se peut qu’il essaie, convint calmement l’homme blond, mais ce sera trop tard.


  Il tira brusquement l’oreiller à lui et la tête d’Emily rebondit sur le traversin.


  — Non… balbutia-t-elle faiblement. Non…


  — Nan ne connaît pas son père, alors pourquoi croirait-elle ce qu’il lui dira ? A supposer qu’il puisse la retrouver et lui dire quoi que ce soit… De toute façon, on n’a aucune preuve et on n’en aura jamais.


  — Alors pourquoi…


  — Oh ! je ne peux pas vous laisser jeter la confusion dans l’esprit de Nan… J’ai mes raisons de tenir à ce mariage.


  Emily essaya d’atteindre la poire de la sonnerie, mais ne put achever son geste, car l’oreiller s’abattit sur son visage. Une dernière pensée fulgura en elle, lui procurant une sorte d’amère satisfaction avant de mourir :


  — La preuve que c’était lui !


  Richardson Bartee chronométra le temps nécessaire et s’accorda même une marge de sécurité, après quoi il remit l’oreiller à sa place habituelle.


  Il ressortit posément de la chambre et porta une main à son chapeau alors qu’une rousse en manteau de vison venait dans sa direction. Ainsi, elle ne put voir son visage. Puis il franchit la dizaine de mètres le séparant de la porte, et se retrouva dans le parking.


  Sa voiture n’était pas là, mais à l’angle, blottie contre un buisson fleuri. C’était une voiture de location, bien sûr, mais Richardson Bartee préférait toujours prendre le maximum de précautions. Il avait beaucoup plus d’expérience que dix-sept ans auparavant.


  Vingt minutes plus tard, il était chez les Padgett et tenait encore Nan dans ses bras quand le téléphone se mit à sonner.


   


  - :-


   


  Finalement, Johnny décida de rentrer chez lui et le téléphone sonnait quand il y arriva.


  — Ce n’est pas possible ! Elle ne peut pas être morte ! s’écria-t-il lorsque Dorothy lui apprit la nouvelle.


  La jeune fille balbutia, entre deux sanglots :


  — Le docteur dit que cela arrive parfois… quand le cœur est malade… la fatigue…


  Le cerveau de Johnny était en ébullition. Lui qui venait tout juste de voir Emily ! Mais il ne pouvait pas répéter aux deux cousines ce qu’elle lui avait confié, il n’en avait pas le droit. Et elles voudraient savoir pourquoi il était retourné à l’hôpital… Mieux valait ne pas parler de cette dernière entrevue.


  — Dotty… Veux-tu que maman aille chez vous ?


  — Rick est ici, mais… Oh oui, Johnny, cela nous serait d’un grand réconfort ! répondit Dorothy en sanglotant de plus belle.


  Johnny mit ses parents au courant et Mr Sims s’offrit aussitôt à conduire sa femme en voiture jusque chez les Padgett.


  — Ce que je vous demande à tous deux, dit alors Johnny, c’est de ne souffler mot du coup de téléphone que nous avons reçu de l’hôpital.


  — Tu as vu Emily ce soir, Johnny ?


  — Oui, mais n’en parlez surtout pas. Enfin, jusqu’à nouvel ordre.


  — Pourquoi donc ?


  — Parce qu’Emily m’a demandé de faire quelque chose, en secret.


  — Et tu vas le faire, même maintenant qu’elle…


  — Bien sûr que je vais le faire ! Je le lui avais promis et je suis plus que jamais résolu à tenir cette promesse ! répondit le jeune homme avec chaleur.
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  JOHNNY CONNAISSAIT un des aumôniers de la prison, l’abbé Klein et ce fut donc lui que, dès le lendemain matin, il alla trouver.


  — Vous voudriez que je lui annonce la mort de sa sœur ? demanda le prêtre.


  — Il faut que je le voie moi-même, car elle m’avait chargé de… d’une mission. Pouvez-vous m’aider ?


  — C’est au sujet de sa fille ? s’enquit aussitôt l’abbé Klein.


  — Oui, répondit Johnny, surpris.


  — Alors, je vais aller le chercher. Peut-être vaut-il mieux que je le mette d’abord au courant… pour miss Edith ?


  — Edith ?


  — Oui, c’est vrai… Je crois qu’elle se faisait appeler Emily…


  J’ai fait exprès de changer les noms… J’ai menti, beaucoup menti, mais il le fallait…


  — Oui, mon père, mieux vaut que vous lui appreniez d’abord qu’elle est morte.


  Johnny n’avait pas revu les deux jeunes filles, ni fait la connaissance de Richardson Bartee. Il lui fallait d’abord savoir les intentions du père de Nan.


  Après un long moment, l’aumônier reparut en compagnie d’un petit homme maigre, aux cheveux tout blancs, et qui paraissait en mauvaise santé, mais dont le visage rayonnait de sérénité.


  — John Sims ? dit-il d’une voix douce, cultivée. J’ai souvent entendu parler de vous par ma sœur. Elle est morte ?


  — Son cœur, monsieur… Je suis désolé…


  — Elle était bonne, bonne et brave… murmura l’homme en hochant la tête, avant de s’enquérir soudain : Et comment va ma Polly ?


  — Qui ça, monsieur ?


  — Mary… Je veux dire Nan. Son nom est Mary, mais je l’appelais Polly… « Polly Mac Cauley », ça sonnait de façon amusante… Christy a toujours désapprouvé cette manie que j’avais.


  — Elle est… très triste, bien sûr… Ma mère est avec elle, bredouilla Johnny que cette avalanche de noms nouveaux jetait en pleine confusion.


  — Voulez-vous que je vous laisse ? proposa l’aumônier, le sentant hésiter.


  — Non, mon Père, je vous en prie… protesta Johnny, affolé à l’idée de demeurer en tête à tête avec cet homme qu’il ne connaissait pas et qui le déconcertait.


  — Restez, mon Père, restez, confirma posément le prisonnier. De quoi s’agit-il, monsieur ?


  Johnny se demandait comment le lui dire. Finalement, il attaqua avec lenteur :


  — Vous savez que miss Emily était partie en voyage… Oh ! je vous demande pardon, mais je l’ai toujours appelée ainsi…


  — Oui, oui, bien sûr… Chère, chère Emily ! L’abnégation même. Jamais elle n’avait pensé à elle… J’étais si heureux qu’elle s’offre enfin ce voyage… Où est-elle morte ?


  — Mais ici, monsieur, ici…


  Le petit homme ne parut pas autrement surpris. Il semblait détaché, comme si les distances et les lieux n’étaient que de vagues rumeurs lui parvenant d’un autre monde.


  — Emily était partie depuis plusieurs semaines, à ce que j’ai compris, et elle était arrivée à Paris. C’est de Paris qu’elle est revenue par avion… (Le petit homme écoutait avec une attention courtoise et Johnny poursuivit.) Elle est revenue parce que Nan avait fait la connaissance d’un homme dont elle s’était éprise et qu’elle voulait épouser…


  Un léger sourire détendit les lèvres de Mac Cauley.


  — Nan a téléphoné à Emily pour la mettre au courant et c’est pourquoi sa tante est revenue aussitôt… Je vous demande de vous rappeler, Mr Mac Cauley, que je ne suis au courant de rien. Je sais seulement ce qu’Emily m’a dit et demandé de faire. L’homme… L’homme que Nan veut épouser, continua Johnny dont la voix se nouait, se nomme Richardson Bartee.


  Le visage émacié de Clinton Mac Cauley parut se creuser encore davantage et c’en fut fait de sa sérénité.


  — Il est d’Hestia, en Californie, continua Johnny précipitamment. Il a trente-deux ans et sa famille possède des vignobles… miss Emily voulait que ce soit vous qui disiez ce qu’il fallait faire…


  L’homme s’effondra sur une chaise proche et l’aumônier se précipita lui chercher un verre d’eau. Mac Cauley but longuement, puis dit douloureusement :


  — Me faudra-t-il endurer aussi cela ? Oh ! mon Dieu…


  Il se pencha impulsivement vers Johnny :


  — Ecoutez-moi, monsieur… Dans cette prison, les gens ne manquent pas qui se disent innocents. C’est tellement courant, que personne n’y attache d’importance. Moi aussi, je vous dis que je n’ai pas tué ma Christy. Néanmoins, j’ai été condamné. La société m’a condamné pour des choses qu’elle n’aimait pas en moi. Cela, je le comprends et je m’incline. Mais comment endurer que Nan épouse ce Rick Bartee, l’homme qui a tué ma femme !


  — Cela, Emily me l’avait dit, balbutia Johnny, bouleversé par cette explosion de douleur. Elle m’avait dit qu’on était dans l’impossibilité de le prouver…


  — Mais ma petite fille ne peut pas épouser cet homme !


  — Non, monsieur, vous avez raison… Mettez-la au courant et elle comprendra…


  — Oui… oui… fit lentement Mac Cauley en regardant l’aumônier, mais quelle terrible chose pour elle… Apprendre que sa mère a été sauvagement assassinée… que son père est en prison… et que l’homme qu’elle… Elle l’aime ? demanda-t-il en se tournant de nouveau vers Johnny.


  — Oui, bien sûr, sans quoi elle ne se serait pas fiancée avec lui.


  Johnny avait parlé un peu sèchement. Il se sentait mal à l’aise devant Mac Cauley. Il n’aimait pas ce genre martyre.


  — Ai-je eu raison de m’incliner, d’agir comme je l’ai fait ? murmura l’autre en portant les mains à ses tempes.


  — Je crains, monsieur, que vous ne soyez en train de vous égarer, intervint Johnny. Si ce Rick Bartee a tué qui que ce soit, Nan ne doit pas l’épouser. Cela n’a rien à voir avec ce que vous avez pu faire ou endurer. Je m’excuse mais…


  — Ce jeune homme a raison, dit gravement l’aumônier.


  — Mais quelle peut être la signification de cette coïncidence ? Qu’elle ait justement rencontré cet homme-là…


  — Qu’est-ce qui vous fait croire que Bartee est coupable ? questionna abruptement Johnny.


  — Ce ne peut être que lui… Depuis dix-sept ans, j’en ai la conviction…


  — Et peut-être êtes-vous dans l’erreur depuis dix-sept ans. Enfin, c’est à vous qu’il appartient de décider, monsieur. J’ai promis à Emily d’agir comme vous me le diriez.


  — Il me vient une idée, intervint soudain l’aumônier. Pourquoi ne demanderiez-vous pas à Sims d’effectuer une petite enquête à ce sujet ? Il est habitué à faire des recherches du même genre pour Roderick Grimes, qui écrit des ouvrages de criminologie…


  Cette intervention laissa Johnny bouche bée, et l’abbé Klein poursuivit :


  — Vous avez toujours répété que l’alibi du jeune Bartee ne tenait pas debout. Mais peut-être vous trompez-vous ? Si son alibi est solide, nous saurons qu’il n’est pas coupable, et rien ne s’opposera donc à ce que votre fille soit heureuse avec lui.


  — Mais, protesta Johnny, sidéré par tant de naïveté, je ne suis pas un détective ! Je n’ai aucune compétence ! Je ne suis pas qualifié pour…


  — Si je me suis trompé, dit lentement Mac Cauley sans paraître avoir eu conscience de l’interruption, je prie le Seigneur de m’en donner maintenant la preuve.


  Johnny n’en revenait pas.


  — Voyons ! s’indigna-t-il. Vous ne pouvez pas laisser Nan épouser ce garçon sans qu’elle sache à quoi s’en tenir ! Ce que miss Emily voulait c’était que ce soit vous qui me disiez de la mettre au courant.


  Mac Cauley redressa son buste amaigri :


  — Non… Si c’est possible, mieux vaut qu’elle continue de tout ignorer. Et ce sera possible, si vous me démontrez que je suis trompé à l’égard de Bartee.


  Et comme l’aumônier approuvait d’un hochement de tête, Johnny demanda en se levant :


  — Mon Père, puis-je vous parler en particulier ?


  — Bien sûr.


  Le prêtre l’emmena dans une pièce voisine et le jeune homme lui dit alors :


  — Mon Père, je ne suis pas d’accord… Savez-vous des choses que j’ignore ? S’il y a eu doute quant à la culpabilité de cet homme, comment se fait-il qu’il n’ait pas été libéré sur parole ? Et s’il est coupable, il sait bien que Bartee est innocent…


  — Il a toujours protesté de son innocence, et il aurait pu être remis en liberté.. Mais chaque fois que la chose était tangente, il a fait quelque chose de défendu par le règlement… Quelque chose de relativement anodin, mais qui se produisait au mauvais moment et remettait tout en question. A croire qu’il le faisait exprès…


  — Alors, ce type n’est pas normal… Il est piqué ou quelque chose comme ça, et on ne peut ajouter foi à ce qu’il raconte ! décréta Johnny.


  — Comment savoir ce qui se passe dans l’âme d’un homme ? Peut-être considère-t-il désormais que sa place est ici, que son incarcération est la croix qu’il lui faut porter ici bas ?


  — Autrement dit, il serait en prison un peu comme on entre au couvent ? demanda Johnny.


  L’aumônier hocha silencieusement la tête.


  — Et ce Bartee ? Pensez-vous qu’il soit coupable ?


  — Je n’ai aucun moyen de le savoir. C’est pourquoi j’ai suggéré que vous fassiez des recherches à ce sujet.


  — Mais comment voulez-vous que je découvre quelque chose après dix-sept ans ? Et pourquoi, ajouta Johnny avec humeur, devrais-je me mêler de tout cela ?


  — Je l’ignore, convint le prêtre. J’ignore pourquoi miss Emily a choisi de vous envoyer, vous… Je sais seulement que la découverte de la vérité évitera peut-être un terrible chagrin à cette enfant. On ne peut plus compter que la police rouvre le dossier. Et il n’y a pas d’argent qui permette de confier cette mission à un détective professionnel. Il faut que ce soit un ami qui s’en charge…


  Quelque peu ébranlé, Johnny demeura un moment silencieux et pensif. Puis il reprit, cherchant quelque chose qui pût servir de base à cette folle entreprise.


  — Voyons… Une femme est morte tragiquement… Je suppose qu’il ne pouvait s’agir d’un suicide ?


  — Non, c’est absolument exclu.


  — Donc, elle a été tuée soit par son mari, soit par Bartee ou alors par une tierce personne qui n’a même pas été suspectée ? Telle est bien la situation ?


  — Oui, acquiesça l’abbé Klein.


  — Si c’est Mac Cauley, il est terrible de penser que Nan est la fille d’un assassin, et si c’est Bartee, cela ne vaut pas mieux car elle l’aime et en aura le cœur brisé. L’idéal serait donc que le meurtre eût été commis par une tierce personne. Seulement, voilà, ça me paraît relever du domaine de l’utopie !


  — Ecoutez, Sims… répliqua calmement l’aumônier. Mac Cauley n’a aucune preuve que Bartee ait commis le crime. Si vous découvriez quelque chose permettant d’établir qu’il ne l’a pas commis, ce serait déjà énorme. En effet, j’estime comme vous que Nan doit être mise au courant et, de la sorte, elle trouverait auprès de l’homme qu’elle aime la force de supporter cette épreuve.


  « Grâce à Johnny Simsl » pensa le jeune homme avec amertume.


  Puis il eut honte de cette réaction et sans doute dut-il finir par acquiescer, car l’aumônier rouvrit la porte de communication.


  Le petit homme était toujours à la même place. Il avait incliné la tête, ses lèvres remuaient, et Johnny crut l’entendre qui disait :


  — …mais délivrez-nous du mal. Ainsi soit-il.
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  — JE VOUDRAIS QUE vous me mettiez au courant de toute l’affaire demanda alors, d’un ton neutre, Johnny à Mac Cauley.


  Le petit homme hocha la tête, parut s’abstraire un instant dans ses souvenirs puis, le regard fixé sur le mur, commença son récit :


  — J’étais allé me battre en Espagne, par idéalisme. Une balle m’a atteint au talon droit. La blessure n’était pas grave mais c’est depuis lors que je boite… Lorsque je revins ici, Christy était partie vivre avec le bébé dans la grande maison que les Bartee possèdent à Hestia. La vieille dame était sa grand-mère… Lorsqu’elle a épousé Bartee, en 1917 je crois, celui-ci avait déjà été marié et il avait un fils, Nathaniel. Rick est le fils de ce Nathaniel. Il est donc le petit-fils du vieux Bartee, mais il n’existait cependant aucun lien du sang entre Christy et lui. C’est Bart qui sert de trait d’union : d’un côté, il était le demi-frère de Nathaniel, et de l’autre, le demi-frère aussi de la mère de Christy. Je ne sais pas si vous avez bien saisi ?


  — Je crois que oui : quand celle que vous appelez la vieille dame a épousé ce Bartee, chacun d’eux avait déjà été marié et eu un enfant de ce premier mariage. Après quoi, ils ont eu un fils ensemble, le dénommé Bart.


  — Bart junior, oui. Christy était très fière d’être ainsi apparentée aux Bartee, et appréciait énormément le confort dont elle jouissait chez eux. Moi, à l’époque, je ne comprenais pas qu’elle ne préfère point venir vivre avec moi, du peu que j’aurais gagné. Revenant de guerre avec une blessure, je me sentais frustré, amer, de n’être pas traité en héros, et j’entendais être le chef de famille. Or, dans la maison d’Hestia, le chef de famille, c’était le vieux Bartee, avec sa femme qui régentait tout, tandis que Nathaniel, avec ses façons raffinées et son goût pour la peinture, se donnait des airs de prince héritier.


  La voix s’était faite plus sèche, presque dure. Dans sa jeunesse, Clinton Mac Cauley ne devait rien avoir d’un saint.


  — Bart effectuait son service militaire. Quant à Rick, c’était un garçon si difficile qu’ils avaient fini par s’en débarrasser en le faisant entrer dans un prytanée voisin. Sa mère était morte et Nathaniel, son père, incapable de le mater. Le vieux Bartee était le seul qui réussissait à avoir barre sur lui. Christy avait alors vingt-deux ans et, très jolie, très enjouée, elle était choyée par tout le monde dans cette maison où il y avait une armée de domestiques pour s’occuper d’elle et de la petite, ma fille. N’ayant pas réussi à la persuader de quitter tout cela pour l’amour de moi, je me mis à boire. Hestia est une petite ville et où l’on était d’autant mieux au courant qu’il m’arrivait souvent de n’être pas en mesure de rentrer à la maison par mes seuls moyens. J’affectionnais plus particulièrement un bar, tenu par une femme dont la réputation n’était pas du tout appréciée des Bartee. Mais cette femme, Kate, se montrait pour moi une véritable amie. Elle avait très bon cœur et me plaignait, me laissant épancher auprès d’elle la rancœur que m’inspiraient les Bartee. Après quoi, le lendemain, je me retrouvais en présence de Christy et son clair regard me rendait si honteux de ma conduite que je me remettais à boire encore plus pour l’oublier.


  Mac Cauley exhala un long soupir et noua ses mains sur ses genoux.


  — Bref, ce fameux soir, j’étais chez Kate, seul dans sa chambre, parce que j’avais trop bu. Elle avait entrepris de me dessaouler, afin que je puisse rentrer par mes propres moyens, ayant compris que le fait d’avoir besoin d’être raccompagné ulcérait mon amour-propre. De la sorte, il devait être aux environs de minuit lorsque je descendis du bus à proximité de la maison. J’avais ma clef et j’ouvris la porte d’entrée, une double porte qui donnait accès au hall dont les murs étaient recouverts par des panneaux de chêne et où, la nuit, brûlait une veilleuse.


  L’homme décrivait la vision gravée dans sa mémoire et Johnny avait l’impression de la voir, lui aussi.


  — En arrivant là, je me rendis immédiatement compte qu’il y avait de la lumière dans le bureau du vieux monsieur, une petite pièce carrée située en face de l’escalier, vers le milieu du hall. Comme je me dirigeais de ce côté, je remarquai alors par terre, sur le tapis rouge du hall, un grand chandelier de bronze, qui se trouvait d’ordinaire dans le bureau. Je le ramassai machinalement et, surpris, me tournai vers la petite pièce dont la porte coulissante était complètement repoussée de côté.


  « Christy était étendue par terre, la tête en sang, tout environnée de billets de banque, et je compris aussitôt qu’elle était morte. Il me semblait vivre un cauchemar engendré par l’ivresse, quand j’entendis soudain derrière moi la voix de Bartee disant :


  « – Ne bougez pas ou je tire.


  « Armé d’un revolver, il venait de me surprendre près du cadavre de ma femme, tenant à la main ce chandelier qui avait servi à l’assommer.


  — Cela ne permettait qu’une présomption, remarqua Johnny, la gorge sèche.


  — Mais ce n’était pas tout. Les billets de banque provenaient du coffre-fort mural, qui était ouvert… Maintenant, il me faut vous expliquer l’histoire des broches, continua Mac Cauley en soupirant de nouveau. La vieille dame avait donné à Christy, en cadeau d’anniversaire, une broche qui avait la forme d’une fleur à six pétales de perles, avec un diamant au centre. Comme elle devait valoir dans les cinq cents dollars au moins, Christy avait demandé au vieux Bartee de la ranger dans le coffre. Mais Kate…


  Le prisonnier passa une main sur son front :


  — Je me rends compte que cela peut vous paraître incroyable, mais Kate avait exactement le même bijou. Un jour que je le lui décrivais, en disant que si Christy avait voulu la vendre, il nous aurait permis de quitter ce patelin pour que j’aille chercher du travail dans une grande ville, elle me montra une broche absolument semblable qu’elle gardait dans le tiroir de sa coiffeuse. Nathaniel Bartee la lui avait donnée, bien des années auparavant mais, jusqu’alors, elle avait cru qu’il s’agissait d’un bijou de fantaisie sans réelle valeur. Elle me confia donc la broche pour que je la compare à celle de Christy. Ma femme sortit la sienne du coffre et les deux bijoux étaient identiques… Christy savait, naturellement, que j’étais souvent fourré chez Kate mais, tout en n’approuvant pas ma conduite, elie comprenait un peu ce qui me poussait à boire et préférait encore que je le fisse chez Kate, en qui elle avait une certaine confiance… Bref, pour en revenir à la broche, sa grand-mère avait dit à Christy qu’elle la tenait de son mari, lequel l’avait achetée pour sa première femme, Joséphine. Sans doute portait-elle deux broches en pendant, comme l’on a fait ensuite avec des clips. Bartee avait dû donner la seconde broche à Nathaniel, lequel en avait fait cadeau à Kate. Cela nous amusa d’apprendre ainsi que Nathaniel n’était pas aussi collet monté qu’il semblait l’être. Il avait d’ailleurs beaucoup déçu Bartee avec ses façons d’artiste, mais la vieille dame prenait toujours son parti.


  — Continuez, dit doucement l’aumônier comme Mac Cauley s’interrompait, perdu dans ses souvenirs.


  — Eh bien, ce soir-là, cela faisait près d’une semaine que j’avais la broche de Kate dans ma poche pour la lui rendre. J’oubliais toujours… Quand la police arriva, je fus fouillé et on crut qu’il s’agissait de la broche de Christy, car celle-ci ne se trouvait plus dans le coffre où ma femme la rangeait. C’est ce qui m’a accablé…


  — Manquait-il aussi de d’argent ?


  — Peut-être, car Bartee ne savait pas exactement combien il y avait dans le coffre. Mais en tout cas, si on avait volé de l’argent, ce ne pouvait être qu’une petite somme.


  — Et que faisait votre femme au rez-de-chaussée ?


  — On a supposé qu’elle était descendue chercher quelque chose pour la petite… Quoi qu’il en soit, la vieille dame a dit avoir entendu des éclats de voix, ce qui l’avait incitée à réveiller son mari. Nathaniel, qui ne dormait pas, avait perçu aussi comme l’écho d’une dispute. La théorie de la police a été que j’avais ouvert le coffre pour m’emparer de la broche et la vendre. Christy était survenue à ce moment-là, nous nous étions querellés, et je l’avais frappée avec le chandelier. Ils ont estimé que je n’avais sans doute pas voulu frapper aussi fort… Mais j’étais ivre et j’avais ouvert un coffre-fort qui ne m’appartenait pas. Voilà pourquoi j’ai été condamné.


  — Mais cette Kate ?…


  — Oh ! Kate est venue raconter l’histoire de la seconde broche et que Nathaniel la lui avait donnée. Mais celui-ci a formellement nié la chose. Comme il a pu présenter sa broche aux enquêteurs et que jamais personne n’avait vu ce bijou entre les mains de Kate, on n’a tenu aucun compte de son témoignage. Entre les déclarations d’une « femme comme ça » et la parole d’un Bar-tee, il n’y avait pas d’hésitation possible. Et Christy qui était au courant, qui aurait pu confirmer les dires de Kate, Christy était morte.


  — Je vois, dit Johnny. (Ce type devait être cinglé ; son histoire ne tenait pas debout). Et comment Rick Rartee s’est-il trouvé mêlé à ce drame ?


  — Il était censé être bouclé au prytanée. Mais il faisait souvent le mur. Et le coffre-fort n’avait pas été forcé, Mr Sims. Il avait donc été ouvert par quelqu’un qui en connaissait le secret, quelqu’un de la famille.


  Johnny ne fit aucun commentaire, attendant la suite.


  — Christy ne se fût pas disputée avec un inconnu, un cambrioleur. Elle aurait aussitôt crié, donné l’alarme. Christy connaissait donc la personne qu’elle avait surprise devant le coffre ouvert.


  Johnny approuva d’un hochement de tête, et Mac Cauley continua :


  — Mais Christy n’aurait pas osé se disputer avec le vieux monsieur, non plus qu’avec Nathaniel, alors âgé de quarante et un ans. En revanche, il en eût été tout autrement avec Rick Bartee si elle l’avait surpris à minuit devant le coffre ouvert. Or c’était un dur, ce gamin, une forte tête…


  — Mais comment se fait-il que Nathaniel ait pu présenter une broche aux enquêteurs ? objecta Johnny.


  — C’était celle de Christy, que Rick avait dû lui remettre.


  L’histoire devenait de plus en plus invraisemblable.


  — Et l’alibi de Rick ? On devait bien savoir qu’il lui arrivait de faire le mur ?


  — Oui, mais son compagnon de chambre au prytanée de Brownleaf, un nommé George Rush, a certifié que Rick n’était pas sorti cette nuit-là. Edith… enfin Emily… a bien essayé de le faire parler. Mais c’était encore un gamin à l’époque, et elle n’avait aucun moyen de lui soutirer la vérité…


  — Il habite Oakland à présent, intervint l’aumônier. Il y a un atelier de réparations radio-télévision. Maintenant, Sims, vous devriez pouvoir lui faire dire si Rick Bartee était vraiment avec lui ce soir-là…


  — Et puis, enchérit Mac Cauley d’un ton pressant, allez voir aussi Me Charles Copeland.


  — Le notaire ? Le patron de Nan ? s’étonna Johnny.


  — Oui, oui, il est au courant ! Il s’occupait des intérêts de ma sœur et il a servi d’intermédiaire. Il doit être en mesure de vous dire où joindre Kate… Kate Callahan… si vous désirez l’interroger.


  — A quel propos a-t-il servi d’intermédiaire ?


  — A propos de l’argent. Entre ma sœur et les Bartee. C’est lui qui s’est chargé de l’argeut.


  — Quel argent ?


  — L’argent que le vieux Barbee envoyait tous les ans pour la petite. C’est lui qui, lorsqu’il s’était entendu avec ma sœur à ce sujet, avait absolument tenu à verser cette rente pour Nan.


  — C’est le vieux Bartee qui subvenait aux frais d’éducation de Nan ?


  — Non ! Edith… Emily n’a jamais voulu toucher un centime de cet argent !


  — Où est-il alors ?


  — Entre les mains de Copeland, qui l’a placé et fait fructifier.


  — Cet argent s’est accumulé depuis dix-sept ans ?


  — Oui. Je crois qu’il s’agissait d’une annuité de cinq mille dollars.


  — Mais… avec les intérêts… cela représente quelque cent mille dollars à l’heure actuelle ?


  — Oui, qui doivent revenir à Nan. Ma sœur s’est arrangée pour que la petite croie les tenir d’elle.


  Après ça, Johnny ne s’attarda pas davantage.


  — Je vais voir ce que je peux faire, dit-il. Je vous téléphonerai, mon Père, pour vous tenir au courant.


  Cent mille dollars au bas mot ! pensait-il en ressortant de la prison. Voilà qui expliquait tout ! Ce n’était peut-être pas une simple coïncidence si Bartee avait fait la connaissance de Nan, en l’absence d’Emily. Cela pouvait faire partie d’un plan… C’était Copeland qui détenait l’argent… Le même Copeland qui avait mis en contact Rick et Nan. Copeland était-il dans le coup ?


  Mais dans quel coup, au juste ?
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  JOHNNY ARRIVA DEVANT l’immeuble des Padgett en même temps qu’une autre voiture, de laquelle descendirent Dorothy, puis Nan, et finalement un grand homme blond. Dorothy fut la première à apercevoir Johnny et se précipita vers lui. Voyant son visage bouleversé, le jeune homme la serra dans ses bras :


  — Nous revenons des Pompes funèbres, larmoya-t-elle en se blottissant contre lui.


  Des traits tirés, Nan fit les présentations :


  — Rick, voici Johnny Sims.


  Johnny ne serra pas la main de Rick, parce qu’il tenait Dorothy dans ses bras.


  — Enchanté de faire votre connaissance, dit-il, mais j’aurais préféré que ce soit en d’autres circonstances. Où est maman ?


  — Chez nous, murmura Dorothy, où elle fait des merveilles…


  — Johnny, voudrais-tu nous dire quelque chose…


  Il pressentit ce qu’allait être la question et se demanda si c’était Bartee qui avait poussé Nan à la lui poser, car celle-ci laissait d’ordinaire toute initiative à sa cousine. Mais Bartee semblait indifférent, se bornant à attendre que l’on gagnât l’appartement. Il était très bel homme, avec une sorte de charme animal.


  — …Nous avons appris à l’hôpital que tante Emily t’avait réclamé hier soir. Pourquoi ne nous en as-tu pas parlé ?


  Johnny resserra son étreinte autour de Dorothy :


  — Parce que j’avais honte… Je m’en veux tellement de n’y être pas allé.


  — Tante Emily te réclamait et tu n’as pas répondu à son appel ? s’indigna Nan. Pourquoi donc ?


  — Je n’ai aucune excuse, Nan, sauf que le docteur et l’infirmière semblaient estimer qu’elle avait grand besoin d’une bonne nuit de repos. Alors, j’ai pensé qu’il serait temps d’y aller ce matin…


  — Et tu disais avoir de l’affection pour Emily ! lança Nan d’un air outré en se dirigeant vers la maison.


  Dorothy s’écarta aussi de Johnny, l’enveloppa d’un long regard pensif, et suivit sa cousine.


  Johnny demeura avec Bartee et contre-attaqua aussitôt en demandant :


  — Au fait, avez-vous su pourquoi Emily avait réagi pareillement en apprenant votre nom ?


  Les calmes yeux gris ne sourcillèrent pas et Bartee sourit, découvrant des dents parfaites :


  — Je pense qu’elle a dû mal comprendre. Quand on se téléphone d’un continent à l’autre, cela n’a rien d’étonnant… Mais sans doute ne saurons-nous jamais ce qu’elle avait cru entendre.


  — C’est la seule explication que vous voyiez ? insista Johnny.


  — Nous sommes entre hommes, Sims, et vous pensez bien que tout ce que j’ai fait jusqu’à présent n’est évidemment pas de nature à ravir une tante vieille fille. Mais je ne vois vraiment rien qui puisse faire obstacle à mon mariage avec Nan. D’ailleurs, avant de connaître Nan, je n’avais même jamais entendu parler de miss Emily Padgett.


  Johnny se rendit compte que ce pouvait être vrai et la conduite de Bartee, toute innocente. J’ai fait exprès de changer les noms.


  — Je ne l’aurai donc jamais connue, mais je ne puis dire que je regrette de me retrouver ainsi seul avec Nan . Naturellement, gardez ça pour vous ! conclut-il en gratifiant Johnny d’une tape sur l’épaule.


  Les deux hommes entrèrent à leur tour dans l’immeuble tandis que Johnny pensait : « De deux choses l’une : il est absolument sincère, ou alors, drôlement cynique ! »


  Un moment plus tard, Nan, près de qui se tenait Bartee, déclarait à Johnny, comme ils se trouvaient un instant seuls tous les trois :


  — Je regrette de t’avoir parlé un peu rudement tout à l’heure. Rick m’en a fait le reproche.


  — Je lui ai dit que vous deviez avoir déjà suffisamment de remords, sans qu’elle y ajoute encore.


  — Oui, c’est juste… balbutia Johnny. Je… Je m’en veux terriblement… Excusez-moi, je m’en allais.


  Ayant déjà pris congé de sa mère et de Dorothy, le jeune homme ne tenait pas à s’attarder. La porte de l’appartement se referma derrière lui. Dans le petit vestibule, Bartee entoura Nan de ses bras et la regarda dans le miroir qui leur faisait face :


  — Voilà donc ton cher Johnny… As-tu remarqué qu’il ne m’a même pas serré la main ?


  — Ça lui a sans doute porté un coup…


  — De te perdre ? Oui, bien sûr… Mon amour, tu viens lundi à Hestia avec moi ?


  — Aussitôt après l’enterrement ? Oh ! je ne peux pas.


  — Mais si, tu le peux si tu le veux…


  — Tu as raison… Après tout, maintenant, je n’ai plus que toi… Et Dorothy, bien sûr !


  — Laisse donc Johnny s’occuper de Dorothy. Dorothy qui traversait à ce moment la salle à manger entendit sa cousine répondre :


  — Mais Johnny n’est jamais sorti seul avec Dorothy, tu sais ! C’était mon amoureux à moi !


  Mordant sa lèvre inférieure, Dorothy gagna brusquement la cuisine où Mrs Sims était en train de préparer le dîner.


  — Qu’y a-t-il ? demanda la mère de Johnny, consciente de son émoi.


  — Oh ! fit la jeune fille en esquissant un haussement d’épaules, je viens simplement de me rendre compte que plus rien désormais ne sera comme avant…


   


  - :-


   


  Dans l’annuaire téléphonique d’Oakland, George Rush avait deux numéros. Trouvant la boutique fermée, Johnny se rendit à son domicile, une villa de piètre apparence où il sonna en vain.


  — Vous cherchez Rush ? s’enquit un voisin qui travaillait dans son jardin. Vous le trouverez au bar des Amis, au coin de la rue. Figurez-vous que sa télé est en panne ! C’est un comble, non ? Alors pour ne pas rater le match de baseball, il est allé le voir au bistrot !


  Comme il était encore tôt dans d’après-midi, le bar en question était presque désert et, connaissant l’âge de Rush, Johnny n’eut aucune peine à le repérer parmi des quelques clients qui regardaient le poste de télévision haut perché sur une étagère. Il s’installa près de lui et suivit un moment le match en émettant de brefs commentaires qui provoquèrent des hochements de tête approbateurs de la part de Rush. Finalement, Johnny s’exclama :


  — Oh ! vous avez vu ça ? Le même coup exactement s’est produit quand j’étais à Saint-Olaf, dans un match où nous jouions contre Brownleaf !


  — Saint-Olaf, fit l’autre en se retournant avec intérêt. En effet, nous jouions régulièrement contre vous. J’étais à Brownleaf.


  — Non ! En quelle année ?


  — De 39 à 42.


  — Alors nous nous sommes peut-être trouvés face à face. Moi, j’étais à Saint-Olaf de 40 à 44. (Ce qui était pur mensonge.) A Brownleaf, avez-vous connu un certain Rick Bartee ?


  — Je pense bien ! Nous partagions la même chambre !


  — Mince alors ! Ce que le monde est petit !


  On se serra la main et une tournée fut commandée.


  — Vous avez connu Rick ? s’enquit Rush, qui était un homme au visage plutôt morose.


  — Oui, et je le regrette bien ! répondit Johnny comme si ça lui jaillissait du cœur… ce qui était le cas. Si vous êtes de ses amis, j’aime autant que nous changions de sujet.


  — Oh ! non, fit l’autre avec un sourire expressif. Que vous a-t-il fait, à vous ?


  — Ce salopard m’a fauché la fille avec qui je sortais depuis plus d’un an ! répondit Johnny qui n’eut aucune peine à trouver pour cela l’accent de la sincérité.


  — Ça ne m’étonne pas.. Je dirais même que, de sa part, c’est presque anodin. Un type capable de tout, ce Bartee…


  — Vous savez ce qu’il est devenu ?


  — Non.


  — Eh bien, je peux vous le dire : il s’occupe de vignobles.


  — En effet ! Je me rappelle avoir lu que le vieux Bartee était mort. Connaissant Rick comme je le connais, il a dû s’arranger pour avoir la haute main sur l’entreprise, en dépit des autres héritiers. Ces vignobles doivent représenter au moins un million de dollars.


  — Au moins, oui… Vous vous rappelez le meurtre ?


  — Quel meurtre ?


  — Ce meurtre chez les Bartee ? A l’époque où Rick était à Brownleaf.


  — Oui.


  — Quelqu’un avait ouvert le coffre-fort ?


  — Oui.


  Rush devenait subitement très réservé, mais Johnny continua :


  — Je serais prêt à vous parier cinq dollars que c’était Rick qui l’avait ouvert.


  — Vous le connaissez depuis si longtemps ? s’ensuit Rush d’un air soupçonneux.


  — Je le connais pratiquement depuis toujours. Ma mère était une amie de la sienne… Un coup du sort, quoi !


  Rush éclata de rire, puis demanda :


  — Qu’est-ce qui vous donne à penser que le coffre avait été ouvert par Rick ?


  — Je ne peux rien prouver… et je le regrette bien, croyez-le ! fit Johnny d’un air sombre en faisant tourner son verre entre ses doigts. A Saint-Olaf, on avait un moyen de se tailler le soir, sans que les surveillants en sachent rien. Vous aussi, je suppose ?


  — Ouais…


  — Et il connaissait sûrement la combinaison du coffre.


  — Oh ! pour ça, Rick était capable de tout !


  — Même d’avoir tué cette femme ? demanda Johnny sautant sur l’occasion.


  — Quelle femme ?


  — Celle qui a été tuée ce soir-là chez les Bartee.


  — Ma foi, si elle l’avait gêné, Rick n’était pas le type à faire du sentiment. Mais c’est façon de parler, puisqu’ils ont arrêté le mec qui avait buté la bonne femme.


  — Bartee avait-il fait le mur ce soir-là ?


  Rush ne répondit pas.


  — Vous avez encore peur de vous faire renvoyer ? railla Johnny.


  — Pour ce que j’en sais, il était dans son lit, comme l’a déclaré le colonel, répondit enfin Rush en vidant son verre.


  — Pour ce que vous en savez ? Vous ne pourriez pas en jurer ?…


  — On ne peut jamais jurer de rien, fit l’autre en haussant les épaules. Mais si vous cherchez à vous venger de Rick, vous perdez votre temps. C’est le genre de mec qui se tire toujours de tous les pétrins. Oubliez votre petite et cherchez-en une autre. Ça vaudra mieux, croyez-moi.


  Johnny regardait le visage amer, aigri de Rush, et se rappelait l’autre, blond, souriant, aimable.


  — Quel âge avait-il à l’époque ? Quinze ans ? Il devait déjà courir les filles… Quelles étaient celles qu’il fréquentait ?


  — Vous auriez plus vite fait d’énumérer celles qui ne sortaient pas avec lui. C’était déjà un grand beau gars, et il avait une bagnole, en dehors du prytanée. Son père n’avait pas hésité à mentir pour cela. C’est vous dire ! Moi, avant que mon vieux se soit mis en peine de mentir pour me couvrir !…


  — Et vous, avez-vous menti pour Rick ?


  George Rush se laissa glisser du tabouret :


  — Non… J’ai menti pour moi. Mon vieux m’aurait écorché vif, si jamais j’avais été renvoyé !


  — Vous aviez fait le mur ! s’exclama Johnny. Attendez, ne partez pas !


  — Je ne vous connais pas, monsieur. Mais Rick Bartee, je le connais… Et laissez-moi vous dire que, si j’avais pu prouver qu’il avait fait de mur ce soir-là, j’aurais peut-être estimé que ça valait la peine de risquer le renvoi. Vous pigez ? Alors, croyez-moi… renoncez !


  Et sur un hoquet d’ivrogne, Rush s’en fut.


  Johnny demeura seul au bar. Quelque chose clochait-il dans l’alibi de Bartee ? Ce Rush était un homme aigri, envieux, en qui on ne pouvait avoir aucune confiance. Mais Johnny était certain qu’il avait dit la vérité en déclarant que, s’il avait pu occasionner des ennuis à Bartee au moment du meurtre, il aurait eu plaisir à le faire.
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  LE LUNDI, PEU APRES midi, on enterra Emily Padgett. A l’issue de la cérémonie, Johnny s’arrangea pour rejoindre Charles Copeland et lui demanda :


  — Puis-je vous rejoindre maintenant à votre étude, maître ?


  Le notaire le regarda :


  — Vous êtes John Sims, n’est-ce pas ? Oui, d’accord… Vous n’avez qu’à me suivre avec votre voiture.


  Lorsqu’ils se retrouvèrent en tête à tête dans le bureau du notaire, celui-ci dit :


  — Eh bien, je vous écoute ?


  — Je suis allé voir Clinton Mac Cauley.


  — Ah… fit l’autre. Depuis mon retour, je me tracassais à ce sujet… Emily avait eu recours à vous ? Que dit Mac Cauley ?


  — Et vous, maître, que dites-vous de ces fiançailles ?


  — Je suis horrifié, répondit simplement Copeland.


  — Vous pensez que Mac Cauley a raison ? Que c’est Bartee l’assassin ?


  — Non… Mais ça n’empêche quand même pas que la perspective de ce mariage m’horrifie.


  Cette déclaration sans détour rendit le notaire un peu plus sympathique à Johnny, mais ne l’empêcha pas de lui demander sévèrement :


  — A quoi pensiez-vous donc lorsque vous les avez présentés l’un à l’autre ?


  — Mais je n’ai pas pu faire autrement ! protesta Copeland. Je vais vous expliquer comment cela s’est passé… Un jour de l’automne dernier, Rick Barbee est venu m’apporter une lettre de son grand-père. C’était la première fois que je le voyais. Deux mois plus tard, le voilà qui revient pour me demander conseil, savoir si je pouvais le renseigner sur certaines personnes d’ici avec lesquelles il envisageait de faire des affaires. Il était assis à la place où vous êtes, quand Nan Padgett est entrée avec des papiers. Vous savez qu’elle travaille ici comme secrétaire ? J’ai dû lui dire « Merci, miss Padgett » et sans doute s’est-elle retirée après avoir souri, comme il se doit, au client qui se trouvait là. Un point, c’est tout. Je n’ai fait aucune présentation. Je n’avais pas à en faire.


  « Là-dessus, Bartee insiste pour m’inviter à déjeuner. Je lui dis que je suis pressé, mais que s’il ne voit pas d’inconvénient à manger rapidement au restaurant où j’ai mes habitudes… C’est en face, chez Nick. Il y a toujours foule, mais j’avais expliqué à Bartee qu’on m’y gardait ma table chaque jour. Nous y allons. Des gens faisaient la queue dans l’attente d’une place, et notamment les petites Padgett. En passant près d’elle, Rick s’arrête net et dit : « Oh ! nous n’allons pas laisser ces demoiselles mourir de faim ! Puisque nous ne sommes que deux, prenons-les à notre table, qu’en pensez-vous ? » Je pouvais d’autant moins refuser que la chose s’était déjà maintes fois produite, car je considère ces petites un peu comme des nièces. Il m’aurait fallu trouver une raison et il n’y en avait aucune que je pusse décemment avancer. Bref, j’étais coincé, et le mieux était de m’incliner avec la meilleure grâce du monde. C’est alors que les présentations ont eu lieu. Nous avons déjeuné tous les quatre ensemble et je dois dire que Bartee ne m’a point paru tellement impressionné par ces demoiselles. De toute façon, j’aurais pensé qu’il en pincerait pour Dorothy.


  — Dorothy ?


  — Oui, c’est toujours elle qui a le plus de succès.


  — Oui, c’est juste…


  — Nan est mignonne, mais Dorothy, elle, est d’une rare beauté. Au cours du repas, nous n’avons parlé que de choses sans importance : théâtre, cinéma, etc. J’y ai veillé. Après quoi, on s’est séparé et j’ai cru que c’était fini. Je ne me doutais absolument pas qu’il chercherait à revoir Nan. Je me suis remarié et absenté pendant plus d’un mois… Emily aussi était partie en voyage… Sans quoi, nous aurions immédiatement mis bon ordre à cela, je vous prie de le croire !


  Johnny demeurant pensif, le notaire reprit en regardant la surface polie de son bureau :


  — Mac Cauley veut-il que Nan soit mise au courant ? Désire-il que je m’en charge ?


  — Que pensez-vous de Mac Cauley ? demanda Johnny.


  — Je ne sais qu’en penser… Mais c’est le père de Nan et s’il veut que je la mette au courant, je le ferai.


  — J’aimerais d’abord savoir combien d’argent va revenir à Nan ?


  — Oh ! beaucoup… Quelque chose comme cent cinquante mille dollars. C’est censé être un héritage qui lui vient de ses parents.


  — Et quand doit-elle le toucher ?


  — A vingt et un ans, ou à la mort d’Emily si celle-ci survenait avant que Nan n’ait atteint sa majorité. Cet argent est donc à elle dès à présent.


  — Pensez-vous que Rick Bartee ait été au courant de cela ? demanda Johnny. Et, comme l’avocat hésitait, il insista : Aurait-il pu en avoir vent ?


  — Le vieux Bartee avait promis le secret et je suis certain qu’il n’a pas manqué à sa parole.


  — A propos, comment se fait-il que Rick vous ait apporté une lettre de son grand-père ? Ne pouvait-elle vous être envoyée par la poste ?


  — Oh ! si… Il n’y avait aucune raison spéciale…


  — Y était-il question de Nan, par hasard ?


  — Attendez, je l’ai là… dit l’avocat en cueillant un dossier dans son classeur.


  Ayant trouvé la lettre, il lut à haute voix :


   


   


  Mon cher maître,


   


  Puisque vous me dites que miss Mac Cauley n’a jamais touché à l’argent que, depuis dix-sept ans, je vous ai envoyé pour l’enfant et que cela représente maintenant une petite fortune qui lui sera remise dans un an au plus tard, j’estime qu’elle est ainsi suffisamment pourvue.


  Vous pouvez donc prévenir miss Mac Cauley que je ne laisserai rien à la petite dans mon testament, de telle sorte que nul n’aura besoin d’apprendre le nom dont elles usent maintenant. Ainsi ne risquera-t-on pas de rattacher la jeune fille à ce terrible passé.


  Je pense que cela donnera toute satisfaction à miss Mac Cauley, que j’admire beaucoup. Je me félicite d’avoir agi comme elle le désirait et je souhaite beaucoup de bonheur à cette pauvre enfant.


  Cordialement vôtre


  Bartholomew Bartee


   


   


  — C’est une lettre très correcte, apprécia Johnny, et le nom de Padgett n’est absolument pas mentionné.


  — Mais il y est fait allusion à « une petite fortune », remarqua Copeland en considérant pensivement la feuille.


  — Vous croyez que Rick l’aurait lue ?


  — Je ne peux rien affirmer à cet égard… Mais, ajouta le notaire avec un visible soulagement, il ignorait ce qu’était devenue Nan, sous quel nom Emily et elle se cachaient…


  — Allons donc, vous oubliez Clinton Mac Cauley ! riposta Johnny.


  — Clinton ? Que voulez-vous dire ?


  — Emily aillait visiter son frère tous les mois… et, lors du procès, Rick Bartee avait certainement eu l’occasion de la voir ?


  — Oui, bien sûr…


  — Alors, qu’est-ce qui l’empêchait d’organiser une surveillance aux abords de la prison, de repérer Emily, de la suivie…


  Johnny s’interrompit :


  — Seulement, il y avait deux jeunes filles et, Emily ayant changé leurs noms, comment aurait-il su laquelle était l’héritière ?


  Les deux hommes demeurèrent silencieux et pensifs. Ce fut le notaire qui s’exclama :


  — Attendez donc… Je vous l’ai dit, pendant ce fameux déjeuner, nous n’avons parlé que de choses impersonnelles… Mais, comme une allusion venait d’être faite aux prochaines élections, je me rappelle que Rick Bartee a dit : « Je suppose que ces demoiselles ne votent pas encore ? » Et Dorothy a répondu : « Moi, si, mais pas Nan. » « Oh ! dans un an, je pourrai ! » a protesté Nan.


  — Oui, cette histoire d’âge lui permettait de repérer l’héritière et d’agir en conséquence…


  — Il nous faut tout de suite prévenir Nan ! s’exclama Copeland.


  — Non, car Mac Cauley ne nous a pas autorisés à le faire.


  — Comment ? s’étonna Copeland. C’est lui-même qui n’a cessé d’affirmer que Rick Bartee avait assassiné sa femme !


  — Oui, mais maintenant il a peur de briser le cœur de Nan et il souhaiterait avoir la preuve qu’il s’est trompé en accusant Rick.


  — Il s’est sûrement trompé. Je n’ai jamais cru possible que ce garçon ait fait une chose pareille. Mais que veut-il, au juste ?


  — Que je me livre à une petite enquête pour vérifier l’alibi de Bartee.


  Il raconta au notaire ce que lui avait dit George Rush, et conclut :


  — L’ennui, c’est que ce Rush est un aigri, qui a très bien pu dire cela par pure animosité. Alors, qu’est-ce que cela prouve ?


  — Rien, convint le notaire.


  — C’est pourquoi je n’ai même pas téléphoné à l’abbé Klein.


  — Il nous faut pourtant faire quelque chose pour empêcher ce mariage ! fulmina Copeland. Dire à Nan qu’il en a après son argent !


  — Nous n’avons aucun moyen de de prouver. Il pourrait tout aussi bien avoir eu le coup de foudre pour Nan, comme il le prétend. Et ce n’est pas nous que Nan voudra croire, souligna Johnny avec une amère certitude.


  — Alors, que suggérez-vous ?


  — El me faut une preuve… La preuve que Clinton Mac Cauley est en proie à une obsession morbide… ou, au contraire, la preuve que Rick Bartee a commis ce meurtre. Si je pouvais prouver que Rick est l’assassin, non seulement cela mettrait un point final à cette histoire de mariage, mais du même coup, le père de Nan verrait son innocence établie.


  — De toute façon, même si Bartee n’est qu’un coureur de dot, il faudrait empêcher ce mariage… Allons ensemble trouver Mac Cauley !.


  — D’accord, dit Johnny. Toutefois, laissez-moi d’abord prévenir l’abbé Klein…


  Mais quand il fut en ligne, d’aumônier de la prison annonça que Mac Cauley était à l’infirmerie :


  — Il semble avoir complètement pendu la tête. Ce dilemme…


  — Mais que vais-je faire ? s’affola Johnny. J’avais promis d’attendre sa permission pour parler à sa fille…


  — Il ne veut pas qu’on lui dise quoi que ce soit.


  — Comment ? s’exclama Johnny.


  — C’est la dernière chose qu’il m’ait clairement exprimée. Il se rend compte qu’il a accusé Bartee sans preuve, et s’en repent maintenant que le bonheur de sa fille est en jeu. A moins d’une preuve formelle qui accablerait Bartee, il veut que sa fille continue de tout ignorer.


  — Mais alors, mon Père, dites-moi ce que je dois faire ! s’exclama Johnny avec désespoir.


  — Vous avez à cœur le bonheur de cette jeune fille ?


  — Oui, c’est ce qui m’importe le plus au monde !


  — J’en avais l’impression… Alors, écoutez-moi bien : si jamais vous étiez personnellement convaincu que ce Bartee est un assassin, considérez-vous délié de votre promesse et faites ce que votre conscience vous dictera.


  — Moi ?


  — Oui… C’est à vous, après tout, que la défunte miss Mac Cauley avait confié sa nièce.


  — Je… Je vais faire tout… tout ce que je pourrai, mon Père. Tout ! balbutia Johnny, submergé par l’émotion. Vous avez entendu ? fit-il en reposant le combiné du téléphone sur son support. Mac Cauley a quasiment perdu la raison !


  — Oui, fit le notaire, c’est très triste.


  — Mais qui peut dire s’il ne déraillait pas déjà depuis longtemps ? Après tout, s’il n’avait pas accusé Bartee, l’idée nous serait-elle venue que Rick pouvait avoir lu la lettre que vous adressait son grand-père et chercher à s’approprier la fortune de Nan ?


   


  - :-


   


  Après avoir déjeuné de deux sandwiches qu’il alla manger dans le jardin public, Johnny réfléchit longuement et parvint à une décision. Il retourna voir Roderick Grimes.


  — Pour des raisons personnelles, dit-il à l’écrivain, j’aimerais faire des recherches concernant une vieille affaire de meurtre. Je ne vous demande pas de vous intéresser à cette affaire, mais simplement de couvrir mes recherches en déclarant, le cas échéant que je les effectue pour votre compte ? Le voulez-vous ?


  — Bien sûr. Vous avez ma parole. Mais maintenant, racontez-moi tout.


  Johnny obéit et, lorsqu’il se tut, Grimes hocha la tête :


  — Vous avez raison. Il est possible – et même probable – que ce Mac Cauley ait fini par dérailler complètement et s’imaginer que Bartee était coupable, à seule fin de pouvoir se persuader que lui-même était innocent. De la sorte, il devient à ses yeux une manière de martyr, ce qui rend son acceptation du châtiment d’autant plus méritoire.


  Johnny acquiesça tristement.


  — D’un autre côté, s’il faut en croire Rush, votre Bartee serait une sorte de « blouson doré », ce qui incite au soupçon.


  — Oui, convint de nouveau Johnny.


  — Par ailleurs, si ce Rick Bartee est un assassin, avez-vous réfléchi qu’il ne va pas vous laisser fouiner dans ses petits secrets ?


  — Oh ! il ne va quand même pas m’assassiner, moi ! protesta Johnny avec un sourire sceptique.


  — Mon garçon, dans la voie du crime aussi, il n’y a que le premier pas qui coûte. Tenez-moi régulièrement au courant. Cette affaire m’intéresse… Mais je ne vous paierai que si je puis en tirer parti !


  — C’est d’accord, monsieur ! dit Johnny dont le sourire s’accentua.


  — Et pendant que vous enquêterez, je m’en vais réfléchir à tous les éléments de cette affaire. Moi, c’est dans un fauteuil que je fais le meilleur travail !


  Et c’est quelque peu réconforté que Johnny prit congé de l’écrivain.
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  JOHNNY PASSA le reste de l’après-midi à rechercher dans les archives des quotidiens les articles concernant le meurtre de Christy Mac Cauley, commis à Hestia, Californie. Mais il n’apprit rien de nouveau. D’ailleurs, l’affaire était banale : un bon à rien, buveur, coureur, avait tué sa jeune femme. Sans l’importance de la famille Bartee, qui conférait un certain intérêt à ce drame, on ne lui eût pas consacré plus de deux ou trois lignes hors des journaux locaux.


  En rentrant chez ses parents, vers huit heures, Johnny fut sidéré de trouver son père occupé à jouer aux cartes avec une très jolie fille nommée Dorothy Padgett.


  — Où est Nan ? demanda-t-il.


  — Elle a pris l’avion avec Rick. Il voulait la présenter à sa famille et il a pensé aussi que ça lui changerait les idées. Alors ta chère maman n’a pas voulu que je reste seule…


  — Et je l’ai ramenée ici avec moi, conclut Mrs Sims. Où es-tu allé, toi, durant toute la journée ?


  Au lieu de répondre, Johnny s’exclama :


  — Vous êtes sûres qu’ils sont allés directement à Hestia ? Qu’ils n’ont pas fait un crochet par le Nevada ?


  Dorothy parut choquée et Mrs Sims dit d’un ton de reproche :


  — Pour se marier à la sauvette quelques heures à peine après avoir enterré Emily ? Jamais Nan ne ferait une chose pareille !


  — D’ailleurs, ajouta Dorothy, ils ont téléphoné d’Hestia, tout à l’heure, pour dire qu’ils étaient bien arrivés.


  Johnny, les jambes coupées, se laissa tomber dans un fauteuil. Peut-être avait-il encore moins de temps devant lui qu’il ne le pensait.


  — Ont-ils… fixé une date ? demanda-t-il en regardant le tapis.


  — Pas que je sache, non, répondit Dorothy. Or c’est moi qui dois m’occuper de tous les préparatifs. Mais ça ne saurait tarder. Nan veut quelque chose de très simple… à cause d’Emily.


  — De simple et de rapide, hein ? fit Johnny.


  Son ton incita Mrs Sims à intervenir avec autorité :


  — Ecoute, Johnny, il va quand même bien falloir t’habituer à l’idée que Nan épouse ce garçon ! Et tu n’as pas répondu à ma question : où es-tu allé aujourd’hui ?


  — Voir Grimes. Il me charge d’effectuer des recherches concernant une vieille affaire. Un meurtre qui a été commis, voici des années, à Hestia.


  — Par exemple l s’exclama Mrs Sims tandis que son mari s’arrêtait de battre les cartes.


  — Oui… Une jeune femme nommée Christy Mac Cauley dont on avait fracassé le crâne à coups de chandelier, un soir… chez les Bartee.


  Il les vit tous bouche bée, et continua posément :


  — Son mari a été déclaré coupable et est en prison, mais Grimes désire aller bien au fond des choses…


  — Johnny ! Tu ne peux pas faire ça !


  — Mais pourquoi, maman ? Si je ne le fais pas, quelqu’un d’autre le fera.


  — Quelqu’un d’autre, ça ne sera pas pareil. Mais toi ! Lié comme tu l’as été avec Nan, tu ne peux pas aller là-bas, importuner les Bartee au sujet d’une tragique histoire qu’ils souhaitent certainement oublier.


  — La victime avait-elle des liens de famille avec Rick ? demanda Dorothy qui, jusqu’alors, n’avait pas réagi.


  — Non… Mais elle était apparentée à la vieille Mrs Bartee.


  — Cette dame vit toujours ? s’enquit Mrs Sims.


  Ce fut Dorothy qui répondit :


  — Oui. C’est la grand-mère de Rick.


  — Alors, Johnny, tu ne peux absolument pas…


  Elle fut interrompue par Dorothy disant :


  — Tu ne tiens pas à ce que Nan fasse partie de cette famille, hein, Johnny ?


  Il ouvrit la bouche, mais la referma sans avoir prononcé une parole. Alors Dorothy reprit :


  — Quand et comment comptes-tu aller là-bas ?


  — En voiture, demain matin.


  — J’irai avec toi.


  Comme le jeune homme demeurait sidéré, Dorothy continua :


  — Nous sommes entre nous, maintenant, Johnny. Je pense que tes parents sont au courant et moi, j’ai tout de suite compris que tu mentais lorsque tu as dit n’avoir pas immédiatement répondu à l’appel d’Emily. Etait-ce à cause de cette vieille histoire de meurtre qu’Emily était pareillement bouleversée et ne voulait pas voir Nan entrer dans la famille Bartee ?


  Johnny devint écarlate :


  — Je m’aperçois que l’intuition féminine n’est pas un vain mot. Oui, je l’avoue, c’est pour éclaircir cette histoire que j’ai demandé à Grimes de m’envoyer là-bas.


  — Mais que craignait Emily ? demanda sa mère.


  Johnny chercha un mensonge qui pût paraître plausible :


  — A l’époque, le sentiment général fut que les Bartee avaient traité le pauvre mari d’une telle façon qu’ils portaient quasiment la responsabilité du drame. Alors, Emily ne tenait pas à voir Nan entrer dans une famille où elle risquait d’être snobée, malheureuse…


  — Oui, fit Mrs Sims. Au fond, nous ne savons rien de ces gens-là.


  — Mais c’est trop tard maintenant ! s’écria Dorothy avec un geste désespéré.


  — Pas forcément… Eh tout cas, je me dois d’aller aux renseignements, même si cela peut être embarrassant, déclara Johnny d’un ton ferme.


  — Et maintenant qu’Emily n’est plus là, je me dois, moi, de veiller sur Nan, ajouta Dorothy. Je pars demain avec toi.


  — Je compte me lever à quatre heures du matin… C’est bien tôt pour toi, Dotty… Peut-être pourrais-tu écrire à Nan et t’arranger pour aller là-bas dans un jour ou deux ?


  Dorothy le regarda droit dans les yeux :


  — Non, Johnny, j’aime mieux aller avec toi.


  — Alors, Dorothy, intervint Mrs Sims en entraînant la jeune fille, vite au lit ! Je vais vous aider à refaire votre valise !


  Johnny pensa par la suite qu’il doit exister aussi une intuition masculine car, les femmes parties, son père lui dit doucement :


  — Là-bas, mon garçon, sois toujours sur tes gardes…


   


  - :-


   


  Dans la vieille maison des Bartee autour de laquelle se dressaient les seuls grands arbres qu’on trouvât à des milles à la ronde, l’infirmière aidait la vieille dame à se mettre au lit, dans la chambre du rez-de-chaussée.


  — Quelle charmante jeune fille, n’est-ce pas, Mrs Bartee ?


  Ayant retiré son dentier, la vieille dame ne tenait pas à sourire, mais elle hocha la tête en marmottant :


  — J’ai toujours eu plaisir à voir un joli visage dans cette maison. Il y a eu Joséphine, Christy…


  — Et Mrs Blanche.


  — Et maintenant il y a Nan, continua la vieille dame sans tenir aucun compte de l’interruption ; Nan… C’est drôle, ce n’est pas un prénom qui lui va.


  — Maintenant, on a la manie de ces prénoms courts, dit l’infirmière en arrangeant les oreillers.


  Dans le grand salon, de l’autre côté du vaste hall, Blanche Bartee était en train de dire à son mari, Bartholomew junior :


  — Je n’arrive pas à croire que Rick va épouser cette petite et se ranger…


  Bart était un petit homme, au visage plutôt poupin, qui se borna à hausser les épaules.


  — Elle a de l’argent, je crois, reprit sa femme en jouant avec ses bracelets.


  — Et ils auront les parts de maman. Rick sera le principal actionnaire.


  — Tu es d’accord, Bart ?


  — Ma chère, cela ne dépend pas uniquement de moi. Maman adore le fils de Nathaniel. Qu’est-ce qui t’inquiète ? Tu ne crois pas que Rick ait changé, qu’il ait acheté une conduite ?


  — Oh ! si, si… fit Blanche sans aucune conviction, en remontant nerveusement ses bracelets.


  Dans le couloir de l’étage, devant la porte de la grande chambre du fond, Rick disait à sa fiancée :


  — Tu as eu une journée fatigante… Dors bien, ma chérie.


  — Oh ! oui, je vais bien dormir… Je me sens comme chez moi, ici… N’est-ce pas curieux ?


  — Non, puisque c’est chez moi… Pourquoi ne pas nous marier sans attendre, dis ?


  — Juste un peu, Rick… Ce ne sera pas long, tu verras.


   


  - :-


   


  Dorothy n’était pas causante ce matin-là, tandis que la voiture avalait les kilomètres. Ce fut finalement Johnny qui parla le premier pour lui demander :


  — Que feras-tu si les Barbee ne peuvent pas te loger ?


  — J’irai à l’hôtel, parbleu.


  Ce tranquille entêtement plut à Johnny.


  — Que penses-tu de Bartee ? Crois-tu qu’il soit vraiment amoureux de Nan ?


  — Elle, en tout cas, est follement amoureuse de lui… Elle était trop habituée à toi, Johnny… Il lui a fait perdre la. tête.


  — Que veux-tu dire ?


  — Oh ! je ne sais pas, mais… Il est trop vieux pour Nan.


  — Il a trente-deux ans et j’en ai vingt-huit.


  — Alors, disons plutôt qu’il a beaucoup trop d’expérience pour elle, si tu vois ce que je veux dire.


  — Oui… Je vois que nous sommes du même côté de la. barricade.


  — Tu en doutais ? C’est pour cela que tu ne t’es pas confié à moi ?


  — Non, mais…


  — Ne te crois surtout pas obligé de le faire…


  — Je tiens à ce que tu sois au courant, Dotty, dit Johnny en regardant fixement la route devant lui. Cette Christy Mac Cauley avait vingt-deux ans lorsqu’on l’a retrouvée morte, le crâne défoncé… Son mari tenait à la main le candélabre qui était l’arme du crime. Aussi a-t-il été condamné bien qu’il protestât de son innocence. Je suis allé le voir en prison…


  — Pas possible !


  — - Si… Je lui ai parié… Et il pense que sa femme a été tuée par Rick Bartee.


  Il y eut un silence, puis Dorothy dit lentement :


  — C’est donc ça… Et Emily le savait ? Comment était-elle au courant ?


  — Je l’ignore… répondit vivement Johnny. Elle voulait que… que j’enquête… que je tâche d’avoir une certitude… dans un sens ou dans l’autre.


  — Pourquoi as-tu gardé ça poux toi ?


  — A cause de Nan, bien sûr.


  — Pourquoi donc ? protesta Dorothy. Moi, si quelqu’un pensait que mon fiancé a commis un crime, je voudrais qu’on me le dise !


  Johnny continua de regarder droit devant lui. Il ne pouvait pas révéler à Dorothy de qui Nan était la fille. Il avait donné sa parole.


  — Et à quel résultat penses-tu arriver là-bas ? continua la jeune fille. Tu ne t’imagines quand même pas que les Bartee vont brusquement se mettre à te raconter des choses qu’ils n’avaient encore jamais dites à personne ? Et si Rick a tué quelqu’un, il ne va pas te l’avouer ! Non, Johnny. Il te faut mettre Nan au courant, car c’est la seule chose que tu puisses faire.


  — Je ne la mettrai au courant que si ça me paraît nécessaire. Ce Mac Cauley peut très bien être piqué. Je n’ai aucune raison de le croire sur parole, alors qu’il a précisément été condamné pour ce meurtre. Promets-moi de ne rien dire à Nan tant que je ne t’y aurai pas autorisée.


  Et comme la jeune fille demeurait muette, il insista :


  — Promets-le-moi, Dot, ou je…


  — Ou tu quoi ? s’enquit-elle froidement.


  Après ça, il y eut un silence qui se prolongea pendant deux ou trois kilomètres, puis Dorothy demanda :


  — Ça remonte à quand, ce meurtre ?


  — Dix-sept ans.


  — Mais Rick était encore un gosse à l’époque !


  — Il avait quinze ans.


  — C’est bien ce que je dis. Il est impossible que…


  — Non, ce n’est pas impossible. Ecoute plutôt ce que j’ai appris par ailleurs…


  Et il lui rapporta la conversation qu’il avait eue avec George Rush.


  — Y a-t-il encore autre chose que tu ne m’aies pas dit ? s’informa la jeune fille quand il eut terminé.


  Johnny réfléchit rapidement qu’il ne pouvait lui parler de l’argent, car cela eût amené Dorothy à se poser des questions concernant sa cousine.


  — C’est justement d’autre chose que je suis en quête, répondit-il.


  — Ecoute, Johnny, reprit la jeune fille après un assez long temps, je te promets de ne rien dire à Nan… Non point parce que je suis d’accord avec ce que tu veux faire, mais parce que je serais folle de dire quoi que ce soit à Nan, quand je me rends très bien compte que tu me caches encore quelque chose.


  Johnny ne protesta pas. Il garda le silence.


  — Je te fais confiance, Johnny, car je sais que tu as toujours eu à cœur le bonheur de Nan.


  Johnny éprouva un tel soulagement que, pour lui exprimer sa reconnaissance, il prit la main de Dorothy et voulut la porter à ses lèvres. La jeune fille se dégagea aussitôt en disant d’un ton enjoué :


  — Les Bartee vont peut-être te flanquer dehors mais, s’ils m’hébergent, je te servirai d’espionne !


  — Ce n’est pas un bien joli rôle…


  — Je ferais bien pis que cela pour empêcher que Nan épouse un assassin.


  A plusieurs reprises, Johnny fut sur le point de tout dire à Dorothy. Mois, chaque fois, il se retint de le faire.


  Il revoyait le visage d’Emily… Le sacrifice de Clinton et le mien… Le visage de Mac Cauley… Si je me suis trompé, je prie le Seigneur de m’en donner la preuve… Le visage de Rick Bartee… Rien qui puisse faire obstacle à mon mariage avec Nan… La lettre du vieux Bartee… Je souhaite beaucoup de bonheur à cette pauvre enfant.


  Quel droit Johnny Sims avait-il d’aller à l’encontre du désir de tous ces gens ?
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  IL ETAIT CINQ HEURES de l’après-midi quand la voiture s’engagea dans la longue allée que Clinton Mac Cauley avait suivie un soir, à minuit, tant d’années auparavant. Elle contournait un petit tertre avant d’atteindre les arbres qui environnaient la maison. Cette dernière était une grande baraque de style victorien, mais d’une couleur rosée dont l’effet était assez plaisant.


  Ayant rangé la voiture, Johnny et Dorothy gravirent les marches du perron et sonnèrent à la double porte dont, autrefois, Clinton Mac Cauley avait la clef. Une jeune domestique répondit au coup de sonnette et, quand Dorothy eut demandé après Nan, les fit entrer dans le hall. Celui-ci avait bien cinq mètres de large et s’enfonçait profondément vers l’intérieur de la maison. Un immense tapis rouge en occupait le centre… Johnny pensa qu’il ne pouvait sûrement pas s’agir du même tapis rouge sur lequel Clinton Mac Cauley avait ramassé le chandelier de bronze. Les Bartee n’aimaient apparemment pas modifier la décoration de leur intérieur.


  A droite, il y avait une arche fermée par des portes coulissantes, à laquelle faisait face une arche semblable mais sans porte. Ce fut de ce côté que Nan apparut, suivie de Rick Bartee, lequel n’était pas homme à manifester la moindre surprise.


  Tandis que les deux cousines étaient tout à la joie de se retrouver, Johnny demanda discrètement à Rick :


  — Où puis-je… me laver les mains ?


  — Sous l’escalier… au fond du hall, répondit l’autre avec un hochement de tête complice.


  Se rendant très bien compte qu’il n’aurait peut-être pas l’occasion de pénétrer à nouveau dans cette maison, Johnny voulait jeter un coup d’œil au bureau, lequel se trouvait juste en face de l’escalier, comme le lui avait dit Clinton Mac Cauley.


  Johnny demeura dans les lavabos le temps qu’il fallait, puis rouvrit la porte sans sortir de cette retraite, afin de pouvoir examiner le bureau dont les portes coulissantes étaient repoussées de côté. Une petite pièce carrée, avec des bibliothèques vitrées, une belle table à écrire, une cheminée. N’arrivant pas à repérer le coffre-fort, Johnny le supposa dissimulé derrière le tableau qui surmontait la cheminée. A ce moment, Johnny eut un choc car son regard venait de découvrir dans son fauteuil roulant une vieille dame au visage extrêmement ridé qui l’observait attentivement.


  Johnny n’hésita pas. Refermant la porte des lavabos, il traversa le hall et entra dans le bureau en disant :


  — Madame, je suis John Sims, un ami de Nan Padgett… Comment allez-vous ?


  — Pas bien… parce qu’ils ne sont pas encore venus me chercher pour prendre le thé.


  — Alors, dites-moi où vous désirez aller et je vais vous y conduire.


  — Dans le salon… La pièce qui est à gauche en entrant…


  C’était la pièce d’où était sortie Nan, et Johnny y poussa le fauteuil roulant.


  — Oh ! Mère… s’exclama un homme à leur entrée.


  — Ce jeune homme s’appelle John Sims, gloussa la vieille dame d’un air ravi. Nous venons prendre le thé.


  L’homme qui avait parlé tendit la main à Johnny :


  — Merci d’avoir amené ma mère jusqu’ici, Mr Sims. Je suis Bart Bartee.


  Une femme mince, à la chevelure de bronze, se hâta de relayer Johnny derrière le fauteuil :


  — Je suis Blanche Bartee… Vous nous avez surpris !


  — Cette miss Adam me fait toujours attendre ! On ne croirait vraiment pas que je suis ici chez moi !


  — Allons, allons, maman, intervint Bart d’un ton apaisant. Vous allez avoir votre thé… Mais nous, nous prendrons quelque chose d’un peu plus stimulant, n’est-ce pas, Mr Sims ?


  — Volontiers… merci…


  Lorsqu’il s’y trouva installé, un verre à la main, Johnny détailla la pièce. Elle était fort agréable et très joliment meublée, mais sans ostentation. On se sentait chez des gens ayant toujours été riches.


  Une femme en uniforme blanc survint, poussant une table roulante et se répandit aussitôt en excuses à l’adresse de la vieille dame. Celle-ci but, grignota, tout en lorgnant Johnny qu’elle semblait avoir pris en sympathie.


  Bart devait avoir une quarantaine d’années, estima Johnny. Quant à Blanche, il ne pouvait préciser son âge, mais elle lui paraissait plutôt plus jeune que son mari. Elle faisait effort pour continuer à se comporter en aimable maîtresse de maison alors que la vieille dame ne manquait jamais une occasion de la rabrouer. Elle était en train de dire à Dorothy :


  — Mais vous allez rester ici, bien sûr ! Ce ne sont pas les lits qui manquent !


  — Qui est-ce ? s’enquit la vieille Mrs Bartee sans aménité.


  — Je suis Dorothy Padgett, la cousine de Nan, s’empressa de déclarer la jeune fille. J’aurais dû téléphoner, bien sûr, mais c’est à la dernière minute que j’ai décidé de profiter que Johnny venait à Hestia. Vous êtes vraiment trop aimable de m’inviter à loger chez vous, ajouta-t-elle en s’adressant directement à la vieille dame, qui rétorqua aussitôt :


  — Mais non, mais non, c’est tout naturel…


  Dorothy décocha un sourire d’excuse à Blanche, cependant que Bart l’observait d’un air agréablement surpris.


  — Quelle heureuse coïncidence que vous ayez eu à faire ici, dit Blanche à Johnny.


  — Autant vous dire tout de suite ce qui m’amène… commença de jeune homme en posant près de lui le verre au contenu duquel il n’avait pas touché.


  — En tout cas, c’est une bonne chose que vous soyez là tous les deux, intervint Rick, étant donné que le mariage ne saurait tarder…


  — Oh ! Nan ne se serait sûrement pas mariée sans que je sois là, dit Dorothy. Il ne reste plus que nous deux, comme Padgett.


  Blanche émit le commentaire qui s’imposait, sur le ton approprié. Tout se passait très poliment, très gentiment, et Johnny allait détruire cette agréable ambiance.


  — Avez-vous déjà entendu parler de Roderick Grimes ? demanda-t-il.


  — C’est un. nom qui me dit quelque chose, déclara Blanche en fronçant légèrement ses fins sourcils.


  — Il écrit des livres, précisa Johnny.


  — En effet, dit posément Rick. Des livres consacrés à de vieilles affaires criminelles.


  Johnny eut immédiatement conscience d’une légère tension autour de lui.


  — Exactement, confirma-t-il. Et, de temps à autre, il me charge d’effectuer des recherches pour son compte. Si je suis ici, c’est pour pouvoir le documenter sur l’affaire Mac Cauley.


  Bart ne broncha pas et le regard de Rick demeura posément fixé sur Johnny, mais Blanche eut une exclamation qui trahit son soudain désarroi :


  — Oh ! non… Christy ?


  — Qui est Christy ? demanda Nan, appuyée contre Rick.


  — Christy Mac Cauley, dit la vieillie dame, des miettes au coin de la bouche. La pauvre Christy Mac Cauley.


  — C’était la petite-fille de maman Bartee, expliqua Blanche à Nan.


  — La fille de Nelly… La fille unique de mon unique fille, comme j’aimais à dire…


  Blanche regarda vivement La vieille dame et Johnny devina qu’elle pensait : « Il faut l’emmener ! L’emmener tout de suite ! » Il s’attendait presque à ce qu’elle le dît, mais Bart intervint sèchement :


  — Grimes veut écrire sur cette affaire ?


  — Il la trouve intéressante. Reste à savoir si la documentation que je serai en mesure de rapporter lui paraîtra offrir ou non matière à un livre.


  — Mais enfin, proteste Blanche, comment n’a-t-il pas eu l’idée de demander d’abord si la famille était consentante ?


  Tel un vieux lézard, la vieille dame la couvait du regard.


  — Du moment que tout cela a été dans les journaux, dit Rick, je ne pense pas que nous puissions élever une objection… N’est-ce pas, John ?


  Très détendu, il parlait en homme raisonnable. « S’il a tué Christy Mac Cauley » pensa Johnny « ce type a vraiment un sang-froid extraordinaire ! »


  — Pour tout ce qui n’a pas été dit dans les journaux, Grimes agit toujours avec beaucoup de discrétion, assura Johnny.


  — Et vous vous proposez de nous interroger à ce sujet ? s’enquit Bart d’un ton neutre.


  — Je suis venu dans cet espoir…


  — Mais vous ne vous rendez pas compte, Mr Sims ! s’indigna Blanche. Vous arrivez ici sous prétexte…


  — Je vous demande pardon, madame, l’interrompit Johnny en se levant. Si vous pensez que j’ai profité de Dorothy pour m’introduire chez vous, je préfère me retirer tout de suite.


  — Oh !… fit Nan sans trop savoir contre quoi elle protestait ainsi.


  — Où va-t-il ? Il n’a rien bu, dit la vieille dame. Vous avez connu Christy, jeune homme ?


  — Non, madame, répondit doucement Johnny. Si je suis venu ici, c’est justement pour savoir qui elle était.


  — Alors, rasseyez-vous. Je m’en vais vous le dire.


  — Mère ! s’exclama Blanche.


  — Fichez-moi la paix ! lui lança la vieille dame. J’ai justement pensé à Christy la nuit dernière… Oui, la pauvre ! C’est ici qu’elle a été tuée… dans cette maison…


  — Je le savais, madame, dit vivement Johnny, conscient que Nan se serrait plus étroitement contre Rick, lequel demeurait impassible, cependant que Blanche se tordait des mains en essayant vainement de capter le regard de Bart.


  — C’est son mari qui l’a tuée, reprit la vieille dame d’un ton énergique. Un homme horrible… Dès le premier instant, il m’avait été antipathique et j’avais dit à Bart – mon mari – qu’il ne fallait pas laisser Christy repartir avec lui. Nathaniel aussi était de cet avis.


  — Pourquoi était-ce un homme horrible, madame ?


  — Oh ! il buvait et rentrait ivre à n’importe quelle heure de la nuit ! Et puis, il était toujours fourré chez cette femme… Ce n’était absolument pas un mari pour Christy !


  — Mère, dit Bart, vous rendez-vous compte que ce garçon cherche à rassembler les éléments d’un livre ?


  — Un livre sur Christy ? (Le visage ridé s’éclaira). Eh bien, ce sera une bonne chose qu’on dise dans un livre combien Christy était douce, jolie, et ce que lui a fait Mac Cauley. S’il y a quelqu’un qui peut le renseigner à ce sujet, c’est moi. Je me souviens de tout, alors qu’aucun de vous n’était là…


  — Bart, je t’en prie ! gémit Blanche. Ne la laisse pas…


  — Il l’apprendrait de toute façon, d’un autre côté. Blanche, dit calmement Rick. Alors, laissez donc grand-mère s’amuser.


  — Je voudrais bien voir qu’on m’empêche de faire ce que je veux ! se hérissa la vieille dame. Approchez-vous de moi, jeune homme…


  Johnny changea de place et elle se mit à parler, prenant une sorte de plaisir à réveiller ces souvenirs, si pénibles fussent-ils. Ce qu’elle lui raconta, Johnny l’avait déjà lu dans les journaux de l’époque. lorsqu’elle parla des broches, il lui demanda vivement :


  — Ces broches vous avaient appartenu, je crois ?


  — Oui, c’était un cadeau de Frank, mon premier mari.


  — Et vous aviez donné l’autre broche à votre beau-fils Nathaniel ?


  — A Joséphine. Nathaniel n’avait pas réalisé…


  — Réalisé quoi, madame ?


  Mais la vieille dame s’était brusquement interrompue en fermant les paupières. On eut dût soudain qu’elle dormait.


  — Où voulez-vous en venir, Sims ? intervint posément Bart. Tout cela, vous aviez déjà pu le lire dans les journaux. Alors ?


  — Je suis fatiguée, dit la vieille dame d’un ton agressif.


  — Bien sûr, voyons ! fit Blanche, en s’empressant de saisir les poignées du fauteuil roulant pour l’emmener hors du salon.


  — Nathaniel n’avait pas réalisé, répéta Johnny en se levant, mais vous ?…


  — Moi, j’ai compris, dit la vieille dame en rouvrant les yeux. Il faudra revenir me voir, jeune homme.


  — Je n’y manquerai pas, assura Johnny.


  Mais le regard hostile de Blanche lui signifia qu’il ne serait plus reçu.


  Quand les deux femmes eurent quitté la pièce, l’une poussant l’autre, Nan leva un regard confiant vers son fiancé :


  — Il y a vraiment eu un crime dans cette maison ?


  — C’était il y a des années, ma chérie… Pauvre Christy Mac Cauley… Je me souviens à peine d’elle.


  — Je pense que vous n’avez plus rien à faire ici, Sims, dit Bart en se levant.


  — Ici, non, répondit Johnny en imitant son hôte.


  — Vous comptez effectuer une enquête en ville ?


  — Oui, monsieur.


  Rick s’était également levé et Nan demanda avec nervosité :


  — Johnny, pourquoi insistes-tu, puisque Bart et Blanche préfèrent que…


  — C’est mon travail, Nan.


  — Mais je leur ai dit que tu étais un, ami !


  — Je suis aussi un ami, assura Johnny avec un sourire avant de dire à Bart : je vous comprends mieux que vous ne le pensez, croyez-moi. Ce n’est pas la première fois que je fais ce genre de travail. Bonsoir, monsieur. Bonsoir, Nan.


  Bart se borna à une inclination de tête et la jeune fille esquissa une moue désapprobatrice sans rien répondre, mais Rick dit :


  — Je vous raccompagne jusqu’à la porte…


  Lorsqu’ils se trouvèrent tous deux sous le porche, Rick demanda ;


  — Vous allez vraiment réveiller cette vieille histoire ?


  Le soir tombait et les arbres étaient si voisins que le porche était presque obscur.


  — Ce que Grimes attend de moi, c’est que j’interroge quelques personnes, m’imprègne de l’atmosphère, lui apporte des éléments de couleur locale.


  — Vous avez appris, je suppose, que j’avais moi-même été vaguement soupçonné d’avoir tué Christy Mac Cauley ?


  — Oui, j’ai entendu raconter ça.


  — Par Mac Cauley lui-même ?


  — Non, c’est Grimes qui me l’a dit, mentit Johnny, le cœur battant, car il avait failli commettre une faute irrémédiable.


  S’il avait reconnu être allé voir Clinton Mac Cauley, Rick se serait douté qu’il connaissait la véritable identité de Nan… à condition, bien sûr, que Rick lui-même fût au courant !


  — Vous irez voir aussi Mac Cauley, sans doute ? Cela me fait une étrange impression de penser qu’il est toujours vivant…


  — J’irai le voir quand j’aurai fini mon enquête ici. (Rick était-il en train de chercher à se renseigner ?) A ce qu’on m’a dit, il est actuellement malade, répondit Johnny d’un air détaché.


  Son compagnon regarda les arbres, puis lui demanda :


  — A votre avis, dois-je faire part à Nan des soupçons qui ont pesé autrefois sur moi ?


  — C’est vous le seul juge en la matière, rétorqua Johnny.


  — J’ai été mis complètement hors de cause, vous savez.


  — Je le présume ! fit Johnny avec un geste expressif.


  — Mais vous allez quand même vérifier la chose ?


  — J’ai déjà commencé à le faire. J’ai vu George Rush.


  — Vraiment ? Ce vieux George ! Comment va-t-il ?


  — Très bien. Mais il était absent, cette fameuse nuit…


  — Je sais, oui. Et je vous comprends, fit Rick en détournant de nouveau les yeux. A votre place, s’agissant du type qui m’a pris la fille que j’aimais, j’en ferais sans doute autant.


  Johnny maîtrisa sa colère, sachant bien que seule la vérité blesse.


  — Pensez-vous que Mac Cauley ait été un bon à rien ? questionna-t-il calmement.


  — C’était le sentiment général, mais je n’étais guère qu’un enfant à l’époque et je n’ai pas pu en juger… Je ne sais plus que faire, ajouta-t-il après un temps.


  — A quel sujet ?


  — Au sujet de Nan… Je suppose qu’il me vaudrait quand même mieux la mettre au courant…


  — Pourquoi ne pas attendre ? suggéra Johnny en réussissant à sourire. Si Grimes trouve que, finalement, cette affaire n’est pas assez passionnante pour en tirer un livre, vous n’aurez besoin de rien dire à Nan.


  Rick demeura un instant sans parler, puis soupira :


  — Je vous ai peut-être mal jugé… Sachant ce que Nan était pour vous, j’ai pensé que vous m’en vouliez…


  — Bien sûr que je vous en veux, répondit Johnny en accentuant son sourire. Le contraire serait anormal.


  Rick lui rendit son sourire :


  — Eh bien, bonne chasse, pour que vous puissiez vous convaincre par vous-même ! dit-il en tendant la main.


  Johnny la serra, en pensant à la phrase de Dorothy « Je ferais bien pis que cela pour empêcher que Nan épouse un assassin. »


  De retour dans sa voiture, Johnny se prit à réfléchir.


  Peut-être Clinton Mac Cauley était-il un « homme horrible » qui se prenait pour un saint… Peut-être Rick Bartee n’était-il pas plus un assassin qu’un coureur de dots… L’homme avait incontestablement du charme et semblait sans détour. Johnny essaya d’imaginer l’attitude qu’il aurait eue, lui, s’il avait été Rick Bartee et innocent. En gros, il se fût comporté comme Rick.


  Il mit sa voiture en marche et prit une chambre dans le premier hôtel qu’il trouva sur son chemin.


  Déchiré par lie doute, il sentait tout le poids de sa responsabilité.


  Qu’est-ce que Nathaniel Bartee n’avait pas réalisé ? Quelle signification fallait-il attacher au fait que Rick avait rétorqué « Je sais, oui » lorsque Johnny lui avait dit que George Rush était absent du prytanée le soir du crime ? Pourquoi Blanche Bartee tenait-elle tant à ce que Johnny ne puisse effectuer son enquête ?


  Comment lui, John Sims parviendrait-il à découvrir la vérité concernant un meurtre vieux de dix-sept ans ?
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  DANS LE SALON, BART dit :


  — Je une demande pourquoi mon père avait pris son revolver avant de descendre. Ce détail m’a frappé tout à l’heure, alors que jamais auparavant je n’y avais prêté attention…


  — S’il y avait quelqu’un dans la maison… commença Dorothy.


  — Si ma mère l’avait réveillé en lui disant qu’elle entendait Christy et Clint se disputer, cela ne justifiait pas qu’il prît un revolver. Clint vivait ici, habitait la maison…


  — J’ai honte de Johnny, Mr Bartee, et je vous présente mes excuses… intervint Nan d’une voix étouffée.


  — Il est parti ? s’enquit Blanche en revenant dans un martèlement de hauts talons. Bart, ne peux-tu empêcher qu’on exhume cette affaire ?


  — Non, je ne le crois pas… répondit Bart d’un air pensif.


  Blanche le regarda, mais n’osa insister. Dorothy eut conscience que, dans cette maison, Blanche n’était sûrement pas la maîtresse.


  On dîna, on prit le café, en se comportant comme s’il n’avait jamais été question d’un meurtre. Finalement, les deux cousines se retrouvèrent seules dans la grande chambre de. derrière.


  — N’est-ce pas merveilleux ici ? demanda Nan. Ne sont-ils pas tous charmants ?


  — Très gentils, acquiesça Dorothy en se mettant à brosser ses cheveux.


  — Je suis ravie que tu sois là, mais je voudrais bien que Johnny n’ait pas parlé comme il l’a fait.


  — C’est son travail…


  — Il estime, je suppose, que je ne devrais pas entrer dans une famille ayant été mêlée à un meurtre ? Mais en quoi cela me concerne-t-il ? Une histoire qui date de dix-sept ans ! s’exclama Nan avec véhémence. Et la vieille Mrs Bartee est si drôle… Blanche, tellement gentille… Quant à l’oncle Bart, c’est un amour !


  Tout en continuant de brosser ses cheveux, Dorothy pensa qu’un homme qui laisse sa mère persécuter sa femme, n’est pas exactement « un amour ». Mais il eût été vain de le faire remarquer. Nan nageait en plein rêve et voyait sa future belle-famille connue elle souhaitait la voir.


  — Blanche aimerait que le mariage se fasse ici…


  — J’estime que le mariage doit avoir lieu chez la mariée.


  — Oh ! Dotty, qu’est-ce que ça peut faire, puisque ce sera une cérémonie toute simple, avec juste la famille ?


  Il y eut un silence et Nan reprit :


  — Dot, ne pourrais-tu faire quelque chose au sujet de Johnny ?


  — Moi ?


  — Oui, tu t’es toujours bien entendue avec lui…


  (Ah ! Johnny est pour moi, maintenant que tu n’en veux plus ? Maintenant que je n’ai plus besoin de te le laisser, comme lorsque tu n’avais personne pour te sortir ?)


  Les coups de brosse se firent presque rageurs.


  — Rick et moi sommes allés ce matin faire effectuer notre prise de sang.


  — Déjà !


  — Oui, Rick a dit que ce serait toujours ça de fait. Et c’est nécessaire pour demander une licence de mariage.


  — Je sais… Mais ne précipite pas les choses, ma chérie, je t’en, prie !


  — Je ne les précipite pas ! se rebella Nan.


  Dorothy eut une inspiration :


  — Avant tout, il faut décider de ta toilette… Cela prend du temps, tu sais…


  — Oui, c’est juste… Tu as raison ! s’exclama Nan, le visage rose d’excitation et oubliant aussitôt son mouvement d’humeur.


  On ne pouvait pas en vouloir à Nan, pensa Dorothy, puisque Nan ignorait ce qu’elle aurait dû savoir. C’était mal de chercher à détruire son rêve, mais si ce rêve risquait de devenir un cauchemar… Dorothy ne croyait pas que Rick Bartee fût un assassin, mais il y avait des choses en lui qui…


   


   


  Le lendemain matin, Johnny se trouvait dans le cabinet d’un avocat nommé Marshall, qui, dix-sept ans auparavant avait assuré la défense de Clinton Mac Cauley.


  — J’ai toujours pensé que je m’y étais mal pris au sujet de ces broches… disait l’avocat. Je suis convaincu que Kate Callahan en possédait une.


  — Comment se fait-il que vous n’ayez pas réussi à faire partager votre conviction au jury ? demanda Johnny.


  — Parce que je me suis conduit comme un imbécile, en me croyant très malin. Je suis allié trouver les Bartee an sujet de cette broche.


  — Pourquoi ?


  — Eh bien, j’avais imaginé une sorte de transaction. Des gens comme les Bartee ne voudraient pas laisser savoir que l’un des leurs ne se conduisait pas comme doit se conduire un Bartee. Comprenant que la broche trouvée sur Clinton Mac Cauley ne prouvait rien, ils pourraient se ranger du côté de mon client – ce qui aurait un poids énorme – si, en retour, je m’arrangeais pour expliquer de façon innocente la présence de la seconde broche chez Kate Callahan.


  — Oui, je comprends… Et alors ?


  — Alors, ça ne s’est pas passé du tout comme je l’escomptais. J’ai d’abord pris contact avec Nathaniel qui n’a même pas voulu me parler. Je me suis alors adressé au vieux Bartee, et il est entré dans une colère folle, prêt à renier Nathaniel pour toujours. Mais sa femme est intervenue, jurant que c’était une histoire montée de toute pièce à seule fin d’exercer une pression sur les Bartee pour les faire se ranger du côté de mon client. Un odieux complot, telles ont été ses propres paroles. Alors, le vieux Bartee a aussitôt fait marche arrière et, quand les enquêteurs la lui ont demandée, Nathaniel a exhibé sa broche.


  — Mais, si vous êtes convaincu que Kate Callahan vous avait dit la vérité, comment Nathaniel pouvait-il avoir une broche à montrer aux enquêteurs ? Serait-ce qu’il avait pris celle de Christy dans de coffre ?


  — Non, non. Sur ce point, Nathaniel avait un alibi.


  — Ah oui ? fit Johnny avec une intonation sceptique.


  — Si, si ! Un alibi fourni par le jardinier… Je ne me rappelle plus les détails, mais je sais que c’était un solide alibi.


  — Pourtant, si Mac Cauley avait la broche de Kate, celle de Nathaniel ne pouvait provenir que du coffre ? s’exclama Johnny.


  — Oui… Et je me suis souvent demandé, dit l’avocat, si la vieille dame ne l’avait pas elle-même ramassée par terre.


  — Pour accabler Mac Cauley ?


  — Pour protéger Nathaniel. C’est une… autocrate et elle a toujours eu un faible pour Nathaniel, que son père ne pouvait pas supporter. Même après la naissance de Bart, son propre fils, je suis convaincu qu’elle a continué de préférer son beau-fils. Nath était pourtant un drôle d’oiseau, un menteur invétéré.


  — Menteur ?


  — Oui, avec un père comme le sien, Nath ne pouvait espérer survivre qu’en déguisant sans cesse la vérité.


  — Ainsi donc la condamnation de Mac Cauley a tenu à une coïncidence et quelques mensonges ?


  — Je pense que quelqu’un a menti, mais je ne dis pas poux autant que Mac Cauley soit innocent. Je n’ai pas eu la possibilité d’acquérir une conviction à cet égard.


  — Les soupçons ne s’étaient-ils pas portés sur Rick Baltee ?


  — Oh ! ça, c’était la théorie avancée par la sœur de Mac Cauley. Mais il était difficile d’y croire, s’agissant d’un, garçon de quinze ans.


  — Comment était Rick, à l’époque ?


  — Le véritable « blouson doré », comme on dit aujourd’hui. Je me rappelle même avoir interdit à ma fille de le fréquenter. C’est d’ailleurs la seule fois que j’ai dû faire usage de mon autorité paternelle, car Blanche a toujours été très sérieuse…


  — Blanche ! Serait-ce ?…


  — Oui… vous ne saviez pas que ma fille avait épousé Bart junior ?


  — Non, monsieur.


  — Bart est O.K. déclara l’avocat d’un air pensif, mais j’aurais préféré que Rick me revienne pas ici.


  — Où était-il ?


  — Oh ! après avoir été flanqué à la porte de je ne sais combien de collèges et aussi du prytanée, il a fait un peu tous les métiers sans jamais rester bien longtemps dans un emploi. Il a fini par revenir au bercail, voici un an et demi. Il a fait la paix avec le vieux Bartee, mais celui-ci l’a quand même oublié dans son testament. La part de Nathaniel est aillée à la vieille dame.


  — Rick a dû être déçu ?


  — En tout cas, il n’en a rien montré et a même semblé prendre assez bien la chose.


  — Dans cette affaire de vins, il est associé ?


  — Non, simplement appointé, pour autant que je sache. S’il apportait de l’argent, Bart se l’associerait volontiers, car le vieux Bartee était de l’ancienne école, et il y aurait grand besoin de moderniser l’exploitation. Mais où diable Rick irait-il dénicher le capital nécessaire ?


  Johnny connaissait la réponse, mais la garda pour lui.


  — Vous ne pensez pas que Rick ait eu quelque chose à voir dans la mort de Christy Mac Cauley ?


  — J’en doute fort… Mac Cauley a été condamné et il a peu de chances, je crois, d’obtenir jamais la révision de son procès. J’attends justement ce matin Bart et Rick qui m’ont demandé de leur établir certains papiers…


  Johnny prit congé de d’avocat. Lui-même avait tant de choses à faire !
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  SUR LE TROTTOIR, à quelques mètres de chez Marshall, Johnny était perdu dans les pensées que lui suggérait son entretien avec l’avocat. Il venait de décider d’ailler voir Kate, quand une voiture s’arrêta devant lui. Nan était au volant, avec Dorothy à côté d’elle.


  — Bonjour, Johnny ! dit Dorothy. Viens avec nous, tu nous inviteras à déjeuner !


  — On nous a recommandé l’auberge, enchérit Nan. Il paraît qu’on y mange très bien.


  — Ma foi, volontiers… Mais j’ai encore une petite course à faire… C’est l’affaire d’un quant d’heure… Venez donc avec moi et ensuite, d’accord je vous invite !


  — Où vas-tu ? s’en quit Dorothy.


  — Voir une femme… J’en aurai vite terminé.


  — C’est encore au sujet de ce vieux meurtre ? fit Nan d’un air boudeur.


  — Allez, un quart d’heure, ça n’est pas long ! la rabroua Dorothy dont le regard avait croisé celui de Johnny et qui descendait déjà de voiture pour le rejoindre. C’est tellement plus amusant de déjeuner avec un homme… surtout qu’il nous invite !


  — Bon, passez devant, je vous suis… dit Nan en coupant le contact et esquissant un geste qui les abandonnait ouvertement d’un à l’autre.


   


  - :-


   


  Kate tenait un bar qui n’avait rien d’élégant. Deux Mexicains consommaient au comptoir derrière lequel officiait un homme aussi basané qu’eux. Lorsque Johnny demanda après miss Callahan, le garçon se borna à l’appeler d’une voix de stentor.


  — Oui ? fit l’interpellée en passant la tête entre les vieux rideaux roses qui masquaient une porte, au fond du bar.


  — Miss Calaban, pourrions-nous vous parler un instant ?


  — Pourquoi pas ? Venez par ici, voulez-vous ?…


  De l’autre côté des rideaux roses, Kate s’était aménagé une petite retraite, avec une table, un bon fauteuil, quelques chromos, un poste de radio, une pile de magazines et un nécessaire à ongles.


  — Asseyez-vous, dit-elle cordialement.


  Elle était grosse, avec des cheveux teints d’un noir corbeau, une robe qui la gainait, un collier de fausses pertes et un maquillage accentué. Mais on sentait que la bouche charnue avait l’habitude de sourire et, sous des paupières bleuies, le regard rayonnait de placide bonté.


  — Je suis venu vous poser des questions concernant Clinton Mac Cauley, expliqua Johnny après avoir décliné leurs noms.


  — Ah ! oui ? Que voulez-vous boire ? C’est ma tournée.


  Les jeunes files déclinèrent l’offre en remerciant, mais Johnny accepta une bière. Kate lui tint compagnie, et dit en reposant son verre sur la table :


  — Ce pauvre Clinton Mac Cauley… (Elle avait une voix rauque, mais agréable.) Il n’a jamais tué personne, vous savez… Mais on l’a quand même déclaré coupable. Il est en prison, à San Quentin.


  — Oui, j’ai appris cela… Je travaille pour un écrivain spécialisé dans les affaires criminelles et qui me charge de rassembler une documentation à ce sujet…


  — Oui, je comprends… C’est une vieille histoire maintenant… Et je veux bien vous dire ce que je sais, car j’ai pas mal fréquenté Clint… C’était un homme qui avait l’esprit de famille, il souhaitait faire vivre les siens. Mais Christy, elle, ne voyait aucun inconvénient à dépendre des Bartee. Quand il était parti se battre en Espagne, il l’avait laissée avec un petit appartement et suffisamment d’argent à la banque pour qu’elle fût à l’abri du besoin. Mais elle avait préféré dépenser sans se soucier du lendemain, et se faire héberger ensuite dans sa riche famille


  — Vous avec connu Christy ? demanda Johnny.


  — Non, je ne l’ai jamais vue… Même alors, je sortais peu, vous savez… En revanche, j’ai bien connu Clint. Quand il est revenu d’Espagne… ce devait être en 38… et que Christy n’a pas voulu décoller de chez les Bartee, il a fini par venir souvent ici. Il buvait… mais comment le lui reprocher ? C’est facile de critiquer des gens, seulement faut essayer de se mettre à leur place…


  Kate avait un cœur d’or. On devinait qu’elle était l’indulgence même.


  — Ce qui vous intéresse surtout, je suppose, c’est que je vous parie du soir où elle a été tuée… Clint était ici, ce soir-là. Il a dû s’en aller vers minuit moins vingt, de façon à attraper le dernier bus… Il est donc arrivé là-bas aux alentours de minuit, et je ne pense pas qu’il ait même eu le temps le tuer qui que ce soit. C’est d’ailleurs ce que je leur ai dit, mais personne ne m’a écoutée.


  La remarque frappa Johnny. Le temps de tuer… Mais avant ça, le temps de se disputer, le temps que la vieille dame se réveille, se rende compte qu’il y avait dispute…


  — Vous êtes sûre de l’heure ?


  — Et comment ! J’ai juré qu’il n’était pas parti avant minuit moins vingt au plus tôt… Mais le conducteur du bus n’a pas été catégorique… Peut-être que Climt était dans le dernier bus, mais il ne voulait rien affirmer. Alors, vous pensez, moi, je pouvais bien jurer jusqu’à plus soif !


  Dorothy écoutait avec une extrême attention et Nan aussi, comme malgré elle. (Excellent ! pensa Johnny. Qu’elle se fasse à l’idée que Mac Cauley est innocent… Mac Cauley, son père.)


  Du drame lui-même, bien sûr, Kate ne savait que ce qui en avait été dit à l’époque, des détails connus de tout le monde.


  — Peu après, Me Marshall, l’avocat de Clint, est venu me trouver au sujet de la broche découverte dans la poche de son client. Cette broche, je la lui avais confiée, une quinzaine de jours auparavant, et il oubliait toujours de me la rendre comme moi de la lui réclamer. Mais c’était ma broche. Cela faisait des années que Nathaniel Bartee me l’avait donnée. Seulement, bien sûr, ça aussi, personne n’a voulu le croire.


  — Qui était Nathaniel Bartee ? questionna Dorothy.


  — Le père de Rick, je crois, dit Nan d’un air distant.


  — Je ne comprends pas cette histoire de broche, insista Dorothy, cependant que Nan affectait de regarder les chromos.


  — Il y avait deux broches identiques, lui expliqua rapidement Johnny. La vieille Mrs Bartee en avait donné une à Christy et l’autre, à la femme de Nathaniel. Ce soir-là, celle de Christy était dans le coffre-fort. Après le drame, on a constaté que le coffre était grand ouvert et que la broche ne s’y trouvait plus. Mais celle de Nathaniel a été découverte dans la poche de Mac Cauley.


  Dorothy battit des paupières :


  — Alors ils ont cru que c’était celle de Christy, qu’il avait prise dans le coffre ? C’est ça ?


  — Exactement. Et jamais personne n’a voulu croire que miss Callahan, ici présente, avait possédé une de ces broches.


  — Pourquoi donc ?


  — Parce que Nathaniel a présenté aux enquêteurs la broche qn’il était censé détenir.


  — Mois comment est-ce possible ?


  — D’après moi, dit Kate, la broche de Christy était par terre dans le bureau, et la vieillie dame – ou Nathaniel – l’avait ramassée.


  — Et ils auraient menti ? balbutia Dorothy.


  — Evidemment. C’est la seule explication. Mais, entre les Bartee et moi, l’hésitation n’était pas possible, continua Kate avec un haussement d’épaules. Alors, c’est moi qu’on a taxée de mensonge !


  — Johnny… implora Nan.


  — Juste une minute encore… Mais pourquoi ont-ils menti, miss Callahan ? Pour accabler Mac Cauley ?


  — Non, je ne le pense pas, répondit la grosse femme. Mais le vieux aurait flanqué Nathaniel à la porte s’il avait su que son fils me fréquentait. Nath avait la frousse et un homme qui a peur…


  — De quoi avait-il peur ?


  — De tout. De son père. De la vieillie dame…


  — Mais je croyais qu’elle, au contraire…


  — Bien sûr, elle était de son côté, mais à condition qu’il file doux… C’était ça qui l’ulcérait, Nath… Il aurait voulu pouvoir être le maître… Mais de la façon dont il avait été élevé… Une fois, son père s’est absenté pendant dix semaines, en lui laissant la direction de l’affaire… Nath s’est aperçu alors qu’il n’avait pas le nerf, ou ce qu’il faut pour commander… On l’avait trop habitué à obéir… Ce devait être en 30 ou 31… J’étais jeune dans ce temps-là… Et ici, des gens aiment bien venir me raconter leurs ennuis, s’épancher, comme on dit… Ça soulage d’avoir quelqu’un qui vous écoute, à qui on peut parler librement… Nath était comme les autres. C’est alors qu’il m’avait donné la broche, pour me faire une gentillesse. Il ne m’avait pas dit que c’était du vrai et je n’y avais pas attaché d’importance, tout en appréciant le geste. Seulement, quand il y a eu le procès, Nathaniel a dit que je mentais. Il ne pouvait pas faire autrement. Son père l’aurait chassé sur-le-champ.


  Kate comprenait tout, pardonnait tout, mais Dorothy s’exclama :


  — Eh bien, c’était peut-être ce qui pouvait lui arriver de mieux !


  — Peut-être, oui… Les choses ne se passent pas toujours comme il faudrait… Ah ! Je vous prie de croire que j’ai ragé de n’avoir pas réussi à tirer d’affaire ce pauvre Clinton Mac Cauley… Mais, de toute façon, il ne pouvait être que malheureux sans sa Christy… Il l’aimait trop pour parvenir à l’oublier…


  Kate soupira en hochant la tête, puis déclara :


  — Celle que je plaignais le plus dans tout ça, c’était la petite. Pauvre chou ! Sa mère assassinée, et son père injustement envoyé en prison…


  — Vous croyez en l’innocence de Mac Cauley ?


  — Mais je ne peux pas ne pas y croire, monsieur ! Je vous l’ai dit ; cette broche qu’il avait dans sa poche, c’était la mienne. Quoi qu’ait pu raconter Nathaniel, je sais bien, moi, qu’il ne s’agissait pas de celle de Christy et que Clint ne l’avait pas prise dans le coffre !


  — Si Clinton Mac Cauley est innocent, intervint alors Dorothy, qui a tué ?


  Johnny, surpris, ne put prévenir la réponse.


  — Qui a tué Christy, mon petit ? Mais je serais prête à vous parier n’importe quoi que c’est ce vaurien, le fils de Nathaniel… Richardson Bartee !


  Nan s’était levée, intensément pâle :


  — Vous êtes une horrible femme ! cria-t-elle.


  Elle voulut s’en aller, mais Johnny la retint et elle se débattit en le regardant avec indignation :


  — Lâche-moi ! Maintenant, je vois ce que tu cherches à faire derrière le dos de Rick ! Je te méprise, tu m’entends, je te méprise !


  Il la lâcha, triste jusqu’au fond de l’âme, et Nan disparut derrière les rideaux roses.


  — Je vais avec elle ! lança vivement Dorothy à Johnny. Ils sont déjà allés, hier, faire effectuer leur prise de sang !


  Hier ! pensa Johnny, pétrifié sur place.


  — Qui sont elles ? demanda la voix de Kate derrière lui.


  — C’est la fiancée de Rick Bartee, murmura-t-il.


  — Ah oui ? Et la petite brune ?


  — Sa fiancée ! répéta Johnny avec impatience.


  — La petite ? J’aurais plutôt cru qu’il en pincerait pour cette blonde magnifique.


  Johnny entendit à peine la remarque, occupé qu’il était à se demander s’il devait ou non rejoindre Nan. Il opta finalement pour le non et se retourna vers Kate :


  — N’y a-t-il personne qui puisse jurer que vous avez eu cette broche en votre possession ?


  — Non… C’est une vieille histoire… Et je ne la portais pour ainsi dire jamais… Elle n’était pas assez tape-à-l’œil pour mon goût ! Expliqua-t-elle avec un sourire. Mais elle m’appartenait. Et elle ne m’a jamais été restituée, bien entendu.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire que Rick était l’assassin ?


  — Je ne sais pas, répondit Kate.


  — Vous ne savez pas ! s’exclama Johnny avec une sorte de désespoir.


  — Ce que je sais, c’est qu’on est venu fouiller chez moi.


  — Fouiller ? Que voulez-vous dire ?


  — Christy a été tuée dans la nuit du vendredi au samedi, Le dimanche, moi, je ferme. Et le soir, je vais à l’église… Je m’assieds tout au fond, précisa-t-elle d’un ton d’excuse. Eh bien, on en a profité pour s’introduire ici.


  — Pour quoi faire ?


  — Je l’ignore. Rien n’a été volé. Mais la personne qui est venue fouiner chez moi, je peux vous garantir que ça n’était pas Nathaniel.


  — Vous pensez que c’était Rick Barbee ?


  — J’en mettrais ma main au feu. Il avait un culot ce gosse !


  Déconcerté, Johnny demeura songeur, mordillant sa lèvre.


  — Je devine que vous ne tenez pas à ce qu’elle l’épouse.


  Leurs regarnis se rencontrèrent et Johnny vit beaucoup de bonté dons celui de Kate.


  — Non, dit-il d’une voix rauque. Je ne veux pas qu’elle l’épouse.


  — Je vous comprends, car ce serait grand dommage. Mais ce n’est plus maintenant qu’il vous faut espérer découvrir une preuve contre lui. A l’époque, la sœur de Clint avait fait l’impossible pour y parvenir, et elle a échoué. Alors, dix-sept ans plus tard… Elle est folle de Rick, hein ? Ça se sentait à la façon dont elle a réagi. J’ai trouvé ça bien de sa part, d’ailleurs… Que voulez-vous, ce n’est pas de votre faute, mon garçon. Y a des gens qui font leur malheur sans qu’on y puisse rien, et qui vous en voudraient meme de les en empêcher. Faut laisser faire !


  C’était tentant de laisser faire, surtout dans l’ambiance d’indulgence et de compréhension qui régnait autour de Kate. Mais Johnny n’était pas de ceux qui laissent faire sans avoir d’abord tout tenté.


  — Connaissez-vous quelqu’un qui ait été domestique chez les Bartee au moment du drame ?


  — Non, mon garçon, personne…


  Ecartant un des rideaux roses, Johnny interpella des hommes du bar :


  — Connaissez-vous quelqu’un qui ait travaillé chez les Bartee, voici, dix-sept ans ?


  Ils le regardèrent en secouant lentement la tête, d’un air pensif, puis l’un d’eux s’écria soudain :


  — Si ! Un copain de mon onde… Je me rappelle qu’il disait avoir vu la bagnole du jeunot sur la route d’en haut, la nuit du crime !


  — La nuit du crime ? Où est la route d’en haut ?


  Les hommes se mirent à le lui préciser avec force gestes.


  — Où puis-je trouver ce copain de votre oncle ? Quel est son nom ?


  — Il s’appelle Ruiz, mais il est parti d’ici depuis un bout de temps… et je ne sais pas où il est allé.


  



  
CHAPITRE

  

  

  12


  NAN CONDUISAIT rageusement :


  — Quand je pense que tu écoutais cette horrible créature !


  — Mais, si Clinton Mac Cauley n’a pas tué sa femme… se risqua Dorothy d’un ton conciliant.


  — Peu m’importe qui a tué cette femme ! Je sais que ça n’est pas Rick, et cela me suffit ! Je m’en vais tout de suite le mettre au courant des racontars de cette créature !


  — Bonne idée, approuva calmement Dorothy.


  La voiture s’arrêta devant la maison des Bartee dans un grand bruit de freins qui attira Rick sous le porche.


  — Que se passe-t-il ? demanda-t-il en voyant sa fiancée se précipiter vers lui en courant et se jeter dans ses bras. Allons calme-toi, ma chérie…


  Il caressait les cheveux de Nan en interrogeant du regard Dorothy qui gravissait lentement les marches du perron, quand Blanche survint à son tour, s’enquérant avec nervosité :


  — Qu’avez-vous donc ?


  — C’est Johnny et une horrible femme… Elle disait que tu avais tué Christy ! sanglota Nan.


  — Je me doutais que cela arriverait, soupira Rick. Je voulais te mettre au courant dès hier soir, mais ton Johnny me l’a déconseillé… Voyons, ma chérie, c’est une vieille, vieille histoire !


  L’écartant un peu de lui, il regardait sa fiancée en souriant.


  — Tu… tu étais ou courant ?


  — Bien sûr ! C’était un bruit qu’avaient fait courir les défenseurs de Mac Cauley… mais en pure perte. Tout a été vérifié à l’époque, et je n’ai jamais été sérieusement soupçonné.


  — Oh… fit Nan d’une voix faible.


  — Il faut absolument oublier cette histoire, n’en plus reparler jamais ! s’emporta Blanche.


  — Mais, protesta Dorothy, s’il y a en prison un homme qui affirme être innocent de…


  — Tous les hommes qui sont en prison affirment être innocents, rétorqua sèchement Blanche. Allez, ne restez pas dehors, entrez…


  Comme ils pénétraient dans le hall, Dorothy remarqua :


  — Ces accusations portées contre vous avaient dû faire beaucoup jaser, car tante Emily en avait eu vent.


  Enlacés, Nan et son fiancé se tournèrent ensemble vers Dorothy, dont les yeux gris de Rick scrutèrent le visage.


  — Johnny était retourné la voir à l’hôpital, quand elle lui avait fait téléphoner, continua hardiment Dorothy.


  — Et qu’est-ce que votre tante Emily lui a dit ? s’informa Rick d’un ton léger.


  — Sans doute se souvenait-elle d’avoir lu cette histoire dans les journaux. En tout cas, elle savait que votre nom avait été mêlé à une affaire criminelle, et c’est pourquoi elle était aussitôt rentrée par avion. Elle était horrifiée à l’idée que Nam pût épouser quelqu’un ayant été soupçonné de meurtre… Et, mon Dieu, on ne peut guère le lui reprocher ! ajouta Dorothy avec un sourire.


  Rick continua de la regarder fixement, en silence, mais Nan s’exclama :


  — Pourquoi Johnny n’a-t-il rien dit ? Pourquoi se conduit-il comme il le fait ?


  — Johnny s’efforce de remplir au mieux la mission dont Grimes l’a chargé. Il ne dit pas que Rick est coupable…


  — C’est vraiment très bien de sa part, commenta sèchement Rick.


  — C’est très bien de sa part, rétorqua Dorothy sans sourciller, d’avoir voulu vérifier par lui-même ce qu’il en était, au lieu de bouleverser Nan en la mettant immédiatement au courant.


  — Quelqu’un a bouleversé Nan, riposta Rick en serrant contre lui sa fiancée qui pleurait, et ça n’est pas moi.


  Blanche eut un geste expressif :


  — Aller écouter les racontars de la Callahan ! Une femme qui ment comme elle respire !


  — Là, Blanche, elle n’a fait que répéter ce que tout le monde savait, dit équitablement Rick en embrassant des cheveux de Nan. Mais j’aurais voulu t’apprendre ça moi-même, mon amour, t’éviter ce choc… (Puis à Dorothy, plus froidement :) Pourquoi votre tante est-elle allée raconter cette histoire à Sims ?


  — Eh bien, elle aimait Nan et ne voulait pas qu’elle risque d’être malheureuse. Alors, sachant que Johnny partageait ses sentiments…


  — Je me le demande, fit Rick avec un sourire. Je crois que, souhaitant avant tout se débarrasser de moi, il serait heureux de m’envoyer en prison. (Et comme Nan relevait la tête, il ajouta :) Oh ! ne lui en tiens pas rigueur, ma chérie… C’est bien compréhensible… Il en a d’ailleurs convenu lui-même hier soir, très franchement.


  — Oh ! Rick…


  — Je vais me changer et vous emmener déjeuner quelque part Dorothy et toi. Va te baigner un peu les yeux… Ah ! Blanche, il me vient une idée : invitez donc John Sims à dîner.


  — Non, répondit Blanche aussitôt.


  — Que se passe-t-il ? demanda Bart Bartee en survenant dans le hall. On nous attend au village, Rick. Nous sommes en rêtard.


  — C’est Sims qui s’efforce de découvrir si j’ai tué Christy, répondit Rick d’un ton léger.


  — Et pourquoi veux-tu l’inviter à dîner ?


  — Le pauvre type est follement amoureux de Nan et c’est ce qui motive son enquête. Alors, le mieux serait que nous lui parlions…


  — Je n’aime pas ça, Bart ! intervint Blanche en se tardant les mains. Je t’en prie, dis à ce Sims de repartir !


  — Je ne le peux pas, Blanche.


  — Non, en effet, enchérit Rick. Aussi, le seul moyen d’empêcher qu’il aille ainsi interroger les gens, c’est de lui dire tout ce que nous savons.


  — Oh ! s’exclama Nan, si je pouvais seulement le persuader que je suis bien décidée à t’épouser !


  — Il finira par le comprendre, va ! assura Rick gaiement en poussant sa fiancée vers l’escalier.


  — Et notre rendez-vous ? demanda Bart.


  — Un autre jour, si ça ne te fait rien, répondit Rick en continuant de gravir des marches.


  — Non, non, continua de gémir Blanche, je ne peux pas inviter ce garçon ! Je ne…


  — Eh bien, alors, je m’en charge, l’interrompit son mari., car l’idée ne me paraît pas mauvaise.


  Blanche sursauta comme s’il l’avait giflée, mais Bart continua posément :


  — Tout cela ne semble pas trop vous émouvoir, miss Dorothy ?


  — Non, répondit lentement la jeune fille, encore que je commence à être convaincue de l’innocence de Clinton Mac Cauley.


  — Vraiment ? fit Bart d’un air intéressé.


  — Il est coupable ! protesta Blanche. Tout le monde le sait ! Et puis cette histoire date de dix-sept ans !


  — Je ne vois pas quelle différence cela peut faire qu’elle date de dix-sept ans ou d’hier, rétorqua calmement Dorothy.


  — Moi non plus, approuva Bart.


  Alors Blanche quitta brusquement le hall, sans rien ajouter.


   


   


  Quand il regagna son hôtel, vers cinq heures de l’après-midi, Johnny Sims était exténué. Il avait recherché le conducteur de l’autobus qui avait témoigné au procès. Celui-ci avait quitté Hestia. Il avait essayé de découvrir où se trouvait à présent le nommé Ruiz. Nul ne le savait. Alors il s’était enquis des anciens domestiques des Bartee. Quelqu’un lui avait dit que le vieux jardinier habitait maintenant un lotissement, à une douzaine de kilomètres d’Hestia. C’était tout ce qu’il avait récolté dans son après-midi. Retirant ses chaussures, Johnny appela Copeland au téléphone pour lui faire son rapport.


  — En tout cas, conclut-il mornement, elle sait maintenant que Rick a été soupçonné d’avoir commis ce meurtre.


  — Et quelle a été sa réaction ?


  — Elle est furieuse après moi.


  — Ici, Mac Cauley est toujours à l’infirmerie. Etat stationnaire. Quel est votre opinion en ce qui concerne Rick Bartee ?


  — J’ai le sentiment de plus en plus net qu’il est coupable. Mais ça ne suffit pas. Je ne peux pas me fier à ma seule intuition !


  — Il vous faut tout dire à Nan, déclara sévèrement Copeland. Ou alors, je vais le faire.


  — Vous avez raison. Je le lui dirai dès demain.


  Johnny raccrocha, puis appela Roderick Grimes.


  L’écrivain se mit à fulminer en apprenant le pseudo-cambriolage rapporté par Kate.


  — Ça ne tient pas debout ! Si Rick Bartee a tué Christy, alors il a pris la broche de Christy dans le coffre, et l’a donnée à Nathaniel. Donc, pourquoi quelqu’un serait-il allé fureter chez Kate ? Enfin, je vais y réfléchir… Mais vous, mon garçon, ouvrez l’œil ! Le fait que les prises de sang aient déjà eu lieu, me donne à penser que le Rick veut précipiter le mariage. Il n’a pas déjà cherché à vous supprimer, par hasard ?


  — Ne soyez pas ridicule.


  — Vous pensez qu’un assassin ne tue jamais deux fois ?


  — En ce qui me concerne, il n’a aucune raison de courir un tel risque, car je n’arrive à aucun résultat.


  — On croit ça… Au fait, portez-vous un chapeau ?


  — Un quoi ?


  — Un chapeau.


  — Non, je n’en porte pas, mais quel rapport ?…


  — Oh ! je suis simplement en quête d’un titre… et vous connaissez l’expression argotique : « Faire porter le chapeau… »


  — Je vous envie de n’avoir que ces préoccupations littéraires ! déclara Johnny avec humeur en raccrochant bruyamment.


   


   


  — Alors, vous ne lui avez mien dit ? s’enquérait une heure plus tard Copeland qui téléphonait à Grimes. Il est vrai que c’est à peu près sans espoir…


  — Comment ça, sans espoir ? protesta l’écrivain. J’en avais déjà le sentiment, mais Sims m’a confirmé qu’il ne portait pas de chapeau.


  — Et alors ? Qu’apporterez-vous comme preuve au tribunal ? Six pétales de fleur ?


  — Vous confondez, mon cher, preuve et indice. Six pétales de ceanothus, pris dans la poignée du coffre d’une voiture de location, c’est un indice, mais ça ne constitue pas une preuve, expliqua posément l’écrivain. Je me suis suffisamment occupé d’affaires criminelles pour savoir que là comme ailleurs, il n’y a que le premier pas qui coûte… Qui a déjà tué peut tuer de nouveau. Or je note que Rick Bartee était dans notre bonne ville le soir où Emily Padgett est morte. S’il est le salopard que nous pensons, je me dis qu’il avait une bonne raison de se débarrasser d’elle. J’interroge donc le docteur, lequel m’avoue être quelque peu déconcerté par cette fin brutale. En outre, il m’apprend qu’un de ses malades, dont la fenêtre faisait face à celle de miss Padgett, a vu un homme dans la chambre de cette dernière. Le toubib a tout naturellement pensé qu’il s’agissait de John Sims. Mais cet homme portait un chapeau et ne l’a pas retiré durant qu’il était dans la chambre, geste discourtois qui ne correspond pas à ce que nous savons de Sims lequel, en outre, ne porte pas de chapeau.


  — Et c’est une preuve, ça ? répliqua Copeland d’un ton amer.


  — C’est encore un indice, d’autant que l’homme en question a manœuvré le store vénitien de façon qu’on ne puisse plus rien, voir par la fenêtre. Cela m’a incité à faire une petite enquête à l’aéroport. Bartee est descendu d’avion ce soir-là peu avant sept heures et a loué une voiture, qu’il a restituée le lundi. Le mardi, j’ai pu examiner la voiture en question et j’ai découvert accrochés à la poignée du coffre arrière six pétales de ceanothus. Même moi, je suis capable de reconnaître le bleu si particulier de ce qu’on appelle communément le lilas de Californie. Là-dessus, je m’en vais faire un tour dans les jardins de l’hôpital et non loin du parking, au bord du trottoir, je repère un ceanothus tout fleuri.


  — Je vois d’ici la tête des jurés.


  — Moi aussi… quand nous leur présenterons ce vieux monsieur qui, promenant son chien vendredi soir dans les parages, a trouvé amusant que les trois lettres d’une plaque minéralogique forment un mot… Le même mot que l’on peut lire sur la plaque de la voiture à laquelle étaient demeurés accrochés six pétales de ceanothus.


  — Ça n’est pas une preuve.


  — Il arrive que l’on saute aux conclusions quand on a une série d’indices. C’est exactement ainsi que Mac Cauley a été condamné.


  Cette fois, le notaire fut un moment avant de trouver une réplique :


  — Rick Bartee ne pouvait pas savoir qu’Emily était là.


  — Du moment que la voiture de Rick était près du massif de ceanothus, nous sommes en droit de conclure qu’il savait trouver Emily dans cet hôpital. Comment l’avait-il su, ça, nous le découvrirons plus tard. D’ailleurs, il est impossible de prouver qu’on ne sait pas quelque chose. Donc, ne vous tracassez pas pour ça.


  — Mais, à supposer que Bartee ait su qu’Emily était dans cet hôpital, comment pouvait-il connaître le numéro de sa chambre ?


  — Oh ! c’est bien facile… On téléphone en se donnant pour fleuriste et en demandant quelle est la chambre de miss Padgett. Non, croyez-moi, ce sont là des détails. Nous savons, vous et moi, que Rick Bartee a tué Emily Padgett, et c’est l’essentiel.


  — Mais comment le prouver…


  — Nous allons nous y employer… Nous allons d’abord rechercher si quelqu’un l’a vu et peut l’identifier. Dans cette aile, la chambre d’Emily Padgett était l’avant dernière à droite, et la dernière était inoccupée. Ce sont donc les malades des deux dernières chambres à gauche qui ont pu recevoir des visiteurs susceptibles d’avoir aperçu notre homme.


  — Comment cela ?


  — Vous pensez bien qu’il n’a pas traversé tout l’hôpital. Il est sûrement entré par la porte de service située au bout de l’aile, réduisant ainsi au minimum le risque d’être remarqué. Nous allons nous partager le travail. Occupez-vous de la chambre 409, moi je me charge de la 411.


  — Pourquoi n’avez-vous rien dit à John Sims ? demanda le notaire.


  — Mieux vaut le laisser dans l’ignorance… pour son bien. Bartee doit être convaincu qu’on ne peut pas prouver qu’il a tué une femme voici dix-sept ans. Mais, s’il s’apercevait que Sims le soupçonne d’avoir tué une autre femme voici quelques jours, il pourrait bien se laisser aller à commettre un troisième meurtre.


   


   


  L’écouteur à l’oreille, Johnny Sims n’en revenait pas de s’entendre inviter à dîner par Blanche Bartee.


  — Merci infiniment, Mrs Bartee, dit-il en réussissant à masquer sa surprise. J’accepte avec le plus grand plaisir.


  — A sept heures, voulez-vous ? précisa Mrs Bartee, sur un ton de politesse mondaine totalement dépourvu de réelle cordialité.


  Ayant acquiescé, Johnny raccrocha le combiné. Le choc causé à Nan avait sans doute inquiété les Bartee, lesquels invitaient Johnny à dîner afin de clarifier la situation. Oui, ce devait être ça…


  Pauvre petite Nan !
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  A LA TABLE OVALE, Johnny était assis à gauche de la maîtresse de maison laquelle, en blanc avec deux rangs de perles, partait de la pluie et du beau temps. De l’autre côté, il avait pour voisine la vieillie dame occupée à engloutir voracement son dessert.


  Bart Bartee, lui, était assis entre Dorothy en robe abricot et Nan en rouge, mais cette dernière était le plus souvent tournée vers Rick, son autre voisin.


  Bart était en train d’expliquer à Dorothy que la vinification de leurs vendanges s’opérait dans des bâtiments situés à quelque trois kilomètres de là.


  — Une partie de notre matériel commence à être ancien et il va nous falloir le remplacer.


  — Eh bien, nous le remplacerons, n’est-ce pas, Rick ? déclara Nan avec une rayonnante assurance.


  Ce nous – le centième, peut-être – pour bien montrer à Johnny qu’elle considérait désormais cette famille comme la sienne.


  — Ma foi, puisqu’il semble que je sois en train de faire un riche mariage, nous allons sans doute pouvoir opérer ce renouvellement de matériel en une seule fois au lieu de l’échelonner. Grand-mère va nous vendre ses parts, et à bon compte. N’est-ce pas, grand-mère ?


  — Je te les céderai, confirma la vieille dame tout en sirotant son café. De toute façon, elles devaient revenir à ton père.


  — Et rien ne s’oppose à ce qu’une épouse investisse des capitaux dans l’entreprise de son mari, déclara Rick.


  Sans qu’il y parût, la remarque s’adressait à Johnny et celui-ci ne s’y trompa point.


  — En effet, dit-il, du moment qu’une personne désintéressée étudie la valeur de l’affaire, c’est un placement comme un autre.


  — Bien entendu ! acquiesça Rick. Et un placement devant bénéficier des mêmes garanties que s’il ne s’agissait pas d’une entreprise familiale.


  — Naturellement, dit Bart d’un ton sec, mais son regard laissait transparaître une désolation qui n’échappa point à Johnny.


  Johnny se tourna alors vers Blanche :


  — Avant que j’oublie, Mrs Bartee, pourriez-vous – et voudriez-vous – me dire le nom des domestiques qui étaient ici voici dix-sept ans ?


  Blanche fronça légèrement les sourcils, puis déclara :


  — Je ne peux pas vous renseigner. A cette époque, je n’étais pas encore mariée avec Bart.


  — Et vous, Mr Bartee ? demanda alors le jeune homme au maître de maison.


  — Désolé, mais à ce moment-là, j’étais dans l’armée, répondit Bart d’un ton très naturel.


  Des yeux gris de Rick soutinrent de regard de Johnny :


  — Je crains de ne pouvoir vous être utile. Je ne m’occupais guère des domestiques.


  Comme Johnny allait se tourner vers la vieille dame, Bart s’interposa :


  — Mère n’a plus de mémoire, mais je ne serais pas étonné de trouver ces renseignements dans les papiers de mon père, Mr Sims. Y a-t-il autre chose qui puisse vous intéresser ?


  Visiblement, on s’efforçait de paraître aimable et Johnny fit de même :


  — Je vous demande pardon de vous importuner ainsi, dit-il, mais pour mon travail, vous comprenez, j’ai besoin de rassembler des détails pittoresques, susceptibles de donner de l’atmosphère ou de la couleur locale au récit. Grimes en est très friand.


  — Et vous pensez que les domestiques peuvent vous apporter cela ? demanda Rick.


  — Oh ! je le crois, oui… Vous ne vous rendez peut-être pas compte de tout ce que cette demeure a de romantique et quelle belle figure d’autrefois le vieux Mr Bartee peut paraître aux yeux du commun des lecteurs.


  Le regard de Dorothy désapprouvait ce bla-bla-bla, mais Johnny n’en continua pas moins en s’adressant à sa voisine de gauche.


  — Et vous aussi, madame, vous constituez un personnage extrêmement intéressant pour un romancier.


  La vieille dame se rengorgea :


  — Certes ! Aujourd’hui, on me met de côté… Mais j’ai eu une vie brillante, bien remplie… Deux maris… morts tous deux maintenant… comme ma fille Nelly… comme Nathaniel… comme Christy…


  — Oui, la pauvre Christy, ronronna Johnny. La mort tragique d’une jolie femme dans une maison comme celle-ci…


  — Je pense que nous devrions changer de sujet, Mr Sims, intervint Blanche, et parler de choses moins macabres…


  — Mais au contraire, ma chère ! dit Bart avant de se tourner de nouveau vers Johnny : Mr Sims, nous vous avons invité ce soir pour parler précisément de tout cela avec vous et mettre des choses bien au point.


  — C’est mon plus cher désir, répondit aussitôt Johnny.


  — Avec qui vous êtes-vous entretenu, Mr Sims en dehors de Kate Callahan ? s’informa calmement Bart.


  — Eh bien, j’ai eu aussi une très agréable conversation avec votre père, Mrs Bartee.


  — Ah ! oui ? fit Blanche.


  — Oui… J’ai ainsi appris que, à l’époque, vous sortiez avec Rick ?


  — Cela s’est produit une ou deux fois, oui, je crois, confirma Blanche d’un air vague.


  — Une ou deux fois, en effet, acquiesça Rick.


  — Votre camarade de chambre m’a dit que vous sortiez avec beaucoup de jeunes filles en ce temps-là…


  — Mon camarade de chambre ? Ah ! oui… ce vieux George ! fit Rick en riant. Ma foi, je n’en disconviens pas. Quand on est jeune !…


  — Oui., bien sûr… George Rush lui-même était absent du prytanée ce soir-là… Mais vous m’avez dit le savoir, n’est-ce pas ?


  Comme prise de faiblesse, Blanche se laissa aller contre le dossier de sa chaise.


  — Ah ? s’étonna Bart. Ton alibi ne tient donc pas, Rick ?


  Rick eut un geste expressif :


  — Tout comme moi, George ne tenait pas à avouer qu’il avait fait le mur ce soir-là.


  Nan les regardait, semblant ne pas comprendre de quoi il était question.


  — Où étais-tu, alors ? questionna sèchement Bart.


  Rick regarda Blanche qui était devenue blême sous son maquillage.


  — Je t’avais demandé d’intervenir pour qu’on ne réveille pas cette vieille histoire, dit-elle à son mari, mais tu n’as pas voulu m’écouter. Rick était avec moi lorsque Christy a été tuée.


  — Où cela ? s’enquit Bart d’un ton glacé.


  — A la maison.


  — A minuit ?


  Chacun à l’une des extrémités de la table, les deux époux s’affrontaient.


  — Oui. Rick avait jeté du gravier contre mes vitres et j’étais descendue le rejoindre. Nous avons parlé sous le porche. Il voulait me persuader de sortir avec lui pour que nous allions danser quelque part. Mais il était trop tard, je m’y suis refusée…


  — Hé oui, soupira Rick, ce vieux George ayant fait le mur, j’avais mis un point d’honneur à ne pas rester seulet au logis. Mais, pris au dépourvu, je n’avais aucun projet, aucun rendez-vous, et c’est en vain que j’ai supplié Blanche de m’accorder sa compagnie.


  Tout cela sonnait parfaitement juste aux oreilles de Johnny.


  — Comment se fait-il qu’on n’ait rien su de tout cela au moment du procès ? demanda Bart à sa femme. Il s’agissait pourtant d’un meurtre, et c’était ton père lui-même qui assurait la défense de Mac Cauley ?


  — Papa m’avait interdit de revoir Rick, et je m’étais inclinée. Comme il dormait, il ne s’était rendu compte de rien. Alors, puisque le prytanée fournissait à Rick l’alibi dont il avait besoin, pourquoi m’en serais-je mêlée ?


  — Ne pas dire toute la vérité équivaut à mentir, laissa tomber Bart et sa femme marqua le coup.


  Se tournant soudain vers son autre voisine, Johnny demanda :


  — Vous aviez ramassé la broche par terre et l’aviez donnée à Nathaniel, n’est-ce pas ?


  La colère enflamma le regard de Bart, mais la vieillie dame répondait déjà en relevant le menton :


  — Bien sûr que non ! C’est cette femme qui l’avait.


  — Quelle femme ? Kate Callahan ? s’exclama Bart en regardant sa mère. Vous le saviez ? Et vous avez cependant juré que…


  — Nathaniel ne s’était pas rendu compte qu’il s’agissait d’un bijou de famille. Je l’avais très bien compris et ne lui en tenais pas rigueur, mais je lui ai dit qu’il fallait récupérer cette broche avant que son père n’apprenne la chose. Son père, lui, n’aurait pas compris.


  — Récupérer la broche ! répéta Bart avec stupeur. Mais quand et comment Nathaniel l’a-t-il fait ?


  — C’est nous qui l’avons fait pour lui, déclara alors Blanche, d’un ton amer. Puisque nous en sommes à exhumer cette vieille histoire, autant cesser complètement de mentir.


  Tandis que la vieille dame émettait un gloussement, Johnny demanda :


  — Vous vous êtes introduits chez Kate Callahan, Rick et vous ?


  — J’ai toujours su, lui rétorqua sèchement Blanche, que Rick ne pouvait être coupable, puisqu’il se trouvait avec moi au moment du meurtre. Et je n’ai jamais cru en l’innocence de Mac Cauley, parce qu’il mentait au sujet de la broche.


  — Comment cela ?


  — La broche n’était pas dans la poche de Mac Cauley, mais dans la coiffeuse de Kate Callahan.


  — Mon père, intervint Rick, n’était pas du tout l’homme de ce genre d’intrigues. Pris de panique à l’idée que grand-père pût apprendre son incartade, il m’a quasiment supplié de le titrer de là. Blanche et moi nous étions jeunes… Cambrioler pour une bonne cause était une entreprise de nature à nous séduire ! conclut-il en souriant et hochant la tête.


  — Vous avez trouvé la broche dans la coiffeuse de Kate Callahan après le meurtre ? questionna Johnny. Le dimanche soir ?


  Rick soutint posément le regard de son rival :


  — Oui, le dimanche soir, confirma-t-il.


  — C’est moi qui l’ai trouvée, dit Blanche.


  — Et vous l’avez emportée ?


  — Bien sûr ! fit Rick. Nous avons sauvé l’honneur de papa !


  Cela semblait l’amuser, mais Bart dit à sa femme :


  — Tu as laissé ton père ignorer un pareil fait, alors qu’il assurait la défense de Mac Cauley ?


  — J’étais encore si jeune, Bart ! Balbutia-t-elle. Et je lui avais promis de ne plus revoir Rick. D’ailleurs, je n’étais pas là au moment du procès. J’étais retournée en pension… Et puis, s’écria-t-elle en relevant la tête, quelle différence cela aurait-il fait ? C’était simplement la preuve que Kate Callahan mentait, et que Mac Cauley avait bien pris la broche dans le coffre. Deux choses dont le jury était déjà convaincu !


  — Vous n’étiez ni le jury, ni le juge ! protesta Dorothy Padgett avec flamme.


  — Non, soupira Rick, nous n’étions que des gosses. Des gosses ayant vécu ensemble une aventure excitante, qui était leur secret. Et puis, nous avions fait ça pour mon père…


  — Oui, bien sûr, approuva Nan avec compréhension tandis que le cœur de Johnny se serrait de nouveau.


  — Venez avec moi, Sims, dit soudain Bart en se levant.


  — Bart ? s’exclama Blanche d’une voix tremblante, mais son mari quitta la pièce sans lui prêter aucune attention.


  Johnny alla jusque dans le bureau où son hôte alluma, puis se mit à fourrager dans un tiroir de la bibliothèque.


  — Je garde un tas de papiers là-dedans… dit-il en posant plusieurs dossiers sur le bureau. Nous y trouverons peut-être les noms des domestiques que vous demandiez…


  — Parlez-moi de Nathaniel, Mr Bartee. Il peignait, je crois ?


  — Oui, il peignait.


  — Je ne sais plus que penser… avoua Johnny en passant une main sur son front. Et vous ?


  — Moi non plus. Ma mère adorait Nathaniel, parce qu’il venait toujours chercher refuge auprès d’elle. Je suppose que ça la flattait, alors que je mettais mon point d’honneur à me débrouiller tout seul.


  Bart marqua un temps, laissant transparaître son amertume, puis il reprit :


  — Nathaniel était un menteur. Il l’a bien montré en prétendant n’avoir jamais eu aucun rapport avec Kate Callahan. Ma mère savait qu’il mentait… et elle a menti aussi pour le couvrir. De même, Nathaniel a su persuader son fils de se livrer à un cambriolage à seule fin de le protéger. Maintenant que j’ai appris cela, je désire autant que vous découvrir toute la vérité. Vous souhaiteriez que Rick soit coupable, n’est-ce pas ?


  — Ce que je peux souhaiter n’a rien à voir ici. Pensez-vous que Rick ait réussi à convaincre votre femme de lui assurer un alibi ?


  Bart ouvrit nerveusement un des dossiers :


  — Rick prétend avoir ignoré que Nan héritait d’une assez coquette fortune. Mais est-ce vrai ? Aurait-il pu le savoir ?


  — Il aurait pu le savoir, bien sûr, mais…


  — Si je vous demande cela, c’est parce que… Vous êtes-vous aperçu qu’il en pince pour Dorothy ?


  — Mais non… balbutia Johnny, sidéré.


  — Eh bien, observez-le ! fit Bart d’un air entendu. D’ailleurs, Dorothy est une très belle fille, extrêmement séduisante. Alors, pourquoi un garçon comme Rick serait-il attiré par l’autre, cette petite Nan, charmante sans doute, mais dénuée d’éclat, pas du tout son genre ?


  Il y eut un silence, chargé de bien des choses, puis Bart reprit :


  — Nous avons besoin de renouveler le matériel, c’est exact, mais j’ai déjà l’appui de la banque pour cela. Maintenant, Mère va céder ses parts à Rick. Elles ne représentent qu’un faible pourcentage, mais s’il veut investir des capitaux dans l’affaire, je suis moralement obligé de le prendre comme associé. Mère n’admettrait pas qu’il en soit autrement.


  De visage de Bart se durcit :


  — Ça fait des années que je m’occupe de cette affaire. Rick, lui, a touché un peu à tout sans jamais rien faire de façon suivie. Ce n’est pas un garçon sur lequel je puis compter, comme je pourrais compter sur un associé ayant de l’expérience, le goût des affaires… Enfin ! conclut-il avec un geste expressif. Voyons plutôt si nous avons là ce que vous cherchez… Oui, voici la liste du personnel…


  Johnny prit note des noms, mais Bart était incapable de lui dire ce que ces gens-là étaient devenus. Le jardinier se nommait Delavan.


  — Mais il n’avait aucune raison d’être là le soir, n’est-ce pas ? remarqua Johnny.


  — En règle générale, non, mais je crois me souvenir que c’était le cas ce soir-là. La police a recueilli son témoignage. Toutefois, je suis à peu près certain qu’on n’y a pas eu recours lors du procès.


  — Comment le jardinier se trouvait-il être là ?


  — Eh bien, un hamac était installé en permanence dans le bosquet qui est devant la maison… Lorsqu’il travaillait tard, Delavan avait pris l’habitude de dormir dans ce hamac après avoir été resquiller son dîner à la cuisine. Lorsque cela s’est su après le drame, mon père l’a immédiatement congédié. Il n’admettait pas qu’un domestique ait pu dormir dans ce hamac, réservé à l’usage exclusif de la famille !


  — Et ce jardinier n’a pas été appelé à témoigner lors du procès ?


  — Non.


  — Je me demande pour quelle raison…


  — Probablement parce qu’il ne savait rien d’utile.


  — Je vais quand même aller le voir… Quelqu’un m’a dit qu’il vivait maintenant dans un lotissement à quelques kilomètres d’ici… Twomey, je crois… Oui, oui, c’est ça ! Cette personne m’a même précisé que le témoignage de ce jardinier avait mis Nathaniel hors de cause ! s’exclama Johnny en faisant claquer ses doigts.


  Bart haussa des épaules :


  — Nathaniel était incapable de tuer même une araignée, dit-il d’un ton méprisant. Quand il en voyait, il appelait Mère pour qu’elle la tue !
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  JOHNNY TRAVERSA DE nouveau le tapis rouge dernière Bart. Dans le salon Nan se blottissait contre Rick sur un canapé bouton d’or, Dorothy et Blanche étaient assises chacune dans un fauteuil. La vieille dame avait disparu.


  Blanche dédia à son mari un sourire implorant. Dans son visage maigre, le nez busqué prenait une telle importance que l’ensemble avait quelque chose de touchant, de pathétique.


  — Bonne chasse ? s’enquit Rick.


  — Non, pas grand-chose, répondit Johnny comme Bart se taisait.


  — Alors, vous renoncez ? questionna Rick avec une souriante impudence.


  A ce moment, comme ne pouvant se contenir plus longtemps, Dorothy dit :


  — Il me paraît absolument incroyable et effrayant qu’on puisse faire des choses pareilles !


  — Faire quoi ? demanda Rick aussitôt.


  — Dissimuler la vérité dans une affaire de meurtre, parce qu’on ne juge pas nécessaire de la dire !


  Aucun des Bartee ne pipa mot, mais Nan protesta :


  — Voyons, Dotty, Rick ne pouvait pas refuser de venir en aide à son père, de le protéger !


  — Quand on a foi en l’innocence de quelqu’un, riposta Dorothy avec chaleur, on a le courage de ne pas le protéger aux dépens d’un tiers !


  — Nous étions des enfants, Dotty, dit Rick qui ne la quittait pas des yeux.


  — Je le comprends, dit Dorothy, mais ça n’excuse pas la chose. Le fait de comprendre ne veut pas dire que j’approuve.


  — Elle a raison, intervint alors Bart d’un ton ferme. Trop de gens n’ont pas dit tout ce qu’ils savaient : mère, Nathaniel, et vous deux, Rick et Blanche.


  — Oh ! Bart, je t’en supplie !…


  Blanche se mit à pleurer et Rick dit à Johnny d’un ton de colère contenue :


  — Maintenant que Blanche est en larmes et la maison sens dessus dessous, pensez-vous avoir réussi à prouver l’innocence de Mac Cauley ? Ou ma culpabilité ?


  — Non, dit Johnny.


  Nan le regarda d’un air de reproche :


  — Johnny, tu as vraiment fait assez de gâchis comme cela, comprends-le… Tiens-tu vraiment à me rendre malheureuse ?


  Johnny regarda les yeux de Nan qui s’embuaient. Lui dire qui elle était ne changerait rien. Ce serait simplement faire encore un peu plus de « gâchis »…


  — Il vaut mieux que je m’en aille, dit-il en se détournant. Bonsoir.


  Dorothy l’accompagna jusque sous le porche et lui dit, en se forçant à ne pas élever la voix en dépit de son indignation :


  — Il y a vraiment trop de choses que l’on a cachées ! Johnny, qu’est-ce que tout cela signifie ? Qui a tué Christy ?


  — Comment le saurais-je ? répondit le jeune homme d’un air abattu. Comment puis-je espérer le découvrir dix-sept ans après sa mort ?


  Dans le salon, Rick chuchotait à l’oreille de Nan :


  — Oh ! ma chérie, marions-nous vite pour effacer tout cela ! Nous pouvons avoir les résultats des prises de sang jeudi et nous marier dès vendredi ! Pourquoi attendre ?


  — Mais je n’ai rien à me mettre !


  — Dans n’importe quelle robe, tu es pour moi la plus belle !


  — Dotty a une robe blanche… On pourrait rentrer d’ourlet…


  — Oui, ma chérie, oui ! Rentre l’ourlet ! Si tu m’aimes, n’attendons pas pour être heureux !


  — Sois indulgente pour Nan, Dotty, dit Johnny avant de disparaître dans l’obscurité. Elle a besoin de quelqu’un…


  Dans la chambre où les deux cousines achevaient de se déshabiller, Nan, au bord des larmes, s’indignait :


  — Rien ne prouve non plus que cet homme soit innocent ! Et ça n’est pas moi qui l’ai envoyé en prison ! Ça n’est pas moi qui ai tué Christy ! Je veux seulement épouser celui que j’aime et…


  — Ecoute-moi une minute, ma chérie… Johnny et moi ne souhaitons que ton bonheur, sois-en persuadée… Toi, tu es en plein rêve, tu es éblouie, mais nous, nous nous rendons compte, tout comme tante Emily le savait, qu’il y a des choses pas très claires dans la famille Bartee…


  — Dans toutes les familles, il y a des choses qui ne sont pas très claires ! Cela n’empêche pas les gens de se marier quand ils s’aiment !


  — C’est juste, opina gravement Dorothy. Aussi me faut-il te dire quelque chose.


  — Quoi donc encore ? soupira Nan d’un ton excédé.


  — Rick est très intéressé par ton argent.


  Nan se raidit, chercha à dégager son épaule sur laquelle reposait la main de Dorothy qui continua :


  — Je me dois de te dire que, s’il n’y avait pas eu ton argent, c’est plutôt à moi que Rick aurait fait la cour.


  — Mais tu es folle ! Comment peux-tu prétendre une chose pareille ! s’indigna Nan. Rick ne savait pas que j’avais cet argent… Moi-même, je l’ignorais !… Oh ! Dorothy, serais-tu jalouse ? Jalouse de moi ? Toi qui as toujours eu tant d’amoureux, alors que moi… Tu ne me dirais pas une chose pareille si tu n’étais pas jalouse !


  — Peut-être…


  — Mais j’épouserai Rick ! Je l’aime ! Tu ne peux pas m’empêcher de l’aimer et de l’épouser !


  — Je crois que non, en effet… murmura Dorothy en se détournant et posant un genou sur son lit.


  — Et Johnny aussi est jaloux ! s’emporta Nan. Tous les deux, vous voulez détruire mon bonheur ! Mais vous n’y parviendrez pas, non, non et non !


  Nan s’enfuit dans la salle de bains, en sanglotant.


  Dorothy s’étendit entre les draps froids. Quand, un moment plus tard, Nan ressortit de la salle de bains, gagna son lit et éteignit la lumière, Dorothy lui dit dans l’obscurité :


  — Tu pourras prendre ma robe blanche, Nan… Et tu peux aussi me demander tout ce que tu voudras… Tout, sauf de te mentir.
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  INCAPABLE DE TROUVER le sommeil, Johnny s’efforçait de raisonner.


  Deux broches identiques. L’une, celle de Nathanaël – puisqu’elle avait été donnée à sa femme – l’autre, celle de Christy.


  Nathaniel avait fait cadeau de la sienne à Kate.


  C’était un fait acquis puisque, après dix-sept ans, Kate n’était plus seule à l’affirmer. La vieille Mrs Bartee en convenait, Rick et Blanche également. Donc Kate avait en sa possession la broche de Nathaniel, ce que, dix-sept ans auparavant, le jury n’avait pas voulu croire.


  Quelle différence cela faisait-il poux Mac Cauley ?


  Là, on se trouvait en présence d’une alternative.


  Première branche de l’alternative : Kate avait prêté la broche à Mac Cauley, lequel l’avait dans sa poche le soir du meurtre. Si c’était vrai, alors disparaissait une grosse part des présomptions qui avaient fait condamner Mac Cauley. Qui affirmait que telle était la vérité ? Kate et Mac Cauley.


  Deuxième branche de l’alternative : la broche se trouvait dans la coiffeuse de Kate ce soir-là (ou, en tout cas, le surlendemain soir). Qui affirmait cela ? Rick et Blanche. Si c’était vrai, alors Mac Cauley était coupable.


  Ce qui troublait Johnny, c’était l’impossibilité pour Kate d’avoir une certitude à cet égard. Ayant bu ce soir-là, Mac Cauley pouvait avoir remis la broche dans la coiffeuse, sans penser à le dire à Kate, puis oublier ce geste machinal… Auquel cas, il lui aurait fallu oublier aussi qu’il avait ouvert le coffre-fort, pris la broche de Christy et tué cette dernière après s’être querellé avec elle… Mais psychologiquement, cela n’avait rien d’impossible.


  Alors, pour quelle branche de l’alternative Johnny devait-il opter ? Que devait-il croire ?


  Une autre scène s’imposait à son esprit, qui mettait face à face le père craintif, timoré, et son fils, un garçon de quinze ans du type « blouson doré ». Le père supplie son fils de le sauver du scandale… Ou bien est-ce le fils qui s’offre à voler la broche ? Qui avait eu l’idée du cambriolage ? Nathaniel était mort maintenant… Il ne pouvait plus contredire son fils et, de toute façon, il était réputé menteur.


  Johnny se souleva soudain sur un coude : Pourquoi Rick avait-il emmené Blanche avec lui ? Cette jeune fille, terrifiée à l’idée de commettre un acte aussi répréhensible, ne pouvait lui être d’aucune utilité… Sauf qu’elle constituait un témoin… un témoin facile à abuser. Mais, d’un autre côté, à l’âge qu’avait alors Rick, entraîner une fille comme Blanche dans une pareille aventure était une chose suffisamment excitante en soi pour qu’il en ait eu l’idée, en dehors de toute machination.


  De nouveau, Johnny ne savait que croire.


  Se retournant sur le côté, il passa à l’autre broche, celle de Christy. Indubitablement, elle se trouvait dans le coffre, et non moins indubitablement quelqu’un l’y avait prise au moment du meurtre. Qui ?


  Si c’était Mac Cauley, il l’avait mise dans sa poche où la police l’avait découverte. Simple, plausible, c’était la version qui prévalait depuis dix-sept ans.


  Si c’était Rick, il fallait admettre qu’il avait eu la présence d’esprit de la conserver et, deux jours plus tard, de s’en servir, avec l’inconsciente complicité de Blanche, pour s’assurer éventuellement un alibi.


  Tout cela semblait bien machiavélique de la part d’un garçon de quinze ans… Certes, Rick était extrêmement émancipé, pour ne pas dire plus, mais…


  Johnny ne savait que croire et n’arrivait pas à décider qui avait tué Christy.


  Le lendemain matin, Johnny fut réveillé par la sonnerie du téléphone. C’était Bart Bartee. Il emmenait les jeunes filles visiter les vignobles et voulait savoir si cela pouvait intéresser Johnny de se joindre à eux, puisqu’il était en quête de couleur locale ?


  Conscient qu’un changement s’était produit en Bart, le jeune homme accepta.


  Rick faisait partie de d’expédition et onze heures sonnaient quand Bart, très disert, expliqua le procédé de vinification, en montrant les différentes machines servant au foulage, à l’égrappage, l’égouttage et le pressurage.


  Ce jour-là, les machines ne fonctionnaient pas et Bart ne s’y attarda point. Johnny eut le sentiment que c’était l’un des endroits où le matériel avait grand besoin d’être renouvelé.


  Ils suivirent les tuyaux par lesquels le jus des raisins était conduit dans les grandes cuves découvertes où il fermentait. Bart leur expliqua le fonctionnement des appareils de refroidissement qui permettait de contrôler la fermentation, notamment dans la fabrication des vins doux. Il possédait bien son sujet et en parlait intelligemment.


  Nan se montrait extrêmement attentive, tandis que Dorothy était surtout sensible à l’ambiance et aux odeurs.


  Bart des conduisit ensuite dans un bâtiment qui abritait d’immenses foudres en bois de séquoia. Les visiteurs eurent soudain l’impression d’être des pygmées auprès de ces monstres d’une contenance de trente mille litres, autour desquels régnait une acide senteur de vin. Sur le flanc arrondi de chacun d’eux, on voyait un ovale ayant quelque cinquante centimètres de large et au centre duquel se trouvait une poignée. Bart expliqua que, lorsque le foudre était vide et qu’il fallait le nettoyer, il y avait là une ouverture par laquelle un homme pouvait s’introduire à l’intérieur du monstre. Comme les jeunes filles demeuraient stupéfaites d’apprendre cola, il leur dit qu’un des foudres étant vide, elles pourraient voir dans un moment comment l’on procédait à l’ouverture de l’ovale à d’aide d’un maillet de caoutchouc. Il les conduisit ensuite à une volée de marches donnant accès à une étroite passerelle dominant les foudres. Les jeunes filles le suivirent, Rick et Johnny fermant la file.


  De là-haut, de spectacle était étrange car, appuyé à la balustrade, on pouvait plonger son regard jusqu’au fond des étroits espaces qui séparaient les foudres.


  Johnny trouvait cela intéressant, mais regrettait l’image beaucoup plus haute en couleurs de paysans nu-pieds foulant gaiement les grappes, qu’il avait jusqu’alors en tête. Il fut donc bientôt repris par ses préoccupations et, comme Bart accaparait l’attention des jeunes filles, il en profita pour demander à Rick :


  — Est-ce que Nathaniel Bartee s’occupait beaucoup de cette affaire ?


  — Mon père ? fit Rick en le regardant de côté. Non, il peignait.


  — Et ses toiles se vendaient ?


  — Guère, répondit aimablement Rick. Pourquoi ?


  Johnny se borna à hausser vaguement les épaules et fit quelques pas sur la passerelle, s’éloignant du groupe. Il vit ainsi un homme qui entrait dans le bâtiment et reconnut le père de Blanche, l’avocat Marshall. Bart le vit aussi et le héla.


  — Ne vous pressez pas, lui cria Marshall. Je peux attendre.


  Bart reprit ses explications :


  — Un Européen ne voit pas d’inconvénient à ce qu’il y ait un dépôt dans sa bouteille de vin, sachant que c’est l’indice que le vin a de l’âge. Mais les Américains tiennent à ce que leur vin soit parfaitement limpide, nous avons donc des filtres qui…


  Johnny, les mains dans les poches, continua d’avancer sur la passerelle. Un ouvrier avait ôté l’ovale du foudre vide et Marshall considérait l’ouverture avec intérêt.


  — Pourquoi m’avez-vous posé cette question au sujet de mon père ? demanda Rick en rejoignant Johnny.


  — A cause du coffre et de l’argent, répondit le jeune homme sans le regarder. Je suppose que vous saviez comment ouvrir ce coffre ?


  — Oh ! oui, répondit Rick avec détachement, ce n’était un secret pour aucun de nous.


  — A ce que j’ai compris, votre grand-père ne connaissait pas toujours exactement ce que renfermait le coffre ? J’entends : comme argent ?


  — C’est-à-dire qu’il avait une sorte de petite caisse noire… Comment ; avez-vous appris ce détail ?


  Johnny imaginait Rick ayant fait le mur, Rick ayant besoin d’argent, Rick ouvrant te coffre… Christy, réveillée peut-être à cause du bébé, entend quelque chose, descend, le surprend, s’insurge et menace d’appeler le vieux Mr Bartee. Rick, furieux, la frappe avec le candélabre… Mais la broche ? Etait-elle posée sur des billets ? Etait-elle tombée, et Rick l’avait-il machinalement mise dans sa poche ? Ce détail lui était-il sorti de l’esprit quand il s’était silencieusement enfui pour échapper aux conséquences de son acte ?


  Puis, lorsque la broche de Kate avait si opportunément accablé Mac Cauley, Rick n’avait pas bronché. Mais lorsque l’occasion s’était offerte à lui de…


  Il formula machinalement sa pensée :


  — Comment avez-vous eu l’idée de garder la broche de Christy ? Comment pouviez-vous prévoir qu’élle vous serait utile par la suite ?


  Rick ne répondit rien. Son visage s’était durci. Au-dessous d’eux, Marshall s’était accroupi près de l’ouverture du foudre, essayant de voir à l’intérieur. Il sortit de sa poche une boîte d’allumettes. Johnny vit que les mains de Rick se crispaient soudain sur la rambarde métallique de la passerelle, mais cette réaction venait trop tard pour qu’elle pût être provoquée par sa question…


  Ce fut Bart qui cria, du bout de la passerelle :


  — Non, Marshall, non ! Pas d’allumette !


  — Pourquoi ? s’étonna d’avocat, mais en interrompant docilement son geste.


  Les mains de Rick relâchèrent leur étreinte et Johnny en eut conscience, cependant que Bart les rejoignait précipitamment pour se pencher au-dessus de l’avocat en lui expliquant avec véhémence :


  — Ça n’est pas sans raison qu’il y a ces écriteaux Défense de fumer ! Le vin vient d’être tiré de ce foudre, qui est maintenant plein des gaz de la fermentation. Vous auriez fait sauter le haut, et Sims pouvait être tué !


  Johnny tourna la fête vers Rick qui dit lentement :


  — Eh bien ! nous l’avons échappé belle !


  — Je suis désolé, balbutiait Marshall. Je n’avais aucune idée…


  — Il n’y a pas de mal, dit Bart. Mais il s’en est fallu de peu !


  — Oui, de peu, en effet… acquiesça Johnny qui continuait de regarder Rick.


  Maintenant, il savait !


  



  Un moment plus tard, Marshall était seul avec Bart dans le bureau de ce dernier, et répétait :


  — Je suis désolé… J’ai failli faire un drame avec mon allumette…


  — Ça, vous pouvez le dire ! confirma l’autre un peu sèchement. Que me vouliez-vous, au fait ?


  Encore tout ému, Marshall mit quelques instants à se rappeler :


  — Ah ! oui… Comme vous n’êtes toujours pas venus, Rick et vous, au sujet des papiers d’association que je dois vous établir, j’ai pensé qu’il me fallait vous mettre au courant… Voici de quoi il s’agit… Il y a un mois, un certain Harris, de Los Angeles, m’a téléphoné au sujet de Rick, pour s’informer de sa moralité, de son répondant…


  — A quel titre ?


  — Cet Harris prête de l’argent et venait de recevoir la visite de Rick…


  — Quelles garanties pouvait donner Rick voici un mois ?


  — C’est bien ce que je me suis dit… L’argent de sa fiancée ? Voilà pourquoi j’ai finalement préféré vous mettre au courant… D’autant que ce Sims a éveillé certains doutes…


  — Des doutes peut-être, dit Bart avec raideur, mais rien de probant.
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  MAINTENANT JOHNNY était fixé.


  Mieux que n’importe quel raisonnement, ce qu’il avait vu l’avait convaincu de la culpabilité de Rick. Car, de toute évidence, celui-ci avait souhaité le voir mort ou tout au moins, hors de combat. Pour cela, il avait été jusqu’à courir lui-même un risque… Mais un risque minime, car il était prévenu et savait à quoi s’attendre si Marshall craquait une allumette. En dépit de quoi, il n’avait pas tenté d’empêcher la chose.


  Pour Johnny, c’était probant. Mais pour Johnny seulement, hélas ! Il lui fallait un tout autre genre de preuve pour convaincre la police de la culpabilité de Rick, et arracher Nan à son emprise.


  Une heure plus tard, il arrivait au lotissement appelé Twomey et ne mit pas longtemps à dénicher Delevan, l’ancien jardinier des Bartee, un homme d’une cinquantaine d’années.


  — Je suis à la recherche, lui expliqua Johnny, de gens qui puissent me parler de l’affaire Mac Cauley. Vous vous en souvenez ?


  — Pour sûr ! fit d’autre en hochant la tête.


  — Si j’ai bien compris, vous étiez ce soir-là dans un hamac qui se trouvait dans le jardin ?


  — Oui, j’étais dans le hamac, ce qui m’a valu d’être congédié par le vieux, quand il l’a appris.


  — Mais vous n’avez pas été cité comme témoin lors du procès ?


  — Non. Ils n’ont pas jugé utile de me faire appeler… Ah ! pour sûr que je me souviens de cette nuit-là… Une belle nuit ! Je me balançais dans le hamac en fumant, tandis qu’on assassinait une femme à quelques mètres de moi…


  — Le hamac se trouvait devant la maison ?


  — Oui, dans le bosquet.


  — Alors, vous avez dû entendre rentrer Clinton Mac Cauley ?


  — Je l’ai non seulement entendu, mais vu.


  — Quelle heure était-il ?


  — Aux alentours de minuit.


  — Racontez-moi ça… Commencez au commencement.


  — Mais où cela commence-t-il ? fit Delevan en grimaçant un sourire. J’étais dans mon hamac. J’entendais ce qu’on entend la nuit : les grillons, le vent, des voitures…


  — Des voitures ?


  — Oui, bien sûr.


  — Le fils, Rick Bartee, avait une voiture, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Avez-vous entendu sa voiture cette nuit-là ?


  — Mon cher, il y a dix-sept ans de ça ! fit l’autre avec un geste expressif. J’ai entendu des voitures, c’est tout ce que je peux vous dire.


  — Il y a une route qui passe derrière la maison des Bartee ?


  — Oui, une devant… une derrière.


  — Vous, vous étiez devant la maison ?


  — Oui… J’ai entendu le bus s’arrêter et Mac Cauley approcher. A pareille heure, il ne pouvait y avoir que lui pour rentrer par le bus. J’ai aussitôt éteint ma cigarette. Ce n’était pas la peine qu’il me repère. Puis je l’ai entendu gravir les marches du perron, ouvrir la parte, entrer dans la maison…


  — Et ensuite ?


  — Pendant un moment, rien.


  — D’où vous étiez, vous ne pouviez voir s’il y avait de la lumière dans le bureau dont la fenêtre donne sur le côté de la maison ?


  — Non… j’apercevais seulement la veilleuse du hall à travers la vitre dépolie de la porte d’entrée… Et puis, comme je l’ai dit à la police, il y avait aussi de la lumière à l’étage…


  — Où cela, à l’étage ?


  — Dans la chambre de Nathaniel. Celle qui est à l’extrême droite quand on regarde la façade. Je voyais très bien Nath… Il était en train de peindre un tableau.


  — Quand l’avez-vous vu ? Avant ou après le retour de Mac Cauley


  — Avant et après… Je me rappelle même m’être dit que, en dépit de la fortune qu’il pouvait avoir, j’aimais mieux être dans ma peau que dans la sienne. Je n’avais pas le sou, mais j’étais libre de faire ce que je voulais, alors que lui, pour peindre, il devait attendre que tout le monde dorme dans la maison, pour ne pas risquer d’être surpris par son vieux… Et ça s’est justement allumé chez le vieux quelques minutes après le retour de Mac Cauley… La fenêtre des vieux Barbee, c’était celle qui se trouvait à l’extrême gauche… A ce moment, Nathanaël aussi a dû entendre quelque chose, car il s’est arrêté de peindre…


  — Vous avez dit tout cela à la police ?


  — Bien sûr. L’alibi de Nathaniel, c’était moi. J’ai pu affirmer qu’il n’avait pratiquement pas arrêté de peindre jusqu’au moment où la lumière s’est allumée chez son père… Alors, il a vivement retiré la chemise bariolée qu’il avait et enfilé un peignoir de bain… Après ça, je ne l’ai plus vu, mais on a allumé au rez-de-chaussée et un peu partout dans la maison. Je me demandais ce qu’il pouvait bien se passer quand la police est arrivée environ un quart d’heure plus tard.


  — Qu’est-ce que vous avez fait alors ?


  — Eh bien, je suis allé les trouver…


  — Et vous leur avez dit ce que vous saviez ?


  — Ouais…


  — Vous leur avez dit n’avoir entendu aucune dispute, aucun bruit de voix ?


  — D’où j’étais, je ne pouvais pas entendre si l’on se disputait dans la maison.


  — Je me demande comment il se fait que vous n’ayez pas été appelé à témoigner lors du procès ?


  — Ben, personne n’accusait Nathaniel… Et ils n’avaient pas besoin de moi pour établir que Mac Cauley était entré dans la maison.


  — Peut-être était-elle déjà morte quand il est arrivé ?


  — Qui l’aurait tuée ? Pas Nathaniel, qui n’avait pas arrêté de peindre. Pas le vieux non plus, que j’ai vu se lever avant que sa femme ne baisse le store… La cuisinière et la femme de chambre n’avaient aucune raison de tuer Christy… Alors, ça ne pouvait être que Mac Cauley.


  — Quelqu’un aurait pu arriver par la route de derrière et entrer dans la maison ?


  — Ça, bien sûr… Mais si on avait brisé un carreau ou quelque chose comme ça, je l’aurais entendu… D’ailleurs, il n’y a pas eu de carreau brisé. Evidemment, si quelqu’un avait eu une clef pour entrer par la porte de derrière, ça, je ne l’aurais pas entendu.


  — Evidemment… fit Johnny. Combien de temps s’est-il écoulé entre le retour de Mac Cauley et le moment où l’on a allumé dans la chambre des Bartee ?


  — Quelques minutes à peine… Du moins, il me semble, fit l’autre en fronçant les sourdis. Vous savez ce que c’est, on n’a pas toujours la même notion de l’écoulement du temps… J’étais là dans mon hamac, en train de penser à des tas de choses, alors…


  Johnny se rendit compte qu’il y avait un doute dans l’esprit de son interlocuteur. Mais un doute n’était pas suffisant.


  De retour à son hôtel, il voulut téléphoner à Grimes, mais on l’informa que ce numéro ne répondait pas. Il se rabattit alors sur Copeland, avec l’intention de lui demander de venir à Hestia. Là également, il ne put obtenir la communication.


  — Mais j’ai besoin d’aide ! s’affola Johnny. Nan est sur le point d’épouser un assassin et je ne peux l’en empêcher ! Je suis le dernier qu’elle écouterait !
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  ON ETAIT LE JEUDI après-midi, et le mariage devait avoir lieu le lendemain, dans la maison même, ce qui réjouissait fort la vieille Mrs Bartee.


  Blanche avait pris la direction des opérations, aidée par Dorothy qui avait momentanément renoncé à arracher Nan à son rêve. Il y aurait très peu d’invités.


  — Juste deux ou trois couples d’amis intimes, expliquait Blanche à Dorothy, et, bien entendu, votre Mr Sims.


  Mais c’était en vain que, cet après-midi-là, Dorothy avait téléphoné par trois fois à l’hôtel de Johnny. Mr Sims était absent. Où qu’il fût, il ignorait encore que le mariage devait avoir lieu le lendemain et cela tracassait Dorothy.


  Nan, elle, était sereine. Elle avait essayé la robe de Dorothy, avec l’ourlet rectifié. Satisfaite, elle avait annoncé son intention de se laver les cheveux, puis de faire la sieste, en attendant que Rick vînt la prendre en fin de journée pour l’emmener chercher leur licence de mariage.


  A quatre heures, tout était pratiquement prêt pour le lendemain.


  — Comment serez-vous habillée ? demanda Blanche à Dorothy.


  — Je mettrai ma robe rose. C’est encore ce qui fera le plus demoiselle d’honneur.


  Les deux femmes se trouvaient dans la chambre de Blanche, où Dorothy pénétrait pour la première fois.


  — Quelle belle pièce ! remarqua la jeune fille.


  — N’est-ce pas ? C’était la chambre des vieux Bartee, jusqu’à ce que nous soyons obligés d’installer mère au rez-de-chaussée.


  — Est-ce que Nan et Rick vont habiter ici ?


  — J’espère que non… car je n’y tiens pas spécialement, déclara Blanche qui semblait avoir repris du poil de la bête. Ce mariage ne paraît pas non plus vous enchanter, hein ?


  — Non… J’aurais préféré qu’ils attendent un peu.


  — Mais maintenant vous êtes bien convaincue que Rick n’a tué personne, n’est-ce pas ? Au fond, je suis plutôt aise de n’avoir plus rien à cacher et que tout soit bien net désormais, soupira Blanche.


  — Vous étiez éprise de Rick à l’époque ?


  — Eprise ? répéta Blanche. J’avais quinze ans… On n’est pas éprise à cet âge-là, mais on est terriblement flattée quand un don juan comme lui vous prête quelque attention. Je n’ai jamais aimé que Bart… Rick, lui, m’aurait plutôt fait peur.


  — Mais vous n’avez plus peur de lui maintenant ?


  Blanche ne répondit pas, apparemment occupée à mettre de l’ordre sur sa coiffeuse. Alors, Dorothy reprit, comme ne pouvant endurer le silence :


  — Quelle chambre avaient les Mac Cauley ?


  — Celle que vous occupez avec Nan, à ce que m’a dit Mère. Ils y couchaient tous les trois.


  — Tous les trois ? Ah ! oui, ils avaient un bébé… Qu’est-il devenu, au fait ?


  — Nous l’ignorons.


  — Vous l’ignorez ? s’exclama Dorothy.


  — Sa tante l’a emmené… La sœur de Mac Cauley, dont papa disait qu’elle était comme une jeune tigresse. Personnellement, je ne l’ai jamais vue. J’étais de retour au pensionnat quand elle est venue faire feu des quatre fers pour tâcher de sauver son frère… Je n’arrive plus à me rappeler son prénom… Il commençait par un E, je crois.


  La main de Dorothy se crispa sur le montant du lit.


  — Et comment s’appelait le bébé ?


  Blanche réfléchit :


  — C’était une fille… Ah ! oui : Mary.


  Dorothy éprouva un sentiment de détente :


  — Pourquoi n’est-elle pas restée ici ?


  — Je crois que Mère n’y tenait guère. Et puis la tante était résolue à l’emmener loin d’ici pour tout lui cacher.


  — Que voulez-vous dire ?


  — La petite ne devait jamais savoir ce qui était réellement arrivé à ses parents. C’est pourquoi nous avons perdu tout contact avec sa tante et elle.


  — Oui, je comprends… fit Dorothy qui se sentit de nouveau étrangement angoissée. Bon, je vous laisse, Blanche… A plus tard.


  Dorothy se précipita au rez-de-chaussée pour appeler de nouveau Johnny. Il n’était toujours pas là.


  La maison était silencieuse, paisible… Dans l’attente d’un mariage.


  Dorothy prit l’annuaire du téléphone, y chercha un numéro qu’elle appela.


  — Allô, miss Callahan ? Vous souvenez-vous de deux jeunes filles qui sont venues vous voir avec Johnny Sims ?


  — Vous devez être la blonde, dit Kate reconnaissant sa voix.


  — Oui… Vous rappelez-vous le prénom de la sœur de Clinton Mac Cauley ?


  — Il me semble que ce devait être Edith.


  — Ah !… Et pourriez-vous me dire quel genre de femme c’était ?


  — Là, mes souvenirs sont bien vagues… Elle était plus petite que moi, ça j’en suis sûre… et assez mince… Mais tout le reste, je l’ai oublié.


  — Quel âge avait le bébé, la petite fille ?


  — Trois ans environ. Clint en était fou l


  — Et après le procès, sa tante l’a emmenée. Savez-vous où ?


  — Non, ça, personne ici ne le sait… Vous comprenez, son intention était de changer leurs noms, de se perdre dans la nature en quelque sorte, pour que la pauvre gosse ne soit pas handicapée par cette tragédie… Mais Clint, lui, doit le savoir… Le père !


  Dorothy vit quelqu’un approcher à travers le verre dépoli de la porte d’entrée et dit vivement :


  — Merci beaucoup, miss Callahan !


  Elle raccrocha aussitôt et s’éloigna du téléphone.


  La porte d’entrée s’ouvrit. C’était Rick Bartee.


  — Bonjour, ravissante ! Où est Nan ?


  — Elle fait la sieste.


  — Et Blanche ?


  — Blanche est aussi dans sa chambre, et votre grand-mère se repose.


  Il était maintenant tout près d’elle quand, impulsivement, elle lui dit :


  — Rick, pouvez-vous me prêter votre voiture ?


  — Je suis désolé, mais j’en ai besoin pour aller avec Nan chercher la licence de mariage. Pourquoi ?


  — Alors, Blanche peut-être… fit Dorothy en se précipitant prendre son manteau dans le vestiaire.


  — Pourquoi avez-vous besoin d’une voiture ?


  — Il vous faut une voiture ? s’enquit Bart qui survenait à son tour. Eh bien, prenez la mienne ! dit-il en tendant ses clefs.


  — Oh ! merci, Bart… Je ne sais où j’avais la tête… Non ne peut pas se marier demain… (Sans le regarder, Dorothy avait conscience de la proximité de Rick, guettait avidement sa réaction.) Il est impossible qu’elle se marie… sans avoir un cadeau de moi ! acheva-t-elle gaiement.


  Elle se rendit compte que Rick avait eu le souffle coupé et se reprenait seulement à respirer.


  — Mon sac ! fit-elle en gravissant rapidement l’escalier.


  A présent, elle était sûre que Rick avait quelque terrible secret. Il lui fallait à tout prix joindre Johnny !


  Lorsqu’elle redescendit, Bart était dans le bureau, assis à la place de son père, mais Rick était demeuré dans le hall.


  — Rick, soyez gentil, prévenez Blanche ! Et si je ne suis pas de retour pour le dîner, qu’on ne m’attende surtout pas ! Je me sauve !


  Après le départ de la jeune fille, Rick monta faire la commission et demanda à Blanche :


  — Qu’a donc Dorothy ?


  Quelque instinct animal lui faisait pressentir un danger, s’inquiéter.


  — Mais rien ! répondit Blanche.


  — Si, quelque chose ne va pas, je l’ai senti…


  — Peut-être trouve-t-elle que ce mariage se fait trop précipitamment…


  — Ça, je le sais… Mais il y a autre chose, insista Rick.


  — Evidemment, elle ne sait plus que penser an sujet de Mac Cauley. Ce John Sims semble croire à l’attendrissante histoire que Mac Cauley lui a racontée…


  — Que Mac Cauley lui a racontée ?


  — Oui, quand Sims est allé le voir eu prison. D’après ce que m’a dit Dorothy, Sims semble ajouter foi… Où vas-tu ? Nan repose…


  — Fini, de repos ! dit Rick avec un sourire un peu crispé. Il faut que nous allions chercher notre licence de mariage.


  Au rez-de-chaussée, Bart téléphonait :


  — Mr Harris ? Je crois que mon neveu Rick Bartee a pris contact avec vous la semaine dernière, au sujet d’un emprunt assez important… Pouvez-vous me dire quelles étaient les garanties qu’il offrait ?


  — Non… J’aime mieux que vous lui posiez la question à lui.


  — Je me demandais seulement s’il se proposait de monnayer par avance l’héritage de sa fiancée ?


  Il y eut un silence à l’autre bout du fil, puis Harris dit :


  — Désolé, Mr Bartee, mais si je me mets à raconter leurs affaires, je n’aurai bientôt plus de clients. Vous devez le comprendre…


  — Oui, merci, dit Bart.


   


   


  Un coup de téléphone de Marshall, en fin d’après-midi, incita Johnny à se rendre chez d’avocat, auquel il demanda :


  — La nuit où Christy a été tuée, vous étiez chez vous, n’est-ce pas ?


  — Oui… Jusqu’à ce que Mac Cauley me téléphone de la prison .


  — Ah ! il vous a téléphoné ? Vers quelle heure ?


  — Aux alentours d’une heure et demie du matin.


  — Et vous vous êtes levé aussitôt pour aller à la prison ?


  — Je n’ai pas eu à me lever, car je n’étais pas couché.


  — Il était une heure du matin et vous n’étiez pas couché ?


  — Non, je m’étais plongé dans un livre et…


  — Mais vous ne lisiez pas dans l’obscurité ?


  — Quelle question ! Bien sûr que non… J’étais dans la bibliothèque avec la lumière allumée…


  — Et la porte fermée ?


  — La bibliothèque n’a pas de porte… C’est ma femme qui avait eu l’idée de faire enlever la double porte…


  — La bibliothèque n’a pas de porte ?


  — Non… Pourquoi ?


  — Je crois que vous venez de démolir l’alibi de repli que s’était assuré Rick Bartee !


  Et Johnny s’expliqua. Blanche, réveillée par le gravier jeté contre ses vitres. Elle se faufile au rez-de-chaussée sans allumer pour ne pas risquer d’alerter son père, et rejoint Rick sous le porche de derrière. Il lui fait voir sa montre en disant : « Il n’est que minuit… regarde… »


  — Si la bibliothèque avait été éclairée, votre fille s’en serait aperçue depuis le palier de l’étage, je suppose ?


  — Bien sûr… Il lui était impossible de ne pas s’en apercevoir.


  — Donc Rick n’était pas ici à minuit ! s’exclama Johnny.


  — Je suis prêt à jurer que, ce soir-là, il était plus d’une heure du matin quand j’ai éteint dans la bibliothèque, déclara sobrement l’avocat.


  — Allons, enchaîna Johnny, s’il a réussi à abuser votre fille de cette façon, il a pu récidiver chez Kate.


  Et il raconta le cambriolage commis chez miss Callahan. Lorsqu’il se tut, Marshall lui demanda :


  — Qu’allez-vous faire ?


  — Téléphoner à San Francisco… A Copeland.


  Mais, lorsqu’il eut la communication, Johnny s’entendit déclarer par la femme du notaire que Copeland n’était pas chez lui, qu’elle ne savait absolument pas où le joindre, et qu’elle en était meme très contrariée car ils avaient un bridge en ville.


  Dans un bar de San Francisco, Grimes dit :


  — Donc elle a vu un homme, avec un chapeau, sortir de la chambre de miss Padgett. C’est bon, ça…


  — Oui, acquiesça Copeland, et elle est certaine qu’il devait être alors quelque chose comme 19h30. L’ennui, c’est qu’elle n’a pas vu le visage de cet homme et ne peut donc le reconnaître.


  — Ecoutez… Je m’en vais prendre contact avec la police, et vous, vous allez filer à Hestia.


  — Moi ? s’exclama Copeland. Mais nous n’avons pas de preuve formelle… Juste six pétales bleus, trois lettres sur une plaque d’immatriculation, un homme en chapeau et une femme rousse qui n’a pas vu de visage de cet homme ?


  — Si l’on additionne tout ça, cela fait quand même quelque chose, rétorqua Grimes. Filez à Hestia… Je n’aime pas savoir Sims si près d’un assassin.. Cela me rend nerveux…


  — Mais cela ne vous rend pas nerveux que je me rapproche du même assassin ? grommela Copeland.


  — Vous… vous ne serez pas seul : vous aurez Sims.


  En rentrant chez lui, Copeland annonça donc à sa jeune femme qu’il lui fallait partir le lendemain matin par avion, de très bonne heure.
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  JOHNNY REGAGNA SON hôtel vers huit heures du soir. Marshall l’avait mis au courant de la démarche faite par Rick auprès du nommé Harris.


  — Nan ne devait toucher cet argent qu’à sa majorité, avait fait remarquer Johnny. Mais je suppose que cette espérance pouvait quand même constituer une garantie…


  — Je le suppose aussi, avait acquiescé Marshall.


  Ni l’un ni l’autre ne doutaient plus que Rick fût aussi bien un coureur de dot qu’un assassin, mais ils n’en avaient aucune preuve valable.


  Dans le hall de l’hôtel, Johnny trouva Dorothy Padgett qui lui dit :


  — Oh ! Johnny, cela fait des heures que je t’attends. Te rends-tu compte que de mariage va avoir lieu demain à onze heures ?


  — Non, il n’aura pas lieu ! lui répondit Johnny d’un ton décidé. Viens dans ma chambre… J’ai un coup de fil à donner de toute urgence.


  Lorsqu’il eut demandé la communication avec San Francisco, Johnny reprit en attendant la sonnerie :


  — C’est Rick qui a tué Christy, Dot. J’en ai la conviction absolue, mais je ne sais pas encore comment je vais pouvoir arriver à le prouver.


  Dorothy demanda alors calmement :


  — Est-ce que le véritable nom de notre tante Emily n’était pas Edith Mac Cauley ?


  Johnny la prit impulsivement par les épaules en soupirant avec soulagement :


  — Ainsi donc te voilà enfin au courant !


  Au même moment la sonnerie du téléphone retentit et Johnny eut Grimes au bout du fil, à qui il relata l’incident du chais, l’alibi démoli, l’emprunt qu’avait tenté de contracter Rick.


  — Pour moi, dit-il, cela ne fait plus aucun doute. Je m’en vais donc aller trouver Nan et la forcer à m’écouter. Où est Copeland ? J’ai besoin de lui ici…


  — Il va vous rejoindre… Mais je croyais que vous aviez déjà mis Nan au courant. Il n’y a pas un instant à perdre, si vous ne voulez pas qu’elle épouse un assassin.


  — Pouvez-vous exercer quelque pression sur cet Harris, et l’amener à vous révéler quelles étaient les garanties offertes par Rick ?


  — Oui, oui ! s’impatienta Grimes. Mais vous, n’hésitez pas à employer les grands moyens pour empêcher ce mariage… Dites que vous allez vous tuer ! Allez-y à fond !


  La fébrilité de Grimes n’était pas pour réconforter Johnny qui, la communication terminée, demanda à Dorothy :


  — Comment as-tu découvert la véritable identité de Nan ?


  — Et toi ? riposta la jeune fille. C’est tante Emily qui t’a révélé la vérité ?


  — Oui.


  — Et tu m’as rien, dit ?


  — Voyons, Dot ! Songe à tous les sacrifices faits depuis dix-sept ans pour que Nan ignore cette vérité. Mac Cauley lui-même m’a demandé d’acquérir d’abord une certitude concernant la mort de sa femme. Apprenant qu’elle l’aimait, il était prêt, pour le bonheur de Nan, à croire qu’il s’était trompé en accusant Rick…


  — Pour le bonheur de Nan !


  — Mais toi, comment as-tu tout découvert ?


  — Blanche m’avait dit incidemment que la petite avait été emmenée par une tante, laquelle entendait lui cacher la vérité. Puis j’ai parlé avec Kate Callahan. Elle se souvient que Mac Cauley était fou de sa fille…


  — Oui… Il l’appelait Polly… « Polly Mac Cauley », car cela sonnait de façon, amusante et la faisait rire.


  — Polly Mac Cauley, répéta Dorothy en. s’efforçant de sourire parce qu’elle se sentait prête à pleurer.


  — Pour Mac Cauley, c’est un cas de conscience. Il est certain de n’avoir pas tué et il a cru Rick coupable… Mais il se rend compte qu’il l’a cru de façon instinctive, sans preuve… Alors, maintenant que Nan veut épouser Rick, il ne sait plus où est son devoir…


  — Oh ! le pauvre homme ! Et pauvre, pauvre Emily ! s’affligea Dorothy avant de reprendre avec force : Johnny, tu ne peux pas laisser Nan épouser Rick sans qu’elle soit au courant de tout cela !


   


  Parce que Dorothy devait ramener la voiture de Bart, Johnny et elle partirent ensemble. Chemin faisant, Johnny lui apprit que le vieux Bartee avait envoyé régulièrement de l’argent pour Nan et de quelle façon Rick avait pu retrouver la jeune fïlle. Dorothy n’en, parut pas surprise.


  — Ce garçon est un monstre, dit-elle simplement. Mais comment en convaincre Nan, sans une preuve tangible ?


   


  Ce fut Bart qui vint leur ouvrir la porte. Il les accueillit avec cordialité et les conduisit dans le bureau où la maisonnée s’était réunie, le salon étant déjà tout préparé pour la cérémonie du lendemain.


  La vieille Mrs Bartee était installée dans le coin où Johnny l’avait vue pour la première fois et paraissait vivement ressentir le fait que Blanche ait pris la direction des opérations. Rick était assis dans un fauteuil et Nan sur un tabouret, contre les genoux de son fiancé.


  — Asseyez-vous, Dorothy, dit Bart avec jovialité. Je vais vous chercher une chaise, Sims…


  — Non, ne vous donnez pas la peine ! protesta vivement Johnny. Pour ce que j’ai à dire, j’aime autant rester debout.


  Rick releva brusquement la tête, mais Nan ne parut pas avoir entendu et continua de regarder rêveusement le feu de bois qui brûlait dans la cheminée.


  — Je suis venu ce soir parce qu’Emily Padgett m’avait confié un secret, reprit Johnny.


  — Que dit-il ? s’enquit la vieille dame. Que dites-vous, jeune homme ?


  Johnny se tourna vers elle :


  — Clinton Mac Cauley et Christy avaient une petite fille.


  — Oui, acquiesça la vieille dame. Elle s’appelait Mary.


  — Eh bien, cette petite fille, c’est Nan.


  Blanche sursauta et Bart parut vivement intéressé.


  — Qui ça ? demanda la vieillie dame.


  — Elle, répondit Johnny en montrant Nan. C’est votre arrière-petite-fille et son véritable nom est Mary Mac Cauley.


  Le groupe assis près de la cheminée n’avait pas réagi.


  — L’homme qu’on a mis en prison est ton père, Nan, continua Johnny avec douceur. Mais il n’a pas tué ta mère et il croit que l’assassin, c’est Rick.


  — Oui, je sais, dit posément Nan en se laissant aller encore davantage contre son fiancé.


  — Nous sommes arrivés tantôt à cette conclusion, confirma aimablement Rick. C’est la seule qui explique pourquoi Emily est revenue si précipitamment de France et pourquoi Sims agit comme il le fait. Dès que j’ai su qu’il avait été voir Mac Cauley, j’ai tout compris, conclut-il en caressant les cheveux de Nan.


  Johnny était sidéré et ce fut Dorothy qui relança l’assaut :


  — Non, tante Emily t’avait toujours caché la vérité. C’était un secret qu’elle gardait depuis dix-sept ans… Mais, quand tu lui as dit au téléphone le nom de ton fiancé, quand elle a su qu’il s’agissait du même homme, elle a voulu revenir de toute urgence pour… Tu comprends, Nan ?


  — Bien sûr que je comprends… D’ailleurs, dès que je suis arrivée ici, j’ai eu le sentiment de me retrouver comme en famille…


  — Vous êtes certain de cela, Sims ? intervint Bart. Vous ne l’inventez pas ?


  — Bien sûr que j’en suis certain ! Et si vous en doutez, vous n’avez qu’à demander à Charles Copeland, qui était le notaire d’Emily à San Francisco. Ou encore à Clinton Mac Cauley qui vit toujours dans sa prison, qui souffre depuis dix-sept ans…


  Le visage de Nan n’avait pas changé. « J’ai perdu la partie », pensa Johnny.


  — Alors, vous êtes la fille de la fille de ma fille ? s’exclama soudain la vieille Mrs Bantee avec ravissement. Oh ! ma chérie…


  — Oui, dit Nan timidement. Et je suppose donc que Bart est mon onde ?


  Mais Bart était en train de demander à Rick :


  — Depuis combien de temps sais-tu cela ?


  — Je l’ai deviné cet après-midi, répondit Rick.


  Nan s’était levée et s’appuyait tendrement contre l’épaule de son fiancé :


  — Oui… Et maintenant nous comprenons comment nous avons pu tomber amoureux l’un de l’autre dès que nous nous sommes vus… C’est parce que nous nous connaissions déjà… depuis des années ! Nous ne sommes point parents, mais nous avons immédiatement senti que nous avions tout en commun !


  Rick se leva à son tour et prit Nan par la taille. Le cœur de Johnny se serra. Il comprit que le temps employé par lui à tirer au clair ces histoires d’alibis et de broches, Rick l’avait utilisé pour s’implanter solidement dans le cœur et l’esprit de Nan. Si bien qu’il avait réussi à neutraliser le coup porté par Johnny. Nan demeurait calme et confiante. Jamais elle ne croirait que Rick était un assassin. Johnny se rendait compte que ce qui était probant à ses yeux n’avait pas assez de poids dans la réalité pour pouvoir convaincre Nan et l’arracher à son beau rêve.


  — Ton père est vivant, Nan, insista-t-il. Est-ce que tu ne vas pas aller le voir ?


  — Si, bien sûr, répondit-elle. Un de ces jours, j’irai de voir.


  — Un de ces jours ! explosa Dorothy. Alors que de pauvre homme aspire depuis dix-sept ans à te revoir !


  — Mais je me marie demain, protesta gentiment Nam.


  — Tu me peux pas te marier demain, Nam, tenta de la raisonner Johnny. Il te faut voir d’abord ton père… Il se tourmente tellement à l’idée que tu puisses épouser celui qu’il a toujours soupçonné d’avoir tué ta mère…


  — Mais Rick n’a pas tué Christy. Si mon père était à ma place, il le saurait. Voici quelques minutes encore, j’ignorais qu’il vivait toujours et qu’il était en prison. Je suis navrée qu’il se soit fait tant de souci à cause de moi, mais ça n’est point ma faute, ni celle de Rick.


  — Si, car ton père a raison, déclara fermement Johnny.


  Abandonnant sa fiancée, Rick fit un pas en avant :


  — Répétez ça, pour voir…


  — Volontiers, répondit Johnny sans sourciller. Mac Cauley a raison. Vous avez tué Christy.


  Les muscles de Rick se tendirent, prêts à l’action brutale, mais Bart intervint :


  — Un instant, Rick… La violence n’a jamais rien arrangé… Pourquoi affirmez-vous cela, Sims ?


  — Parce que son alibi est truqué. Je puis le prouver. Il n’était pas avec Blanche à minuit.


  — Auquel cas je ne pouvais être qu’ici, en train d’assassiner Christy ? Uniquement parce que cela arrangerait bien vos affaires ?


  — Rick… Johnny… Je vous en prie ! supplia Nan en se dressant entre eux. Johnny, tu sais bien que, quoi, qu’il arrive, jamais je ne t’épouserai.


  Johnny la regarda. Elle était si jeune… Il essayerait de lui pardonner.


  — Oui, je le sais, déclara-t-il gravement.


  Rick pesa doucement sur les épaules de Nan, la forçant à se rasseoir, mais Bart ne leur prêtait aucune attention :


  — Y a-t-il quelque autre chose pour vous inciter à croire que Rick a tué Christy ?


  — Oui, le fait que ce matin, au chais, il eût été heureux de me voir tuer par l’explosion…


  — En me faisant tuer du même coup ? rétorqua Rick avec une dangereuse ironie. Non., mon cher, vous ne réussirez pas à nous abuser. Vous seriez heureux de me faire passer pour un meurtrier parce que, effectivement, j’ai commis un crime impardonnable à vos yeux : je vous ai ravi la fille que vous aimiez. La voilà, la vérité !


  — Oh ! Johnny, gémit Nan. Ce n’est pas possible que tu sois si méchant !


  La vieille dame parut sortir de sa torpeur :


  — Blanche, dit-elle, s’il vous plaît, allez me chercher le portrait de Christy.


  — Mère, balbutia Blanche quelque peu hébétée, tout cela vous fatigue… Il vaut mieux que je vous conduise dons votre chambre et…


  — Non, non et non, insista la vieille dame en élevant le ton. Je veux que cette enfant voie le portrait de sa mère.


  Blanche eut un geste expressif, mais quitta la pièce cependant que Rick disait :


  — Sims, nous vous serions tous très obligés de quitter cette maison…


  — Le vieux Mr Bantee envoyait chaque année cinq mille dollars à Emily pour élever l’enfant, reprit vivement Johnny. C’est Me Copeland qui a géré ces fonds, car Emily n’a jamais voulu y toucher. L’argent que tu vas toucher, Nan, te vient des Bartee.


  En entendant cela Bart avait tressailli, mais Nan se contenta de regarder Rick et de lui sourire amoureusement.


  — Ecoute-moi, Nan ! implora Johnny. Rick savait que tu étais une riche héritière, et il avait besoin de cet argent pour pouvoir s’associer à Bart…


  — L’argent de Nan vient de mon père ? questionna Bart.


  — Oui. Vous n’avez qu’à demander à Me Copeland, lui répondit Johnny. Quant à moi, j’aimerais bien savoir pourquoi Rick est allé lui-même porter une lettre à San Francisco, alors qu’il existe un service des postes ?


  — Parce qu’on me l’avait demandé, rétorqua Rick. Et je vous ai déjà dit de quitter cette maison avant que…


  Il fut interrompu par Blanche qui revenait en hâte avec une petite toile carrée, de quelque trente centimètres de côté, représentant une tête de femme.


  — Voici Christy, dit-elle nerveusement. C’est Nathaniel qui avait fait son portrait.


  Un jeune visage rieur, à la pommette un peu haute, de mousseux cheveux châtains, des yeux d’un bleu éclatant sous des sourcils délicatement arqués. Il se vérifiait une fois de plus que nul n’est prophète en son pays, pensa machinalement Johnny, car ce portrait attestait que Nathaniel Bartee avait été un peintre de talent, méconnu des siens.


  — Donnez-moi ça, Blanche, ordonna la vieille dame. Et vous, mon enfant, venez voir votre maman… N’était-elle pas ravissante ?


  Nan s’approcha d’elle et Johnny dit d’une voix rauque :


  — Ta mère a eu le crâne fracassé à l’endroit où tu te trouves, Nan.


  Les yeux de Nan s’embuèrent :


  — Oh ! Johnny, tu es horrible ! Va-t’en !


  Elle tomba à genoux près de la vieille dame en murmurant :


  — Qu’elle était jolie !


  — Rick ne se soucie que de ton argent. Nan ! répéta Johnny avec force.


  Mais c’était comme s’il avait crié dans le désert. Nan lui tournait le dos et continua de regarder le portrait.


  — C’est peine perdue, Johnny, lui dit Dorothy. Ils vont se marier demain et nous n’y pouvons rien.


  Alors, Johnny fît volte-face et quitta le bureau, traversa le tapis rouge du hall.


  — Je suis désolé… dit Bart en le rattrapant près de la porte.


  — De quoi ? rétorqua Johnny avec amertume. Qu’il ait commis impunément un meurtre ?


  Et, laissant Bart décontenancé, il s’enfonça dans la nuit.
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  LE VENDREDI MATIN, vers neuf heures et demie, le téléphone sonna dans la chambre de Johnny Sims et, lorsqu’il décrocha le combiné, le jeune homme sentit son cœur bondir d’espoir, car il entendit la voix de Nan.


  — Johnny, ce n’est pas que je regrette quoi que ce soit de ce que j’ai dit hier soir… Mais je ne veux pas que nous nous querellions… Pas le jour de mon mariage…


  Très calmement, très froidement, il l’interrompit :


  — N’aie aucune crainte à ce sujet. Tu ne me verras pas à la cérémonie…


  — Mais au contraire, Johnny ! Blanche et Bart estiment que nous devrions faire la paix… Et moi… Moi, je ne voudrais pas te causer de peine… Ni à toi, ni à tes parents…


  — Et que pense Rick de cette initiative ?


  — Oh ! Rick n’a rien contre toi… Il dit que si tu promets de ne plus parler comme tu l’as fait hier, lui, ça lui est égal… Oh ! Johnny, tu ne veux pas venir à mon mariage, me souhaiter d’être heureuse ?


  Il se demandait s’il pourrait s’y résoudre. Pour l’instant, il était incapable de parler.


  — En souvenir de tante Emily, Johnny ?


  En entendant cela, il se sentit traversé par un éclair de rage impuissante, mais parvint à dire posément :


  — D’accord, Nan. J’y serai.


  — Vers onze heures moins le quart, s’il te plaît… Tu verras, ce ne sera pas long… Et ensuite, je suppose que tu pourras remmener Dorothy à San Francisco ?


  — Entendu, Nan.


  Johnny raccrocha le combiné. Grimes lui avait dit que Copeland venait à Hestia. Mais Copeland n’était pas encore arrivé et, une heure plus tard, lorsqu’il lui fallut se mettre en route pour aller au mariage de Nan, Johnny n’avait toujours pas réussi à joindre Grimes au téléphone.


   


  Il y avait des fleurs partout et la vieille dame, drapé dans un châle rose, était environnée par une demi-douzaine d’invités, tous inconnus de Johnny. Bart intercepta ce dernier et l’attira à l’écart dans le hall :


  — Nan a l’une des broches maintenant. Celle qui est censée avoir appartenu à Christy… Celle qui se trouvait dans la poche de Mac Cauley. La broche de Kate.


  — Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? demanda Johnny, ayant peine à dissimuler sa surprise.


  — Je suis convaincu que Rick a cherché à emprunter sur les espérances de Nan, avant même que celle-ci fût au courant de l’héritage. Mais je suis dans l’impossibilité de le prouver.


  — Et cependant vous acceptez que le mariage ait lieu chez vous ? C’est même vous qui allez donner le bras à Nan pour la conduire devant le pasteur ! souligna Johnny d’un ton écœuré.


  — Serions-nous plus avancés s’ils s’enfuyaient pour aller se marier ailleurs ? rétorqua Bart avec un geste d’impuissance.


  Les deux hommes demeurèrent quelques instants à se regarder avec tristesse, puis Bart dit :


  — Dorothy est dans la salle à manger… Allez donc la rejoindre.


  Dorothy était en rose mais jamais demoiselle d’honneur n’avait paru être aussi peu à la noce.


  — Oh ! Johnny, s’exclama-t-elle en le voyant, tu n’as pas à t’imposer cette épreuve !… J’imagine trop ce que tu peux ressentir !


  — Je ne sais même plus si je ressens quelque chose ou pas… Et toi ?


  — Oh ! moi, ça va… assura-t-elle courageusement. Je me demande simplement qui je suis.


  — Qui tu es ?


  — Si Nan est Mary Mac Cauley, j’en arrive à me demander si je suis bien Dorothy O’Hara !


  — O’Hara ? répéta-t-il machinalement avant d’ajouter. Sais-tu que Bart me croit maintenant ?


  — Moi aussi, je te crois, mon pauvre Johnny… Mais quoi qu’on lui dise, Nan ne croit que Rick, alors…


  — Tôt ou tard, je finirai par prouver ce que je sais et son mari ira en prison. Ce sera une tragédie ! dit Johnny, désespéré de son impuissance.


  — Non, Johnny, rectifia Dorothy en fixant sur lui le clair regard de ses yeux bleus, la tragédie a commencé le jour où Nan est tombée amoureuse d’un monstre. Lui n’a jamais pensé qu’à son argent.


  — Tu sais cela ? s’étonna Johnny. Comment es-tu arrivée à cette conviction ?


  — Dès le premier instant, lorsque nous avons fait sa connaissance j’ai eu conscience d’une manœuvre de sa part… Vois-tu, Johnny, j’ai immédiatement senti qu’il se forçait à courtiser Nan… La vérité, c’est que maintenant encore, il préférerait m’épouser, moi. Ce sont des choses qu’une femme sait instinctivement…


  — Tout comme elle sait lorsqu’un homme n’est pas amoureux d’elle ?


  — Bien sûr.


  — Alors, comment Nan ne se rend-elle point compte que Rick ne l’aime pas ?


  — Parce que, d’une part, il a réussi à la persuader qu’ils vivaient un rêve merveilleux, qu’ils étaient destinés l’un à l’autre depuis toujours…


  — Oui, comme si un garçon de quinze ans s’est jamais intéressé à une gamine de trois ans… Mais elle le croit !


  — Cela tient à ce qu’elle n’a aucune expérience de la vie. Elle s’imagine que l’amour, c’est comme dans les romans… Et le fait que ta chère maman et tante Emily se soient arrangées pour que tu deviennes son chevalier servant dès qu’elle a été en âge de sortir n’était pas pour lui ôter ses illusions. Elle croit qu’il est inévitable d’être aimée, que c’est un droit… Il n’a été que trop facile à Rick de l’abuser… Oh ! mon Dieu, gémit Dorothy au bord des larmes, j’espère bien que les morts ne voient pas… que Christy et tante Emily ne peuvent pas voir ce mariage… Il faudrait faire quelque chose, mais quoi, quoi ?


  — Hélas ! dit Johnny, je ne sais plus que faire. Je suis un biologiste et non un détective…


  — Il n’y a rien à faire… Il faut que j’aille les rejoindre… Oh ! Johnny, sais-tu ce qu’est son quelque chose de vieux ? La broche ! La vieille dame la lui a donnée !


  — Son quelque chose de vieux ? répéta Johnny sans comprendre.


  — Oh ! tu ne te rappelles pas la superstition ? Pour être heureuse dans la vie, le jour de ses noces la jeune épousée doit avoir sur elle quelque chose de vieux et quelque chose de neuf, quelque chose qu’on lui prête et quelque chose de bleu… Blanche lui a prêté un de ses mouchoirs tout neufs, ce qui fait d’une pierre deux coups. Il ne lui manque plus que quelque chose de bleu…


  — Quelque chose de bleu, répéta Johnny tout en pensant : « Je suis un biologiste. »


  — En d’autres circonstances, toutes ces superstitions sont charmantes mais…


  — Dorothy, il me faut voir Nan ! Tout de suite !


  — Mais ce n’est plus possible ! La cérémonie…


  — Si, si ! Viens, Dotty ! Suis-moi aveuglément quoi que je puisse dire et peut-être…


  Sans achever sa phrase, il l’entraînait hors de la pièce. Le hall était désert mais, du haut de l’escalier, Blanche dit :


  — Dorothy, nous sommes prêts. Mr Sims, je vous prie de…


  — Il faut que je voie Nan.


  — C’est impossible…


  — Je lui apporte un cadeau de mariage…


  — Pas maintenant, Mr Sims, déclara Blanche d’un ton offusqué. Redescendez, je vous prie…


  — Non, Mrs Bartee, j’ai quelque chose à lui dire.


  Une porte s’ouvrit dans le couloir, livrant passage à Rick, l’air outragé :


  — Qu’est-ce encore ?


  — Je ne sais pas… balbutia Dorothy.


  — Bartee, dit Johnny, j’ai quelque chose à mettre dans votre corbeille de mariage. Où est Nan ?


  — Nous ne voulons rien de vous…


  Au même instant, Nan surgit de la chambre du fond, en blanc mais sans voile, grave et blonde comme une fiancée de légende.


  Johnny ne fit pas un seul geste vers elle, mais dit :


  — Nan, laisse-moi vous apprendre à tous deux quelque chose qui te rendra heureuse…


  — Je n’ai pas besoin qu’on me l’apprenne : je sais que Rick est innocent, répondit-elle d’une voix sourde.


  Rick interposa sa solide carrure entre elle et les autres :


  — Sims, si vous cherchez encore à gâcher notre mariage, je m’en vais vous flanquer en bas de cet escalier et n’en aurai aucun remords !


  — Laissez-moi m’expliquer, dit Johnny en soutenant le regard soupçonneux de son rival. Et après, je vous promets de danser à votre mariage…


  — Je le chasse, mon amour ? demanda tendrement Rick.


  — Si Johnny est venu s’excuser, Rick, nous devons l’écouter, dit Nan. Comme cela, nous serons tous heureux…


  — Que se passe-t-il ? questionna Bart en montant l’escalier deux marches à la fois. Les invités attendent…


  — Oh ! mon Dieu, gémit Blanche, ils vont entendre…


  D’un seul coup d’œil, Bart jaugea la situation et dit :


  — Entrons quelque part et finissons-en… Ne restons pas sur le palier.


  — Où est le portrait de Christy ? demanda Johnny.


  — Je l’ai dans la chambre du fond, dit Nan en rebroussant chemin.


  Ce fut donc là qu’ils allèrent et, après avoir refermé la porte, Bart s’y adossa. Il régnait dans la pièce le désordre des préparatifs mais Johnny ne vit que le portrait qui était sur la commode, appuyé contre le mur.


  — Et dire, s’exclama-t-il en le prenant, que je suis sur le point de devenir professeur de biologie ! J’en rougis de honte… Regardez-moi ce portrait !


  Le fin visage de Christy semblait leur sourire.


  — Nan, ma chérie, continua Johnny, voici le « quelque chose de bleu » que doit avoir une fiancée pour aller se marier… Tu vois les yeux bleus de Christy ? (Il avait réussi à capter l’attention unanime. Ils étaient tous suspendus à ses lèvres. Il lui fallait continuer avec assurance, gagner la partie…) Et maintenant, regarde Dorothy !


  — Mais pourquoi ? balbutia Nan.


  — Parce que tante Emily, pour plus de sûreté, vous a fait passer l’une pour l’autre. Tu n’es pas la fille de Christy et de Clinton Mac Cauley. Tu ne peux pas l’être. Leur fille, c’est donc Dorothy.


  — Quoi ? s’exclama Dorothy, stupéfaite.


  — Oui, continua Johnny en reposant le portrait sur la commode, je suis allé voir Clinton Mac Cauley dans sa prison… et il a les yeux bleus !


  C’était le moment délicat. La partie se jouait dans l’instant de silence qui suivit.


  — Et alors ? fit Rick d’un ton dédaigneux.


  Johnny éprouva un sentiment de soulagement, mais n’en laissa rien paraître.


  — Alors, reprit-il, vous ne comprenez donc pas ? Nan a les yeux marron.


  — Oui… fit la jeune fille décontenancée.


  — C’est juste, dit soudain Bart, un couple aux yeux bleus…


  — …ne peut engendrer qu’un enfant aux yeux bleus ! conclut triomphalement Johnny. C’est une des lois formelles de la génétique.


  — Où voulez-vous en venir avec tout ça ? demanda Rick.


  — Mais à ceci, dit Johnny en se tournant vers Nan. Clinton Mac Cauley est simplement pour toi un oncle que tu n’as jamais connu. Je te libère de toute cette vieille et sombre histoire. Christy n’était pas ta mère.


  — Tu veux dire que ?…


  — Comment se peut-il que Clinton Mac Cauley ne vous ait pas précisé laquelle des deux était sa fille ? questionna Rick en haussant les sourcils.


  — Il l’a toujours appelée par son véritable nom : Mary.


  — Mais miss Mac Cauley ? Elle ne vous a pas dit la vérité au moment de mourir ?


  — Emily ne savait pas qu’elle allait mourir. Elle a voulu garder encore pour elle une partie de la vérité… comme suprême recours, je suppose.


  Johnny sentait que l’autre commençait à s’émouvoir.


  — Mais comment se fait-il que vous n’ayez pas pensé à cela plus tôt ? objecta Rick.


  — Parce que, lorsque j’ai vu le portrait de Christy pour la première fois, j’étais dans un tel état de nerfs que je ne me trouvais pas en mesure de remarquer ce qui aurait dû frapper d’emblée le biologiste que je crois être devenu !


  — Dois-je comprendre que, maintenant, vous voulez bien admettre que je n’ai tué personne ? demanda Rick avec un peu de raideur.


  — Je m’étais peut-être un peu trop hâté de conclure…


  — C’est le moins qu’on puisse dire… Et il vous reste à nous expliquer comment il se fait que le notaire ait dit à Nan – et non à Dorothy – que cet argent lui revenait ?


  Rick était un adversaire de taille. Johnny n’avait pas encore gagné la partie. Mais, parvenu à ce point, il n’entendait pas la perdre.


  — Parce qu’il avait cru ce que lui disait Emily. Mais, encore une fois, les lois de la génétique ne permettent aucun doute. D’ailleurs, laissez-moi me livrer à une petite expérience… Faites silence un instant, je vous prie…


  De nouveau, il avait réussi à les subjuguer. Rick l’observait avec une extrême attention, comme un fauve prêt à bondir. Sans regarder personne, Johnny dit doucement dans le silence qui s’était établi :


  — Polly ? Polly ?


  Nan le regarda comme s’il était devenu soudainement dément, mais Dorothy tourna la tête et répéta d’un air absent :


  — Polly… Polly Mac Cauley…


  — Cela te rappelle quelque chose ? lui demanda Johnny,


  — Oui, fit-elle en le regardant avec confiance.


  — Qui t’appelait ainsi ?


  — Mon… mon… mon père !


  Dorothy regarda autour d’elle, comme quelqu’un brusquement arraché au sommeil, et fondit soudain en larmes. Tout en la bénissant du fond de son cœur, Johnny la serra contre lui.


  — Oui, dit alors Bart, c’est exact ! Je me souviens qu’il appelait le bébé « Polly Mac Cauley »… Tu te rappelles, Rick ?


  — Oui, en effet…


  Ce n’était pas la seule chose que se rappelait Rick. Il entendait aussi Emily lui crier sur son lit de mort : Vous n’épouserez pas la fille de Clinton ! Le diable emporte cette femme ! Il avait agi trop précipitamment. Mais comment aurait-il pu supposer…


  — Pourquoi pleures-tu, Dotty ? demanda affectueusement Nan. Tu n’as aucune raison de pleurer…


  Le visage de sa cousine demeura pressé contre l’épaule de Johnny cependant que Bart disait :


  — Alors, c’est à miss Dorothy que revient l’argent ?


  — Je le suppose, oui, fit Nan. N’est-ce pas, Johnny ?


  — Peu importe cela, déclara Johnny avec un grand geste expressif. Ce qui compte, c’est que tu n’as plus rien à voir avec ce drame d’il y a dix-sept ans. Voilà mon cadeau de mariage, Nan… J’espère que, maintenant, nous allons être de nouveau bons amis ?


  — Oh ! oui ! fit-elle, radieuse. Maintenant, tout va me sembler plus beau !


  — Excusez-moi, dit Bart, de revenir sur ce détail, mais le notaire avait informé Nan qu’elle héritait de l’argent. C’est donc que, lui, la considère comme l’héritière ?


  — Bien sûr, répondit Johnny. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, il n’avait aucune raison de mettre en doute les assertions d’Emily. Mais nous avons à tout le moins une lettre établissant que Mr Bartee destinait cet argent à la fille de Mac Cauley. Et même s’il nous faut aller devant un tribunal, nous n’aurons aucune peine à prouver que Nan n’est pas la fille de Mac Cauley.


  — Ah ! fit Rick d’un ton chargé de sous-entendus, je commence à mieux comprendre vos raisons. Un instant, j’avais failli les croire purement sentimentales !


  — Voilà qui règle la question, dit Bart, mais cela se rapportait à ses propres pensées et non à l’insinuation de Rick.


  — Qu’allons-nous faire ? demanda alors Blanche d’une voix tremblante. Les invités ? Dois-je dire que la cérémonie est reportée ?


  — Mais non ! déclara Nan avec assurance. Dans un instant, Dorothy sera remise de son émotion… Ne pleure plus, Dotty !… Merci Johnny, du fond du cœur, merci ! Maintenant, sois gentil, descends au rez-de-chaussée, et toi aussi, mon chéri…


  Comme Rick semblait hésiter, Johnny le défia d’un air moqueur :


  — Pourquoi n’appelleriez-vous pas Copeland tout de suite ? Avant la cérémonie ? Pour vérifier mes dires ?


  — Qu’y a-t-il à vérifier ? riposta l’autre avec aisance. Quoi qu’il en soit, Nan reste toujours Nan.


  Dorothy dit, d’une voix redevenue normale :


  — Un petit raccord de maquillage, et je suis à vous !


  Johnny l’embrassa, puis sortit de la chambre. Blanche le dépassa rapidement, de nouveau toute à ses responsabilités mondaines.


  Bart rejoignit Johnny à mi-hauteur de l’escalier. Ils se regardèrent fixement en silence, puis Bart dit sèchement :


  — Quelle merveilleuse chose que la science !
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  PROFITANT QUE BART et Blanche étaient au rez-de-chaussée, Rick se faufila dans leur chambre où il y avait un téléphone. Me Copeland étant absent de son étude pour la journée, Rick appela aussitôt le domicile du notaire.


  — Il ne sera là que demain, répondit Mrs Copeland. Il est parti ce matin par avion pour Hestia…


  — Hestia !… C’est en Californie, n’est-ce pas ? ajouta vivement Rick en se ressaisissant.


  — Oui…


  — Si je pouvais l’y joindre par téléphone… Qui doit-il y contacter ?


  Sensible au charme émanant de la voix de son interlocuteur, la jeune femme fit de son mieux pour l’obliger :


  — Voyons… Mac… Mac Cauley ! Oui, c’est bien le nom qu’il m’a dit. Je n’ai pas prêté attention, mais je crois qu’il s’agissait d’une mort… Ce détail pourra peut-être vous aider ?


  — Oui, sûrement ! répondit Rick en raccrochant aussitôt.


  En bas, le pasteur attendait, les invités attendaient, Johnny attendait. (Son bluff allait-il réussir ? Même quand ils ne croient plus à rien, les gens continuent d’avoir foi en la science… Puisse Rick ne pas se rappeler que les yeux de Mac Cauley étaient marron ! Bart, lui, s’en était sûrement souvenu. Oh ! si Rick pouvait se trahir, laisser paraître que seul l’argent l’intéressait…)


  A l’étage, Dorothy achevait de se baigner les yeux.


  — Je n’ai pas à garder cette broche, lui dit soudain Nan. Elle te revient : c’est la broche de ta mère.


  — Non ! C’est la broche de Kate et je n’en veux pour rien au monde ! s’exclama Dorothy. A cause de ce bijou, mon père est en prison et j’ai été privé de lui pendant dix-sept ans ! Pauvre papa… J’irai le voir dès demain !


  Puis, se regardant dans la glace, elle dit :


  — Là, ça va… Descendons maintenant te marier à ce Rick, puisque tu y tiens tellement. Johnny et moi pourrons repartir à midi…


  — Mais Bart est ton oncle, Dotty… Et la vieille dame, ta grand-mère… Ta famille est ici…


  — Non, ils m’ont reniée. Ma famille, c’était Emily. Je regrette seulement qu’elle ne m’ait pas dit la vérité dès que j’ai été en âge de la comprendre. J’aurais eu la force de la supporter.


  — Moi aussi, Dotty… Je veux dire : si ç’avait été moi, comme on le croyait… Et j’étais bien résolue à aller voir… Mr Mac Cauley. Si j’ai fait passer Rick en premier, c’est seulement parce que je suis amoureuse… Tu comprends ?


  — Je le comprends d’autant mieux que je suis moi-même amoureuse de Johnny depuis trois ans.


  Les deux cousines s’affrontèrent du regard.


  — Eh bien, dit Nan après un temps, tu vas pouvoir l’épouser, je suppose… Et tu auras l’argent par-dessus le marché !


  — Je ne veux pas de cet argent, déclara dédaigneusement Dorothy. Je sais que Johnny m’aime déjà beaucoup, et je vais m’employer de tout mon cœur à lui plaire complètement. Voilà ce qui m’importe ! L’argent, tu peux le garder.


  Tandis que Nan battait des paupières, Dorothy poursuivit :


  — Ce sera mon cadeau de noces. Moi, il me suffit d’avoir retrouvé un père… Et Johnny m’aidera à découvrir la vérité concernant le meurtre de ma mère.


  — Mais si c’est ton père qui…


  — Je n’ai rien à craindre : on a condamné mon père comme s’il était coupable, alors la vérité ne peut pas être pire… Mais, s’il est innocent !…


  L’intonation de Dorothy était suffisamment expressive pour qu’elle n’eût pas besoin d’achever sa phrase.


  — Si l’on accusait Johnny d’être un assassin, le croirais-tu ? demanda Nan d’une voix mal assurée.


  — Non, car Johnny n’est pas un garçon dont j’ai fait la connaissance voici seulement quelques semaines. Je sais tout de lui depuis toujours. Alors, moi, je pourrais être certaine de son innocence, répliqua Dorothy avant d’ajouter : Tu es prête ?


  Nan déglutit avec peine et se regarda machinalement dans la glace :


  — Oui, dit-elle.


   


  Ils étaient mariés.


  Les invités se répandaient en compliments et félicitations. Johnny, lui, était sorti sous le porche, remâchant sa défaite. Il avait eu beau tricher, il n’en avait pas moins perdu la partie.


  — Dommage, fit Marshall en le rejoignant.


  Incapable de parler, Johnny se borna à hocher la tête.


  A l’oreille de sa jeune épousée, Rick chuchota :


  — Tu montes te changer et nous filons ?


  — Tu crois qu’on peut ?


  — Bien sûr !


  — Bon, d’accord, je m’éclipse. Je n’ai pas besoin de Dot pour m’aider. Elle me ferait perdre du temps.


  Discrètement, tandis que les invités entouraient la vieille Mrs Bartee, Nan quitta la salle à manger et gagna rapidement l’étage.


  Alors, Rick s’approcha de la demoiselle d’honneur et lui murmura :


  — Voulez-vous monter aider Nan à se changer ?


  — J’y vais tout de suite, répondit-elle avec empressement.


  Mais, lorsqu’elle frappa à la porte de Nan et se nomma, Dorothy s’entendit déclarer :


  — Non, merci, Dot ! Je me débrouille toute seule ! Tu peux redescendre.


  Placidement, Dorothy fit demi-tour. Il n’y avait personne à l’étage… sinon le marié qui venait au-devant d’elle.


  — Chère Dorothy… dit-il en lui barrant le chemin.


  Brusquement, il passa un bras autour des épaules de la jeune fille, tandis que son autre main venait se plaquer sur la bouche de Dorothy. Paralysée par la surprise et la douleur, elle n’opposa aucune résistance quand, la soulevant à demi, il l’entraîna vivement dans la chambre de devant qui, autrefois, avait été celle de Nathaniel.


  Au rez-de-chaussée, Johnny entra dans le bureau, la pièce où Christy était morte. Il s’approcha du téléphone, demanda l’inter. Il avait échoué et il lui fallait l’apprendre à Clinton Mac Cauley.


   


  La main puissante empêchait Dorothy de parler.


  — Chère Dorothy, répéta Rick. Quel dommage ! J’aurais tellement mieux aimé vous épouser et vous garder en vie… Mais ne pouvant plus me pendre à votre cou, je m’en vais l’utiliser pour vous suspendre dans mon placard…


  Il l’embrassa sur la nuque et elle essaya vainement de se débattre pour lui échapper.


  — Pour tout le monde, vous vous serez suicidée… Et comme Nan reste votre seule famille, l’argent de Bartee me reviendra quand même… car j’ai appris très opportunément que votre cher papa était mort !


  Il lui avait passé autour du cou la ceinture d’un peignoir de bain.


  — Vous n’avez pas idée comme on meurt vite, ma chère… Un coup sur la tête, et plus de Christy… Pour miss Mac Cauley, il m’a fallu un peu plus de temps, mais il s’agissait de faire croire à une mort naturelle… En ce qui vous concerne, vous serez sûrement morte lorsque j’aurai fini de me changer.


  Il tordait les deux bouts de la ceinture tout en parlant et Dorothy se sentit suffoquer. Bien qu’il eût été obligé pour cela d’utiliser les deux mains, la bouche libérée de la jeune fille était incapable d’émettre le moindre cri.


  — Je vais filer avec Nan. Lorsqu’on vous découvrira finalement dans ce placard, nous serons loin… Et personne ne songera à me soupçonner, car tout le monde pensera que je n’aurais jamais osé faire une chose pareille… D’autant que c’eût été un geste inutile, puisque je ne pouvais pas savoir que Clinton était mort et que Nan restait votre seule héritière…


  Il la souleva d’un bras autour de la taille, tandis que son autre main accrochait la garrotte assez haut dans le placard.


  Ceci fait, il la regarda fixement :


  — Je regrette cette erreur, Dorothy… Quel dommage que je n’aie jamais prêté attention à la couleur des yeux…


  Il la lâcha et elle eut encore vaguement conscience qu’il arrangeait une vieille valise à proximité de ses pieds… Puis elle ne vit, ni n’entendit plus rien.


  Rick referma la porte de la penderie.


   


  A l’oreille de Johnny, la voix de Grimes disait :


  — Un mandat d’amener a été signé par le bureau du shérif… A l’heure qu’il est, Copeland devrait être arrivé… Mais, encore une fois, nous n’avons aucune preuve formelle… Même cette femme est incapable de l’identifier… Elle a seulement vu un homme en chapeau…


  — Emily ! balbutia Johnny, encore sous le coup de la stupeur.


  — Attendez l’arrivée de la police, continuait Grimes, et puis tâchez de le faire se couper… Amenez-le à avouer, sinon nous ne pourrons pas le confondre…


  Quand Johnny ressortit du bureau, il vit Copeland dans le hall, en compagnie de Marshall et de Bart Bartee.


  — J’ai pris un taxi… En principe, l’adjoint du shérif doit me rejoindre d’un instant à l’autre, disait le notaire, haletant.


  — Où est Rick ? demanda Johnny.


  Bart leva la tête vers le palier :


  — Monté se changer… Nan et Dorothy sont aussi en haut…


  Johnny gravit les marches quatre à quatre, se précipita dans la chambre de Nan. Elle y était seule, en combinaison.


  — Oh ! Johnny !


  — Où est Rick ?


  — Johnny ! Vas-tu enfin nous laisser en paix ?


  Mais sans plus l’écouter, il avait fait volte-face, ouvrant les portes sur son passage. Un placard… Une salle de bains… Une chambre à coucher… Personne… Rien que le parfum de Dorothy…


  Johnny arriva à la chambre de devant, la chambre qui avait été celle de Nathaniel. La porte résista. Elle était fermée à clef ou verrouillée.


  — Bartee ! appela le jeune homme.


  Pas de réponse.


  — J’entends couler de l’eau… haleta Marshall qui l’avait rejoint.


  — Il doit être dans sa salle de bains et le bruit de l’eau…


  Bart s’interrompit comme Johnny se mettait à décocher de violents coups de pied dans la porte, cependant que Blanche gravissait l’escalier, affolée.


  — Qu’est-ce que c’est ? Entrez donc ! cria de l’intérieur la voix de Rick.


  — C’est fermé ! Ouvrez ! hurla Johnny en donnant de nouveaux coups de pied dans le battant.


  On entendit une clef tourner dans la serrure.


  — Qui diable a fermé ma porte ? Que se passe-t-il…


  Johnny fit irruption dans la chambre, en repoussant si violemment Rick que celui-ci en tomba à la renverse.


  Marshall, Copeland et Bart se ruèrent à la suite de Johnny, puis on entendit un cri perçant. Nan, en combinaison, se jeta sur Rick toujours étendu par terre et qui regardait autour de lui d’un air stupéfait.


  — Tais-toi, Nan ! ordonna Johnny d’une voix de tonnerre. Silence tout le monde !


  Avant même qu’il pût vraiment les entendre, une sorte de sixième sens semblait avoir donné conscience à Johnny qu’on frappait quelque part dans la pièce… Où cela ?… Derrière cette porte…


  La porte de la penderie démasqua Dorothy en robe rose, suspendue par le cou, se tordant désespérément…


  Tandis que Nan hurlait, hurlait, hurlait, Johnny souleva le corps de Dorothy dans ses bras et les mains de Marshall s’affairèrent à décrocher ce qui l’étranglait.


  — Donnez-la-moi, dit Bartee, le Dr Jenson est en bas… Copeland, aidez-moi…
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  LA PORTE SE REFERMA derrière Bart et Copeland emportant cette chose rose et inanimée.


  Johnny se retrouva en face de Rick qui s’était relevé et, d’un bras, serrait Nan contre lui en disant :


  — Dorothy… Mais comment a-t-elle pu… Je n’ai rien entendu…


  — Assieds-toi sur le lit, Nan, ordonna Johnny d’une voix terrible. Et plus un mot ou je te jette hors de cette chambre !


  — Je voudrais bien voir cela, par exemple ! protesta Rick. Ma femme !


  Mais il avait cependant lâché la taille de Nan qui, docilement, comme incapable de réagir davantage, se laissa tomber sur le lit.


  — Rick Bartee, dit alors Johnny, nous savons que vous avez tué Christy. Nous avons démoli votre alibi.


  — Oui, complètement démoli… appuya Marshall.


  — Oh ! cessez vos accusations stupides ! s’indigna Rick. Qu’est-il arrivé à Dorothy, bon sang ?


  — Vous avez tué aussi Emily Padgett, à l’hôpital, poursuivit Johnny. Votre voiture y a été repérée. Et on vous a aperçu dans la chambre. Une femme vous a même vu en sortir, qui peut vous identifier…


  — Allons donc ! Ne fais pas attention, Nan… Tout cela ne tient pas debout… Ce garçon est un obsédé qui…


  — Tu es fou, Johnny ! Rick était avec moi ! protesta Nan.


  — Tais-toi, petite sotte ! Tu n’es pas la première qu’il aura réussi à complètement t’abuser. C’est sa spécialité ! lui lança Johnny.


  La porte s’ouvrit, livrant passage à Copeland qui paraissait nerveux et annonça :


  — Le shérif adjoint arrive, avec un mandat d’amener…


  — Un mandat d’amener ? s’exclama Rick. Pour qui ?


  — Pour vous. Pour le meurtre d’Emily Padgett.


  — Maître Copeland !… balbutia Nan avec stupeur.


  — Rick Bartee savait-il qu’Emily se trouvait dans cet hôpital ? demanda le notaire en se tournant vers elle, le lui aviez-vous dit ?


  — Mais jamais Rick…


  La porte se rouvrit. Le temps que Bart la referme derrière lui, on entendit une femme sangloter bruyamment.


  — Je suis désolé, dit-il. Le docteur n’arrive pas à provoquer la moindre réaction…


  — Et maintenant vous avez tué Dorothy ! hurla Johnny. Assassin !


  — Moi ? Tué Dorothy ? Mais c’est insensé… Elle a dû entrer pendant que j’étais dans la salle de bains… Imaginez-vous sérieusement que j’aurais pu la tuer et aller ensuite faire tranquillement ma toilette ? Elle a dû se suicider. C’est la seule explication possible !


  — Se suicider ? aboya Bart. Et pourquoi aurait-elle voulu se suicider ?


  — Comment voulez-vous que je le sache ? rétorqua Rick en s’épongeant le front. A cause de son père, peut-être… La honte…


  — Dotty n’avait pas honte de son père, dit lentement Nan le regard fixé sur Rick. Elle voulait le voir dès demain…


  — Tu commences enfin à te réveiller, Nan ? fit Johnny avec un hochement de tête.


  — Ecoutez… Je préférais vous le taire, mais, puisque cet obsédé m’a obligé à vous le dire, sachez que Dorothy était amoureuse de moi. Jusqu’au dernier moment, elle avait dû espérer que je renonce à Nan…


  — Mais elle m’a dit tout à l’heure être amoureuse de Johnny depuis trois ans et…


  — Ah ! Nan chérie, fit Rick d’un ton apitoyé, que tu es donc innocente ! Dorothy n’allait pas t’avouer la vérité…


  — C’est lui qui l’a tuée ! A cause de l’argent ! Sois-en convaincue, Nan ! s’emporte Johnny.


  — Non, Johnny, ce n’est pas possible… Il ignorait que Dorothy ne voulait pas de cet argent et me le laissait… J’ai fait exprès de ne rien lui dire et il a bien prouvé aussi qu’il m’épousait uniquement pour moi-même.


  — Mais, ma chérie, ne te donne pas la peine de me défendre… Ce sont des obsédés… Ils ne pensent qu’à m’accuser de tous les crimes imaginables sans l’ombre d’une preuve…


  — Vous niez ? demanda Johnny.


  — Evidemment que je nie ! Vous seriez bien en peine de prouver…


  — Et moi ? demanda une voix rauque.


  C’était la voix sortant de la gorge meurtrie de Dorothy, immobile sur le seuil de la pièce.


  — Il m’a dit, poursuivit la voix terrible, combien de temps il lui avait fallu pour tuer les autres… C’est le meurtre d’Emily qui a été le plus long… car il fallait que cela ait l’air d’une mort naturelle.


  Quelque chose flancha derrière le visage de Rick, mais il réussit à paraître impassible. Johnny prit dans la sienne la main glacée de Dorothy, laquelle continua implacablement :


  — Et j’ai plaisir à lui dire que les yeux de mon oncle Clinton Mac Cauley sont marron.


  — Oui, confirma Bart, tu es tombé dans le piège, Rick. Moi, je me souvenais très bien que les yeux de Mac Cauley n’étaient pas bleus.


  Mac Cauley est mort, dit alors simplement, Rick.


  — Qu’est-ce qui vous l’a fait croire ? demanda Copeland. De toute façon, cela ne changeait rien puisque c’est Nan qui est sa fille et non Dorothy.


  — Oui, opina Johnny, avec une amère délecta-tiôn, vous aviez bien épousé celle qu’il fallait ! Vous aviez gagné la partie… Et maintenant, vous l’avez irrémédiablement perdue !


  Du dehors, parvint le bruit d’une auto s’arrêtant devant la maison.


  — Voici enfin la police, Dieu merci ! s’exclama Copeland.


  — Désolé, dit alors Rick Bartee d’un air dégagé, mais je n’ai pas le temps d’attendre la police.


  Il s’était tourné vers l’autre fenêtre, celle qui donnait sur le côté de la maison. D’un coup de hanche, il brisa la vitre et, un genou sur le rebord, passa vivement la tête et les épaules au-dehors.


  — Non, Rick, non ! hurla Nan. Ne m’abandonne pas ! Je sais que ça n’est pas vrai ! Rick !


  D’un bond, elle avait quitté le lit et se cramponnait à une des jambes de son mari. Il voulut se libérer en lui donnant un coup de pied et son autre genou glissa sur le rebord de la fenêtre. Perdant l’équilibre, il tomba en avant et les débris de vitre demeurés fichés dans l’encadrement de la fenêtre lui tranchèrent la gorge.


  Quatre jours plus tard, Johnny arrêta sa voiture devant la prison et aida les deux cousines à descendre de l’automobile.


  Nan était angoissée et se cramponnait au bras de Johnny, tandis que Dorothy marchait avec assurance, comme si ça n’était point elle qui avait frôlé la mort.


  L’aumônier vint au-devant d’eux en disant :


  — Il vous attend…


  Mac Cauley allait mieux. Tout comme le torturant dilemme avait provoqué la maladie du pauvre homme, sa solution y avait pratiquement mis fin. Bientôt, il serait libéré sur parole.


  — Entre seule, Nan… Nous allons t’attendre dehors…


  — Oh ! non, je vous en prie, restez avec moi ! implora-t-elle.


  — Il désire vous voir tous les trois, intervint l’aumônier.


  Le frêle petit homme à cheveux blancs attendait dans le bureau de l’abbé Klein. A leur entrée, il releva la tête et dit d’une voix tremblante :


  — J’ai… J’ai un peu peur… Est-ce vraiment elle ?


  Il se produisit un étrange changement en Nan qui, impulsivement, ne pensa qu’à le rassurer :


  — Oui, c’est moi… Papa.


  — Et voici sa cousine, Dorothy, compléta Johnny.


  — Oui… fit le prisonnier comme en un rêve… La fille d’Essie Mac Cauley et de Gordon O’Hara…


  — Moi, dit alors timidement Nan, je suis Polly Mac Cauley.


  Alors seulement son père parut croire en sa réalité :


  — Oh ! ma Polly Mac Cauley… Quelle épreuve tu viens de traverser, ma pauvre chérie !


  — C’est toi qui as le plus souffert… Papa. Mais maintenant, c’est fini… Nous nous sommes retrouvés et nous allons nous aider à oublier…


  Discrètement, Dorothy et Johnny sortirent de la pièce, les laissant à leurs effusions.


  Dans la cour, la jeune fille remarqua :


  — Lui a été trop longtemps coupé du monde… et elle, n’a aucune expérience de la vie… Il va falloir que quelqu’un veille sur eux… les protège…


  — Pas moi, en tout cas, dit Johnny.


  — Non ? fit Dorothy, surprise.


  — Non… J’ai trop vu ce qu’il en coûtait de vouloir protéger les gens… J’aurais mieux fait de tout dire à Nan dès que j’ai connu la vérité.


  — Moi aussi… Mais nous la lui avons cachée. On peut donc d’autant moins lui en vouloir de s’être accrochée à son rêve qu’il ne lui sera sans doute pas facile d’être à nouveau heureuse…


  — Il n’est jamais facile d’être heureux. L’erreur est de croire le contraire.


  — Et nous, Johnny, allons-nous pouvoir être heureux ?


  Il comprit ce qui lui faisait le demander : le souvenir d’Emily, la fin sanglante de Rick, la tragédie de Nan… Tout cela continuerait peut-être de les hanter quand ils seraient ensemble.


  — Je l’ignore, Dorothy, répondit-il. Mais je sais encore moins comment je pourrais vivre désormais sans toi…


  Elle se blottit contre lui, et il sentit que leurs cœurs battaient à l’unisson.
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