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4ème de couverture

 

1848, Arizona. Les Apaches chiricahuas, au faîte de leur puissance, dominent une grande partie du Sud-Ouest américain. À leur tête un chef vénéré, stratège hors pair, craint et respecté, intelligent et loyal : Cochise. En guerre depuis plus d’un siècle avec le Mexique, les Apaches s’inquiètent de l’arrivée en nombre des Américains. Pris entre deux feux, Cochise comprend vite que seule une paix honorablement négociée avec les nouveaux conquérants de l’Ouest, sauvera son peuple.

Mais en 1861, les Chiricahuas sont accusés à tort du rapt de l’enfant d’un fermier. La célèbre guerre de Cochise vient de commencer. Elle durera dix ans.

Sa rencontre avec l’aventurier Thomas J. Jeffords et l’exceptionnelle amitié qu’ils noueront permettront à Cochise de changer le cours de l’Histoire.

 

La Flèche brisée, de son titre original Blood Brother, invite à un émouvant et fascinant voyage en Apacheria, pays que les Apaches appellent toujours « la terre spirituelle de Cochise ». Tant sur le plan historique qu’ethnographique, ce roman demeure toujours un des plus aboutis et des plus crédibles sur les Indiens d’Amérique. En portant le livre d’Arnold à l’écran en 1950, Delmer Daves en fit le premier western dans l’histoire du cinéma à réhabiliter les Indiens.

 

Elliott Arnold, né en 1912 à New York, est mort en 1980.

Journaliste et grand reporter, membre de l'US Air Force, il écrit et publie de nombreux livres traduits dans plusieurs langues.

Elliott Arnold demeure l'un des auteurs américains de romans historiques les plus solidement documentés.

 

Couverture : Portrait d'Alchise, Indien apache par Edward S. Curtis © Library of Congress.
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Préface

 

Les grandes œuvres se reconnaissent à la multiplicité des lectures et des adaptations qu’elles suscitent. Pour ce chef-d’œuvre, trois films, trois westerns dignes de ce nom, auront à peine suffi à couvrir le récit dans sa totalité, à épuiser la richesse du texte.

Le film de Delmer Daves, La Flèche brisée (Broken Arrow, 1950) – avec James Stewart, Jeff Chandler et Debra Paget – bouleversa tous les préjugés quant à l’image conventionnelle de l’Indien (« un bon Indien est un Indien mort »). Pour la première fois, l’un d’eux, en l’occurrence le chef apache Cochise, est présenté comme un Indien respectable, digne d’attention, faisant montre d’une véritable réflexion, d’une remarquable responsabilité dans la conduite des intérêts de son peuple tout en ayant profondément conscience des temps qui changent pour les Indiens en général. L’œuvre est réputée pour avoir mis en avant les qualités morales exceptionnelles du grand chef ainsi que sa loyauté et sa légendaire fidélité à la parole donnée, son sens de l’amitié mais aussi ses prouesses de stratège militaire qui suscita l’admiration de plus d’un officier ou d’un simple soldat.

Il est tout de même séant de signaler que ce mouvement de réhabilitation des Indiens avait déjà été amorcé, deux ans plus tôt, par John Ford, dans Le Massacre de Fort Apache (Fort Apache, 1948). Comme dans l’œuvre d’Arnold / Daves, il y a le Blanc qui comprend les Indiens (John Wayne, alias capitaine York) et celui qui ne veut rien savoir, reste buté sur ses préjugés (Henry Fonda, alias colonel Thursday) jusqu’à déclencher une guerre et un massacre qui auraient pu être évités. On devine chez Ford la transposition géographique et historique par laquelle la victoire de Cochise sur le régiment du colonel Thursday / Fonda se substitue à celle de Sitting Bull et de Crazy Horse le 25 juin 1876 à Little Big Horn dans le Montana sur le 7e de Cavalerie du général George Armstrong Custer.

Les deux autres westerns, Au mépris des lois (The Battle at Apache Pass, 1952) de George Sherman et Taza, fils de Cochise (Taza, Son of Cochise, 1954) de Douglas Sirk, racontent deux parties, deux époques différentes du roman d’Elliott Arnold. Bien que complémentaires, ces trois films ne restituent pourtant pas l'intégralité du récit. Même si Daves, Sherman et Sirk nous offrent trois grands moments de cinéma, ils restent très en deçà de l'intensité dramatique du livre, de cette grande fresque qui foisonne d’informations historiques et ethnologiques.

La fin des années 1950 devait marquer un retour de ce texte mythique avec la diffusion, par la RTF, d’un feuilleton inspiré du film de Daves avec John Lupton et Michael Ansara à la place de James Stewart et de Jeff Chandler. Cette série fit fureur sur le petit écran et la légende de Cochise s’en trouva renforcée. On en a un exemple très symbolique – aussi décalé et étrange que cela puisse paraître – dans le film d’Alex Joffé de 1961 Le Tracassin ou les plaisirs de la ville avec Bourvil. Au beau milieu du film, Joffé, dans un bistrot / restaurant en plein coup de feu du midi, met en scène des clients attablés, une serveuse et des cuisiniers ; or, tous mangent et travaillent de manière distraite et ralentie. Toutes les paires d'yeux sont fixées sur une télévision perchée sur un meuble, et qui trône dans la salle. Les regards sont autant irradiés par le petit écran qu'ébahis. Les mâchoires restent ouvertes à gober des mouches et les fourchettes passent à côté des joues. Mais voilà, il est 12 h 30 et la France regarde religieusement ce que diffuse alors la RTF : le feuilleton La Flèche brisée. Durant ce passage du film, il nous est donné de voir en arrière-plan des scènes diverses dudit feuilleton et des gros plans sur le visage de Cochise / Ansara. Parmi les clients et les employés du restaurant, des dialogues sont interrompus, on s’arrête de manger, de travailler ; le feuilleton, et Cochise qui devient un mythe, absorbent toute la salle, donc tout le pays.

Les années 1970 confirment l’intérêt du public pour l’Amérique indienne du Nord et pour Cochise, l’un de ses plus illustres représentants dans la mémoire collective (1).

Cet Autant en emporte le vent des Apaches reste d’une étonnante modernité. Si le magnifique Pleure, Geronimo de Forrest Carter édité dans la collection « Nuage rouge » en 1991, prend les formes d’un testament spirituel des Apaches chiricahuas, La Flèche brisée incarne la tradition épique où le fabuleux et tragique destin de Cochise et des siens est à jamais scellé.

On se demande parfois pourquoi les ethnologues et les historiens américains n’aiment pas le roman. Surtout un roman comme celui d’Arnold. Ce texte dépasse de loin le strict cadre d’un roman où l’on raconte une belle histoire – même vraie – puis au revoir. Non, le livre d’Arnold recèle une authenticité, une puissance hors norme. Dans les bibliographies de livres d’ethno-histoire américains, presque jamais Blood Brother n’est cité. Pourtant, Arnold lui-même évoque, dans sa préface de 1947, les travaux du grand chercheur ethno-linguiste Morris Edward Opler reconnu mondialement comme le meilleur sur les Apaches chiricahuas. C’est donc à sens unique. Un roman, même du niveau de Blood Brother / La Flèche brisée, n’a pas la reconnaissance des historiens américains tout comme (pas plus que) celle de leurs confrères français. Seules en Europe l’Allemagne et l’Italie s’inclinent et reconnaissent le chef-d’œuvre.

 

Si de nombreux romans, lorsqu’il s’agit des Indiens d’Amérique du Nord, sont souvent approximatifs, voire très loin de la réalité ethno-historique, ça n’est pas le cas de La Flèche brisée ; et l’auteur l’explique très bien dans son introduction. La configuration tribale exposée dans ce livre est donc parfaitement exacte si on considère qu’Elliott Arnold n’a pas voulu – c’est un roman – aller spécialement dans le détail quant aux différentes bandes qui constituent la tribu des Apaches chiricahuas. Nous apprendrons donc que les personnages principaux cités, tant du côté indien que du côté américain, ont réellement existé tout comme leur place dans leur monde respectif et leur action dans l’Histoire.

Des officiers de l’armée des États-Unis comme Enoch Steen, George Nicholas Bascom, Pitcairn Morrison, Reuben Bernard, John Robert Baylor, James Henry Carleton, Edward Canby, Oliver Otis Howard et quelques autres ont été effectivement partie prenante dans la vie de Cochise de même que des civils ou des agents du gouvernement qui ont eu affaire à lui, ainsi de James Tevis, Anson Safford, Michael Steck, Vincent Colyer et, bien sûr, Thomas Jonathan Jeffords.

En dehors de Cochise, pour ce qui concerne les autres chefs apaches, Elliott Arnold leur a donné leur juste place au sein de la tribu et leur vrai nom. Ainsi, Mangas Coloradas, Victorio et Delgadito, tous trois Apaches chiricahuas comme Cochise mais appartenant aux bandes des Chihennes-Mimbres et à celle des Chihennes-Warm Springs ou Ojo Caliente, ont réellement existé, tout comme Juan José Compa, un chef chiricahua de la bande des Nedhnis dont il est brièvement question. Les bandes chihennes étaient établies au sud-ouest du Nouveau-Mexique, non loin des camps de la petite bande des Bedonkohes, où naquit le futur Geronimo. Les Nedhnis étant, quant à eux, établis au sud de la frontière mexicaine, dans le Sonora et le Chihuahua. Mais avec La Flèche brisée, nous sommes au centre névralgique, au cœur même du monde et du symbole chiricahua qui s'est depuis toujours établi dans les Dragoon et les Chiricahua Mountains au sud-est de l’Arizona. Ces groupes chiricahuas sont les plus représentatifs politiquement et historiquement. Ils appartiennent à la bande des Chokonens. C’est la bande de Cochise. C’est pourquoi les Chokonens sont également nommés « Vrais Chiricahuas » ou Chiricahuas Centraux.

Pour les tribus apaches autres que chiricahua dont il est question dans le roman, Coyoteros, Pinals, Arivaipas, Tontos, elles font partie des groupes Western Apache-White Mountains situés plus au nord dans le secteur du futur Fort Apache ; quant aux Apaches mescaleros évoqués également, leurs camps étaient établis, comme les Chihennes, au Nouveau-Mexique mais bien plus à l’est.

Pour ce qui concerne Cochise et sa famille, il est exact qu'il eut deux frères cadets, Juan et surtout Naretena. Cochise se confiait beaucoup à ce dernier dont le vrai nom était Coyuntura. Le portrait que brosse Arnold de ce frère très proche correspond à la réalité, de même que le funeste destin qui l’attend. Comme beaucoup de chefs apaches et de guerriers, Cochise a eu plusieurs femmes. La description et le rôle de sa première et principale épouse, appelée dans le roman Tesalbestinay au lieu de son nom réel de Dos-teh-seh – et qui était une des filles de Mangas Coloradas –, sont véridiques. Elle a en outre bien été la mère des deux fils du grand chef, Taza et Naiche, même si le roman raconte que Naiche est le fils d’une seconde femme de Cochise, Nalikadeya. Parmi les guerriers proches de Cochise, Elliott Arnold nous en donne les noms exacts ainsi que les rôles qu’ils ont eus dans l’histoire chiricahua. Nahilzay a bien été le premier lieutenant de Cochise ; enfin, les deux frères Skinyea et Pionsenay, puis Chee, Teese et Ponce, pour ne citer que ceux-là, furent pour le grand chef des Capitans de premier plan.

 

Elliott Arnold est né le 13 septembre 1912 à New York et meurt le 13 mai 1980. Cet auteur prolifique est d’abord un jeune journaliste reporter avec le gène de l’aventure chevillé au corps. Cette passion est mêlée à une brillante carrière militaire dans l’US Air Force qui le mène à la fois en Afrique du Nord, en Italie et dans le Pacifique Sud. Une expérience dont il tira de nombreux romans. C’est lorsqu'il rencontre Helen Emmons, jeune femme native de l'Arizona qu'il va épouser, qu'Elliott Arnold se prend alors de passion pour le Sud-Ouest américain, le désert et ses premiers habitants, les Indiens.

Mais c'est surtout la lecture d’un article, dans un magazine d’histoire, sur le chef apache Cochise qui va tout déclencher. Cet article le poussera à effectuer des recherches approfondies sur l’histoire des Apaches chiricahuas et finalement à écrire ce roman, Blood Brother / La Flèche brisée, devenu mythique tant dans l’histoire des livres sur les Indiens d'Amérique du Nord que dans celle du western. L’impact est tel que, un an après l’adaptation à l’écran du roman par Delmer Daves, la revue Arizona Highways, dans son volume XXVII numéro 8 d’août 1951, publie plusieurs articles d’Elliott Arnold sur les Apaches chiricahuas, le peuple de Cochise, leur histoire et leur spiritualité.

Les romans d’Elliott Arnold ont été traduits dans de nombreux pays d’Europe et bien sûr ont été publiés à Londres.

Pour la France on peut retenir Au temps des Gringos, éditions Del Duca, 1955, réédition Phébus, 1999 ; Un avion ce matin-là, Presses de la Cité, 1960 et Presses Pocket, 1965 ; La Nuit de veille, Presses de la Cité, 1968 ; Dernier Vol, Trévise, 1976.

OLIVIER DELAVAULT (2)


Introduction de l'auteur

 

Lorsque je lis un roman historique, je suis irrité de ne pouvoir déterminer le moment où l’histoire finit et celui où commence la fiction, de ne pouvoir discerner les personnages réels des personnages inventés. Je voudrais donc dire, à l’intention des lecteurs éprouvant la même gêne, que les événements relatés dans ce livre sont entièrement vrais. Il est exact, en particulier, que Cochise, chef des Apaches chiricahuas, après avoir rompu avec Mangas Coloradas et donné, une première fois, la paix à sa tribu, a été arrêté par traîtrise et qu’il s’est alors lancé dans une nouvelle guerre. De même, Thomas Jonathan Jeffords dirigea effectivement la poste à Tucson, alla seul voir Cochise, devint son ami et plus tard son « frère de sang », et conduisit enfin le général Oliver Otis Howard au camp de Cochise pour y conclure la paix définitive.

Beaucoup de détails secondaires sont vrais eux aussi, mais ils ont été fondus dans quelques épisodes fictifs. Ce roman a été composé d’après des documents historiques et biographiques, ainsi que d’après des souvenirs et des conversations personnelles ; je crois pouvoir affirmer qu’il ne contient rien qui soit contraire à la vérité historique, au sens large de cette expression. Cette affirmation concerne particulièrement le massacre du Camp Grant, une des pages les plus sombres de l’histoire du sud-ouest des États-Unis, et dont on lira une brève et fidèle description.

Les fervents de l’Histoire seront peut-être intéressés d’apprendre que de nombreux dialogues sont reproduits tels que les personnages eux-mêmes les ont consignés ou rapportés. Par exemple, la scène décrivant la première rencontre de Jeffords et du général Howard contient beaucoup de phrases échangées par les deux hommes et reproduites plus tard par Howard dans ses écrits ou évoquées par Jeffords au cours de ses entretiens avec des historiens de l’Arizona. Jeffords a laissé quelques comptes rendus de ses propres entretiens avec Cochise, y compris celui de leur entrevue initiale. Enfin, les dernières paroles échangées par l’Américain et l’Apache, celles où Cochise dit à son interlocuteur qu’il espère le retrouver un jour après leur mort, sont reproduites presque mot pour mot. Elles constituent, à mon sens, l’une des plus remarquables méditations sur la mort.

Presque tous les personnages masculins ont existé et, dans beaucoup de cas, je leur ai laissé leurs vrais noms. Les personnages féminins ont été inventés. Jeffords, homme extraordinaire par de nombreux côtés, a confié à beaucoup d’amis américains qu’il avait été intimement lié avec une belle Indienne. Un mariage avait-il eu lieu ? Nous n’en avons aucune preuve. Mais, n’ignorant pas l’attitude intolérante des Apaches à l’égard des femmes débauchées – pour les punir, ils leur coupaient le nez – et connaissant la simplicité avec laquelle ils contractaient mariage, je me suis autorisé de la liberté accordée à tout écrivain pour imaginer qu’une telle union avait été scellée. L’amour de Jeffords et de Sonseeahray appartient donc au domaine de l’invention, mais il brûle sur un fond d’événements historiques authentiques. Terry Weaver, la jeune Américaine, est inventée elle aussi de toutes pièces, encore que Jeffords, dans ses vieux jours, si l’on en croit la chronique, ait eu (dans le langage euphémique de l’époque) une Américaine pour « gouvernante ». Cependant, il ne se maria jamais selon les lois de son pays.

Je tiens à remercier les personnes suivantes pour l’aide précieuse qu'elles m’ont apportée dans la composition de ce livre : le docteur Franck C. Lockwood, brillant historien des Indiens apaches et de l’Arizona ; John A. Rockfellow qui possède une maison dans la Forteresse de Cochise et qui a connu intimement Jeffords pendant des années ; le docteur Robert H. Forbes qui a, lui aussi, connu Jeffords avant sa mort et l’a maintes fois interrogé ; Mme George F. Kitt et Carie F. Miller, membres de la Société historique des Pionniers de l’Arizona, qui m’ont permis de consulter d’innombrables manuscrits inédits, ainsi que des mémoires et des livres ; Louise M. Milligan et Patricia Paylore qui ont mis à ma disposition les abondants documents contenus dans la bibliothèque de l’université de l’Arizona ; William Donner qui fut pendant dix-neuf ans représentant gouvernemental auprès des Apaches ; l’Indien Russell, surnommé « Bill l’Apache », qui prétend – et je n’ai aucune raison de ne pas le croire – être un cousin de Geronimo. Bill l’Apache possède une sorte de génie. Il affirme que les Apaches descendent des Égyptiens et, pour sa seule satisfaction, il a reconstitué la route que, selon lui, ces groupes auraient suivie à travers l’Asie, le détroit de Béring et le Canada avant d’atteindre le territoire qui devait devenir celui des États-Unis. Mais ceci est une autre histoire.

Enfin, je tiens à exprimer ma gratitude au docteur Morris Edward Opler, l’un des plus éminents spécialistes de l’ethnologie appliquée aux Apaches chiricahuas. Pour reconstituer sous les yeux du lecteur la vie quotidienne et les rites des Chiricahuas, j’ai largement puisé dans les œuvres du docteur Opler, ainsi que dans les témoignages rédigés à l’époque même où vécut Cochise.

Il m’a été nécessaire, pour animer ce roman, de modifier et d’abréger çà et là quelques rites compliqués. La cérémonie de la puberté, par exemple, dure quatre jours. Composée d’une infinité de détails, il aurait fallu, pour la décrire tout au long, des milliers et des milliers de mots. Je suis cependant persuadé de n’avoir, en aucun endroit, altéré le sens fondamental de la vie quotidienne et des cérémonies religieuses des Apaches chiricahuas.

 

ELLIOTT ARNOLD

Tucson, Arizona
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Les mesures écrites dans cet ouvrage sont américaines, voici leur équivalent :

Yard : 0,9144 mètre

Pied : 0,3047 mètre
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CHAPITRE I
1

Les feux de la victoire étaient prêts. Il ne restait plus qu’à les allumer. Femmes, vieillards et enfants attendaient depuis de nombreux jours. Au début d’un après-midi, l’éclaireur apparut, pressant son poney dans le long couloir qui donnait accès, par une étroite entrée, à la Forteresse de l’Est, dans les Dragoon Mountains. La sueur avait presque effacé les bariolages de son visage et de son corps. Une grande blessure rouge, couverte de sang coagulé, sillonnait son flanc. Son carquois était vide, et son outre, vide également, battait contre sa hanche droite. Le poney progressait en baissant la tête. L’écume bouillonnait autour de ses lèvres, collait à son poitrail ruisselant de sueur.

L’automne touchait à sa fin. C’était le temps de la « Terre Rougeâtre ». Le soleil était encore haut. Il versait sa chaleur, comme un liquide, dans l’immense coupe de la Forteresse dont les murailles rocheuses montaient jusqu’à mille cinq cents mètres.

Les femmes, les vieillards et les enfants, soudain silencieux et tendus, regardaient le cavalier s’avancer vers eux. Celui-ci, dès qu’il eut atteint, au centre de la Forteresse, le terrain nu réservé aux cérémonies, tira sur les rênes et dit :

— Ils viennent.

Une femme lui tendit une gourde pleine d’eau fraîche.

— Il marche à leur tête. Il y a des chevaux et des mules en grand nombre, et beaucoup d’armes.

Les vieillards inclinèrent la tête en silence. Les femmes se mirent à pousser des cris perçants pour exprimer leur approbation. Puis elles coururent vers leurs wickiups (3), disséminés dans le campement comme de gigantesques champignons, pour préparer la réception des guerriers qui rentraient d’un raid au Mexique. Les épouses, dont les maris avaient participé à l’expédition, mirent leurs vêtements les plus beaux, des robes faites de peaux de daims aussi douces que le velours. Ces robes étaient rehaussées de bariolages, d’ornements d’argent et de nombreuses clochettes.

Elles lavèrent leurs cheveux avec de la racine de yucca écrasée et les graissèrent avec de la moelle prise dans des tibias de chevreuils. Les femmes les plus jeunes serrèrent leurs cheveux derrière leur cou et celles qui n’étaient pas encore mariées fixèrent leur chevelure sur la nuque avec des peignes. Elles appliquèrent de l’ocre rouge sur leurs joues. Certaines, sur ce fond d’ocre, peignirent des cercles. Avec du noir de charbon de bois et du rouge provenant du fruit mûr du figuier de Barbarie, elles ravivèrent les couleurs qui teignaient leurs aisselles. Elles placèrent des sachets de menthe entre leurs seins et, avec du jus de menthe, se frottèrent le cou et les cuisses.

Bientôt les musiciens, munis de leurs tambours tendus de peau de daim et de leurs violons monocordes, entamèrent la musique de bienvenue. Les femmes prirent leurs crécelles, et se joignirent aux musiciens pour accueillir les hommes.

Dans leurs wickiups, les divorcées et les veuves se déshabillèrent et ne gardèrent que des chiffons cachant leurs ventres. Puis elles se couvrirent des pieds à la tête d’une poudre blanche, frottèrent l’extrémité de leurs seins avec des feuilles de menthe et, presque nues, s’élancèrent aux côtés de leurs compagnes. Ces femmes, qui n’avaient pas d’hommes pour partager avec elles les fruits de l’expédition, ne disposaient que de leurs corps pour danser et témoigner leur reconnaissance.

 
2

Le guetteur qui se trouvait à l’entrée de la Forteresse et qui surveillait la vallée leva sa carabine et tira. Plusieurs coups de feu lui répondirent. Les femmes commencèrent à chanter. Les musiciens martelèrent leurs tambours et firent glisser leurs archets en crin de cheval sur leurs violons. Pendant quelques instants, les détonations continuèrent. Et, soudain, les guerriers apparurent dans l’étroit défilé. Les femmes crièrent :

— Les voici ! C’est lui qui chevauche à leur tête !

Les enfants dansaient, battaient des mains. Tout à coup, ils échappèrent aux femmes et coururent au-devant des guerriers. Ceux-ci les soulevèrent et les assirent sur le garrot de leurs poneys.

C’était le dernier raid important de l’année. Bientôt le Visage Inconnu se pencherait sur les Apaches et tracerait autour des hautes montagnes un cercle de neige et de froid. Les Chiricahuas comptaient deux cents guerriers, tous montés. La moitié s’avançait sur une seule ligne. L’autre moitié formait des lignes parallèles de cinquante hommes environ chacune et, entre ces lignes, piétinaient les mules et les chevaux capturés. Les femmes et les enfants mexicains faits prisonniers au cours du raid marchaient entre les mules.

Les femmes et les vieillards se mirent à psalmodier :

— Cochise ! Cochise ! Cochise !

Cochise était un homme de haute taille, dont la stature, sur un cheval plus grand que tous les autres, paraissait presque exceptionnelle. Droit et souple, il conduisait sa monture avec ses genoux. Dans une main, il serrait une lance dont l’extrémité était ornée de plumes d’aigle. Dans l’autre, il tenait un fusil à deux coups embelli de ciselures d’argent.

Il eût été impossible de découvrir la moindre courbe sur son visage long et comme taillé dans le granit. Les pommettes étaient hautes et plates, ses joues creuses comme celles d’un ascète, sa mâchoire ferme. Sa large bouche trahissait une générosité innée que les lèvres, durement serrées, semblaient maîtriser. Ses yeux, grands et intelligents, très écartés l’un de l’autre, lançaient des éclairs. À ce seul signe, Cochise montrait qu’il entendait les cris de son peuple. Son nez aigu et arrogant était incurvé et fier comme le bec d’un aigle. Tandis qu’il s’avançait à la tête de ses farouches et infatigables Chiricahuas, les plus féroces et les plus redoutés de tous les guerriers apaches, ses prunelles demeuraient fixes, son visage tendu et sans expression, ses traits pétrifiés. Il ne fit pas un seul geste pour répondre aux chants et aux cris des vieillards et des femmes.

En cette année 1855, Cochise avait quarante ans et se trouvait au comble de sa force.

Les guerriers restaient sur leurs poneys. Bientôt, le lieutenant de Cochise, Nahilzay, se détacha du groupe. Nahilzay était presque aussi grand que son chef. Il avait un visage impassible et des yeux de fanatique dont les pupilles se dilataient chaque fois qu’elles se posaient sur Cochise qu’il adorait comme un dieu. Cochise lui ayant adressé un signe de tête presque imperceptible, il leva la main et récita les noms des hommes qui avaient été tués. En entendant le nom de leur mari – il y avait quatorze tués – les nouvelles veuves poussèrent un cri bas, un cri de bête. Puis elles regroupèrent leurs enfants et retournèrent dans leurs wickiups. Là, elles enlevèrent leurs vêtements aux couleurs gaies, supprimèrent de leur habillement tout ce qui était rouge : bandeaux, foulards, dessins ornant leurs robes. Elles coupèrent leurs cheveux et ceux de leurs enfants ; tuèrent les chevaux et les chiens ayant appartenu au mort ; réunirent, avec l’aide de leurs enfants, tous les objets sans exception que leur mari utilisait – couteaux, arcs, flèches, vêtements, mocassins, amulettes, bijoux, etc. – et les enterrèrent sans tarder.

Maintenant les guerriers avaient mis pied à terre. Les animaux capturés furent parqués dans le corral de la tribu. On accumula le butin en un tas qui grandissait sans cesse. Les jeunes guerriers, poitrines bombées, têtes hautes, mollets tendus, faisaient la roue devant les jeunes filles et les femmes divorcées, tandis que les vieux guerriers, familiarisés depuis longtemps avec les raids, accueillaient sans fièvre leurs femmes et leurs enfants et recevaient leurs compliments avec une calme indulgence.

Cochise seul restait sur son cheval. Le visage impassible, il regardait grandir le butin. Quand ce travail fut terminé et que le dernier animal eut été parqué dans le corral, il mit pied à terre et tendit ses rênes à Tesalbestinay, la plus âgée de ses épouses. Les femmes et les chamans cessèrent de chanter. Les musiciens abandonnèrent leurs tambours et leurs violons. Les guerriers vinrent se grouper autour de leur chef.

Cochise regarda son peuple, leva la main droite et dit d’une voix basse et neutre que chacun pourtant entendit :

— Il y a beaucoup de chevaux, beaucoup de mules, beaucoup de fusils. Du pinole et du maïs. Des couvertures, de bonnes couvertures ayant appartenu à des soldats mexicains. Des vêtements de toutes couleurs. Les enfants mexicains sont au nombre de sept. Il y a aussi des femmes mexicaines pour ceux qui les voudront. Femme-Peinte-En-Blanc a chevauché avec ses fils dans les forêts.

Aussi droit que sa lance, Cochise était plus grand que n’importe lequel de ses guerriers. Sa stature, prétendait-on, provenait d’un apport très ancien de sang comanche, car les Chiricahuas était une race nerveuse et sèche, dont la taille dépassait rarement la moyenne. Cet apport, en admettant qu’il fût réel, devait être en effet très ancien, car, si loin dans le temps que remontât leur mémoire, la tribu avait toujours été commandée par des ancêtres de Cochise. On disait que, depuis trois cents ans, des hommes de sa famille gouvernaient les Chiricahuas, et la qualité de cette direction était attestée par le fait que, chaque chef désignant pour lui succéder son fils aîné, celui-ci était promptement chassé et remplacé par un autre si son peuple ne le jugeait ni assez sage ni assez brave pour le garder à sa tête. Chez les Apaches, il n’était pas de prérogatives qui ne fussent exposées à la critique populaire.

Au retour des raids, Cochise ne parlait jamais des hommes qui avaient été tués et qui, très souvent, étaient déjà enterrés. On se contentait d’énumérer leurs noms. Leurs femmes portaient le deuil, quelquefois pendant cinq longues années. Mais on affectait de les avoir oubliés ; dans le monde apache en général, il ne fallait jamais évoquer les morts.

Cochise commença à distribuer le butin. Si un homme disait qu’il lui manquait une mule ou un cheval, le chef le priait d’aller faire lui-même son choix dans le corral. Ceux qui désiraient des couvertures, du calicot ou de la flanelle, obtinrent satisfaction.

Les femmes continuaient à danser et à chanter autour des hommes. Chaque fois que Cochise appelait un guerrier, elles incorporaient son nom à leur chant et, de leurs voix aiguës, racontaient ses prouesses. Lorsque chaque guerrier eut reçu sa part, Cochise distribua des objets aux femmes divorcées, veuves ou célibataires, ainsi qu’aux vieillards trop faibles pour combattre. Mais ce fut à l’égard des plus pauvres qu’il se montra le plus généreux. Enfin il mit de côté une partie importante du butin à l’intention des femmes qui, dès l’annonce de leur veuvage, étaient parties pleurer leurs morts. La distribution était maintenant terminée, et chacun avait été servi selon ses besoins.

Les épouses chantaient. Nues, veuves et divorcées dansaient. Les chamans entrechoquaient leurs hochets et frappaient les tambours. Les enfants gambadaient et criaient. Les jeunes hommes riaient avec les divorcées et leur donnaient des rendez-vous pour la nuit. Les chevaux hennissaient, les mules poussaient des braiments, les chiens, qui foisonnaient dans le camp, aboyaient sans répit. De tous les êtres vivants réunis en ce lieu, seuls les prisonniers mexicains gardaient le silence.

Quand la répartition du butin fut terminée, Cochise fit un geste et on lui amena sept enfants mexicains, tremblant de peur. Ils paraissaient maigres et chétifs auprès des enfants apaches qui, à leur âge, apprenaient déjà la science sévère de la chasse et l’art de tuer. « Oui, pensait Cochise en les regardant, ils ont peur. Mais ils ne sont pas sans capacités et, avant plusieurs moissons, ils auront de larges poitrines et seront aussi musclés que les enfants chiricahuas. À ce moment-là, ils auront oublié leur origine. Ils ne connaîtront plus que nos mœurs et combattront à nos côtés. Nous avons laissé quatorze guerriers dans les sables brûlants du Mexique, mais nous avons sept enfants mexicains pour les remplacer. Sept enfants mexicains et une demi-douzaine de femmes mexicaines qui, si elles le veulent, pourront épouser des Chiricahuas et donner encore des guerriers à notre tribu… »

Cochise répartit les enfants, en choisissant les bénéficiaires avec le plus grand soin. L’attribution d’un enfant était un acte solennel. Ceux qui recevaient un petit captif se voyaient chargés de lourdes responsabilités. Cochise, en cette circonstance, favorisa des familles qui avaient peu d’enfants ou n’en avaient pas du tout. Les femmes ne furent pas attribuées. Pour l’instant, elles allaient servir de domestiques à la tribu tout entière. Si elles restaient dans cette condition jusqu’à la fin de leurs jours, aucun homme n’abuserait jamais d’elles. Le viol n’était pas une coutume pratiquée par les Apaches, mais par leurs ennemis héréditaires, les Mexicains. Plus tard, les captives pourraient choisir des époux et prendre leur place parmi les autres femmes de la tribu dont elles partageaient désormais la vie et auxquelles elles finiraient par ressembler, sans être ni meilleures ni pires. Peut-être aussi seraient-elles cédées à une autre tribu ou, mais ceci se produisait très rarement, rachetées par leurs compatriotes.

Il y avait encore plusieurs chevaux et mules dans le corral. Cochise ordonna qu’ils fussent pour la plupart abattus, leur chair devant être séchée et enfouie en prévision des jours interminables du Visage Inconnu. Il en désigna quelques-uns et demanda qu’on les égorgeât sur-le-champ pour que leur chair pût être consommée pendant la fête de la victoire qui devait avoir lieu le soir même.
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Les Apaches quittèrent le lieu de la réunion et regagnèrent leurs wickiups pour se préparer à la fête de la victoire. Bientôt, il ne resta plus dans la clairière que Cochise et ses deux frères cadets, Juan et Naretena. Le plus âgé des deux frères cadets de Cochise, Juan, guerrier puissant et corpulent dont la poitrine était aussi large que le poitrail d’un taureau et la tête aussi vide que celle de cette bête, souleva sans peine, d’une seule main, sa lourde part de butin et, de l’autre, fit un geste d’adieu. Dans un combat, cet homme rude et grossier rendait d’inappréciables services. Mais, le combat terminé, il n’était plus d’aucune utilité. Mince et frêle, Naretena vivait sans femme et ne partageait pas les exploits guerriers de la tribu. Il était malade et souffrait des poumons. On prétendait que, dans sa poitrine, fourmillaient des vers qui le faisaient tousser et cracher. Ses crachats étaient souvent teintés de sang. Il se fatiguait vite et avait une sorte d’essoufflement constant qui gênait sa parole. Son visage était délicat et sensible, et il y avait déjà des fleurs rouges sur ses joues.

— Causons, dit Cochise.

Les deux hommes se dirigèrent vers le wickiup de Naretena et y pénétrèrent. L’intérieur en était plus nu que celui de la plupart des autres. Naretena vivait seul. C’est Cochise qui pourvoyait à ses besoins en nourriture et en vêtements. Bien qu’il ne fît rien de ce que les autres Apaches considéraient comme viril, il avait la réputation d’un homme intelligent et compréhensif. Cochise le respectait, s’entretenait fréquemment avec lui et prêtait l’oreille à ses conseils. Comme beaucoup de grands chefs, Cochise avait tendance à sous-estimer la valeur de ses lieutenants et de tous les membres de sa tribu ; Naretena était le seul qui lui paraissait digne de confiance.

Après s’être assis, les deux hommes se regardèrent avec courtoisie, puis Cochise, en quelques mots, raconta son raid sur le Mexique. Naretena, lorsque Cochise eut terminé, dit Enju, l’amen des Apaches.

— Quatorze morts, ajouta-t-il, c’est un nombre assez important, mais non exagéré.

Cochise inclina la tête.

— Les Mexicains vous ont-ils poursuivis ? demanda Naretena.

Le visage de Cochise s’éclaira d’un sourire.

— Oui. Ils n’ont pas osé nous approcher.

— As-tu vu des Américains ?

— Non.

— Moi, j’en ai vu.

Le sourire s’évanouit. Cochise se pencha vivement en avant.

— J’ai été à Tucson, reprit Naretena. Pendant que vous étiez au loin, j’ai écouté beaucoup de paroles. J’ai vu des hommes nouveaux. La propriété a changé de main.

— Quelle propriété ? demanda Cochise d’un ton arrogant.

— Les Américains possèdent maintenant le pays qui se trouve au sud de la Gila River. La frontière a été déplacée. Nous sommes dorénavant sur le territoire américain. Il y aura des soldats américains, beaucoup de soldats. Ils construiront des forts. Des Américains en grand nombre vont venir pour élever du bétail et creuser la terre comme des taupes pour y chercher du fer jaune et blanc.

Une quinte de toux interrompit Naretena, il essuya ses lèvres et poursuivit :

— J’ai tendu l’oreille. Quand la guerre a été terminée, entre Américains et Mexicains, ils ne prirent aucune décision en ce qui concerne leurs territoires respectifs. Ils ne tirèrent aucune ligne entre leurs deux pays. Ces gens prétendent aujourd’hui écrire sur la terre. D’un côté se trouve le Mexique ; de l’autre, les États-Unis. Beaucoup d’Américains sont venus de la direction où se lève le soleil. Ils ont beaucoup parlé. Puis ils ont donné aux Mexicains du fer jaune. Maintenant, la terre qui s’étend de la Gila River jusqu’ici est américaine. Nous vivons dorénavant dans le pays des Américains.

— Et les Apaches ? demanda Cochise.

— Pas d’Apaches, répondit Naretena. Des Américains, des Mexicains. Pas d’Apaches.

— Pas d’Apaches, répéta Cochise. Nous sommes pris entre les Américains et les Mexicains. Les Mexicains ont reçu du métal jaune. La ligne tracée sur la terre a été déplacée. Américains et Mexicains sont satisfaits. Mais pas d’Apaches, pas d’Indiens !

Sa voix était amère et dure. Abandonné soudain le langage sans apprêt et décousu de tous les jours, il enchaîna en employant la forme raffinée des grands discours :

— Nous avons vécu ici depuis d’innombrables moissons. Ce pays est celui de nos ancêtres. Nous étions ici avant les Américains, avant les Mexicains ! La guerre, puis l’or jaune. Personne n’a jamais songé à traiter avec nous. Nous avons dû affronter les Espagnols et les Mexicains. Et maintenant, les Américains ! Nous avons vaincu leurs guerriers. Nous avons repoussé les prêtres qu’ils nous envoyaient et qui ne nous parlaient que de leur propre dieu. Aujourd’hui, à nouveau, il faut nous mesurer avec des hommes qui se sont faits les domestiques des animaux et qui creusent le sol comme des taupes ! Ils viennent avec leurs fusils et leurs voix trop fortes. Ils s’installent sur notre territoire et creusent notre sol. Ils veulent nous contraindre à modifier nos mœurs, à vivre comme eux. Et sans cesse, comme des grains de sable, ils deviennent plus nombreux. Leur race semble inépuisable, tandis que la nôtre décroît chaque jour un peu plus. Bientôt, il n’y aura plus assez de place pour nous !

Il attendit que son exaltation se fut apaisée et ajouta en levant fièrement les yeux :

— Nous ne sommes pas un peuple conquis. Il n’est pas de guerriers qui nous aient vaincus. Personne ne nous a infligé de défaite !

— Personne au monde, dit Naretena. Cependant, notre nombre n’augmente pas. Aujourd’hui, nous ne sommes pas plus de mille deux cents. Nous n’avons à peine que trois cents guerriers, alors que les hommes blancs sont innombrables. Ils sont comme les brins de l’herbe, comme les aiguilles du sapin, comme les gouttes de la pluie.

— La fin, pour nous, approche peut-être, dit Cochise.

Les deux frères demeurèrent longuement face à face sans proférer une parole.

— Suivons le même sentier que l’homme blanc, proféra enfin Cochise.

— Enju.

— Il le faut. Les Blancs sont des guerriers. De braves guerriers. Nous devons devenir semblables à eux. Apprenons leurs méthodes. Ils ont combattu les Mexicains. Et le soleil se couche pour les Mexicains, alors que les Indiens n’en sont encore qu’au début de l’après-midi. Les Américains détiennent des secrets qu’il nous faut apprendre, si nous ne voulons pas que, pour nous aussi, le soleil se couche. Nous ne pouvons pas combattre les Américains. Nous ne pouvons pas les détruire. Ils sont comme les mauvaises herbes. Quand on en arrache une, il en pousse dix autres ! Si nous voulons survivre, il faut apprendre et changer. D’autres peuples ont disparu parce qu’ils ne voulaient pas comprendre la nécessité du changement. Si nous ne changeons pas, notre soleil se couchera et nous serons plongés dans la nuit.

— Et Mangas Coloradas ? demanda doucement Naretena.

— Je m’entretiendrai autant qu’il le faudra avec Mangas Coloradas. Il est le chef des Apaches mimbres. Nous causerons. Je lui exposerai nos intentions.
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Tandis que les derniers rayons du jour s’éloignaient de la Forteresse et que l’obscurité des heures paisibles se glissait à leur place, les femmes s’affairaient et les hommes, après s’être désaltérés, s’apprêtaient pour la fête. Lorsque les mules et les chevaux eurent été tués et nettoyés, on alluma les feux et l’on mit la viande à rôtir. Il y avait aussi du mescal grillé, des gâteaux faits avec des gousses de mesquite et des glands de chêne, des fruits de cactus géant, des pitahayas. On puisa dans des cuves de peau la bière faible appelée tiswin, boisson favorite des Apaches, et on la versa dans de grandes gourdes.

Les musiciens vinrent s’asseoir devant les bûchers crépitants et commencèrent à psalmodier des chants, à frapper leurs tambours et à tirer de leurs violons une musique lointaine et grêle.

Après s’être reposés et baignés, les guerriers, vêtus de leurs habits et autres apparats de cérémonie, se groupèrent autour des feux. Devant le plus grand, on posa sur le sol des couvertures destinées à Cochise.

Pendant quelques instants, hommes et femmes se balancèrent d’avant en arrière au rythme de la musique et, tout à coup, un murmure s’éleva : « Le voici ! Le voici ! » La musique s’amplifia. Les hommes et les femmes se mirent à chanter.

Cochise gagna lentement sa place. Il portait ses vêtements de fête, en daim assoupli, rehaussés de signes cabalistiques. Un éclair fulgurait sur sa poitrine. À la saignée de ses bras, des bandes de cuir incrustées d’argent, de pierres coloriées et de graines brillantes, reflétaient les flammes des bûchers. Autour de sa tête, il avait enroulé un bandeau rouge dans lequel étaient piquées deux plumes d’aigle, l’une d’un brun roux, l’autre d’un rouge vif. Son visage était peint de frais en rouge et en blanc.

Les danseuses, les unes vêtues de robes de daim décorées de motifs complexes, les autres presque nues, s’élancèrent dans l’espace libre, au centre des bûchers et s’efforcèrent d’exprimer une adoration extatique. Nombreux étaient, en effet, les membres de la tribu qui considéraient Cochise comme un être supérieur, non comme un simple mortel. Pendant longtemps, les femmes se contorsionnèrent en prenant des poses rituelles, tandis que les flammes se reflétaient dans les pierres coloriées de leurs robes et sur leurs corps poudrés de blanc. Soudain, un homme bondit. Les femmes disparurent. Les tambours abandonnèrent leurs roulements rapides et adoptèrent un rythme plus lent. L’homme était petit et sec, et tous ses mouvements exprimaient une incroyable maîtrise. Il avait un visage étroit, une lèvre inférieure proéminente. Ses yeux durs et neutres donnaient l’impression d’avoir été collés sur son visage. Son nez était grand et légèrement courbé à l’extrémité. C’était Nochalo, chef chaman de Cochise, le plus savant de tous les hommes-médecine de la tribu. Il portait sa chemise sacrée, puissant « vêtement médecine » qui indiquait, aux yeux de tous, sa suprématie mystique. En plus des symboles représentant les éléments, cette chemise était encore ornée des signes du serpent, de la scolopendre et de la tarentule. Nochalo tenait dans la main sa corde-médecine à quatre fibres, toutes terminées par une gourde peinte. Il l’éleva et lui fit décrire un grand cercle au-dessus de sa tête au moment où il commença la danse de reconnaissance pour la victoire triomphale que le Peuple des Forêts venait de remporter sur ses ennemis.

Lorsqu’il eut terminé, les hommes commencèrent à boire le tiswin. Étant à jeun depuis vingt-quatre heures, ils ne tardèrent pas à ressentir les effets du breuvage dont ils absorbaient sans répit d’énormes quantités. Quand les gourdes étaient vides, les femmes les remplissaient. Bientôt, les guerriers furent ivres. Les femmes apportèrent la nourriture. Les hommes mangeaient, buvaient, racontaient leurs exploits sous la conduite de Cochise. Le festin dura plusieurs heures. Les prisonnières mexicaines, maintenant libérées de leurs liens, oublièrent leur peur et, obéissant à leur faim, se mirent elles aussi à manger.

La lune se trouvait au zénith lorsque Nochalo bondit de nouveau dans l’espace libre. Tout le monde s’écarta. Nochalo fit une brève démonstration de sa maîtrise musculaire et prit des attitudes qui arrachèrent aux femmes des cris d’admiration. Puis il se tourna brusquement vers Cochise. Il allongea sa lèvre inférieure jusqu’à ce qu’elle dépassât l’extrémité de son nez et cria :

— Cochise ! C’est toi qu’ils appellent ! C’est toi, toi, toi !

Cochise se leva et s’avança devant le feu. Il se tenait très droit, la tête dressée, son maigre visage tendu par l’orgueil. Les flammes creusaient des ombres dans ses joues et mettaient en relief son bariolage.

Il n’avait pas, lui non plus, échappé aux effets de la boisson, mais lorsqu’il se trouva face à face avec son peuple, toute trace d’ivresse s’effaça de son esprit. Son visage reflétait sa réserve et son austérité habituelles.

Soudain, son corps se tendit, sa tête plongea en avant et ses prunelles fouillèrent l’obscurité. L’assistance, comprenant qu’il allait mimer le raid, devint attentive. Les gestes symboliques qu’il accomplissait étaient traditionnels chez les Apaches. Leur sens était si clair qu’il ne pouvait échapper à personne, même aux prisonnières mexicaines qui se mirent à frissonner en revivant l’attaque. La tribu, haletante, imagina Cochise couché sur le sol. Avec les yeux de son chef, elle voyait, au loin, le village mexicain, les habitants marchant dans les rues, les corrals pleins de mules et de chevaux. Elle entendit les ultimes instructions données par Cochise à ses guerriers, vit les hommes se partager en une vingtaine de petits groupes, tous placés sous les ordres d’un lieutenant, et gagner leurs positions aux multiples points d’où l’assaut devait être déclenché. Les guerriers vérifiaient leurs armes, examinaient leurs montures et sentaient leurs gorges se dessécher tandis qu’ils attendaient dans la nuit l’ordre de bondir. Enfin le signal fut donné. Comme l’éclair, les guerriers surgirent de leurs cachettes et fondirent sur les corrals et sur les maisons, coupant les licols des chevaux et des mules, frappant partout à la fois et trompant sans cesse les Mexicains qui ne savaient jamais d’où jaillirait l’attaque suivante. Apparaissant simultanément en une douzaine d’endroits, ils chargèrent jusqu’à ce que les Mexicains, affolés, se missent à tourner dans tous les sens, car, partout où ils allaient, ils se heurtaient à de nouveaux ennemis. Maintenant, les guerriers réunissaient les chevaux et les mules volés, et s’apprêtaient à les emmener. Un certain nombre d’entre eux raflaient des armes et des vêtements dans le village, tandis que d’autres se contentaient de galoper en rond, poussant des cris, tirant des coups de fusil et lâchant leurs flèches dans le vide. Puis, aussi brusquement qu’ils étaient apparus, les Apaches s’éloignèrent par petits groupes et dans des directions différentes, comme Cochise le leur avait ordonné, pour égarer les Mexicains qui se lanceraient à leurs trousses. Ils emportèrent ceux de leurs morts qu’ils avaient pu retrouver, les enterrèrent dès qu’ils eurent quitté le village et reprirent le chemin de la Forteresse.

Pendant toute cette pantomime, la tribu avait semblé en proie à une sorte de froide frénésie. Cochise avait donné très peu de détails sur son action personnelle au cours de l’attaque. Quand il eut terminé, il tourna brusquement le dos et regagna sa place. De nouveau, son visage se pétrifia.

Alors Nochalo appela Nahilzay. Avec un sourire qui fit étinceler ses dents blanches, le lieutenant de Cochise bondit avec grâce dans l’espace libre. Les yeux fixés sur Cochise, il commença son compte rendu. Cochise demeura impassible.

Ce fut ensuite le petit Skinyea, dont le nom signifiait « ravin », qui fut invité à prendre la parole. Il raconta que les hommes ayant entendu, peu après s’être rassemblés, un bruit de chevaux, s’étaient dispersés. Ils étaient poursuivis par les rurales mexicains. Le gros des Chiricahuas continua sa route avec le butin, tandis que le reste des guerriers, sous le commandement de Cochise lui-même – « Avec moi comme lieutenant ! » souligna fièrement Skinyea – se cacha dans la forêt. Quand les Mexicains eurent dépassé les Apaches, ceux-ci les attaquèrent par-derrière. Une partie de l’avant-garde fit demi-tour et les attaqua de front. Les rurales, pris dans cette tenaille, lâchèrent pied et s’enfuirent, laissant sur le terrain des morts, des blessés et, surtout, des chevaux. Les blessés furent achevés et les morts dépouillés de leurs uniformes, de leurs armes et de leurs couvertures.

Après que le frère de Skinyea, le gros et fort Pionsenay, dont le nom signifiait « cheval », eut pris la parole, ce fut le tour de Juan. Celui-ci, d’intelligence assez faible, avait tellement bu de tiswin qu’il ne put rien faire d’autre que de montrer comment il avait lancé ses flèches et de dire qu’elles avaient toutes atteint leur but. Les femmes, pour exprimer l’admiration que leur inspiraient les guerriers, poussèrent maintes fois leurs perçants cris d’oiseaux. Les danseurs gesticulèrent jusqu’à ce que leurs corps fussent ruisselants de sueur. Les chanteurs ne se turent que lorsque leurs voix se brisèrent. Avant l’aube, veuves et divorcées se glissèrent dans les buissons avec les jeunes guerriers qui s’étaient particulièrement distingués au cours de l’expédition et, comme ces femmes avaient déjà connu l’amour de l’homme, personne ne songea à flétrir leur conduite.


 
CHAPITRE II
1

Le traité de Guadalupe Hidalgo, qui avait mis fin, en 1848, à la guerre entre les États-Unis et le Mexique, comportait un article dont l’application devait se révéler particulièrement délicate. Par cet article, les États-Unis s’engageaient à empêcher les Indiens, en l’occurrence les Apaches, de lancer des expéditions au Mexique.

Étant donné la situation dans le Sud-Ouest à cette époque, alors qu’il n’y avait pas cent hommes blancs dans la région qui devait devenir plus tard l’Arizona, l’initiative prise par le gouvernement siégeant à Washington, c’est-à-dire à des milliers de miles des territoires intéressés, dénotait un optimisme voisin de la folie.

La conception très vague que, de part et d’autre, on avait de la nouvelle frontière, devint, pour les patriotes de Washington aussi bien que pour ceux de Mexico, une source constante de soucis, et les relations entre les deux pays s’envenimaient de jour en jour quand, pour résoudre enfin ce problème, on nomma James Gasden ambassadeur des États-Unis à Mexico, en l’autorisant à acheter, au nom de son gouvernement, les territoires litigieux. Le 30 décembre 1853, pendant le mandat du président Pierce, les États-Unis achetèrent donc, pour la somme de 10 000 000 de dollars, une bande de terre située au sud de la Gila River et s’étendant du Rio Grande à l’est, jusqu’à un point placé à 32 km en aval du confluent de la Gila River et du Colorado. Cette bande de terre avait, estimait-on, une superficie de 45 535 miles carrés, dont 14 000 devaient être intégrés plus tard dans l’État du Nouveau-Mexique, et le reste dans l’État de l’Arizona. À l’époque de cette transaction, le Territoire de l’Arizona n’existait pas, et la nouvelle terre fut incorporée au Territoire du Nouveau-Mexique d’où, le 10 février 1863, l’on détacha l’Arizona.

Les seules personnes qu’on oublia de consulter pendant ces négociations, furent les Indiens qui habitaient depuis un certain temps la région intéressée et qui, malgré des conceptions différentes de celles des Américains et des Mexicains, avaient des idées très précises sur la propriété. Sur ce vaste territoire du Nouveau-Mexique, grand comme plusieurs États de l’Est, vivaient environ cinq mille Américains, contre cinquante mille Indiens de tribus diverses. Les seuls Apaches considéraient comme leur bien une région trois fois grande comme la Californie.

Au début de 1856, vers la fin de l’hiver, au moment où le Visage Inconnu se retirait pour céder la place au printemps que les Apaches appelaient « Les Petits Aigles », il y eut, dans la Forteresse des Chiricahuas, sur l’invitation de Cochise, une réunion, sous la conduite de leur grand chef Mangas Coloradas, des principaux guerriers apaches mimbres ou apaches de Warm Springs.

Les deux tribus, Chiricahuas et Mimbres, constituaient le foyer, le nœud de la vaste nation apache, fragmentée en plus d’une demi-douzaine de groupements. De tous les Indiens du Sud-Ouest, les Apaches étaient les plus belliqueux et, de toutes les tribus apaches, les Chiricahuas et les Mimbres étaient les plus fanatiques dans leur guerre contre leurs ennemis de tous les temps, les Mexicains. Ils incarnaient l’âme du peuple apache. Les autres tribus et les petits groupements isolés reconnaissaient leur autorité, leur fournissaient des guerriers dans les cas de guerre générale et leur payaient, en certaines circonstances, des impôts. Les Mimbres étaient très nombreux. Les Chiricahuas étaient, en nombre, une tribu moins importante, mais, sous le commandement de Cochise, ils représentaient la pointe aiguë et inflexible de la flèche apache.

Mangas Coloradas, de vingt ans environ plus âgé que Cochise, était considéré comme le premier homme d’État de la nation apache, bien que ses titres de guerrier fussent moins brillants que ceux du chef des Chiricahuas. Le chef mimbre était un homme imposant, physiquement plus large que Cochise, avec un corps puissant, des bras volumineux, de grosses jambes et, surtout, une tête énorme. Il avait des yeux profonds et pénétrants, et portait, au centre de son gigantesque visage, un nez mince et presque délicat, à l’arête étroite et dont les narines seules s’élargissaient légèrement.

Mangas Coloradas n’était pas un grand chef de guerre. Sa force résidait dans la sagesse de ses conseils et dans sa diplomatie à négocier avec les autres tribus. Il s’était hissé au pouvoir peu de temps auparavant, juste après le traître assassinat de Juan José Compa, dernier chef apache à être considéré comme un chef par toutes les tribus apaches. À la mort de Juan José, on se demandait s’il serait remplacé par le rusé Mangas Coloradas, ou bien par le jeune chef chiricahua Cochise, alors encore un peu tendre, mais déjà renommé pour ses qualités de meneur d’hommes. Cochise décida qu’il préférait rester seulement chef de sa propre tribu chiricahua, et par échange rituel de sang il devint frère de sang de Mangas Coloradas qui prit la tête d’une tribu mimbre renforcée. Les autres tribus choisirent alors leurs propres chefs, et la nation apache, telle que l’avait voulue Juan José, n’existait plus. Ensuite, Mangas Coloradas prit de la stature et se distingua vite par ses habiles manœuvres diplomatiques. Il fit très tôt une éclatante démonstration de ses possibilités.

Des années auparavant, il avait ramené de Mexico une très jolie Mexicaine et l’avait épousée. Il s’ensuivit que la jeune femme donna à Mangas Coloradas plusieurs filles très belles, toutes plus charmantes les unes que les autres. Quand elles parvinrent à l’âge d’être mariées, Mangas Coloradas fit preuve de beaucoup d’à-propos en les mariant chacune spécifiquement. Une fut ainsi destinée à Pedro, chef des Coyoteros, ou des Apaches white mountains ; une deuxième au chef de guerre des Apaches mescaleros ; et une troisième à Manuelito, chef des Navajos. Durant cette période Mangas Coloradas organisa le mariage de son autre fille, Tesalbestinay, qu’il destinait à Cochise.

Nul ne se souvenait du nom apache du chef des Mimbres. Tout le monde l’appelait Mangas Coloradas qui, en espagnol, signifie « Manches Rouges ». Ce nom lui avait été donné par les Mexicains. On assurait, en effet, que sa haine pour ses ennemis était si grande qu’il plongeait ses longs bras dans le sang de sa victime jusqu’à ce qu’ils fussent rouges jusqu’aux épaules.

Mangas Coloradas arrivait de son pays qui était à l’est de celui des Chiricahuas. Il s’était dirigé vers l’ouest, plus à l’intérieur, jusqu’à la Forteresse de Cochise. Il respectait au plus haut point le chef des Chiricahuas parmi tous les hommes de la terre. Par ce temps glacial des premiers mois de 1856, il savait que ce voyage revêtait une très grande importance. Que ce qui en ressortirait serait déterminant.
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Les chamans des deux tribus achevaient leurs rituels. Les guerriers s’étaient rassemblés devant des feux, emmitouflés dans des couvertures, leurs respirations formant de fines volutes au-dessus d’eux. Quand ils eurent accompli les dernières révérences, Nochalo se planta devant les hommes. Et voici ce qu’il dit :

 

Gardez le nuage fermé

Gardez le nuage noir fermé

Cochise est à l'extérieur du nuage

N'ouvrez pas sa porte

 

La conférence s’ouvrait sous d’heureux auspices. Bien que le vent d’hiver courût encore à travers la Forteresse, aucune branche n’était tombée d’un arbre. Lorsque Nochalo adjura la Puissance de ne pas troubler l’esprit de Cochise, les hommes murmurèrent « enju » et jetèrent autour d’eux un dernier regard. Si une seule branche était tombée sur le sol pendant la cérémonie, la conférence eût été reportée à un autre jour. Avec une attention plus grande encore, les hommes tendirent l’oreille, redoutant de surprendre le hululement d’un hibou, car ils n’auraient pas manqué d’y voir l’expression encore plus effrayante que le Pouvoir donnait parfois à sa colère.

Cochise et Mangas Coloradas étaient assis côte à côte, sur des couvertures pliées. Les deux hommes se distinguaient de tous les autres.

Cochise était muré dans sa réserve glaciale habituelle. Ses yeux étaient lointains et quelque peu dilatés, comme s’il écoutait une voix intérieure. Avec la conviction que le destin de son peuple resté avec lui donnait une intensité spirituelle, il voulait seulement vérifier que son attitude pouvait changer pour un petit rien, d’un moment à l’autre.

Mangas Coloradas était beaucoup plus serein. Il n’était pas du tout contrarié par des pensées d’avenir. C’était un politicien. Il avait foi en l’habileté avec laquelle il maniait les mots et les idées. Il était rompu aux négociations avec toutes sortes d’hommes et sur son visage massif s’inscrivait l’expression du politicien affable. Il se sentait un peu supérieur à Cochise, tout en étant mal à l’aise devant son visage en acier trempé.

Les hommes étaient assis tranquillement et attendaient que l’austère chef des Chiricahuas prenne la parole. Pendant un long moment celui-ci demeura silencieux, puis la dimension de sa puissante personnalité se répandit autour du cercle. L’intensité gagna chaque homme et dans le climat ainsi créé Mangas Coloradas sembla soudain ne posséder que des qualités de bouffon.

Puis la lune s’éleva au-dessus de la montagne et Cochise se mit à parler.

Sa voix était profonde. Elle rendait l’apache la plus éloquente des langues indiennes et pénétrait puissamment les oreilles des Apaches du Sud-Ouest. Aux mots, Cochise ajoutait les touches apaches qui donnaient au langage parlé ses nuances et ses sens cachés, levant ses mains, écartant ses doigts, pinçant ses lèvres, redressant la tête. Comme dans la plupart des dialectes chinois, avec des mots significatifs, Cochise usait du langage comme un artiste.

Pour débuter, il employa une sorte de rythme poétique, scandant chaque phrase comme un vers.

— Ne sommes-nous pas les fils de la terre qui nous entoure ?…

— N’appartenons-nous pas aux montagnes, aux rochers, à l’air, aux forêts ?…

— Le chevreuil et le mouton sauvage ne font-ils pas partie de notre vie ?…

— Le cerf et le daim ne paissent-ils pas sur le sol de notre pays ?… Ne mangent-ils pas l’herbe qui croît sur la terre apache ?

— Les ombres des grands aigles ne glissent-elles pas sur notre terre ?

— Les corps de nos pères et ceux des pères de nos pères ne reposent-ils pas sous la terre qui appartient aux Apaches ?…

— Les cours d’eau qui courent sur notre terre ne sont-ils pas destinés à étancher notre soif ?…

— Pourquoi, alors, les hommes blancs viennent-ils ici ?…

— Pourquoi abattent-ils les bêtes dont nous faisons notre nourriture ?…

— Pourquoi changent-ils notre terre à tel point que nous ne pouvons plus y vivre comme avant ?…

— Leurs mœurs et leurs croyances ne ressemblent pas aux nôtres…

 

Il s’arrêta, maintint le silence puis il passa en revue l’historique de la guerre entre les Mexicains et les Indiens. Il remonta aux temps lointains où les conquistadores occupaient le pays. Il parla avec la notion indienne de l’indifférence vis-à-vis du temps. Puis il ajouta :

— Maintenant, d’autres hommes blancs envahissent notre pays. Ils sont différents des Mexicains et sont en guerre avec eux. Ils nous ont bien accueillis lorsque nous nous sommes joints à eux dans la guerre. Ils ont fait la paix avec les Mexicains et ils ne sont plus des ennemis de nos ennemis. La terre où nous vivons, ces vallées, ces montagnes, ces bêtes, ces oiseaux, la pluie, le vent, la neige et la grêle, tout cela a toujours appartenu aux Apaches. Encore que le Mexicain ait longtemps prétendu qu’il en était le maître. Mais les Américains ont acheté notre terre et assurent aujourd’hui qu’elle leur appartient.

Il leva son visage austère et contempla la Forteresse dans sa majesté naturelle.

— Comme si cette terre pouvait être vendue et revendue aussi facilement qu’un cheval ! continua-t-il avec amertume. Les Apaches ont combattu les Mexicains. Dans la lutte, des Américains ont été tués car, lorsqu’un Apache a du sang dans le cœur, il ne s’arrête pas pour réfléchir. Il tue ! Après seulement, il découvre que sa victime n’est pas un Mexicain mais un Américain. Or, c’est un crime dorénavant que de tuer des Américains, parce que cette terre, du moins l’affirment-ils, est leur. D’autre part, les Américains tuent des Apaches et il n’y a plus de paix entre eux. Notre peuple et les Américains ne sont plus frères. Les Américains traquent les Apaches comme s’ils étaient des bêtes. Nous ne connaissons plus le repos. Il y a, dans ce pays, infiniment plus d’Indiens que d’Américains. Cependant, les Américains, qui prétendent posséder notre terre parce qu’ils s’y livrent au commerce du métal jaune, y font aussi toutes les lois. Les Américains sont braves. Dans leur pays d’origine, ils sont, dit-on, beaucoup plus nombreux que les Apaches. Leurs soldats, dont le nombre croît déjà, viendront bientôt à Tucson. Quant à nous, nous diminuons sans cesse. Chaque jour, il meurt plus d’Apaches que la veille.

L’assemblée demeurait silencieuse.

— Quand le grand vent frappe un arbre, celui-ci, s’il ne plie pas, risque d’être déraciné du sol, poursuivit Cochise sur un débit plus lent que précédemment. Voici donc ce que je pense aujourd’hui : le moment est venu pour les Chiricahuas de faire la paix avec les hommes blancs, d’aller parmi eux et de vivre parmi eux en frères, d’apprendre leurs mœurs et leurs méthodes et de les incorporer aux nôtres.

Mangas Coloradas attendit un moment avant de s’exprimer.

— Mon frère parle avec sagesse, répondit-il enfin de cette voix profonde et gutturale qui faisait vibrer les oreilles. Mon frère a prononcé des mots qui sont depuis longtemps dans mon esprit.

Sans hâte, il se mit à énumérer les actes de perfidie accomplis par des hommes blancs.

— J’ai vécu près des Américains. J’ai étudié leurs mœurs et leurs méthodes. La plupart d’entre eux parlent avec une langue de serpent. Ils ont tout d’abord combattu les Mexicains. Maintenant, ils sont en paix avec eux, bien que les Mexicains les trompent, les considèrent comme des imbéciles. Cependant, la paix se prolonge. Très bien ! Il faut peut-être que certains peuples soient tour à tour en guerre et en paix. Mais les Américains disent aujourd’hui que nous devons faire la paix avec les Mexicains, bien que les Mexicains reçoivent toujours de l’argent de leur gouvernement lorsqu’ils lui apportent des scalps d’Apaches !

— Un homme, répondit Cochise sur un ton paisible, ne fait pas toujours ce qu’il voudrait. C’est là ce qui le différencie des animaux. Je ne cherche pas à expliquer les Américains. Je ne pense pas à eux. Je ne pense pas aux Mexicains. Je pense aux Apaches, à leurs enfants et aux enfants qui naîtront de ces enfants. Les Américains occupent notre terre. Ils ne la quitteront plus. Ils sont différents de ceux qui les ont précédés. Ils ne se laisseront pas chasser, comme les Espagnols. J’ai conduit maintes fois mon peuple à la guerre, mais je dis aujourd’hui que les Américains sont plus forts que nous et que leur force croît sans cesse alors que nous nous affaiblissons. Ils ont des armes à feu meilleures que nos flèches et nos lances. Quand nous leur prenons leurs fusils, ils en utilisent bientôt de plus perfectionnés encore. Et ils savent s’en servir ! Ils ne connaissent pas notre pays, mais ils s’y battent déjà aussi bien que nous. Ils sont braves, d’une bravoure souvent voisine de l’inconscience ! Ces Américains construisent des maisons où ils vivent dans une atmosphère tiède, quelles que soient les rigueurs que le Visage Inconnu impose à la terre. Leurs vêtements sont solides et ils ont toujours une nourriture abondante. J’ai entendu des enfants apaches leur demander à manger, et nous n’avons rien à leur donner ! Les Mexicains eux-mêmes, parce qu’ils ont lié leur sort à celui des hommes blancs, ne manquent jamais de rien.

Il regarda fixement le feu, puis :

— J’ai longuement médité. Voici ce que j’ai décidé. Les Américains connaissent des secrets que j’ignore. Je pense qu’il serait utile aux Apaches de connaître ces secrets.

L’argument demeura sans réplique. Mangas Coloradas hocha la tête en signe d’approbation. Cependant, il n’était pas encore résigné à céder. Tandis que Cochise parlait, il avait rassemblé ses pensées et il était prêt maintenant à frapper le chef des Chiricahuas au point le plus vulnérable.

— Les Américains ne se fient pas à la parole des Apaches, dit-il. Quand mon frère ira vers eux, ils ne le croiront pas.

Pour la première fois depuis le début de la conférence, Cochise se retourna et regarda Mangas Coloradas avec des yeux flamboyants.

— Personne ne m’a jamais accusé de parler avec une langue de serpent, dit-il d’une voix effrayante. J’ai accompli beaucoup d’actions nuisibles. Certaines même ont été si malfaisantes que les Esprits me visitent la nuit et troublent mon esprit jusqu’à ce qu’il chavire. Mais je n’ai jamais proféré un mensonge !

— C’est vrai, dit Mangas Coloradas sur un ton solennel. La franchise est prisée de tout notre peuple, mais c’est chez mon frère qu’elle affecte la forme la plus noble. Mon frère pense toujours ce qu’il dit. Mais les Américains le savent-ils ?

Cochise ne répondit pas. Le mensonge lui inspirait une telle horreur qu’il avait éprouvé, à sa seule évocation, une sorte de nausée. Étant toujours sincère, il croyait que les Esprits l’étaient eux aussi et devaient l’aider à remplir ses engagements.

— Je n’ai jamais parlé avec une langue de serpent, répéta-t-il lorsqu’il se fut maîtrisé. Personne ne l’ignore.

La parole fut ensuite donnée aux autres guerriers qui, selon la règle appliquée chez les Apaches, avaient le droit de s’exprimer librement. La discussion se poursuivit toute la nuit. De tous les hommes présents, seul Naretena ne prit pas la parole. Enfin, Cochise dit :

— Écoutez-moi maintenant. Je parle publiquement pour que Mangas Coloradas sache ce que je veux faire. Pour ceux qui resteront avec moi, il en sera comme je l’ai décidé. Ceux qui veulent me quitter trouveront ici même d’autres chefs. Je sais ce qui peut être profitable aux Chiricahuas. Je désire que tout mon peuple me suive. Ceux qui me suivront devront le faire de tout cœur. Quand je dirai que les Chiricahuas veulent la paix, j’en porterai seul la responsabilité. C’est ma parole que je donnerai et je la respecterai. Vous qui doutez, ne m’accompagnez pas. C’est votre droit. Mais ceux qui resteront avec moi devront faire exactement ce à quoi je me serai engagé. Si un homme, quel qu’il soit, accomplit un acte nuisible, je me joindrai aux Américains pour lui donner la chasse et, si l’acte accompli viole la parole que j’aurai donnée, je tuerai cet homme de mes propres mains… Maintenant, je m’adresse à Mangas Coloradas. Ce pays est celui des Chiricahuas. Quand j’aurai fait la paix avec les Américains, il s’ensuivra que cette paix s’étendra au pays des Chiricahuas. Tout homme qui la violera sera mon ennemi. Nous avons marché longtemps ensemble, Mangas Coloradas. Je ne désire pas être ton ennemi. Je t’aime et j’aime ton peuple presque autant que le mien. Mais je te répète que tout guerrier de ta tribu qui osera violer ma paix deviendra mon ennemi et l’ennemi des Chiricahuas.

Il regarda autour de lui tous ces visages graves dans la première clarté de l’aube.

— Prenez dès maintenant votre décision, poursuivit-il. Qui désire me quitter ? Ceux qui resteront avec moi partageront ma parole.

Pour les hommes qui approuvaient Cochise, le problème était simple. Ceux qui le désapprouvaient avaient, selon la tradition apache, le choix de maîtriser leur sens critique et de rester avec leur chef ou de quitter la tribu. Si les opposants étaient assez nombreux, ils pouvaient déposer Cochise et élire un autre chef.

Pendant plusieurs minutes, chacun demeura immobile. Puis Goyathley se leva et dit :

— Je pars.

Plusieurs Chiricahuas se joignirent à lui. Les autres guerriers restèrent assis et silencieux, liant ainsi leur sort à celui de Cochise.

Quand un homme s’éloignait, Cochise le regardait intensément au visage. Il souffrait de les voir partir, mais leur nombre n’était pas aussi grand qu’il l’avait tout d’abord redouté. Sous son regard fixe, plusieurs guerriers quittèrent brusquement le groupe et regagnèrent leurs places dans le cercle.

— Dorénavant, dit Cochise en s’adressant aux dissidents, vous verrez de l’extérieur le pays des Chiricahuas. Dès l’instant où vous quitterez le sol sur lequel vous êtes nés, vous deviendrez pour nous des ennemis. Si nous sommes les premiers à vous voir dans la région, nous vous tuerons. Si vous êtes les premiers, c’est vous qui nous tuerez.

— Nous allons retourner vers nos montagnes, déclara Mangas Coloradas. Les Mimbres ne se joindront pas à toi, mais ils n’interviendront pas dans tes affaires.

Les deux hommes se levèrent et s’étreignirent.

— Puis-je ne jamais chevaucher contre mon frère, dit Cochise.

— Puis-je ne jamais chevaucher contre mon frère, répéta Mangas Coloradas de sa voix épaisse.

L’initiative prise par Cochise allait entraîner d’innombrables changements. Mais Mangas Coloradas était assez vieux et assez expérimenté pour savoir que rien n’est définitif.

Derrière leur chef, les guerriers mimbres quittèrent la rancheria. Goyathley et les hommes qui avaient choisi de suivre Mangas Coloradas réunirent tout ce qu’ils possédaient et les accompagnèrent.

Cochise et Naretena regardèrent s’éloigner les Chiricahuas.

— C’est un peu comme s’ils étaient morts dans un combat, dit Cochise.

— Cela aurait mieux valu, répondit mystérieusement son frère.

Peu de temps après la conférence, Goyathley cessa de porter son nom chiricahua et se fit connaître sous celui que lui avaient donné les Mexicains : Geronimo.


 
CHAPITRE III
1

Les fines pluies d’hiver se terminèrent très tôt et le nouveau printemps, que les Indiens appelaient « Les Nombreuses Feuilles », jaillit comme une source chaude dans le vieil établissement de Tucson. Le dur désert, qui paraissait, en hiver, trop pierreux, trop métallique, trop nu et trop mort pour garder encore dans son sein le moindre mouvement de vie, prenait de plus en plus des teintes grises ou vertes de pastel. C’était l’époque de l’année où les pionniers qui avaient souvent regretté la terre verte de leur pays – Kentucky, Virginie, Pennsylvanie, et cette Nouvelle-Angleterre aux sources toujours fécondes et cascades aveuglantes – regardaient autour d’eux, respiraient profondément et songeaient qu’ils ne seraient plus jamais heureux que dans le désert. Ce sentiment ne pénétrait pas en eux d’un seul coup. Il lui fallait des années pour s’imposer. Mais, quand le feu du désert s’était installé dans leur cœur, il ne s’éteignait plus et tout le reste s’effaçait graduellement de leur mémoire.

Le soleil, qui s’était reposé en prévision de ses efforts d’été, derrière le léger rideau des pluies de février, pesait maintenant de tout son poids sur les maisons et brillait d’un éclat aveuglant sur la large plaza. Tous les Mexicains, civils et militaires, ainsi que les femmes, les jeunes filles et les innombrables enfants, erraient dans les rues étroites du vieux pueblo et s’entretenaient du même sujet : l’arrivée des Américains. Tous ces gens étaient troublés et effrayés. Leur pays venait de leur être arraché, comme un tapis qu’on aurait brusquement tiré sous leurs pieds, à la suite d’un marché conclu à Mexico. La ville, les habitants, les maisons, le ciel, le désert, rien n’avait changé. Cependant, ce pays n’appartenait plus au Mexique, mais aux États-Unis. Les habitants avaient eu le choix de prendre la direction du sud-ouest, de franchir la nouvelle frontière et de garder leur identité, ou de rester à Tucson et de devenir Américains. Pour la plupart, ils avaient pu observer, à Tucson même, des Américains, et ils en gardaient un mauvais souvenir.

Du jour au lendemain, le marché conclu par James Gasden fit passer Tucson des mains du Mexique à celles des États-Unis. En 1848, le dernier recensement officiel avait révélé que Tucson abritait sept cent soixante habitants, mais la population s’était quelque peu augmentée des réfugiés qui avaient quitté les missions de Tubac et de Tumacacori pour fuir les meurtriers raids apaches. Le 10 mars 1856, quatre escadrons du Ier Régiment de Dragons des États-Unis arrivèrent à Tucson pour exécuter les clauses du marché et prendre officiellement possession de la ville au nom de leur gouvernement.
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Le passage des troupes américaines n’avait pas échappé aux Indiens. Avant que les soldats eussent atteint leur nouvelle garnison, toutes les tribus de la région connaissaient déjà leur nombre, leur équipement et avaient une idée assez précise de leur force.

La première tâche des troupes était d’annoncer aux Mexicains qu’il ne serait pas attenté à leurs vies et que leurs biens étaient saufs. Habitués à un autre genre d’occupation militaire, les Mexicains avaient redouté que leurs fortunes ne leur fussent confisquées par les nouveaux venus. Aussi, plusieurs personnalités de Tucson, parmi lesquelles figuraient Jesus Elias, Juan Santa Cruz et Solano Leon, se présentèrent cérémonieusement au chef des troupes américaines, le commandant Enoch Steen, qui avait installé son quartier général dans le presidio.

Steen était un officier maigre et barbu, dont les yeux bleus lançaient des éclairs et dont la large bouche exprimait la jovialité. Il connaissait parfaitement la langue espagnole.

— Je sais que vous devez avoir beaucoup de questions à me poser, déclara-t-il. Je suis ici pour vous renseigner. Mais, avant de vous laisser parler, je voudrais vous dire plusieurs choses. Mon pays et le Mexique sont en paix. Nous désirons vivre en paix avec vous. Aussi longtemps qu’il y aura des soldats américains dans cette région, les Mexicains qui se conformeront à nos lois seront traités comme nos nationaux, jouiront des mêmes privilèges et de la même protection. En revanche, les Mexicains qui violeront nos lois seront punis aussi sévèrement que les Américains lorsqu’ils se mettent dans cette situation. Il ne sera touché ni à vos biens, ni à vos foyers. Nous ne sommes pas venus ici pour vous voler. Je sais qu’il est dur, pour un peuple, de perdre son pays, mais je suis autorisé à vous dire que nous souhaitons vous voir prospérer et vous accueillir pacifiquement au sein des États-Unis.

Jesus Elias, un Mexicain décharné au visage rusé, qui semblait être le porte-parole de la délégation, inclina la tête en signe de satisfaction et répondit :

— Les paroles que le commandant américain vient de prononcer nous font plaisir. Notre population était inquiète. Elle sera aussi heureuse que nous lorsque nous lui transmettrons cet excellent message.

— Notre intention est de ne laisser qu’un petit nombre de soldats à Tucson, poursuivit Steen. Le gros des troupes prendra la direction du sud et construira un fort sur le cours de la Sonoïta, à un endroit qui n’est pas encore déterminé. Notre rôle essentiel est de vous protéger contre les Indiens.

— Protection délicate, dont nous acceptons l’augure avec joie, dit Elias d’un ton suave.

— Quels sont les Indiens qui vivent le plus près de vous ?

— Les Papagos. Nous vivons en bonne intelligence avec eux.

— Mais encore ?

— Les Apaches ! répondit Elias en levant les mains au ciel.

— Toujours eux ! Quelle tribu ?

— Les plus proches sont les Chiricahuas.

— Et leur chef est Cochise, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Quel genre d’homme ?

Elias haussa les épaules.

— C’est un Apache, voilà tout ! répondit-il.

— Les Apaches sont comme les autres hommes, dit Steen. Certains sont bons, d’autres mauvais.

Elias sourit poliment et échangea des regards avec ses compagnons.

— Señor commandant, reprit-il enfin, les Apaches sont tous mauvais, sauf les morts.

— Je n’en crois rien, fit Steen sèchement.

— Le señor commandant est nouveau dans notre région. Il n’a pas encore eu le temps d’apprécier les Apaches à leur juste valeur.

— Je n’ai, en effet, aucune expérience des Apaches. Mais j’ai combattu d’autres Indiens et je suis devenu l’ami de certains d’entre eux.

— Le señor commandant découvrira certainement lui-même qu’il n’y a pas d’Indiens comparables aux Apaches. Et cette découverte sera désagréable !

À ce moment, Juan Santa Cruz prit pour la première fois la parole.

— Les Apaches tuent et volent, dit-il. C’est leur vie. Dans ma région, ils ont dévasté des villages entiers. Le frère de ma femme et son fils ont été tués par les Apaches tandis qu’ils travaillaient sur leurs terres. Un de mes cousins a été enlevé pendant qu’il gardait ses moutons. Nous n’avons plus entendu parler de lui. Nul d’entre nous ne peut affirmer qu’il a jamais vu un bon Apache.
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Au cours de l’été de 1856, Steen emmena ses troupes et les fit camper temporairement, pour protéger des ingénieurs qui exécutaient des travaux de prospection, en un lieu que les Mexicains appelaient Calabasas, au confluent de la Sonoïta et de la Santa Cruz. Finalement, les troupes s’établirent en permanence dans la fertile vallée de la Sonoïta, à vingt miles au nord de la frontière mexicaine et à vingt-cinq miles à l’est de l’antique village mexicain de Tubac. La vallée de la Sonoïta était, de toutes les régions de l’Arizona, celle que les Américains avaient pacifiée depuis le plus longtemps. Déjà à cette époque, de nombreux ranchs y étaient disséminés. Les soldats la sillonnèrent de fréquentes reconnaissances et il leur arriva même de pousser des pointes à plus de soixante-dix miles de leur base de départ, jusqu’à la vallée de Sulphur Spring, ce plateau qui donnait accès à la Forteresse de l’Est, dans la zone interdite des Dragoon Mountains.

Malgré leurs efforts, ils n’étaient pas encore parvenus à découvrir un seul Apache. De nombreux rapports indiquaient cependant que ceux-ci continuaient à effectuer des raids importants. Mais personne ne les voyait ni partir ni revenir.

Steen ordonna que, dans l’éventualité d’une rencontre avec les Apaches, les prisonniers lui fussent amenés vivants. Il espérait ainsi pouvoir se ménager une entrevue avec Cochise. Mais les semaines de la saison chaude s’écoulèrent, et les Apaches continuaient à traverser la frontière comme des fantômes et à rentrer silencieusement dans leurs repaires.

Deux mois après l’établissement du camp provisoire de Calabasas, Steen fit appeler son second, le capitaine Edward Fitzgerald. Il bourra sa grosse pipe recourbée, tira plusieurs bouffées de fumée et dit :

— Fitz, je suis ennuyé.

— Les Apaches, n’est-ce pas ?

— Oui. Où sont-ils ? Le pays est trop calme.

— Ils ont peut-être décidé de retourner au Mexique.

— Non. Ils ne sont pas loin. Je les sens. Il y a de l’Apache dans l’air. Ils vont au Mexique, ils reviennent… Ils ne tentent rien dans notre région. Ce n’est pas naturel.

— Votre opinion ? demanda Fitzgerald.

— Je n’en ai pas. Ils sont peut-être trop malins pour moi. Vous vous rappelez ce Mexicain, Jesus Elias, que j’ai reçu lors de notre arrivée à Tucson ? À l’entendre, la région fourmillait d’Apaches.

— Les patrouilles n’en ont vu aucun.

— On ne les voit jamais. Et cependant, il faut, moi, que je les voie ! Il faut que je m’entretienne avec leurs chefs. Je me moque de ce que peuvent dire des gens haineux comme ce Jesus Elias et ses semblables !
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Par un jour pluvieux d’août, un Premier Sergent entra dans la tente de Steen et salua.

— Sir, dit-il, il y a des Indiens près des sentinelles. Ce sont des Apaches.

Steen se redressa sur sa chaise.

— Des Apaches ! Sergent, vous en êtes certain ?

— Oui, sir. Deux d’entre eux se sont approchés d’un homme de garde. Il ne s’est aperçu de leur présence que lorsqu’ils se sont trouvés tout près de lui. Il a eu l’impression, dit-il, qu’ils sortaient de terre. Les Apaches ont précisé que leur chef était là-bas, dans les bois, et qu’il désirait voir le chef des soldats. Ils ont prononcé son nom, mais je l’ai oublié. Ils ont des noms si bizarres !

— N’est-ce pas Cochise ? demanda doucement Steen.

— Oui, sir, c’est bien cela. Je m’en souviens maintenant.

— Cochise…, répéta Steen en se levant et en boutonnant sa tunique. Amenez-le ici immédiatement avec ses hommes.

— Excusez-moi, sir, mais il ne viendra pas ici. Le guerrier qui s’est adressé à la sentinelle et qui parle un peu américain a dit que le chef du camp devait venir dans les bois, seul.

De nouveau, le Premier Sergent salua et dit en rougissant :

— Excusez-moi, sir, mais si j’étais à votre place, je n’irais pas.

— Très bien, répondit Steen en se laissant retomber sur sa chaise et en commençant à bourrer sa pipe. Cochise désire donc que je sorte du camp et que je le rencontre seul…

— Oui, sir. Et je crois qu’il s’agit d’un piège.

— Allez dire au capitaine Fitzgerald de venir ici immédiatement et de prendre toutes dispositions pour que les Indiens ne s’en aillent pas. Qui est chef de poste ?

— Le brigadier Bernard, sir.

— Dites-lui de prévoir des corvées supplémentaires pour la sentinelle qui s’est laissé surprendre par les deux Apaches. Pas de punition : des corvées supplémentaires.

— Ce n’était vraiment pas sa faute, sir. Elle assure qu’ils lui ont donné l’impression de surgir du néant.

— C’est le devoir d’une sentinelle de veiller à ce que personne ne surgisse du néant. Elle est là pour ça.

— Bien, sir.

Quand Fitzgerald entra dans la tente, Steen lui dit :

— Asseyez-vous, Fitz. Je viens d’apprendre que Cochise se trouvait dans la vallée et qu’il désirait me voir seul.

— Il vous donne des ordres ?

— Les Américains ne lui inspirent pas confiance, Fitz, répondit Steen en passant la main sur son visage.

— Faites-lui savoir que les Indiens ne vous inspirent pas confiance, et plus spécialement les Apaches ! Quand je pense qu’il ose « désirer » vous voir !

— Je vais y aller, dit Steen.

— Un instant ! protesta Fitzgerald.

— C’est l’occasion que j’attendais depuis longtemps, reprit Steen, les yeux brillants.

— Vous n’irez pas, Enoch. Dès votre sortie du camp, ils vous planteront une douzaine de flèches dans le corps ! J’ai assez à faire ici pour ne pas envisager avec plaisir d’être obligé de prendre le commandement.

Steen décrocha son revolver à canon long et le glissa dans son étui.

— Je vous accompagne, déclara Fitzgerald.

— Non. Cochise a dit : seul. Vous resterez ici et prendrez le commandement si les choses tournent mal. C’est un ordre, Fitz !

— Très bien, sir.

— Et surtout, pas d’enfantillage ! Je ne veux pas qu’on me suive. Vous devrez rester ici jusqu’à mon retour, dans une heure.

— En admettant que vous reveniez ! insinua Fitzgerald.

— Si je ne reviens pas, faites-le savoir immédiatement et prenez le commandement jusqu’à ce que vous ayez reçu des ordres.

— Très bien, sir.

Puis, changeant de ton, Fitzgerald murmura :

— Enoch… Soyez prudent. J’ai promis à votre femme de veiller sur vous.

— Je vous en suis reconnaissant.

Steen demanda son cheval, glissa son fusil Wesson dans son fourreau et, avisant un Mexicain qui connaissait la langue des Apaches :

— Pedro, lui dit-il, tu vas m’accompagner. Je dois m’entretenir avec des Indiens. Tu me serviras d’interprète.

— Oui, sir, répondit le Mexicain avec un sourire. Mais je ne connais pas très bien le papago. Juan le parle mieux que moi.

— Il ne s’agit pas de Papagos, dit Steen. Il s’agit d’Apaches.

Le Mexicain devint verdâtre.

— Des Apaches ? Où cela ? demanda-t-il en regardant nerveusement autour de lui.

— Nous allons quitter le camp pour nous entretenir avec Cochise, chef des Apaches chiricahuas, dit Steen.

Pedro fit un pas en arrière.

— Je vous en prie, sir ! Je ne veux pas avoir affaire aux Apaches !

— Va seller mon cheval et suis-moi, répondit tranquillement Steen.

Quand il atteignit l’avant-poste, un soldat le salua et se présenta :

— Brigadier Bernard, sir. J’ai consigné la sentinelle qui a commis la faute et lui ai ordonné d’aller chercher un remplaçant. Jusqu’à son arrivée, c’est moi qui suis de garde.

Bernard, originaire du Tennessee, était un géant. Lorsqu’il était entré au Ier Régiment de Dragons, ses camarades s’étaient beaucoup moqués de sa gaucherie. Mais, grâce à ses poings énormes, il n’avait pas tardé à se faire respecter. À ses côtés, se tenait un Indien presque aussi large que lui.

— Très bien, brigadier, dit Steen. Je croyais cependant qu’il y avait deux Apaches.

— L’un est parti rendre compte de sa mission à son chef, répondit Bernard. Avez-vous l’intention d’accompagner celui-ci ?

— Oui.

— S’il arrive quelque chose, sir, tirez un coup de fusil. Je serai immédiatement près de vous.

— Merci, Bernard, répondit Steen.

Puis, se tournant vers Pedro :

— Dis à cet homme de me conduire près de Cochise.

Avec une expression terrorisée, Pedro remplit son rôle d’interprète. À son tour, l’homme prononça quelques mots.

— Il dit que son nom est Pionsenay, expliqua Pedro. Il demande que nous le suivions.

Pionsenay tourna les talons et prit immédiatement le pas de course rapide et infatigable des guerriers apaches. Steen éperonna son cheval et dit à Pedro :

— Suis-moi.

Un quart de mile plus loin, l’Apache leva tout à coup la main :

— Attends ici. Cochise va venir.

Steen tira sur les rênes et mit pied à terre. Puis il bourra sa pipe et, très calme, commença à fumer. Pedro, qui se tenait près de lui, tremblait de tous ses membres. Bientôt, il y eut un léger bruit et soudain, les deux hommes se virent entourés par une douzaine de Chiricahuas. Malgré lui, Steen sursauta. Les guerriers semblaient jaillir des arbres. L’un d’eux s’avança. Steen comprit sur-le-champ qu’il s’agissait de Cochise. Pionsenay prononça quelques mots.

— Il assure que cet homme est Cochise, traduisit Pedro, dont le visage, de verdâtre, était devenu grisâtre et qui, sans quitter des yeux les Indiens, se rapprochait instinctivement de l’officier.

Steen éleva la main droite en signe de paix. Cochise lui répondit par le même geste, puis il se mit à étudier les traits de l’officier américain.

— Je suis venu, dit-il enfin de sa voix pénétrante, pour te parler de paix au nom des Chiricahuas.

— Très bien. Il y a longtemps que je désirais m’entretenir avec le grand chef des Chiricahuas. Moi aussi, je désire la paix.

— Causons.

— Pourquoi notre entretien aurait-il lieu dans la forêt ? objecta Steen sur un ton paisible. Nous ne sommes pas des animaux. Viens jusqu’à mon camp. Nous pourrons alors fumer et causer tranquillement.

Dès que Pedro eut traduit cette proposition, la méfiance fit battre les paupières de Cochise, et ses guerriers lui conseillèrent de rester dans les bois.

— Il y a beaucoup de soldats dans ton camp, dit Cochise. Cinq patrouilles sont en ce moment à l’extérieur, mais ceux qui sont restés sont encore nombreux.

Steen comprit alors que Cochise voulait lui faire savoir que les mouvements de ses troupes avaient toujours été étroitement surveillés.

— Je suis seul devant toi, répondit-il. Je n’ai pas craint de venir voir Cochise parmi ses guerriers.

— Je vais aller jusqu’à ton camp, répondit Cochise avec un sourire presque imperceptible.

De nouveau, les guerriers protestèrent.

— Je ne suis pas moins brave que le nantan (4) à la barbe noire des soldats américains, leur dit-il avec rudesse. Donne-moi ta parole qu’il ne nous sera fait aucun mal.

— Je te la donne, affirma Steen en tendant la main.

Après une brève hésitation, Cochise tendit aussi sa main, et les doigts des deux hommes se touchèrent.
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Avec stupeur, les soldats regardèrent Steen et les Apaches s’avancer vers le camp. Steen et Cochise chevauchaient côte à côte. Les guerriers suivaient les uns derrière les autres. Pedro marchait en queue. Les sentinelles demandèrent le mot de passe et, lorsqu’il leur fut donné, se mirent au garde-à-vous et saluèrent Steen. Cochise, droit et fier sur son cheval, demeurait impassible. Mais la précision de cette manœuvre militaire ne lui avait pas échappé.

Quand le petit groupe atteignit le poste de commandement, un soldat accourut pour prendre le cheval de Steen.

— Occupez-vous plutôt du cheval de Cochise, ordonna Steen.

Le soldat, déconcerté, se dirigea vers l’emplacement où se tenait Cochise, immobile comme une statue. Steen appela Pedro.

— Dis à Cochise que, pendant qu’il sera avec moi, le soldat veillera sur son cheval.

Dès que cette proposition lui fut traduite, Cochise sauta à terre avec souplesse et tendit les rênes au soldat. Celui-ci, encore stupéfait, s’éloigna en murmurant :

— Il m’a tendu les rênes comme un général !

Quand chacun eut pris sa place dans le bureau de Steen, l’officier américain envoya l’un de ses hommes chercher dans sa tente une bouteille de whisky et des verres. Cochise, qui examinait avec soin l’ameublement du bureau, changea d’expression lorsqu’il vit la bouteille.

— Les Mexicains donnent de l’eau de feu aux Apaches, dit-il. Et lorsque les hommes de mon peuple sont endormis, ils les tuent.

— Je t’ai donné ma parole, répondit Steen. Tu es libre de partir si bon te semble.

— Nous ne partirons pas. Mais, pour cet entretien, nous devons garder nos têtes froides. Après seulement nous boirons l’eau de feu.

Cochise fit lentement le tour de la pièce, pour examiner de plus près chaque objet. Connaissant les habitudes des Indiens, Steen ne se hâtait pas d’ouvrir la discussion.

Le chef apache s’arrêta devant une grande carte murale.

— Que représente cette image ? demanda-t-il.

Steen tenta de lui expliquer. De temps à autre, Pedro ne parvenait pas à traduire certains mots qui n’avaient pas d’équivalents en langue apache. Quand Steen montra à Cochise les Dragoon Mountains et celles des Chiricahuas, Cochise eut de nouveau une expression méfiante et il échangea un regard avec son lieutenant Nahilzay qui se tenait maintenant à ses côtés.

La projection, sur une feuille de papier, de la zone interdite où vivaient les Chiricahuas, troublait profondément les Indiens. Il leur semblait que Steen possédait ainsi un pouvoir mystérieux sur le territoire en question. Les indications portées sur la carte ne leur paraissaient pas tellement différentes des signes cabalistiques dessinés ou peints sur les chemises sacrées des chamans et les Apaches savaient que ces signes donnaient du pouvoir aux chamans sur les éléments.

Steen ne tarda pas à comprendre l’effet produit sur les Indiens par cette carte inoffensive et, avec beaucoup de perspicacité, il interrompit ses explications. Après avoir encore examiné la carte pendant quelques instants, Cochise demanda :

— La méthode pour dessiner sur ce papier est-elle un secret ?

— Non, pas un secret.

— Peut-on l’apprendre ?

— Il faut recevoir une instruction spéciale.

— La terre de nos ennemis pourrait-elle être dessinée sur un papier comme celui-ci ?

— Oui, répondit Steen, si le peuple des Chiricahuas et les Américains deviennent frères.

Cochise regagna son siège et, lorsque tous les autres Indiens l’eurent imité, il dit :

— Je suis venu pour la paix. Les Chiricahuas n’ont jamais considéré les Américains comme des ennemis. Leurs seuls ennemis sont les Mexicains. Cependant, le sang coule entre nous et nous nous battons. Je suis venu pour mettre fin à cette hostilité et pour te dire que les Chiricahuas et les Américains doivent vivre en frères.

Steen approuva gravement d’un signe de tête.

— Les Américains connaissent beaucoup de choses, poursuivit Cochise. Je veux que les Apaches les apprennent. Un arbre doit changer selon les saisons. En contrepartie de cette science, je t’offre nos montagnes, nos vallées, nos rivières, ainsi que le fer jaune et blanc que les Américains et les Mexicains apprécient tant. Les bestiaux et les moutons que les Américains élèvent, les Chiricahuas les protégeront. Le pays des Chiricahuas connaîtra la paix et la tranquillité.

Quand Pedro eut achevé de traduire ces paroles, Steen répondit :

— Les Américains ne désirent pas prendre aux Chiricahuas leurs montagnes et leurs vallées. Il y a, dans cette région, assez de place pour nous tous. Les Américains qui viendront pour chercher de l’or et de l’argent ne pénétreront pas sur les terrains de chasse des Apaches. Nous avons apporté des vêtements, de la nourriture, des chevaux, des bestiaux, et souhaitons faire du commerce avec les Apaches, comme ils en font entre eux.

Cochise se leva et se dirigea de nouveau vers la carte. Il l’étudia attentivement pendant quelques secondes puis, avec une intelligence qui confondit Steen, il plaça la main sur le pays des Chiricahuas et dit :

— Mon peuple vit ici. C’est la terre chiricahua. Je n’ai pas autorité au levant, ni au couchant, ni au nord, ni au Mexique. Je ne suis que le maître du pays chiricahua, mais mon peuple ne fera pas la guerre à ses frères américains et il empêchera d’autres tribus de venir troubler notre paix.

— Tes paroles réchauffent mon cœur, lui répondit Steen. Les Américains projettent depuis longtemps de construire une ligne de relais à travers tout l’Ouest. Cette ligne traversera le pays des Chiricahuas, au lieu dit le Défilé des Apaches. Je suis heureux de pouvoir annoncer à mon gouvernement que le grand chef des Apaches chiricahuas a conclu la paix avec nous. Les États-Unis désirent également implanter un comptoir dans le Défilé des Apaches.

— Les voitures et leurs chargements pourront traverser notre pays, dit Cochise avec dignité. Le Défilé des Apaches se trouve entre le pays des Chiricahuas et Dos Cabezas. Mes guerriers garderont le défilé, protégeront les voyageurs qui le traverseront et veilleront sur les hommes qui travailleront à cet endroit.

— Je vais mettre le représentant du gouvernement auprès des Apaches chiricahuas au courant de notre accord. Il réside très loin d’ici, mais il sera heureux d’apprendre cette bonne nouvelle.

— Le représentant du gouvernement auprès des Chiricahuas ? s’écria Cochise avec un rire méprisant. Je n’ai jamais accepté aucun représentant.

— C’est exact, répondit Steen d’une voix calme. Mais le nantan qui vit là-bas, à l’est, considère les Chiricahuas comme ses enfants, ainsi d’ailleurs que tous les Indiens et, bien que le chef des Chiricahuas ne se soit jamais entretenu avec le représentant qui réside à Fort Stanton, celui-ci existe réellement et désire être votre ami.

Cochise réfléchit longuement. Nahilzay, qui ne possédait pas le calme de Cochise et qui, depuis le début de l’entretien, n’avait cessé de s’agiter nerveusement sur son siège et de sursauter au moindre bruit, murmura quelques mots à l’oreille de son chef.

— Décidément, dit enfin Cochise, je ne connais pas ce représentant. Il est peut-être le représentant de ton gouvernement, mais il ne représente rien pour les Chiricahuas. Je ne connais pas l’homme dont tu parles et je ne prends aucun engagement à son égard. C’est à toi, nantan Steen, que je donne ma parole et c’est devant toi que nous serons responsables, mon peuple et moi.

— Comme il te plaira, répondit Steen sur un ton respectueux.

— Je veux te dire encore ceci, poursuivit Cochise. Je n’ai qu’une langue et je ne veux rien cacher de ma pensée. C’est avec les Américains seuls que je conclus la paix, pour moi-même et pour mon peuple. Nous sommes toujours en guerre avec les Mexicains.

Steen se pinça les lèvres et regarda Fitzgerald.

— Voici ce que je redoutais, dit-il à Cochise. Mon pays est en paix avec le Mexique.

— Il m’importe peu de savoir avec qui ton pays est en paix ! répliqua fièrement Cochise. Ton pays a le droit de faire la guerre ou d’être en paix quand bon lui semble. Cependant, les Apaches étaient en guerre avec les Mexicains bien avant l’arrivée des Américains, et ils continueront. Ton peuple est venu. Il a négocié avec les Mexicains et échangé une terre qui ne lui appartenait pas. S’il l’a fait, c’est qu’il était le plus fort. Nous le comprenons. Notre force nous a permis, à nous aussi, d’imposer aux autres certains traitements. Les Chiricahuas ne vous invitent pas à quitter un pays qui ne vous appartient pas. Ils vous disent simplement ceci : nos ennemis de toujours demeurent nos ennemis. Les Mexicains sont exclus du traité que je conclus en ce moment. Aujourd’hui encore, leur gouvernement leur donne de l’or contre des scalps d’Apaches. Voudrais-tu que nous traitions ce peuple en frère ?

À mesure qu’il parlait, sa voix se faisait plus rauque, plus amère. Nahilzay commençait à trembler. Cochise, lorsqu’il en eut terminé, posa les yeux sur son lieutenant. En quelques secondes, Nahilzay s’apaisa.

De nouveau, Steen regarda Fitzgerald. Le capitaine haussa imperceptiblement les épaules.

— Tu me parles avec droiture, reprit enfin Steen en s’adressant à Cochise. Je te répondrai de la même façon. Quand mon gouvernement a signé la paix avec le Mexique, il fut stipulé que nous nous efforcerions d’empêcher les Indiens de lancer des raids au-delà de la frontière. Mon pays a pris aussi l’engagement d’interdire à ses nationaux d’acheter aux Indiens des objets volés aux Mexicains et de renvoyer dans leur patrie les femmes et les enfants prisonniers. Je te dis ceci pour que tu saches où se trouve mon devoir et que tu comprennes que je suis tenu, sur l’honneur, d’obéir aux ordres de mon gouvernement.

— J’aime le son de tes paroles, répondit Cochise. Il est toujours possible de tenir un engagement quand on en connaît toutes les clauses. Mon peuple prendra toutes dispositions pour que le tien n’ait avec lui aucune querelle.

— Et maintenant, dit Steen, buvons à notre fraternité !

Un peu plus tard, tous les hommes quittèrent la tente. Steen appela un soldat et lui ordonna d’apporter de la nourriture, des vêtements et du tabac pour les Apaches. Puis il convoqua le Premier Sergent et lui demanda des couvertures. Quand tous ces objets furent réunis, Steen déclara :

— Acceptez ceci comme un présent de mon gouvernement et un gage de notre amitié.

Cochise attira tout près de lui son magnifique cheval. Il lui caressa tendrement le cou, puis il tendit les rênes à Steen en disant :

— Sur lui, tu seras toujours en sécurité.

Il lança quelques mots rapides à Nahilzay. Le guerrier, avec une bonne grâce moins naturelle que celle de son chef, donna son cheval au capitaine Fitzgerald. Enfin, Cochise remit gravement à Steen sa lance, son arc et son carquois plein de flèches, en disant :

— Dorénavant, chaque fois que nous nous rencontrerons, le nantan américain n’aura pas plus besoin d’armes que je n’en ai maintenant.


 
CHAPITRE IV
1

À la fin de 1856 et pendant les premiers mois de 1857, les Américains affluèrent dans le Sud-Ouest. Ils y trouvèrent d’immenses étendues de pâturages, de terres fertiles, de plaines basses où le soleil entretenait une perpétuelle chaleur, de montagnes gorgées d’or, mais surtout d’argent. Parmi les pionniers, certains, qui avaient voulu atteindre l’eldorado, encore plus fabuleux, de la Californie, s’étaient arrêtés en cours de route lorsqu’ils avaient découvert la vallée de Santa Cruz et la Sonoïta. Il leur semblait aborder un monde nouveau qui leur était réservé de toute éternité, un monde où les montagnes, dures, rocheuses, nues et visibles à une grande distance, ne ressemblaient pas à celles qu’ils connaissaient ; où la végétation paraissait appartenir en propre à une terre mystérieuse ; où le désert était sans cesse entrecoupé de grasses prairies ; où des pluies torrentielles succédaient à des périodes de chaleur terrible ; où l’univers avait des proportions plus larges que partout ailleurs.

Ces pionniers innombrables, dont le but semblait être de reculer vers l’ouest les limites de leur pays, étaient accompagnés d’immigrants qui n’étaient, eux, ni fermiers, ni éleveurs, ni mineurs. Lorsque l’arrivée des troupes américaines avait chassé sur les chemins de l’exode la lie de Tucson, d’autres mauvais sujets n’avaient pas tardé à envahir cette région où ils trouvaient un dernier refuge contre l’ordre établi. Ils venaient de Californie, du Texas, des États de l’Est, du Mexique. Ainsi, Tucson abrita bientôt plus de vices et plus de crimes que n’importe quelle agglomération du continent. La morne et boueuse localité édifiée par les Mexicains se transforma en un havre pour les meurtriers, les bandits et les joueurs chassés de partout. Les hommes se promenaient armés jusqu’aux dents et des coups de feu éclataient chaque jour dans les ruelles baignées de soleil.

Au début de 1857, le premier établissement militaire américain fut terminé dans la vallée de la Sonoïta. Le Ier Régiment de Dragons, sous l’autorité du commandant Enoch Steen, prit possession de ses nouveaux quartiers qui reçurent le nom de Camp Buchanan, pour honorer le président des États-Unis récemment élu. Presque immédiatement, la politique se préoccupa de cet avant-poste lointain. Dès le début, le gouvernement de Washington donna l’ordre de faire parvenir à la minuscule forteresse une quantité excessive de vivres et d’équipements. On raconta plus tard que de tels envois, dépassant de beaucoup les besoins de la garnison, avaient été expédiés en prévision de la guerre civile, jugée inévitable par certains Sudistes qui occupaient au Congrès des fonctions importantes. Le président James Buchanan avait, dans son cabinet, de violents partisans de la sécession. Ce sont ces hommes, prétendit-on, qui orientèrent vers le nouveau camp un flot de matériel. Ils se proposaient, en effet, de transformer plus tard le Camp Buchanan en un dépôt où pourrait s’alimenter la colonne confédérée qui, partant du Texas, s’emparerait des mines d’argent de l’Arizona et, ensuite, des placers de Californie.

Tucson n’abritant qu’un petit détachement, le Camp Buchanan était le seul fort de la région. Sa situation exceptionnelle attira certains colons qui redoutaient les excès commis par les Apaches, et la vallée de la Sonoïta vit l’établissement de nombreux éleveurs et fermiers. On se battait à l’est où régnait Mangas Coloradas et à l’ouest sur le cours du Colorado. Les Apaches pinals, les Tontos et les Coyoteros demeuraient hostiles et lançaient des attaques isolées contre les Américains. Seule, la terre de Cochise connaissait la paix.

Le chef des Chiricahuas obligea sa tribu à quitter la rancheria où elle vivait presque en permanence dans les Dragoon Mountains et l’installa près des sources qui donnaient au Défilé des Apaches une si grande importance stratégique. Dans la région désertique, les pistes étaient tracées de point d’eau en point d’eau, et dès le moment où il commençait son étape quotidienne, le voyageur n’avait qu’une pensée : atteindre une source avant la nuit, ou avant que sa provision ne fût épuisée. Par un étrange caprice de la nature, l’affreux et inquiétant Défilé des Apaches avait été gratifié de sources toujours jaillissantes et, malgré la frayeur que ce lieu lui inspirait, le voyageur, s’il voulait s’alimenter en eau, était contraint de s’y arrêter.
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Les Chiricahuas accueillirent de diverses façons la vie pacifique qui était maintenant la leur. Les hommes mûrs, les vieillards et les femmes se montrèrent satisfaits. Les femmes, persuadées qu’elles ne seraient plus obligées de plier bagage à la première alerte, construisirent avec un soin particulier ces wickiups que chacun avait jusque-là considérés comme des habitations provisoires. Chargées par tradition de tous les travaux domestiques, elles s’y appliquèrent avec une habileté accrue. Elles tannèrent des cuirs, assouplirent des peaux de daims, confectionnèrent des mocassins et des sacs pour mettre leurs vivres à l’abri.

Les guerriers, de leur côté, s’accommodaient mal de leur oisiveté. Depuis l’enfance, l’Apache de sexe masculin était exclusivement entraîné à la chasse et à l’expédition consacrée au pillage. Toute son éducation gravitait autour de ces deux formes d’activité. Bientôt, la plupart des hommes devinrent mous et tristes. Ils rongeaient leur frein, buvaient ou passaient leurs heures de lucidité à fabriquer des arcs, des flèches et des lances, seul travail manuel dont ils fussent capables. Dans la journée, ils se livraient au jeu du poteau et le soir, au cœur de l’hiver, saison la plus favorable à ce divertissement, ils pratiquaient le jeu du mocassin. Certes, ils lançaient encore des raids au Mexique, mais ceux-ci avaient été si bien préparés par Cochise qu’il n’était pas nécessaire de les renouveler fréquemment. Enfin, le chef des Chiricahuas interdisait à ses hommes de profiter de leurs loisirs pour rôder dans les montagnes et dans les plaines à la recherche de quelque victime.

Ce fut Nahilzay qui mit son chef au courant du mécontentement des jeunes guerriers.

— Je n’en suis pas inquiet, répondit Cochise. Ces hommes sont jeunes et pleins de feu. Un aigle ne change pas de caractère du jour au lendemain. Mes guerriers sont encore trop près des jours anciens. Bientôt, ils auront oublié.

— On leur raconte çà et là les grands succès que remportent les hommes de Mangas Coloradas. Il paraît que les Tontos eux-mêmes, ces imbéciles, font des raids fructueux.

— Sur les flancs des montagnes qui nous entourent, dit Cochise, on peut voir des traces d’écriture. Dans les collines, il y a des cavernes où un peuple a jadis vécu. Ce peuple très ancien a disparu. Pourquoi ? Parce qu’il n’a pas pu s’adapter aux changements. Il a continué à vivre selon ses mœurs traditionnelles, alors que tout se modifiait autour de lui. Les Chiricahuas ne disparaîtront pas de cette façon.

— Ce sont là de profondes pensées, répondit Nahilzay en hochant la tête. Elles dépassent mon intelligence et celle des hommes qui nous entourent. Notre situation est telle que tu l’as voulue. Il t’a suffi d’ordonner. Nous n’avons pas cherché à comprendre tes raisons. Mais la nourriture diminue sans cesse. Les animaux se sauvent devant les Américains. Les troupeaux ne viennent plus aux mêmes endroits.

— S’il en est ainsi, nous allons chercher leurs nouveaux pâturages. Réunis les guerriers. L’oisiveté les fait grossir. Organise une chasse, une grande chasse ! Veille aussi à ce qu'elle soit longue et difficile, pour que les hommes y dépensent toute leur énergie. Un seul détail : fais en sorte qu’elle ait lieu au nord.

— Pourquoi ?

— Le Mexique est au sud.

— Je ne comprends pas.

— Alors, écoute-moi. J’ai fait la paix avec les Américains. Peut-être la ferai-je un jour avec les Mexicains.

— La paix avec les Mexicains ? demanda Nahilzay, stupéfait.

— Oui. Nous avons aujourd’hui l’amitié des Américains. Pourtant, ils savent que nous continuons à lancer des raids au Mexique. Le nantan américain accepte cette situation parce qu’il n’est pas assez fort pour la modifier. Mais il n’en sera pas toujours ainsi. Les Américains seront bientôt assez puissants pour nous contraindre à respecter toutes les lois américaines, sans en excepter une seule.

— Dans le nord, dit Nahilzay avec une expression rusée, nous trouverons peut-être assez de nourriture, mais pas de vêtements, pas d’armes, pas de chevaux, pas de mules, pas de moutons.

— Les Américains nous en donneront peut-être. En leur achetant ce dont nous avons besoin, ainsi qu’ils le font entre eux.

— Avec quoi ?

— Il y a différents moyens. Nous pouvons chercher de ce fer de couleur blanche que les Américains apprécient tant. Nous pouvons travailler ou, comme les Américains, élever des bestiaux.

— Élever des bestiaux ! s’écria Nahilzay avec dégoût.

— Les Américains n’ont aucun mépris pour l’élevage. Il y a encore un autre moyen qui aura certainement ton approbation. Des chariots vont bientôt traverser notre pays. Nous avons promis de les protéger contre d’autres Indiens. Pour ce genre de travail, les Américains nous feront des présents.

Nahilzay poussa un grognement et répondit :

— Personne, parmi les Apaches, ne désire servir de nourrice aux bestiaux et aux Américains. Les guerriers refuseront.

— Les guerriers ne refuseront pas d’exécuter l’un de mes ordres, quel qu’il soit, dit tranquillement Cochise.

Nahilzay réfléchit quelques instants, puis il étendit le bras, le posa sur l’épaule de son chef et dit, d’une voix grave :

— Qu’importe le sentier où tu nous conduiras ! Je te suivrai. Si tu as besoin de ma vie, elle est à toi. Mais, chez nous, aucun homme ne remplit indéfiniment les fonctions de chef sans le consentement du peuple. Les Apaches gardent les droits qu’ils ont toujours eus. S’ils décident qu’un démon trouble ton esprit et que tu n’es plus capable de les conduire, ils choisiront un autre chef.

— Écoute-moi, dit Cochise en regardant fixement Nahilzay. Je te parle à cœur ouvert parce que tu m’es le plus cher de tous mes guerriers. J’ai deux fils, mais tu es leur égal car tu as combattu à mes côtés. Les actes que j’accomplis ne sont pas le résultat d’une inspiration soudaine. J’ai reçu des conseils et ces conseils ont été gravés dans mon cœur par un être inconnu qui ne se trompe pas. Mon peuple m’écoutera. Si nous ne modifions pas nos coutumes, nous serons sans doute alors bien près de notre fin. Ne me demande pas comment je sais tout ceci. C’est écrit dans mon cœur, et je puis le déchiffrer aussi clairement que la silhouette d’un arbre et d’une montagne, ou le contour d’une de mes mains. Telle est ma mission. Je vivrai assez longtemps pour la remplir, mais pas plus longtemps.
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Cochise avait deux épouses. La première, Tesalbestinay, une des filles de Mangas Coloradas, était la mère de son fils aîné, Taza, qui venait d’atteindre dix ans. Tesalbestinay avait donné trois enfants à Cochise. Le premier avait été tué par des Mexicains qui, sous prétexte de faire des échanges, avaient invité plusieurs Chiricahuas et, après les avoir enivrés, les avaient massacrés. Le second fils était Taza, enfant paisible et réfléchi, en qui Cochise voyait déjà son successeur. Le troisième, une fille, était morte peu après sa venue au monde, d’une maladie du premier âge.

Tesalbestinay avait un ou deux ans de moins que Cochise mais, en raison de la dure vie qui était celle des femmes apaches, elle paraissait plus âgée que lui. Son visage était presque décharné. Seuls ses yeux, grands et lumineux, étaient encore superbes, et Cochise avait pour elle une affection inaltérable et un profond respect. Son âge lui ayant donné la sagesse, elle était presque l’égale de son frère pour la valeur de ses conseils. Depuis plusieurs lustres, elle avait cessé d’être pour Cochise une véritable épouse, et elle faisait auprès de lui figure de sœur aînée. Il n’y avait pas, dans toute la tribu, une autre personne, à l’exception de Naretena, avec laquelle Cochise acceptât plus volontiers de se confier, de parler de ses projets.

La seconde épouse de Cochise, jeune femme qui n’avait guère plus de vingt ans, s’appelait Nalikadeya. Ce nom, elle le devait à son amour de la nature et des êtres vivants qui l’entouraient, mais surtout à l’habitude qu’elle avait prise de se promener seule dès qu’avaient été célébrées les cérémonies de sa puberté. Elle était la fille d’un frère d’armes du père de Cochise. Nalikadeya était la mère du plus jeune fils de Cochise, Naiche, qui venait d’avoir deux ans.

 

Cochise était un nom de pure origine apache. À sa naissance, le futur chef des Chiricahuas avait reçu le nom de Chise qui signifiait « Bois». Mais, lorsque l’enfant avait montré les qualités de fermeté et de force qui devaient le caractériser toute sa vie, on avait ajouté à son nom le préfixe « Co », lui donnant ainsi le sens de carya, ou noyer blanc d’Amérique. Formé de la même façon, Naiche signifiait bois de chêne. Quant à Taza, « le raton laveur », il devait son nom à la seule affection de sa mère.

Dès qu’il fut à courte distance des wickiups, Cochise s’arrêta pour observer Naiche qui, accroupi près de sa mère, s’amusait à gratter le sol. Tandis que Cochise détaillait affectueusement le bébé, Taza fit son apparition. L’enfant semblait robuste et bien formé. Son corps était droit et fort ; sa poitrine, soumise à un entraînement constant, était déjà bombée. Dans quelques années, après un noviciat et un apprentissage composé de quatre raids, Taza prendrait sa place comme guerrier parmi les Chiricahuas. Il se servait déjà avec beaucoup d’adresse de son arc et de ses flèches minuscules. En compagnie des autres enfants de la tribu, il travaillait sans cesse à développer son corps et à se perfectionner dans l’usage des armes réservées à la chasse et à l’expédition de pillage. « Dans peu de temps, pensa Cochise en regardant son fils aîné, Taza accompagnera mes guerriers. »

— Que fais-tu aujourd’hui ? demanda Cochise.

— Une course.

— Il faut la gagner.

Cochise prit l’enfant dans ses bras.

— Il importe que tu sois fort, mon fils. Ton sort en ce monde repose uniquement entre tes mains. Des amis nombreux te sont indispensables, mais, dans les moments critiques, tu constateras que tes seuls amis sont tes jambes, ton cerveau, tes yeux, tes oreilles et tes muscles. Lorsque tu auras des ennuis, ne cherche pas autour de toi, n’appelle personne à ton aide. Tu n’auras pas de peine à te défendre toi-même si tu t’y es bien préparé.

Taza inclina gravement la tête.

— Un jour, tu seras le chef des Chiricahuas, poursuivit Cochise. Il y aura beaucoup de changements. Garde tes yeux ouverts, observe ces changements et tente de les comprendre. Si tu ne les comprends pas, viens à moi et pose-moi des questions. Ne fais confiance à personne jusqu’au jour où ton œil sera assez perçant pour discerner l’amitié réelle et ton oreille assez aiguë pour distinguer le son de l’hypocrisie. Quand tu auras trouvé un ami sincère, apprécie-le. Qu’il te soit plus cher que ton cheval et que tes flèches. Qu’il soit semblable à ton bras droit car, s’il disparaît, rien ne pourra le remplacer. Quand tu seras un homme, il se peut que ton peuple désire vivre en paix. Je m’y emploie déjà. Cependant, je ne suis peut-être pas sur la bonne voie. Qu’importe ! Sois prêt. Deviens un chef que tout le monde écoutera. Mais souviens-toi qu’un chef n’est digne de son commandement que si toutes ses décisions sont prises pour le seul bien de son peuple. Tes pensées personnelles sont sans valeur. Ce qui importe, c’est la prospérité des êtres qui t’auront choisi.

Cochise sourit affectueusement et ajouta :

— Maintenant, va courir.

Le garçon décampa.

Tesalbestinay écoutait calmement Cochise parler à leur enfant. Nalikadeya détourna son visage. Cochise prit alors le bébé, Naiche, et le tint d’une seule main, bras tendu et rit avec lui.

— Celui-là va bientôt participer aux épreuves, dit-il. Ses jambes sont maintenant aussi solides que des branches de chêne.

Nalikadeya rougit au compliment.

— Son frère aura besoin de lui comme bras droit, dit Cochise.

Il regarda les deux femmes.

— J’ai eu de la chance, énonça-t-il calmement.

 

La polygamie a rarement causé de heurts au sein d’une famille apache. Cela apparaissait normal pour plusieurs raisons. La principale était que les activités guerrières des hommes gardaient toujours la population mâle considérablement inférieure à celle des femmes. Également pour des questions de religion, les hommes n’habitaient pas avec leurs femmes dès l’instant où elles tombaient enceintes et jusqu’à ce qu’elles aient sevré leurs enfants ; puis aussi parce que les femmes s’occupaient de leurs bébés jusqu’à ce qu’ils aient au moins deux ans, voire trois. S’occuper aussi longtemps de la progéniture résultait de la croyance qu’il est nécessaire de donner le plus de sécurité possible à l’enfant.

— Tu veux manger ? demanda Nalikadeya.

— Après les épreuves.

Cochise s’accroupit près de Tesalbestinay et la regarda s’activer. Au bout d’un moment il demanda :

— Tout va bien pour toi ?

— Oui.

— Que disent les autres femmes ?

— Elles disent que leurs maris vivront vieux, peut-être.

— Et elles approuvent ça ? demanda Cochise, le visage dur.

Tesalbestinay esquissa un pâle sourire qui soudain la rendit belle.

— Il y a trop peu d’hommes maintenant, dit-elle.

— Il y en aura plus quand les enfants grandiront.

Il se leva. Il la regarda de façon appuyée.

— Tout est bien, dit-elle.
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Les épreuves avaient lieu dans un petit canyon. Quand Cochise arriva, huit garçons étaient alignés là. Pionsenay leur parlait d’une voix grave et traînante. Il tenait une petite gourde d’eau dans sa main.

— Chacun de vous en prend une gorgée, dit-il. Mais ne l’avalez pas. Gardez-la dans votre bouche. Vous allez devoir courir pendant quatre miles avec cette eau dans la bouche.

Les huit garçons, soumis à l’autorité du guerrier, acquiescèrent, pressés de passer à l’action. Ils absorbèrent l’eau et à un signal de Pionsenay, ils partirent en trottinant. Taza, la tête dressée, gracieux comme un jeune cerf, ne regarda pas son père en passant devant lui. Pionsenay courait derrière les garçons pour vérifier qu’ils ne s’arrêtaient pas en chemin. Son frère, Skinyea, moqueur, lui cria alors :

— Essaie de bien les garder, vieille vache !

Pionsenay grogna :

— Viens, mon petit, grommela-t-il, je te porterai sur mes épaules.

Quand les garçons revinrent, ils s’alignèrent à nouveau, puis, comme Pionsenay allait de l’un à l’autre, ils crachèrent l’eau par terre. Tous sauf un avaient gardé l’eau dans leurs bouches sans l’avaler.

— Que s’est-il passé ? demanda sévèrement Pionsenay au malheureux garçon.

— J’ai trébuché et j’ai avalé l’eau, répondit-il, penaud.

— Rentre à ton wickiup, lui intima durement le guerrier.

Le garçon s’en alla sans un mot. Son père, assis parmi les autres hommes, se leva et le suivit en silence, honteux.

Un guerrier qui s’appelait Machogee jeta un regard à Cochise. Il passa négligemment son doigt sur le sol :

— J’ai un fils, il est très fort, il sera bientôt un guerrier, dit-il au grand chef avec désinvolture. Il est dur à battre.

— Amène-le ici, dit Cochise.

— Il est là.

— J’ai aussi un fils très fort, lui répondit Cochise avec indifférence.

Les défis étaient lancés. Le fils de Machogee et Taza se firent face et commencèrent à s’empoigner. Ils s’enveloppèrent de leurs bras minces et nerveux et luttèrent dans une prise. Les hommes et les autres garçons étaient accroupis et observaient en silence.

— J’ai un cheval peint, dit Machogee.

— Mon cheval noir, dit Cochise.

D’autres paris furent pris au dernier moment alors que les deux garçons en décousaient. Le fils de Machogee se saisit soudain du poignet de Taza, lui tordit le bras contre son dos et commença à exercer une pression vers le haut. Taza luttait pour échapper à la prise mais l’autre continuait à lui tirer le bras. Taza se mordait les lèvres. L’autre lui leva le bras un cran plus haut et le visage de Taza se tordit de douleur ; il s’efforçait de ne pas implorer « Assez ! ». Les hommes regardaient, impassibles. Le garçon conforta son avantage jusqu’à ce que Taza sente son bras au bord de la rupture. À cet instant précis, le fils de Cochise exécuta une torsion, coinça l’autre sous sa jambe avec son bras libre et le projeta à terre, l’obligeant à desserrer sa prise. Avant que le fils de Machogee puisse récupérer, Taza le surplombait, son genou lui écrasant le bas-ventre, ses bras lui plaquant les épaules au sol. Avec rapidité Taza bloqua la tête de son adversaire et lui emprisonna la taille entre ses jambes, puis commença à serrer. Le sang vint au visage du fils de Machogee et ses yeux commencèrent à être exorbités.

Les hommes qui regardaient attentivement la scène de lutte s’agitaient.

Taza continuait à maintenir sa pression. Le garçon se détendit soudainement mais sans se plaindre ou donner de signes de reddition. Taza serra encore plus fort et alors le garçon défaillit, sa tête roulant sur ses épaules, comme abandonnée à elle-même. Le fils de Cochise se releva pendant que Pionsenay, qui venait de s’approcher, jetait un peu d’eau au visage du perdant.

— Il a été très courageux, dit Cochise. Il n’a pas abandonné.

— Oui, dit Machogee. J’amène le cheval.

— Non, coupa Cochise. Il ne s’est pas rendu.

Tous les paris furent annulés. Maintenant Pionsenay distribuait des frondes aux garçons. Le fils de Machogee, ayant récupéré, reprit sa place. Pionsenay les conduisit à un espace plat où des petites pierres rondes jonchaient le sol.

— Très bien, dit Pionsenay. Quatre garçons d’un côté, quatre de l’autre. Cet exercice va vous rendre plus rapides.

Les garçons étaient séparés d’à peu près vingt-cinq pieds ; à un signal, ils ramassèrent les pierres qu’ils placèrent dans les frondes. Ils devaient se les lancer, avec vigueur et justesse en essayant de les esquiver. Elles n’étaient pas légères et étaient projetées avec beaucoup d’adresse. L’une d’elles blessa un garçon à l’œil. Le sang coulait sur son visage. Pour autant il ne s’arrêta pas, et avec un œil aveugle continua à lancer des pierres et à les éviter. Le fils de Machogee, encore un peu ébranlé par son corps-à-corps, n’était pas aussi rapide qu’il aurait dû l’être et une pierre l’atteignit au poignet, le lui brisant. Il essaya de continuer à ramasser des pierres, de les lancer, mais la douleur était trop forte, alors il se retira de l’épreuve sans un mot et s’éloigna. Machogee le suivit.

Les épreuves se poursuivirent tout l’après-midi. Après l’exercice des frondes, les garçons prirent des petits arcs et des flèches qu’ils s’envoyèrent et qu’ils devaient aussi esquiver.

Puis il y eut une course à pied sur quatre cents yards.

Taza, qui était arrivé troisième dans la course avec l’eau qu’il avait gardée dans sa bouche, la gagna. Lui, et le garçon arrivé deuxième, reçurent deux couteaux en récompense. Une autre course eut lieu et cette fois Taza et l’autre garçon coururent aux trousses des concurrents et fouettaient les plus lents aux chevilles.
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Le soleil se leva et se coucha huit fois avant que Nahilzay ne revienne à la rancheria, accompagné de Goyathley et de ses guerriers. La majeure partie d’entre eux était devenue étrangère aux Chiricahuas. C’étaient pour la plupart des hommes mécontents de leurs chefs dans leurs propres bandes ; ils avaient abandonné leur peuple et formaient un nouveau bloc derrière Goyathley.

Ce dernier entra dans le camp dans une grande démonstration de hardiesse qui ne correspondait pas vraiment à ce qu’il ressentait. Il arborait les peintures de guerre, ce qui était d’assez mauvais goût parce qu’il était invité au camp avec une garantie de non-agression. Il arriva sur un beau gris, volé au Mexique quelques jours auparavant. Une carabine mexicaine était accrochée à ses épaules et son carquois était rempli de flèches.

Il descendit de sa monture et marcha vers Cochise avec arrogance.

— Cet homme est armé jusqu’aux dents, dit Cochise sèchement.

— Ce pays passe pour ne pas être accueillant envers les étrangers, répliqua Goyathley.

— Tu n’as pas besoin de te comporter en étranger ici, dit Cochise avec légèreté. Tu es devenu un homme ici et chaque rocher te connaît.

— Cet endroit m’est étranger, répliqua Goyathley. Je n’y reconnais rien, ni les rochers, ni les gens qui y vivent.

— Des nuages peuvent obscurcir les yeux, parfois, dit Cochise.

— Mes yeux voient clair, répondit Goyathley avec une colère qu’on pouvait entendre monter. Un nuage, ajouta-t-il, s’est abattu et recouvre maintenant la vue de certaines personnes.

— Par mes soins, tu es ici en toute sécurité, affirma calmement Cochise. Parle librement.

— En toute sécurité, ricana Goyathley.

Cochise s’efforça de garder le contrôle sur lui-même et quand il parla ce fut sur un ton pondéré et tranquille :

— Sur cette terre, quiconque qui m’ait insulté ne vit encore.

Il leva la tête et laissa son regard s’abîmer au fond du visage de Goyathley. Et bien que les yeux du chef des Chiricahuas fussent sereins et sans animosité, son interlocuteur baissa les siens et se déroba bientôt, mal à l'aise.

— Je n’avais pas l’intention de t’insulter, dit Goyathley, se haïssant de s’aplatir ainsi devant ses hommes.

— On dit que tes guerriers t’appellent d’un autre nom, continua Cochise.

— Oui, répondit Goyathley avec un sourire insolent.

— C’est Geronimo ?

— Oui.

— C’est un nom qui t’a été donné par les Mexicains chez qui tu vis désormais ? demanda Cochise.

Ses mots n’étaient pas spécialement appuyés mais sans raison particulière Goyathley rougit.

— Beaucoup ont reçu des noms des Mexicains, lui répondit Goyathley.

— C’est vrai. Et depuis que les Mexicains sont un peuple pacifique et courageux, les noms qu’ils attribuent sont sages et courageux, ils sont donnés à des guerriers qui les préfèrent à leurs propres noms apaches.

Goyathley regarda autour de lui, gêné. Il sentait qu’il perdait la face devant ses partisans et ne savait pas comment se sortir de cette situation.

— Tu ne m’as pas convoqué ici pour parler de mon nom, questionna-t-il.

— Non, dit Cochise. Tu as raison. On doit parler d’autres choses.

Il regarda calmement Goyathley et poursuivit :

— J’ai entendu dire que tu m’attribues certains mots. Et je n’aime pas ces mots.

— Les hommes parlent avec beaucoup de mots, dit Goyathley.

— Tu sais desquels je parle, continua Cochise sans élever la voix. Tout le temps où tu t’es coupé de ton peuple, tu n’as pas si vite oublié ses coutumes. Pour eux les mots ont une signification. Pour eux, on ne doit pas prendre certaines choses avec légèreté. Ils doivent être seulement l’affaire des chamans. Je ne te répéterai pas les mots que tu as répandus contre moi parce qu’il peut se trouver des hommes ici qui ne les accepteraient pas.

Goyathley paraissait nerveux devant les guerriers chiricahuas qui écoutaient. Il recula légèrement jusqu’à ce qu’il soit tout près de ses hommes.

Cochise se leva et sembla s’emplir jusqu’à ce qu’il soit plus grand que lui-même. Il rejeta ses épaules et sa tête en arrière, agréable et détendu, puis devint sévère.

— Te reste-t-il quelques-uns de ces mots à répéter ici, maintenant ? demanda-t-il.

— Je suis de ton côté, dit Goyathley, biaisant maladroitement, je suis parmi tes guerriers.

— Mes guerriers n’ont pas à intervenir. Je te parle d’homme à homme, juste toi et moi l’un face à l’autre. Te reste-t-il encore de ces mots à me dire ?

— Non, dit Goyathley.

— Alors écoute. Tu as grandi ici parmi nous. Puis tu es parti. Ici c’est mon pays. Et tout autour c’est mon pays, ces montagnes et ces vallées et les pierres et l’herbe et l’air. Tout ça m’appartient. Reste en dehors de ce pays. Tu es venu ici ce soir avec des peintures de guerre. Tu me déclares la guerre ?

— Non.

— Alors nous ne sommes pas des ennemis. Si tu veux changer tes façons de faire et revenir parmi nous, tu peux. Mais d’ici là, tu resteras en dehors de mon territoire. Sinon ta présence sur mes terres signifiera que tu veux la guerre, à moins que tu aies décidé de rejoindre les tiens. À partir de maintenant, je prononce ta condamnation à mort et celle de tes hommes si tu apparais sur mon territoire.

— Très bien, dit Goyathley, luttant contre sa rage intérieure.

Il se sentait comme un petit garçon sermonné.

— Va en paix, maintenant, dit Cochise. Fais ce que tu veux ailleurs. Sauf pour une chose : tu ne dois plus jamais dire les mots que tu as dits sur moi.

— Oui.

— Cela me reviendra, de toute façon. Ne pense pas que les mots puissent être dits et oubliés. Les mots ont des ailes et ils voleront vers moi. Et le jour où ils arriveront à moi, je ferai le serment de te tuer, n’importe où tu te seras caché.

— Il n’y aura plus de ces mots, dit Goyathley.

— Alors va-t’en et emmène tes hommes avec toi.

Goyathley hésita. Ces paroles avaient été de vrais coups de fouet. Il sentait qu’il devait dire quelque chose pour ne pas perdre la face auprès de ses partisans.

— Tu voulais dire autre chose ? demanda Cochise poliment.

Goyathley ne répondit rien.

— Tu veux me défier dans une épreuve quelconque ? Juste toi et moi, d’homme à homme ? ajouta Cochise.

Goyathley demeura silencieux et redressa subitement la tête. Tenant ses mains serrées contre ses côtés, il courut à son cheval qu’il enfourcha ; lui battant de ses pieds les flancs avec hystérie, il sortit du camp au grand galop. Ses guerriers le regardèrent s’éloigner. La moitié d’entre eux le suivirent lentement. Les autres vinrent à Cochise et l’un d’eux dit au grand chef :

— On est avec toi.


 
CHAPITRE V
1

Un homme grand, à la barbe rousse, était appuyé au bar d’un café de Mesilla, agglomération du Nouveau-Mexique qui donnait accès vers l’ouest aux territoires récemment acquis. Son bras gauche passait autour de la taille d’une femme, le droit était légèrement appuyé sur le bar, et ses doigts caressaient un petit verre de whisky.

Le barman, personnage pâle et court, posait des regards inquiets tour à tour sur l’homme à la barbe rousse, sur la femme et sur un autre homme qui se tenait près du bar, à quelques mètres du couple.

— Allons, les gars, dit-il enfin, pas de blagues ! Prenons plutôt un verre ensemble. C’est ma tournée.

L’homme à la barbe rousse poussa la femme derrière lui et, sans cesser de regarder fixement l’autre consommateur, se mit à allumer un long cigare.

Lorsque l’extrémité de son cigare fut rouge comme une cerise, l’homme jeta l’allumette au loin et dit d’une voix douce :

— Vous avez entendu ? La tournée du patron !

— Voyons, capitaine, pas de blagues, insista le barman.

Puis, se rapprochant de l’autre homme, il répéta :

— Pas de blagues, n’est-ce pas, Will ?

— Vous n’aurez pas d’ennuis, dit le rouquin sans quitter des yeux celui que le barman venait d’appeler Will.

— Je vous avais prié de ne pas vous occuper de ma poule, dit Will, qui était svelte, un peu chauve et dont le regard avait une expression dangereuse.

— Elle me plaît, répondit le rouquin en reprenant la femme par la taille et en se plaçant résolument entre elle et Will. Et il paraît que je lui plais !

— Fais attention à lui, Tom, dit la femme. Il est rapide !

— La nuit dernière, elle m’a confié qu'elle était dégoûtée de vous, poursuivit le capitaine. Il paraît que vous puez depuis que vous volez des mulets.

Il parlait sans enlever le cigare de sa bouche, la tête légèrement inclinée pour empêcher la fumée de lui brouiller la vue.

— Jeffords, dit Will d’une voix effrayante, vous n’êtes qu’un sale défenseur des Indiens ! Vous êtes indigne de vivre parmi des Américains !

Le barman devint blanc comme un linge.

Jeffords secoua la tête.

— À la bonne heure, Will ! dit-il. Aujourd’hui, vous me parlez bien en face. On m’avait raconté que vous aviez tenu les mêmes propos sur mon compte en mon absence. J’avais eu de la peine à le croire. Mais vous avez tort de parler ainsi. Il s’agit de mes affaires personnelles. Or, vous savez qu’ici il est interdit de s’occuper des affaires de son prochain !

— Méfie-toi de lui, Tom, dit la femme.

— Va prendre un peu l’air, Lucy, répondit Jeffords. Ça te fera du bien, Will est un bien mauvais sujet, et il emploie un langage déplorable !

Il se déplaça légèrement. Sa main se trouvait maintenant près de la crosse de son revolver.

Will bougea. Alors Jeffords, immobile comme une statue, éleva jusqu’à l’horizontale le canon de son revolver et, sans retirer l’arme de son étui, pressa sur la détente. Le coup partit. La main droite de Will retomba le long de sa cuisse.

— Vous auriez tout intérêt à chercher une autre résidence, dit Jeffords d’une voix toujours aussi douce. Cette ville commence à être surpeuplée. Il y a des mules et des mulets un peu partout, et un garçon aussi brillant que vous est certain de trouver du travail n’importe où.

— Jeffords…, commença Will dont la main se couvrait de sang.

— Pas un mot de plus, Will ! Cette histoire n’est pas près de sortir de ma tête ni de la vôtre. Si vous insistez, nous allons faire de vraies bêtises. C’est peut-être l’odeur persistante des mulets qui vous a fait perdre la tête au point de parler comme vous l’avez fait. Si vous continuez à tenir de semblables propos, je vais peut-être me voir dans l’obligation de vous tuer. Par conséquent, taisez-vous ! Prenez le verre que vous offre le patron, puis, après vous être fait panser par le docteur Brainard, allez donc faire un tour dans une autre région.

Will voulut dire quelque chose. Mais il se ravisa et se dirigea vers la porte. Il s’arrêta quelques secondes à l’endroit où la femme attendait et sortit enfin sans un mot. Lorsqu’il eut disparu, la femme se rua vers Jeffords et le prit dans ses bras.

— Lucy, dit Jeffords, tu es une garce.

— Oh ! Tom Jeffords ! s’écria-t-elle.

— Ce Will Harden est un chic type.

— Dans toute la ville, il a raconté sur toi des histoires à dormir debout ! Il a dit que tu préférés les Indiens aux hommes de ta race !

— Je le sais. Mais j’aurais pu facilement faire cesser ces bruits. Tu l’as dressé contre moi parce que tu voulais te débarrasser de lui !

Elle voulut l’enlacer de nouveau, mais il la repoussa et vida son verre de whisky.

— Je n’aime pas tirer sur un homme pour faire plaisir à une femme, surtout lorsqu’il s’agit d’une garce ! dit-il. D’ailleurs, ce n’est pas pour te faire plaisir que j’ai tiré sur lui, mais pour défendre mon opinion sur les Indiens.

— Je me demande bien pourquoi je suis venue ici, dit Lucy sur un ton misérable.

— Mais si, tu le sais ! Tu es venue ici parce que tu avais entendu dire qu’il y avait beaucoup de dollars à gagner dans les parages des mines d’argent et aussi parce que les clients commençaient à se faire rares à Memphis.

Lucy jeta quelques instants sur Jeffords un regard furieux, puis elle laissa tomber sa tête sur son bras.

— Personne ne m’a jamais parlé de cette façon ! dit-elle. Non, personne…

Elle se dirigea alors vers le fond de la salle, se retourna encore une fois pour adresser un sourire à Jeffords, ouvrit la porte et disparut.

Deux hommes, qui étaient assis à une table dans l’un des coins les plus éloignés, se levèrent et s’avancèrent vers le bar. L’un d’eux salua Jeffords d’un signe de tête et lui dit :

— Excusez-moi. N’êtes-vous pas le capitaine Thomas Jeffords ?

— Oui, répondit Jeffords en regardant les deux hommes. Vous venez de l’Est ?

— Nous sommes ici pour nous occuper de la nouvelle ligne de Butterfield. Mon nom est Buckley, William Buckley. Voici M. Silas St. John.

— Heureux de faire votre connaissance, murmura Jeffords. Pete, sers-leur quelque chose… Que puis-je faire pour vous, messieurs ?

— Nous arrivons de Fort Stanton où nous avons vu le représentant du gouvernement auprès des Indiens, répondit Buckley qui était un homme épais, solidement bâti, et dont le visage s’ornait d’une moustache noire. Le représentant, le docteur Michael Steck, nous a conseillé de venir vous voir.

— Steck ! Il vous a conseillé de venir me voir ? À quel sujet ?

— Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, nous travaillons pour Butterfield. Nous voulons mettre en fonction une ligne de transport pour les voyageurs et pour le courrier jusqu’à la Californie. Nous essayons, St. John, plusieurs autres personnes et moi, de tracer un itinéraire à travers le pays et d’établir des relais.

Jeffords hocha la tête.

— J’ai entendu parler de cette affaire lancée par la Butterfield Overland, dit-il. Entreprise ambitieuse que de vouloir passer dans la région habitée par les Apaches.

Pour la première fois, St. John prit la parole. C’était un homme grand et mince, au visage maigre et sensible.

— Steck nous a assuré que vous accepteriez de travailler avec nous, dit-il d’une voix basse et musicale.

Jeffords parut surpris.

— Moi ? Je ne connais rien au transport des voyageurs et du courrier !

— Steck semble penser, capitaine Jeffords, que vous pourriez nous rendre de grands services, poursuivit St. John. Il fait de vous les plus grands éloges. Selon lui, vous possédez une connaissance exceptionnelle du Sud-Ouest.

— En effet, j’ai fait de la prospection.

— Dans ces conditions, vous accepterez peut-être de nous écouter, dit St. John.

— Asseyons-nous.

Quand ils eurent pris place autour d’une petite table, Pete, le barman, sur un signe de St. John, apporta une bouteille de whisky et des verres. Lorsque ceux-ci furent remplis, Buckley reprit :

— Aujourd’hui, notre intention est d’organiser des étapes de Saint Louis et Memphis jusqu’à San Francisco. Maintenant que nous avons atteint Mesilla, nous voulons prolonger la ligne jusqu’à Tucson, à travers les Chiricahua Mountains et celles des Dragoon.

— C’est le pays des Apaches, dit Jeffords.

— Oui, le pays des Apaches, intervint St. John. C’est pourquoi nous sommes venus vous trouver. Steck dit que vous connaissez le pays et, ce qui est encore plus important, que vous connaissez les Indiens et que vous les comprenez. De plus, vous parlez un peu, paraît-il, la langue apache.

— Je ne suis pas, je le répète, un spécialiste du transport des voyageurs et du courrier, dit Jeffords.

— Vous vous êtes essayé à de nombreux métiers, capitaine Jeffords. Pourquoi ne vous essaieriez-vous pas à celui-ci ? demanda Buckley.

Jeffords remplit son verre, le vida d’un trait et rajouta :

— J’ai fait trente-six métiers. J’ai débuté comme avocat, là-bas, dans l’Est. Puis je me suis lassé de cette région et je me suis dirigé vers l’Ouest. J’ai plaidé pour la dernière fois à Denver. À ce moment-là, je me suis aperçu que j’étouffais dans une salle d’audience. J’ai eu envie de vivre au grand air. J’ai été pendant quelque temps surveillant. Enfin, la prospection m’a attiré.

— Le moment est venu pour vous de changer une fois de plus, dit cordialement Buckley. Accepteriez-vous de travailler pour Butterfield ? Il y a de l’argent à gagner et des aventures à courir, même pour un homme comme vous, capitaine Jeffords !

Jeffords secoua la tête.

— Je ne crois pas, dit-il.

— Pourquoi ? demanda Buckley avec une expression désolée.

— Je me plais à Mesilla.

— Vous aimez ce patelin ? Pour quelle raison ? Il est plein de Mexicains ! Je ne vois vraiment pas ce qui peut vous le faire aimer. Nous vous ferions une belle situation, capitaine Jeffords.

— Non, vraiment non… Je n’aime guère travailler pour d’autres. J’ai un petit coin là-haut, dans les montagnes, où je me propose de creuser un peu le sol.

— Voyons, voulez-vous que nous vous fassions une proposition précise ? demanda St. John. Nous ne connaissons pas du tout la région habitée par les Apaches. Nous avons besoin d’un guide qui ait également, comme vous, une certaine expérience des Indiens.

— Eh bien, laissez-moi réfléchir, déclara Jeffords.

— À votre aise, dit St. John. Le grand dépôt de la ligne sera à Tucson. Si vous décidez jamais de vous joindre à nous, venez nous voir.

— Qui dirige votre agence de Tucson ?

— Un nommé William Oury, répondit Buckley.

Jeffords eut un léger sursaut.

— Oury ? Je l’ai connu au Texas.

— Le fait d’avoir un vieil ami à Tucson contribuera peut-être à vous persuader de vous joindre à nous, suggéra Buckley.

St. John, beaucoup plus subtil que son compagnon, demeurait silencieux.

— Oury n’est pas mon ami, dit Jeffords d’une voix sèche, après avoir vidé son verre.

À son tour, Buckley vida son verre et rajouta en se levant :

— Vous n’auriez guère affaire à lui. Je suis désolé de n’avoir pu obtenir votre consentement. Mais, pendant quelques mois, je vais voyager fréquemment entre Mesilla et Tucson. Nous aurons certainement l’occasion de nous revoir et, si vous changez d’avis, n’oubliez pas qu’il y aura toujours une place pour vous. Venez-vous, Silas ?

— J’aimerais m’entretenir encore quelques instants avec le capitaine Jeffords, s’il n’est pas trop occupé, intervint St. John.

— Avec plaisir, répondit Jeffords.

— À bientôt, dit Buckley en se dirigeant vers la porte.

St. John regarda Jeffords en souriant.

— Je ne voudrais pas abuser de votre temps, capitaine Jeffords, et je n’ai pas l’intention d’essayer à mon tour de vous persuader.

Il remplit lentement son verre, but une gorgée de whisky et ajouta :

— Le docteur Steck nous a parlé de l’intérêt que vous portez aux Indiens. Je dois vous avouer que ceux-ci m’intéressent également.

Il leva son beau visage, sourit, comme pour s’excuser, en regardant Jeffords, et poursuivit :

— Loin de moi l’idée d’être indiscret, mais il me semble que nous avons dans ce domaine quelque chose de commun. Selon le docteur Steck, vous êtes très renseigné à ce sujet.

Jeffords regardait attentivement son interlocuteur. Il se sentait attiré par la calme courtoisie et l’intelligence de St. John.

— La plupart des Blancs ne font aucun effort pour essayer de comprendre les Indiens, répondit-il. Tout ceci n’est d’ailleurs guère populaire dans l’Arizona et au Nouveau-Mexique.

— Nous avons assisté à la… discussion que vous avez eue tout à l'heure, dit St. John avec un sourire.

— Ne vous y trompez pas : il ne s’agissait pas de la femme, fit Jeffords en allumant un nouveau cigare. Harden l’avait choisie tout simplement comme prétexte. D’ailleurs, les hommes ne se battent pas à coups de revolver pour des femmes de ce genre-là. Harden fait le commerce des mules. Il y a quelques semaines, il persuade un Navajo de lui céder deux bêtes très douces ; il lui promet des vêtements pour lui-même et pour toute sa famille et, en échange des deux bêtes, il lui remet cinq ou six mètres de calicot de mauvaise qualité. Comme l’Indien proteste, Harden le prie de se taire et le menace de le faire emprisonner pour vol de bêtes.

— Et ensuite ?

— Harden a vendu les mules, pour un bon prix. Alors, je lui ai conseillé de donner la moitié de l’argent au Navajo.

— S’est-il exécuté ?

— Oui.

— Je me doutais bien que votre discussion avait une autre origine que cette femme. Je ne suis pas aussi compétent que vous sur ce sujet, capitaine Jeffords, mais j’ai essayé de me renseigner. Si j’ai bien compris, l’Américain moyen refuse de considérer l’Indien comme un être humain.

De nouveau, Jeffords examina son interlocuteur.

— Les Indiens ne sont pas tellement mauvais, répondit-il. Certains sont mauvais, mais d’autres sont bons. Si quelqu’un tentait de comprendre leur mentalité, le résultat en serait peut-être excellent pour eux comme pour nous.

— J’ai entendu parler de monsieur Oury, dit St. John. Je crois que je comprends vos sentiments à son égard.

— Oury est un exemple trop caractéristique de ce que je viens de vous dire.

— Son attitude à l’égard des Indiens est connue de tout le monde, dit St. John en saisissant son verre encore à moitié plein.

Jeffords remarqua que ses doigts, longs et minces, étaient aussi sensibles que son visage.

— Si je vais jamais à Tucson, dit-il tout à coup, j’irai vous voir.

— Parfait ! répondit St. John. J’aimerais avoir l’occasion de reprendre avec vous cet entretien.

Ils se levèrent.

— Combien vous dois-je, Pete ? demanda Jeffords.

— Je vous en prie, capitaine Jeffords ! s’écria St. John. Vous étiez notre invité.

— Très bien, répondit Jeffords. C’est moi qui paierai lorsque nous nous rencontrerons à Tucson.

— J’espère que vous ne me ferez pas attendre trop longtemps votre visite.

Jeffords sortit du café et St. John, pour payer les consommations, se rapprocha du bar.

— Au moins, voilà un homme ! dit-il au barman.

— Le capitaine ? répondit Pete en hochant la tête. C’est un personnage curieux. Difficile à expliquer… Jeffords est tout à la fois un sale type et un chic type.

— Que voulez-vous dire ?

— Je ne sais pas au juste… Il n’a pas d’amis. Cependant, alors qu’il aurait pu tuer ce gamin, il s’est contenté de lui loger une balle dans la main, comme s’il avait voulu lui laisser la possibilité de se venger.

— Vous dites que Harden est un gamin. Jeffords ne semble guère plus âgé. Je ne lui donne pas beaucoup plus de vingt ans.

— Il doit avoir vingt-cinq ans. Pas plus. Mais il n’agit pas comme un jeune homme de vingt-cinq ans. Quelquefois, je me dis qu’il n’a pas de cervelle. Quelquefois, je trouve qu’il en a trop. Il n’est pas très aimé dans la région. C’est heureux pour lui qu’il sache se servir de son revolver.

— Il m’a paru très calme, dit St. John.

— Oh ! il ne cherche pas la bagarre. Il n’y a pas d’homme plus paisible que le capitaine Jeffords. Seulement, il a des idées étranges. Il prétend que les Indiens ont autant de droits, sinon plus, que les Blancs. Dans une région comme la nôtre, de telles idées pourraient lui coûter cher !

— Je n’en doute pas.

Le barman se mit à essuyer des verres et poursuivit :

— Ce n’est pas facile de prévoir ses réactions. Vous avez vu Lucy ? Vous savez le métier qu'elle exerce ? La semaine dernière, le capitaine Jeffords revient de la montagne avec un peu d’argent. Pas beaucoup. Tout juste une petite pile. Il ne semble jamais intéressé par les gros bénéfices. Il dit qu’il aime voyager à droite et à gauche et que, lorsqu’il trouve des filons trop importants, l’envie lui prend immédiatement de s’en aller. Enfin, il avait tout de même cette petite pile. Il en donne une poignée à Lucy pour qu’elle rentre chez elle. Vous savez qu’elle est originaire de l’État de Géorgie. Elle prend l’argent et le perd, le soir même, à la roulette. Qu’a fait le capitaine ? Il n’a même rien dit. Pas un mot ! Il s’est contenté de sourire. Vous connaissez son sourire, n’est-ce pas ? Drôle de type ! ajouta le barman en contemplant un verre qu’il venait d’essuyer.

— Gardez la monnaie, fit St. John en se dirigeant vers la porte.
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Au début du mois d’août 1858, Buckley et St. John, assistés de plusieurs Américains et Mexicains, quittèrent Mesilla à la tête d’un convoi de huit chariots tirés par des mules et se dirigèrent vers l’ouest, avec l’intention de situer et d’organiser, dans les territoires récemment acquis, les relais qui devaient relier Mesilla à Tucson.

On était au cœur de la canicule. Chaque jour, le soleil roulait dans un ciel sans nuages et traçait, dans cet océan de turquoise, un arc étincelant. La riche vallée de Mesilla se couvrait de moissons épaisses qui jaillissaient d’un sol abreuvé par des canaux d’irrigation. L’atmosphère était paisible, et il semblait difficile d’imaginer que cette région frontière se trouvait à la limite d’une zone immense et encore inexplorée.

Le convoi de mulets traversa le Rio Grande et fit une petite pause au nord de Mesilla, de l’autre côté de Dona Ana à un endroit appelé Picacho, puis s’ébranla pour une étape de cinquante miles vers un endroit indiqué sur les cartes sommaires que détenaient Buckley et St. John, comme étant Cook’s Spring, où St. John, guidé par sa première expérience avec la ligne de San Antonio, décida qu’une station devait être construite. Du sommet de Picacho Pass les hommes pouvaient apercevoir au loin, se dressant hardiment dans la plaine, Cook’s Peak.

Les chariots du convoi avançaient aussi près que possible les uns des autres. Certains hommes, qui remplissaient le rôle de gardes, étaient assis, un fusil sur leurs genoux, près des conducteurs. On traversait maintenant le pays de Mangas Coloradas et de ses Apaches mimbres.

Buckley et St. John chevauchaient un peu en tête du convoi.

— Plus on pénétrera ces territoires, plus Jeffords se serait félicité, j’espère, de nous avoir accompagnés, dit Buckley en scrutant toutes les directions.

— Vous pensez quoi de lui ? demanda St. John.

— Tout de même… Steck dit qu’il connaît bien ses Indiens.

Buckley regarda autour de lui avec nervosité.

— Je crois qu’il était prêt à tuer ce gars au saloon. Je surveillais sa main. Je la voyais tripoter nerveusement son arme.

— Ce fut rapide. On m’a dit que c’était une tradition de dégainer son arme, par ici. Seulement quelques salopards au fond du Texas savent manier un revolver de cette façon.

— Vous avez vu quelque chose ? demanda soudain Buckley.

St. John sortit sa carabine de l’étui de sa selle.

— Où ?

— Droit devant nous.

St. John regarda au loin.

— Je ne vois rien.

— Peut-être que je m’imagine des choses, dit Buckley. Je les ai dans la peau toutes ces histoires qui concernent ces satanés Indiens, ajouta-t-il.

Sans incident, le convoi atteignit Cook’s Spring, laissa sur place plusieurs hommes, avec l’une des voitures, pour organiser un relais, puis il poursuivit sa route et, vingt miles plus loin, traversa la Mimbres River. Buckley et St. John se reposèrent alors dans l’un des chariots, tandis qu’un ami de Buckley, James Hugues, originaire de Watertown, et James Laing, originaire du Kentucky, les remplacèrent comme éclaireurs.

À Cow Spring, c’est-à-dire à soixante-dix miles de la Mimbres River, ils laissèrent un autre chariot avec plusieurs hommes et renouvelèrent la même opération trente et un miles plus loin, à Soldier’s Farewell Springs. Les possibilités d’approvisionnement en eau déterminaient l’emplacement des relais.

À partir de Soldier’s Farewell, le convoi affronta une région au sol dur et très accidenté qui le conduisit jusqu’à Stein’s Peak, lequel était situé à l’est et à quelques miles seulement de la ligne qui devait devenir plus tard la frontière administrative entre le Nouveau-Mexique et l’Arizona. Là, sur la pente très inclinée, il fut décidé d’installer, dans un creux naturel, un nouveau relais. Cependant, comme cette région avait la réputation d’être le terrain de chasse favori de Mangas Coloradas, les hommes reçurent l’ordre de construire un corral de pierre et des habitations fortifiées.

Dans la matinée, le convoi, maintenant réduit, prit la direction du Défilé des Apaches. Buckley et St. John, qui avaient assuré la garde avant l’aube, se couchèrent dans l’un des chariots pour dormir. Il n’y avait plus que quatre chariots. Les Mexicains s’étaient groupés dans le deuxième et le troisième. Les Américains étaient répartis dans le premier et dans le quatrième où se trouvaient Buckley et St. John. Deux heures après avoir quitté Stein’s Peak, ces derniers furent brusquement réveillés par une violente secousse.

— Un essieu brisé, dit Buckley qui, suivi de St. John, sauta immédiatement à terre. Où sont les autres ?

— Là-bas, dans la montagne, répondit Laing qui conduisait le chariot. Ils ont pris un peu d’avance.

— Là-bas ? s’écria Buckley. Je vous avais dit de rester le plus près possible du chariot qui avançait devant vous !

— J’ai eu des difficultés avec mes mulets, répondit Laing de sa voix traînante.

— À quelle distance croyez-vous qu’ils soient ?

— Pas loin.

— Grimpez là-bas et lâchez un coup de fusil. Je veux qu’ils nous aient rejoints avant que cet essieu soit changé !

Laing répondit d’un signe de tête et s’engagea sur la pente.

— Pressez-vous ! hurla Buckley. Ces véhicules font tant de bruit que leurs occupants ne vous entendront pas si vous les laissez encore s’éloigner.

Au moment où il se penchait pour examiner l’essieu brisé, une flèche vint se planter dans le bois du chariot, juste au-dessus de sa tête. Il perçut le bruit sourd, se redressa lentement. L’empennage de la flèche vibrait encore. Se retournant, Buckley vit Laing qui revenait en courant et, soudain, comme s’ils avaient jailli du sol, des rochers et des arbres, les Indiens entourèrent le chariot.

— Rentrez tous immédiatement et baissez la tête! ordonna St. John.

Buckley se hissa dans le chariot et s’aplatit sur le plancher.

— Est-ce que ce sont des Apaches ? demanda-t-il.

— Je le crois, répondit froidement St. John. Mais l’affaire n’est pas terminée. Nous sommes cinq, tous armés. Nous allons pouvoir leur tenir tête pendant un bon bout de temps. En entendant la fusillade, les autres chariots vont peut-être faire demi-tour.

— Ils sont maintenant trop loin ! grogna Buckley. Bon Dieu, Laing, je vous avais pourtant bien recommandé de ne pas perdre de vue le chariot qui roulait devant vous !

— Vous feriez mieux, Bill, de vous occuper de nos excellents amis, répliqua calmement St. John.

Les Apaches galopaient déjà en cercle. Ils se tenaient hors de portée de fusil, sauf en un seul endroit. Lorsqu’un cavalier atteignait cet endroit, il se rapprochait, se laissait glisser sur le flanc opposé de son cheval et, abrité par le cou de la bête, lâchait un coup de fusil ou une flèche. Puis il s’enfuyait. Le point où les attaquants rompaient le cercle changeait sans cesse, si bien que les hommes tapis dans la voiture ne savaient jamais d’où les coups allaient pleuvoir.

— Impossible de les toucher ! dit Buckley entre ses dents. Quand ils s’approchent suffisamment, il n’y a pas moyen de les avoir, derrière leurs sales canassons !

— Abattez le cheval et ensuite abattez le cavalier dès qu’il est à terre, dit St. John.

L’un des hommes enfermés dans le chariot poussa un gémissement et porta la main à sa gorge. La flèche, après lui avoir transpercé le cou de part en part, était ressortie sous l’une des oreilles. Bientôt, l’homme cessa de s’agiter. Il était mort.

— Nous ne sommes plus que quatre, dit Buckley en appuyant sur la détente de son fusil. Je l’ai eu !… Je me demande ce que Jeffords pourrait bien faire en ce moment. Peut-être sortirait-il du chariot pour tailler une bavette avec ces gens-là !

Sans cesser de poursuivre leur ronde, les assaillants s’étaient mis à crier.

— C’est bien vrai qu’ils sont couverts de peinture, dit Laing.

— La peinture de guerre des Apaches, expliqua St. John.

— Que chacun garde une balle pour soi, fit soudain Buckley.

Quatre guerriers avaient été abattus lorsque Buckley dit tout à coup, en montrant le sommet de la montagne :

— Regardez ! En voilà d’autres !

Les nouveaux venus dévalèrent rapidement la pente. Puis ils se mirent à tirer.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Buckley en passant nerveusement sa langue sur ses lèvres. Ils tirent sur les autres ! Ils n’appartiennent donc pas à la même tribu ?

— Il me semble pourtant bien que ce sont également des Apaches, dit St. John. Cessez le feu, les gars ! Nos amis ont décidé de ne plus nous accorder leur attention. Ils sont occupés à repousser les nouveaux venus. Contentons-nous d’attendre patiemment.

De leur chariot, les Américains regardaient les cavaliers descendre de la montagne. Il y eut un bref engagement, puis les premiers Apaches lâchèrent pied et s’enfuirent.

— Que faisons-nous maintenant ? demanda Buckley.

— Patience ! Regardez ce grand Indien là-bas. Il lève la main. C’est le signe de paix.

— Un piège ! dit Buckley en levant son fusil. Ils veulent tout simplement que nous sortions de la voiture. Rien à faire en ce qui me concerne !

— Baissez votre fusil, dit St. John.

St. John prit le canon du fusil et le dirigea vers le plancher. Puis il sauta sur le sol, posa ostensiblement son fusil contre une roue du chariot et se dirigea vers l’Apache, en tendant les mains pour montrer qu’il n’était plus armé. Le grand Indien mit pied à terre et s’avança vers St. John, une main levée dans un geste amical.

— Cochise, prononça-t-il.

St. John ouvrit de grands yeux, pointa un doigt vers son interlocuteur et demanda :

— Cochise ?

L’Apache hocha la tête, montra l’Ouest d’un geste large et répéta :

— Cochise. Chiricahuas ! Là-bas !

— Bill ! appela St. John. Je crois que ces Apaches ne nous sont pas hostiles.

— Ou qu’ils sont plus malins que les autres.

— Non. Ils m’inspirent confiance.

Buckley descendit du chariot et s’approcha lentement. Le grand Indien tendit la main et Buckley, tout en serrant son fusil dans sa main gauche, leva son bras droit.

— Ils ne sont pas peints, dit St. John. J’ai l’impression que celui-ci désire nous faire comprendre qu’il veut nous conduire auprès de Cochise.

— Cochise…, murmura Buckley.

— Il me semble que nous avons intérêt à accepter.

— C’est un piège.

— Ils n’ont pas essayé de nous prendre nos armes, dit St. John. Si nous tentons de nous défendre, notre compte sera vite réglé. Je crois qu’il vaut mieux les suivre.

Laing et Hugues venaient de descendre du chariot. Américains et Indiens se regardaient maintenant avec curiosité. Puis, soudain, Laing esquissa un sourire. Alors le grand Apache inclina plusieurs fois la tête et sourit à son tour.

Après avoir retiré du chariot le corps de l'Américain, on creusa rapidement une tombe. Les Apaches, qui avaient mis pied à terre, observaient cette scène en silence. Puis les Américains commencèrent à remplacer l’essieu. Le grand Indien les regarda quelques instants avec intérêt et soudain, d’une voix sourde, il lança un ordre. Alors, plusieurs guerriers se dirigèrent vers le chariot, soulevèrent la partie arrière et la tinrent dans cette position jusqu’au moment où l’essieu et les roues eurent été remis en place.

— Eh bien, allons-y ! dit Buckley d’un air sombre. Dieu seul sait où se terminera cette aventure.

Laing et Hugues s’installèrent sur le siège du conducteur. Buckley et St. John montèrent sur des chevaux.

— Et surtout, pas de bêtises ! dit St. John. Nous sommes moins rapides qu’eux et aussi moins adroits de nos armes.

Lorsque le grand Indien eut indiqué la direction, ses compagnons se placèrent devant et de chaque côté du chariot. Après plusieurs heures de voyage, le petit convoi entra dans un défilé étroit et montant.

— Ce doit être le Défilé des Apaches, dit St. John sur un ton joyeux. C’est bien là que nous voulions aller, n’est-ce pas ?

— Le moment est mal choisi pour plaisanter, dit Buckley.

— Du calme, Bill. Il y a trois heures, je pensais que nous n’avions plus que quelques minutes d’existence.

— Je me demande où sont les autres chariots.

— Ils ont eu le temps de prendre une bonne avance.

— Comment ont-ils pu ne pas se rendre compte que nous ne les suivions plus ?

Bientôt, les Chiricahuas tournèrent et s’engagèrent dans une crevasse. Le convoi continua encore pendant une heure. Après un bref crépuscule, ce fut la nuit. Le chariot cahotait sur le sol raboteux, dévalait des ravins, gravissait des collines. Puis, soudain, on atteignit le camp apache. Un grand nombre de feux brillaient çà et là. Buckley regarda autour de lui, soupira et dit :

— Des centaines d’Indiens…

Lorsque le chariot fut arrêté au centre du camp, les Chiricahuas s’attroupèrent autour du véhicule et regardèrent à l’intérieur avec curiosité. Puis un homme, grand et maigre, s’approcha. Le grand guerrier qui avait conduit le convoi lui adressa quelques mots brefs. Le nouveau venu inclina la tête et son visage sembla se contracter de colère. Il commença de poser à son interlocuteur, sur un ton furieux et guttural, de nombreuses questions qui faisaient penser à une grêle de cailloux dans le courant d'une rivière.

— Il est peut-être en colère parce que, au lieu de nous tuer, ils nous ont amenés jusqu’ici, dit Buckley.

St. John, les sourcils froncés, hocha la tête.

— Non, mais il se passe sans doute quelque chose, répondit-il avec lenteur. Cet homme doit être Cochise.

— Le voici.

L’homme s’avança vers eux. Toute colère s’était effacée de son visage. Il commença de prononcer quelques mots dans son propre langage, puis il s’arrêta, regarda l’un après l’autre ses interlocuteurs. Les Américains firent, de la tête, un signe de dénégation. Alors, il se mit à parler, mais plus lentement, en espagnol.

— Je connais un peu l’espagnol, lui dit St. John.

Le nouveau venu parla, toujours aussi lentement, pendant une minute environ. Son élocution était hésitante, mais expressive. Lorsqu’il eut terminé, St. John traduisit.

— Il dit qu’il est Cochise et que nous nous trouvons parmi son peuple. Les Chiricahuas étant en paix avec les Américains, on nous ramènera demain près des soldats blancs. Il a dit également qu’il a vu les autres chariots traverser le défilé, il y a quelques heures. Il est désolé de ce qui nous est arrivé. Selon lui, nous avons été attaqués par des Apaches renégats, dirigés par un certain Geronimo. Enfin, il est heureux que ses guerriers soient arrivés à temps pour nous sauver et nous conduire à lui, sains et saufs.

— Demandez-lui de nous ramener, cette nuit même, près des soldats blancs, dit Buckley. Je ne tiens pas à passer une nuit dans un camp apache.

— Ces hommes ont eu toute possibilité de nous tuer, dit St. John. Nous avons été longtemps à leur merci. Cochise ne nous fera aucun mal, à moins que nous ne l’y contraignions. Je crois qu’il faut me faire confiance, Buckley.

Chaque fois que l’un des Américains prenait la parole, Cochise le regardait avec une attention aiguë. Lorsqu’il s’adressa de nouveau à St. John, ce fut avec un sourire presque imperceptible. Quand il eut terminé, St. John se tourna vers Buckley et lui dit :

— Il a tout compris. Il affirme que nous sommes en sécurité ici.

St. John se dirigea vers le chariot et y jeta son fusil. Laing et Hugues suivirent son exemple. À son tour Buckley s’approcha lentement et imita ses compagnons.

— Manger ? demanda Cochise en montrant les feux.

— Oui, répondit St. John.

— Ce sera toujours ça de pris, dit Buckley d’un air maussade.

St. John adressa un signe de tête à Cochise et l’accompagna près de l’un des feux. Il sentait que cet homme méritait son entière confiance et il commençait à trouver amusante cette aventure. Il regarda avec intérêt autour de lui, lança des sourires aux femmes, caressa la tête de plusieurs enfants. Comme ceux-ci l’examinaient de très près et avec une vive curiosité, il ouvrit tout naturellement les bras et des enfants vinrent se grouper autour de lui.

Le feu fut ranimé. St. John retourna au chariot et rapporta du bœuf séché, du bacon, des biscuits durs qu’il donna à Cochise. Puis les Américains se mirent à manger la viande rôtie et les gâteaux de maïs que leur tendaient des femmes.

Quand Buckley eut terminé son repas, il s’essuya les lèvres et alluma un cigare.

— Ce n’était pas trop mauvais, dit-il avec satisfaction. Au moins, je mourrai l’estomac plein.

Quelques instants plus tard, les Américains se levèrent et se glissèrent dans le chariot pour dormir. Dans cette langue espagnole qu’ils parlaient presque aussi mal l’un que l’autre, St. John et Cochise s’entretinrent longuement dans la nuit.

Quand les quatre Américains se réveillèrent le lendemain matin, ils constatèrent que chacun, dans le camp, s’affairait déjà. Buckley but du café, mangea quelques biscuits, mais ne voulut rien toucher d’autre. Le convoi se remit en route presque immédiatement. Cochise, avec trente de ses guerriers, ouvrait lui-même la marche. Quatre heures plus tard, il leva la main. Le convoi s’arrêta.

Cochise galopa seul sur une courte distance, puis il revint sur ses pas et fit signe aux autres de le suivre. Le convoi gravit un monticule et découvrit, sur une pente assez éloignée, le camp d’une patrouille américaine.

La sentinelle donna l’alerte. Alors, Cochise repartit seul en avant. Lorsqu’il fut près du camp, il mit pied à terre et demeura en silence près de son cheval. Quelques secondes plus tard, le commandant Steen était devant lui. Les deux hommes s’étreignirent.

— Je t’amène un chariot avec quatre de tes compatriotes qui faisaient partie d’un grand convoi. Ils ont été attaqués par des rebelles qui opèrent sous la conduite de Goyathley.

— Goyathley ?

— C’est un de mes anciens guerriers. Maintenant, on l’appelle Geronimo. Il a groupé des renégats appartenant à plusieurs bandes.

— J’ai entendu parler de cette attaque, dit Steen. Les autres chariots ont traversé le défilé la nuit dernière. Les voyageurs nous ont appris que l’un de leurs chariots avait été entouré par une centaine d’Apaches et que tous les Américains étaient tués. Comment as-tu fait pour savoir où nous étions ?

— Par les oiseaux, répondit Cochise avec un sourire.

— Je voudrais bien que les oiseaux me fassent de temps à autre des confidences ! dit Steen. Il semble que vous puissiez, à n’importe quel moment, mettre la main sur nous dans cette région où vous vivez, quel que soit l’endroit où nous nous trouvions.

— Il y a beaucoup d’oiseaux, dit Cochise.

— J’aimerais que tu enseignes à l’armée américaine à transmettre des signaux, avec autant d’adresse que tes guerriers. Mais ne plaisantons pas. Où sont les survivants ?

— Derrière ce monticule, répondit Cochise. Il faut que tu saches, nantan Steen, que Goyathley n’avait pas cent guerriers. Il n’en avait en tout qu’une vingtaine.

— C’est bien ce que je pensais.

Il envoya un soldat chercher les Américains. Au bout de quelques minutes, le chariot, escorté par les hommes de Cochise, descendit avec fracas le monticule. Dès qu’il eut atteint le camp, Buckley sauta à terre et courut vers Steen. Il lui prit la main, la serra à la briser et s’exclama :

— Je suis rudement content de vous voir, commandant !

— Commandant Enoch Steen, Premier Régiment de Dragons. À votre service, monsieur.

— Je m’appelle Bill Buckley et je travaille dans la région pour la Butterfield Overland, Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis heureux de vous voir, vous et vos hommes !

— Merci.

— Nous avons couru une drôle d’aventure ! Oui, une drôle d’aventure ! Mais c’est fini maintenant, grâce à vous !

— Remerciez aussi Cochise, dit Steen.

— L’homme blanc ne s’est pas plu en notre compagnie, intervint sèchement Cochise.

Quand Pedro eut traduit les paroles de Cochise, Buckley ouvrit la bouche pour répliquer, mais Steen lui toucha le bras et lui dit, d’une voix calme :

— Monsieur Buckley, je crois que c’est à Cochise que vous devez la vie. Il s’est engagé à protéger les relais et la ligne là où elle traverse le pays des Chiricahuas. Il me semble qu’il vient de donner la preuve de son efficacité. En tant que représentant de Butterfield, vous commettriez la plus grande faute de votre vie si vous vous attiriez l’hostilité de cet homme. Croyez-moi, monsieur Buckley, le succès ou l’échec de votre entreprise est entre les mains de cet Indien.

Buckley tirait nerveusement sur ses moustaches. Soudain, il tourna les talons et s’éloigna. Un nuage sembla passer sur le visage de Cochise. Steen posa la main sur l’épaule du chef des Chiricahuas.

— Je t’ai cherché, dit-il. Je vais quitter le Fort Buchanan.

— Dommage que tu t’en ailles ! Tu es l’ami des Chiricahuas et ils sont tes amis.

— Telle est l’armée ! J’ai demandé à rester ici, parce que je croyais y être plus utile qu’autre part. Mais j’ai reçu l’ordre de partir pour l’Est où je dois parfaire mon instruction.

— Ton instruction ?

— Nous avons des écoles militaires où l’on nous enseigne notre profession.

Cochise tendit le bras.

— C’est ici ton école ! C’est ici que tu peux apprendre ! dit-il.

— Je suis de ton avis. Malheureusement, je dois obéir aux ordres que je reçois.

— Qui sera le nouveau chef du fort ? demanda Cochise.

— Je ne sais pas. Mais il aura certainement le désir de rester, lui aussi, en paix avec les Chiricahuas.

— J’ai l’impression que ce changement ne nous sera pas favorable.

— Dois-tu cette impression aux confidences de tes petits oiseaux ? demanda Steen.

— Je la dois à un autre genre d’oiseau : un oiseau de malheur, répondit Cochise.

— Détrompe-toi. Il faut, de part et d’autre, de la bonne volonté. Quel que soit le nouveau nantan, il aura certainement le désir de poursuivre mon œuvre au point où je l’ai laissée.

— Peut-être…

— J’en suis persuadé, dit Steen en souriant. J’ai quelque chose pour toi : un cadeau d’adieu.

Il prit, dans sa sacoche de selle, un tube de métal. Il dévissa le couvercle et retira du tube une feuille de papier qu’il déroula sous les yeux du grand chef.

— L’image écrite ! s’écria Cochise.

— Elle t’aidera à ne pas m’oublier, dit Steen en roulant de nouveau la carte et en la replaçant dans le tube. Ceci la protégera de la pluie, ajouta-t-il en tendant le tube à Cochise.

— Je vais attendre le jour où, ton instruction terminée, tu reviendras.

— Moi aussi, je vais attendre ce jour.

Soudain, Steen se redressa et dit :

— Tu as été un bon ami, Cochise.

Puis, se retournant, il appela Buckley et lui demanda :

— Vos gens ont-ils l’intention d’installer des relais dans la région ?

— Nous voulons en installer un dans le Défilé des Apaches et un autre à Dragoon Springs.

— Désirez-vous parler à Cochise de vos projets ?

— Les Indiens ne connaissent rien à ces questions, répliqua Buckley.

— Vous avez parfaitement raison, commandant, intervint St. John. Permettez-moi de m’entretenir avec Cochise.

— Utilisez mon interprète, proposa Steen en tournant le dos à Buckley.

— Nous nous entretiendrons en espagnol, répondit St. John. Ces derniers temps, j’ai appris également quelques mots d’apache.

St. John se dirigea vers Cochise et lui dit :

— Nous désirons emprunter ton territoire pour nos relais et le passage de nos chariots. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, nous installerons un relais dans le Défilé des Apaches et un autre à Dragoon Springs.

— J’ai donné ma parole, répliqua Cochise. Soyez persuadés que les Chiricahuas ne vous causeront aucun ennui.

— J’espère, poursuivit St. John, que, lorsque notre relais du Défilé des Apaches sera terminé, les Chiricahuas y viendront souvent et fraterniseront avec les Américains. Nous y aurons un comptoir où tes guerriers et leurs femmes pourront trouver de nombreux objets qu’ils apprécieront, et nous serons très honorés si, le jour même de l’ouverture de ce comptoir, ils s’y présentent pour recevoir les cadeaux que nous leur ferons en témoignage de notre gratitude.

— Je transmettrai tes paroles à mon peuple.

— Le chef des Chiricahuas nous a sauvé la vie, dit tranquillement St. John. Mais je lui épargnerai les expressions de notre reconnaissance. Certains actes sont au-dessus de tout remerciement. Je souhaite que le chef des Chiricahuas ne soit jamais en danger, mais, s’il s’y trouvait un jour, j’espère être alors en mesure de lui rendre ce qu’il a fait pour nous.

— Tu parles comme un homme brave, répondit Cochise. Nous sommes amis.

St. John s’approcha de son chariot, y prit une carabine Wesson toute neuve et la donna à Cochise en lui disant :

— Que cette arme te procure beaucoup de viande !

— C’est une belle arme, répondit Cochise en regardant Steen, puis Buckley, puis de nouveau Steen. Oui, c’est une belle arme !

Chaleureusement, il étreignit tour à tour Steen et St. John, sauta sur son cheval, leva en l’air la carabine, et les Apaches s’élancèrent au galop sur le flanc de la colline.

Steen envoya une petite patrouille pour ramener le reste du convoi qui, au moment où il fut rejoint, avait dépassé Dragoon Springs et poursuivait dans la crainte sa route vers Tucson. Le convoi arriva le lendemain. Honteux de ce qu’ils avaient fait, les occupants des trois chariots se répandirent en excuses. Mais le brusque Buckley avait retrouvé toute son activité et ne voulut pas entendre leurs explications ; il s’occupa immédiatement du relais du Défilé des Apaches. Pour bien montrer le peu de confiance que lui inspiraient Cochise et ses promesses, il ordonna que ce relais fût encore plus solidement construit que les précédents. Il choisit un emplacement situé à peu de distance de la source la plus proche et traça le plan d’un grand corral de pierre de cinquante pieds de long sur cinquante de large.

Quand le travail fut en bonne voie, Buckley décida, pour le terminer, de laisser sur place l’un des chariots avec ses occupants pendant que les trois autres prendraient la direction de Dragoon Springs, à quelque quarante miles de là. Steen ayant précisé que Dragoon Springs se trouvait sur la piste qu’empruntaient les Apaches lorsqu’ils descendaient du nord pour se rendre dans le Sonora, Buckley ordonna de construire un relais aussi solide qu’une petite forteresse. St. John, sans perdre son sang-froid, voulut discuter :

— C’est le pays de Cochise, dit-il.

— Je mets tous les Apaches dans le même sac ! répondit sèchement Buckley. Ils n’attendent tous qu’une bonne occasion pour tomber sur les Blancs. M’est avis que Cochise est comme tous les autres. Encore un peu plus rusé peut-être.

Sur les indications de Buckley, on construisit un corral de pierre aussi grand que celui du Défilé des Apaches et à l’intérieur, on y éleva un grand bâtiment. Buckley demeura à Dragoon Springs jusqu’au moment où, le corral terminé, les quatre murs se dressaient déjà. Lorsqu’il s’apprêta à repartir, St. John lui annonça qu’il avait l’intention de rester à Dragoon Springs et de ne poursuivre sa route vers Tucson que le jour où le relais serait vraiment achevé.

— Pourquoi voulez-vous rester ici ? demanda Buckley.

— La région m’intéresse.

— Vous feriez mieux, Silas, de m’accompagner, reprit Buckley.

— Je vais garder Laing, Cunningham et Jimmy Hugues, dit St. John. Il me faudra aussi quelques Mexicains.

— Je vais vous laisser Bonifacio Mirando et les frères Ramirez. Quand ils sont ensemble, ils travaillent bien.
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Dans la matinée du 8 septembre 1858, Buckley mit en route les deux derniers chariots et quitta le relais encore inachevé de Dragoon Springs.

Toute la journée, les hommes travaillèrent à la construction du bâtiment et, au soir tombant, prirent tranquillement leur dîner autour d’un feu. St. John s’étendit devant le feu, prêta l’oreille aux joyeux craquements des branches et regarda les étoiles. De temps à autre, lui parvenaient les lointains aboiements des coyotes et le lugubre hululement d’un hibou.

— Dans ce pays, tout est immense, dit Laing en tirant sur sa pipe. C’est très différent du Kentucky. C’est beau, le Kentucky, mais c’est petit, tout petit.

— Moi, je suis né dans un très grand pays, dit Cunningham qui était originaire de l’État d’Iowa. Mais c’est un autre genre d’immensité. Là-bas, on peut s’approcher des choses. Ici, vous avez l’impression d’être sans cesse loin de tout. On dirait que ce pays déteste le genre humain.

— Dans l’Est, on prétend qu’il va y avoir une guerre entre le Nord et le Sud.

— Bah ! Il n’y aura pas de guerre, dit Laing. Nous n’allons tout de même pas nous battre entre nous! Regarde Jimmy Hugues. Il est ce qu’on peut appeler un Yankee. Quelquefois, il ne voit pas les choses de la même façon que moi. Mais, naturellement, ce n’est pas pour ça que nous nous égorgeons. Les gens qui ont envie de se battre devraient faire un tour par ici.

— Vous croyez, St. John, qu’il pourrait y avoir une guerre ? demanda Cunningham.

— Je n’en sais rien. J’ai perdu depuis longtemps tout contact avec l’Est. C’est une partie des États-Unis qui me semble terriblement éloignée.

St. John regarda les trois Mexicains qui, assis un peu à l’écart, écoutaient en silence la conversation. Les frères Ramirez, originaires du Sonora, étaient larges et puissants. À leur peau sombre, on pouvait juger qu’ils avaient plus d’une goutte de sang indien dans les veines. Le petit Mirando qui venait, lui, du Chihuahua, avait un type très différent.

— Et vous, que pensez-vous ? demanda aimablement St. John aux Mexicains. Croyez-vous qu’il y aura une guerre entre les États ?

Les frères Ramirez demeurèrent muets. Ce fut Mirando qui répondit.

— Les Américains combattent sans cesse, dit-il. Ils ont combattu les Mexicains, puis ils ont fait la paix avec eux. Ils ont combattu les Indiens, puis ils ont fait la paix avec eux. Ils se sont combattus entre eux, puis ils ont fait la paix entre eux. Je crois que les Américains aiment se battre.

— Toi, tu n’as pas la tête vide ! dit Hugues.

— Nous gagnons toujours nos guerres, dit Laing. Nous les avons toujours terminées victorieusement, attaquants ou attaqués. Nous avons corrigé ces maudits Anglais, puis nous avons rossé ces…

Il s’arrêta à temps. Il allait dire « ces maudits Mexicains ».

— Oui, vous avez gagné votre guerre contre le Mexique, intervint d’une voix douce Pablo Ramirez, qu’on appelait Chino.

— Tout cela est oublié, dit vivement St. John. La guerre est terminée.

— Oui, répondit Pablo dont les yeux brillants reflétaient les flammes du feu de camp, la guerre est terminée, mais une partie du Mexique est maintenant rattachée aux États-Unis.

— On vous a payé pour cela, rétorqua Cunningham.

— Notre patrie n’est pas à vendre, murmura Guadalupe Ramirez en espagnol et sur un ton si bas que seul St. John l’entendit.

— Dix millions de dollars, dit Pablo, tout cet argent on peut l’extraire d’une mine ou d’un filon en moins d’une année.

— Va raconter ça à Santa Ana, lâcha Laing mollement. C’est l’ingénieur des travaux, c’est lui qui s’est occupé de l’affaire.

Les yeux de Pablo lancèrent des éclairs noirs, puis il s’enveloppa plus serré dans sa couverture et se coucha sur le côté. Les hommes palabrèrent encore un petit moment puis se préparèrent à dormir.

— Laing, coupa St. John, vous prendrez la première garde, et toi, Guadalupe, tu prendras la garde de minuit à l’aube.

Il se leva, se détendit et ajouta :

— Il vaudrait mieux faire entrer les mules dans le bâtiment.

Les Mexicains dirent qu’ils préféraient dormir à l’extérieur. Cunningham pénétra dans le bâtiment, entra dans la pièce où les vivres étaient entreposés, déroula une couverture sur le plancher et se coucha dessus. St. John s’installa dans une autre pièce, près de l’entrée. Laing s’allongea au pied du mur du corral ; les Mexicains et Hugues restèrent quant à eux près du feu.

Couché sur le dos, St. John regardait, entre les murs sans toit du bâtiment, le ciel sans lune et les étoiles fixes, basses et brillantes. Il alluma un cigare et se mit à rêver. Bientôt, il s’aperçut avec surprise qu’il songeait en même temps à Cochise et à Jeffords, comme si quelque lien secret unissait ces deux personnages.

« Si je suis bien renseigné, pensa-t-il, ils ne se sont jamais rencontrés. Cependant, on devine entre eux une sorte de similitude. Mais sur quel plan se ressemblent-ils ? La force de l’un rappelle-t-elle celle de l’autre ? Non, ce n’est pas exactement cela. Il s’agit peut-être d’une certaine maîtrise personnelle, d’une certaine sérénité intérieure. Bizarre… bizarre… »

St. John, qui vivait dans l’Ouest depuis longtemps, avait rencontré des individus de toutes sortes, cependant, aucun ne l’avait impressionné autant que le chef des Chiricahuas et, surtout, autant que Jeffords. Il chercha par quels moyens certains hommes exercent tant d’emprise sur leurs semblables. Cochise était l’un de ces êtres exceptionnels. Cinq minutes d’entretien avec lui suffisaient pour que l’on fût sensible à son autorité. Jeffords avait, pour ainsi dire, le même rayonnement. Buckley croyait posséder ce rayonnement, mais il n’était qu’un individu très ordinaire. On pouvait en dire autant de William Oury, malgré sa force physique et sa moralité…

Il fut tiré de sa méditation par le bruit que faisaient les mules. Il se dressa sur un coude, tendit l’oreille, regarda sa montre : une heure du matin. Soudain, il entendit un sifflement étouffé, toute une série de coups sourds et un faible cri. D’un bond, il se leva. Au même moment, la porte de la pièce s’ouvrit et, dans la brillante lumière des étoiles, St. John vit trois silhouettes, celles des Mexicains, qui se dirigeaient vers lui. Guadalupe serrait dans sa main une grande hache, Pablo une masse pour écraser les pierres et Mirando un hachoir.

— Qu’y a-t-il ? demanda St. John.

Les Mexicains étaient maintenant tout près de lui et, à leurs expressions, il comprit ce qui allait se passer. St. John était un homme mince, mais d’une minceur sèche et musclée. Il ne perdit pas une seconde. L’une de ses bottes atteignit Pablo à l’aine. Celui-ci poussa un cri et se courba en deux. Le hachoir de Mirando lança un éclair. De sa main droite, St. John réussit à l’écarter, mais, au passage, l’outil lui accrocha la hanche. Alors, d’un direct bien appuyé de l’épaule, St. John frappa Mirando au visage. Avec un grognement, le Mexicain s’écroula. S’apercevant que Guadalupe était maintenant sur sa gauche et balançait dans sa direction sa large hache au manche très court, St. John lui fit face. Le premier coup l’atteignit à la main droite, mais il réussit à l’esquiver en partie. Le second coup l’atteignit à l’avant-bras, au-dessous du coude. Il éprouva tout d’abord un picotement, comme si son bras s’engourdissait, puis une douleur cuisante. Au moment où il voulut prendre son fusil appuyé contre le mur, Guadalupe lui envoya un troisième coup qui pénétra dans son bras gauche, entre l’épaule et le coude, jusqu’à l’os. Malgré la souffrance, il saisit le fusil par le canon, abattit la lourde crosse comme un marteau et fit sauter la hache des doigts de Guadalupe. Enfin d’une seule main, il tenta de se servir de son arme comme d’un pistolet. Aussitôt, les Mexicains, debout maintenant, tournèrent les talons et s’enfuirent.

St. John était baigné de sueur. Les murs vacillaient autour de lui. D’un effort surhumain, il voulut épauler pour tirer sur les fuyards. Mais l’arme, avec son canon très long et sa crosse épaisse, était trop pesante. Il la laissa tomber, se pencha et, sous sa selle qui lui servait d’oreiller, chercha son revolver.

Les Mexicains, ayant entendu le fusil heurter le plancher, crurent que leur victime s’était évanouie et rentrèrent dans le bâtiment. St. John tira sur eux avec son revolver. De nouveau, ils s’enfuirent et disparurent dans la nuit. Alors, St. John sentit ses forces l’abandonner. Il perdit connaissance et s’effondra.

Quelques minutes plus tard, il retrouva vaguement ses sens et essaya de bouger. Son bras gauche, ensanglanté, pendait immobile. Sa hanche droite était ouverte par une blessure béante. Pour rassembler ses forces, il se reposa, puis il enleva tant bien que mal sa chemise et, de ses dents et de son bras indemne, il la déchira en lambeaux dont il fit des pansements pour ses deux blessures. Ensuite, il se leva, se traîna à l’extérieur du bâtiment, tomba sur des sacs d’orge. Il appela ses compagnons. Ne recevant pas de réponse, il voulut se relever et dut y renoncer. En effet, à chacun de ses mouvements, ses yeux semblaient s’inonder de sang. Il resta donc sur les sacs, dans une position qui lui permettait de voir ce qui se passait autour de lui, serra fortement son revolver dans sa main valide et attendit l’aube.

Les heures nocturnes furent longues. Bientôt, il entendit, sans pouvoir les localiser, les gémissements poussés par ses compagnons. La crainte de s’évanouir lui interdisait tout mouvement. Vers le matin, l’air devint plus frais. Quand apparut, après une attente interminable, la première lueur grise de l’aube, il crut avoir retrouvé un peu de force. Il ne perdait plus de sang. Il se laissa glisser lentement le long des sacs d’orge. Ce simple déplacement suffit à rouvrir ses blessures. Ses pansements étaient rouges, l’un durci par le sang coagulé, l’autre assoupli par une nouvelle hémorragie. Avec des précautions infinies, il rampa sur le sol, s’arrêtant chaque fois qu’il était sur le point de s’évanouir. C’est ainsi qu’il atteignit Cunningham. Celui-ci était encore vivant. Son crâne était fendu en trois endroits bien distincts, ses yeux fermés, ses paupières immobiles. Ses lèvres étaient couvertes de salive desséchée. De temps à autre, elles s’ouvraient et laissaient échapper un gémissement presque imperceptible.

St. John revint dans le bâtiment jusqu’à la pièce où gisait Laing. Le Kentuckien avait lui aussi le crâne fendu et, par l’ouverture, son cerveau formant une grosse boule donnait l’impression de vouloir s’échapper. Il respirait encore. Lorsque St. John fut près de lui, il tenta de se redresser. Mais ses yeux restèrent clos.

— Ne bougez pas, Jimmy, dit St. John.

Laing ouvrit légèrement la bouche. Ses lèvres se couvrirent sur-le-champ d’une salive rouillée.

Enfin, St. John découvrit Hugues. Sa tête avait été complètement écrasée et il avait dû mourir sur le coup. De nouveau, St. John sentit ses forces le quitter. Il s’allongea, le visage contre le plancher et, pour ne pas s’évanouir, remplit d’air ses poumons. Il recommençait à perdre du sang, les blessures de son bras et de sa hanche s’étant rouvertes. Avec un mouchoir, il fit un tourniquet. Il appliqua une petite pierre contre la blessure de son bras gauche, glissa un bâton sous le mouchoir et le tourna jusqu’à ce que l’hémorragie soit stoppée. « Il ne faut pas que je garde ce tourniquet trop longtemps, pensa-t-il presque machinalement. Sinon, c’est l’infection…» Puis il lui sembla que son esprit se détachait de lui et il demeura immobile, couché sur le dos. Quand il eut repris ses sens, il examina sa hanche. À cet endroit, la blessure avait la largeur du fer du hachoir. Il était difficile d’y remédier efficacement. Cependant, St. John retira le lambeau de chemise qui s’y trouvait et qui s’était transformé en une sorte de boule dure et sèche, et le remplaça par un propre. À ce moment, il perdit encore une fois connaissance et, quand il revint à lui, il constata que le sang s’était coagulé. Il voulut bouger. Mais, dès le premier mouvement, une nouvelle hémorragie se produisit à sa hanche. Alors, il se laissa retomber en arrière et, trop faible désormais pour remuer, il se contenta de regarder le ciel, en maudissant le soleil torride qui faisait ruisseler la sueur sous ses vêtements et en tendant l’oreille aux gémissements étouffés de Cunningham et de Laing.

Toute la journée – c’était un jeudi – il demeura au même endroit. La chaleur devint bientôt si intense qu’il sentit la fièvre monter en lui et la soif lui déchirer la gorge. Il se mit à rêver de la source fraîche qui coulait à l’extérieur du corral, tandis que le soleil le frappait de tout son poids et desséchait ses poumons.

Vers le soir, il entendit de nombreux coyotes qui rôdaient, attirés par le sang, autour du corral. Les mules, affamées et mourant de soif, ruaient et martelaient le plancher du bâtiment. Leurs braiments se mêlaient aux hurlements des coyotes. St. John avait l’impression que sa gorge flambait. Après le coucher du soleil, l’atmosphère se rafraîchissant, il se sentit mieux. À minuit, il entendit Cunningham gémir, puis pousser un soupir doux et prolongé, et il comprit que Cunningham venait de mourir. Il voulut crier, appeler, mais sa gorge était trop sèche, les mots ne voulaient plus sortir.

Le vendredi, quand la lumière parut, il perçut un violent battement d’ailes innombrables. Il ouvrit ses yeux brûlants, regarda autour de lui. L’air semblait obscurci par des oiseaux, pies, corbeaux, busards. Ils fondaient sur lui, puis allaient se poser sur les murs du corral, sur les poutres du bâtiment inachevé. Inquiété par tous ces yeux ronds qui semblaient le dévisager, il remua faiblement son bras valide. Les oiseaux s’envolèrent, mais plongèrent bientôt sur le cadavre de Hugues dont ils commencèrent à déchiqueter le visage. Alors, St. John tira dans leur direction un coup de revolver. Ils se dispersèrent à grand bruit. Mais, quelques instants plus tard, ils s’acharnaient derechef sur le mort.

St. John resta au même endroit toute la journée. Dans la nuit, il entendit des coyotes qui se battaient près des murs du corral. Lorsqu’ils voulurent franchir l’enceinte, il tira sur eux. Il n’avait plus toute sa tête. Il ne souffrait pas. L’esprit à la dérive, il baignait dans une demi-torpeur et, dès qu’il retrouvait, pour quelques minutes, sa lucidité, il s’étonnait d’être toujours vivant.

Le samedi, quand le soleil se leva, les coyotes disparurent, mais les oiseaux revinrent. St. John sentit que sa fin était proche. Pour abréger son supplice, il songea à se tuer. Ayant entendu Laing gémir, il voulut s’approcher de lui, mais il ne put parcourir qu’une très faible distance.

Dans la nuit du samedi, les coyotes revinrent et commencèrent à dévorer Hugues, à une douzaine de pieds de l’endroit où gisait St. John. Celui-ci, quand il vit que les coyotes, dont les yeux brillaient dans l’obscurité comme de petites flammes, s’avançaient vers lui, tira de nouveau sur eux. Quand il lui sembla qu’ils se dirigeaient vers Laing, il voulut les éloigner de son compagnon et tira encore, mais en l’air cette fois-ci.

Le dimanche matin, lorsque les oiseaux reparurent, St. John eut soudain l’impression de retrouver toute sa lucidité, mais il comprit qu’il s’agissait de la lucidité qui précède la fin.
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Trois chariots se dirigeaient vers le relais. Ils étaient conduits par le colonel James B. Leach, qui avait reçu mission d’étudier la région en vue de la construction future de routes militaires. Leach, qui venait de Tucson, avait été chargé par Buckley de jeter en passant un regard au relais. Lorsqu’il ne fut plus qu’à courte distance du corral et du bâtiment, il s’étonna de n’y déceler aucun signe de vie. Pensant qu’une embuscade avait pu être tendue par les Apaches, il quitta la piste, fit un détour d’un mile, puis, sautant de son chariot, s’avança prudemment, à pied, vers le relais.

Ses hommes le suivirent, franchirent l’entrée du corral et découvrirent St. John.

— Que Dieu soit loué ! murmura le malheureux. De l’eau !

Tout en approchant son bidon des lèvres de St. John, Leach jeta autour de lui un coup d’œil averti et demanda :

— Les Apaches, n’est-ce pas ?

Quand l’eau atteignit sa gorge, l’homme eut une impression de brûlure. Il réussit cependant à boire deux gorgées.

— Maudits Apaches ! dit Leach.

St. John passa sa langue sur ses lèvres et répondit, d’une voix rauque, à peine perceptible :

— Non, pas des Apaches. Des Mexicains.

Puis il s’évanouit.

Leach et ses hommes enterrèrent Hugues et Cunningham dans la même tombe. Bien que les battements de son cœur fussent irréguliers et très faibles, Laing était encore vivant. Leach envoya deux soldats au Fort Buchanan quérir un médecin et leur ordonna de passer par Tucson, itinéraire certes plus long, mais moins dangereux pour deux hommes isolés. Ensuite, il installa St. John et Laing aussi confortablement que possible.

Le lundi matin, Laing mourut sans avoir repris connaissance. Les deux soldats atteignirent le Fort Buchanan dans la matinée, et l’aide-chirurgien Bernard John Dowling Irwin se mit en route immédiatement avec une escorte. Irwin prit un raccourci et arriva à Dragoon Springs le vendredi matin, neuf jours après l’attentat des Mexicains. En sautant de son cheval, il dit :

— Encore ces maudits Apaches !

Avec peine, St. John souleva ses paupières, hocha faiblement la tête.

— Pas les Apaches, murmura-t-il. Ce sont des Mexicains, les trois Mexicains qui nous aidaient à construire le relais.

— Tiens, tiens…, des Mexicains, répondit Irwin sur un ton déçu.

Irwin s’agenouilla, examina les blessures de son patient et constata que les vers fourmillaient dans celle de son bras gauche.

Le blessé ferma les yeux et répondit d’un signe de tête affirmatif.

Dans l’étincelante lumière du soleil, Irwin se mit promptement et adroitement au travail. D’une main sûre et sans commettre une seule faute, il amputa le bras à l’articulation. St. John perdit connaissance.

Six jours plus tard, il était assez fort pour être placé dans un chariot et prendre la direction du Camp Buchanan où il reçut d’autres soins. Après cinq jours, il fit ses premiers pas, s’entraîna pendant une dizaine de jours et, vingt et un jours exactement après l’amputation, il monta à cheval, prit la route du nord et gagna Tucson.
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En décembre 1858, le comptoir du relais ayant été récemment approvisionné, Cochise, ainsi que toute la tribu, fut invité, par l’agent du Défilé des Apaches, à venir recevoir les cadeaux que le personnel de la ligne, après avoir eu plusieurs fois l’occasion de vérifier l’agissante amitié du chef des Chiricahuas, désirait lui faire.

La ligne fonctionnait depuis moins de trois mois et, en quatre circonstances différentes, les hommes de Cochise avaient intercepté des raids organisés contre les diligences par des Apaches hostiles. Les signaux de fumée des Chiricahuas et leur mystérieuse habileté à communiquer entre eux étaient pour les Blancs un sujet d’émerveillement. Chaque fois, sous les yeux épouvantés et fascinés des personnes qui se trouvaient dans les diligences, les guerriers de Cochise étaient apparus quelques instants après l’attaque et avaient repoussé les agresseurs.

Un jour, Cochise s’était aperçu que les agresseurs étaient des hommes qui avaient suivi Geronimo. Quatre de ces hommes ayant été capturés vivants par ses guerriers, Cochise, dès que leur identité fut établie, ordonna qu’on les exécutât.

Le raid et l’interception s’étaient produits non loin de la rivière San Pedro. En attendant le jugement, les quatre renégats, bien qu’ils ne fussent pas attachés, ne tentèrent pas de prendre la fuite. Ces hommes aux yeux mornes, aux traits inexpressifs, n’invoquèrent aucune excuse, ne demandèrent rien. En les condamnant à mort, Cochise rappela en quelques mots qu’ils étaient présents lorsqu’il avait donné aux partisans de Geronimo l’ordre de se tenir à l’écart du territoire chiricahua.

Deux des condamnés étaient des Chiricahuas. Ils avaient naguère combattu sous les ordres de Cochise qui les connaissait personnellement. Ils ne se prévalurent même pas de cette amitié ancienne. Ils savaient que la condamnation qui les frappait était juste, puisqu’ils avaient, malgré l’interdiction, pénétré en territoire chiricahua.

— Il n’y a rien d’autre à faire, dit Cochise avec cet insondable fatalisme qu’aucun Américain ne pouvait comprendre. La décision était prise depuis longtemps. Il y a, dans ma tribu, des hommes, des femmes et des petits enfants, dont la vie serait menacée si, ne respectant pas ma parole, je ne maintenais pas la paix dans cette région.

Sous les yeux horrifiés des voyageurs restés dans la diligence, il donna ses ordres. Bien que les quatre prisonniers fussent toujours aussi libres de leurs mouvements, ils ne bougeaient pas. Ils regardèrent stoïquement les guerriers de Cochise enfoncer quatre pieux dans le sol durci du désert. Lorsqu’ils furent attachés à ces pieux, on entassa des branchages sous leurs pieds puis, sans un mot, quatre Chiricahuas s’agenouillèrent et firent tourner rapidement leurs « bâtons à feu » dans les étuis qui les contenaient. Bientôt, les flammes grandirent et montèrent jusqu’à la taille des condamnés.

Ceux-ci ne firent pas le moindre mouvement, n’ouvrirent même pas la bouche. Toujours muets, ils regardaient Cochise, mais leurs yeux n’exprimaient aucune haine. Le chef des Chiricahuas, impassible, les dévisagea l’un après l’autre.

Dans la diligence, les Américains supportaient mal ce spectacle.

Quand les quatre condamnés furent morts, on les détacha des pieux et on les enterra dans une seule fosse sur laquelle six des plus forts guerriers roulèrent un énorme bloc de rocher. Alors Cochise, sans un mot, accompagna la diligence un peu plus loin et, lorsqu’il fut certain qu’elle ne risquait plus rien, il tourna bride et s’éloigna à la tête de ses cavaliers.

Ce soir-là, Cochise s’entretint longuement avec Naretena et, seul à seul, lui peignit le chagrin qui étreignait son cœur.

— Quel est l’être qui incite les humbles à agir ? demanda-t-il à son frère. Quel est l’être qui crée de semblables situations ? Est-ce le même que celui qui inspire la solution des grands problèmes à ceux qui sont appelés à les résoudre ?

— Quatre hommes, répondit Naretena, ont infiniment moins de valeur que le peuple chiricahua tout entier.

— Nous avons décidé, dit lentement Cochise, que le peuple chiricahua vivrait. Mais, pour cela, il faut qu’il gagne la confiance et l’amitié des Américains. Il le faut !

— Cette pensée, ne cesse jamais, mon frère, de te la répéter, même aux moments les plus difficiles, s’exclama Naretena. Les quatre hommes qui ont été mis à mort aujourd’hui ont donné leur vie comme gage de notre avenir. Leur sacrifice permettra aux autres de vivre plus longtemps.

— Comme toujours, dit Cochise en inclinant plusieurs fois la tête, tes paroles me donnent le repos.

La tribu accueillit avec plaisir l’invitation lancée par le personnel de la Butterfield Overland. Les Chiricahuas se trouvaient alors dans une période de transition. Ils avaient abandonné leur ancienne manière de vivre, mais ils se sentaient encore gênés par la nouvelle. Il y avait de nombreux mécontents, surtout parmi les jeunes guerriers qui s’estimaient lésés dans leurs droits naturels par les restrictions et les interdictions que leur imposait Cochise.
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Par une claire journée de décembre, Cochise conduisit son peuple jusqu’à la petite oasis créée par le personnel du relais dans le Défilé des Apaches.

Le bâtiment du relais comprenait plusieurs pièces. La première servait de logement à l’agent Hank Culver, gros homme jovial au visage rouge, et à son palefrenier, Fred Walsh, un Californien épais et trapu. La deuxième pièce servait de magasin à vivres. La troisième était une sorte de salle d’attente publique, avec quelques lits grossiers sur lesquels les voyageurs pouvaient dormir un peu pendant les changements d’attelages ou lorsque, pour une raison quelconque, les étapes étaient retardées.

Enfin, la quatrième pièce servait de bureau au capitaine James Henry Tevis, agent commercial officiel du gouvernement pour le Défilé des Apaches. Tevis, nouveau venu dans la région, était un homme barbu, aux traits énergiques.

Très tôt dans la matinée, les Chiricahuas commencèrent de descendre la pente de la montagne. Connaissant le goût prononcé des Américains pour le fer jaune qu’on trouvait de temps à autre dans les torrents, Cochise avait demandé aux femmes de recueillir quelques pépites.

Voyant les Apaches s’avancer, Culver se rendit à la grande porte pour leur souhaiter la bienvenue.

Cochise, à cheval, marchait à la tête de son peuple. Ses yeux noirs brillaient dans son visage qui affichait la paix et le bonheur. Dans sa pensée, cette rencontre symbolisait les relations amicales qu’il avait établies. Derrière lui, piaffaient les chevaux de Nahilzay, de Juan, de Pionsenay, de Skinyea et de Naretena. Et, derrière les guerriers, femmes et enfants piétinaient en bavardant et en riant.

Culver sortit du corral et fit une centaine de pas pour aller au-devant de Cochise. Celui-ci leva une main. Les Apaches s’arrêtèrent. Culver sourit amicalement, et dit avec lenteur et difficulté (car ce mot était le seul qu’il connût de toute la langue apache et il l’avait appris pour la circonstance) :

— Bienvenue !

Cochise répondit en espagnol, langue qui n’était certes ni celle des Américains ni celle des Apaches, mais qui exprimait aisément l’estime.

Nahilzay posait sur Culver un regard aigu et méfiant ; il n’avait pu s’empêcher de confier ses craintes à Cochise.

— Nous avons déjà beaucoup fait pour ces gens, avait répondu Cochise. Nous avons sauvé leurs diligences. Nous leur avons prouvé que nous pouvons leur être utiles. Pourquoi nous tendraient-ils un piège ? Ils savent que, s’ils nous détruisent, d’autres tribus, qui leur seront probablement hostiles, prendront notre place.

Cependant, Nahilzay s’était promis de rester sur ses gardes.

À l’intérieur du corral, Walsh et Tevis attendaient. Près d’eux se tenait un Apache « apprivoisé » – car tel était le qualificatif dont on affublait les Indiens qui avaient fait la paix avec les Blancs, comme s’il s’agissait d’animaux bien dressés. Cet Apache, qui avait travaillé chez un prêtre de Tucson, s’appelait Tali et devait, en cette circonstance, servir d’interprète.

Les guerriers s’assirent et formèrent un grand cercle. Cochise prit place sur un siège composé de couvertures pliées et entassées les unes sur les autres. À sa droite, ses meilleurs lieutenants, par ordre hiérarchique, et à sa gauche, les Américains : Culver, Tevis et Walsh. Comme à l’accoutumée, les femmes s’étaient installées en un cercle qui entourait celui des guerriers.

— Voici un heureux jour, dit Culver. Il n’est pas de chef plus grand que Cochise. Il n’est pas de plus grands guerriers que les Chiricahuas. Les Blancs et les Chiricahuas auraient pu être ennemis. Mais, grâce à la sagesse de Cochise, les Chiricahuas et les hommes blancs se rencontrent en paix.

Ce petit discours avait été écrit avec le plus grand soin par St. John, et Culver l’avait appris par cœur.

Cochise l’écouta avec sérénité. Lorsque Culver eut terminé, il lui répondit que les hommes blancs étaient désormais considérés par son peuple comme des amis. Ensuite, Tevis et Walsh prirent tour à tour la parole, puis les trois Américains se levèrent, prièrent les Apaches de rester à leurs places et entrèrent dans le bâtiment. Là, ils se chargèrent de pièces de flanelle rouge et de calicot, de couvertures, de sacs de blé, de maïs et d’orge qu’ils portèrent à l’extérieur. Quand les cadeaux formèrent un grand tas, Culver dit à Cochise :

— Tout ceci est pour toi et pour ton peuple. Ces présents expriment la gratitude des hommes blancs pour le bien que vous leur avez fait.

Quand la distribution fut terminée, Cochise répondit :

— Les Chiricahuas ne sont pas venus les mains vides.

Il adressa quelques mots aux femmes qui se trouvaient derrière lui. Plusieurs d’entre elles disposèrent, aux pieds des hommes blancs, sur une couverture, les pépites dont elles avaient la garde.

— Mon Dieu ! s’écria Culver. De l’or !

Les trois Américains tombèrent à genoux et se mirent à examiner les pépites. Cochise souriait. Nahilzay observait cette scène avec mépris. Naretena lança un regard à Cochise et hocha légèrement la tête.

La barbe tremblante, Tevis, sans cesser de faire sauter des pépites dans ses mains, se leva et dit :

— Tout ce que contient mon comptoir appartient aux Chiricahuas en échange de cet or !

Puis, se rendant compte que Cochise ne pouvait pas le comprendre, il cria :

— Tali, viens ici ! Traduis les paroles que je viens de prononcer. Précise bien qu’en échange de cet or, j’offre à nos frères Apaches des couvertures, des vivres, des douceurs !

— Je ne t’ai pas apporté aujourd’hui une bien grande quantité de fer jaune, répondit Cochise avec un étroit sourire, mais nous t’apporterons dorénavant tout ce que nous trouverons.

— Quand tu le voudras ! dit Tevis. Le comptoir regorgera de tous les objets dont vous pourrez avoir besoin. Ton peuple sera toujours le bienvenu.

On s’entretint encore sur le ton le plus amical, puis Cochise rassembla les siens. Les Apaches se chargèrent de leurs présents et repartirent vers les montagnes.
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Dans les Chiricahua Mountains, les Apaches se trouvaient dans une situation difficilement compréhensible. En mesure maintenant de faire le bilan de l’année finissante, ils constataient qu’ils étaient tout à la fois plus riches et plus pauvres que jamais. Ils possédaient des couvertures et avaient pu se construire de solides wickiups. Mais ils manquaient de vêtements. Les Apaches, vêtus de leurs seules ceintures de fibre, supportaient, certes sans plaisir, des températures extrêmes, allant du froid le plus intense à la plus violente chaleur. Mais leurs femmes et leurs enfants étaient moins endurcis qu’eux. Cerfs et daims ayant disparu, il n’était plus possible de confectionner des chemises, des pantalons et des mocassins montant jusqu’aux hanches. Le comptoir du gouvernement fournissait du blé, mais la viande fraîche faisait défaut.

Quelques hommes avaient cherché de nouvelles pépites et obtenu, en échange, des vêtements des Blancs. Mais ces vêtements, destinés aux éleveurs de bestiaux et aux fermiers qui vivaient dans les terres basses, ne protégeaient guère contre le froid. De plus, aucun Apache, quels que fussent ses efforts, ne pouvait s’accoutumer aux chaussures que portaient les hommes blancs. Des Chiricahuas s’étaient procuré des bottes de prospecteurs. Mais ils durent bientôt abandonner ces moules rigides qui les blessaient et leur donnaient des ampoules. Les femmes essayaient de réparer les vieux mocassins, cousaient des semelles neuves sur des empeignes effrangées, rognaient chaque fois un peu plus, si bien que les mocassins qui, primitivement, étaient assez longs pour atteindre les hanches, couvraient à peine maintenant les mollets.

Ce n’était pas la première fois que les Apaches avaient froid et faim. Mais ils oubliaient leurs anciennes souffrances et commençaient à se demander si leur situation n’était pas uniquement imputable à la politique pratiquée par Cochise. Personne ne songeait à le déposer, car son emprise sur son peuple était toujours très grande. Cependant, blottis dans leurs wickiups, les Chiricahuas, affamés et transis de froid, grondaient, se plaignaient et frissonnaient.

Le bruit courait que les Américains, aidés par les Mexicains et les Indiens qui s’étaient mis à leur service, traquaient partout et frappaient sans merci d’autres Apaches. Les Américains semblaient s’être fixé comme but d’exterminer ceux qu’ils ne parvenaient pas à capturer ou à enfermer dans leurs réserves.

Étant donné l’hostilité qui opposait en permanence les tribus les unes aux autres, les premiers renseignements concernant l’action entreprise par les Américains furent assez agréables aux Chiricahuas. Puis, tout à coup, ils se sentirent animés par une sorte de loyalisme à l’égard de leurs frères de race, et la guerre menée par les Blancs contre leurs semblables leur inspira bientôt une haine qui avait peut-être son origine dans la peur.

Au début de 1859, Cochise recevait presque chaque jour des messagers qui l’informaient de la situation dans laquelle se trouvaient les autres tribus apaches. Un jour, ayant reçu des nouvelles particulièrement déprimantes, il désira tenir conseil avec son frère et ordonna qu’on préparât une hutte à sudation.

Lorsque Cochise et Naretena arrivèrent, tout était prêt. Bien que le froid lût vif, les deux hommes n’étaient vêtus que de pagnes. Naretena était maigre et portait tous les signes de la maladie qui le rongeait. En pleine condition physique, Cochise montrait, sur une puissante armature musculaire, les nombreuses cicatrices causées par des balles et des flèches.

Accroupis, les bras croisés sur la poitrine, les deux frères dans la pénombre, derrière l’épais voile de vapeur qui s’était élevé entre eux, ne tardèrent pas à ne plus se voir du tout.

— J’ai reçu des nouvelles de Mangas Coloradas, ainsi que des tribus pinals, tontos et mescaleros, dit Cochise. Partout la même plainte : les Américains chassent les Indiens comme des bêtes. Tous les messages concordent. Il faut, disent-ils, que les Apaches s’unissent et ripostent. Il faut que nous combattions côte à côte si nous ne voulons pas disparaître et si nous voulons vaincre. Les Américains, paraît-il, veulent détruire tous les Apaches ou les enfermer derrière des palissades. Mangas Coloradas désire que nous combattions tous ensemble, dans la même guerre, et que nous nous entraidions. C’est, affirme-t-il, notre seul moyen de survivre.

— Quelle est ta pensée personnelle ? demanda Naretena.

— Je m’efforce de comprendre. Envers qui dois-je être loyal ? Nous avons certes souvent combattu les uns contre les autres, mais nous sommes tous de la même race et les Américains sont différents de nous. Vais-je me conduire déloyalement à l’égard des autres tribus ? Nous avons, nous autres Chiricahuas, notre Forteresse où les Blancs ne nous découvriront jamais et où nous vivons dans une sécurité qu’ignorent les autres tribus traquées nuit et jour par les Américains. Nous pouvons même nous échapper. Me dérober, est-ce aussi reculer devant mes responsabilités ? Le peuple chiricahua ne se trouvera-t-il pas un jour seul devant l’ennemi et ce par ma faute ?

Naretena réfléchit longuement avant de répondre.

— Je ne le crois pas, dit-il enfin. L’attitude présente des Américains a pour origine des actes commis jadis par les Apaches et aussi des conflits anciens dont furent responsables Américains et Mexicains. La haine entre Apaches et Mexicains est très vieille, tandis que la haine entre Apaches et Américains est assez récente. Les sentiments qui opposent les Apaches aux Américains sont en pleine évolution, et ce sont eux qui gouvernent les relations entre nos deux peuples. Les chefs des autres tribus affirment qu’en nous unissant nous pouvons vaincre les hommes blancs. Ils se trompent. De plus en plus, je suis persuadé que l’homme blanc est non seulement puissant, mais qu’il sera bientôt invincible. Ensemble ou séparément, les Apaches seront écrasés s’ils continuent à faire la guerre aux Américains. Nous n’avons qu’un moyen de survivre, qu’un moyen de modifier les sentiments qui sont la cause de ce massacre, c’est de montrer aux Américains, par l’exemple d’un grand chef et de son peuple, que toutes les tribus indiennes peuvent vivre fraternellement avec eux.

— Ô mon frère, dit Cochise, tu exprimes les mots qui sont dans mon cœur. Par ma voix intérieure, je savais que j’avais raison. Mais comme il est bon de te l’entendre dire !

— C’est du plus profond de moi-même que je te parle, répondit simplement Naretena.

Cochise était ému. Après un long silence, il reprit :

— Je m’efforce d’épargner au peuple chiricahua ce que les Américains appellent une « réserve » et qui n’est en réalité que la transformation de la terre en une cage. Une réserve serait pour nous tous pire que la mort. Si le peuple chiricahua était confiné dans une réserve, il disparaîtrait en tant que peuple. Ce qui bat dans nos poitrines ne s’accommodera jamais de la prison. Nous sommes ce que nous sommes parce que nous sommes libres et parce que nous l’avons toujours été. Nous sommes comme le vent !

Après un nouveau silence, il poursuivit :

— Il y a d’autres tribus qui ne redoutent pas les réserves, parce qu’elles vivent depuis longtemps dans des villages où elles ont appris à faire pousser les plantes et à fabriquer des objets qu’elles échangent contre d’autres objets dont elles ont besoin. Si l’on construisait des barrières autour de ces tribus, il leur faudrait plusieurs générations pour s’en apercevoir, ajouta-t-il avec dédain. Mais nous, nous sommes un peuple libre. C’est pourquoi il nous faut faire la paix avec les Américains, avant qu’ils nous l’imposent. Je veux que mon peuple se fasse lui-même et que ses lois ne lui soient pas infligées sous la menace par une puissance étrangère.

L’entrée de la hutte à sudation s’ouvrit. Après y avoir placé au centre de nouvelles pierres incandescentes, on y versa dessus une nouvelle fois de l’eau.

— Je ne comprends pas les Américains, enchaîna Cochise. Cependant, il m’arrive parfois de me trouver en harmonie avec certains d’entre eux pris individuellement. Au cours de tels entretiens, rien ne nous sépare, semble-t-il. Je ne suis plus un Apache et mon interlocuteur n’est plus un Américain. C’est un phénomène qui ne se produit jamais avec les Mexicains. Quand on s’entretient avec un Mexicain, la conversation reste toujours générale. Tout au contraire, lorsque je me trouve en présence d’un bon Américain, j’ai très vite l’impression qu’un lien important nous unit. Puis, soudain, un mur se dresse entre nous et nous sépare. La conversation se poursuit, non plus entre deux individus qui sympathisent, mais entre un Indien et un Américain. Ce mur s’écroulera-t-il un jour ? Le verrons-nous toujours se dresser au moment où nous pensons avoir établi entre nous des relations définitivement pacifiques ?

— Tu as choisi d’engager ton peuple sur un nouveau sentier, dit Naretena. Un tel sentier est semé de doutes, d’interrogations et de craintes. Son étrangeté et sa solitude n’ont pas d’importance. Ce qui compte, c’est que tu sois bien persuadé qu’il te conduit là où tu veux aller.

— Certains Américains nous traitent avec respect et dignité, continua Cochise. Steen était l’un de ces Américains. Mais, d’un autre côté, beaucoup d’Américains nous considèrent comme de puissants animaux sauvages dont il faut redouter les griffes acérées. Nos mœurs sont différentes des leurs, mais elles ne sont pas plus mauvaises. Je ne veux pas qu’on nous traite en animaux ou en petits enfants, ni même en péons ! Aucun Chiricahua, homme ou femme, ne deviendra le péon d’un Blanc, ajouta lentement Cochise. Même si nous devions mourir jusqu’au dernier.
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En février, la tribu manqua de viande. Cochise envoya quelques guerriers à la Forteresse de l’Ouest pour y prendre un peu de bœuf séché. En principe, cette réserve de viande devait demeurer intacte, car elle avait été constituée en vue d’un siège éventuel. Mais Cochise voulait se persuader que les siens ne seraient plus jamais contraints à se cacher dans les montagnes.

Cette nourriture dura pendant les jours les plus mauvais de l'hiver. Puis, lorsque le froid fut moins vif, Cochise, pour remonter le moral de son peuple et l’encourager à soutenir sa politique de longue haleine vis-à-vis des Américains, annonça qu’un grand raid au Mexique allait avoir lieu.

La nouvelle fut accueillie avec joie. En l’espace de quelques heures, l’atmosphère du camp changea. Chacun oublia qu’il avait l’estomac vide.

Dans le foyer de Cochise, régnait une fièvre différente. C’était en effet le premier raid auquel Taza allait prendre part à titre de novice, le premier des quatre raids qui feraient de lui un véritable guerrier.

Grand, calme, réfléchi, le fils aîné de Cochise s’efforçait de cacher son impatience sous un masque d’indifférence décente. Le fait qu’il était le fils du chef ne le dispensait en aucune façon de se montrer serviable et diligent.

Cochise adressa un signe de tête à Tesalbestinay. La première femme du chef sortit de la hutte, revint quelques instants plus tard et tendit à Cochise une sorte de paquet enveloppé de peau de daim.

— Mon fils ! l’appela Cochise, laisse ton travail et viens près de moi.

L’adolescent se leva et se rapprocha de son père.

— Les flèches que tu fabriques sont excellentes, dit celui-ci. Ce que j’ai là-dedans ne te sera peut-être pas utile…

Il ouvrit le paquet et en sortit un arc long de deux flèches et qui avait par conséquent presque la grandeur des arcs d’adulte. C’était la première fois que Taza allait posséder une arme de taille sensiblement égale à celles dont se servaient les vrais guerriers.

Taza prit l’arc. Ses mâchoires se contractaient dans son visage impassible. Il ne remercia pas son père. Les Apaches, quand ils appréciaient un cadeau, ne remerciaient jamais.

Cochise prit ensuite dans le paquet quatre flèches de mûrier, ornées de plumes d’aigle.

— Il n’est pas prévu que tu perdras des flèches aujourd’hui, souligna Cochise. Mais s’il est nécessaire que tu te serves de ton arc, il te faudra utiliser ces quatre flèches avant toutes les autres.

Taza prit silencieusement les flèches. Alors, Cochise lui donna encore un protège-poignet en peau de daim, un carquois et une longue lance taillée dans un jeune sapin. Le dernier cadeau fut, dans son étui de cuir, un couteau d’acier à la lame pointue que Cochise s’était procuré au comptoir de Tevis.

— J’utiliserai toutes ces armes de telle façon que vous n’aurez pas honte de moi, lança Taza.

Puis, incapable de contenir plus longtemps son émotion, il demanda à son père la permission de quitter le wickiup, et se sauva à toutes jambes.
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Les hommes étaient partis depuis de nombreux jours. Soudain, au moment où l’on s’y attendait le moins, le froid reparut.

Un soir, au coucher du soleil, comme un vent glacial tourbillonnait dans le camp, Nalikadeya, pâle et amaigrie par la faim et par le froid, dit à Tesalbestinay :

— Il ne reste plus rien à manger. Même pas un peu de grain. Mon fils a l’estomac vide. Son père sera mécontent s’il dépérit en son absence.

— Il sera encore plus mécontent si tu vas mendier de la nourriture aux Américains, riposta Tesalbestinay.

Il s’agissait, en réalité, d’une sorte de conflit qui se limitait maintenant à Nalikadeya et Tesalbestinay, et où les problèmes posés par la disette ne tenaient presque plus aucune place. Nalikadeya avait, en effet, sans réelle intention de le faire, parlé d’aller demander du secours au personnel du relais. Mais la résistance active de Tesalbestinay avait, dans l’esprit de la jeune femme, transformé cette simple suggestion en volonté bien arrêtée.

— Il a toujours affirmé que les hommes blancs étaient nos amis, dit Nalikadeya. Nous avons faim. À quoi sert un ami s’il ne nous donne pas de la nourriture lorsque notre estomac est vide ?

— Je connais Cochise, répondit tranquillement Tesalbestinay. Il sera furieux s’il apprend que tu as mendié de la nourriture.

Le ton paisible et protecteur de Tesalbestinay rendit Nalikadeya furieuse.

— Il ne souhaite pas que nous mourions de faim ! répliqua-t-elle sèchement.

Tesalbestinay tourna le dos. Nalikadeya sortit du wickiup et prit la direction du Défilé des Apaches. Il faisait très froid. La jeune femme était pieds nus. Elle frissonnait dans le vent aussi tranchant qu’une gigantesque lame de rasoir. Bientôt elle tomba. Lorsqu’elle se releva, elle constata que l’un de ses genoux était écorché et que le sang ruisselait sur sa jambe.

Elle lutta et, par instinct, contraignit son corps épuisé à progresser. Elle ne voyait plus distinctement. Ses yeux, brûlés par le vent, étaient pleins de larmes. Il était très tard lorsqu’elle atteignit enfin le relais. Elle eut peur alors de ce qu’elle s’apprêtait à faire et elle se tint immobile à l’extérieur du corral. Comme il faisait un peu plus chaud dans les terres basses, elle retrouva quelque force. Puis le vent descendit des montagnes, s’abattit sur son visage et la fit tomber contre le mur. Alors elle se dirigea en trébuchant vers l’entrée principale et gratta à la porte qui donnait accès au comptoir. Une voix cria :

— Qui est là ?

Au même moment, la porte s’ouvrit et Nalikadeya reconnut l’homme qui se nommait Tevis.

— C’est une femme apache, dit celui-ci. Elle est seule.

— Invitez-la à entrer, répondit Walsh. Est-elle belle ?

— Je n’en sais rien. Elle est couverte de neige. Allons, entre !

Nalikadeya n’avait pas compris un seul mot à ce que s’étaient dit Tevis et Walsh. Tevis fit un geste d’invitation. La jeune femme le regarda avec des yeux épouvantés. Puis, soudain, elle passa devant lui en courant, entra dans la pièce tiède, s’approcha du feu et tendit ses mains au-dessus des flammes. Culver se leva et la regarda.

— Mais c’est l’une des femmes de Cochise ! dit-il.

— Allons donc ! répondit Tevis. Regardez-la. On dirait une mendiante. Ne me racontez pas que Cochise laisserait une de ses femmes se promener dans cette tenue… Parles-tu notre langue ? ajouta-t-il en se tournant vers Nalikadeya.

La jeune femme se pencha en avant, comme si elle allait tomber, puis se redressa.

— Elle est à moitié gelée, dit Tevis. On dirait qu’elle n’a pas mangé depuis une semaine. Que quelqu’un réveille Wallace. Il connaît la langue apache.

Tevis plongea la main dans un sac et en retira une poignée de blé qu’il se proposait de faire griller sur le feu. Nalikadeya regarda le blé, passa sa langue sur ses lèvres et ouvrit la main. Tevis lui tendit alors la poignée de blé cru. Elle la prit et la mit dans sa bouche.

— Cette gamine est affamée, assura Tevis.

Culver apporta un peu de bœuf séché et des biscuits durs. Nalikadeya dévora le bœuf et les biscuits, ainsi que des poignées entières de blé que Tevis ne cessait de faire griller. Les trois Américains la regardaient silencieusement et avec sympathie. Un autre homme, à la silhouette lourde et au visage rouge, entra dans la pièce. Il s’agissait de Clay Wallace, conducteur de diligence, qui, à ce moment-là, séjournait au relais. Connaissant l’Ouest depuis de longues années et ayant vécu à Tucson bien avant l’arrivée des Américains, il s’exprimait assez facilement en apache. Encore mal réveillé, il se frotta les paupières et demanda :

— Qui es-tu ?

— Cochise est mon mari, répondit Nalikadeya.

« Comme ce feu est bon ! » pensait-elle. Elle se rapprocha encore des flammes. La chaleur faisait fondre la neige qui glissait sur la blessure de son genou et venait former sur le plancher une flaque rougeâtre.

— Regardez-la ! s’écria Tevis avec indignation. C’est presque une enfant. Cochise devrait avoir honte de laisser sa femme se promener dans cet état !

— Que dit le nantan américain ? demanda-t-elle.

Quand Wallace eut traduit les paroles de Tevis, elle répondit :

— Cochise est loin.

— Loin ! hurla Tevis. Comment peut-il s’éloigner quand sa femme crève de faim ?

— Elle est jolie, dit Walsh.

— C’est une gamine, répondit Tevis.

— Les Apaches les épousent très jeunes et les mettent à la page, dit grossièrement Walsh.

— Taisez-vous, murmura Wallace. Les femmes apaches ne sont pas ce que vous croyez.

— J’aimerais m’en assurer.

Nalikadeya avait retiré sa chemise trempée et la tenait devant le feu. Elle n’était plus vêtue que d’une étroite ceinture. Walsh la dévorait des yeux.

— Cochise vous pendrait par les pouces et vous brûlerait la plante des pieds ! dit Wallace en s’adressant à Walsh. Les femmes apaches ne font pas ce métier-là. Certaines femmes navajos, oui, mais pas les femmes apaches. Je suis assez bien renseigné.

— Elle est rudement belle ! soupira Walsh.

— Wallace a raison, dit sèchement Tevis. Nous ne voulons pas avoir d’ennuis avec Cochise.

— Alors, pourquoi s’est-elle mise presque nue devant nous ? demanda Walsh.

— C’est une marque de confiance qu’elle nous donne, répondit Wallace. Elle nous traite comme si nous étions des hommes de son peuple, lesquels ne penseraient même pas à l’effleurer.

En toute innocence, Nalikadeya continuait à se réchauffer. Lorsque sa chemise fut sèche, elle la remit. Tevis la regarda en hochant la tête.

— Wallace, dit-il, demandez-lui si elle veut passer la nuit ici.

Quand Wallace eut traduit cette question, Nalikadeya eut une expression effrayée et fit un geste de dénégation.

— Très bien, fit Wallace. Alors demandez-lui si elle désire emporter de la nourriture.

La jeune femme ayant incliné la tête en souriant, Tevis passa dans la pièce qui servait de magasin et revint avec un sac de blé.

— Demandez à cette pauvre petite si elle pourra retourner jusqu’à son camp avec ceci.

— Je le peux, répondit Nalikadeya.

— Tu diras à Cochise qu’il devrait avoir honte, ajouta Tevis. Les Américains ne laisseraient jamais leurs femmes mourir de faim et se promener pieds nus dans la neige.

Un peu plus tard, tout en piétinant dans la montagne, Nalikadeya réfléchit aux conceptions si différentes que les Américains et les Apaches avaient de la vie. Elle regrettait de n’avoir pu expliquer à ses hôtes que toutes les femmes de sa race vivaient de la même façon qu'elle. Malgré le froid intense et le poids qui courbait ses épaules, elle ne put s’empêcher de rire en pensant à cet étranger qui laissait pousser de si longs poils sur son visage.
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Les guerriers revinrent deux jours après l’escapade de Nalikadeya. Cochise était de mauvaise humeur. Sur le chemin du retour, les Chiricahuas, alors qu’ils se trouvaient encore sur le côté mexicain de la frontière, avaient été surpris par une troupe d’une importance inaccoutumée. Au moment de l’attaque, les Chiricahuas poussaient devant eux une interminable file de mules qu’ils avaient capturées. Cochise avait ordonné à l’arrière-garde de contenir les assaillants, tandis que le gros de ses hommes poursuivait sa route. L’arrière-garde avait réussi à mettre en fuite les Mexicains, mais il y avait eu un violent affrontement au cours duquel plusieurs Chiricahuas avaient été tués.

Seuls le courage et la décision dont Taza avait fait preuve éclairaient un peu les sombres pensées de Cochise. Plein de sang-froid, le novice avait rempli quelques missions et, en plusieurs circonstances critiques, combattu en pleine mêlée avec un courage égal à celui de ses compagnons. En voyant Taza se battre avec intrépidité aux côtés de quelques autres guerriers, Cochise avait eu l’impression d’assister à la résurrection de sa jeunesse.

« Oui, songeait Cochise avec satisfaction, cet adolescent, si je le prépare convenablement, pourra mener à bien l’œuvre de longue haleine dont j’ai rêvé. Et si Naiche montre plus tard les mêmes qualités, je partirai heureux pour mon dernier voyage… »

Quand il ne fut plus qu’à courte distance du relais des diligences, Cochise ordonna à ses hommes de faire un large détour. Puis, après les avoir entraînés sur les contreforts des Chiricahua Mountains, il les conduisit jusqu’à la rancheria par une piste rarement empruntée. Avant d’atteindre le camp, il envoya l’un de ses cavaliers annoncer son arrivée.

On alluma des feux et l’on abattit plusieurs mules. Danses et chants commencèrent. Les femmes avaient mis des vêtements neufs. Un air de grande fête animait la rancheria.

Cochise remit ses armes et son cheval à Tesalbestinay. Taza voulut conduire lui-même son poney au corral. Mais sa mère l’arrêta et, gravement, lui prit des mains ses rênes et lui demanda ses armes. Alors, l’adolescent, ivre d’orgueil, lui remit sans un mot son arc et son carquois qui contenait encore quelques flèches, ainsi que sa lance dont la pointe était brunie par des taches de sang coagulé.

Puis, la tête haute, le fils de Cochise marcha côte à côte avec son père vers le wickiup familial.
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Ce soir-là, la fête se déroula selon la grande tradition. Cochise regardait son peuple et pensait, avec satisfaction, que personne, maintenant, ne refuserait de reconnaître son fils comme futur chef des Chiricahuas.

La nuit s’avançant, les hommes donnèrent des signes d’ivresse. Cochise, de nouveau, évoqua les pertes subies au cours de l’expédition. Il se sentait envahi par une tristesse profonde. Mais, pour ne pas gâcher le plaisir de son peuple, il décida de ne communiquer à personne ses sentiments.

Il fit un effort pour se débarrasser de la mélancolie où ses pensées l’avaient plongé. Il se tourna vers Nahilzay qui, comme à l’accoutumée, était assis à sa droite, et lui souffla :

— Je suis heureux de voir que notre peuple a, de nouveau, de la nourriture.

— Il a eu très faim, répondit Nahilzay.

Juan, le frère de Cochise, pencha en avant son large et jovial visage que le tiswin et les flammes du feu de camp couvraient de sueur, et hurla :

— Il aurait eu encore plus faim sans ta femme… je veux parler de la jeune, qui s’est rendue au relais et a rapporté un sac de blé que lui avaient donné les Américains ! C’est ma femme qui me l’a dit.

Cochise, qui venait de porter une gourde de tiswin à ses lèvres, la posa lentement sur le sol.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il.

— Comment se fait-il que tu ne sois pas au courant ? Il y a deux jours, ta jeune femme est descendue jusqu’au relais des diligences. Là, on lui a remis un sac de blé qu'elle a rapporté elle-même. Un sac de blé, ce n’était pas grand-chose, partagé entre tant de gens ! Mais il n’en a pas fallu plus pour chasser la faim de leurs ventres. Ma femme m’a assuré qu’il faisait très froid, que la neige tombait et que la nuit était très sombre quand Nalikadeya a pris le chemin du relais. Elle a été vraiment courageuse !

Cochise, la bouche contractée, se leva d’un bond et se dirigea vers le cercle des femmes. Nalikadeya se balançait au rythme des danseurs. À ses yeux brillants, il était facile de deviner qu’elle avait, elle aussi, bu une grande quantité de tiswin. Quand les autres femmes s’écartèrent pour livrer passage à Cochise, elle leva les yeux et lui adressa un sourire. Cochise fit un signe de tête presque imperceptible, tourna les talons et prit la direction de son wickiup. Avec un frémissement de désir, Nalikadeya se dressa et ne put s’empêcher de lancer un regard de fierté à ses compagnes. N’était-elle pas, de toutes les épouses, la première que son mari invitait à le rejoindre ? La tête haute, elle emboîta le pas à Cochise.

À peine entré dans le wickiup, il se retourna brusquement et lui demanda sur un ton rude :

— Pourquoi as-tu été mendier de la nourriture aux Américains ?

Cette question était si différente de celle à laquelle elle s’attendait, que Nalikadeya, tout d’abord, ne la comprit pas. Finalement, elle répondit avec simplicité :

— Nous avions faim.

— Aviez-vous faim au point de m’humilier en allant mendier de la nourriture aux Américains ?

— Tu as toujours dit que les Américains étaient nos amis, répondit-elle avec une expression effrayée. Nous avions faim. Puisque, selon toi, les Américains sont nos amis, quel mal ai-je fait en leur demandant de nous venir en aide ? ajouta-t-elle en pensant que cet argument clorait la discussion.

Elle s’approcha de Cochise et reprit :

— Je n’ai pas eu peur. Je suis revenue toute seule avec un sac de blé sur mon épaule. Les Américains sont drôles avec ces longs poils qui leur pendent au menton. Ils ont aussi des idées curieuses. L’un d’eux ne m’a-t-il pas dit que je ne devrais pas marcher pieds nus dans la neige ?

— Quoi ? demanda Cochise en la repoussant.

— L’agent du gouvernement s’appelle Tevis. Ces Américains ont des noms vraiment amusants. Il semblait furieux de me voir pieds nus. « Cochise devrait avoir honte, m’a-t-il dit, de laisser sa femme se promener ainsi dans la neige. »

— A-t-il dit autre chose ? demanda Cochise d’une voix rauque.

— Il a ajouté que les Américains ne laissent jamais leurs femmes se promener dans cet état. Les femmes américaines sont-elles donc si fragiles ?

Alors, Cochise la gifla. Elle tomba, puis elle rampa vers lui et lui enlaça les jambes. Cochise la redressa et, d’une violente poussée, la projeta sur le grabat. Elle se traîna jusqu’à l’entrée et s’enfuit. Cochise sortit derrière elle. Il sentait dans sa bouche la saveur amère de la bile. Soudain, il souleva un enfant mexicain capturé au cours d’un raid, le plaça sous son bras et se dirigea vers le relais.

La pensée du ridicule auquel Nalikadeya l’avait exposé en se rendant auprès des Américains lui était absolument insupportable. La colère martelait ses tempes et, bien que l’ivresse le fît, lui aussi, légèrement tituber, il suivait la piste d’un pas rapide. Lorsqu’il se trouva devant le relais, il donna plusieurs coups dans la porte. Entendant une voix, il frappa de nouveau. La porte s’ouvrit et Walsh apparut sur le seuil. Cochise l’écarta sans ménagement et pénétra dans la pièce. Culver et Tevis jouaient aux cartes. Wallace était assis dans un coin.

Pendant quelques instants, les quatre hommes regardèrent fixement Cochise qui s’avança vers Tevis et déposa l’enfant sur ses genoux.

— Tiens, dit-il, garde cette petite fille. Prends soin de ton bébé.

Puis, pour ne pas être obligé de répondre aux questions que Tevis allait sans doute lui poser, il tourna les talons, se dirigea vers la porte et sortit. L’agent du gouvernement baissa les yeux sur l’enfant placé sur ses genoux et regarda ses compagnons avec une expression ahurie.

— Que signifie cette plaisanterie ?

Wallace se leva de son coin et répondit sur un ton paisible :

— Il n’a peut-être pas aimé ce que vous avez dit à sa femme.

— J’aurais dit la même chose à n’importe qui !

— Un Apache n’est pas n’importe qui.

— Il était ivre, murmura Tevis avec une certaine gêne et en s’essuyant le front. Il aura sans doute tout oublié demain matin.

Puis, après avoir de nouveau examiné le bébé mexicain, il regarda Wallace et demanda :

— Que diable vais-je faire de ce marmot ?

 

Cochise, frémissant de colère, s’était arrêté à l’extérieur du corral dont ses poings martelaient furieusement les pierres. Il avait envie de tuer. Revenant sur ses pas, il frappa une fois de plus à la porte du relais.

Avant d’ouvrir, les Américains dégainèrent leurs revolvers. Cochise, les traits agités de tressaillements sous la peinture à demi effacée qui lui couvrait le visage, pénétra dans la pièce, montra Tevis du doigt et dit :

— Nous sommes ennemis. Tu veux me tuer. J’essaierai de te tuer. Tant mieux pour celui qui réussira le premier !

Il regarda les quatre revolvers. Tevis eut l’impression que l’Apache, avec ses seules mains nues, allait se jeter sur lui. Il arma son revolver. Mais Cochise tourna brusquement le dos et s’en alla.

Lorsque la porte fut refermée, Wallace, s’adressant à Tevis, lui lança laconiquement :

— Résultat : des ennuis et un gosse sur les bras.

Le lendemain matin, Cochise était un peu apaisé. Calme et réfléchi comme à l’ordinaire, Naretena lui conseilla de retourner au relais des diligences et de renouer des relations amicales avec Tevis.

— J’ai dit que nous étions ennemis, répondit Cochise.

— Ce qu’un homme dit lorsqu’il est plein de tiswin n’a pas de valeur. Retourne au relais. Cette affaire est sans importance.

— On va raconter partout que la femme de Cochise mendie sa nourriture ! s’exclama-t-il sur le ton d’un homme qui cherche à rallumer sa colère.

— Tevis voulait seulement se montrer bon pour ta femme, répondit avec douceur Naretena. C’est elle qui a commis la faute, ce n’est pas lui. Aurais-tu préféré qu’il lui refuse de la nourriture ? Qu’il lui ferme la porte au nez ? C’est en ami qu’il a agi. Un ami ne questionne pas. Il vient en aide.

Cochise décida de régler l’affaire à sa façon. Pendant plusieurs semaines, rien ne se produisit. Le chef des Chiricahuas évitait de passer à proximité du relais des diligences. La querelle semblait déjà oubliée. Puis, un jour, Tevis acheta un beau cheval et, sans penser plus longtemps à la menace de Cochise, voulut essayer sa nouvelle monture dans les collines. Après avoir galopé pendant quelques minutes, il s’étendit sous un arbre. Soudain, il perçut trois sifflements presque harmonieux. Il se dressa d’un bond et découvrit, autour de l’endroit où il avait posé la tête, trois flèches enfoncées dans le sol.

Il dégaina son revolver et regarda avec inquiétude autour de lui. Se rappelant tout à coup la menace de Cochise, Tevis s’affola.

Il appela « Cochise ! Cochise ! » mais n’obtint pas de réponse. Alors, il glissa son revolver dans son étui, marcha sans hâte vers son cheval, se mit en selle et reprit la direction du relais.

Quelques semaines plus tard, il fut capturé par deux guerriers et transporté jusqu’à la rancheria. On l’attacha à un arbre. Puis les Chiricahuas se mirent à vaquer à leurs occupations, passèrent et repassèrent devant lui, sans répondre à ce qu’il leur disait. C’est alors que Cochise se dirigea vers Tevis. Sans dire un mot, il regarda fixement son prisonnier. Tevis, malgré sa frayeur, le regarda de la même façon. Il avait décidé, au cas où on l’exécuterait, de montrer aux Apaches qu’un Américain pouvait mourir aussi bravement qu’eux.

Cochise s’accroupit sur le sol et adressa à Tesalbestinay quelques mots rapides. La femme alluma un feu au-dessus du puits. Tevis passa sa langue sur ses lèvres sèches. Il n’aurait jamais pensé que ce genre de mort pouvait lui être réservé.

Le chef des Chiricahuas fit appeler Goanola, un vieux chaman avec qui Tevis entretenait des relations très amicales et qui avait eu ainsi l’occasion d’apprendre un peu d’anglais. Il lança un regard à Tevis et prit silencieusement place auprès de Cochise.

— Vieillard, ordonna Cochise, dis à cet homme que nous sommes quittes maintenant. Dis-lui qu’il m’a fait honte et que je l’ai effrayé. Nous sommes donc à égalité. Nos relations reprennent comme auparavant.

Le chaman traduisit ses paroles. Cochise dénoua les liens de Tevis et lui rendit son revolver et sa cartouchière. Puis, pour bien lui montrer sa confiance, il lui tourna le dos et demanda à Tesalbestinay de préparer un repas.

Un instant, Tevis le suivit des yeux, puis s’adressant à Goanola:

— Dis au chef des Chiricahuas que je n’ai jamais eu l’intention de l’insulter. Il n’est pas d’homme au monde que je respecte plus que lui. Il a eu deux fois l’occasion de me tuer. Dis-lui que je le sais.

Cochise répondit par un grognement et tendit à Tevis une grande gourde pleine de tiswin. Lorsque la viande que Tesalbestinay avait placée sur le feu fut rôtie, Cochise invita l’agent du gouvernement à partager son repas. Tout d’abord, le breuvage parut détestable à Tevis, mais bientôt il s’y accoutuma. Il constata avec stupéfaction que Cochise en absorbait des quantités considérables.

Dans la soirée, il sentit qu’on lui touchait le bras.

Goanola se pencha vers lui et murmura :

— Va-t’en. Beaucoup de guerriers sont pleins de tiswin. Ils savent ce qui s’est passé entre Cochise et toi. Il faut craindre qu’ils ne cherchent à lui plaire en te faisant du mal.

Cochise semblait plongé dans la contemplation des flammes. Quand l’agent du gouvernement se leva, il ne lui lança même pas un regard. Alors Tevis s’éloigna du feu, Goanola le conduisit hors du camp.

— Tu n’as plus rien à redouter de lui, dit le vieillard. Il t’a donné sa parole. Ce n’est pas toi que j’ai voulu aider. C’est lui et notre peuple. Un homme seul n’est rien. Cochise a son plan. Il ne faut pas que ce plan soit bouleversé. Rien ne doit ternir nos relations avec les Blancs.

— Je ne comprends pas toujours vos actes, dit Tevis lorsqu’ils eurent atteint l’entrée du défilé. Vous êtes un peuple étrange et parfois extraordinaire. Et Cochise est un grand chef.

Goanola montra le défilé.

— Va maintenant, dit-il. Oublie cette affaire. Pense que Cochise est, comme auparavant, ton ami.
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La saison des « Nombreuses Feuilles » céda la place à celle des « Grandes Feuilles », et celle des « Grandes Feuilles » à celle des « Gros Fruits », et pendant tout l’été de 1859, le pays chiricahua connut la tranquillité et la paix.

L’incident qui avait failli coûter la vie à l’agent du gouvernement fut à l’origine de certains changements qui améliorèrent la vie de la tribu. En effet, Tevis, qui était devenu un partisan loyal de Cochise, prit des dispositions pour qu’un petit troupeau fût offert aux Apaches. Malgré leur répugnance devant une tâche qu’ils considéraient comme servile, les jeunes guerriers apprirent l’élevage avec une rapidité qui stupéfia leurs instructeurs américains. Malins et d’esprit vif, ils ne tardèrent pas à être fiers de leurs bêtes.

De plus, à l’automne, la « Saison Riche en Fruits », Cochise s’engagea à fournir du bois de chauffage au personnel résidant au relais du Défilé des Apaches. Les Chiricahuas abattirent des arbres et les transportèrent à destination.

Bien payés par les Blancs, ils purent enfin s’acheter la nourriture dont ils avaient besoin. Au début, le travail leur parut pénible, et Cochise dut surmonter quelques difficultés. Mais il se montrait si ferme que personne n’osait lui désobéir. Bientôt, chacun se félicita de l’initiative qu’il avait prise. Il y avait un peu de tout au relais, de la nourriture, des vêtements, des colifichets. Les Apaches étaient heureux de pouvoir s’y rendre chaque fois qu’ils en avaient envie. Ils se promenaient dans le comptoir comme des enfants au pays des fées. Tevis traitait honnêtement avec eux et tenait un compte exact des sommes qui leur étaient dues. Aucun Chiricahua n’avait l’impression de recevoir la charité.

 

Tevis trouvait parfois étranges les coutumes des Apaches, quand ce n’était pas, pour lui en tout cas, amusant. Un jour il fut surpris de voir un guerrier se précipiter brusquement derrière le comptoir et se cacher au moment où une vieille Indienne entrait dans le magasin. Il apprit par la suite que la femme était sa belle-mère et que celui-ci ne devait pas la regarder ; ses yeux ne pouvaient croiser les siens. Il devint rompu aux subterfuges compliqués employés par les Chiricahuas pour perpétuer cette tradition. Une fois qu’il écoutait une femme parler à un petit enfant dans ses bras, il voyait que, dos collé à elle, un guerrier écoutait. Mais c’est en apparence qu’elle parlait à l’enfant. En réalité, ses mots étaient destinés à l’homme qui était derrière son dos car elle ne pouvait pas lui adresser directement la parole.

Tevis découvrit aussi les goûts bizarres des Apaches. Il avait reçu une provision de sucre de réglisse et de menthe. Il pensait que les Chiricahuas apprécieraient les mets sucrés mais après y avoir goûté plusieurs fois, tous refusèrent d’y toucher. Même les tout-petits n’aimaient pas ça. Puis un jour, tout à fait par hasard, un Apache demanda une bouteille d’huile de ricin qui était sur une étagère. Tevis lui donna la bouteille avec défiance. L’homme goûta le contenu et vida aussi sec la bouteille. Il comprit que les Indiens considéraient l’huile de ricin comme une délicatesse pour se graisser l’estomac avant de s’embarquer dans une orgie de breuvages mexicains fermentés. Il distribua toute la réserve qu’il avait en magasin et, avec le bouche-à-oreille, les Apaches en réclamèrent encore plus. En une semaine il en reçut plusieurs gallons, et constata que c’était la marchandise la plus populaire de sa réserve.

Tevis développa une véritable affection pour les Chiricahuas. Il apprit à faire du commerce à leur manière – ce qui signifiait que le temps n’avait aucune importance. Les Indiens passaient des heures au comptoir à regarder les produits et les objets avant de savoir sur quoi ils allaient jeter leur dévolu. Si par exemple ils voulaient des vêtements, ils regardaient chaque bouton de l’habit dans la boutique avant de se décider. Un brave qui voulait un pantalon examinait chaque pantalon, même s’ils étaient strictement identiques, avant de choisir celui qu’il voulait. Cette conception presque orientale de la valeur du temps irritait Tevis. Il s’impatientait devant la lenteur des Apaches. Mais au bout d’un certain temps il se détendit et prit les choses avec philosophie. C’était une façon agréable de mener ses affaires. Il faisait chaud. Rien ne pressait.

Cette année-là, il n’y eut seulement qu’un incident malencontreux qui survint. À la fin de l’automne 1859 un homme étrange arriva au relais des diligences. Il se présenta comme le docteur Franklin Hunt, scientifique. Il était petit, gros, avec une tête chauve qu’il protégeait prudemment du soleil, et une barbiche qui fit glousser les filles chiricahuas la première fois qu’elles la virent. Bizarrement, il maîtrisait bien la langue apache et très vite il s’arrangea pour informer les Chiricahuas qu’il considérait les prix pratiqués par Tevis pour ses marchandises comme trop élevés. Après quoi, il les informa qu’il attendait sous peu une très grosse livraison de marchandises, et que sitôt qu’il serait livré il se ferait une joie de leur céder à des prix beaucoup plus bas que ceux de Tevis ; et de plus, il ferait un cadeau à chacun d’entre eux.

Tout ce que Hunt demandait, en retour de ses largesses, c’était que les Apaches lui rapportent des échantillons de ce métal jaune et blanc qu’ils trouvaient parfois dans les collines et les lits des fleuves à sec. Il leur suggéra aussi de ne rien dire de tout cela à Tevis, parce que si celui-ci découvrait toutes les facilités qu’il leur faisait, Tevis s’arrangerait pour qu’il soit chassé, et dans ce cas les Chiricahuas n’auraient plus ces beaux cadeaux dont ils profitaient jusqu’alors.

Les Apaches se passèrent le mot et, pendant qu’ils coupaient et acheminaient du bois pour le comptoir de Tevis, ils cherchaient autour d’eux les échantillons pour le scientifique. Ils gardèrent aussi le secret. Tevis, méfiant vis-à-vis de Hunt, ne pouvait cependant pas le prendre en défaut et le chasser. Il se contenta d’avertir Hunt de ne rien tenter qui mette les Indiens en colère. Hunt, d’un ton un peu fourbe, lui assura qu’il menait simplement une étude scientifique.

Les semaines qui suivirent, les Chiricahuas apportèrent des pépites d’or et quelques échantillons de minerai d’argent au scientifique. Il entassa le précieux métal dans un grand sac, et promit aux Indiens que les marchandises et les présents arrivaient.

La marchandise arriva enfin. C’était de la camelote bon marché. Avec un grand cérémonial Hunt exhiba devant chaque Apache ses cadeaux misérables – un collier de perles, un couteau de mauvaise qualité, un bout de tissu. Enfin, il les remercia, fit ses bagages et se prépara à partir avec la prochaine diligence.

 

Les Indiens, déçus, montrèrent leurs cadeaux sans aucune valeur à Cochise et lui racontèrent tout ce qui s’était passé. Cochise envoya alors un cavalier au relais avec ordre de ramener Hunt au camp.

— Dis à Cochise que je pars avec le prochain convoi, dit Hunt au guerrier, je ne peux pas honorer son invitation.

— Tu ferais mieux d’y aller, dit Tevis, qui appréciait la situation.

— Je n’ai pas le temps, c’est l’heure du départ, protesta Hunt.

— Tu ferais mieux d’y aller, répéta Tevis, ou peut-être que tu n’auras pas besoin de carriole pour aller là où Cochise veut t’envoyer.

— Il n’attaque pas les diligences, dit Hunt, blême, toi-même tu m’as dit que les Chiricahuas étaient en paix.

— Il ne fait pas ça à chaque fois, ajouta Culver d’une voix traînante, mais pour toi il peut faire une exception.

— Il a dit de venir vite, dit l’Apache.

— Il faut que quelqu’un m’accompagne, implora Hunt.

— Non, dit Tevis, c’est mieux que tu y ailles seul. Il a sûrement quelques échantillons pour toi.

Franklin Hunt regarda le relais comme s’il voulait se ruer à l’intérieur. L’Apache le prit par le bras et le poussa devant lui. L’homme dévisagea avec nervosité les Indiens dans le corral. Puis il soupira et marcha devant eux.

Au camp, Cochise avait assemblé son peuple de façon organisée. Les guerriers étaient dans un groupe, les femmes dans un autre, les enfants dans un troisième. Les Chiricahuas accueillirent en silence le petit homme à barbiche.

Hunt ôta son chapeau et essuya sa tête en sueur avec un grand mouchoir. Il chercha Cochise des yeux et lui dit en apache :

— Il y a eu une erreur. Laisse-moi t’expliquer.

Cochise le regarda, stoïque. Hunt, après avoir soufflé tout l’air de sa poitrine, continua :

— Tu ne peux rien me faire. Sinon j’en ferai part au gouvernement. Ils enverront l’armée après toi.

— Regarde ce que tu nous as donné, dit Cochise avec un profond mépris.

Chaque Chiricahua jeta à Hunt la camelote qu’il leur avait donnée.

— Tu es un voleur, dit Cochise. Tu fais des ennuis. Mon peuple travaille avec les Américains ; nous sommes amis avec eux. C’est comme je te le dis. Mais il n’y a pas de place ici pour un voleur. Si tu veux rester en vie dans ton petit corps gras, va-t’en d’ici. Allez, cours ! Ne t’arrête pas, jusqu’à ce que tu sois dans la diligence. Et ne remets plus jamais les pieds ici. Autre chose… Laisse le sac de métal jaune au relais. Si tu l’emportes j’enverrai des guerriers s’emparer de toi dans le convoi et tu ne partiras plus jamais d’ici.

Hunt ne demanda pas son reste. Il fit demi-tour, emprunta la piste, puis dévala la colline. Quand il arriva, la diligence était prête à partir.

— Je n’aurais jamais pensé que je te verrais encore te mouvoir par tes propres moyens, lui dit Tevis.

Hunt ne répondit pas. Il grimpa à bord et se blottit dans un recoin. Son visage avait pris une sale couleur maladive tirant sur le verdâtre. Tevis cueillit le sac contenant l’or et l’argent:

— Que dis-tu pour ta défense, docteur ? N’es-tu pas en train d’emporter tes échantillons ?

Les yeux de Hunt étaient vitreux en regardant son sac.

— Que le diable l’emporte, dit-il.

— Que dis-tu ? demanda Tevis, incrédule.

— Tu peux le garder, dit Hunt, les lèvres serrées. Pourquoi on ne part pas ? ajouta-t-il. Ne sommes-nous pas assez en retard ?

Tevis retira son chapeau et se gratta la tête.

— Je vais être damné, dit-il.

Hunt se pencha à l’extérieur de la voiture.

— Conducteur, dépêchez-vous, dépêchez-vous !

À mesure que la diligence s’éloignait, Tevis restait planté là, à l’observer. Il regarda le sac au précieux contenu et se gratta à nouveau la tête.

— Je vais être damné, répéta-t-il doucement.

 

Durant cette période, un autre incident marqua les relations entre les Chiricahuas et les hommes du relais. Un jeune homme du nom de John Lawrence arriva un jour pour seconder Tevis qui était en période d’inventaire. Lawrence était mince, calme et presque studieux, il était arrivé discrètement dans le commerce. D’une façon que l’on ignore, il en vint à se quereller avec un jeune Apache. Il y eut un bref échange de coups de poing à l’issue duquel Lawrence envoya l’Indien à terre. Le guerrier, furieux, honteux d’avoir perdu la face devant ses compagnons, demanda lors d’un conseil de la tribu qu’on lui donne satisfaction pour laver cet affront. Il demanda une attaque générale du relais.

Cochise interrogea le jeune Chiricahua, et cherchant à en savoir plus, ne donna pas suite à la demande démesurée du guerrier humilié. Cependant, il autorisa un duel d’homme à homme si Lawrence était d’accord. Le jeune employé n’avait pas particulièrement envie de se battre en duel, mais il sentait que son honneur était en jeu et accepta un duel au pistolet.

Au jour dit, Cochise descendit au comptoir avec plusieurs dizaines de ses guerriers parés comme s’ils allaient au combat. Il y avait seulement huit ou dix Américains et ils regardaient, un peu nerveux, le déploiement de ce puissant parti de guerre.

Les pistolets du duel furent fournis et soigneusement examinés par Cochise, puis donnés aux deux protagonistes. On plaça dos à dos les deux adversaires et on leur intima de faire vingt-cinq pas, de se retourner, et de faire feu.

Ils atteignirent en même temps le point où ils devaient se retrouver l’un face à l’autre. L’Apache leva rapidement son arme et fit feu. La balle passa au-dessus de l’épaule de Lawrence. Dans l’intervalle le jeune employé avait levé son pistolet et, sans se précipiter, tiré sur l’Indien en plein cœur. Il tomba raide mort.

Il y eut un lent soupir venant des rangs des Chiricahuas. Les Américains se saisirent de leurs propres armes, prêts à toute éventualité. Cochise marcha lentement vers le jeune guerrier mort. Il s’agenouilla et l’examina. Puis il se releva et alla vers Lawrence. Le jeune homme était pâle. Cochise lui posa la main sur l’épaule et lui dit en espagnol :

— Tu es un brave.

Puis il donna un ordre tranchant. Deux guerriers ramassèrent le corps de leur compagnon défunt, et sans un mot de plus, les Apaches quittèrent le camp.


 
CHAPITRE VII
1

Environ dix ans auparavant, avait commencé toute une série d’événements qui devaient avoir une répercussion profonde sur la destinée de Cochise et de ses guerriers. Le 30 septembre 1849, une jeune et belle Mexicaine, Inez Gonzalez, quittait sa maison natale, l’hacienda La Palma, qui se trouvait près de la petite ville de Santa Cruz, dans l’État mexicain de Sonora. Elle se rendait à Magdalena, chez sa sœur, pour y assister à la fiesta de Saint-François. Parmi les voyageurs, se trouvaient deux autres femmes : Mercedes Pacheco, tante d’Inez, et Jesus Salvador, domestique personnelle de la jeune fille. Un détachement de rurales, commandé par un oncle d’Inez, le lieutenant Saturnino Limon, devait protéger le petit groupe contre les Apaches dont on signalait de fréquentes incursions sur les soixante-quinze miles qui séparaient Santa Cruz de Magdalena.

Dans le défilé de Cocospera, des Apaches pinals attaquèrent. Le lieutenant Limon et ses soldats furent massacrés. Inez, sa tante, Jesus Salvador et un petit garçon nommé Francesco Pacheco, fils de Mercedes, furent faits prisonniers. Un an plus tard, Inez était vendue à deux Mexicains. Peter Blacklaws et Pedro Acheveque. Par la suite, elle devait être rachetée par un Américain, John R. Bartlett, de la Commission de la Frontière des mines de Santa Rita, qui la rendit à sa famille. On n’entendit plus jamais parler de Mercedes et du petit Francesco. Mais l’histoire de Jesus Salvador, la domestique d’Inez, n’était pas terminée.

Jesus Salvador, toujours captive des Pinals, fut prise comme épouse par l’un des guerriers de la tribu et de cette union, naquit un fils qui devait recevoir plus tard le nom de Mickey Free. En 1855, alors qu’elle portait encore son enfant sur son dos, à la manière indienne, Jesus, un jour qu’elle cueillait des fruits du saguaro sur les rives de la Gila, trouva le moyen de s’enfuir. Elle traversa le Défilé de Gila, parcourut plusieurs miles avant qu’on eût remarqué sa disparition, atteignit les plaines qui s’étendaient jusqu’à l’embouchure du San Pedro et fut recueillie par des Pimas, des Indiens pacifiques.

Elle séjourna à Tucson, puis dans un établissement de la Sonoïta, près de Calabasas, enfin elle regagna Santa Cruz où elle arriva au printemps de 1856. Après la modification de la frontière entre les États-Unis et le Mexique, lorsque les Américains pénétrèrent dans la vallée de la Sonoïta, un grand nombre de Mexicains s’en allèrent. Parmi ceux-ci, se trouvaient Jesus Salvador et son fils. Peu de temps après, la jeune femme se lia avec un fermier irlandais nommé John Ward, et vécut avec lui dans la vallée de la Sonoïta, mais au-delà de la frontière.

En octobre 1860, Mickey Free, qui avait maintenant environ six ans, jouait un jour à poursuivre un âne sur un petit lopin de terre voisin de la maison. John Ward, qui s’occupait également de bois de charpente, était absent pour affaire. À force de courir après l’âne, l’enfant s’éloigna tant et si bien de la maison qu’il tomba entre les mains d’un petit groupe d’Indiens. Il s’agissait d’Apaches pinals. Ceux-ci n’avaient jamais cessé d’observer les allées et venues de Jesus Salvador et de son fils, et considéraient Mickey Free comme l’un des leurs.

Quand Ward rentra chez lui, il trouva sa femme effondrée. Elle lui raconta ce qui s’était passé. Il se lança à la poursuite des Apaches et ne releva leurs empreintes que jusqu’à la rivière San Pedro. Il se souvint alors que les Chiricahuas, commandés par Cochise, avaient un camp dans les Dragoon Mountains, à l’est de la San Pedro, et se persuada qu’il ne fallait pas chercher ailleurs les ravisseurs de l’enfant et du troupeau. Certes, il n’ignorait pas que Cochise et son peuple étaient censés vivre en paix avec les Blancs, mais les promesses des Indiens ne lui inspiraient aucune confiance.
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À cette époque, le Fort Buchanan, qui servait à la protection des Américains établis dans la vallée de la Sonoïta, était commandé par un homme malheureux et découragé, le colonel Pitcairn Morrison, du 7e Régiment d’infanterie. La preuve était faite depuis longtemps que l’emplacement du fort avait été mal choisi. La malaria était fréquente chez les soldats. Le colonel lui-même venait d’en être atteint et se remettait lentement.

Ce fort était un lieu de désolation. Ce n’était même pas un fort du tout. Il n’avait aucun mur protecteur. Les constructions étaient de simples structures en torchis, éparpillées parmi le désordre. Les soldats devaient être sans cesse en alerte sous peine d’être attaqués par des Indiens hostiles, directement à l’intérieur du camp. Il n’y avait aucune place pour la distraction et l’atmosphère générale du camp était triste et lourde.

Le colonel Morrison était fatigué de sa tâche. C’était loin de tout, un poste d’étape isolé, coupé du monde, comme une île au beau milieu de la civilisation, et Tucson n’offrait une détente qu’occasionnellement, mais hormis ces deux endroits il y avait peu à faire. Morrison pensait tristement comment à l’Est les officiers de l’armée se préparaient pour la discussion au sujet de la guerre entre les États. Au-dehors du fort, dans cette partie abandonnée du pays, il ne se passait rien excepté les problèmes avec les Apaches, et ces problèmes n’étaient rien de ce qu’un homme peut rencontrer dans la fonction militaire. Il y avait des attaques sporadiques avec leur incontournable « poursuivez et punissez » et leurs retombées. Ça voulait dire à chaque fois plus de poursuite que de punition. C’était routinier et ennuyeux, et le colonel Morrison souhaitait de toutes ses forces, de tout son cœur, retourner à l’Est où la guerre était menée de façon civilisée et où un officier était en droit d’espérer avoir un jour une chance de promotion.

 

Bel homme avec la tête fine et aristocratique d’un lévrier, le colonel Morrison était assis dans ce quartier général par un chaud après-midi d’automne, et se demandait quand il pourrait trouver un prétexte pour visiter Tucson à nouveau, lorsqu’il fut informé par son aide de camp que John Ward, le fermier, voulait le voir sur-le-champ. Morrison, prévoyant de quoi il allait s’agir – les problèmes avec les Apaches –, soupira et dit à son aide de camp que M. Ward n’avait qu’à se montrer.

Le fermier, gros, rougeaud et impulsif, se rua dans la pièce. L’officier le considéra avec un peu de d’aversion et lui demanda avec courtoisie :

— Que puis-je faire pour vous, monsieur Ward ?

— Mon fils vient d’être enlevé par ces maudits Chiricahuas ! répondit Ward d’une voix retentissante. Je veux que vous me donniez tout de suite des soldats pour récupérer l’enfant.

— Vous pensez donc que les ravisseurs sont des Chiricahuas ? coupa le colonel. Nous n’avons eu aucun ennui avec eux depuis des années. Comment savez-vous qu’il s’agissait de la tribu de Cochise ?

— Je suis dans l’Ouest depuis assez longtemps, colonel ! répondit sarcastiquement Ward. Quand je suis rentré chez moi, il y avait deux heures qu’ils avaient emmené l’enfant et les bêtes. Leur piste était encore chaude. Je l’ai suivie jusqu’à la rivière San Pedro. Cochise et sa bande d’assassins vivent dans les Dragoon Mountains, de l’autre côté de la rivière. Il ne m’en a pas fallu plus pour conclure qu’il s’agissait bien de Chiricahuas.

— Votre raisonnement est irréfutable, murmura Morrison.

— Allez-vous me donner quelques soldats ?

— C’est une mission qui convient à une patrouille montée, répondit Morrison. Or, je n’ai pas de cavaliers en ce moment. Dès que j’en aurai, je les mettrai à votre disposition.

— Et ce sera dans combien de temps ?

— Je l’ignore, monsieur Ward, dit Morrison. Je vous comprends, croyez-moi.

Il se renversa dans sa chaise. Il n’était pas indifférent au malheur des autres et les ennuis du fermier le peinaient, aussi bruyant et grossier fût-il. Mais que pouvait-il faire ? Il faisait très chaud et c’était incommodant. Il voulait que M. Ward s’en aille.

— Ça ne m’étonne pas que ces satanés Apaches s’imaginent pouvoir tout voler ou emporter n’importe quoi qui leur plaise, dit Ward sur un ton violent. Normalement on bénéficie d’une protection militaire ici. On a une armée, mais ce n’est pas une bonne sorte d’armée. Comment est-on censés vivre dans ce pays ?

— Je n’en sais fichtre rien, monsieur Ward, dit Morrison. Et d’autre part je n’aime pas que l’on s’adresse à moi de cette façon. Ma promesse tient. La première patrouille qui revient vous sera attribuée. Si on me fournit d’autres troupes montées, vous aurez la priorité.

Ward foudroya l’officier du regard. Il coinça son chapeau sur sa tête.

— Y a intérêt à ce que ce soit rapide, lâcha-il.

Quand il fut sorti, Morrison mit une petite chiquenaude à son cigare pour en faire tomber la cendre. Il décida finalement d’aller à Tucson.
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Le docteur Michael Steck, représentant du gouvernement auprès des Indiens apaches, regarda non sans intérêt le sous-lieutenant qui était assis devant lui. Steck avait vécu presque toute sa vie dans l’Ouest et il avait eu maintes fois affaire aux Indiens avant de devenir fonctionnaire.

Originaire du Kentucky, le sous-lieutenant George Nicholas Bascom était sorti de l’Académie militaire de West Point en 1858. Jusqu’au mois d’octobre 1860 où se situe cette scène, il n’avait pas fait grand-chose et il avait hâte d’atteindre une région dont tout le monde parlait et où il espérait se distinguer et s’élever peut-être, en peu de mois, à un grade supérieur.

— Si j’ai bien compris, lui dit Steck, vous avez hâte de rejoindre le Fort Buchanan.

— J’ai surtout hâte de faire du service en campagne, répondit Bascom. Dans l’Est, il m’a fallu assister à d’innombrables réunions mondaines, et je m’y suis ennuyé à mourir.

— J’ai l’impression qu’à Buchanan vous ne serez pas submergé par les réunions mondaines, dit Steck avec ironie.

— J’ai lu d’innombrables ouvrages sur les Indiens, poursuivit Bascom. Et j’ai élaboré plusieurs théories que je voudrais mettre en pratique.

— Vraiment ? Je serais heureux que vous m’en parliez.

— Je crois que les Indiens ne respectent que la force, répondit Bascom avec assurance. Ils ne connaissent que la force et ils n’obéiront qu’à la force. Avec ces gens-là, temporiser est une erreur.

— Très intéressant !

— Ce sont des sauvages. Avec des primitifs, inutile d’invoquer la raison ! Si l’on veut être obéi, il faut faire claquer le fouet. Aux yeux des primitifs, tout appel à la raison est une faiblesse.

— Cette théorie vous a-t-elle été enseignée à West Point ? demanda Steck.

— Non, nous y recevons une éducation purement militaire. Mais je me suis entretenu avec des officiers qui ont eu des contacts avec les Indiens. J’ai hâte d’être là-bas, ajouta-t-il en frappant de son poing fermé la paume de sa main gauche.

— Passez-vous par Mesilla ?

— Pourquoi ?

— Il y a, dans cette agglomération, un homme qui est admirablement renseigné sur les Apaches. Son nom est Tom Jeffords. On l’appelle le capitaine Thomas Jeffords. Il a eu ce titre sur le Mississippi ; ce n’est pas un titre militaire. Je vous conseille de le voir et d’échanger des idées avec lui.

Bascom, qui avait paru intéressé lorsque Steck avait prononcé le mot « capitaine », changea d’expression quand il apprit que Jeffords n’était pas vraiment officier et répondit d’une voix neutre :

— Je serai au Fort Buchanan. S’il se trouve un jour dans ces parages, qu’il vienne me voir.

— Je lui ferai la commission dès que je le rencontrerai, dit gravement Steck.

Bascom salua d’un mouvement de tête et sortit. Steck se passa la main sur les joues et regarda fixement le plafond.
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Bascom entra d’un pas décidé dans le bureau du colonel Morrison, salua promptement l’officier supérieur et se présenta :

— Sous-lieutenant George Nicholas Bascom, à votre disposition, sir.

Quelque peu mollement, Morrison retourna son salut à Bascom.

— Asseyez-vous, monsieur Bascom. Très heureux de vous connaître.

— Merci, sir.

— Avez-vous fait votre rapport à l’adjudant-major ?

— Oui, sir.

— D’où venez-vous, lieutenant ?

— Du Kentucky, sir.

— Avez-vous tout ce dont vous avez besoin ? Vous a-t-on montré vos quartiers ? Bien, dit Morrison avec lassitude.

Il ouvrit une boîte de cigares et en offrit un à Bascom qui accepta poliment. Morrison en prit un pour lui et se pencha vers le jeune sous-lieutenant qui lui tendit une allumette.

— Je vous souhaite tout particulièrement la bienvenue, monsieur Bascom. J’espère que vous ne trouverez pas votre service trop lourd. Il y a des officiers et des sous-officiers qui pourront vous donner toute l’assistance que vous désirez et répondre à toutes vos questions. Je vous engage à venir me voir chaque fois qu’il vous plaira.

Bascom se leva et enleva le cigare de ses lèvres.

— Merci, sir, dit-il.

Croyant l’entretien terminé, Morrison se pencha sur son bureau et recommença de fouiller dans ses papiers. Quand il leva les yeux, il constata que Bascom était toujours là.

— Eh bien, monsieur Bascom ? demanda-t-il. Je vous écoute.

— Sir…, dit Bascom, les joues rougissantes.

— Oui, monsieur Bascom ?

— Je voudrais, sir, qu’on me donne un service aussi actif que possible. Je ne voudrais pas vous paraître ni inconvenant ni indiscret, mais je tiens à vous dire que je souhaite commencer, sans tarder, du service en campagne.

— D’accord, monsieur Bascom.

Bascom se retrouva un peu emprunté.

Morrison étudia Bascom en soulevant ses paupières fatiguées. Il voyait très bien le genre pensa-t-il. Où vont-ils chercher cette énergie ? Ça faisait si longtemps qu’il était dans ce pays brûlant qu’il avait presque oublié que les hommes pouvaient être comme ça. Mais il connaissait le spécimen : impatient de passer à l’action, avide de promotion, contrarié quand il n’obtenait pas très vite ce qu’il voulait.

— Je pense que nous pourrons vous donner satisfaction, monsieur Bascom, répondit-il.

Bascom salua et se dirigea vers la porte. Au moment où il allait sortir, le planton entra.

— Qu’y a-t-il ? demanda Morrison.

— C’est encore ce monsieur Ward, sir.

Morrison fronça les sourcils et hocha la tête. Depuis deux ou trois mois, Ward venait le voir plusieurs fois par semaine.

— Faites-le entrer, dit le colonel d’une voix épuisée.

 

Au cours du mois de décembre, Ward fit de fréquentes apparitions à l’entrée du Fort Buchanan. À mesure que les jours passaient, il se montrait de plus en plus violent. Morrison apprit qu’il avait tenté d’organiser une troupe composée de civils, mais qu’il avait échoué, en raison de l’antipathie qu’il inspirait aux Américains. Cependant, le colonel sentait que le fermier avait des raisons légitimes de se plaindre, et il lui avait promis de mettre à sa disposition le premier détachement disponible.

Ward jura avec violence que l’enfant était probablement mort, à l’heure qu’il était, mais Morrison fit remarquer que la vraie raison des enlèvements d’enfants était de les intégrer à la tribu et que dans ce cas, l’enfant ne risquait pas d’être tué.

 

Vers le milieu de janvier, le Premier Sergent Reuben Bernard revint du Tennessee où il était chez lui en permission. C’était le même Bernard qui avait été sous les ordres du commandant Enoch Steen. Depuis cette période il s’était fait un nom dans de multiples confrontations avec les Indiens et avait gravi rapidement les échelons dans les grades des sous-officiers. Quand il repartit de sa mutation pour le Fort Breckenridge, plus au nord, en signe de reconnaissance pour ses actes de bravoure de l’année passée, on lui confia le commandement d’une douzaine d’hommes montés puis on lui donna l’ordre d’amener le détachement jusqu’à Buchanan.

Bernard était désormais sûr de lui, comme un vétéran des combattants d’Indiens qu’il était. Son assurance ne faisait que croître avec sa nomination à la tête du seul détachement monté à un poste d’infanterie. Dès son arrivée à Buchanan, le colonel Morrison l’informa qu’il avait une mission urgente pour lui.

— Un enfant a été volé chez un fermier nommé Ward, lui dit-il. Un officier vous accompagnera. Vous tenterez d’établir l’identité des Indiens qui ont volé cet enfant ainsi que quelques bêtes appartenant à monsieur Ward et, si possible, vous récupérerez l’enfant et les bestiaux.

Puis Morrison appela le planton et lui demanda le tableau de service des officiers. Après avoir jeté un regard au tableau, il dit au planton :

— Allez présenter mes compliments à monsieur Bascom et priez-le de venir me voir sans tarder.

Le sous-lieutenant se précipita chez le colonel.

— Monsieur Bascom, dit Morrison, je vous présente le Premier Sergent Reuben Bernard.

— Bonjour, sergent, dit Bascom d’une voix glaciale pour répondre au salut du sous-officier.

— Monsieur Bascom, poursuivit Morrison, le Premier Sergent Bernard est rentré au fort avec un détachement de dragons. Lui et ses hommes forment un groupe rompu à la guerre contre les Indiens.

Après avoir exposé, en quelques mots, l’affaire Ward, il ajouta :

— Vous prendrez le commandement du détachement et vous tenterez de ramener l’enfant et, si possible, son bétail ; Ward ne doit pas être loin. Emmenez-le avec vous, s’il le désire. Il aurait, paraît-il, relevé les traces des ravisseurs jusqu’à la rivière San Pedro. Il affirme que le rapt a été commis par des Apaches chiricahuas.

Bernard parut surpris :

— Si j’ai bien compris, vous avez dit Chiricahuas, sir ? Mais Cochise n’est pas en guerre !

Bascom constatait avec gêne que ce modeste sous-officier en savait plus long que lui sur les affaires indiennes.

Morrison hocha la tête et répondit :

— Moi aussi, je le pensais. Mais Ward est certain que les coupables sont les Chiricahuas. Si Cochise est à l’origine de ce rapt, tâchez de récupérer l’enfant. Je voudrais que les choses se déroulent sans trop de casse. D’ailleurs, vous ne serez pas assez nombreux pour lancer une action de grande envergure. J’insiste cependant sur un point : il est de notre devoir de retrouver, si possible, cet enfant. Avez-vous, l’un ou l’autre, des questions à me poser ?

— Non, sir, répondit Bascom.

— Voilà donc qui est entendu, dit le colonel. C’est votre première mission, monsieur Bascom. J’espère qu’elle sera couronnée de succès.

— Merci, sir, répondit le sous-lieutenant en rougissant sous son hâle.

À ce moment, Ward entra dans le bureau.

— Monsieur Ward, lui dit Morrison avec froideur, je viens de charger une patrouille de douze hommes d’essayer de retrouver votre enfant et vos bêtes. Si vous le désirez, vous pouvez vous joindre à cette patrouille et y jouer le rôle que vous aurez vous-même choisi.

— Il commence à être temps ! dit Ward.

Bascom, décidé à ne rien abdiquer de son autorité, passa devant Bernard et sortit le premier de la pièce. Quand les trois hommes se retrouvèrent à l’extérieur, Bascom se tourna vers Bernard et lui dit :

— Premier Sergent, je veux que vos hommes soient prêts dans dix minutes.

Le sous-lieutenant s’efforçait de donner à sa voix l’accent de commandement qu’on lui avait enseigné à West Point.

Bernard salua d’un geste vif et réunit ses hommes ; puis il les conduisit à Bascom.

Comme tous les soldats lorsqu’ils se trouvent en présence d’un nouveau chef, les dragons étudièrent attentivement Bascom et cherchèrent à relever dans sa personne et dans son attitude des signes de faiblesse. Se sentant observé, Bascom se redressa sur sa selle.

— Sergent, dit-il, suivez-moi.

Il allait se mettre en route lorsque Bernard l’appela :

— Monsieur Bascom… Sir !

— Qu’y a-t-il ?

— Connaissez-vous la langue apache, sir ?

— Non, naturellement.

— Il faudrait que l’un d’entre nous puisse discuter avec ces Indiens, dit Bernard. Je connais quelques mots, mais ce n’est pas suffisant pour que je puisse servir d’interprète. Monsieur Ward est peut-être plus compétent que nous ?

— Moi ? s’écria Ward. Parler ce baragouin !

De nouveau, Bascom se sentit gêné.

— Envoyez quelqu’un pour chercher un interprète, ordonna-t-il sèchement.

Quelques instants plus tard, l’un des dragons revint avec un Mexicain nommé Antonio. La patrouille put enfin s’éloigner du camp.

 

Le petit détachement commandé par le sous-lieutenant George Bascom avait quitté le Fort Buchanan le 29 janvier. Il atteignit, le 3 février, le relais du Défilé des Apaches. Pendant le voyage, Bascom commit un certain nombre de bévues qui ne mettaient pas en cause ses connaissances militaires, mais trahissaient son inexpérience du pays et son ignorance de la vie qu’on y menait. Les dragons, tous rompus depuis longtemps à ce genre d’expédition, ne tardèrent pas à éprouver du mépris pour le jeune officier. Au lieu de rechercher leur compagnie et de les questionner, il se tenait à l’écart ou ne s’entretenait qu’avec Ward. Les soldats en conclurent que leur chef était non seulement un nigaud sans expérience, mais aussi un snob.

Ward, animé contre les Indiens de cette haine particulière aux pionniers du Sud-Ouest, racontait d’interminables histoires de trahisons et de massacres commis par les Apaches.

Bascom se trouvait ainsi confirmé dans sa théorie. Il considérait Ward comme une autorité en la matière et le croyait sur parole. Lorsque la patrouille arriva au relais, il était furieux contre les Indiens et les haïssait comme s’il avait eu des raisons personnelles de s’en plaindre.
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Quand les soldats apparurent, Walsh, le palefrenier, était en train de donner du foin aux mules. Il appela Culver ainsi que Wallace qui séjournait encore au relais. Les deux hommes sortirent du bâtiment. Tevis était en voyage pour affaires.

— C’est la première fois, depuis bien longtemps, que nous avons la visite d’une patrouille montée, dit Wallace.

— Ils ont amené un civil. On dirait que c’est Johnny Ward, de Sonoïta, murmura Walsh.

— Un assez sale type, si j’ai bonne mémoire, éructa Wallace.

Lorsque Bascom eut atteint le relais, il se présenta :

— Sous-lieutenant George Bascom, 7e Régiment d’infanterie.

Bascom mit pied à terre. Quand le détachement se fut rafraîchi, Bernard ordonna aux dragons de se remettre en selle. Le sous-lieutenant s’apprêtait à partir lorsque soudain il se retourna, prit l’expression d’un homme qui vient d’être frappé par une idée et demanda :

— À propos, nous avons l’intention d’installer notre camp à une courte distance d’ici. J’aimerais rencontrer Cochise, le chef des Chiricahuas. Si vous le voyez, priez-le de venir me rendre visite.

— Cochise ? demanda Culver avec étonnement.

— Oui. Il vit bien dans cette région, n’est-ce pas ?

— Il a son camp là-bas, dans les montagnes, répondit Culver. Il a travaillé pour nous. Il nous fournit du bois de chauffage.

— Eh bien, quand vous le verrez, reprit Bascom, dites-lui que le drapeau blanc flotte sur ma tente et que je serais heureux de le rencontrer.

— Entendu, répondit Culver avec la même expression d’étonnement.

Bascom donna l’ordre du départ, et le détachement se mit en route. Plus le Premier Sergent observait Bascom, plus il le trouvait antipathique. Le sous-lieutenant avait en toute chose un comportement étrange, presque sournois, qui heurtait la nature franche et sans détour du sous-officier.

Culver regarda pendant quelques instants les cavaliers qui s’éloignaient.

— Je parierais n’importe quoi que nous allons recevoir sous peu la visite de Cochise, dit-il en riant. Il y a au moins deux jours qu’il est sans doute au courant des allées et venues de ce gamin et de ses soldats.

— Et les signaux fonctionnent comme à l’ordinaire, il connaît probablement le prénom de toutes les mères de ces braves dragons ! ajouta Wallace en pouffant de rire.

Cinq minutes plus tard, Bascom, qui marchait en tête du détachement, se tourna vers Ward et lui dit, avec un sourire malin :

— Je n’ai pas voulu éveiller les soupçons du vieux Peau-Rouge. C’est pourquoi j’ai répondu, lorsque Culver m’a questionné, que nous nous rendions jusqu’au Rio Grande et que je désirais rencontrer Cochise d’une façon aimable et pacifique.

Il cligna de l’œil et Ward inclina la tête en signe d’approbation.

Bernard, qui chevauchait à quelques pas derrière le sous-lieutenant, serra les lèvres et s’efforça d’imaginer les événements futurs. Il avait l’impression que les choses ne tournaient plus rond.

 

Une heure environ après le départ du détachement, Cochise apparut dans le Défilé des Apaches. Il était accompagné de Naretena, de Nalikadeya, de Naiche et des deux fils aînés de Juan. Ainsi que Culver et Wallace l’avaient prévu, le chef des Chiricahuas était au courant de la présence des dragons bien avant leur arrivée au relais.

Il faisait très chaud. Les Apaches n’étaient vêtus que de courts pantalons, à l’exception de Nalikadeya, qui portait une chemise et une jupe.

Cochise salua Culver et s’assit. Après un silence de quelques minutes, il dit :

— Il y a eu des soldats ici.

— Oui, répondit Wallace. Ils venaient du Fort Buchanan.

— Ils se dirigent vers le Rio Grande, ajouta Culver à qui Wallace servait d’interprète. Ils vont installer leur camp à peu de distance d’ici et l’officier qui les commande m’a chargé de te dire qu’il aimerait que tu lui fasses une visite.

Cochise ayant levé la tête aussi rapidement qu’un chien qui vient de percevoir une odeur bizarre, Culver poursuivit rapidement :

— Il m’a aussi chargé de te dire que le drapeau blanc flotte sur sa tente.

Cochise se détendit et, se tournant vers son frère :

— C’est probablement un message du nouveau chef du Fort Buchanan. Il a sans doute chargé ses soldats de nous dire qu’il désire, comme le nantan Steen, entretenir avec nous des relations amicales.

— Le camp est dans cette direction, dit Wallace.

À l’expression de Cochise, Wallace comprit que le chef des Chiricahuas était déjà renseigné sur l’emplacement du camp.

— Où est le nantan Tevis ? demanda Cochise.

— À Tucson, répondit Wallace. Il est parti nous chercher du ravitaillement.

— As-tu assez de bois ? demanda Cochise en se tournant vers Culver.

— Il m’en faudrait encore, répondit Culver.

— Entendu. Maintenant, allons voir le nouveau capitaine.

 

Dans son camp, Bascom attendait. Il avait fait fixer, sur sa tente personnelle, un drapeau blanc. Fier du piège qu’il avait tendu, il guettait le moment où sa proie viendrait s’y jeter. Il se sentait nerveux comme au plus grand jour de sa vie.

— Voici Cochise ! dit tout à coup Ward.

Bascom suivit la direction indiquée par le doigt du fermier et vit quatre hommes, une jeune femme et un petit garçon. Les Apaches lui parurent couverts de sueur et sales comme des vagabonds.

— Qui est Cochise ? demanda-t-il.

— Celui qui marche en tête, répondit Ward.

Bascom hocha la tête. Il n’osa pas dire à Ward qu’il se faisait une tout autre idée d’un chef indien. Les gens qui s’avançaient lui évoquaient des chemineaux, et Cochise lui-même avait l’air d’un mendiant.

— C’est donc ça Cochise ! murmura-t-il avec dégoût.

Les Apaches marchaient d’un pas confiant. Le drapeau blanc qui flottait sur la tente du nantan était visible de très loin. D’autre part, il y avait si longtemps que Cochise vivait en paix avec les Américains, qu’il était à cent lieues de soupçonner un piège.

En entrant dans le camp, il vit Bernard et se souvint de l’avoir rencontré parmi les soldats du commandant Steen. Il lui adressa donc un aimable signe de tête. Bernard lui répondit en levant la main. Bascom, assistant à cette courte scène, sentit croître l’antipathie que lui inspirait le sous-officier.

Suivi de ses compagnons, Cochise se dirigea vers la tente surmontée d’un drapeau blanc. Trois personnes se tenaient à l’intérieur : Bascom, Ward et Antonio, l’interprète mexicain.

Le chef des Chiricahuas ne remarqua pas que Bascom, dès que les nouveaux venus prirent place, avait adressé un signe de tête presque imperceptible à Ward et que ce dernier était immédiatement sorti pour donner à Bernard l’ordre de faire encercler la tente par des soldats.

Bernard fronça les sourcils.

— Pourquoi prend-il cette mesure ? demanda-t-il. Il ne risque rien puisque cette visite doit se dérouler sous la protection du drapeau blanc !

— J’ignore ses intentions, répondit Ward. Je vous conseille d’obéir sans discuter.

Tout en hochant la tête, Bernard disposa ses douze dragons autour de la tente. Ward revint près de Bascom et lui fit comprendre, d’un nouveau signe de tête, que son ordre était exécuté. Alors le sous-lieutenant commença de parler et Antonio traduisit ses paroles.

— Cochise, dit-il sans ambages, je suis ici pour te reprendre l’enfant de John Ward, ainsi que les chevaux et les bœufs que tes guerriers ont volés dans le corral de ce fermier.

Quand ces paroles eurent été traduites par Antonio, Cochise eut un haut-le-corps, comme si on l’avait frappé, et ses yeux lancèrent des éclairs. Mais, après avoir examiné le visage enfantin de l’officier, il se maîtrisa et répondit d’une voix très calme :

— Voici plus de cinq ans que nous sommes, mon peuple et moi-même, en paix avec les hommes blancs. Au cours de ces cinq années, aucun membre de ma tribu n’a volé un enfant ou des animaux appartenant à un Américain. Décris-moi l’enfant en question, indique-moi l’espèce et le nombre d’animaux. J’enverrai mes guerriers auprès des autres Indiens qui vivent dans ces parages.

— Monsieur Ward assure que ce sont des Chiricahuas qui ont volé l’enfant et les bêtes, répliqua Bascom.

Cochise s’installa plus confortablement. Il n’était pas pressé.

— Ce ne sont pas des Chiricahuas qui ont pris cet enfant, affirma Naretena. Cochise exprime la vérité. Il n’y a pas eu de conflit entre nos deux peuples depuis de nombreuses années.

Bascom lança à Ward un regard indécis.

— Ces bandits mentent comme ils respirent ! dit le fermier.

Le jeune officier, d’un geste, empêcha Antonio de traduire ces paroles. Mais Cochise avait compris. Ses yeux se rétrécirent.

Tour à tour, Naretena et les deux fils de Juan prirent la parole. Puis, de nouveau, Cochise tenta de s’expliquer. Mais, tandis qu’il protestait une fois de plus de l’innocence de son peuple, il sentit un froid étrange l’envahir graduellement. L’entretien prenait une mauvaise tournure. Il découvrit alors l’obstination qui se reflétait sur le visage du jeune officier. Il examina aussi plus attentivement Ward qui, jusque-là, ne l’avait guère intéressé, et perçut la haine malfaisante de cet individu trop gras, aux yeux minuscules. La partie purement apache de son esprit se mit au travail, comme elle ne l’avait pas fait depuis cinq ans. En un éclair, tout changea. Il n’y avait jamais eu de paix. Ses vieilles méfiances et ses vieilles craintes se rallumèrent. Impénétrable comme à l’ordinaire, Cochise continuait à reculer intérieurement et, bientôt, il se vit séparé par un vide noir des deux Américains assis devant lui. Malgré sa certitude d’avoir perdu le contrôle de la situation, il poursuivait néanmoins le dialogue avec le même calme et la même patience. Mais il lui semblait que l’atmosphère s’engourdissait, comme avant un orage, et son attitude agissait sur les autres Apaches dont les gestes devenaient de plus en plus nerveux.

Bascom, écoutant le discours que lui tenait cet homme presque nu, sentait croître son assurance. Cette discussion interminable commençait à le fatiguer.

— Cochise, dit-il tout à coup, tu es un fieffé menteur !

Lorsque ces mots eurent été traduits par Antonio, le sang parut se retirer du visage du chef des Chiricahuas. Son cœur se mit à battre avec violence, sa respiration devint rauque.

Bascom, se méprenant sur le silence de Cochise, reprit :

— Je vais vous garder ici, toi et tes compagnons, comme prisonniers jusqu’au moment où le petit Ward sera retrouvé.

Antonio n’avait pas eu le temps de traduire ces dernières paroles que Cochise s’était déjà dressé en poussant un cri de rage et, tirant un grand couteau de sa ceinture, il déchira la tente du haut en bas, d’un seul coup, et cria aux siens :

— Suivez-moi !

Avant que Bascom et Ward eussent eu le temps de prévoir ce qu’il allait faire, il bondit à travers l’ouverture qu’il venait de pratiquer dans la tente et passa entre les sentinelles déconcertées.

Il se ramassa sur lui-même et se mit à courir en zigzag, à l’indienne. Les soldats, qui commençaient à se ressaisir, levèrent leurs carabines et tirèrent sur lui. Une balle l’atteignit à la jambe au moment où il allait disparaître. Mais il continua de courir, laissant sur son passage une mince traînée de sang, jusqu’à ce qu’il eût franchi une petite colline qui donnait accès à un étroit ravin.

Quand les autres Chiricahuas voulurent le suivre, les soldats leur barrèrent la route. Naretena fut projeté à terre d’un coup de crosse. L’un des fils de Juan eut le ventre transpercé par une baïonnette. Les autres furent promptement réduits à l’impuissance.

Bernard revint à toutes jambes vers la tente. Il s’approcha de Bascom. Le sous-lieutenant, vaguement inquiet à la perspective des événements auxquels il avait donné naissance, lui ordonna, sur un ton impérieux :

— Premier Sergent, réunissez le détachement. Cochise s’est échappé. Lancez-vous à sa poursuite et retrouvez-le.

Après avoir regardé le drapeau blanc qui flottait encore sur la tente, Bernard réussit à contenir les paroles qui lui venaient aux lèvres et se contenta de dire :

— Nous allons avoir des ennuis, sir. Il serait prudent d’aller prévenir les hommes du relais.

— Je vous ai ordonné de vous lancer à la poursuite de Cochise ! reprit Bascom d’une voix furieuse.

— Il est loin maintenant ! dit Bernard. Nous ne remettrons jamais la main sur lui. Vous pouvez me croire, sir. Le mieux est de nous rendre au relais des diligences et d’avertir les hommes qui s’y trouvent. Je le répète : nous allons peut-être avoir de graves ennuis.

— Très bien, répondit Bascom. Allez-y.

 

Lorsqu’il eut atteint les montagnes, Cochise réunit quelques-uns de ses guerriers. Il tremblait encore de rage, mais il se maîtrisait suffisamment pour être certain de ne prendre aucune décision irréfléchie. Il ne voulait pas d’une guerre avec les Américains. « Je ne suis pas assez stupide, pensait-il, pour me battre parce qu’un blanc-bec m’a traité de menteur. Il faut tout d’abord récupérer ma femme, mon frère, mon jeune fils et mes neveux. Après quoi, je réglerai toute l’affaire avec un représentant plus sensé de l’armée américaine… »

Il monta à cheval et, suivi d’une vingtaine de cavaliers, partit au galop vers le relais des diligences. Son intention était de capturer les trois employés du relais, de les garder comme otages jusqu’à leur échange contre les membres de sa famille, et de leur expliquer plus tard la raison de son geste.

Il s’arrêta sur la crête de la colline dominant le relais et appela :

— Culver ! Culver !

Quand l’Américain apparut à la porte du relais, Cochise lui fit signe d’approcher. Ignorant tout de l’affaire qui s’était déroulée dans le camp de Bascom, Culver, accompagné de Walsh, tous les deux sans armes et en manches de chemise, se dirigèrent vers l’endroit où se tenaient les Apaches.

Lorsqu’ils furent très près, Cochise lança un ordre. Ses guerriers entourèrent les deux hommes et s’en saisirent. Stupéfaits, les Américains tentèrent de se défendre. Ils réussirent à assommer deux des Apaches qui avaient mis pied à terre et s’apprêtaient à les ligoter. Puis ils tournèrent les talons et s’enfuirent. Les Indiens, échauffés maintenant et poussant des cris, levèrent leurs fusils et tirèrent. Une balle frappa Culver au moment où il pénétrait dans le corral. Il franchit la porte ouverte et tomba à l’intérieur du relais.

À ce moment, Bernard et ses dragons arrivèrent. S’étant approchés du relais par le côté opposé à celui que les Chiricahuas tenaient sous leur feu, ils escaladèrent le mur du corral et se glissèrent le long du bâtiment où l’un des soldats, après l’avoir pris par les épaules, réussit à traîner Culver. C’est alors que Walsh, qui s’était enfui dans une autre direction, tenta à son tour d’escalader le mur du corral. Lorsque sa tête apparut, l’un des soldats tira. Walsh, foudroyé sur le coup, resta suspendu sur le mur.

Quand Cochise eut constaté que le relais était occupé par les soldats, il ordonna à ses hommes de se tenir hors de portée de fusil. Immobile sur la crête de la colline, il regarda le relais. Il luttait pour se dominer. Ayant vu Culver et Walsh frappés tour à tour, il sentait que les événements se précipitaient avec une fatalité inexorable. Soudain, les faits qui s’étaient déroulés au cours des dernières heures lui apparurent dans leur horrible absurdité. Alors il leva la tête, poussa le cri sauvage des Apaches lorsqu’ils atteignaient le comble de la fureur, tourna la tête de son cheval et s’enfuit au galop.
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Pour gagner la Forteresse de l’Est, à trente-cinq miles du relais, il emprunta une piste secrète. Devant la gravité des événements, son instinct le conduisait vers le refuge séculaire de son peuple. Sur son chemin, il rencontra Nahilzay, accompagné d’un petit groupe de guerriers. Nahilzay déchiffra instantanément le visage de son chef et ses yeux brillèrent lorsque Cochise l’eut mis au courant.

— Il y a neuf chariots près du défilé, dit-il.

— Prends avec toi quelques hommes, commanda Cochise, et capture les voyageurs. Mais amène-les-moi vivants. Je ne veux pas qu’on tue d’autres Américains.

— Nous ne tuerons pas d'yeux blancs, répondit Nahilzay en utilisant le qualificatif que les Apaches réservaient aux Américains quand ils voulaient exprimer leur haine.

— Tu me retrouveras près du relais des diligences, au coucher du soleil, dit Cochise.

Nahilzay, suivi de ses hommes, s’éloigna au galop. Un autre guerrier s’approcha de Cochise et lui apprit que la diligence venant de Tucson se dirigeait vers le relais.

Dès que la diligence apparut, les Apaches ouvrirent le feu. La première salve fracassa la jambe de King Lyons, le conducteur. William Buckley, inspecteur de la ligne, qui avait fait le voyage dans l’intention de visiter le relais du Défilé des Apaches, prit les rênes des mains de Lyons et arrêta la diligence. Plusieurs voyageurs sautèrent au sol, mais, dès qu’ils furent remontés, Buckley fouetta les mules et la diligence repartit en cahotant. À une nouvelle salve des Chiricahuas les passagers se recroquevillèrent dans la diligence et ripostèrent.

Buckley, poussant des jurons effroyables, se mit à fouetter les mules à tour de bras et dirigea la diligence vers le ravin. Les mules se lancèrent au galop sur la pente qui conduisait au petit pont. Là, elles hésitèrent un instant, puis, d’un bond, elles franchirent le ravin. Les essieux de la diligence glissèrent sur le pont, tandis que les roues tournaient maintenant dans le vide. L’attelage, ayant atteint l’autre côté du ravin, affolé par les coups de fouet, se remit à tirer de toutes ses forces. Les roues mordirent bientôt dans le sol dur de la piste.

Sans cesser de brandir son fouet, Buckley conduisit la diligence jusqu’au relais. Aidé d’un voyageur, Buckley porta Lyons dans le bâtiment. Les autres voyageurs – ils étaient sept en tout – se précipitèrent à leur suite.

— Mais, nom d’un chien, que se passe-t-il ? hurla Buckley.

— C’est Cochise, répondit Wallace. Ça va mal.

— Cochise ? demanda Buckley d’une voix haletante.

Bascom s’avança :

— Je suis le sous-lieutenant George Bascom, du 7e Régiment d’infanterie, dit-il.

— Cochise ! murmurait Buckley entre ses dents. Traître !

Pendant ce temps, Nahilzay, par une piste détournée, conduisait ses guerriers vers le convoi. Bientôt, ils découvrirent des voyageurs groupés autour d’un feu et aussitôt, il donna le signal. Les Apaches surgirent de la nuit, s’abattirent sur leurs proies et ils firent dix prisonniers.

Après avoir examiné ceux-ci, Nahilzay leva la tête vers le ciel et remercia Usen le Grand Esprit des Apaches. Cochise avait ordonné qu’aucun Américain ne fut tué. Dix prisonniers, dont deux Américains et huit Mexicains !

Nahilzay, d’un geste, fit comprendre à ses guerriers qu’ils pouvaient procéder comme à l’ordinaire. Les chevaux furent dételés et réunis un peu plus loin. Puis on attacha les Mexicains aux roues et on lança une torche sur les chariots qui ne tardèrent pas à prendre feu, projetant une lumière qui éclairait les collines environnantes. Après avoir savouré quelques instants, comme un plaisir dont ils étaient privés depuis longtemps, les formidables hurlements d’agonie des Mexicains, Nahilzay fit attacher les deux Américains à des chevaux et donna l’ordre de départ.

Dans la nuit, Cochise se rendit à sa Forteresse. Cette longue chevauchée avait apaisé sa colère. Sentant le moment venu de méditer sur des événements dont l’importance ne lui échappait pas et devinant que les moindres décisions seraient dorénavant de la plus haute gravité, il regrettait que Naretena ne fût pas près de lui.

Il éprouvait des sentiments divers : colère à la pensée que sa parole et sa personne avaient été bafouées ; crainte pour la vie des cinq prisonniers chiricahuas ; inquiétude pour l’avenir des relations de sa tribu avec les Américains ; mépris pour Bascom. Soudain, il se souvint que le tout jeune officier l’avait, par deux fois, traité de voleur. Alors, incapable dorénavant de penser à autre chose, il se mordit les lèvres et pria Usen de lui venir en aide.

Toute la nuit, il demeura seul et ne put trouver le sommeil.

 

Le lendemain matin, il reprit la piste du relais. Il apparut au sommet de la colline, mais assez loin pour ne pas être atteint par les balles. Il avait amené les deux Américains capturés par Nahilzay et il se proposait d’avoir avec leurs compatriotes un entretien qui écarterait peut-être une trop prévisible catastrophe. Quand Nahilzay lui avait raconté le supplice infligé aux huit Mexicains, il l’avait à peine écouté.

Dans l’air pur et paisible du matin, Cochise appela :

— Wallace !

— Restez ici. C’est un piège, dit Buckley en voyant Wallace se diriger vers la porte du bâtiment.

— Laissez-moi sortir, monsieur Buckley, rétorqua Wallace. Je connais Cochise. Il ne tentera rien tant que nous détiendrons sa famille.

Il reprit la direction de la porte, l’ouvrit et apparut brusquement dans le corral.

— Wallace ! cria Cochise. Dis à l’enfant blanc qui porte un uniforme d’officier que j’ai deux prisonniers américains et que je suis prêt à les échanger contre les membres de ma famille.

Wallace appela Bascom et lui dit :

— Cochise a deux prisonniers américains et veut les échanger contre les Apaches.

— Répondez-lui que s’il ne relâche pas les Américains, je ferai pendre les Indiens, dit Bascom.

Bernard, qui venait de rejoindre l’officier, hocha la tête.

— Il vaudrait mieux accepter, sir, dit-il. En premier lieu, je crois que vous avez eu tort d’essayer de faire arrêter Cochise, alors que le drapeau blanc flottait sur votre tente.

— Votre opinion, sergent, ne m’intéresse pas, répondit froidement Bascom. Wallace, dites à Cochise que je lui rendrai ses parents lorsqu’il aura libéré les deux Américains et l’enfant de Ward.

— Je ne ferai pas cette commission, lieutenant, dit Wallace. Je vais aller m’entretenir avec lui.

Il franchit l’entrée du corral et se dirigea vers la colline où attendaient Cochise et ses guerriers. Celui-ci se souvint tout à coup que Wallace avait été l’un des trois hommes qui, la veille, l’avaient envoyé au camp du lieutenant Bascom.

— Quelle réponse tes frères t’ont-ils chargé de m’apporter ? demanda-t-il d’une voix rauque.

— Je suis venu de mon propre mouvement, répondit Wallace, pour te dire que, si tu relâches les prisonniers américains, le lieutenant libérera peut-être ta famille.

— Est-ce là tout ce que tu as à me dire, Wallace ? reprit Cochise sans élever le ton.

— Le lieutenant veut également que tu rendes l’enfant de Ward.

— Je n’ai pas cet enfant ! répondit Cochise avec colère. Personne, dans ma tribu, n’a jamais entendu parler de lui. D’autre part, c’est le jeune officier qui, le premier, a fait des prisonniers. C’est à lui, en les libérant, de me donner l’exemple.

— Il n’en fera rien.

— Alors, je vais te faire prisonnier, toi aussi. Le jeune officier acceptera peut-être maintenant l’échange que je lui propose.

Il donna un ordre bref. Nahilzay lança un lasso, attira Wallace à lui, le ligota et le poussa vers les deux Américains. Puis les Apaches repartirent.

Lorsqu’ils eurent disparu en emmenant Wallace, Buckley se mit à réfléchir. Certain dorénavant que le lieutenant Bascom était un officier non seulement inexpérimenté mais incapable, il demanda qu’on mît à sa disposition un soldat qu’il chargea d’aller à Tucson, puis de faire à William Oury un rapport complet des événements et de le prier d’envoyer un messager au Fort Breckenridge pour obtenir une colonne de secours. Le soldat partit le soir même et se lança courageusement dans cette périlleuse expédition. Il arriva sain et sauf à Tucson. Après avoir pris sur-le-champ les dispositions suggérées par Buckley, William Oury, avec quelques compagnons, s’engagea lui-même sur la piste conduisant au Défilé des Apaches.

Lorsque le courrier de William Oury eut atteint Breckenridge, le lieutenant R.S.C. Lord, de la compagnie du Ier Régiment de Dragons, et le lieutenant Isaiah N. Moore, de la compagnie F, reçurent l’ordre de se rendre avec leurs hommes sur le lieu du drame.

Les événements se précipitaient et s’enchaînaient implacablement. Le conflit s’étendait maintenant à de nombreux acteurs et faisait tache d’huile. Rien ne pouvait plus l’arrêter.

 

Le 8 février, les soldats et les quelques civils résidant au relais des diligences conduisirent leurs chevaux et leurs mules jusqu’aux sources situées à un demi-mile du corral. L’eau, en effet, manquait au relais, et les bêtes commençaient à souffrir de la soif. Cochise, ayant prévu cette sortie, plaça des guerriers en embuscade autour des sources. Les Apaches fondirent brusquement sur les soldats et les civils. Les Américains regagnèrent en hâte le relais, abandonnant aux guerriers plusieurs de leurs bêtes.

Le 9, Cochise reparut au sommet de la colline. Wallace, lui servant de porte-parole, demanda la mise en liberté des Chiricahuas. Bascom répondit qu’il les renverrait lorsque Cochise aurait lui-même libéré l’enfant Ward et les trois Américains.

Deux jours plus tard, Bascom, dans le corral, donnait des instructions au Premier Sergent Bernard pour la disposition des sentinelles. Soudain, Bernard jeta un coup d’œil à la colline et sursauta. Bascom se retourna, regarda fixement la colline pendant quelques secondes, retira lentement ses jumelles de leur étui et les éleva jusqu’à ses yeux.

Plus de cent Apaches chiricahuas, le visage et le corps couverts de leurs peintures de guerre, étaient éparpillés au sommet de la colline. À quelque distance d’eux, le visage peint de bandes horizontales noire, rouge et jaune, Cochise, dont la tenue ruisselait de perles et d’amulettes, se tenait sur un cheval dont la tête et les flancs peints étincelaient au soleil. Ses guerriers étaient hérissés de flèches, de carabines et de lances.

Tandis que Bascom observait ce tableau, Cochise abaissa sa longue lance et poussa Wallace en avant. Le conducteur de diligence, les bras solidement attachés par un lasso, fit quelques pas en trébuchant sur la pente rocheuse de la colline. Nahilzay, qui tenait la corde, la laissait glisser dans ses mains à mesure que le prisonnier progressait. Wallace était vêtu comme au moment où ses compagnons l’avaient vu pour la dernière fois. Grâce à ses jumelles, Bascom constata que sa chemise était déchirée et sale, son visage hagard et ravagé.

— Bascom ! appela Wallace d’une voix rauque. Je puis à peine parler. Voici deux nuits que Cochise m’oblige à dormir sans couvertures, avec ma seule chemise et mon pantalon. Il ne m’a rien donné à manger. Je gèle et je crève de faim. Écoutez-moi bien, Bascom : c’est notre dernière chance. Nous sommes trois prisonniers américains. Cochise assure qu’il nous laissera partir si vous libérez les siens. C’est sa dernière offre.

Bascom tourna ses jumelles vers Cochise. Le jeune officier eut quelque peine à reconnaître l’homme qui, sous sa tente, lui avait parlé sur un ton si paisible. Bascom baissa ses jumelles, regarda autour de lui. Soldats et civils l’entouraient et l’observaient avec attention. Son dernier coup d’œil fut pour Bernard qui se tenait à ses côtés.

Alors il cria :

— Dites à Cochise d’amener ici l’enfant Ward et les trois Américains. Nous ferons l’échange des prisonniers.

— Il affirme qu’il n’a pas l’enfant Ward ! répondit Wallace d’une voix suppliante.

— Il n’est qu’un fieffé menteur, je vous charge de le lui redire ! lança Bascom sur un ton arrogant.

Bernard crut alors le moment venu d’intervenir.

— Pour l’amour de Dieu, sir, dit-il, faites-lui confiance ! Vous allez échanger trois Américains contre cinq Indiens. C’est un excellent marché.

— Trois des Indiens sont des guerriers, répondit Bascom. Je veux tout d’abord l’enfant Ward !

— Mais, sir, Cochise ne ment pas. Il est réputé pour sa franchise. Croyez-moi : s’il affirme qu’il n’a pas l’enfant Ward, il dit certainement la vérité. Pour l’amour de Dieu, libérez ces maudits Apaches et sauvez nos compatriotes quand il en est encore temps. Sinon, nous allons avoir une vraie guerre sur les bras !

Bascom eut l’impression désagréable que toutes les personnes qui l’entouraient, à l’exception de Ward peut-être, étaient de l’avis de Bernard. Mais cette opposition supposée l’incita à durcir encore son attitude.

— Il faut que les Apaches, répondit-il d’une voix neutre, sachent qui commande dans ce pays. Si je cède, nous ne réussirons jamais à les reprendre en main.

— Écoutez-moi, sir, dit Bernard. Je connais les Indiens. Mes hommes ne me contrediront pas ! Un chef apache n’est pas le maître absolu dans sa tribu. Si un autre chef avait fait prisonniers ces Blancs, il aurait le droit d’en faire ce qu’il voudrait, sans demander l’avis de Cochise. Le marchandage interminable auquel nous assistons en ce moment n’est pas naturel, et je me demande comment Cochise réussit à retenir ses guerriers. Aussi, je vous en supplie, faites-lui confiance avant qu’il ne soit trop tard.

— Je suis venu ici pour reprendre l’enfant Ward et je ne repartirai pas sans lui, répondit Bascom.

— Au diable les ordres ! Les Chiricahuas vont torturer nos compatriotes jusqu’à la mort ! Vous n’avez jamais vu ce qui reste d’un homme lorsqu’il est passé entre leurs mains ! Je vous le répète : acceptez cet échange avant qu’il ne soit trop tard !

— Premier Sergent Bernard, vous êtes aux arrêts pour insubordination, dit Bascom en regardant froidement le sous-officier. Je vous ferai traduire devant un conseil de guerre. Ici, c’est moi qui commande ! Retournez dans le bâtiment et attendez-y mes ordres !

Bernard salua et entra dans le bâtiment. Bascom, de nouveau, appela Wallace et lui dit :

— Désolé, Wallace. Ma proposition tient toujours. Quand Cochise cessera de mentir et nous rendra l’enfant Ward, je libérerai sa famille. Pas avant !

Wallace qui, malgré la distance, avait pu comprendre les propos échangés entre Bernard et Bascom dit avec une expression désespérée :

— Je vous en supplie, lieutenant !

— Désolé, Wallace, c’est mon dernier mot.

Sur ce, Bascom revint vers le bâtiment.

Wallace chancela. Puis, soudain, il tenta de se libérer, de rejoindre le corral. La distance qui l’en séparait semblait si courte ! Mais Nahilzay fit reculer son cheval et tira Wallace en arrière. L’Américain tomba, voulut s’accrocher à un rocher. Nahilzay pressa sa monture et fit remonter à Wallace le flanc de la colline. Couché le visage contre terre, le conducteur rebondit et se déchira sur les pierres. Ayant tenté une fois encore de se redresser, il fut de nouveau renversé brutalement. Alors, Nahilzay poussa un cri sauvage et traversa le sommet de la colline. Les guerriers chiricahuas se lancèrent à sa suite, tandis que Wallace, dont le corps inerte faisait penser à un sac de farine et ne laissait aucune trace sur le sol dur, était traîné à la vitesse d’un cheval au galop.
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William Oury, représentant de la Butterfield Overland à Tucson, et les civils qui l’accompagnaient, rejoignirent la troupe commandée par les lieutenants Lord et Moore près d’une source, à deux miles à l’ouest du Défilé des Apaches, et arrivèrent ensemble au relais des diligences.

Quelques heures plus tard, on vit apparaître l’aide-chirurgien Irwin, celui-là même qui avait jadis amputé le bras de St. John au relais de Dragoon Springs. Irwin, qui venait du Fort Buchanan avec un petit groupe de fantassins, avait rencontré, dans la vallée de Sulphur Spring, des Apaches coyoteros qui rentraient d’un raid. Au cours du combat qu’il leur avait livré, il avait fait trois prisonniers et récupéré des bêtes volées : trente chevaux et quarante têtes de bétail. Les trois prisonniers étaient avec lui lorsqu’il arriva au Défilé des Apaches.

Le lieutenant Moore, vétéran de la lutte contre les Indiens, prit le commandement du relais et envoya immédiatement une patrouille pour essayer de situer le repaire de Cochise. Indigné par la conduite de Bascom, il espérait encore pouvoir rétablir la situation. La patrouille trouva bien la rancheria dans les Chiricahua Mountains, mais le village n’était plus hanté que par les buses et les corbeaux. Ils se rapprochèrent et découvrirent trois corps mutilés et percés de coups de lance. Bien que son visage fut brûlé, on réussit à identifier Wallace, grâce à ses dents aurifiées. Les deux autres cadavres étaient ceux des Américains capturés par Nahilzay lors de l’attaque du convoi. Mais personne ne les connaissait.

Moore, oubliant alors son désir de conciliation, ordonna qu’on pendît immédiatement les prisonniers mâles, à l’exception du tout jeune Naiche. Mais Bascom était à bout de nerfs. Quand il apprit que les prisonniers allaient être pendus, il protesta.

— Je suis ici l’officier le plus élevé en grade, répondit Moore. C’est moi qui assume la responsabilité dans tous les domaines.

— Les trois Indiens que j’ai capturés sont mes prisonniers, dit l’aide-chirurgien Irwin. J’ai le droit d’en faire ce que je veux.

Wallace et les deux autres Américains furent enterrés dans une seule fosse. Alors, Moore donna l’ordre d’amener les prisonniers chiricahuas. Comme personne ne leur avait adressé la parole, ils ignoraient le sort qui leur était réservé.

Ceci se passait dans la matinée du 19 février 1861. Quand les Chiricahuas virent les visages des Américains, ils comprirent sur-le-champ que leurs instants étaient comptés. L’un des fils de Juan, dont la blessure reçue au camp n’avait pas été soignée, marchait très droit entre son frère et Naretena qui le soutenaient. Au passage, Naretena frôla la tête de Naiche et murmura à l’intention de Nalikadeya :

— Dis-lui que le plus grand nombre ne doit pas souffrir pour la faute de quelques-uns.

Les trois Chiricahuas et les trois Coyoteros furent conduits jusqu’à un ensemble de chênes, au sommet d’un monticule dont l’une des pentes aboutissait à la triple tombe où les Américains venaient d’être enterrés. Puis on choisit le chêne le plus robuste, et les six Apaches furent pendus.

 

Nalikadeya et Naiche furent emmenés au Fort Buchanan et relâchés. Un communiqué approuva la pendaison des Apaches et félicita Bascom pour sa conduite de l’affaire. Un mois plus tard, sur le rapport du sous-lieutenant, le Premier Sergent Bernard dut comparaître devant un conseil de guerre. Mais, à ce moment, les esprits étaient préoccupés par des soucis très graves et, comme on avait besoin de lui, Bernard fut acquitté.


 
CHAPITRE VIII
1

Dans l’après-midi du jour où les Chiricahuas avaient été pendus, le soleil s’obscurcit, le ciel déversa ses larmes et le vent, dans sa colère, semblait murmurer. Puis, la nuit tombée, les éclairs projetèrent une lumière presque diurne sur les six corps qui se balançaient aux branches du grand chêne.

Lorsque Cochise, avec Nahilzay, Skinyea et Pionsenay, coupa les cordes, il constata que les corps étaient intacts.

Tandis que la pluie gémissait, on creusa une fosse pour les Coyoteros. Les corps furent allongés dans la terre et leurs têtes orientées dans la direction où le soleil se couche. Pendant quelques instants, on laissa la fosse ouverte, afin que, la pluie ayant lavé leurs visages, les morts pussent être propres pour entreprendre le grand voyage.

Les corps de Naretena et des deux fils de Juan furent placés sur des chevaux. Cochise se chargea de Naretena, Juan de l’aîné de ses fils. Cochise prit la tête du funèbre petit groupe de cavaliers et le conduisit, à travers la pluie et les grondements de l’orage, vers la Forteresse de l’Est.

La femme de Juan et les épouses de ses fils se couchèrent à plat ventre et battirent le sol de leurs mains. Cochise prit son fusil et tira trois fois quatre coups en l’air. Puis, aidé de Juan, il allongea sur la terre les trois cadavres, les lava avec soin et, pour qu’ils fussent eux aussi en état d’entreprendre dignement le voyage, leur traça sur le visage des bandes de peinture rouge et jaune. Enfin, lorsqu’on leur eut mis leurs plus beaux apparats, passé leurs amulettes, on les hissa sur leur cheval favori et, tout en les maintenant aussi droits que possible, on les conduisit, entre deux haies silencieuses, vers un petit ravin.

Là, on les coucha dans des tombes. On tourna leurs têtes vers l’ouest. Près du corps de chaque guerrier, on déposa ses armes et l’on plaça dans sa main un petit paquet de maïs. Chaque fosse fut successivement recouverte de terre, de feuilles et de quartiers de roc. Puis on égorgea les trois chevaux, et leur sang coula sur les tombes. Enfin, les trois selles furent placées l’une sur l’autre. Cochise y mit le feu avec une torche.

La femme de Juan et les épouses de ses deux fils coupèrent leurs cheveux au ras de leurs oreilles, enlevèrent leurs vêtements, mirent des haillons noirs et commencèrent à se lamenter. Bien qu’aucune règle ne l’exigeât, Cochise et Tesalbestinay les imitèrent et se joignirent à elles. Le neuvième jour après celui où avaient débuté les lamentations, Nalikadeya et Naiche revinrent à pied du Fort Buchanan. Sans souffler mot à quiconque de son aventure, la jeune épouse de Cochise coupa elle aussi ses cheveux, se vêtit de haillons et se mêla au groupe des veuves.

Cet état de choses se prolongea pendant vingt jours. Le vingt et unième, Cochise prépara un petit feu. Il lança dans les flammes une poudre mystérieuse que lui avait donnée le chaman Nochalo. De grands nuages de fumée noire s’élevèrent dans le ciel. Cochise s’enveloppa dans une couverture, se couvrit la tête et s’assit tout près du feu pour faire monter la fumée sous la couverture.

Le vingt-deuxième jour, il réunit ses guerriers dans la grande clairière de la Forteresse et ordonna qu’on préparât les cérémonies de la guerre de vengeance.

Quand les guerriers furent assemblés, il s’avança au centre du large cercle ainsi formé et, d’une voix lente, commença le récit des événements qui s’étaient déroulés depuis plusieurs années. Les paroles coulaient de ses lèvres comme un liquide glacé. Il décrivit ses efforts pour faire la paix avec les Américains. Puis il éleva le ton, raconta la scène du relais, l’entretien dramatique sous la tente du lieutenant Bascom.

Enfin, il enleva son foulard rouge noué sur la nuque, le posa sur le sol. Puis il éleva presque verticalement ses bras raidis, tendit son visage vers le ciel et déclara, avec des intonations si faibles et si lointaines qu’elles semblaient appartenir à un être mystérieux et inhumain :

— Guerre à perpétuité contre les Blancs ! Dix Blancs pour chaque Indien tué ! Nous n’épargnerons pas notre peine ! Guerre à perpétuité ! Je le jure ! Je le jure ! Je le jure !

 

La cérémonie se prolongea pendant quatre nuits de suite. À la fin de la quatrième nuit, Cochise envoya un messager à Mangas Coloradas pour lui dire qu’il était prêt à joindre ses forces aux siennes. Dès que le messager fut parti, on alluma, au sommet des montagnes, des feux destinés à soulever toutes les tribus apaches dans une guerre d’extermination contre les Américains.

Quand tout fut au point, Cochise, alors que ses guerriers dansaient encore dans la grande clairière, se rendit seul sur la tombe de son frère, s’écroula sur le sol et pleura.





Livre deuxième

JEFFORDS


 
CHAPITRE IX
1

En avril 1861, lorsque commença la guerre civile, le capitaine Jeffords, qui se trouvait au Nouveau-Mexique, offrit ses services aux forces de l’Union. Il fut engagé avec empressement comme éclaireur et courrier.

C’est à ce double titre qu’il participa à la bataille de Val Verde, où il eut l’occasion de rencontrer le capitaine George Nicholas Bascom qui se battit avec bravoure et qui fut tué au cours de cet engagement.

Au cours de l’été de 1862, le quartier général de l’armée fédérale au Nouveau-Mexique s’installa au Fort Thorn, près de Las Cruces, sous l’autorité du général Edward Richard Sprigg Canby, commandant en chef. Par un chaud après-midi, Canby convoqua Jeffords et, lorsque le maigre prospecteur entra dans son bureau, il se leva et l’accueillit avec cordialité. Jeffords félicita Canby pour sa récente promotion. Le général, petit homme dont le visage, sous la barbe noire, avait une expression très vivante, répondit en riant :

— La guerre réserve de ces surprises, jeune homme ! Mais je vois que vous n’êtes encore que capitaine ?

— J’ai gagné mes galons sur le Mississippi et les Grands Lacs, dit ironiquement Jeffords. J’ai l’impression que les grades, dans la vraie marine, ont un peu plus de valeur que le mien !

— J’aimerais vous faire verser dans l’armée, Jeffords. Un galon ou deux de plus, peut-être…

— M’avez-vous fait appeler, général, pour me transformer en soldat ?

— Non, Jeffords, répondit Canby en hochant la tête. Je suis assez raisonnable pour cela. La vérité, c’est que, de nouveau, j’ai besoin de vous.

— Je suis en ce moment complètement inoccupé, dit Jeffords d’une voix calme.

— Parfait. Prenez un cigare.

Jeffords choisit avec soin un cigare et l’approcha de l’allumette que lui tendait Canby.

— Asseyez-vous, Jeffords, dit le général en ouvrant le col de sa tunique et en se choisissant à son tour un cigare. Je désire, Jeffords, que vous alliez, pour me rendre service, à Tucson, et je suis certain que vous accepterez cette mission.

— Pourquoi pas !

— Je vais remonter à la période qui a précédé de peu le début des hostilités, dit Canby. Vous savez, naturellement, que les Apaches sont sur le sentier de la guerre. Les Chiricahuas, commandés par Cochise, ont groupé plusieurs tribus hostiles. Les Apaches combattent les Blancs avec l’unanimité d’une nation. J’ignore si vous êtes au courant de l’incident qui est à l’origine de cette révolte : un lieutenant, nommé Bascom, a commis, à l’égard de Cochise et pour une affaire insignifiante, une maladresse insigne.

— J’ai connu, à Val Verde, un certain capitaine Bascom, dit Jeffords.

— C’est le même. Je ne voudrais pas dire du mal de lui, car il est mort en brave, mais il faut bien reconnaître que, par son manque de pondération, il a lancé les Apaches dans la plus grande guerre que nous ayons eue avec eux depuis notre installation dans le Sud-Ouest. Les Apaches ont quelques raisons d’être optimistes. En juin, le Fort Buchanan a été abandonné, selon les instructions reçues. Ses vivres ont été détruits et sa garnison envoyée au loin pour participer à la guerre civile. Les Indiens ont naturellement considéré cette initiative comme un signe de fléchissement et ils ont attribué à leur seule action l’abandon du fort et l’évacuation des soldats.

Canby déroula une grande carte et Jeffords rapprocha son fauteuil pour suivre les explications du général.

— Le Fort Breckenridge a été, lui aussi, évacué sur ordre, continua Canby. Inutile d’ajouter que les Apaches se réjouissent. Ils pensent que notre armée redoute de les affronter. Ils ne savent rien, naturellement, du conflit où nous sommes d’autre part engagés. La ligne de diligences organisée sur l’initiative de la Butterfield ne fonctionne plus. Les relais sont vides. Les fermiers ont abandonné leurs ranchs. Les gens qui ont réussi à s’échapper se sont rassemblés à Tucson, à Tubac, et dans une ou deux grosses fermes fortifiées, comme celle de Pete Kitchen, dans la vallée de la Sonoïta… Les Chiricahuas sont absolument impitoyables. Ils sont parvenus à se surpasser dans le domaine de la cruauté. Le Défilé des Apaches, que vous voyez ici et où s’est déroulée l’affaire Bascom, est probablement l’endroit le plus sinistre. Il est presque impossible, m’a-t-on assuré, d’aller de l’une à l’autre extrémité du défilé en posant le pied sur le sol nu, car il est recouvert de squelettes humains et de débris de chariots.

Canby se leva et se mit à marcher de long en large.

— Vous avez peut-être l’impression, capitaine Jeffords, que je vous peins cette situation sous des couleurs mélodramatiques. Soyez cependant persuadé que je reste très en dessous de la vérité. Je crois de mon devoir de vous donner, avant votre départ, autant de détails que possible. Les Apaches ne se contentent plus d’attaquer par petits groupes. Cochise semble avoir réuni un grand nombre de guerriers et, pis encore, il les utilise avec une adresse qui me fait regretter qu’il ne combatte pas de notre côté. Si je suis bien renseigné, cet homme possède une sorte de génie militaire et il se sert des dons étranges de ses hommes et de la nature même du pays d’une façon absolument irréprochable, du point de vue stratégique.

Canby jeta un regard rapide à Jeffords et ajouta :

— Cet homme est pour nous un ennemi mortel. Mais, en tant que militaire, je ne puis m’empêcher d’avoir pour lui une vive admiration.

Il retourna s’asseoir derrière son bureau et poursuivit :

— Les Apaches attaquent maintenant à deux ou trois cents hommes à la fois. On a peine à le croire, mais ils ont poussé l’audace jusqu’à attaquer l’hacienda des mines de Santa Rita, dans la vallée de la Sonoïta, et contraint son personnel à l’abandonner. Puis ils se sont retournés contre les locaux de l’administration minière, à Tubac, et ont mis les fonctionnaires en fuite. Ils ont entouré Tubac pendant plusieurs jours, privant ainsi les habitants de leur ravitaillement normal. Enfin, se livrant à ce qu’il faut bien considérer comme une gigantesque démonstration d’insolence, ils ont assiégé la ville de Tucson elle-même et n’ont levé le siège qu’au moment choisi par eux.

Le général parut se perdre quelques instants dans ses pensées, puis il continua en ces termes :

— Et maintenant, parlons de Tucson. Quand a commencé la révolte des Apaches, Tucson n’abritait que soixante-huit Américains de vieille souche. Ils se réunirent et votèrent pour les Sudistes. Personne ne se dressa contre eux. Ils proclamèrent le rattachement de leur région aux territoires contrôlés par les Confédérés. Ce geste aurait pu demeurer gratuit s’il n’avait été renforcé par une initiative prise par le lieutenant-colonel Baylor, dont vous avez certainement entendu parler et qui commande aujourd’hui un régiment de cavalerie chez les rebelles. Baylor, dès son arrivée à Mesilla, en août dernier, a créé, dans une proclamation – au nom des rebelles, naturellement – le Territoire de l’Arizona. Il a séparé l’Arizona du Nouveau-Mexique en un point que vous voyez ici, sur cette carte, et il s’est nommé gouverneur !… Cinq mois plus tard, en janvier, il a envoyé à Tucson deux cents soldats rebelles pour occuper cette ville au nom des Confédérés. L’occupation s’est opérée sans tirer un seul coup de fusil. Sans le général James Carleton et sa colonne californienne, Baylor serait encore à Tucson.

Canby s’arrêta, regarda Jeffords fixement et poursuivit :

— Et maintenant, capitaine Jeffords, c’est vous qui entrez en scène. Je ne peux rien entreprendre si je ne sais pas ce qui se passe à Tucson et ce qui peut s’y passer dans les semaines à venir. Si Carleton est assez fort, nous pourrons ensemble préparer une campagne pour chasser les rebelles du Nouveau-Mexique et je saurai ainsi que mes arrières et mon flanc droit sont sûrs. D’autre part, si Carleton ne dispose que d’effectifs réduits, il se peut qu’il ait besoin de mon aide. Mais, comme je viens de vous le dire, il m’est impossible de rien entreprendre si je ne suis pas fixé sur la situation exacte à Tucson.

De nouveau, il se pencha sur la carte.

— Voici, entre la région où nous sommes en ce moment et Tucson, le pays des Apaches, l’Apacheria. Vous êtes mieux renseigné que moi sur les Apaches. Mais il est de mon devoir de vous exposer les faits tels que je les connais. D’autre part, je ne suis pas qualifié pour vous ordonner de risquer ce voyage.

— J’irai, dit Jeffords.

— Vous n’êtes pas un soldat, capitaine Jeffords, mais je n’ignore pas votre fidélité à l’égard de votre pays.

— Inutile de me la rappeler, fit Jeffords sur un ton calme.

— Je ne cherche pas à vous séduire par de grands mots, capitaine Jeffords. Mais cette mission est des plus délicates, et je veux que vous sachiez, avant votre départ, toute son importance.

— Vous ne me la confieriez pas si elle n’était pas importante, n’est-ce pas, général ! Je ne veux rien savoir d’autre.

— Merci, Tom, répondit le général. Vous simplifiez grandement ma tâche. Quand pouvez-vous partir ?

— Dès maintenant.

— Voulez-vous une escorte ?

— Non. J’ai sous la main un vieux dur à cuire avec qui j’ai pas mal roulé ma bosse. Je vais l’emmener.

— Vous ne voulez vraiment pas une escorte ?

— Nous voyagerons bien mieux à deux.

Canby se redressa sur son fauteuil et adopta tout à coup une attitude très militaire.

— Partez aussi vite que possible, dit-il. Allez à Tucson et voyez Carleton. Je vais faire préparer un document attestant l’authenticité de votre titre de courrier officiel. Je veux connaître la situation réelle de Carleton, son matériel et les effectifs qu’il peut mettre en campagne. S’il est fort, dites-lui de me rejoindre ici, avec toutes ses troupes. S’il juge qu’il doit rester à Tucson ou y laisser une garnison, je m’inclinerai devant sa décision.

— Bien, sir, répondit Jeffords.

Le général appela un planton, lui dicta une courte lettre accréditant Jeffords, la signa et la cacheta.

— Voici, capitaine Jeffords. Je n’ai pas d’autres instructions à vous donner.

— J’espère être de retour dans deux ou trois semaines, dit Jeffords en glissant la lettre dans sa poche.

— Inutile de revenir.

— Vous ne voulez pas que je vous rapporte la réponse du général Carleton ?

— Il a probablement un courrier expérimenté.

— Je rapporterai moi-même la réponse.

— J’attendrai donc votre retour, capitaine, répondit Canby, les yeux brillants. Encore un détail. Je vous ai parlé des Apaches. Je crois qu’ils vont représenter pour vous le danger le plus grave. Cependant, vous aurez un autre ennemi. Je vous ai préparé une petite carte. Elle indique la disposition des forces confédérées. Il me semble que, le cas échéant, vous recevrez un meilleur traitement des rebelles que des Apaches. Mais, naturellement, votre mission se trouvera ainsi annulée. Votre équipement est-il complet ? Armes ? Chevaux ? Couvertures ?

— Oui, sir, répondit fermement Jeffords. Les rebelles ! Ils se sentent perdus dans ce pays, eux aussi. Les pauvres diables n’ont guère l’impression d’être chez eux dans cette région infestée d’Indiens et si éloignée de celle dont ils sont originaires ! Vous savez, général, la lutte que nous nous livrons entre compatriotes me semble, au Nouveau-Mexique, une véritable folie. Dans l’est des États-Unis, elle a peut-être un sens. Mais ici : non, jamais ! Si Fédérés et Confédérés joignaient leurs efforts, nous aurions vite fait de nous débarrasser des Apaches qui nous observent et nous plument séparément, chaque fois qu’ils en ont l’occasion. Les circonstances leur sont si favorables qu’ils ont fait taire leurs vieilles querelles et se sont groupés pour nous tomber dessus !
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À l’extérieur du quartier général, un vieil homme était accroupi contre le mur. De petite taille, grisonnant, son visage était ridé, couturé de cicatrices. Son nez et son front osseux ressemblaient à un pic et à un plateau. Quand Jeffords sortit du bâtiment, le vieil homme leva la tête et dit d’une voix bourrue :

— Je me demandais si cette entrevue allait jamais se terminer ! Voilà plus d’une heure que je t’attends. Je croyais qu’on t’avait flanqué en prison. Où allons-nous, Tom ? Dis-moi où nous allons.

— Où sont les chevaux ?

— Dans le corral, là où tu m’as dit de les laisser. Voyons, où allons-nous ?

— À Tucson. Tu vas filer au magasin des subsistances et tu rapporteras un peu de bœuf séché, quelques biscuits, de la graisse de porc.

— Tucson ? Nous n’allons tout de même pas nous joindre de nouveau à l’armée, hein, Tom ?

— Non. Souviens-toi de ce que je t’ai dit : de la graisse, pas du bacon. Je répète : du bœuf séché, des biscuits et de la graisse de porc. Tu me retrouveras au corral.

— À quel titre le garde-magasin va-t-il me donner tout ça ? Je ne suis pas un soldat !

— Il est au courant.

— J’ai compris : nous retournons dans l’armée, fit le vieil homme. Je te croyais assez grand maintenant pour ne plus avoir envie de nous mêler aux soldats.

— Demande des vivres pour une semaine. Tu me retrouveras au corral. Et presse-toi ! Nous n’avons pas de temps à perdre.

Dans le corral, Jeffords inspecta les deux chevaux et les deux mules de bât. Puis il examina son fusil, sa carabine, ses deux revolvers et ses munitions de réserve. Quand le vieil homme revint avec les vivres, Jeffords lui conseilla de vérifier le fonctionnement de ses armes.

Il fit deux parts des munitions, des vivres et de l’eau, et les fixa d’une main experte sur le dos des mules. Il plaça les carabines sous le chargement des bêtes et glissa les fusils dans les étuis qui pendaient aux selles des chevaux. Lorsqu’il eut enfermé dans sa ceinture la carte et la lettre que le général Canby lui avait remises, il se tourna vers le vieil homme et dit :

— Hank, nous allons à Tucson.

— Voyons, Tom, tu as répété deux fois que nous allions à Tucson. Mais tu ne m’as pas dit pourquoi. Il me semble que j’ai le droit de savoir pourquoi nous allons nous enfoncer dans le pays apache.

— C’est juste, Hank. Le général Canby m’a chargé de remettre un message au général Carleton.

— Mais voyons, Tom, pourquoi diable perds-tu ton temps avec des soldats ?

— Ils m’ont assuré, Hank, que les États-Unis étaient en guerre.

— Qu’ils se battent entre eux s’ils le veulent ! Nous, nous avons autre chose à faire. À mon âge, tu crois que je vais jouer les porteurs de télégrammes ! Nous ne sommes ni des Nordistes ni des Sudistes ! Nous sommes des gens de l’Ouest et des prospecteurs ! Pourquoi ne sommes-nous pas en ce moment dans les montagnes en train de chercher un peu d’or ?

— Il va falloir que tu cesses sous peu de chiquer, dit Jeffords. Les Apaches savent suivre une piste tracée par le jus de tabac aussi facilement qu’une grand-route.

Hank posa sur Jeffords un regard flamboyant et répondit :

— Premièrement, tu veux faire de moi un télégraphiste. Et maintenant, tu m’interdis de chiquer !

— Veux-tu rester ici, Hank ?

— Et comment ! Seulement, j’ai l’impression que, sans moi, tu ne trouverais pas ton chemin.

— Très bien, Hank. Je vais te dire maintenant pourquoi nous allons là-bas.

Lorsqu’il eut raconté son entretien avec Canby, Jeffords ajouta :

— Voilà. Tu es au courant. Nous sommes en mission officielle. Il faut gagner cette guerre, si l’on veut que les États-Unis ne soient pas séparés en deux blocs. Si quelque chose m’arrive, tu trouveras mes papiers dans ce sac de cuir. Tu iras voir le général Carleton et tu lui répéteras ce que je t’ai dit.

— Rien ne t’arrivera tant que je serai à tes côtés, répondit Hank. Mais comment se fait-il que le général n’ait pas demandé à me voir, moi aussi ?

— Détrompe-toi, fit doucement Jeffords. Mais je lui ai dit qu’avant de te convaincre, il fallait d’abord passer par moi.

Lorsqu’ils se mirent en route, l’après-midi touchait à sa fin. Ils sortirent lentement du camp et prirent la vieille piste des diligences. Le lendemain seulement, ils pénétreraient dans la zone dangereuse. Ils décidèrent de démarrer chaque jour juste avant l’aube, de progresser jusqu’à l’heure la plus chaude de la journée, de se reposer, puis de repartir jusqu’à la tombée de la nuit et de dormir ensuite à tour de rôle jusqu’au lever du soleil.

— J’ai l’impression que le général nous a choisis parce que nous connaissons la région mieux que les Indiens eux-mêmes, dit tout à coup Hank. Depuis combien de temps faisons-nous de la prospection ensemble, Tom ?

— Depuis bientôt cinq ans.

— Peut-être bien qu’on nous décorera pour avoir porté ce message. Mais, tout de même, ce n’est pas notre travail. Nous sommes des prospecteurs. Quand nous aurons rempli cette mission, nous retournerons à nos affaires. N’est-ce pas, Tom ?

— Oui.

Ils chevauchèrent quelques instants en silence. Jeffords semblait regarder dans le vague, alors qu’aucun détail du paysage ne lui échappait. Hank avait l’air à moitié endormi. Le vieil homme paraissait abruti par la chaleur, mais il voyait tout. Le moindre mouvement le faisait sursauter, et sa main se portait alors, dans un geste machinal, vers son fusil.

— Il serait temps de chercher un coin pour camper, exprima Jeffords.

— C’est ce que je fais, répondit Hank.

— Ce monticule, là-bas ?

— J’y ai déjà pensé.

De ce monticule, ils pouvaient surveiller toutes les directions. Le soir tombait et le crépuscule avait cette brillante luminosité qu’on voit seulement dans les régions désertiques. Jeffords examina le sol et constata qu’il était couvert de graviers légers sur lesquels des Apaches, malgré toute leur habileté, eussent eu de la peine à ramper sans faire le moindre bruit. Lorsque les chevaux eurent été attachés et pansés, les deux voyageurs mâchonnèrent quelques morceaux de bœuf et mangèrent des biscuits couverts de graisse de porc.

— Tu peux chiquer, dit enfin Jeffords.

Hank lui lança un regard étincelant et, sans lui donner le temps de changer d’avis, sortit de sa poche une « carotte » qu’il mordit à pleines dents.

— Demain, sur la route, interdiction de chiquer, reprit Jeffords. Il est vrai que, si les Indiens sont à nos trousses, ils n’auront aucune peine à découvrir que nous avons campé ici. Maintiens cette couverture sur ma tête pendant que j’allume mon cigare.

— Un homme intelligent et bien élevé comme toi, insista Hank, devrait savoir que cette fumée est nuisible à la santé. Pourquoi ne chiques-tu pas ? C’est une habitude agréable et saine.

— Je chiquerai peut-être un jour, répondit en souriant Jeffords. Roule-toi dans une couverture et dors. Je te réveillerai plus tard. J’ai à réfléchir.

— M’est avis que tu penses beaucoup trop, répliqua Hank en s’enveloppant dans une couverture.

Jeffords s’adossa à un rocher. La nuit était très calme. De temps à autre, un coyote poussait un hurlement qui semblait trouer l’obscurité. Jeffords était heureux. Rien ne lui était plus agréable que la solitude et le silence. Ne pas être obligé de parler… « On parle beaucoup trop, pensait-il, et presque toujours pour proférer des mensonges… » Seul ainsi, dans le désert, il lui paraissait plus facile de plonger en lui-même, et tout ce qui pouvait se produire dans l’intervalle de ces heures de recueillement lui semblait dépourvu d’importance.

 

« Demain, se dit-il, nous serons dans le pays de Mangas Coloradas et des Apaches mimbres. Mangas Coloradas ! Ensuite, nous entrerons dans le pays des Apaches chiricahuas. Cochise ! C’est une autre histoire. On parle beaucoup de lui, et son nom est synonyme de cruauté. Mais il est prononcé sur un ton presque respectueux, même par les gens qui font profession de haïr les Indiens. Certains vont jusqu’à dire que Cochise est un homme d’honneur… »

Quelques heures plus tard, Jeffords se pencha et secoua son compagnon.

— Je ne dormais pas, dit Hank en se mettant sur son séant. Quelle belle nuit ! À ton tour de dormir.

— Tu me réveilleras un peu avant l’aube, dit Jeffords.

Il s’enroula dans une couverture, s’allongea sur le sol, regarda les étoiles et tendit l’oreille aux gémissements étouffés du vent. Il eut alors l’impression d’être le seul homme vivant sur toute la surface de la terre.
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Le lendemain matin, quelques instants après le départ, Jeffords s’aperçut que son compagnon avait une expression soucieuse. Il décida de ne pas le questionner. Finalement, Hank rompit le silence :

— Tom, j’ai réfléchi. Il nous aurait fallu deux papiers avec nos deux noms dessus. Bien sûr, Tom, il ne t’arrivera rien. Mais suppose qu’il t’arrive tout de même quelque chose. De quoi aurai-je l’air en remettant une lettre qui porte ton nom ?

Après un moment de réflexion, Jeffords répondit :

— Je vais écrire une autre lettre avec ton nom dessus. Ainsi, le cas échéant, tu pourras montrer les deux documents.

— Parfait, dit Hank.

— Et puis non. Je vais me servir du papier que m’a remis le général.

Il arrêta son cheval et écrivit, au dos de la lettre d’introduction : « Au cas où il m’arriverait quelque chose, cette lettre vous sera portée par mon compagnon, Hank Thompson. »

— C’est encore mieux, dit Hank.

— Quand te décideras-tu à apprendre à lire ? Quand nous serons à Tucson, je te donnerai moi-même des leçons. Tu ne vas pas disparaître comme la dernière fois ? Qu’est-ce qui t’avait pris ? Dix jours d’absence !

— À ce moment-là, je n’étais encore qu’un vagabond. Mais, depuis, j’ai réfléchi. Puisque le gouvernement des États-Unis daigne m’employer comme courrier, il est indispensable que j’apprenne à lire. Tu comprends, Tom, nous tenons entre nos mains la vie d’un grand nombre d’hommes. Les soldats du Fort Thorn attendent les nouvelles que nous devons rapporter et ceux de Tucson se mettront en route si nous leur en donnons l’ordre. J’ai l’impression d’être le général en chef !

— Ça te plaît ?

— Je pense surtout qu’un homme digne de ce nom doit, en temps de guerre, donner un coup de main à son pays.

Un peu plus tard, Jeffords annonça :

— Il vaudrait mieux quitter la piste et prendre par les montagnes.

— Il y a un raccourci dans les collines, là-bas, au nord, répondit Hank. C’est un coin où nous avons fait de la prospection il y a deux ans.

Ils quittèrent la route des diligences, traversèrent la plaine et s’engagèrent dans les montagnes sur une piste presque parallèle à la route qu’ils venaient de quitter. Depuis des années qu’ils vivaient et roulaient leur bosse ensemble, ils n’éprouvaient plus le besoin de se parler. Ils communiquaient par des moyens en quelque sorte télépathiques.

— J’ai l’impression que nous allons encore être obligés de marcher dans une fournaise, grommela Hank. Maudit pays !

— Tu y es depuis combien de temps ? Cinquante ans ?

— Depuis mon enfance.

— Tu as été un enfant, toi ? Il me semble que tu es né vieux, avec une pioche à la main et un bouchon de tabac entre les mâchoires.

— Comme tout le monde, j’ai été un enfant, dit Hank.

— Puisque tu détestes ce pays, pourquoi y es-tu resté ?

— Sais pas. Quand nous aurons fait notre pelote, je prendrai le large.

— Où iras-tu ?

— Sur mer, répondit Hank en regardant Jeffords avec une expression de défi.

— Sur mer ? demanda Jeffords comme s’il n’avait pas déjà entendu cette réponse plusieurs centaines de fois.

— Oui, monsieur, sur mer ! Là où il n’y a pas de sable, pas de montagnes, pas de cactus, pas de rochers ! Je veux aller dans un pays où il pleut tout le temps. Je veux me coucher dans un petit bateau et laisser ma main traîner dans l’eau jusqu’à la fin de mes jours.

— Et six mois plus tard, tu seras revenu ici. Tu es un vagabond du désert !

— Veux-tu faire un pari ?

— Naturellement, répondit Jeffords en entrant une fois de plus dans le jeu. Combien ?

— Voyons, fit Hank en se frottant le menton. J’ai l’impression que nous réussirons à mettre de côté un million de dollars quand nous aurons trouvé un filon. Nous pouvons donc parier quinze mille dollars.

— C’est une somme ! Entendu. Quinze mille dollars que tu seras revenu six mois après ton départ.

— Tenu !

Soudain, Jeffords regarda autour de lui et demanda :

— As-tu entendu ?

— Sûr ! répondit Hank. Je ne suis pas sourd ! Ce sont des coups de fusil.

Jeffords se pencha en avant sur sa selle et tendit l’oreille, sa main droite commençant déjà à retirer son fusil du fourreau. Bientôt, il perçut de nouveaux coups de fusil qui semblaient venir de l’ouest, et, malgré la distance, il eut l’impression de sentir l’odeur de la fumée et de la poudre. À la troisième salve, il releva la hausse de son fusil et, suivi de Hank, reprit sa marche lentement, prudemment. Après un nouvel arrêt, les deux compagnons modifièrent leur direction, gravirent une pente qui donnait accès à un haut plateau.

— Les Apaches, murmura Hank. Ce n’est pas sur nous qu’ils tirent.

Lorsqu’ils eurent atteint le plateau, ils mirent pied à terre, attachèrent leurs chevaux assez près pour pouvoir les rejoindre en quelques secondes, rampèrent jusqu’au bord du plateau, se penchèrent en avant et découvrirent un spectacle qui leur était depuis longtemps familier.

Dans la vallée, trois chariots étaient vaguement disposés en triangle. Les Indiens, protégés par des rochers, les entouraient. Pendant quelques minutes, Jeffords et Hank comptèrent les coups de fusil. Il devait y avoir une douzaine de guerriers. Les chariots ne semblaient avoir que deux fusils.

— Notre rôle n’est pas de nous bagarrer contre les Apaches, dit Jeffords. N’oublie pas que nous sommes en mission officielle.

— Il y a des Blancs dans les chariots !

— Peut-être, répondit Jeffords. Mais nous ne disposons pas de nous-mêmes. Notre devoir est de remonter à cheval et de nous éloigner en faisant un crochet.

— Voyons, Tom, insista Hank, il y a des Indiens là-bas qui tirent sur des Blancs ! Allons, presse-toi de prendre une décision !

Jeffords se mordit les lèvres. Il savait ce qu’il aurait dû faire, mais il savait déjà aussi ce qu’il allait faire.

— Prends celui qui a une plume sur la tête, dit-il d’une voix calme. Je prends le grand qui est couché près de lui, et ne tire pas avant que je sois installé.

— Bon sang, Tom, je voudrais que tu cesses de me parler comme à un gamin ! Bien avant ta naissance, je faisais déjà des cartons sur les Indiens !

Jeffords rampa jusqu’au rocher, adressa à Hank un signe de main pour lui faire comprendre qu’il était prêt, puis visa tranquillement. Dès qu’il eut entendu le fusil de Hank, il appuya sur la détente. Un guerrier roula sur le sol. Un autre fit un bond en arrière et s’écroula.

À la deuxième salve, un troisième s’aplatit sur le rocher derrière lequel il était embusqué. Soudain, plusieurs Apaches levèrent la tête et regardèrent en direction du plateau. Les deux compagnons firent encore feu, mais n’atteignirent personne. Alors, ils prirent leur temps, tirèrent de nouveau. L’un des Indiens lâcha son fusil et porta la main à son flanc.

— Quand cesseras-tu de tirer sur le même que moi ? cria Hank. Tu perds des munitions précieuses !

Jeffords accomplissait son travail avec une sorte de détachement. Sa seule pensée était pour son fusil Wesson à hausse perfectionnée dont il se félicitait d’avoir fait l’acquisition. Tout à coup, il entendit un petit bruit sec et vit un minuscule morceau de rocher placé devant lui voler en l’air. Il riposta. Au moment où les Apaches se dressaient et se dirigeaient vers le plateau, deux coups de feu partirent des chariots. L’un des assaillants tomba et les autres, courbés en avant, se mirent à courir en zigzag. Jeffords, persuadé qu’il lui était dorénavant impossible d’atteindre, surtout à une telle distance, ces cibles mouvantes, cessa de tirer.

— Ils fichent le camp, dit-il.

Jeffords regarda Hank en souriant. Soudain, il changea d’expression et cria :

— Hank !

— Cesse de me parler sur ce ton. Eh bien, quoi ? J’ai levé la tête un peu trop haut, voilà tout.

— Vieil imbécile !

Jeffords se leva, courut jusqu’au rocher voisin, regarda le petit trou que Hank avait dans le cou, prit dans sa poche sa bouteille de whisky et commença à en dévisser le bouchon.

— Ne gaspille pas ton whisky, dit Hank. Je ne méritais même pas cette mort. Nous ne nous sommes pas battus une seule fois contre les Indiens quand nous faisions de la prospection ensemble. Les types qui participent à une guerre se font quelquefois casser la gueule.

— Cesse de parler.

— Mais, nom d’une pipe, je suis un homme fichu ! Tu ne vas tout de même pas me gronder jusqu’à la fin !

Il avait raison, Jeffords le savait. Les secours étaient trop éloignés pour qu’il fut possible de garder encore quelque espoir de sauver son compagnon.

— Ne perds pas ton temps à me creuser une tombe, Tom. Poursuis ta route.

— Hank, vieux fou !

— Calme-toi. Il n’y aura plus personne pour veiller sur toi maintenant.

— Hank…

Le vieil homme ferma les yeux, cessa de respirer. Jeffords le prit dans ses bras, le garda pressé contre lui pendant plusieurs minutes et le déposa doucement sur le sol dur. Il aurait voulu prononcer quelques mots, mais il avait oublié ses prières depuis longtemps. Il regarda la plaine, maintenant silencieuse. Il souleva le corps dont la légèreté le surprit et le plaça en travers sur l’un des chevaux.

Puis il rassembla les mules, monta sur l’autre cheval et descendit du plateau vers la plaine. Autour des chariots, il dénombra sept cadavres. Soudain, une silhouette, mince comme celle d’un jeune garçon, se dressa.

Lorsqu’il fut plus près, il s’aperçut qu’un des hommes allongés sur le sol était encore vivant. Un chiffon blanc, enfoncé dans son flanc, était taché de rouge. Jeffords tourna les yeux vers le jeune garçon et constata qu’il s’agissait, en réalité, d’une jeune fille.

— Il faut être terriblement novice pour faire un tel voyage avec seulement trois chariots ! dit Jeffords.

— Au départ, il y avait huit chariots, répondit la jeune fille. Mais les Indiens les ont séparés.

— Où sont les autres ?

— Ils ont continué leur route, mais vous avez mieux à faire que de me poser des questions. Mon père est blessé.

Puis, découvrant le corps de Hank, elle ajouta :

— Et votre ami ?

— Mort… Surveillez les alentours. Les Apaches pourraient revenir.

Jeffords s’agenouilla près du blessé dont le visage était déjà griffé par la mort. Il déboucha sa bouteille de whisky, en fit couler quelques gouttes dans la gorge de l’homme. Celui-ci ouvrit les yeux :

— Merci, dit-il.

— N’essayez pas de parler.

— Aucune importance… Mon nom est Weaver. Nous nous rendons à Tucson. Ma fille s’appelle Terry. Prenez soin d’elle. Dans le chariot, vous trouverez un peu d’or enfermé dans un petit sac. Ça vous remboursera.

— Ne dites pas de bêtises. Qui connaissez-vous à Tucson ?

— Personne. J’avais l’intention de m’y installer.

Le visage de l’homme devint grisâtre, ses yeux se fermèrent. Jeffords appela la jeune fille.

— Venez ici et dites adieu à votre père.

Weaver rouvrit les yeux.

— Merci, dit-il. Vous êtes arrivé à temps.

— Ne vous inquiétez pas pour votre fille.

— Merci… merci.

— Ne bougez pas. Vous allez mourir, oui, mais ne faites pas le moindre mouvement. Économisez vos forces pour parler à votre fille.

— Oui, répondit Weaver.

Comme il se passait la langue sur les lèvres, Jeffords lui donna une autre gorgée de whisky et dit à la jeune fille :

— Je vais monter la garde. Votre père désire vous parler.

Jeffords s’éloigna et regarda la plaine. Quelques minutes plus tard, la jeune fille revint près de lui.

— Il est mort, fit-elle les yeux secs.

— Avez-vous une pelle ?

— Il y en a une dans notre chariot.

— Nous allons enterrer votre père et mon compagnon. Pas le temps de nous occuper des autres. Les Apaches vont peut-être revenir. Ils enterrent généralement leurs morts à l’endroit même où ils ont été tués.

— S’il en est ainsi, ils valent mieux que vous ! dit la jeune fille. Je ne partirai pas tant que les autres corps n’auront pas reçu une sépulture.

— Quel âge avez-vous ?

— Quinze ans. Mais quel rapport ? Nos compagnons étaient des chrétiens. Ils ont droit à une sépulture chrétienne. Nous avons vu tant d’os blanchis dans le désert !

— Nous enterrerons votre père et mon compagnon. Les gens comme vous et vos amis voyagent comme des idiots. Ils se font tuer et ils font tuer aussi ceux qui viennent à leur secours. J’ai une mission à remplir. Nous allons creuser un trou dans lequel nous mettrons votre père et mon compagnon. Puis nous partirons. Allez chercher une pelle.

— Je n’aime pas qu’on me donne des ordres !

— Ma chère petite, répondit Jeffords d’une voix calme, je regrette de ne pas avoir le temps de vous flanquer une bonne fessée. Allez chercher cette pelle. Pendant que je creuserai le trou, vous monterez la garde. Puis nous ficherons le camp le plus rapidement possible.

— Vous pourriez me parler plus poliment !

— Allez chercher cette pelle, puisque je ne sais pas dans quel chariot elle se trouve !

Pendant quelques instants, la jeune fille demeura immobile, les yeux fixés sur Jeffords, puis elle fondit en larmes et courut vers l’un des chariots. Elle revint un moment plus tard, lança la pelle aux pieds de Jeffords.

Lorsque la tombe fut creusée, Jeffords y plaça le corps de Weaver. Puis il s’approcha de l’un des chevaux, souleva, avec d’infinies précautions, le léger cadavre de Hank et le déposa près de l’autre corps. Il tira sur la veste de Hank, lui redressa la tête et lui croisa les mains sur la poitrine. Enfin, après avoir caressé du bout des doigts le vieux visage creusé de rides, il se redressa. La jeune fille était près de lui.

Il enleva son chapeau. La jeune fille, qui portait un grand sombrero, l’imita. Jeffords s’aperçut alors que ses cheveux, rassemblés derrière ses oreilles en un chignon, étaient d’un roux flamboyant. Lorsqu’elle eut, d’une voix calme, murmuré le Notre Père, il recouvrit de terre les deux hommes. Sur une roue brisée, il prit deux rayons qu’il plaça en travers l’un de l’autre et qu’il attacha avec une courroie, puis il enfonça dans la tombe cette croix grossière.

La jeune fille tomba à genoux, pressa sa joue sur le sol, à l’endroit où son père était enterré, murmura des paroles incompréhensibles et, enfin, se leva.

— Prenez le cheval de Hank, dit Jeffords. Vous utiliserez son fusil. Vous savez vous tenir sur une selle d’homme ?

— Naturellement.

— Savez-vous vous servir d’un fusil ?

— Oui.

— Allez chercher le sac d’or dont votre père a parlé.

— Quand cesserez-vous de me donner des ordres ? demanda-t-elle. Vous me prenez pour une gamine !

— Je m’appelle Thomas Jeffords. Je connais votre nom. Nous allons vivre quelques jours ensemble. Il vaudrait peut-être mieux cesser dès maintenant de nous disputer.

La jeune fille monta dans l’un des chariots et revint avec un sac de cuir.

Lorsqu’elle fut installée sur le cheval de Hank, elle dit :

— Je suis prête.

— Très bien. En route.

Elle regarda la tombe et murmura :

— Depuis la mort de maman, c’est moi, et moi seule, qui me suis occupée de mon père. Cuisine, lessive, raccommodage des vêtements… Depuis l’État de Maryland jusqu’ici, je n’ai cessé de veiller sur lui.

— Il serait plus prudent de partir, Terry, dit Jeffords avec cette étrange douceur qui, parfois, faisait fléchir sa voix.

— Je vous remercie, monsieur Jeffords, d’être venu à mon secours. Et je suis navrée que votre ami se soit fait tuer pour nous.

— Nous aurons le temps de discuter de tout cela plus tard, répondit Jeffords qui commençait à se sentir gêné.

— Je voulais simplement me montrer polie, fit la jeune fille, de nouveau furieuse. Je ne sais pas si, dans cet affreux pays, il y a un autre homme aussi mal élevé que vous semblez l’être !

— Si j’avais le temps, répondit Jeffords, je vous coucherais sur mon genou et je vous…

La jeune fille se redressa sur sa selle et répondit :

— Vous croyez, monsieur Jeffords ?

Jeffords s’aperçut alors qu’elle était très belle. « C’est une vraie rousse, pensa-t-il, alors que mes cheveux à moi sont bruns et que les poils roux n’apparaissent que dans ma barbe. Comme ses yeux bleus, traversés de reflets violets, sont fascinants ! Sa peau a cette blancheur extraordinaire qui n’appartient qu’aux rousses. La vie au grand air y a fait apparaître des taches de rousseur qui ne sont pas sans charme, loin de là. Et puis, ce n’est plus tout à fait une enfant. »

— Écoutez, Terry, dit-il rudement. Vous savez que nous sommes dans le pays apache, n’est-ce pas ? Ils peuvent fort bien revenir. Et nous ne serons que deux pour leur répondre !

La jeune fille tourna la tête et lança son cheval au galop.

— Pas dans cette direction ! cria Jeffords. Suivez-moi.
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Ils s’arrêtèrent au coucher du soleil. De l’endroit où ils campèrent, ils pouvaient surveiller la plaine où se dessinaient encore les traces laissées par les roues des diligences de la Butterfield. Ils étaient protégés, derrière eux, par une haute muraille de rochers et, devant, par une falaise presque verticale. À droite et à gauche, la vue était suffisamment dégagée.

Ils avaient peu parlé pendant cette première étape. Jeffords songeait à Hank. La jeune fille, de son côté, ne semblait guère désireuse de bavarder. Chacun, en somme, avait été heureux que son compagnon rompît le silence le moins souvent possible.

Quand ils eurent pris un repas froid, ils s’adossèrent à la muraille rocheuse. Jeffords n’alluma pas de cigare.

— Bonne nuit, Terry.

 

Il la laissa dormir toute la nuit. Il se dissimula dans un groupe de rochers et fuma cigare sur cigare en écoutant la respiration de la jeune fille et en pensant à Hank. Bientôt, il vit, dans le lointain, plusieurs de ces feux dont les Indiens se servaient pour envoyer des signaux. Il les observa longuement pour déterminer la dispersion des guerriers et ne tarda pas à se convaincre que son projet de contourner par le sud la piste des diligences, au moins jusqu’au Défilé des Apaches, était encore excellent.

Il se demanda s’il pourrait, avec une jeune fille pour compagnon, faire des étapes aussi longues et aussi rapides. « Il faut, songea-t-il, que je perde l’habitude de croire que Hank est toujours à mes côtés. Mes plans doivent être dorénavant conçus en tenant compte de l’âge de Terry. Quinze ans ! Que vais-je faire d’elle lorsque nous arriverons à Tucson ? Bah ! dans l’Ouest, quinze ans ce n’est plus la jeunesse ! À cet âge-là, les Mexicaines et les Indiennes sont généralement mariées ou sur le point de l’être. Si Tucson ressemble aux villes que j’ai connues au Nouveau-Mexique, Terry n’a pas besoin de s’inquiéter. Elle ne sera pas longtemps seule… »

 

Un peu plus tard, il se leva et détendit ses muscles fatigués. Il jeta un regard aux chevaux, se promena de long en large et devina soudain que l’aube était toute proche. Il s’agenouilla et toucha doucement la jeune fille. Elle bougea, ouvrit les yeux. Stupeur, crainte et sourire se succédèrent sur son visage. Elle se redressa, bâilla et demanda :

— C’est à moi de prendre la garde ?

— C’est le moment de partir.

Elle regarda autour d’elle.

— Vous m’avez laissée dormir toute la nuit ? Il était pourtant entendu que… Vous aviez pris l’engagement de me traiter en homme !

— Je sais. Mais je me suis plongé dans mes pensées et j’y ai trouvé tant de plaisir que la nuit a passé comme un éclair.

— Tom Jeffords, dit-elle en le regardant avec colère, je vous ai prévenu hier que je ne voulais pas être considérée comme une enfant !

Elle voulut se lever, mais ses membres étaient engourdis par le contact avec le sol, et elle serait tombée si Jeffords ne l’avait pas retenue.

— La montagne et le désert forment un drôle de pays ! dit-il. Il faudra vous y habituer. Maintenant, courbez-vous et relevez-vous plusieurs fois, pour retrouver votre souplesse.

Quand ils eurent repris la piste, elle demanda :

— Pourquoi allez-vous à Tucson, Tom ?

— Pour affaires.

— Puisque vous êtes si bien renseigné sur les Indiens, pourquoi n’aidez-vous pas le gouvernement ?

Il lui lança un bref regard et répondit :

— Je suis prospecteur.

— Pourquoi ne prenez-vous pas part à la guerre ?

— Je ne suis pas soldat.

— Mon frère non plus n’était pas soldat. Quand la guerre a éclaté, il s’est engagé et a appris à se battre.

Jeffords modifia légèrement leur direction et ils poursuivirent leur route en silence. Soudain, Jeffords tira sur les rênes de son cheval, sauta à terre, se pencha pour étudier attentivement le sol :

— Des chevaux sont passés par ici. Ils étaient chaussés de peau.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Les Apaches chiricahuas entourent les sabots de leurs chevaux avec de la peau de daim et laissent ainsi des traces très caractéristiques.

— J’ai peur, Tom, murmura Terry en frissonnant.

— Ça ne m’étonne pas, répondit Jeffords sur un ton insouciant. Moi aussi, d’ailleurs. Il va falloir que nous ouvrions l’œil.

— Tom, cette région est terrible ! Quand serons-nous à Tucson ?

— Dans deux ou trois jours.

— Si nous y arrivons vivants, je ne sortirai plus jamais de cette ville.

Jeffords montra un point dans le paysage avec son fusil. Au nord, une mince colonne de fumée s’élevait dans l’air transparent.

— Les Indiens ? demanda Terry.

— Des signaux apaches. Je les ai déjà observés cette nuit, pendant que vous dormiez.

— Mais ils ont l’air très proches, Tom !

— C’est l’atmosphère qui vous trompe. Cette colonne de fumée est au moins à vingt-cinq miles. Peut-être plus.

Le visage de la jeune fille devint tout à coup radieux.

— Nous arriverons sûrement à Tucson, dit-elle en riant. J’ai faim, Tom.

— Bon signe ! Nous mangerons et nous nous reposerons bientôt. Continuons encore un peu, jusqu’au moment où il fera trop chaud.

Lorsqu’ils eurent trouvé un endroit convenable pour s’arrêter, ils firent honneur au bœuf et aux biscuits.

— Je n’aurais jamais cru que le bœuf séché pouvait être si bon, dit Terry. Vous devez être fatigué, Tom. Vous n’avez pas dormi depuis que nous sommes ensemble. Je vous en prie, couchez-vous et reposez-vous. Je monterai la garde.

— Entendu, fit Tom en lui lançant un regard aigu. Mais ouvrez l’œil. D’ici, vous pouvez fort bien surveiller le paysage. Si vous vous engourdissez, marchez un peu. Si vous sentez que vous allez vous endormir, réveillez-moi immédiatement. Et surtout, ne vous éloignez pas de votre fusil.

Après avoir plié une couverture pour s’en faire un oreiller, il s’allongea et, montrant un arbre :

— Éveillez-moi quand le soleil passera derrière cet arbre. Nous avons encore beaucoup de chemin à faire aujourd’hui.
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Quelques gouttes d’eau, en tombant sur son visage, le réveillèrent. Il se mit aussitôt sur son séant. Il se trouvait sous un roc formant saillie, à quelque distance de l’endroit où il s’était endormi.

— Terry ! appela-t-il.

La jeune fille apparut à l’angle de la paroi rocheuse. Son visage luisait et ses cheveux encore mouillés, acajou maintenant, pendaient librement sur son cou.

— A-t-il plu ? demanda-t-il.

— Oui, Tom.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas éveillé ?

— Pourquoi aurais-je interrompu votre sommeil ?

— L’eau, nom d’un chien ! Nous aurions pu recueillir de l’eau de boisson !

— Quand je vous ai tiré sous le rocher, vous n’avez pas bougé. Vous avez modifié pendant quelques instants le rythme de votre respiration, puis vous vous êtes replongé dans votre sommeil.

— Vous auriez dû me réveiller! dit-il avec colère. Si nous avions profité de cette pluie pour recueillir de l’eau, nous n’aurions pas été obligés de chercher une source, et notre voyage en aurait été raccourci de plusieurs miles.

— J’avais voyagé avant de faire votre connaissance, monsieur Jeffords, lui répondit-elle.

Deux bidons, placés sous des crevasses d’écoulement, étaient pleins d’eau.

— Avant d’installer les bidons de cette façon, j’ai laissé l’eau couler pendant quelques minutes, précisa la jeune fille. Ensuite, j’ai pris une douche.

— Une douche ?

— Oui, une douche merveilleuse ! J’ai eu juste le temps de retirer mes vêtements. L’eau coulait très fort. Et elle était bonne!… Je suis donc restée sous ma douche un bon moment, regardant le soleil qui brillait toujours au loin.

— Et les bêtes ?

— Je les ai mises à l’abri. Leurs chargements ne seront pas trop mouillés. Elles ont eu de l’eau, elles aussi. Suis-je un bon compagnon de piste, Tom ? ajouta-t-elle avec un sourire étincelant.

— Oui, mais partons, dit Jeffords en souriant avec douceur.

 

Le lendemain, ils découvrirent de nouvelles empreintes laissées par les Apaches et firent un autre détour. Le troisième jour, Jeffords annonça qu’ils atteindraient peut-être Tucson dans la soirée. Au début de l’après-midi, comme il dormait un peu, il fut réveillé par Terry. Les yeux de la jeune fille étaient agrandis par la frayeur.

— Je crois, murmura-t-elle, qu’il y a des Indiens dans les parages.

— Où ? demanda Jeffords en saisissant son fusil.

Elle le conduisit à l’extrémité d’un ravin et lui montra, très loin dans la plaine, une demi-douzaine de silhouettes à pied.

— Pas de chevaux, dit Jeffords. Ils ne cherchent certainement rien. Nous allons attendre ici la tombée de la nuit.

— Croyez-vous qu’ils ont soupçonné notre présence ?

— Je ne le crois pas.

— Tom, s’ils nous découvrent, promettez-moi une chose.

— Je ne vous laisserai pas tomber entre leurs mains.

— Jurez-le, Tom ! murmura-t-elle.

— Je le jure.

Ils attendirent jusqu’à la nuit. À ce moment, Jeffords annonça :

— Je vais libérer les mules de bât. Nous sommes assez près de Tucson pour ne plus avoir besoin d’elles, et il faut que nous nous déplacions rapidement. Je vais cacher vos bagages ici et nous viendrons les reprendre un autre jour. Il faudra peut-être que nous galopions. Si vous avez des objets précieux et pas trop lourds, sortez-les immédiatement de votre valise.

Ils se remirent en route, trop tard cependant pour atteindre Tucson au cours de la nuit. Trois ans auparavant, Jeffords, en compagnie de Hank, avait fait de la prospection dans ces montagnes, et il se félicita de les connaître à fond. Après minuit, il s’arrêta pour camper. Dès qu’elle eut touché le sol, Terry s’endormit comme un enfant. Jeffords veilla toute la nuit. Un peu avant l’aube, il eut une grave déception : il vit, dans le lointain, des lumières qui se déplaçaient. Il réveilla la jeune fille.

— Il faut que nous partions, dit-il. Là-bas, regardez. Ce sont des torches. Les Apaches se font des signaux. Ils sont encore assez loin. Si nous nous déplaçons rapidement, tout ira bien.

— Tom…, dit-elle.

— Soyez tranquille. Je n’ai pas oublié ma promesse.

Ils sautèrent sur leurs chevaux et se remirent en route. Au moment où le jour se levait, ils entendirent des tambours, puis des coups de feu et le sifflement caractéristique des flèches. Ils pressèrent leurs montures. Ils se dirigèrent vers une colline qui se trouvait sur leur gauche et, lorsqu’ils l’eurent atteinte, Jeffords lança :

— Et maintenant, à fond de train !

Ils mirent leurs chevaux au galop et dévalèrent la pente de la colline, vers la plaine entourant Tucson. Le grand bâtiment de l’église catholique commençait à apparaître. De temps à autre, les Apaches tiraient, mais les deux compagnons étaient hors de leur portée. Les chevaux étaient couverts de sueur.

— Nous ne sommes plus très loin ! cria Jeffords. Ils ne se risqueront pas à s’approcher trop près de la ville. Lâchez complètement vos rênes !

Ils enfoncèrent leurs éperons dans les flancs de leurs chevaux. Les bêtes, épuisées, haletantes, firent un effort pour aller plus vite. L’écume volait de leurs bouches et venait se coller sur les cavaliers. Il y eut encore quelques coups de feu. Puis Jeffords dit :

— Ils abandonnent. Ils ne sont pas assez nombreux.

Ils mirent leurs chevaux au trot. Une patrouille composée de six cavaliers sortit de la ville et galopa dans leur direction.

— Tout va bien, fit Jeffords, le souffle un peu coupé.

Il regarda Terry en souriant. La jeune fille lui rendit son sourire. Lorsque les soldats s’arrêtèrent devant eux, Jeffords s’exclama :

— Vous êtes les bienvenus. Est-ce toujours le général Carleton qui commande à Tucson ?

Le Premier Sergent ayant répondu par l’affirmative, Jeffords ajouta :

— Je viens du Fort Thorn. Je suis un courrier officiel du général Canby. J’ai un message pour le général Carleton.

Terry leva les yeux et murmura : « Et il se disait prospecteur… »

— Je vais vous conduire au quartier général, répliqua le sous-officier.

— Cette jeune fille est le seul survivant d’un convoi de chariots attaqué par les Apaches. Pouvez-vous l’installer quelque part où elle puisse se reposer ? Le voyage a été dur.

— Nous avons un bâtiment qui nous sert d’hôpital.

— Très bien. Veillez à ce qu’elle se mette au lit. Elle a besoin de repos.

— Je vais prendre soin d’elle, répondit le Premier Sergent.

— Pourquoi irais-je à l’hôpital ? demanda Terry.

— Vous avez besoin de sommeil, dans un bon lit, répondit Jeffords.

Ils entrèrent dans la ville.

— Le quartier général du général Carleton est dans le presidio, dit le Premier Sergent.

Ils s’arrêtèrent devant le bâtiment.

— Ne me laissez pas moisir trop longtemps dans cet hôpital, supplia Terry.

Puis elle ajouta :

— Tom ? Ce voyage, pas trop désagréable ? Je veux dire : pas trop désagréable avec moi ?

— Non, Terry, répondit-il sur un ton grave.

Il mit pied à terre et entra dans le bâtiment.


 
CHAPITRE X
1

Le Mexicain rampa sur le sol, toucha le pied de Cochise, leva la tête et implora :

— Grâce ! Grâce !

Cochise le regarda avec mépris. Le Mexicain posa son visage sur le mocassin de l'Apache, le caressa de sa joue, l’embrassa, leva de nouveau la tête.

— Grâce, grand chef !

Cochise souleva lentement son autre pied, le posa sur la tête de l’homme prosterné et poussa. Le Mexicain roula en arrière. Couché maintenant sur le flanc, il tendit les mains dans un geste de prière et balbutia :

— Grâce ! Pour l’amour du bon Dieu, grâce !

Cochise adressa un bref signe de tête à Nahilzay. Celui-ci remit le Mexicain sur ses pieds et le poussa brutalement vers un trou creusé dans le sol. Quand le Mexicain vit le trou, il se jeta une fois de plus à genoux, rampa jusqu’à Cochise, et lui étreignit les jambes.

— Combien de fois as-tu reçu cinquante dollars ? demanda Cochise en espagnol. Oui, combien de fois ?

— Je paierai ! J’ai de l’argent ! Grâce ! Grâce !

— Bien sûr, beaucoup d’argent ! dit Cochise. Beaucoup de scalps d’Apaches, beaucoup d’argent !

Le visage du chef des Chiricahuas semblait dur comme un roc. Nahilzay reprit possession du Mexicain, lui attacha rapidement les bras le long du corps et le descendit dans le trou, les pieds les premiers. Quand la tête seule dépassa, il boucha le trou avec de la terre qu’il tassa de toutes ses forces. Immobilisé, le Mexicain tournait frénétiquement la tête et roulait les yeux comme un cheval effrayé. Nahilzay lui versa du sirop sur le crâne et sur le visage. D’autres Chiricahuas s’installèrent en cercle et regardèrent.

Le Mexicain qui, depuis des années, faisait la chasse aux scalps et venait de tomber enfin aux mains des guerriers de Cochise, commença de gémir. Les fourmis ne tardèrent pas à apparaître. Bientôt, elles grouillèrent sur la tête dont on ne vit plus ni la peau ni les cheveux. Le Mexicain lança un cri rauque, un cri de bête martyrisée. Le sirop coula dans sa bouche et les fourmis s’engouffrèrent à sa suite. À coups de langue, il tenta de repousser les insectes. En courbant la tête autant qu’il le pouvait, il essaya de frotter sa joue contre le sol. Lorsqu’elles eurent pompé le sirop, les fourmis commencèrent à s’attaquer à la chair, et les hurlements de l’homme retentirent jusque dans les coins les plus éloignés du camp. Les Apaches, las de contempler le spectacle de cette tête qui faisait penser maintenant à un énorme végétal agité de soubresauts, s’en allèrent un à un. Cochise, les yeux fixés sur le Mexicain, demeura seul.

Il y avait à peine quinze mois qu’il avait commencé sa guerre de vengeance contre les Blancs, et pourtant il semblait avoir vieilli de dix années. Des rides profondes descendaient de ses narines à son menton. Ses lèvres étaient tirées vers le bas, dans un perpétuel rictus d’amertume. Ses yeux, injectés de sang par l’abus de l’alcool, avaient l’éclat du fanatisme. Ses paupières inférieures, alourdies, se gonflaient. Ses cheveux étaient striés de gris, et son corps portait de nouvelles cicatrices qui attestaient la violence de son action.

Il lui était impossible de se détourner du spectacle qui se déroulait sous ses yeux. De tout le visage du Mexicain, seules les prunelles avaient été jusqu’ici épargnées par les fourmis. Grandes, noires et liquides comme celles d’une femme, elles étaient rivées sur le visage de Cochise.

Celui-ci dégustait l’agonie du Mexicain avec autant de plaisir qu’un whisky très fort. Chaque mouvement de la tête déclenchait en lui une réaction. À chaque cri de la victime, il agitait convulsivement ses lèvres. Il voulait tout voir, tout entendre. Cette volupté, que l’alcool lui-même ne pouvait lui donner, lui était devenue indispensable.

Depuis qu’il avait juré aux Blancs une haine éternelle, Cochise vivait comme une brute. Il buvait autant que dix hommes et lançait ses guerriers dans des raids incessants contre ses ennemis, car le bruit des combats, les émotions qui le soulevaient lorsqu’il présidait à des supplices, les hurlements de douleur, étaient seuls assez puissants pour assoupir sa pensée et faire taire la voix qui ne cessait de murmurer au fond de lui.

Mais, quand l’action était terminée, quand il se replongeait dans l’immobilité obscure de son être, ou quand il dormait, la voix redevenait claire et, parfois, Cochise voyait le visage de son frère lui apparaître. Alors, couvert de sueur, il sortait de son assoupissement ou de son sommeil. Tuer était pour lui d’une nécessité aussi impérieuse que la nourriture et la respiration.

Soudain, le Mexicain, dont les yeux seuls avaient été épargnés par les fourmis, ouvrit sa bouche mutilée et dit, d’une voix qui n’avait plus rien d’humain :

— Je te maudis, Cochise ! Je te maudis jusqu’au dernier jour de ta vie.

Puis il se remit à crier, à gémir, à supplier la mort de le délivrer.

— Madre mía ! Je vous en prie, Madre mía, faites-moi mourir ! Vite, vite…

Son vœu fut sans doute entendu, car tout à coup sa tête s’inclina, ses yeux se fermèrent et plus aucun son ne sortit de ses lèvres.

Cochise se leva et s’éloigna. Il avait l’impression que la malédiction du Mexicain s’était gravée dans son âme et dans sa chair. On l'avait souvent maudit au cours de son existence, mais, cette fois-ci, les derniers mots prononcés par le supplicié semblaient avoir transpercé son cœur comme des flèches brûlantes. Ses hommes le regardaient en silence. Ils avaient fini par se persuader que leur chef souffrait d’une maladie étrange. Lorsqu’il passait près d’eux, ils se taisaient, étouffaient leurs rires. Quand ils rentraient d’un combat victorieux, ils n’osaient même plus se réjouir.

Sans jeter un regard à Tesalbestinay, Cochise pénétra dans son wickiup, prit une bouteille de whisky mexicain, la porta à ses lèvres. Mais la malédiction tintait toujours dans ses oreilles. Alors il reprit la bouteille de whisky et avala coup sur coup plusieurs gorgées du liquide enflammé.

Il n’entendit même pas son fils entrer. Taza, en pleine adolescence, était grand, mince, calme et réfléchi. Sa sérénité rappelait un peu celle de Naretena. Le jeune homme regarda son père et le reconnut à peine. Il le revoyait encore au temps où Cochise s’amusait en compagnie de ses guerriers, partageait leurs jeux, riait à gorge déployée lorsqu’il avait bu. Maintenant, pensa-t-il, l’amertume est sans cesse inscrite sur son visage, comme un bariolage de guerre…

— Je n’aime pas qu’on s’approche de moi en silence, dit tout à coup Cochise d’une voix aigre.

— Pionsenay est rentré, répondit calmement Taza.

— Amène-le ici.

Cochise avala une dernière gorgée de whisky, jeta la bouteille dans un coin et cria à Tesalbestinay de lui en apporter une autre.

Pionsenay entra dans le wickiup.

— Mangas Coloradas te donnera les guerriers dont tu as besoin, dit Pionsenay, jusqu’à concurrence de deux cents.

— C’est le double qu’il me faut ! cria Cochise sur un ton furieux.

— Mangas Coloradas ne veut pas envoyer plus de deux cents guerriers. Il est en paix avec les hommes qui travaillent à la mine et il ne veut pas éveiller leurs soupçons. Il est en train d’essayer un plan.

— Des plans, toujours des plans !

Cochise arracha avec ses dents le bouchon de la bouteille de whisky, en porta le goulot à ses lèvres.

— Les guerriers seront prêts dès que tu les enverras chercher, reprit Pionsenay en balançant gauchement ses larges épaules.

— Va-t’en, murmura Cochise.

Pionsenay sortit en silence, rejoignit son frère Skinyea et lui confia en hochant la tête :

— Il a tort de vivre dans la solitude. Un homme a besoin d’exprimer sa pensée devant d’autres hommes. C’est une des règles de la vie.
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En juin 1862, deux cents Américains environ travaillaient dans les riches mines de Santa Rita del Cobre, au cœur de la région dont Mangas Coloradas revendiquait la propriété. Leur nombre croissait sans cesse, au grand mécontentement du chef des Mimbres qui les jugea finalement trop puissants pour les réduire par la force. Partisan d’user de diplomatie aussi fréquemment que possible, il appliqua donc son esprit rusé à chercher un moyen de les contraindre à partir.

Quand il crut avoir élaboré un plan, il fit appeler son premier lieutenant, Delgadito, et lui dit :

— Les Américains n’aiment que l’or. Il y a, dans la Sierra Madre, au pied des montagnes, un endroit où le fer jaune abonde. Ne pourrions-nous pas conseiller aux Américains d’y aller ?

— Ils ne nous croiraient pas, répondit Delgadito.

Mangas Coloradas eut un sourire malin, puis, levant sa grosse tête :

— Ce conseil, il ne faut pas que je le donne à tous les Américains en même temps, mais à chacun séparément. C’est le seul moyen de réussir. Un homme n’apprécie pas un cadeau lorsque ses semblables reçoivent le même cadeau. De temps à autre, nous glisserons notre conseil à l’oreille de l’un des Américains. Ils partiront un à un et, lorsqu’ils auront constaté que nous n’avons pas menti, ils resteront peut-être là-bas.

 

Après cet entretien avec Delgadito, Mangas Coloradas, pendant plusieurs semaines, alla d’un Blanc à l’autre, disant :

— Cette région est notre terrain de chasse. Nous y vivons depuis de nombreuses années. Depuis que vous y êtes, tous les chevreuils, effrayés, se sont enfuis. Les dindons sauvages ont disparu et les cailles sont rares. Ce n’est pas par plaisir que vous vivez ici, vous autres Américains, mais pour chercher le fer jaune qui se trouve dans le sol. Les Apaches sont indifférents au fer jaune, car ils ne peuvent pas le boire, ni le manger, ni s’en servir pour chauffer leurs wickiups. Je sais qu’il y a beaucoup d’or dans la Sierra Madre, au sud d’ici, et à cinq jours de voyage. Veux-tu que je te montre l’emplacement et que je te fasse accompagner par mes hommes qui t’aideront dans ton travail ?

Plusieurs Américains, pensant qu’ils étaient seuls à détenir ce renseignement, se montrèrent intéressés. Puis ils ne purent s’empêcher de se confier leur secret et découvrirent bientôt que l’Apache avait tenu le même discours à une vingtaine de membres du personnel dirigeant de la mine. Ils en déduisirent que Mangas Coloradas voulait les attirer dans un piège. À sa visite suivante, l’un des mineurs lui lança :

— Tu es un drôle de rusé. Tu voudrais nous faire quitter cette région et nous conduire à un endroit où tes guerriers nous massacreraient tous en même temps. Mais tu t'es trompé de clients.

Puis il ajouta :

— Les gars, saisissez-vous de lui !

Les mineurs attachèrent Mangas Coloradas à un sapin, ses bras entourant le tronc et son visage plaqué contre l’écorce. Puis ils lui arrachèrent sa chemise de coton et le flagellèrent une centaine de fois avec une épaisse courroie. Bientôt, le vieux chef perdit connaissance, s’écroula contre l’arbre, et ses pieds baignèrent dans une mare de sang. Alors les mineurs coupèrent ses liens et le frappèrent jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux.

— Tu t’en tires à bon compte, lui crièrent-ils. La prochaine fois, nous te soignerons encore mieux. Va-t’en et dis à ta tribu que les Américains savent comment il faut traiter les Apaches.

De nouveau, Mangas Coloradas perdit connaissance. Quand les mineurs s’en allèrent, Delgadito s’approcha, prit son chef dans ses bras, le porta jusqu’à un torrent et lui lava le dos à l’eau froide. Mangas Coloradas sortit de son évanouissement et implora :

— Personne ne doit savoir. Je suis un vieil homme. J’ai vu soixante-cinq saisons apparaître et disparaître, mais personne ne m’a jamais traité de cette façon. Je veux que mon peuple ignore mon déshonneur.

Delgadito hocha affirmativement la tête.

— Je ne puis retourner ainsi à notre camp, poursuivit Mangas Coloradas. Reste avec moi jusqu’à ce que je sois capable de marcher sans souffrir.

Delgadito resta dix jours près de lui. Puis Mangas Coloradas lui demanda :

— Va voir Cochise. Dis-lui qu’il a raison. Dis-lui de se joindre à moi. Nous massacrerons tous les Américains de la mine. Ensuite, je l’aiderai partout où il le voudra. Ne lui parle pas de ce qui m’est arrivé.

— Enju, répondit Delgadito.

Pour cacher ses déshonorantes cicatrices, le chef mimbre s’enveloppa d’une couverture, puis il retourna dans sa tribu, tandis que Delgadito partait au galop vers l’ouest, afin de remplir sa mission auprès de Cochise.
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Le brigadier général James H. Carleton, commandant du Ier Volontaires Californiens et gouverneur de l’Arizona, était un officier de valeur. Dès son arrivée dans la région, il avait montré son efficacité et sa prévoyance en proclamant l’Arizona territoire des États-Unis et en décrétant la loi martiale. Puis, pour trouver les fonds nécessaires à l’entretien d’un personnel médical réservé à ses soldats, il avait créé un système d’impôts commerciaux. Pour avoir le droit de poursuivre leur activité, les marchands lui versaient cinq dollars par mois. Les tenanciers de cafés et de maisons de jeu furent astreints à une redevance mensuelle de cent dollars.

Lorsque Jeffords fut introduit dans son bureau, le général dictait un rapport en marchant de long en large. Il lança un regard au civil couvert de poussière qui se tenait devant lui et poursuivit son travail jusqu’au bout, sans s’interrompre un seul instant.

Quand il eut terminé, le général s’assit d’un mouvement brusque derrière son bureau et leva les yeux sur Jeffords. Son attitude était courtoise, mais trahissait une certaine indifférence. Lorsque son ordonnance lui eut répété le nom de Jeffords, le général leva de nouveau les yeux sur le visiteur, sur cet inconnu, maigre et grand, à la barbe rousse mêlée de poussière blanche, au visage comme enfariné, aux vêtements sales, aux bottes déchirées, dont seuls les yeux, bleus, froids et clairs, retenaient l’attention.

— Vous êtes le capitaine Jeffords ? demanda le général.

— Ce n’est pas un titre militaire, répondit Jeffords.

— Si je suis bien renseigné, vous avez un message pour moi ?

— Oui, un message du général Canby.

— Canby ? fit Carleton en fronçant les sourcils. Arriveriez-vous du Nouveau-Mexique ?

— Oui, général, reprit Jeffords.

Il plongea la main dans son sac de cuir et tendit ses papiers à Carleton. Celui-ci les prit, les regarda avec une expression étonnée et, quelques instants plus tard, leva de nouveau les yeux. Son expression avait changé.

— Asseyez-vous, Jeffords, dit-il. Vous devez avoir soif !

Il demanda des rafraîchissements, pria Jeffords de l’excuser et se replongea dans la lecture des documents. Puis, soudain :

— Êtes-vous venu seul, capitaine Jeffords ?

— Non, général. J’ai commencé le voyage avec un vieux compagnon qui a été tué au cours d’un combat contre les Indiens. Les Apaches avaient attaqué un convoi de chariots. J’ai recueilli une jeune fille, seule survivante du convoi, et elle m’a suivi jusqu’ici.

— Vous auriez donc traversé la région habitée par les Apaches avec une jeune fille et sans escorte ? Où est cette jeune fille ?

— L’un de vos hommes l’a conduite à l’hôpital. Elle a un grand besoin de repos.

À ce moment, l’ordonnance entra avec une bouteille de whisky et deux petits verres.

— J’espère que vous m’apportez de bonnes nouvelles, dit Carleton en portant son verre à ses lèvres.

Jeffords répéta le message du général Canby. Tandis qu’il parlait, les yeux de Carleton, profondément enfoncés derrière la broussaille de ses sourcils, commencèrent à s’animer. Lorsqu’il se tut, le général donna un coup de poing sur la table et s’écria, d’une voix claire :

— Voilà de bonnes nouvelles, Jeffords ! Aujourd’hui, nous contrôlons entièrement le Territoire de l’Arizona, du moins en ce qui concerne les rebelles. Rien ne m’empêche d’envoyer ma colonne californienne vers l’est et de la joindre aux forces du général Canby.

— Il sera heureux de l’apprendre.

— J’ai déjà envoyé un détachement avec mission de s’installer sur le San Simon. Il a eu quelques ennuis avec les Indiens en traversant le Défilé des Apaches, mais il a pu atteindre son objectif. Mon intention est d’avoir, entre Tucson où nous sommes en ce moment et le Rio Grande, un établissement bien approvisionné qui permettra à mes troupes, si elles reçoivent l’ordre de faire mouvement vers l’est, de se ravitailler en route et de voyager avec un minimum de chargement. Maintenant que je suis informé des besoins du général Canby, je vais mettre en route un autre détachement qui escortera un convoi de chariots, lequel organisera, sur le parcours, toute une chaîne de dépôts, et je le suivrai aussi vite que possible, avec le gros de mes troupes.

Il se frotta les mains, regarda la carte et ajouta, avec une sorte de fièvre :

— J’avais peur de recevoir l’ordre de rester ici, avec les seuls Indiens à me mettre sous la dent. On dirait que la chance, pour nous, a tourné.

— Je peux revenir au Fort Thorn et mettre le général Canby au courant de vos intentions, dit Jeffords.

— Vous pouvez faire beaucoup plus, Jeffords ! Vous pouvez guider le détachement qui escortera le convoi de vivres.

— Quand désirez-vous que je me mette en route, général ?

— N’avez-vous pas besoin de repos ?

— Une nuit de sommeil et surtout… un bain.

— Parfait, capitaine Jeffords. Je vais donner des instructions pour qu’on presse l’approvisionnement du convoi. Quand vous serez arrivé au San Simon, vous pourrez poursuivre votre voyage avec une escorte. Je vais faire préparer une note à l’intention du colonel Eyre qui commande le camp de San Simon.

Il remplit les deux verres et ajouta :

— Comment va le général Canby ?

— Il semblait en excellente santé lorsque je l’ai quitté.

— Et cette guerre, est-il en train de la gagner ? demanda Carleton avec un sourire.

— Il fait de son mieux.

— Heureux homme ! soupira Carleton en trempant ses lèvres dans son verre. Ici, nous n’avons eu que des escarmouches avec les Apaches.

— Bien ennuyeux, en effet, fit Jeffords sur le ton le plus sérieux du monde.

— Mais vous devez être épuisé, capitaine Jeffords. Je vous félicite pour l’habileté que vous avez montrée dans l’accomplissement de votre mission. Je mentionnerai votre nom dans l’un de mes rapports au Département de la Guerre.

— Ce n’est pas nécessaire, général, répliqua posément Jeffords. J’aimerais mieux que vous mentionniez le nom de mon compagnon, Henry Thompson, et que vous signaliez qu’il a été tué en remplissant une mission pour le gouvernement.

— Très bien, Jeffords, répondit Carleton en griffonnant quelques mots sur une feuille de papier. Et la jeune fille dont vous me parliez tout à l’heure, comment s’appelle-t-elle ?

— Terry Weaver.

— Qu’avez-vous l’intention de faire pour elle ?

— Je pensais que vous pourriez peut-être me donner un conseil, général.

— Quel âge ?

— Quinze ans.

— Pas de famille ?

— Non.

Jeffords mit brièvement le général au courant de ce qu’il savait sur la famille de Terry.

Le général marcha de long en large en tirant sur sa barbe.

— Que pourrions-nous bien faire de cette jeune fille ? s’interrogea-t-il. J’ai une idée. Il y a, à Tucson, une pension de famille appelée « Le Chasse-Mouches ». Elle est dirigée par une vieille dame nommée Wilson, originaire, si je suis bien renseigné, de la Nouvelle-Angleterre. Si vous pouviez la persuader de prendre cette jeune fille, ce serait une excellente solution. Et votre protégée pourrait dédommager madame Wilson en l’aidant dans son travail. Allez vous reposer, Jeffords. J’envoie un mot à madame Wilson pour lui annoncer votre visite.

— Merci général. Je crois qu’un bon somme va me faire du bien.

Quand Jeffords fut sorti du bureau, Carleton, tout en fredonnant gaiement une chanson, se dirigea vers sa carte et se mit à l’étudier.
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Après s’être défait de ses habits, Jeffords se laissa tomber avec plaisir sur le lit que lui avait procuré le général Carleton. Couvert de sueur, somnolant et se réveillant tour à tour, il se retourna pendant plusieurs heures sur le matelas. Enfin, il se leva, prit un bain, brossa ses vêtements couverts de poussière, sortit de sa chambre et partit à la recherche du « Chasse-Mouches ».

L’établissement était installé dans un bâtiment de briques séchées, long et étroit, dont le plafond semblait si bas qu’un homme de haute taille ne pouvait certainement pas y pénétrer sans se baisser.

À l’intérieur, une douzaine de tables, de tailles différentes, étaient couvertes de nappes immaculées, d’assiettes en porcelaine, de carafes et de verres qui formaient un tableau assez inattendu dans le Sud-Ouest. Les garçons, tous Mexicains, portaient des vestes et des pantalons blancs où il eût été impossible de découvrir la moindre tache.

Cette propreté inaccoutumée dans une ville qui avait la réputation d’ignorer l’hygiène, était due à la propriétaire de l’établissement, Mme Abigail Wilson, née et élevée en Nouvelle-Angleterre. Cette vieille dame aux cheveux blancs, grande et maigre, portait, même par les plus fortes chaleurs, un foulard d’où semblait jaillir son menton énergique. Elle avait l’œil à tout. Grâce à elle, rien n’était sale dans son établissement, les mets étaient servis rapidement et chauds. Mais surtout, par une sorte de miracle, elle avait obtenu que ses garçons mexicains portent les plats dans une main et, dans l’autre, un chasse-mouches dont elle leur avait révélé l’usage. D’où le nom que les clients avaient donné au restaurant et à cette pension de famille qui s’appelaient originairement « Quincy House ». Au début, Mme Wilson avait protesté, puis elle s’était inclinée.

Jeffords entra dans la salle à manger et s’assit à la table la plus proche. Immédiatement, Mme Wilson s’avança à grands pas vers lui et lui dit d’une voix sèche :

— Cette table est réservée à des pensionnaires.

Jeffords se leva, s’inclina et demanda :

— Dans ces conditions, où peut s’asseoir un hôte de passage ?

— À toutes les tables où il n’y a pas de serviettes dans leur rond, répondit Mme Wilson.

Jeffords s’inclina et s’assit à la table que lui montrait la vieille dame.

— Mon nom est Thomas Jeffords, dit-il. Le général Carleton ne vous a-t-il pas envoyé un mot à mon sujet ?

— Ah ! Vous êtes Jeffords ! fit-elle en regardant son interlocuteur avec une attention accrue. Eh bien, mangez. Je vous verrai tout à l’heure.

Tandis que Jeffords entamait le repas excellent et abondant qu’on lui avait servi, le restaurant commença à se remplir. Avec un vif intérêt, Jeffords observait les garçons qui évoluaient en portant les plateaux et en agitant adroitement leurs inséparables chasse-mouches. Mme Wilson les suivait des yeux et, lorsque l’un d’eux réussissait à tuer une mouche, elle l’approuvait d’un vigoureux signe de tête.

Quand Jeffords eut terminé son repas, il se leva, s’approcha de Mme Wilson et lui demanda :

— Avez-vous quelques instants de liberté ?

— Je n’ai jamais un seul instant de liberté. Mais venez dans mon bureau.

Elle le précéda dans un long couloir, puis elle fit entrer son visiteur dans un petit bureau.

— Quel service puis-je vous rendre, capitaine Jeffords ? demanda-t-elle brusquement. Le général Carleton m’a parlé de vous. Mais j’aimerais mieux que vous m’exposiez vous-même cette affaire.

Jeffords lui raconta ce qu’il savait sur Terry et les circonstances dans lesquelles il l’avait sauvée. L’attitude de la vieille dame semblait se durcir à mesure que l’histoire se déroulait.

— Vous dites que vous avez voyagé nuit et jour avec cette jeune fille ? demanda-t-elle enfin, les lèvres pincées.

— Plusieurs nuits et plusieurs jours, madame Wilson, répondit gravement Jeffords.

— Quel âge a-t-elle ?

— Quinze ans.

— Eh bien, je vous fais confiance, dit-elle soudain. Je prends cette jeune fille, mais elle devra se conduire comme si elle était ma propre fille.

Mme Wilson s’arrêta quelques instants et regarda dans le vide avec une expression étrangement tendre. Puis, avec une soudaine dureté :

— Je précise, ajouta-t-elle, que sa conduite, surtout dans ses rapports avec vous, devra être des plus irréprochables.

— J’ai l’intention de quitter Tucson dans très peu de temps. Cette enfant n’a plus ni père ni mère. Son frère, le seul parent qui lui reste, prend part actuellement à la guerre civile. Son père m’a demandé, avant de mourir, de l’amener saine et sauve à Tucson. C’est un grand soulagement pour moi de savoir qu’elle sera sous votre protection. Elle est intelligente et pourra, je le crois, vous rendre de réels services.

— Je vais prendre soin d’elle, répondit Mme Wilson, dont l’expression reflétait maintenant une douceur inattendue. J’ai toujours désiré avoir une fille.

Jeffords se leva.

— J’irai demain à l’hôpital et je vous amènerai ma protégée.

— Où passez-vous la nuit ?

— Le général Carleton m’a procuré une chambre.

— Restez ici. Mes lits sont plus moelleux que ceux de l’armée.

Elle se leva à son tour, et ils se regardèrent quelques instants en silence.

— J’ai l’impression, dit enfin Mme Wilson, que vous avez besoin de quelque délassement. Pourquoi n’iriez-vous pas dans un café ? Le général Carleton m’a parlé de l’exploit que vous venez d’accomplir. Un verre de whisky vous fera du bien. Et même plusieurs peut-être. Le « Quartz Rock » est à deux pas. Tout près de lui, vous trouverez le « Hanging Wall » et, en face, le « Golden West ». Reste le « Congress Hall » qui, m’a-t-on assuré, n’est pas plus mal que les autres. Si, par hasard, vous vous laissiez entraîner à boire plus que de raison, n’oubliez pas que le nom de mon établissement est « Le Chasse-Mouches », ajouta Mme Wilson en prononçant ce dernier mot avec un léger dégoût. Vous trouverez certainement quelqu’un pour vous reconduire, et je vous ferai mettre au lit par un de mes garçons.

— Je ferai tout mon possible pour ne pas me laisser aller à des excès, répondit gravement Jeffords.

— Dernier conseil : si vous vous battez, n’oubliez pas que les hommes, à Tucson, ne se donnent même pas la peine de sortir leur revolver. Pour ne pas perdre de temps, ils tirent à travers l’étui.

Sur ce, elle tendit la main et Jeffords fut surpris par la force qui se cachait dans ses maigres doigts.

 

Tout en réfléchissant à Mme Wilson, Jeffords alluma un cigare et s’engagea dans le couloir qui conduisait à la porte d’entrée. Soudain, un jeune homme, sortant de la salle du restaurant, lui demanda :

— N’êtes-vous pas le capitaine Jeffords ?

— Oui, répondit Jeffords en regardant son interlocuteur qui était grand, mince, peau claire et cheveux blonds.

— Nous nous sommes rencontrés, il y a plusieurs années, à Mesilla. Mon nom est St. John. À cette époque je m’occupais de la ligne de diligences créée par Butterfield.

— Je me souviens très bien de vous, répondit Jeffords. Comment va ?

— Très bien, je vous remercie. Vous alliez prendre un verre ?

— Oui.

— Me permettez-vous de vous accompagner ?

— Bien sûr.

— Allons au « Congress Hall », décida St. John. Il est assez confortable.

La salle du café était grande et pleine de consommateurs. D’un signe de tête, St. John montra une petite table isolée dans un coin. Jeffords le suivit. Ils commandèrent du whisky.

— Vous vous demandez sans doute où est passé mon bras ? commença St. John. Vous êtes le premier homme qui n’ait pas attribué aux Apaches la perte de mon bras. En réalité, j’ai été… malmené par trois Mexicains.

Jeffords fit un signe à l’un des garçons.

— Qu’avez-vous fait depuis notre rencontre ? demanda St. John.

— Pas grand-chose. J’ai défoncé le sol, çà et là, pour essayer d’y trouver de l’or.

— Qu'est-ce qui vous amène ici ?

— Je suis venu apporter un message au général Carleton, répondit Jeffords. Et vous ?

— Après l’amputation de mon bras, je suis parti dans l’Est. J’y suis resté quelque temps, puis je suis revenu ici. L’attirance du Sud-Ouest !

— La ligne des diligences a-t-elle définitivement disparu ?

— Sans doute. Il y a, au nord, un itinéraire plus court.

— Dommage. Notre région a pourtant besoin de communications.

— Ça marchait trop bien. Les Apaches ne nous étaient pas hostiles, du moins dans le pays des Chiricahuas. Nos relais étaient bien placés. Ah ! capitaine Jeffords, nous avons vécu des jours exaltants ! L’organisation de cette ligne à travers l’Arizona a été un travail dont un homme pouvait être fier ! Nous avions même des travailleurs chiricahuas qui nous apportaient du bois. Oui, quel dommage que notre entreprise se soit terminée si lamentablement ! Même avec la guerre civile, les choses ne se seraient pas passées de la sorte s’il n’y avait pas eu la tragique affaire du Défilé des Apaches.

— Le lieutenant Bascom, n’est-ce pas ?

— Oui. Pauvre jeune fou ! Il ne s’est pas rendu compte du mal qu’il avait fait. Il était très content de lui, et l’armée l’a félicité !

— Il a été tué à Val Verde, dit Jeffords.

— Oh ! je ne lui fais pas de reproches. Il a eu la malchance de se trouver là et d’attacher son nom à ce sanglant épisode. Bah ! À quoi bon revenir sur le passé ? L’infirme que je suis devenu a trop de temps pour réfléchir. Il m’arrive parfois de me demander si, sans l’affaire du Défilé des Apaches, l’histoire du Sud-Ouest n’aurait pas changé du tout au tout.

— Avez-vous rencontré Cochise ?

— Oui. Un homme extraordinaire, capitaine Jeffords ! Quelle tristesse de penser que sa sagesse naturelle et ses qualités de chef sont maintenant dirigées contre nous !

Comme Jeffords regardait dans la salle, St. John suivit son regard et l’informa :

— C’est Will Oury. Il est avec un Mexicain nommé Jesus Elias, qui a vécu ici avant l’occupation américaine. Ces deux hommes illustrent ma thèse. Oury donnerait plusieurs années de sa vie pour mettre la main sur Cochise. Il est persuadé que, sans les Apaches, le Sud-Ouest serait un paradis.

St. John eut un rire bref et ajouta :

— En Arizona, la haine des Indiens est en train de devenir une religion.
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Le lendemain matin, Jeffords se leva tôt, prit un nouveau bain et se peigna soigneusement la barbe. Après avoir demandé où se trouvait l’hôpital militaire, il s’y rendit. Lorsqu’il pénétra dans la petite chambre occupée par la jeune fille, il constata que celle-ci était vêtue d’une grossière chemise de soldat qui lui tombait jusqu’aux pieds. Terry regarda le nouveau venu avec une expression furieuse.

— Bonjour, rouquine, dit Jeffords.

— Bonjour, rouquin, répondit-elle. Il est grand temps que vous me sortiez d’ici ! Les hôpitaux sont faits pour les malades. Or, je me porte aussi bien que vous.

— Vous a-t-on maltraitée ?

— Au contraire. On me traite trop bien. On jurerait que ces gens-là n’ont jamais vu une jeune fille !

— Ils n’en ont peut-être jamais vu d’aussi jolie !

— Pas de flatteries, capitaine Jeffords ! Contentez-vous de prendre toutes dispositions pour que je puisse m’habiller et partir.

— Où sont vos vêtements ?

— Je l’ignore. Si je l’avais su, il y a belle lurette que je serais partie ! On me les a cachés.

— Cachés ? demanda Jeffords en maîtrisant un sourire.

Il se rendit au bureau du médecin de service et eut quelque peine à le persuader que Terry n’était pas malade et qu’on ne l’avait conduite à l’hôpital que pour lui permettre de prendre un peu de repos. Lorsqu’il eut rapporté les vêtements, il précisa :

— Habillez-vous. Je vais vous attendre dans le couloir.

Quelques instants plus tard, Terry le rejoignit et ils se dirigèrent ensemble vers la sortie. À l’extérieur du bâtiment, elle respira avec joie et s’étira, tandis que le soleil allumait des étincelles dans ses cheveux.

— C’est bon de se sentir libre, dit-elle. Je déteste les hôpitaux. Où allons-nous maintenant, Tom ?

— J’ai pris des dispositions pour que vous restiez ici, répondit-il.

— Vous n’allez pas me laisser seule ?

— Vous ne serez pas seule. Tenez, asseyons-nous sur ce banc, à l’ombre de ces arbres, pendant quelques minutes. Je voudrais vous parler.

— Vous ne vous en tirerez pas à si bon compte ! Je n’admets pas que vous me laissiez seule !

Jeffords lui prit la main et répondit en souriant :

— Rouquine, ce n’est pas mon désir de vous laisser seule. J’aimerais mieux rester à Tucson. Mais il ne faut pas oublier que je travaille pour le gouvernement.

— Vous n’allez pas traverser de nouveau le pays des Apaches ?

— Si. Mais je serai accompagné. Je pars avec des soldats.

— Je sais me servir d’un fusil aussi bien qu’un homme et, pour le reste, je me tire fort bien d’affaire. Emmenez-moi, Tom !

Il essuya avec douceur les larmes qui brillaient dans les yeux de la jeune fille et répondit :

— Nous sommes en guerre, rouquine. En outre, lorsque j’ai accepté la mission qui m’a conduit à Tucson, je me suis engagé à rapporter une réponse au général Canby. Je ne puis vous emmener.

Terry était devenue aussi pâle qu’une morte.

— Quand reviendrez-vous à Tucson ? demanda-t-elle.

— Je n’en sais rien.

— Vous rencontrerez une autre jeune fille. Vous m’oublierez. Je ne vous reverrai jamais !

Jeffords la regarda avec stupeur, puis il lui prit le menton et répondit sur le ton le plus tendre du monde :

— Je ne vous oublierai pas, Terry.

— Vous me considérez comme une petite fille, dit-elle pensivement.

— Vous n’avez que quinze ans.

— Je vais sur seize ! cria-t-elle en posant soudain sa tête sur le bras de Jeffords. Oh ! Tom, avez-vous oublié ce que je vous ai dit un soir, pendant notre voyage ! Je vous appartiens. Vous ne pouvez pas me quitter ! Vous n’avez pas le droit de ne jamais revenir !

— Écoutez-moi, Terry, répondit Jeffords. J’ai été voir une certaine madame Wilson qui tient une pension de famille et un restaurant, « Le Chasse-Mouches ». J’ai parlé de vous à madame Wilson. Elle est décidée à vous prendre. Je suis certain que vous l’aimerez, et je partirai tranquille puisque vous aurez un foyer.

— Très bien, Tom.

— Rouquine, je vous en prie, ne le prenez pas ainsi ! Il faut bien que vous ayez une résidence fixe. Madame Wilson est une personne âgée et respectable. Elle veillera sur vous.

— Oui, Tom.

— Peut-être reviendrai-je plus tôt que vous ne le pensez. Allons, faites-moi un sourire, Terry.

— Je n’ai pas envie de sourire.

Il aida la jeune fille à se relever et ajouta :

— Maintenant, il faut que nous allions au « Chasse-Mouches ».

Ils se dirigèrent en silence vers la pension de famille.

Jeffords se rendit bientôt compte que les passants dévisageaient Terry et se retournaient sur elle. Il aurait voulu pouvoir leur dire qu’elle n’était encore qu’une enfant.

À leur arrivée au « Chasse-Mouches », Mme Wilson elle-même les accueillit. Jeffords fit les présentations. Après avoir posé tour à tour un regard aigu sur ses deux visiteurs, Mme Wilson prit la jeune fille par la taille :

— Il va vous manquer, n’est-ce pas, Terry ? Mais, soyez sans crainte, vous lui manquerez, vous aussi. Et il reviendra.

Terry regarda la vieille dame et demanda :

— Est-ce vraiment là votre pensée, madame Wilson ?

— Il reviendra, mon enfant, soyez-en bien persuadée. Il n’est pas aussi dur qu’il voudrait bien le faire croire. Et, pendant son absence, vous deviendrez une belle jeune dame avec de si beaux cheveux roux qu’il n’hésitera pas à revenir, même du Nouveau-Mexique, pour vous revoir.

— Est-ce vrai, Tom ? demanda Terry en souriant.

— Rien n’est plus vrai ! répondit Jeffords en lançant un regard de gratitude à la vieille dame.

— Nous sommes en guerre, ma chère petite, reprit Mme Wilson. Mais le capitaine Jeffords échappera au massacre. Et il reviendra vous taquiner avant que vous ayez eu le temps de regretter vraiment son absence.

— Au revoir, Terry, dit Jeffords.

— Au revoir, Tom. Je vais vous attendre. Soyez prudent.

— Merci mille fois, madame, reprit Jeffords en se tournant vers Mme Wilson.

— C’est moi qui vous suis reconnaissante, jeune homme, répondit-elle. Vous avez entendu ce que vient de vous dire cette enfant, soyez prudent. Je ne voudrais pas que, par votre faute, cette petite tête rousse me fasse une existence infernale.

Jeffords embrassa Terry sur les lèvres.

— Soyez sage, rouquine.

— Tom !

Elle s’élança, le rejoignit, le prit par le cou. Il lui caressa les cheveux, puis il ouvrit la porte et s’en alla.

Lorsqu’il fut sorti, Terry regarda fixement la porte fermée et se tournant vers Mme Wilson, elle murmura :

— Déjà le temps passe. Déjà Tom est sur le chemin du retour.


 
CHAPITRE XI
1

Jeffords trouva le général Carleton en compagnie d’un jeune officier au visage glabre. Les deux hommes levèrent les yeux de la carte qu’ils étaient en train d’étudier et le général demanda :

— Êtes-vous prêt à repartir, capitaine Jeffords ?

— Je suis prêt.

— Votre protégée ?

— Madame Wilson a bien voulu lui donner asile. Je vous remercie, général.

— Inutile. Cette jeune fille sera une excellente recrue pour la ville. Jeffords, voici le capitaine Thomas Roberts qui commande la compagnie E du 1er Régiment d’infanterie Californienne. Roberts, je vous présente le capitaine Thomas Jeffords, qui vous guidera dans votre randonnée à travers le pays des Apaches.

Roberts, avec un sourire aimable, tendit la main à Jeffords.

— Ainsi que je vous l’ai déjà dit, poursuivit Carleton, en s’adressant à Jeffords et en lui montrant un point sur la carte, le colonel Eyre se trouve au relais des diligences de San Simon. Le capitaine Roberts a reçu mission de lui apporter des vivres pour trente jours. D’autre part, vous avez certainement entendu parler du capitaine John Cremony. Il a servi d’interprète à l’occasion de plusieurs incidents de frontière. Aujourd’hui, il commande un escadron de cavalerie californienne. Parti du Fort Yuma, il campe maintenant au pic de l’Antilope, à trente-cinq miles environ au nord d’ici. Roberts et Cremony feront leur jonction sur le San Pedro et repartiront ensemble vers l’est, par Dragoon Springs et le Défilé des Apaches, pour ravitailler le colonel Eyre. Trente chariots, chargés de vivres, d’équipements et de munitions, sont prêts. Dès leur arrivée au camp de San Simon, ils seront déchargés et retourneront au camp de San Pedro. À ce moment, je serai arrivé à ce dernier camp avec des vivres supplémentaires. Les chariots seront rechargés et nous reprendrons la direction de l’est. Me suivez-vous ?

— Oui, général, répondit Jeffords.

— Je dispose de deux mille hommes pour renforcer les troupes du général Canby, ajouta Carleton en se frottant les mains. Vous accompagnerez le capitaine Roberts jusqu’au camp du colonel Eyre, puis vous poursuivrez votre route, seul ou avec une escorte, à votre guise, et vous porterez de ma part ce renseignement au général Canby.

— Très bien, général.

— Avec un peu de chance, poursuivit le général Carleton en caressant sa barbe, nous atteindrons le Rio Grande dans quelques semaines. J’espère que Canby n’aura pas fait tout le travail avant notre arrivée ! Roberts aura le commandement de l’expédition. Le capitaine Cremony sera sous ses ordres. Je n’ignore pas que vous êtes un civil, capitaine Jeffords, mais je crois nécessaire que vous vous placiez également sous les ordres du capitaine Roberts. D’autre part, mon cher Roberts, il faut que vous sachiez que Jeffords connaît à fond le pays et qu’il est très familiarisé avec les habitudes des Indiens. Sur ce chapitre, je vous demande de tenir compte de ses suggestions et de ses avis.

— Je suis certain, répondit Roberts en regardant Jeffords avec un sourire, je suis certain que nous ferons bon ménage, le capitaine Jeffords et moi.

— Parfait, dit le général Carleton. Alors, messieurs, il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bon voyage et bonne chance.

Dès que la porte du bureau fut fermée, Roberts se tourna vers Jeffords et lui dit :

— Capitaine Jeffords, nous tiendrons compte tous les deux des instructions du général. Je vous demande de comprendre que mon commandement, dans cette expédition, est une nécessité d’ordre strictement militaire. Mais, personnellement, je ne me considère pas comme un officier supérieur et j’espère que nos relations seront surtout amicales.

— Merci, capitaine, répondit Jeffords.

— Puis-je me permettre de vous féliciter pour le tour de force que vous avez accompli en venant du Nouveau-Mexique à Tucson ? N’hésitez pas, au cours de notre voyage, à me renseigner et à m’instruire.

« Ce garçon, pensa Jeffords, doit avoir le même âge que moi, de vingt-cinq à trente ans. Mais comme il est jeune ! On dirait un écolier exalté à l’idée de participer à un match quelconque. Les militaires sont vraiment des gens étonnants. Ils considèrent tous leur métier comme une sorte de jeu. Ils n’aiment pas les Indiens, parce que ceux-ci ne combattent pas selon les règles. On dirait même que, pour eux, les règles sont plus importantes que les causes et les résultats. Je serais curieux de savoir si, parmi ces officiers et quel que soit le parti pour lequel ils combattent, il en est beaucoup qui pensent aux buts véritables de cette guerre et ne cèdent pas tout simplement au plaisir d’appliquer les méthodes qui leur sont chères, comme un chirurgien se complaît à opérer. »

Les troupes et les chariots étaient alignés sur la plaza, devant le presidio. Dès qu’apparut le capitaine Roberts, les hommes, sur un ordre bref, se mirent tous au garde-à-vous.

Bien qu’il ne fût pas encore midi, le soleil tombait en nappes brûlantes. Les soldats, équipés pour marcher et combattre en toutes régions, étaient trop chargés. Ils portaient beaucoup d’objets inutiles dans le Sud-Ouest, et Jeffords ne s’étonna pas qu’ils fussent si souvent impuissants contre leurs ennemis à peau rouge, lesquels, combattant presque nus, se révélaient, en toutes circonstances, aussi légers que rapides.

Derrière les soldats, dont les visages ruisselaient déjà de sueur, deux obusiers de montagne, tirés par des mules, semblaient accroupis sur leurs affûts. Jeffords regarda avec intérêt ces armes nouvelles dans la région. Roberts s’approcha et lui dit fièrement :

— Nous les avons amenés de Californie. Il se peut que nous ayons à les utiliser…

Enfin, derrière les obusiers, les chariots de ravitaillement formaient une longue caravane. Tout était en ordre, donnait une impression d’harmonie et de précision. Jeffords et Roberts, ainsi que les officiers subalternes, montèrent à cheval et se placèrent à la tête des troupes.

La plaza était noire de spectateurs. Sur un signe de tête de Roberts, le clairon lança plusieurs notes perçantes, le tambour se mit à battre. Les spectateurs poussèrent un hourra et agitèrent leurs mains. D’une voix sèche, un sergent donna un ordre. La colonne s’ébranla.
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Elle progressa sans contretemps et à une allure régulière dans l’implacable chaleur de l’après-midi. Le désert s’était transformé en une vivante fournaise. Pas d’Apaches à l’horizon.

À quatre heures, premières empreintes de chevaux. Mais la colonne poursuivit sa route jusqu’au moment où Jeffords aperçut, à quelque distance, un tas de crottin. Il partit en tête, au trot, mit pied à terre, examina le crottin puis étudia les hautes herbes foulées, arracha une plante et tenta de déterminer le degré de liquéfaction du suc qui restait encore dans la tige.

— Des Indiens, n’est-ce pas ? demanda Roberts.

— Oui, répondit Jeffords, une vingtaine. Ils sont passés ici il y a quatre heures, peut-être un peu moins. Ils savent que nous sommes sur la piste.

Il se dirigea vers quelques pierres qui avaient attiré son regard. Elles formaient sur le sol une flèche dont la pointe était orientée vers l’est.

— Il semble, ajouta Jeffords, qu’ils soient au courant de nos intentions. Ces pierres signifient : « Un grand nombre d’hommes se dirigent vers le pays des Chiricahuas. »

De nouveau, la colonne s’ébranla. Au coucher du soleil, les hommes reçurent l’ordre de s’arrêter, se reposèrent un peu, mangèrent. Puis on se remit en route. Le lendemain, dès l’aube, après une marche presque ininterrompue depuis la veille, la colonne atteignit le camp installé sur le San Pedro, dans l’ancien relais des diligences. Le capitaine Cremony et ses cavaliers, fidèles au rendez-vous, étaient déjà arrivés.

Roberts prit, comme convenu, le commandement de toutes les troupes, décida que cette journée serait consacrée au repos et réunit les officiers ainsi que Jeffords pour étudier en commun le prochain mouvement. Après avoir déployé une carte, Roberts indiqua :

— Nous sommes à vingt-huit miles de Dragoon Springs. Le problème est celui-ci : les sources de Dragoon Springs sont-elles suffisantes pour alimenter en même temps tous nos hommes et leurs bêtes ? Va-t-il falloir nous séparer de nouveau pour ne pas arriver ensemble aux sources ? Votre opinion, capitaine Jeffords ?

— Les sources de Dragoon Springs ne se tarissent jamais, répondit Jeffords. Mais nous traversons une période de grande sécheresse. Les pluies ont été rares.

— Très bien, dit Roberts. Je vais laisser un petit détachement et partir en avant avec l’infanterie. J’emmènerai également quelques-uns de vos hommes, capitaine Cremony. Je les utiliserai comme éclaireurs et comme estafettes. Enfin, je vais vous demander, capitaine Jeffords, de m’accompagner.
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Dès que la colonne quitta Tucson, Cochise fut renseigné sur son importance et la direction qu’elle avait prise. Quand on lui parla des chariots de vivres, ses yeux brillèrent.

Il savait qu’après avoir quitté le camp de San Pedro, elle serait obligée de se ravitailler en eau à Dragoon Springs et que, si elle voulait poursuivre sa route vers l’est, il lui faudrait s’arrêter au Défilé des Apaches.

C’est là que Cochise décida de préparer son embuscade. Avec son enchevêtrement de montagnes, de petits et de grands ravins, de cavernes rocheuses, le Défilé des Apaches était un site idéal pour organiser une attaque par surprise.

Tandis que la colonne progressait péniblement dans le désert, Cochise ordonna à ses guerriers de construire, sur les pentes qui s’élevaient autour du Défilé des Apaches, des fortifications constituées de rochers rapprochés les uns des autres et dont les interstices pourraient servir de meurtrières. Et, lorsque l’ouvrage fut terminé, il fut heureux de constater que l’ensemble se confondait à s’y méprendre avec les éboulements qui, depuis des millénaires, couvraient les flancs de la montagne.

Les guerriers qui avaient dû accomplir ce travail, étaient pour la plupart mécontents. Les attaques des Apaches étaient en effet rarement l’objet de préparatifs aussi minutieux. Nahilzay, dont la fièvre de la bataille faisait étinceler le regard, supplia Cochise de lancer ses hommes avant l’aube, comme à l’ordinaire, lorsque les soldats seraient au campement.

— Tu es toujours aussi intelligent, répondit Cochise avec cette brutalité qui ne le quittait plus. Voici plusieurs années que je m’efforce de t’éclairer. Mais tu t’obstines à penser que chaque attaque doit ressembler à celle qui l’a précédée. Nous allons attendre ici même. Quand les soldats entreront dans le défilé, ils n’auront qu’une pensée : les sources. Alors, nous les attaquerons. Notre position sera bonne, car nous serons placés au-dessus d’eux et protégés par les rochers.

Pendant que les guerriers mettaient la dernière main à leur travail, Delgadito arriva, porteur du message de Mangas Coloradas. Il espérait que la proposition de son chef serait bien accueillie, mais Cochise lui répondit froidement qu’il avait d’autres projets et qu’il lui était impossible, pour l’instant, de se joindre au chef des Apaches mimbres. Étonné, Delgadito emprunta à Cochise un cheval reposé et reprit le chemin du Nouveau-Mexique.

Cochise le regarda s’éloigner, puis il dit à Nahilzay :

— Mangas Coloradas devient aussi versatile qu’une femme. Quand je lui ai demandé du renfort, il m’a promis son aide, mais il n’a pas tenu sa promesse. Maintenant qu’il est décidé à combattre, il fait appel à mes services. S’il veut vraiment combattre, qu’il vienne ici ! ajouta-t-il en serrant ses lèvres minces.

— Crois-tu qu’il viendra ? demanda Nahilzay.

— Il est curieux. Il va être renseigné par Delgadito qui a pu observer ce que nous sommes en train de faire. Il viendra.

Il regarda les os blanchis qui jonchaient le défilé. Puis il se tourna dans une autre direction et ses yeux s’arrêtèrent sur le grand chêne aux branches duquel Naretena, les deux fils de Juan et trois autres Apaches avaient été pendus.

 

Ainsi que Cochise l’avait prévu, Mangas Coloradas fut stupéfait qu’il eût refusé de se joindre à lui pour attaquer les mines, mais, lorsque Delgadito lui eut décrit les étranges travaux auxquels se livraient les guerriers chiricahuas, sa curiosité ne connut plus de bornes. Après avoir mûrement réfléchi, il décida de se mettre à la tête de ses hommes et de gagner le Défilé des Apaches, pour voir, de ses propres yeux, ce qui s’y passait.

 

Dans l’après-midi du 14 juillet 1862, à cinq heures, le capitaine Roberts, ayant laissé dix hommes pour défendre le relais des diligences, prit la tête de son infanterie à laquelle il avait adjoint sept cavaliers d’élite de Cremony, puis, suivi de trois chariots de ravitaillement, il commença la traversée de la rivière San Pedro. Dès le départ, Jeffords avait eu l’impression que la pluie ne tarderait pas à tomber. De fait, quelques instants plus tard, un orage s’abattit sur la plaine. Les hommes avaient à peine achevé la traversée que la rivière se transforma en un torrent écumeux, puis en un fleuve qui submergea rapidement ses rives naturelles.

Trempés jusqu’aux os, les soldats piétinaient dans l’argile amollie qui, se collant à leurs pieds, augmentait encore le poids de leurs membres fatigués. Jeffords leva la tête pour tenter de voir le paysage. Mais, de tous côtés, la vue était obscurcie par le rideau grisâtre de la pluie.

— Nous sommes certains de ne pas manquer d’eau maintenant ! cria Roberts entre deux coups de tonnerre.

Jeffords répondit d’un signe de tête affirmatif.

Aux premières heures de la matinée, la troupe atteignit Dragoon Springs. Après avoir examiné les sources, Roberts renvoya deux des cavaliers en les chargeant de prier le capitaine Cremony de le rejoindre aussi rapidement que possible avec le reste des hommes et des chariots. Le même jour, à trois heures de l’après-midi, Cremony arriva à Dragoon Springs.

Roberts, craignant que la quantité d’eau ne fût pas suffisante au Défilé des Apaches pour désaltérer tout le monde en une seule fois, repartit à cinq heures de l’après-midi, après avoir laissé à Cremony des instructions pour qu’il se mette en selle le lendemain matin dès l’aube.

Les fantassins reprirent donc la piste. La pluie cessa de tomber un peu après minuit. Le soleil se leva tôt, et les vêtements humides des soldats commencèrent à dégager de la vapeur dans l’atmosphère déjà surchauffée. Assommés par le feu qui tombait sur leurs têtes et sur leurs épaules, les hommes ne progressaient plus qu’en titubant.

Vers huit heures du matin, la colonne fit halte et se reposa à Ewell, dans l’ancien relais des diligences. Les hommes s’écroulèrent sur le sol comme des sacs à moitié vides et reçurent l’ordre de repartir avant que leurs muscles douloureux eussent eu le temps de se détendre.

Personne n’avait jamais connu chaleur aussi forte. Cette étape ne ressemblait plus à une simple marche, et la colonne faisait penser à une unité vaincue, morcelée, qui se traînait dans le sable brûlant. Plusieurs fantassins perdirent connaissance. Pour les ranimer, il fallut sacrifier un peu de cette eau que, jusqu’ici, on avait conservée si précieusement. Les hommes avaient l’impression que leurs gorges étaient criblées d’aiguilles enflammées. Le bord de leurs yeux devenait rouge et douloureux. Les courroies de leurs sacs et leurs baudriers leur cisaillaient les épaules et le dos.

Maintenant, les éclaireurs seuls étaient montés. Refusant de demeurer à cheval tandis que la troupe tout entière peinait dans la poussière, Roberts, imité par les autres officiers et par Jeffords, marchait à pied à la tête de la colonne. Peu chargé et habitué de longue date à cette région torride, Jeffords paraissait moins fatigué que ses compagnons. Plusieurs fois, il emprunta le cheval de l’un des cavaliers et fit quelques reconnaissances dans la nature. Mais il ne trouva pas trace d’Apaches.

À midi, malgré les ordres de Roberts, les hommes avaient presque épuisé leur réserve d’eau individuelle. Avec une sorte de fascination, ils levaient la tête vers la boule de feu qui flamboyait dans le ciel et estimaient avec angoisse la distance qui la séparait encore des montagnes dressées au couchant. Jeffords regardait avec une admiration respectueuse le capitaine Roberts. Partout où il passait, les hommes se redressaient et tiraient sur leurs jambes avec une force renouvelée.

Couché au sommet de la paroi rocheuse qui dominait l’entrée du défilé, Cochise observait la progression des soldats. Dans l’atmosphère transparente, ses yeux, aigus comme ceux d’un aigle, avaient déjà surpris, à plus de vingt-cinq miles, un petit nuage de poussière. Patiemment, sans nervosité, il regardait le nuage grandir peu à peu. Ses guerriers, prêts maintenant, occupaient leurs différents postes de combat.

Tandis qu’il s’absorbait ainsi, avec un rictus cruel, dans la contemplation du petit nuage de poussière, un éclaireur s’approcha et lui annonça que Mangas Coloradas, accompagné d’un assez grand nombre de ses guerriers, venait de s’engager par l’est dans le défilé. Quelques instants plus tard, Mangas Coloradas lui-même apparut, puis demanda à Cochise pourquoi il avait refusé de l’aider à attaquer les mines. Cochise lui répondit sèchement, en lui montrant l’ouest :

— Des soldats blancs arrivent de Tucson. Ils vont être pris comme des mouches dans un piège. Aide-moi dans ce combat et, plus tard, nous attaquerons les mines.

Mangas Coloradas accepta sur-le-champ et mit ses hommes à la disposition du chef des Chiricahuas. Cochise donna des ordres pour que ceux-ci fussent placés parmi ses guerriers. Un peu plus tard, un autre éclaireur vint lui annoncer que treize cavaliers américains venant de l’est se dirigeaient vers le défilé.

— À leur description, je les reconnais, dit Mangas Coloradas. Ce sont des mineurs de Santa Rita del Cobre. Ils sont dangereux. Ils ne sortent qu’armés et savent combattre. Je ne serais pas étonné qu’ils aient l’intention d’entrer par l’est dans le défilé pour contrecarrer tes plans.

— Ils n’entreront jamais dans le défilé.

De nouveau, Cochise se tourna vers l’ouest et, lorsqu’il fut certain que les soldats blancs pouvaient être considérés comme quantité négligeable pendant plusieurs heures encore, il monta sur un poney, pria Mangas Coloradas de l’accompagner et, suivi d’une vingtaine de ses guerriers, il se dirigea vers l’entrée Est du défilé. Là, il découvrit, à plusieurs miles de distance, le petit groupe de mineurs.

— Comment feras-tu pour les surprendre en rase campagne ? demanda Mangas Coloradas.

— Ce pays est celui des Chiricahuas, répondit calmement Cochise. J’en connais tous les plis et replis aussi bien que la paume de ma main.

Il réunit les vingt guerriers qui l’avaient suivi et leur dit :

— À peu de distance et à l’est de l’entrée du défilé, il y a un ravin que vous connaissez bien. Il est assez profond pour cacher un homme et assez large pour contenir deux hommes de front. De plus, sur toute sa longueur, cent guerriers peuvent s’y abriter. Un cavalier ne peut le découvrir qu’au moment où il va y tomber. C’est là que vous accueillerez les mineurs.

Sans autres instructions de leur chef, les Chiricahuas donnèrent à Mangas Coloradas une preuve de leur entraînement militaire. Sérieux et pensif, le chef mimbre observait tous leurs mouvements.

Les mineurs approchaient. Se sentant en sécurité dans cette plaine qu’ils pouvaient surveiller à des miles à la ronde, les treize cavaliers chevauchaient avec insouciance et regardaient s’élargir petit à petit devant eux la grande crevasse du défilé.

Lorsqu’ils ne furent plus qu’à une courte distance du ravin, les Apaches ouvrirent le feu. Dès la première salve, six mineurs s’écroulèrent, foudroyés. Les autres, pris de panique devant cette attaque qui semblait surgir des entrailles de la terre, tournèrent bride et tentèrent de prendre la fuite. Mais ils furent immédiatement abattus. Les Chiricahuas sortirent de leur cachette, rassemblèrent les chevaux et dépouillèrent les mineurs de leurs armes et de leurs munitions. L’un des guerriers de Cochise trouva, sur l’un des cadavres, un sac de cuir contenant une certaine quantité de poudre d’or qui fut estimée plus tard à quinze mille dollars. Connaissant bien la valeur de cette « poussière de fer jaune », le guerrier s’empara du sac.
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À deux heures de l’après-midi, la colonne atteignit la crevasse dans la montagne qui représentait son objectif pour la journée. Les hommes se déplaçaient comme des somnambules. La chaleur terrible et la soif les avaient vidés de toute énergie. Trois ou quatre d’entre eux déliraient et se seraient effondrés s’ils n’avaient pas été soutenus par leurs camarades.

Roberts, après avoir stoppé sa troupe à l’entrée du défilé, envoya la cavalerie en reconnaissance. Jeffords emprunta des jumelles et examina les abruptes parois rocheuses qui semblaient partagées en de grands pans violemment contrastés de lumière et d’ombre. Les hommes ouvraient la bouche comme pour boire la brise paisible et fraîche qui sortait du défilé.

Jeffords éprouvait, sans cause explicable, un léger malaise. Le défilé lui paraissait trop calme. Mais, s’il était vide, pourquoi n’aurait-il pas été calme ? Il tourna ses jumelles dans toutes les directions et, n’ayant rien découvert, pensa que ses craintes n’étaient pas fondées. Les cavaliers revinrent et déclarèrent que le défilé ne pouvait réserver aucune surprise. Jeffords hocha la tête. Les hommes accueillirent cette nouvelle par de faibles hourras. Roberts demanda aux soldats d’armer leurs fusils et donna l’ordre de repartir en avant.

Jeffords se plaça en tête de la colonne. Les fantassins regardaient autour d’eux avec une expression fatiguée. La pensée des sources où ils allaient bientôt se désaltérer et du repos qui s’ensuivrait les éperonnait au-delà de leurs forces. Soudain, au moment où la brise se faisait plus fraîche et où les parois rocheuses se refermaient sur les arrivants, un barrage de coups de feu et de flèches rompit le silence du défilé.

Oubliant en un éclair leur épuisement, les hommes ripostèrent. Incapables de voir leurs ennemis, ils tiraient n’importe où. Aucune silhouette humaine n’était visible sur les flancs de la montagne, mais de chaque rocher, de chaque arbre, de chaque déclivité et caverne naturelles, flèches sifflantes et balles pleuvaient sans trêve.

Roberts cria au clairon de sonner la retraite et pria mentalement pour que ses soldats fussent encore en état de réagir. Bientôt, il murmura : « Merci, mon Dieu, merci… » Et, la gorge contractée par l’émotion, il regarda ses hommes s’éloigner des sources et battre en retraite vers la plaine en continuant à tirailler.

À l’entrée du défilé, lorsqu’il fut certain de ne plus être à portée des flèches et des fusils, il regroupa sa troupe. Ses hommes, oubliant la chaleur et la fatigue des dernières étapes, étaient déjà redevenus des soldats prêts à combattre. Il leur cria d’une voix rauque :

— Il faut que nous entrions là-dedans ! Nous ne pouvons pas, sans eau, revenir sur nos pas et refaire quarante miles ! Les trois quarts d’entre nous mourraient de soif dans le désert.

Il leva ses jumelles et, après avoir examiné le défilé, appela Jeffords et lui demanda :

— Existe-t-il un détour qui nous permettrait d’atteindre les sources sans traverser le défilé ?

— Pas à ma connaissance.

— Alors, nous allons passer par le défilé.

— Pourquoi ne pas envoyer quelques voltigeurs sur les montagnes pour prendre les Indiens à revers ?

— Magnifique embuscade, n’est-ce pas ? s’exclama Roberts, à qui la surprise semblait avoir coupé le souffle.

— On sent la main de Cochise, murmura Jeffords.

Suivant le conseil que Jeffords venait de lui donner, Roberts désigna plusieurs voltigeurs et, lorsque ceux-ci furent partis, il fit avancer ses obusiers. Puis il envoya un petit détachement en avant-garde, avec mission d’attirer sur lui le feu des Apaches.

Cochise, de son observatoire, suivait tout ce qui se passait au-dessous de lui. Lorsqu’il vit les soldats rouler les obusiers, il regarda avec curiosité ces étranges fusils posés sur deux roues, ces armes qui lui semblaient entièrement nouvelles. Mais, quand l’avant-garde s’engagea dans le défilé, il cligna des yeux et chercha à comprendre ce que l’ennemi préparait.

Dès que l’appât, constitué par l’avant-garde, fut à proximité, les Apaches rouvrirent le feu. Sur ce, les obusiers ripostèrent. Des obus vinrent éclater parmi les assaillants. Ceux-ci, pris de panique, cessèrent de tirer. Alors, le gros de la troupe se remit en marche pour rejoindre l’avant-garde. De nouveau, des flammes jaillirent de la gueule des obusiers, les projectiles labourèrent les flancs du défilé et les Indiens poussèrent des cris de terreur. C’est alors que les voltigeurs les prirent à revers. Les guerriers de Cochise, placés dorénavant entre le feu des obusiers, celui des fantassins et celui des voltigeurs, finirent par se ressaisir. Mais après avoir lutté pied à pied pendant tout l’après-midi, Roberts réussit à conduire sa troupe jusqu’à l’ancien relais des diligences et à l’abriter derrière les murs du corral.

Furieux du tour inattendu qu’avaient pris les événements, Cochise ordonna à ses guerriers d’abandonner blessés et morts, et d’occuper les positions préparées de chaque côté des sources. Il partit le dernier. Avant de s’éloigner, il regarda le paysage et se sentit envahi par une grande amertume. Lorsqu’il se mit en marche pour rejoindre ses hommes, le chef des Chiricahuas pensa que les vieilles méthodes étaient dépassées et qu’une nouvelle manière de combattre venait de faire son apparition.

Les soldats trouvèrent dans le relais un abri provisoire, mais l’eau leur faisait toujours défaut, car les sources étaient encore assez éloignées. Depuis qu’ils n’étaient plus soutenus par la fièvre de l’action, leur énergie tombait, et la soif, accompagnée d’un dangereux engourdissement, revenait les tenailler.

Roberts leur donna à peine le temps de reprendre souffle. Sous la conduite de Jeffords, il entraîna ses hommes vers les sources. Solidement retranchés derrière leurs murailles rocheuses, les Apaches, de nouveau, ouvrirent le feu. Obligés de tirer presque à la verticale sur un ennemi placé à une très grande hauteur, les soldats ne purent faire preuve d’aucune efficacité.

Soudain, Jeffords s’éloigna de Roberts, s’élança avec la souplesse d’un chat sur le flanc de la montagne, se coucha derrière un rocher et observa pendant plusieurs minutes les salves ininterrompues des Indiens. Puis il revint près de Roberts et lui dit d’une voix haletante :

— Les Apaches ne sont pas éparpillés au-dessus des sources comme ils l’étaient à l’entrée du défilé. Leur feu est plus concentré. Ce n’est pourtant pas leur habitude de combattre groupés. Ils ont dû construire des sortes de fortins.

— Je vais faire donner les obusiers, répondit Roberts.

— C’est la seule solution. Si vous réussissez à placer des projectiles aux bons endroits, vous allez faire de véritables hécatombes. Les Apaches ne s’y attendent pas.

Roberts fit mettre les obusiers en position et s’adressa aux artilleurs :

— Cherchez à repérer les endroits où se terrent les Indiens. Pointez avec précision. Aucun projectile ne doit être perdu. Vous attendrez que je vous donne l’ordre de tirer.

Chaque pièce fut placée à l’une des extrémités des sources. Sur une salve des fantassins, les Chiricahuas ripostèrent. Roberts fit un geste à l’intention des artilleurs. L’obusier de gauche atteignit de plein fouet son objectif, et les guerriers qui ne furent pas tués sur le coup poussèrent des hurlements. Moins habilement manœuvré, l’obusier de droite se renversa, entraînant les artilleurs dans sa chute. Un sergent et six fantassins se précipitèrent pour les remplacer, remirent la pièce en position et la pointèrent en direction d’un fortin que de nouveaux coups de feu venaient de révéler. D’un seul projectile, ils firent sauter les rochers derrière lesquels l’ennemi se dissimulait. Puis, tirant ensemble et à volonté, les deux pièces arrosèrent le flanc de la montagne. Quelques instants plus tard, les Apaches, terrorisés, sortirent de leurs cachettes et s’enfuirent dans toutes les directions.

Un silence profond, presque surhumain, tomba sur le ravin. Alors, les soldats se ruèrent vers les sources, se couchèrent à plat ventre et plongèrent leurs visages dans l’eau glacée.

Une demi-heure plus tard, toute la troupe était rentrée dans le corral. Enfin désaltérés, les hommes, leurs bidons pleins à portée de la main, s’étendirent sur le sol et goûtèrent, dans la fraîche brise nocturne, la détente presque douloureuse de leurs membres.

Après avoir donné la permission d’allumer des feux pour préparer la nourriture, Roberts pria les officiers subalternes de choisir la moitié des soldats – les plus valides – et de les grouper en vue d’une nouvelle étape. Puis il rassembla cinq des cavaliers et leur ordonna :

— Retournez auprès du capitaine Cremony. Voici mes instructions : qu’il s’arrête avec ses chariots quel que soit l’endroit où il se trouve, et qu’il prenne toutes les précautions nécessaires pour assurer sa sécurité. Cette nuit même, je vais le rejoindre avec la moitié de ma troupe. Dites-lui bien qu’il ne devra, sous aucun prétexte, tenter de traverser le défilé.

Les cinq cavaliers se mirent en route. Parmi eux, se trouvait un soldat nommé John Teal dont l’histoire a retenu le nom.

Dès qu’ils eurent traversé le défilé, les cavaliers furent attaqués par un parti d’Apaches et virent trois de leurs chevaux tués sous eux. Deux des hommes démontés sautèrent en croupe derrière leurs camarades. Teal avait disparu. Les quatre survivants réussirent à atteindre le relais d’Ewell où ils trouvèrent le capitaine Cremony qui venait d’arriver avec le gros des cavaliers et les chariots de ravitaillement. Ils lui racontèrent ce qui s’était passé à la sortie du défilé et lui transmirent les instructions de Roberts. Teal fut considéré comme mort.

À une heure du matin, portant sa selle, ses couvertures, son sabre et ses armes, Teal fit son apparition dans le relais d’Ewell. Voici son histoire, telle qu’il la rapporta au capitaine Cremony :

— Après avoir quitté le défilé, nous nous sommes trouvés dans une vallée d’un mile de large environ, que nous avons décidé de traverser aussi rapidement que possible. À un moment donné, comme je traînais un peu, je vois une quinzaine d’Apaches qui se lancent entre mes compagnons et moi. Je fais un crochet vers le sud et je prends le galop, dans l’espoir de distancer les sauvages. Mais ma monture, épuisée, semble piétiner sur place. Les Indiens me rattrapent, ouvrent le feu. Une balle atteint mon cheval immédiatement devant l’arrière-train. Je saute à terre, prêt à vendre chèrement ma peau. Mon cheval tombe, je lui caresse la tête et, comme il me lèche les mains, je me jure de tuer au moins un Apache. Dans l’obscurité qui grandit de seconde en seconde, je me couche derrière le corps de mon cheval mourant et, à mon tour, j’ouvre le feu avec ma carabine. Comme il s’agit d’une arme qui se charge par la culasse, je n’ai aucun mal à soutenir une fusillade nourrie qui semble surprendre les Indiens, à tel point qu’au lieu de foncer sur moi ils se mettent à tourner en rond, me canardant de temps à autre. Mais, comme ils savent que j’ai encore mon pistolet et mon sabre, ils préfèrent ne pas trop s’approcher. Soudain, alors que le combat se poursuit de la sorte depuis plus d’une heure, j’avise un grand gaillard, remarquable par sa taille, et je lui lâche une balle en pleine poitrine. C’était sans doute un personnage important, car bientôt les Apaches s’éloignent et, quelques secondes plus tard, je n’entends même plus le bruit de leurs voix. Je songe alors que le moment est venu de m’en aller à mon tour. J’enlève mes éperons qui me gêneraient pour marcher. Puis, après avoir pris, sur mon cheval mort, ma selle, ma bride et mes couvertures, je rentre au camp.

 

À deux heures du matin, alors que Cremony écoutait encore le récit de Teal, Roberts arriva au relais d’Ewell. Trois heures plus tard, après avoir rassemblé ses hommes et ceux de Cremony, il quitta le relais d’Ewell et reprit la direction de l’est. Les fantassins flanquaient les chariots, et les cavaliers, partagés en deux groupes, constituaient l’avant-garde et l’arrière-garde. Dans cette formation, la colonne, sans nouvelle rencontre avec les Apaches, arriva sans dommages, à dix heures du matin, au relais du Défilé des Apaches.

— Vous pouvez vous reposer maintenant, dit Roberts à ses hommes.

Avec son visage couvert de poussière, il semblait avoir vieilli de dix ans et ne rappelait en rien le jeune et brillant officier qui avait pris à Tucson la tête de la colonne. Il regarda autour de lui. Ses hommes avaient parcouru quarante miles dans le désert, sans nourriture et presque sans eau, puis ils avaient combattu sept heures environ contre des forces qui leur étaient six fois supérieures. La moitié d’entre eux avaient fait encore quinze miles pour retourner au relais d’Ewell, et quinze autres miles pour en revenir.

— Je suis fier de vous, ajouta-t-il d’une voix calme. Mais était-il vraiment utile de vous le dire ?

 

Le lendemain matin, le réveil fut sonné avant l’aube. On alluma des feux de camp. L’odeur du bacon et du pain grillé parfuma l’atmosphère. Une heure plus tard, la colonne se remit en route. Lorsqu’elle eut traversé le défilé, elle passa près des corps des treize mineurs. Dans l’après-midi, elle atteignit le camp installé près de la rivière San Simon.

Jeffords se reposa un peu, puis, accompagné de quelques hommes, il rallia le Fort Thorn et eut la joie d’annoncer au général Canby l’arrivée prochaine de Carleton et de ses Californiens.
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Cette défaite complète fut un coup terrible pour Cochise. Le chef des Chiricahuas comprit que l’apparition des obusiers était un signe grave et que ses vieilles méthodes ne tarderaient pas à perdre toute leur efficacité si les Américains avaient à leur disposition un grand nombre de ces armes. Par superstition, il attribuait le succès de ses ennemis détestés à une intervention du ciel. La voix qui le tourmentait depuis si longtemps parlait en lui plus fort que jamais et, dans ses moments d’angoisse, il revoyait le visage du Mexicain et entendait de nouveau ses supplications d’agonisant.

Aux yeux de Mangas Coloradas et de beaucoup de jeunes guerriers, l’échec que les hommes de Cochise venaient de subir justifiait au contraire les vieilles méthodes de guerre des Apaches.

Pour tenter d’effacer par une victoire cette journée déplorable, le vieux chef mimbre se mit en route avec quelques-uns de ses guerriers. C’est lui qui conduisit l’attaque contre les cinq cavaliers envoyés par Roberts au-devant de Cremony et c’est lui également qui reçut la balle tirée par Teal.

Affaibli par sa blessure, Mangas Coloradas fut entraîné par ses hommes jusqu’à la petite localité de Janos au Mexique. Les Mimbres entourèrent l’agglomération et, lorsque Delgadito et Victorio eurent trouvé un médecin, ils lui apportèrent le corps énorme et presque inanimé de leur chef. Sous la menace de leurs couteaux, ils lui ordonnèrent d’extraire la balle qui s’était logée dans la poitrine du blessé.

— S’il meurt, annonça Delgadito, tous les habitants de Janos mourront eux aussi, jusqu’à la dernière femme, jusqu’au plus petit enfant !

Les Mexicains s’attroupèrent devant la maison du médecin et, sous la conduite de leur prêtre, se mirent à prier pour la vie de Mangas Coloradas dont ils auraient certainement, en toute autre circonstance, célébré la mort par un joyeux Te Deum. Sous les yeux attentifs d’une douzaine d’Apaches, dont certains portaient encore les traces de la récente bataille, le médecin pratiqua l’extraction de la balle. Le lendemain, à midi, Mangas Coloradas ouvrit enfin les yeux. Dans la soirée, on réussit à le hisser sur son cheval et il repartit à la tête de ses guerriers. Le médecin fut considéré par ses concitoyens comme le sauveur de la ville.

Dans la troisième semaine de juillet, Mangas Coloradas regagna son camp, à Warm Springs, au Nouveau-Mexique. Le chef des Mimbres n’était plus qu’un vieillard malade, et il éprouvait un étrange bonheur à la pensée de sa fin prochaine, car il comprenait maintenant ce dont Cochise, six ans auparavant, avait en vain tenté de le persuader, et il prévoyait avec satisfaction qu’il n’assisterait pas à l’asservissement final de son peuple.

Quand tous les morts furent enterrés, Cochise emmena les survivants vers la Forteresse de l’Est. Les nouvelles du désastre y étant déjà parvenues, les femmes attendaient en silence. Dès que les guerriers apparurent, ce silence se changea en une formidable lamentation. De quelque côté qu’il jetât les yeux, Cochise ne voyait que des visages douloureux. On s’écartait de lui avec une expression maussade. Jamais il n’avait éprouvé un si grand besoin de reprendre contact avec ce peuple qui se détournait de lui. Il avait l’impression que son esprit avait été consumé par le feu et, tout au fond de son être, la voix se faisait sans cesse plus pressante. Depuis l’époque déjà lointaine où il avait pris la direction de la tribu, il lui avait toujours semblé que son peuple le soutenait avec une calme puissance, comme la terre soutient l’arbre. Mais, aujourd’hui, il sentait que ce soutien avait disparu et qu’il n’était plus qu’un étranger parmi ses frères. Il souffrait intensément. Cependant, plus sa souffrance s’avivait, plus son attitude se durcissait et se glaçait, et, à la froideur de son peuple, il répondit par une froideur encore plus grande.

Il ne pouvait se confier à personne. Nahilzay, Juan, Skinyea, Pionsenay étaient incapables de penser à autre chose qu’à la réalité immédiate. Taza ? L’adolescent se montrait équilibré et réfléchi, mais l’expérience de la vie lui faisait totalement défaut. « C’est Naretena qu’il me faudrait, songeait Cochise. Naretena qui savait si bien m’écouter et me donner des conseils. »

Lorsqu’il pénétra dans son wickiup, il lui sembla que le silence de l’extérieur l’avait suivi comme son ombre. Taza et Naiche – ce dernier âgé maintenant de neuf ans – se taisaient. De tous les membres de sa famille, Tesalbestinay put seule lui témoigner sa pitié. Il fut reconnaissant de sa chaude compréhension à cette créature qui, ayant presque cessé depuis longtemps d’être son épouse, était devenue sa plus vieille amie. Cependant, il demeura impassible, car il lui était interdit de témoigner sa gratitude, surtout à une femme.

Il essaya de manger, mais il eut l’impression de mâcher des cendres. La malédiction du Mexicain résonnait sans cesse dans sa tête. Soudain, il leva les yeux et dit à Tesalbestinay :

— Parle ! Je sais que ta langue est lourde de mots.

Tesalbestinay hocha la tête.

— Écoute les lamentations de ton peuple, répondit-elle. N’est-ce pas suffisant ?

— Ce n’est pas la première fois qu’une bataille est perdue, fit-il d’une voix sourde.

— Écoute ! Le cri des femmes ressemble au sifflement du vent. Je voudrais que ce bruit pénètre dans ton cœur ! Il n’est pas trop tard pour revenir en arrière. Nous avons de la nourriture, des armes, de beaux chevaux. Nous avons même du fer jaune, bien que nous en ignorions l’usage. Mais la mort s’est installée parmi nous. Le nombre de nos jeunes gens diminue chaque jour. Bientôt, il n’y aura plus dans notre camp, pour jouir de nos richesses, que des femmes et des vieillards ! Écoute-moi, il n’est pas trop tard pour revenir en arrière.

— Il est trop tard, répondit-il d’une voix qui semblait monter des profondeurs de la terre.

— Non, Cochise, il ne sera trop tard que lorsque le dernier des Apaches chiricahuas aura cessé de vivre !

D’un mouvement brusque, il se dressa, sortit du wickiup, traversa le camp avec l’impression de n’y être plus qu’un étranger et alla s’asseoir sur un petit tertre. Cochise leva les bras et supplia le Grand Esprit de le guider et de le délivrer de cette voix qui grondait dans sa tête. Il savait, depuis toujours, que la paix était l’unique solution. Mais où aller pour la demander ? Existait-il un homme blanc qui eût le pouvoir de la conclure et l’honnêteté de la respecter ? Récemment encore, des guerriers, appartenant à une autre tribu que celle des Chiricahuas, n’avaient-ils pas été attirés dans un piège et massacrés ?

Jusqu’à la nuit, il resta au même endroit. Enfin, il décida de chercher, parmi ses ennemis, un homme d’honneur, et de conclure avec lui un accord honorable.

À ce moment, pour la première fois depuis qu’il assumait le commandement des Chiricahuas, il fut assailli par des doutes. Pouvait-il, de nouveau, conduire les siens à la victoire ? Les Américains n’étaient-ils pas maintenant assez bien armés et assez nombreux pour lui infliger toute une série de défaites encore plus graves que la première ? La pensée d’un échec possible le frappa comme un coup en pleine poitrine. Ses yeux pensifs plongèrent dans l’obscurité et, longuement, il écouta les cris interminables des femmes.
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Le 23 juillet, le général Carleton quitta Tucson pour joindre ses forces à celles du général Canby et l’aider à chasser les rebelles du Nouveau-Mexique. Par la même occasion, il décida de purger une fois pour toutes l’Arizona des tribus indiennes hostiles et, dans sa progression vers l’Est, il prépara ses plans à cet effet. À son passage au Défilé des Apaches, le 27 juillet, il fut très impressionné lorsqu’on lui raconta l’habile embuscade tendue par Cochise et comprit que, sans l’efficacité inattendue des obusiers, l’affaire eût pu se terminer d’une toute autre façon. À titre de protection contre les Chiricahuas, il ordonna que l’on construisît un fort dans le défilé et laissa derrière lui le commandant Theodore A. Coult, du 5e Régiment d’infanterie des Volontaires Californiens, avec mission de surveiller la construction et de prendre ensuite le commandement de la garnison.

Commencé le 27 juillet même, le travail fut mené si rondement qu’en neuf jours il était terminé ! Le 4 août, les murs étaient achevés et quelques-uns des bâtiments intérieurs en bonne voie d’achèvement.

Dès qu’il fut terminé, le nouveau fort, qui avait reçu le nom de Fort Bowie, gêna considérablement les Apaches en leur fermant l’accès du défilé. Cochise se remit donc à écumer le pays, attaquant sans trêve, égorgeant, brûlant, pillant. Il n’était plus question de chercher un moyen d’obtenir la paix, car, dès que des Blancs et des Apaches se trouvaient face à face, ils ouvraient instantanément le feu.

En septembre, après un mois de violences qui, dans son esprit, suffisaient à démontrer que les Chiricahuas étaient loin de la défaite, Cochise ordonna à ses guerriers de cesser tout combat sur le côté américain de la frontière. Après une ultime et sanglante échauffourée entre les Chiricahuas et une patrouille commandée par le capitaine E.D. Shirland, les hommes au visage bariolé disparurent. Durant le dernier quart de l’année 1862, les Apaches lancèrent de nombreux raids au Mexique, mais il n’y eut plus aucune rencontre notable après l’épisode Shirland.


 
CHAPITRE XII
1

Encouragé par la tranquillité inaccoutumée qui régnait en Arizona sur tout le territoire habité par les Chiricahuas, le général Carleton prit, au début de 1863, la décision d’anéantir les Apaches mimbres groupés au Nouveau-Mexique, près des mines d’or de Pinos Altos, sur le cours supérieur de la Gila River. Désespéré des échecs qu’il avait essuyés dans sa campagne contre les rebelles, Carleton se donna entièrement à la solution du vieux problème indien.

Il pria le général Joseph Rodman West, placé sous ses ordres, de s’emparer en premier lieu de Mangas Coloradas et, à son tour, le général West chargea l’officier qui, le dernier, avait livré combat à Cochise, le capitaine Shirland, d’exécuter les consignes du général Carleton.

— Prenez-le mort ou vif, par la force ou par la ruse ! ordonna-t-il.

En rôdant dans les montagnes à la recherche de Mangas Coloradas, Shirland rencontra un groupe de prospecteurs civils, travaillant sous la conduite d’un ancien officier confédéré nommé Jack W. Swilling. Les civils se joignirent aux soldats et la petite troupe découvrit bientôt, près de Pinos Altos, sur le flanc d’une montagne, Mangas Coloradas entouré de nombreux guerriers. Lorsque les adversaires, face à face, se furent observés un moment avec hostilité, Jack Swilling, faisant preuve en cette circonstance d’un incontestable courage, s’avança seul dans une clairière et déclara d’une voix forte que le général West désirait s’entretenir pacifiquement avec Mangas Coloradas. Malgré l’opposition de Delgadito et de Victorio, Mangas Coloradas, persuadé que toute résistance était désormais inutile, déposa ses armes et se dirigea vers Swilling en disant qu’il désirait, lui aussi, faire la paix. Après avoir ordonné à ses guerriers de rester dans les montagnes et de ne s’y livrer à aucune action violente jusqu’à son retour, il se tourna de nouveau vers les Blancs et ajouta :

— Je suis prêt à rencontrer le général. Il est humiliant de se rendre. Je suis un vieillard. Mon seul désir est de ne pas être attaché. Je vais marcher à côté de vous, et non derrière vous.

— C’est entendu, répondit Shirland sur un ton respectueux. Vous n’êtes pas mon prisonnier.

Dès qu’il eut été enfermé seul avec le général dans le bureau de ce dernier, Mangas Coloradas se mit à parler d’un accord entre les Apaches mimbres et les Américains. Soudain, West lui coupa la parole.

— Toute ta vie, tu n’as cessé de commettre des crimes ! Depuis de nombreuses années, tes guerriers, sous ton commandement, menacent les biens et l’existence de nos paisibles colons !

Impassible, Mangas Coloradas répondit, en remuant à peine les lèvres :

— Des deux côtés, on s’est peu soucié de l’honneur. Les Américains n’ont jamais cherché à établir une paix juste avec mon peuple.

— Je n’ai pas l’intention de discuter avec toi de ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas ! s’écria West en donnant un coup de poing sur la table. Tu es prisonnier et tu le resteras jusqu’à la fin de tes jours ! J’espère bien que tes hommes, privés dorénavant de ton commandement, ne prendront plus aussi facilement que par le passé, le sentier de la guerre.

West appela un planton et lui ordonna :

— Envoyez-moi le sergent de garde.

Puis, se tournant vers Mangas Coloradas :

— Tu resteras ici cette nuit et, demain, nous te conduirons dans une prison permanente.

— Le drapeau blanc des Américains a la même valeur que celui des Mexicains, murmura le vieil Indien.

— L’honneur est pour ceux qui le méritent ! répliqua le général. De quel droit exigerais-tu d’être traité honorablement ?

Le sergent venait d’entrer dans le bureau.

— Emmenez cet homme et gardez-le à vue toute la nuit, ordonna le général. Vous en êtes responsable. Je veux qu’il soit présent ici demain matin, mort ou vif ! ajouta le général en fixant le sergent.

— Il sera présent !

Le chef des Mimbres regarda longuement et sans colère le général West, puis il sortit en silence de la pièce. Il traversa le camp à pas lents et avec une grande dignité. On le fit placer au pied d’un mur et on l’abandonna à la curiosité des soldats et des civils qui défilaient devant lui et le dévisageaient. Très droit, les bras croisés, il semblait ne voir personne. Dès que la nuit tomba, un feu fut allumé. Après l’avoir poussé près de ce feu, on lui dit qu’il pouvait s’allonger, il obéit. On lui ligota les chevilles, puis on lui attacha les mains dans le dos. Il ne protesta pas, mais, dès qu’il fut seul, il s’approcha du feu autant qu’il le put et s’endormit.

Alors trois soldats firent rougir leurs baïonnettes et les appliquèrent sur le dos nu et sur les jambes du dormeur. Mangas Coloradas ouvrit les yeux, mais ne bougea pas. L’odeur de la chair grillée avait rendu l’atmosphère irrespirable. De nouveau, les soldats firent rougir leurs baïonnettes et les appliquèrent sur la peau de l’Apache.

Mangas Coloradas se redressa tant bien que mal, s’appuya sur l’un de ses coudes et fulmina :

— Je suis un prisonnier. Pourquoi jouez-vous avec moi comme si j’étais un enfant ?

Les soldats levèrent leurs fusils et tirèrent. Puis ils posèrent leurs fusils sur le sol, prirent leurs pistolets à six coups et chacun pressa deux fois sur la détente. Mangas Coloradas tomba sur le dos, dans la même position que lorsqu’il dormait.

Le matin venu, le sergent qui commandait le poste de garde se présenta devant le général West et lui annonça que Mangas Coloradas avait été abattu au moment où il tentait de s’enfuir. À l’aide d’une hache, un soldat détacha le scalp du chef mimbre et le conserva comme souvenir.

Trois jours après le drame, Delgadito et Victorio capturèrent un Mexicain et le torturèrent jusqu’à ce qu’il leur racontât le meurtre de leur chef. Delgadito partit immédiatement vers les Chiricahua Mountains, pour mettre Cochise au courant.
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Dès son arrivée, Delgadito entra dans le wickiup de Cochise et s’assit en silence. À son expression, Cochise comprit qu’un événement grave s’était produit.

— Qu’advient-il de mon frère Mangas Coloradas ? demanda-t-il enfin.

— Il est mort, répondit Delgadito.

Tesalbestinay, qui était en train de préparer une paire de mocassins neufs pour Cochise, s’arrêta de travailler, son aiguille d’os dans une main, la peau de daim dans l’autre.

— Il était vieux, reprit Cochise. Il avait vécu de nombreuses années. Il était toujours au premier rang, lorsqu’il s’agissait de se battre.

— Il n’est pas mort dans un combat.

Tesalbestinay, fille de Mangas Coloradas, se pencha vers Delgadito et lui demanda, avec un regard brillant :

— Comment mon père est-il mort ?

— Le général américain l’a attiré dans son camp sous prétexte de s’entretenir avec lui d’un accord pacifique et les soldats l’ont abattu de plusieurs balles, répondit lentement Delgadito.

— Parle, murmura Cochise, et n’oublie aucun détail.

Sur un ton profondément respectueux, Delgadito raconta la mort de son chef bien-aimé. Le visage de Cochise était devenu aussi dur qu’une pierre et ses pupilles faisaient penser à des éclats de verre noir. Quand Delgadito eut terminé son récit, Cochise demanda :

— Les Blancs avaient-ils donné leur parole lorsque Mangas Coloradas a accepté d’entrer en pourparlers ?

— Oui.

— Tu en es bien certain ?

— Je me trouvais à peu de distance et j’ai assisté à toute la scène.

— Et l’ordre d’exécution, est-ce le général qui l’a donné ?

— On ne peut l’affirmer. Tout ce que je sais, c’est que Mangas Coloradas fut invité à se rendre au camp pour s’y entretenir pacifiquement, qu’il y est entré de son plein gré et que, cinq heures plus tard, il était mort.

— Retourne auprès de ton peuple, dit Cochise. Cherche une caverne où tu pourras mettre tous les objets que possédait Mangas Coloradas. Ce sera comme s’il s’y trouvait en personne.

Lorsque Delgadito fut parti, Cochise se plongea dans ses pensées. Un peu plus tard, il leva la tête et dit à Tesalbestinay :

— C’est la fin. Personne ne veut la paix.

Tesalbestinay se traîna jusqu’aux pieds de Cochise, posa son visage sur le sol et saisit les chevilles de son époux comme si elle avait eu peur de lui être arrachée.

 

Pendant quelques semaines, Cochise s’efforça de comprendre les événements. Il lui semblait impossible que des soldats aussi braves que les Américains puissent être aussi peu respectueux de la parole donnée.

Au cours de la troisième semaine, une délégation arriva de Warm Springs et annonça à Cochise que Victorio avait été élu en remplacement de Mangas Coloradas et que les Apaches mimbres exprimaient le désir d’être placés, pour toutes les opérations de guerre, sous le commandement du chef des Chiricahuas.

Après les avoir écoutés en silence, Cochise répondit :

— Nous allons joindre nos forces. Mais il faut que vous sachiez ceci : notre cause est perdue. Si, ensemble, nous réussissons à durer un peu plus longtemps, la fin n’en sera pas moins la même.

Les délégués lui assurèrent que les Mimbres et les Chiricahuas étaient de taille à chasser définitivement les Blancs de la région.

— Vous ne m’avez pas compris, répondit Cochise en hochant lentement la tête. Notre temps est passé. Des peuples ont vécu avant nous dans ce pays. Puis un ordre est venu. Ils ont disparu, et il ne reste d’eux que quelques dessins gravés dans les pierres.

Il regarda avec tristesse ses interlocuteurs et ajouta :

— Oui, le même moment est venu pour nous. Nous ne laisserons pas de dessins gravés dans les pierres. Sur la terre où nous aurons vécu, des forêts grandiront, des fleuves couleront, le soleil brillera, la pluie tombera et les jours s’ajouteront aux jours. Aucune trace ne subsistera de notre passage. Mais nous laisserons des ossements et un souvenir ! Quand nous aurons entraîné avec nous, pour le grand voyage, nos ennemis en nombre aussi élevé que possible, on dira qu’aucun peuple ne s’est battu aussi courageusement que les Apaches et n’a lutté aussi longtemps contre l’adversité. L’oubli ne tombera pas sur nous, car notre pensée s’inscrira dans le cœur de ceux qui nous auront succédé. J’accepte d’être votre chef et vous intègre dès aujourd’hui à mon peuple. Mais je le répète : nous sommes maudits, et cette certitude préside à notre association.

Les chefs mimbres jurèrent fidélité à Cochise et firent vœu de le suivre jusqu’à la mort. Pour inaugurer son commandement, Cochise leur ordonna de rechercher, dès leur retour dans leur pays, la collaboration des Navajos.
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Peu de temps après l’arrivée du général Carleton, le général Canby fut rappelé par l’autorité supérieure. Assumant seul désormais l’autorité militaire au Nouveau-Mexique et dans l’Arizona, Carleton chassa de la région les rebelles commandés par Sibley et se retourna contre les Apaches.

Les méthodes indiennes de combat prirent un nouvel aspect. Les raids isolés et accomplis sans aucun souci de coordination furent remplacés par l’opération d’ensemble, mûrement organisée. Conduits par Cochise qui, persuadé que cette guerre était perdue avant même de commencer, se battait avec une énergie et une audace décuplées, les Mimbres et les Chiricahuas, auxquels s’étaient joints de nombreux Navajos, se livrèrent à une action sauvage et sans merci. Au printemps de 1863, Carleton désigna l’éclaireur Kit Carson, qui servait dans son état-major avec le grade de colonel, pour neutraliser les Navajos. Après presque une année d’efforts infructueux, Carson réussit à persuader un grand nombre de Navajos de se rendre et de se placer sous la protection du gouvernement en s’installant dans une réserve du Bosque Redondo. Dans son ignorance des Indiens, Carleton, pensant que les deux tribus se mêleraient, assigna la même réserve comme résidence à des Apaches mescaleros, ennemis de longue date des Navajos. Au cours des deux années suivantes, à la suite de cette absurde initiative de Carleton encore aggravée par de mauvaises récoltes, les Indiens, non seulement ne cessèrent de se battre entre eux, mais souffrirent de la faim et du froid. Les Navajos, considérés pourtant, parmi toutes les autres tribus, comme des tisserands extrêmement habiles, manquaient eux-mêmes de couvertures.

Lorsqu’ils protestèrent auprès des autorités, Carleton leur fit répondre que « des hommes aussi fiers que les Indiens n’avaient pas le droit de se plaindre ». Ils continuèrent donc à mourir de faim et de froid jusqu’au moment où le gouvernement comprit que le Bosque Redondo était trop pauvre pour assurer la subsistance de milliers d’Indiens. En 1868, on les ramena enfin dans une réserve située sur leurs propres terres, mais ce fut seulement en 1876 qu’ils réussirent à subvenir eux-mêmes à leurs propres besoins.

L’appui des Navajos, dans la guerre conduite par les Apaches, avait été de courte durée, et Carleton, grâce à leur défection, parvint à établir au Nouveau-Mexique une sorte de paix. Mais, pendant toute la guerre de Sécession, Cochise continua de dominer l’Arizona. Il était devenu un personnage de légende, dont le nom inspirait la crainte et dont l’image était inséparablement associée à celle de la mort. Il avait dispersé ses guerriers sur toute la superficie de la région qu’il revendiquait et, abandonnant les grandes concentrations de troupes dont l’efficacité lui paraissait douteuse depuis le désastre du Défilé des Apaches, il employait ses hommes par petites unités de choc. Il savait maintenant que les soldats blancs étaient trop nombreux et trop fortement armés pour qu’il pût encore espérer les rencontrer un jour sur un véritable champ de bataille. En revanche, les Américains étaient généralement sans défense contre les attaques suivies d’une prompte retraite que les Indiens leur infligeaient aux premières lueurs du jour. Les Apaches, par groupe de vingt ou de quarante, écumaient le pays et, partout où ils passaient, ils laissaient, selon le serment de Cochise, des marques profondes dans la chair et dans le souvenir de leurs ennemis.
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À l’automne de 1864, Jeffords, qui avait conservé ses fonctions d’éclaireur auprès de Carleton, rentra au quartier général de Santa Fe, au Nouveau-Mexique, après avoir rempli une brève mission. Dès son arrivée, on lui remit une lettre apportée par le courrier militaire de Tucson. Il regarda l’écriture nette et régulière de l’adresse, puis il monta dans la chambre qu’on lui avait assignée et, avant d’ouvrir la lettre, il se versa un verre de whisky et rêva quelques instants à la jeune fille aux cheveux roux qu’il avait jadis arrachée à une mort certaine. Deux ans seulement s’étaient écoulés depuis lors. Mais comme cet événement paraissait lointain ! Enfin, Jeffords déchira l’enveloppe et lut ce qui suit :

 

Tucson, 20 septembre 1864,

Cher Tom,

Ayant appris aujourd'hui qu'un courrier était sur le point de partir pour le quartier général du général Carleton, je lui ai demandé de vous remettre cette lettre.

Au cours des derniers mois, je n'ai jamais désespéré de recevoir un jour ou l'autre de vos nouvelles. Je sais que beaucoup d'hommes se battent pour leur pays et que vous vous battez aussi. J'ai tout lieu de croire que vous n'avez pas le temps d'écrire des lettres, surtout aux petites filles que vous avez sauvées des Indiens.

… À mon avis, vous n'avez pas daigné m'écrire parce que vous me considérez toujours comme une petite fille. Mais, maintenant, j'ai dix-huit ans et – tenez-vous bien, capitaine Thomas Jeffords – on m'a déjà plusieurs fois demandée en mariage.

Tante Abigail m'a appris beaucoup de choses. Je l'aime de tout mon cœur et je crois qu'elle me rend mon affection. Je l'aide à diriger son restaurant et sa pension de famille, et elle assure qu'elle se demande aujourd'hui comment elle pouvait s'en tirer avant mon arrivée. Sans vouloir diminuer la valeur de mes services, je suis certaine que cette pensée lui est surtout inspirée par son bon cœur. Elle m'a enseigné la cuisine, le ménage et l'art d'acheter. Elle dit, à qui veut l'entendre, que je ferai plus tard une épouse merveilleuse.

Si je vous parle autant de moi, Tom, c'est que je tiens à vous renseigner sur ma vie. Je n'oublie rien de ce que je vous dois et que, sans vous, je serais peut-être morte ou mariée à l'un de ces affreux Indiens qui sentent si mauvais !

Tom, quand reviendrez-vous ? Pensez-vous quelquefois à moi ? Si cela vous arrive, n'oubliez pas que j'ai dix-huit ans, que je suis maintenant coiffée comme une dame de Paris (France) et que je sais tenir une maison. N'oubliez pas la jeune fille que vous avez sauvée, mais persuadez-vous qu'elle a beaucoup grandi, car deux années entières ont passé…

Je sais que vous occupez un poste important et que vous avez beaucoup de travail. Mais j'aimerais que vous m'écriviez une petite lettre – ou une grande – si vous le pouvez – et que vous m'indiquiez la date de votre retour, en admettant que vous reveniez jamais !

Vous me manquez beaucoup. Nous avons passé bien peu de jours ensemble, mais il me semble que je vous connais de toute éternité. Comme j'en parlais l'autre jour à M. Silas St. John – ce garçon a pour vous la plus sincère amitié – il m'a répondu que ce n'est pas le temps qui compte, mais les événements qui se produisent pendant le temps que nous passons en compagnie des êtres que nous aimons.

Écrivez-moi, Tom, je vous en prie. Certes, tout le monde ici est parfait avec moi. Mais, lorsque je songe à vous et m'inquiète de votre sort, je me sens bien seule. N'êtes-vous pas las de vous battre ? Ne pourriez-vous pas revenir bientôt à Tucson ?

 

Jeffords, avec un sourire, regarda longuement la signature. En lisant cette lettre, il avait eu l’impression d’entendre la voix de la jeune fille. L’enveloppe contenait une autre feuille couverte d’une écriture anguleuse et hardie, et signée : Abigail Wilson.

 

Capitaine Jeffords,

Ma protégée est belle. Ce n'est plus une enfant. Elle vous aime, paraît-il. Pourquoi, je me le demande en vain. C'est une créature douce, sérieuse, vraiment digne d'affection. Quand j'aurai terminé son éducation, elle aura tous les talents des maîtresses de maison de ma Nouvelle-Angleterre natale.

Pourquoi n'abandonnez-vous pas enfin la lutte contre les Indiens ? Pourquoi ne revenez-vous pas parmi nous ? Manquerait-on d'hommes capables de donner la chasse aux sauvages ? Faites un petit effort. Écrivez une lettre à Terry. Elle sera si heureuse ! Et moi donc !

 

Jeffords posa les deux lettres sur son lit et se mit à bourrer sa pipe. Puis il relut la lettre de Terry. Pour la première fois de sa vie, il sentait peser sur ses épaules le fardeau de la solitude. Pendant quelques instants, il savoura avec une sorte de plaisir cette misère morale vraiment inattendue. Puis, avec la vigueur et la légèreté propres à la jeunesse, il se débarrassa de son fardeau, alla emprunter un porte-plume et du papier à un voisin, s’assit sur son lit et commença, d’une écriture malhabile :

 

J'aimerais en effet voir vos cheveux roux coiffés à la dernière mode. Je suis certain que cette coiffure vous va à ravir et je comprends, soyez-en persuadée, que le temps a passé et que vous êtes devenue une charmante jeune dame. J'ai bien souvent pensé à vous, Terry…

 

Pendant plusieurs heures, sa plume gratta le papier. Le jour commençait à paraître lorsqu’il s’allongea enfin sur son lit et s’endormit.





Livre troisième

TUCSON


 
CHAPITRE XIII
1

En septembre 1865, cinq mois environ après la fin de la guerre civile, Jeffords donna au général Carleton sa démission d’éclaireur officiel. Il se reposa pendant plusieurs semaines à Mesilla, puis se joignit à un convoi de quatorze chariots couverts qui venait du Kansas et se dirigeait vers la Californie. Ce convoi était commandé par Jed Hawkins, originaire du Kansas, et à qui Jeffords offrit d’accompagner les chariots jusqu’à Tucson.

Durant la majeure partie du trajet, heureux de ne pas compter d’amis parmi les voyageurs, Jeffords chevaucha en silence, absorbé par les souvenirs que chaque paysage réveillait dans sa mémoire. Cela faisait presque quatre ans, mais la route restait familière. De temps à autre, il s’attendait presque à entendre la voix grognonne de Hank Thompson.

Il repensait à ce que Carleton lui avait dit quand il essayait de le dissuader de démissionner.

— Je sais ce que vous voulez dire quand vous affirmez que cet endroit est calme, Jeffords, lui disait Carleton.

— Ça fait ça, la guerre, avait répondu Jeffords, c’est une sale affaire le temps qu’elle dure mais elle vous passe dans le sang et quand elle est finie quelque chose semble manquer à votre vie.

Carleton n’avait pas très bien compris ce qu’il voulait dire. Le Nouveau-Mexique était tranquille, mais ce n’était pas la raison principale. Jeffords lui-même ne connaissait pas celle qui éclipsait toutes les autres, ni tout à fait pourquoi il retournait à Tucson. Carleton lui avait fait une offre très alléchante pour rester à ses côtés en tant que civil.

Avec la fin de la guerre, les hommes de Carleton avaient commencé à rechigner. Ils voulaient rentrer chez eux. La guerre était finie et ils n’avaient aucune envie de travailler à surveiller les Indiens. Carleton, s’efforçant de garder ses volontaires rassemblés, pensait à leur renouveler des encouragements. Il permit à ses hommes, le quart de son armée alors, de passer un mois à chercher l’or pour leur propre compte dans la région de Pinos Altos. Quand Jeffords donna sa démission, Carleton suggéra que l’éclaireur et le général pourraient faire équipe à titre privé pour prospecter. Jeffords déclina l’offre poliment et argua qu’il avait l’intention de se rendre en Arizona, Territoire des États-Unis depuis plus de deux ans maintenant. Depuis que le Département militaire de l’Arizona avait été repris à Carleton et à son contrôle, du fait de son incapacité à faire cesser les déprédations commises par les Apaches, il avait été transféré au Département militaire de Californie. Carleton était devenu extrêmement susceptible. La cause en était bien sûr cet épisode de l’Arizona qui lui confisqua ses prérogatives, et il ne donna pas suite.

Bientôt le convoi passa près de l’endroit où Hank Thompson avait été tué. Jeffords s’écarta de la piste pour rechercher la tombe. Il eut quelque mal à la trouver. La croix avait sans doute disparu depuis longtemps. Le renflement du sol et le petit tertre, usé par les intempéries, étaient à peine visibles. Jeffords mit pied à terre et s’accroupit près de la tombe. Lorsqu’il leva les yeux, il s’aperçut que Hawkins le regardait avec curiosité.

— Ça pourrait ressembler à une tombe, dit Hawkins avec son accent traînant du Middle West.

Jeffords se redressa. Il se sentait étrangement embarrassé. Hawkins regarda autour de lui. On pouvait encore voir les restes de chariots et les traces de combat.

— On dirait une cérémonie Indienne, ce décor, lâcha Hawkins.

— Il y en a eu une, lâcha laconiquement Jeffords en remontant à cheval.

— Il semblerait que les Blancs ont essuyé une dure défaite.

Jeffords retourna vers le convoi. Il se reconstituait une scène, allant et venant, suggérant aux éclaireurs une position des chariots légèrement différente. Il pensait à Terry. Il avait eu une seconde fois de ses nouvelles mais à ce moment-là, il était déjà parti en éclaireur et n’avait jamais répondu ; elle l’intriguait. Il se demandait si elle était la raison pour laquelle il se rendait à Tucson. Il se sentait un peu responsable d’elle, il supposait des choses. C’était dur de penser qu’elle avait dix-neuf ans. C’était vraiment une bonne partenaire pour pister. Il pensait que ce type d’équipière était dur à trouver. Hank était parfait. Les hommes ensemble sur une piste s’investissent l’un l’autre plus que n’importe où ailleurs. Sur une piste, ils se laissent tranquilles mutuellement. C’était quelque chose que très peu d’entre eux avaient assimilé. S’ils ressentaient bien le désert ils n’avaient besoin de rien d’autre. Jeffords n’en savait pas plus lui-même, au moins pour ne pas avoir à l’expliquer. Il savait qu’il se sentait mieux tout seul dans le désert, plus que n’importe où ailleurs. Il avait souvent envié, d’une certaine façon, le genre de religion que beaucoup pouvaient trouver dans une église. Il n’avait jamais pu avoir ce sentiment. Religion n’était pas le mot qui convenait, mais quel que soit ce mot, il pouvait seulement le ressentir ici où il lui semblait que les choses étaient encore neuves. Neuves et anciennes, ensemble et au même moment.

Chevauchant maintenant à une courte distance des autres, il commençait à ressentir à nouveau ce qui l’avait accompagné pendant la guerre. Il n’était jamais tout à fait à l’aise avec les gens. Il n’avait pas le réflexe de parler de ces choses futiles qui créent une convivialité. Le soir, durant le conflit, autour des feux de camp, il restait le plus souvent assis tranquillement à écouter, répondant seulement quand on lui parlait directement. Il sentait bien qu’il avait en lui quelque chose qui clochait, mais il préférait rester seul ; et maintenant que la guerre était finie, avec le Nouveau-Mexique pullulant de colons il ne lui restait rien d’autre à faire que d’aller de place en place. Il aurait aimé avoir Hank Thompson avec lui, mais Hank était mort et loin de tous les regrets ; et de toute façon il aurait été trop âgé.

Hawkins arriva vers lui, surexcité.

— On dirait qu’on pourrait bien avoir du gibier frais. Il est de retour. Écoutez.

Ce qui semblait être le bruit d’un dindon sauvage lui parvenait d’environ un quart de mile droit devant.

— Rien n’a meilleur goût que le dindon sauvage, s’enthousiasma Hawkins. Vous voulez lui faire l’honneur d’un petit coup de fusil, capitaine Jeffords ?

Jeffords tendit à nouveau l’oreille.

— Ce n’est pas un dindon. C’est un Indien.

— Un Indien ? ricana Hawkins. Je sais reconnaître le cri du dindon.

Devant eux, un canyon rocheux coupait en contrebas.

— Les Indiens possèdent bien cet art du leurre, dit Jeffords sèchement. Ils imitent tellement bien le cri du dindon qu’ils dupent les autres dindons. Ils essaient de nous amener dans ces rochers et ces arbustes. On transporte des armes à forte culasse et ils veulent éviter de se montrer à découvert.

Hawkins regarda Jeffords pendant un moment puis leva la tête et gronda :

— Vous les gens de l’Ouest avez sûrement le sens de l’humour. Nous ne sommes pas aussi naïfs, capitaine Jeffords. Je peux dire à l’oreille quand un dindon est en train de manger. Je pense que vous autres, du coin, essayez de nous prendre pour des imbéciles, nous qui sommes rompus aux voyages.

Hawkins s’en alla.

— C’est ça, murmura Jeffords calmement.

Hawkins semblait perplexe. Jeffords le dépassa. Il écouta avec attention puis fit tourner légèrement sa monture sur sa droite.

— Il est presque midi. Les dindons sauvages se perchent pour manger. Mais jamais aussi tard. Si on les avait effrayés, ils se seraient débusqués et seraient déjà hors d’atteinte.

— Une blague est une blague, capitaine Jeffords, dit Hawkins, agacé.

— Ils veulent nous pousser à mettre deux hommes en tête du convoi, dit Jeffords, passant outre le ton irrité de Hawkins. Ils leur auront tiré dessus et les auront dépouillés avant que quelqu’un puisse les arrêter.

— Vous autres parlez toujours des Indiens !

Jeffords leva son arme et fit feu. Un cri de douleur se fit entendre. Un guerrier sauta de derrière un buisson. Deux autres surgirent de derrière des rochers et décampèrent vers le canyon. L’Indien blessé essayait de les suivre. Jeffords fit feu à nouveau et Hawkins blêmit.

— Je ne peux pas le croire, dit-il, se frottant le visage, je ne peux pas le croire.

Jeffords s’approcha de l’homme. Il était mort.

— Navajo, dit-il alors que les autres le rejoignaient.

— Probablement un des gars qui n’acceptait pas l’hospitalité de l’Oncle Sam.

— Je ne peux pas le croire, répéta Hawkins. Je pensais que vous plaisantiez, capitaine Jeffords.

Un des hommes descendit de sa monture et sortit un long couteau.

— Qu’allez-vous faire ? demanda Jeffords.

— Je vais me scalper un Indien. Un ami m’a dit qu’on pouvait tisser leur chevelure et s’en servir comme trophée décoratif de selle.

— Oubliez ça.

— Il est mort, non ?

— Oubliez ça, répéta Jeffords. Remontez à cheval, on part.

— Vous n’êtes pas le chef du spectacle, dit l’homme avec colère.

Il continua de marcher vers l’Indien mort.

— Remontez sur votre cheval, dit Jeffords.

Sa voix était presque un murmure.

L’homme s’agenouilla à demi devant le corps et se releva lentement, puis regagna sa monture.

— Chaque homme de l’Ouest qui s’est confié m’a dit qu’il avait scalpé son Indien, intervint Hawkins.

— Vous n’êtes pas encore un homme de l’Ouest, répondit Jeffords. Allons-y. Il y en a peut-être d’autres dans les parages.

— Qui diable est le patron de cette équipe, Jed ? demanda l’homme.

— Faites ce qu’il dit, se résigna Hawkins. Retournez à votre place. Je vous fais mes excuses, capitaine Jeffords. Je pense que nous sommes tous un peu naïfs.

 

À l’entrée Est d’Apache Pass se tenait une troupe de soldats montés. Un jeune lieutenant expliqua que la protection militaire leur serait nécessaire pour assurer la sécurité du passage. Les soldats s’étalèrent des deux côtés du convoi.

— Ces Apaches nous amènent le diable en personne, dit le lieutenant sur le ton de la plaisanterie.

Ils dépassèrent la ravine où les Chiricahuas avaient tendu une embuscade aux mineurs. Les os blanchis étaient encore éparpillés sur la terre.

— Vous pensez certainement qu’avec un endroit comme Fort Bowie ils seront tenus éloignés. Mais si on n’est pas vigilant, ils arrivent sur le fort, tout droit contre les murs. Ils ont pour ainsi dire volé du bétail et des chevaux sous notre nez, attaqué des voyageurs à même pas cent mètres des bâtisses.

Le convoi s’arrêta pour reprendre de l’eau aux sources. Jeffords, avec d’étranges sentiments au fond de lui, regarda le fort pour la première fois. Il pensait à Roberts et se demandait ce qui avait bien pu lui arriver. Il lui semblait désormais que les temps avaient complètement changé.

— C’est la première fois que vous voyez Bowie ? demanda le lieutenant.

— Oui.

— Y a souvent de la bagarre par ici.

— Je sais, dit Jeffords.

La patrouille resta avec le convoi jusqu’à ce qu’ils soient sortis du passage à l’ouest et le lieutenant leur dit qu’ils seraient en sécurité à cet endroit. Le convoi se retrouva bientôt dans la vallée de la Santa Cruz et au loin, Jeffords pouvait distinguer en premier le haut édifice de l’église et les constructions plus basses de Tucson. Il ressentit une étrange excitation. À quelques miles de la ville une autre petite troupe montée vint à leur rencontre et le sergent en charge rapporta que les premiers chariots du convoi s’étiraient sur toute la longueur de la rue principale de la ville.

— Vous devez rester hors des murs jusqu’à demain, dit le sous-officier. Ce serait beaucoup plus prudent. Si vous voulez parquer vos chariots et entrer, vous êtes les bienvenus. Il n’y a pas assez de place pour un convoi de cette importance jusqu’à ce qu’un des autres rassemblements se disperse.

 

Quand Hawkins eut disposé ses chariots en cercle à l’extérieur de la ville, Jeffords le remercia, remonta à cheval et entra seul dans Tucson. Il attacha son cheval devant le « Congress Hall », ce café où, plusieurs années auparavant, il avait eu un entretien avec St. John. Puis, après avoir avalé trois verres de whisky, il se remit en selle et se dirigea lentement vers « Le Chasse-Mouches ».

Il n’était que quatre heures de l’après-midi quand Jeffords arriva devant l’établissement. Mais, déjà, les clients entraient et sortaient. Lorsqu’il eut attaché son cheval, il pénétra à son tour, suivit un long couloir, ouvrit la porte du bureau. Terry, assise à la petite table, était en train d’écrire sur un livre de comptabilité. Sa plume griffait le papier. « La couleur de ses cheveux n’a pas changé, pensa Jeffords. Mais elle a raison : cette coiffure lui va bien… » Pendant quelques instants, il contempla son profil et tendit l’oreille aux grattements de sa plume. Soudain, elle tourna la tête, fit « oui ? » avec un sourire machinal, puis, après avoir posé lentement son porte-plume, demanda d’une voix changée :

— Est-ce vraiment vous, Tom ?

— Bonjour, rouquine.

Comme elle se levait lentement, Tom constata qu’elle était plus grande que jadis et qu’elle portait bien ses dix-neuf ans. Elle s’avança vers lui, posa les mains sur ses joues. Puis elle lui saisit les bras et l’embrassa sur les lèvres.

— Chère petite rouquine ! fit Jeffords.

— Votre barbe pique, Tom !… Ça y est, je l’ai dit, alors que je m’étais promis de ne jamais vous faire cette sotte réflexion ! Tout le monde m’affirmait que vous ne reviendriez jamais, mais j’étais certaine de vous revoir, avec votre barbe rousse ! Combien de temps allez-vous rester ? Êtes-vous seulement de passage ?

— Je crois que je vais rester quelque temps, si vous avez de la place pour moi, répondit-il en lui caressant les cheveux. J’ai entendu dire que certains voyageurs sont obligés de dormir sur la plaza.

— Fermez la porte, Tom. Je sens que je vais pleurer. Je ne voudrais pas qu’on me voie ! Tom, comme ça fait du bien de pleurer ! Fermez cette porte. Vous êtes maigre, vous avez l’air fatigué, vous avez quelques cheveux gris et quelques rides autour des yeux. Embrassez-moi encore.

— Mais je suis sale ! Il me semble que j’ai sur moi toute la poussière de l’Arizona.

— Il y a bien longtemps que je ne l’ai pas sentie sur mon visage, cette poussière ! Combien, Tom ? Presque quatre ans !

Elle s’assit en tremblant. Ses traits s’étaient allongés et elle n’avait plus de taches de rousseur.

— Capitaine Thomas Jeffords…, murmura-t-elle en s’essuyant les yeux. Quand je pense que vous êtes un héros ! Si vous saviez combien de fois j’ai prononcé votre nom ! Avez-vous pensé à moi ?

— Oui.

— Mais ce genre de conversation doit vous assommer, reprit-elle vivement. Ce que vous désirez, c’est quelque chose à boire, quelque chose à manger, un bon bain et un peu de repos. Puis, après, petit à petit, vous me raconterez tout ce que vous avez fait au cours de ces quatre années. Mais j’ai attendu si longtemps ! Donnez-moi dès maintenant quelques détails.

Au moment où Jeffords allait ouvrir la bouche, on frappa à la porte.

— Qui est-ce ? demanda Terry.

— Qui voulez-vous que ce soit ? répondit Mme Wilson d’une voix forte en entrant dans le bureau. Jeffords, quelle surprise ! Vous avez bien choisi votre jour pour arriver. Nous avons de la viande fraîche pour le déjeuner. Montez dans votre chambre et faites un brin de toilette.

— Mais il y a déjà quelqu’un dans cette chambre, dit Terry.

— Dans cinq minutes, elle sera vide. Quel que soit l’occupant, il n’a qu’à retourner sur la plaza ! D’ailleurs, j’ai jeté un coup d’œil à cette chambre tout à l’heure. Elle ne contient qu’une selle et un harnachement. Terry, allez dire à l’un des garçons de sortir ce harnachement et de nettoyer la chambre.

— Oui, tante Abigail, répondit la jeune fille. Oh ! Tom, comme je suis heureuse de…

— Voyons, Terry, du calme ! dit Mme Wilson.

Quand Terry fut sortie, la vieille dame se retourna vers Jeffords.

— Je vais faire chauffer de l’eau. Nous avons pour vous des vêtements propres. Les hommes qui reviennent de la guerre sont-ils toujours aussi crottés ?

— Des vêtements propres ?

— Oui, ils vous attendent depuis deux ans. Je crois que vous aurez intérêt à déclarer qu’ils vous plaisent. C’est elle qui les a achetés lorsque nous avons reçu la visite d’un convoi chargé de ravitaillement et de fournitures diverses.

— Ils me plairont.

— Allez prendre un bain. Vous empestez le cheval ! Mais je suis heureuse de vous revoir vivant.

— Merci, madame.
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Quand il sortit de son bain, Jeffords trouva sur son lit une chemise bleue à carreaux, une culotte de velours et une paire de bottes neuves. Sur la commode, il y avait un chapeau de feutre et un foulard rouge. Il venait de terminer sa toilette lorsqu’on frappa à la porte.

Il alla ouvrir. La jeune fille se précipita dans la chambre et demanda :

— Ces vêtements vous vont-ils ?

— Comme un gant. On dirait qu’ils ont été faits par un tailleur.

— J’avais si peur ! Je me souvenais si mal de vous ! Je vous voyais plus grand que vous n’êtes en réalité.

— Plus grand !

— Oh ! Je sais… Vous avez plus de six pieds ! Vous êtes d’une taille impressionnante ! Mais, lorsque j’ai commandé ces vêtements, madame Wilson a pensé qu’ils seraient trop grands. Elle s’est mise à la recherche d’un homme qui, selon elle, avait votre taille et elle les lui a fait essayer.

— Elle a une bonne mémoire, dit Jeffords en mettant les bottes.

— Maintenant, s’écria Terry, vous êtes tel que je vous imaginais ! Descendons au rez-de-chaussée. Je voudrais que vous fassiez la connaissance de mes amis. J’ai organisé une petite fête en votre honneur.

— Est-ce que vos yeux brillent toujours de cette façon, rouquine ?

— Ils brilleront ainsi chaque fois que vous reviendrez après quatre ans d’absence. Je sens une lumière en moi, Tom, et j’ai l’impression que ses rayons traversent ma peau.

— Vous êtes très jolie !

— Vraiment ? Chaque fois que j’ai demandé à tante Abigail si j’étais jolie, elle a refusé de me répondre, sous prétexte qu’il n’était pas nécessaire de me rendre vaniteuse.

— Eh bien, la prochaine fois, adressez-vous à moi.

La salle à manger n’avait pas changé. La grande table commune, déjà occupée par plusieurs convives, était chargée de plats divers. Un homme se leva et tendit la main à Jeffords :

— Bonjour, capitaine Jeffords.

— Bonjour, St. John.

— Très heureux de vous revoir.

Jeffords remercia d’un signe de tête. Il avait maintenant l’impression que ces quatre années avaient passé comme un rêve. On le présenta aux autres convives.

Mme Wilson, qui présidait la table, fit cesser les présentations en annonçant que le repas refroidissait. Jeffords s’assit près de Terry. Dès que les convives eurent plongé le nez dans leur assiette, ils cessèrent de bavarder et de poser des questions au nouveau venu, lequel fut heureux de pouvoir lui aussi manger en silence.

Plus tard, Terry et Jeffords allèrent prendre l’air dans le patio. Jeffords alluma sa pipe et soupira :

— C’est la première fois que je mange aussi bien depuis quatre ans. Je ne me rendais pas compte à quel point la bonne nourriture me manquait.

— Tom, je ne puis croire encore que vous êtes revenu. Quels sont vos projets ?

— Je n’en ai pas.

— Vous arrivez au bon moment. Tucson s’agrandit tous les jours. Vous pouvez faire n’importe quoi et réussir magnifiquement !

— Est-il vraiment nécessaire que je réussisse, rouquine ? Je n’y ai pas encore songé, répondit Jeffords en souriant.

— Nous avons ici des gens très bien qui seraient enchantés de travailler avec vous. J’ai parlé à plusieurs d’entre eux. Tout le monde pense que Tucson va devenir en peu de temps une ville plus importante que toutes les autres agglomérations du Sud-Ouest, peut-être même la capitale de l’Arizona.

— Quel enthousiasme, rouquine !

— J’aime cette région. Si seulement nous pouvions être débarrassés des Indiens ! Les colons, assurés de ne pas être massacrés en cours de route, afflueraient de toutes parts ! Avec nos mines et nos pâturages, notre coin devrait être le plus prospère de tout le pays !

— Espérons qu’il n’en sera jamais ainsi, murmura Jeffords.

— Mais oui, Tom, vous devriez faire quelque chose. Diriger un ranch avec beaucoup de bestiaux ou peut-être vous associer avec un commerçant de la ville. Les magasins se multiplient à une vitesse incroyable. Et les convois de ravitaillement nous vendent de si belles choses, quand ils parviennent à échapper aux Apaches !

— Vous semblez être devenue une véritable petite femme d’affaires.

— Mais oui, Tom. Tante Abigail prétend que j’ai une tête d’homme sur des épaules de femme. Comme je vous l’ai déjà dit, je me suis entretenue avec plusieurs personnalités de Tucson à votre sujet et j’ai eu, ce soir même, au cours du dîner, une brève conversation avec deux de nos compagnons qui seraient heureux de vous voir dès demain.

— Demain, je n’ai pas envie de voir qui que ce soit.

— Vraiment ? Peut-être avez-vous raison. Vous arrivez et vous méritez bien qu’on vous laisse prendre un peu de repos.

— Je ferai peut-être une promenade à cheval dans le désert.

— Mais le désert, Tom, vous venez de le traverser !

— Oui, mais avec un convoi de chariots.

— Il est dangereux de sortir seul.

— Alors, venez avec moi, rouquine.
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Le lendemain, ils sortirent de la ville par le sud et arrivèrent bientôt à la vieille mission de San Xavier del Bac.

— Cette œuvre est merveilleuse, dit Terry. C’est ici que les Indiens apprennent à être fiers d’eux-mêmes et à subvenir à leurs propres besoins.

— Je ne me suis jamais aperçu que les Indiens manquaient de fierté, répondit sèchement Jeffords. D’autre part, avant notre arrivée dans la région, ils subvenaient fort bien à leurs besoins.

— Bien sûr, Tom. Mais je voulais parler de la conscience qu’on leur donne de la place qu’ils doivent occuper aujourd’hui dans le nouvel ordre des choses.

— Qu’est-ce que c’est que ce charabia. Ce n’est certainement pas vous qui avez inventé ça ! Où avez-vous péché ces idées ?

— Je n’ai besoin de personne pour me faire ma propre opinion ! répliqua-t-elle dans l’une de ces brusques flambées de colère que Jeffords connaissait bien. Toutes les personnalités de la ville prennent leurs repas à notre restaurant. Il me suffit de les écouter.

— Et qui sont ces… personnalités ?

— Tenez, hier soir, monsieur Oury a dit que la civilisation ne pourra pas régner dans l’Arizona aussi longtemps qu’il restera un Indien vivant ou libre. Les Indiens, a-t-il ajouté, sont arrivés au bout de leur vie d’assassins et de voleurs. Leur terre est maintenant aux mains d’un peuple noble et cultivé. Le moment est donc venu pour eux de se soumettre, c’est-à-dire d’accepter de vivre dans des réserves, ou bien de se résigner à la disparition totale.

— Oury !…

— Et il est bien renseigné ! fit Terry avec véhémence. Monsieur Oury est l’un des hommes les plus importants de la ville. Quand le gouverneur Goodwin est venu à Tucson, il l’a nommé maire et, depuis lors, monsieur Oury s’est efforcé de donner à notre agglomération une sécurité aussi grande que celle de toutes les autres agglomérations des États-Unis. Avec monsieur Elias et monsieur Williams, il a organisé une douzaine d’expéditions contre les Indiens.

— S’agit-il de Duke Williams ?

— Oui. Et n’allez pas me dire que monsieur Williams a empoisonné des Indiens ! cria-t-elle, les yeux étincelants.

— Monsieur Williams, répondit posément Jeffords, a la réputation de se présenter devant les Indiens, de les réunir et de leur jouer un tour à sa façon. Si j’en crois ce qu’on m’a raconté, les Indiens, le ventre plein de poison, tombent comme des bûches.

— Mensonge !

— Un de mes amis a assisté à l’une de ces scènes. Il assure que les Indiens meurent le sourire aux lèvres.

— Le sourire aux lèvres ?

— Mais oui, rouquine. C’est là l’un des effets de la strychnine…

— Eh bien, répondit-elle, avec des gens aussi cruels que les Indiens, je crois qu’on a le droit d’employer n’importe quel moyen !

— Ne parlons plus des Indiens, voulez-vous ?

Terry changea instantanément d’expression. Sa bouche s’entrouvrit dans un sourire. Le soleil fit miroiter ses dents et alluma des flammes dans ses cheveux roux.

— En effet, Tom, après quatre ans de séparation, nous avons mieux à faire que de nous quereller.

— J’ai été sur la tombe de votre père.

— Je me demandais si vous auriez l’occasion de vous y arrêter. Je vous remercie, Tom, de cette attention.

— Votre père et Hank, mon associé, doivent être de vieux copains maintenant. Hank ne parlait guère. Il était plutôt du genre auditeur. J’espère que votre père parle beaucoup.

— Mon père parlait merveilleusement, répondit Terry. Autour des feux de camp, je l’ai entendu parler des heures entières !

— Tant mieux, car Hank me reprochait toujours mon mutisme. J’ai l’impression, d’après ce que vous me dites, qu’il doit se plaire beaucoup plus en la compagnie de votre père qu’en la mienne.

— Comme tout cela paraît déjà loin ! Vous souvenez-vous de ces quelques jours que nous avons passés ensemble, Tom ?

— Oui, répondit Jeffords après une longue hésitation.

Ils chevauchèrent quelques instants en silence, puis s’arrêtèrent à l’ombre de quelques arbres et mirent pied à terre. Jeffords se sentait gêné. Il venait de comprendre que la charmante jeune fille avec laquelle il se promenait n’avait rien de commun avec l’enfant qu’il avait sauvée quatre ans auparavant et dont il avait longtemps gardé un souvenir ému. « Est-ce vraiment cette déception que je suis venu chercher à Tucson ? » pensa-t-il. Soudain, il demanda :

— Terry, comment me trouvez-vous ?

— Formidable !

— Ai-je changé ?

— À peine. Vous êtes plus calme. Et vous avez un regard que je ne connaissais pas. On dirait que vous plongez tout au fond de votre tête, très loin, très loin… Mais, dans l’ensemble, vous êtes le même. Ce n’est pas comme moi !… Peut-être, après tout, est-ce là ce que vous voulez me faire comprendre ?

— Vous êtes aujourd’hui presque une femme. Terry. À franchement parler, rouquine, je n’ai pas l’habitude d’être seul avec une fille aussi jolie que vous. Je n’y vois plus très clair… Je me trouve stupide devant vous, fit-il.

— Je comprends, Tom. J’avais d’ailleurs prévu cette cassure. Mais je suis heureuse qu’elle se produise au moment même où nous nous retrouvons. Il faut vous y résigner : je ne suis plus une enfant. Mais l’affection que j’ai pour vous demeure la même. Rien n’est changé, Tom, rien !

Comme il se taisait toujours, elle poursuivit :

— J’imagine sans peine ce que vous ressentez, car je ne suis pas absolument stupide. Après une guerre, les hommes ont besoin de se réadapter. Notre aventure se reproduit sans doute en ce moment à des milliers d’exemplaires.

« Les femmes sont extraordinaires, pensa Jeffords. Elles semblent tout comprendre. Mais, en réalité, elles ne comprennent rien… »

— Je vais rentrer seule, dit Terry, car j’imagine que vous désirez rester ici.

— C’est trop dangereux.

— Je me suis promenée fréquemment dans ces parages. La route de la mission est très sûre.

— Non, je vous accompagne.

— Alors, pressons-nous. Lorsque nous serons en vue de la ville, vous pourrez me quitter et continuer à vous promener seul.

— Il me semble que je devrais vous exprimer des regrets, dit Jeffords.

Elle se pencha sur sa selle, enfonça ses éperons dans le ventre de son cheval et partit au galop. Jeffords demeura immobile à la même place jusqu’à ce qu'elle eût disparu dans une brèche des anciennes fortifications.
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Dès son retour à la pension de famille, Terry monta dans sa chambre et se jeta sur son lit. Quelques instants plus tard, Mme Wilson était auprès d’elle.

— Je vois que les choses se sont précipitées, dit la vieille dame.

— Il n’est plus le même homme, répondit en pleurant la jeune fille. Ce n’est plus mon Tom. J’ai l’impression que nous sommes presque des étrangers l’un pour l’autre. C’est affreux ! J’ai senti qu’il n’avait qu’une idée : s’éloigner de moi.

— Ce Tom Jeffords semble bardé de fer, mais intérieurement, c’est un homme, ce qui revient à dire qu’il n’est au fond qu’un idiot pétri de sentimentalité. Aucun individu ne se résigne aux changements que produisent les années. Jeffords espérait que vous seriez la même que le jour où il vous a quittée. Lorsqu’il s’est aperçu que, comme lui-même, vous aviez continué à vivre, le choc a été si fort qu’il n’a pas pu le supporter.

— À vous entendre, tout cela est des plus simples, tante Abigail !

— C’est très simple, en effet. Les gens ont beaucoup de peine à comprendre combien la plupart des choses sont simples. C’est nous qui devons nous efforcer de ne pas les compliquer.

— Selon vous, tout cela va s’arranger ?

— À la condition que Jeffords ne soit pas encore plus stupide que je ne le pense. Je ne vous l’ai jamais dit, mais vous êtes ravissante. Dans très peu de temps, il va tourner autour de vous comme un insensé, et n’oubliez pas qu’un homme qui a perdu la tête est encore moins capable de raisonner qu’un cheval d’intelligence moyenne. Accordez-lui un petit délai. Il faut que la guerre lui sorte de l’esprit.

— Je lui ai dit presque la même chose, sans trop y croire moi-même, fit Terry en hochant la tête. Nous nous sommes disputés pour de véritables vétilles. Je vais me passer un peu d’eau sur le visage et, dans quelques instants, je descendrai.

— Excellente idée. Ne prenez pas des airs de veau malade. Les hommes n’aiment pas ça.

— Tante Abigail, fit Terry sur un ton affectueux, vous êtes une adorable vieille dame !

— Faites un brin de toilette et changez de robe. Vous avez du pain sur la planche, ajouta-t-elle en se redressant de toute sa taille. Il va rôder autour de vous. Passez plus de temps avec lui qu’avec les autres. Certes, il est un peu bizarre. Mais, si vous savez être patiente… Il est revenu à Tucson dès qu’il l’a pu.

— Croyez-vous qu’il est revenu… pour moi ?

Mme Wilson renifla et répondit en se dirigeant vers la porte :

— Ce n’est certainement pas pour moi !
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Pendant plusieurs semaines, Jeffords se livra aux plaisirs de l’oisiveté. Le jour, il se promenait, allait d’un café à l’autre, et passait ses après-midi à jouer au poker. Il se couchait tard, mangeait quand il en avait envie. Aucune occupation ne lui semblait intéressante, et il regardait les autres travailler. Mais il n’était pas satisfait, ni même détendu. Il avait l’impression, vraiment nouvelle pour lui, d’être toujours fatigué. En outre, il s’ennuyait. Après une existence dangereuse de plusieurs années, il avait du mal à se réadapter aux lenteurs de la vie civile. Il se montrait souvent hargneux, irritable. À deux reprises, ayant bu plus que de raison, il se prit de querelle dans les cafés et ne dut son salut qu’à la prompte intervention de St. John qui l’accompagnait fréquemment dans ses sorties.

Pendant ce temps, Terry, inspirée par Mme Wilson, attendait un moment propice pour demander de nouveau à Jeffords s’il avait l’intention de chercher un emploi. Elle s’était fait une règle de ne prêter aucune intention à ses excès de boisson et à ses visites prolongées dans les maisons de jeu. Lorsqu’il s’approchait d’elle, elle se montrait douce et agréable. Un jour, elle lui demanda de la conduire à un bal donné par l’une des vieilles familles mexicaines. Il accepta et, dans cette atmosphère bourgeoise et un peu conventionnelle, ils passèrent ensemble une excellente soirée. Au cours de deux ou trois promenades à cheval qu’ils firent de compagnie, elle s’efforça de n’aborder que les sujets de conversation les plus anodins.

Ce fut seulement presque deux mois après le retour de Jeffords à Tucson que Terry revint à la charge. Un soir, après le dîner, elle apparut dans le patio. Jeffords, étalé dans un fauteuil, fumait sa pipe.

— Voyez-vous un inconvénient à ce que je vous emmène faire une course ? demanda-t-elle.

Comme il ne répondait pas, elle poursuivit :

— Monsieur Ochoa serait heureux de vous voir.

— Ochoa ?

— Ne faites pas l’ignorant. Monsieur Ochoa est l’un des premiers hommes d’affaires de la ville. Je lui ai parlé de vous il y a deux mois. Je lui ai dit que vous iriez lui demander un emploi.

— Je ne suis pas un homme d’affaires, Terry.

— Il a des chariots qui parcourent tout le Sud-Ouest. Vous lui seriez très précieux. Vous avez une si grande connaissance du pays ! Oh ! Tom, je suis certaine qu’il vous ferait une situation magnifique !

— Est-il nécessaire, Terry, que j’aie une situation magnifique ?

Elle secoua la tête dans un brusque mouvement de colère.

— Tom Jeffords, fit-elle, vous avez l’art de me faire sortir de mes gonds ! Avez-vous donc l’intention de devenir comme l’un de ces individus qui passent toute leur vie dans les cafés ? Je n’oublie pas ce que vous avez fait au cours des dernières années. Je sais, comme tous nos concitoyens, que vous avez été magnifique. Mais la guerre est finie. Il faut que vous pensiez à votre avenir. J’ai été si fière de vous, Tom, et je voudrais l’être davantage.

Il vida sa pipe et la remplit lentement. « Tout bien pesé, se disait-il, elle a parfaitement raison… »

— Avez-vous songé quelquefois à ce que vous aimeriez faire ? demanda-t-elle.

— Peut-être un peu de prospection…

— Parfait ! s’écria-t-elle avec joie. J’ai un ami qui s’occupe des Patagonia Mines, dans la vallée de la Sonoïta. Je vais lui en parler. Je suis certaine qu’il vous trouvera une belle situation.

— Les Patagonia Mines ne m’intéressent pas, répondit-il. Je veux faire de la prospection pour mon propre compte, et seul.

— Seul ? Voulez-vous dire que vous avez l’intention de recommencer à rôder dans les montagnes, sans autre compagnie que la vôtre ?

— Je ne m’ennuie pas en ma compagnie ! répondit-il gaiement.

— Vous me rendez folle ! s’écria-t-elle en se levant et en se mettant à marcher de long en large dans le patio.

Amusé, il l’observait et avait l’impression de sentir passer sur son visage le vent de sa colère. Soudain, elle s’arrêta, hocha la tête et l’interpella d’une voix plus calme :

— Quand vous déciderez-vous à devenir un homme ? Vous agissez exactement comme un enfant gâté. Les hommes doivent vivre ensemble, travailler ensemble. De plus, il serait sans doute dangereux que vous repartiez seul dans les montagnes.

— Si j’en juge par le nombre de colonnes qui quittent Tucson pour faire des expéditions de police, j’en déduis qu’il ne doit pas y avoir un seul Indien vivant à cent miles à la ronde ! répondit-il ironiquement.

— À ce propos, Tom, je voudrais vous dire quelque chose. Trois fois de suite, vous avez refusé de vous joindre à ces expéditions. On commence à trouver votre attitude étrange. N’êtes-vous pas un guide tout indiqué ?

— Je croyais, rouquine, que vous ne vouliez pas que je me fasse tuer ?

— Au cours de ces expéditions de police, les Blancs ne se font pas tuer.

— Il est vrai qu’ils rencontrent rarement les Indiens !

— Ce qui compte, Tom, c’est l’idée qui inspire ces expéditions. Vous n’ignorez pas qu’elles sont organisées et financées par les plus hautes personnalités de Tucson.

— Oui, fit-il, une sorte de chasse au renard en somme…

— Tout le monde pense que les Indiens doivent être liquidés. Pourquoi ne partageriez-vous pas l’avis général ?

— J’ai peut-être peur des Indiens.

— Tom Jeffords, vous êtes l’individu le plus menteur que j’aie jamais rencontré ! Vous n’avez pas peur des Indiens. Pourquoi ne participez-vous pas à ces opérations de nettoyage ?

— Je pourrais peut-être collaborer avec votre ami Duke Williams…

— Il ne s’agit pas de Duke Williams !

— Parmi les gros marchands pour lesquels vous avez de l’amitié, quel est donc celui qui fournit en ce moment du poison à Williams ?

Elle voulut riposter, mais la colère étranglait les mots dans sa gorge.

— Du calme, rouquine ! fit Jeffords. On dirait que vous allez éclater.

— Tom Jeffords, répondit-elle enfin, vous êtes un bon à rien, un paresseux, un inutile ! J’ai essayé de vous attirer dans le milieu des honnêtes gens. Mais, pour toute récompense, je n’ai récolté que vos sarcasmes. Vivez donc seul et faites ce qui vous plaît !

Elle se leva et, furieuse de ne plus pouvoir retenir ses larmes, elle sortit en courant du patio.
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Une semaine plus tard, Jeffords partit seul dans les montagnes. Terry refusa même de lui dire au revoir. Il ne sut jamais qu’après son départ elle passa la moitié de ses journées couchée sur son lit, à pleurer, et que, matin et soir, elle pria pour qu’il revînt sain et sauf. La seule église de la ville était catholique. Bien qu’elle n’appartînt pas au catholicisme romain, Terry se glissa dans la pénombre fraîche de la nef et murmura des prières qu’elle avait presque oubliées. Lorsque Jeffords revint, après huit jours d’absence, elle se montra aussi froide avec lui qu’au moment de son départ.

Ce voyage solitaire dans les montagnes semblait avoir restitué à Jeffords son sang-froid et la paix de l’esprit. Le soir de son retour, il se rendit au « Congress Hall » en compagnie de St. John et se montra plus cordial et plus détendu que depuis bien longtemps. Après avoir raconté avec humour quelques-unes de ses aventures, il questionna pour la première fois St. John sur ce qui s’était passé dans l’Arizona depuis que cette région formait un territoire indépendant du Nouveau-Mexique.

— Rien de bien notable, répondit St. John. Le problème important demeure celui des Apaches. Les gens de l’Arizona en parlent avec la même frousse et la même pudeur que de l’amour. C’est une obsession générale. Ici, on ne fait rien sans penser aux Apaches et sans compter avec eux.

— En dehors de ces expéditions de police parfaitement inutiles, que fait-on pour résoudre le problème indien ?

— Il vaudrait mieux qu’on ne fasse absolument rien ! répondit St. John. Quand on nous a séparé du Nouveau-Mexique, j’ai cru que nous allions entreprendre une action intelligente et pacifique. Mais le premier geste du gouvernement a été de proclamer que les Apaches représentaient pour le territoire le danger le plus grave.

— Quelqu’un a-t-il cherché avec eux les bases d’une entente honorable ?

— Non. Quand le général Mason prit le commandement des troupes dans la région, il se rendit au Fort Bowie et essaya de rencontrer Cochise. Peut-être caressait-il le projet d’établir une paix satisfaisante pour tout le monde. Mais il avait contre lui le fait que les Apaches avaient été empoisonnés ou massacrés les cinq dernières fois qu’ils avaient accepté des entrevues avec nos autorités civiles ou militaires. Cochise a donc refusé de rencontrer Mason qui a dû repartir, plus remonté que jamais contre eux.

À ce moment, les consommateurs groupés autour du bar s’étant agités, Jeffords et St. John levèrent la tête. À moitié ivre, Duffield, comme à l’accoutumée, s’apprêtait à faire une démonstration de sa force stupéfiante. Un large cercle d’admirateurs s’était formé autour de lui. Après avoir retiré sa longue redingote noire et roulé soigneusement la manche droite de sa chemise, il empoigna par le pied un lourd fauteuil, le souleva et le tint à bout de bras, provocant les applaudissements de ses compagnons.

— Maintenant, tu devrais soulever quelqu’un ! cria l’un des consommateurs.

Il regarda autour de lui et, avisant Jeffords, appela :

— Jeffords, venez ici !

Comme Jeffords ne bougeait pas, il hurla :

— Eh bien, Jeffords, vous ne m’avez pas entendu ?

— Il serait plus prudent de ne pas le contrarier, murmura St. John. Il a le vin mauvais.

— Qu’étiez-vous en train de me dire au sujet du général Mason ? demanda tranquillement Jeffords.

D’un pas lourd, Duffield s’avança vers la table. Son visage basané s’était empourpré et ses yeux avaient un regard inquiétant.

— Je vous ai appelé !

— Je vous ai entendu, répondit Jeffords.

— Les gens viennent quand je les appelle.

Jeffords vida son verre et demanda, avec une aimable ironie :

— Vous croyez-vous toujours fonctionnaire ?

En entendant cette question, les consommateurs devinrent tous aussi immobiles que des statues. Duffield se pencha et examina avec curiosité Jeffords qui, toujours assis avec nonchalance, détendait sans façon ses jambes interminables. Soudain, le géant éclata de rire et dit en donnant une claque dans le dos de son interlocuteur :

— Mes copains voudraient voir si je suis capable de vous soulever par les chevilles.

— Bien sûr ! répondit Jeffords en souriant.

— Si je réussis, vous me paierez un verre. Si je ne réussis pas, c’est moi qui vous le paierai.

— Entendu.

Jeffords se leva. Duffield s’accroupit, le prit par les chevilles. Son visage devint rouge, les veines de son front se gonflèrent. Le cercle des consommateurs, plus attentif que jamais, s’était resserré. Soudain, dans un ultime effort, Duffield gonfla ses muscles énormes et souleva Jeffords.

— Je crois que j’ai réussi, dit-il en se redressant d’une voix haletante.

— En effet, répondit Jeffords. Asseyez-vous et prenez un verre.

Duffield s’assit, la respiration encore courte. Ses yeux clairs et pénétrants étaient fixés sur Jeffords, et celui-ci comprit tout à coup que l’inspecteur des diligences était beaucoup moins ivre qu’il ne l’avait paru.

— À votre santé, Jeffords, dit Duffield en levant son verre.

— À la vôtre.

— J’aimerais que vous veniez me voir demain matin, poursuivit Duffield d’une voix extraordinairement calme.

— Quand vous voudrez. Je n’ai rien à faire ces temps-ci.

— J’ai besoin de vous, capitaine Jeffords.

— Vous avez besoin de moi ? Pourquoi ?

— C’est en réalité le gouvernement qui a besoin de vous, ajouta Duffield en faisant signe au garçon de remplir les verres. À Tucson, le courrier fonctionne en dépit du bon sens.

— En quoi le courrier me concerne-t-il ?

— Ce café n’est pas un endroit où l’on peut discuter à son aise. Voulez-vous venir à mon bureau demain ?

— Entendu.

Duffield demanda, en faisant tourner le whisky dans son verre :

— Vous ne vous êtes pas trompé sur mon état tout à l’heure, n’est-ce pas ?

— Non.

— J’ai une manière toute personnelle de jauger les hommes.

— Je serai chez vous demain.

 

Duffield leva les yeux. Il était rasé de frais et ses vêtements paraissaient encore plus propres qu’à l’ordinaire.

— Très heureux de vous voir, capitaine Jeffords, s’exclama-t-il. Asseyez-vous. Je vous ai dit hier que j’avais grand besoin d’un homme, d’un vrai ! Je le répète aujourd’hui. J’ai du travail pour vous. Ça ne vous rapportera presque rien, moins qu’une demi-heure de prospection. Mais c’est un travail qui doit être fait.

— Je vous écoute.

— La poste va de mal en pis. Tucson est coupée du monde civilisé, tout autant qu’une île du Pacifique. Les lettres mettent des mois pour arriver ici, des mois pour faire le voyage en sens inverse. Pas d’organisation. Et tout le monde s’en moque ! Je passe mon temps à courir à droite et à gauche pour veiller à ce que les employés ne fichent pas le camp avec la galette du gouvernement. Accepteriez-vous d’inspecter les relais de la poste entre Tucson et le Fort Bowie ?

— Je ne connais rien à la poste.

— Aucune importance ! St. John est très versé dans ces questions et fait son travail aussi bien qu’il le peut. Mais ce travail exige un homme, un homme complet. Or, St. John est infirme. Il lui est impossible de tenir en main les courriers, aussi durs, pour la plupart, que des mules. Personne ne veut, dans cette maudite ville, faire un métier pareil. Chacun est bien trop occupé à gagner son million de dollars et à tuer des Indiens. Voulez-vous la place ?

— Pourquoi moi ?

— Je connais les hommes. Je suis certain que vous n’accepterez jamais d’être scribouillard chez Tully ou chez Ochoa. Certain également que vous ne travaillerez pas pour l’une des mines. Enfin, je trouve que vous n’avez rien d’un bouvier.

— En somme, vous pensez qu’étant incapable de gagner ma vie, j’ai toutes les qualités requises pour travailler sous l’égide du gouvernement ?

— Je travaille moi-même pour le gouvernement, capitaine Jeffords, répondit Duffield en se redressant. Il faut bien que certains hommes veillent, dans un pays perdu comme celui-ci, sur les affaires du gouvernement. Voulez-vous la place ?

— J’essaierai.

— Vous entrez en fonctions dès maintenant.

Duffield tourna la tête et appela :

— St. John, venez ici !

Quand il fut entré dans la pièce, Duffield lui annonça :

— Jeffords prend immédiatement la direction du service.

— À entendre Duffield, protesta Jeffords, on croirait que j’étais un vagabond et qu’il me sauve la vie !

— Parlons sérieusement, dit Duffield. St. John va vous mettre au courant et vous expliquer pourquoi ce service ne marche pas. Notre rôle sera de le faire marcher. Comprenez-moi bien, capitaine Jeffords : il faut que ce service marche pour le gouvernement.

— J’ai été toute ma vie un bon démocrate, soupira Jeffords. Et voilà que je vais travailler pour une administration républicaine !

— C’est pour les États-Unis que vous allez travailler, répondit Duffield. Mais cette discussion m’a donné soif.

Il prit son chapeau haut de forme noir, le posa sur sa tête, lui donna l’inclinaison convenable et ajouta :

— Quand St. John vous aura mis au courant, je suis persuadé que vous aurez envie de me rejoindre au « Congress Hall ».

 

— Voyons, parlez-moi de ce courrier, commença Jeffords.

— Laissez-moi vous dire tout d’abord combien je suis heureux que vous ayez accepté de travailler avec nous, répondit St. John. Nous portons le courrier dans quatre directions : vers le nord naturellement, puis vers le sud, c’est-à-dire vers le Mexique, et enfin vers l’ouest et l’est, soit Yuma et Mesilla. C’est l’Est et l’Ouest qui nous donnent du souci, mais surtout l’Est. L’itinéraire, dans cette direction, traverse la région habitée par les Apaches. Nous utilisons les anciens relais des diligences mais, entre chaque relais, le pays est dangereux. Les courriers sont régulièrement attaqués. Ils sont payés cent vingt dollars par mois, mais je n’en ai guère connu qui aient vécu assez longtemps pour toucher leurs appointements. Il y a des sacs pleins de lettres éparpillés sur toute la longueur de la piste entre Tucson et Mesilla.

— Quand doit avoir lieu le prochain départ ?

— Dans trois ou quatre jours. Mais je suis assez inquiet du courrier que nous attendons et qui porte le chargement de Noël.

— Noël ! s’écria Jeffords. Je n’y pensais plus.

— Je croyais au contraire que vous y penseriez, dit St. John en regardant Jeffords avec une expression bizarre. Moi qui m’apprêtais à vous révéler que Terry a l’intention de vous offrir une selle de fantaisie du Texas, avec des étriers et un mors d’argent.

— Grands dieux ! s’écria Jeffords. Quel jour sommes-nous ?

— Le 20 décembre.

— Je suppose que les magasins sont déjà vides. Que diable vais-je pouvoir faire maintenant ?

St. John se dirigea vers le coffre-fort du bureau, ouvrit la porte et prit à l’intérieur un petit paquet qu’il défit avec le plus grand soin. Puis il fit sauter le couvercle d’une boîte dans laquelle se trouvait une montre minuscule et soigneusement ouvragée, suspendue à une longue chaîne en or.

— Voici, dit-il.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jeffords en prenant la montre.

— Elle a appartenu à une comtesse française qui a joué un rôle à la cour de Maximilien, empereur du Mexique. Elle est à vous, ajouta St. John avec un sourire.

— Vous aviez sans doute l’intention de l’offrir vous-même à Terry, n’est-ce pas ? demanda Jeffords en balançant la montre au bout de la chaîne.

— Non. Voilà bien longtemps que je l’ai dans ce coffre.

— Merci, Silas. C’est vous-même qui ferez ce cadeau, en votre nom. Je trouverai bien autre chose, répondit Jeffords en posant la montre sur la table.

— Voyons, Jeffords, Terry n’a pensé qu’à vous depuis plusieurs années, dit St. John d’une voix très calme. Je l’ai vue grandir et j’ai pour elle la plus profonde affection. Elle va être blessée si vous ne lui offrez rien pour Noël, et je suis certain que vous ne trouverez plus rien à acheter dans les magasins. Faites-moi le plaisir d’accepter cette montre. J’ai l’impression d’être le grand frère de Terry.

— Très bien.

Avec le même soin, St. John enveloppa de nouveau la montre tout en précisant :

— Les femmes suspendent ces petits objets à leur cou et les rentrent dans la ceinture de leur robe… Et surtout, qu’il ne soit plus entre nous question d’argent.

— Merci, répondit Jeffords. Maintenant, parlez-moi du courrier.
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Au « Chasse-Mouches », Noël fut célébré avec exubérance. Les hommes mangèrent comme des ogres et furent autorisés, pour la circonstance, à boire leur whisky dans la salle à manger. Mme Wilson, après avoir dégusté, exceptionnellement, plusieurs verres d’eau-de-vie de mûres, se lança dans la description de la fête de Noël en Nouvelle-Angleterre.

— Ici, je n’ai jamais l’impression que c’est Noël, dit-elle, tandis que son visage anguleux s’adoucissait sous l’influence conjuguée de l’alcool et de la mélancolie. À Tucson, il n’y a pas de neige, pas de traîneaux à clochettes, pas de houx, pas de sapins ! Nous avions de si beaux sapins, là-bas ! Mon père et mes frères s’en allaient dans la campagne, choisissaient un sapin, le coupaient, le ramenaient à la maison et le décoraient. Il était si beau, notre sapin, avec toutes ses bougies allumées et les cadeaux disposés autour de son pied ! Je supporte l’Arizona pendant la majeure partie de l’année, mais Noël m’y semble déplacé.

— Il y a de la neige sur les montagnes ! s’exclama Duffield de sa voix tonitruante. Je vais vous en chercher.

Déjà empourpré par le whisky, il tenta de se lever.

— Asseyez-vous et restez calme, monsieur Duffield, lui conseilla Mme Wilson. Vous vous feriez massacrer par les Apaches.

— Voyons, voyons, madame ! Jamais les Apaches ne tireraient sur un homme le jour de Noël !

Mme Wilson traversa la pièce et le contraignit à se rasseoir.

À ce moment, Terry fit un signe à Jeffords et celui-ci suivit la jeune fille dans le couloir.

— J’ai une surprise pour vous, Tom, dit-elle. Vous la trouverez dans votre chambre.

— Comment cela ! J’ai quitté ma chambre il y a seulement quelques instants. Elle ne contenait rien d’autre qu’un vieux lit, une commode et une paire de bottes poussiéreuses.

Ils gravirent ensemble l’escalier. La selle aux accessoires d’argent, magnifiquement ouvragée, était posée sur le lit.

— Elle est superbe, s’écria Jeffords. Je n’en ai jamais vu de plus belle.

— Montez dessus.

Il monta sur la selle, ses jambes pendant de chaque côté du lit.

— Elle est parfaite, dit-il en caressant le visage de la jeune fille. Merci, chère petite rouquine.

— Voici des années que j’attendais cette occasion. Tous les ans, à la même époque, je me demandais où vous étiez. J’aurais tant voulu pouvoir vous envoyer un cadeau de Noël !

Jeffords prit dans sa poche le petit paquet et le remit à Terry.

— Vous aussi, s’écria-t-elle le souffle coupé, vous y avez pensé ! J’étais persuadée que vous oublieriez.

Elle ouvrit le paquet en un tournemain.

— Oh ! Tom, comme elle est belle !

Jeffords fut sur le point de dire la vérité, mais il vit tant de bonheur dans les yeux de la jeune fille qu’il y renonça. Après tout, pensa-t-il, il ne s’agit que d’un pieux mensonge…

Elle s’approcha de Tom et l’embrassa.

— Comme je suis heureuse, Tom ! J’ai entendu dire que vous aviez pris la direction de la poste. Silas St. John m’a expliqué l’importance d’un rôle que vous êtes seul, paraît-il, à pouvoir remplir, et j’ai recommencé, comme par le passé, à être fière de vous. Mais, à mon point de vue, l’important est que vous ayez accepté des responsabilités. Je veux que tout le monde, à Tucson, vous respecte et vous aime. Personne n’a pour vous autant d’affection que moi, et je désire de tout cœur que nos concitoyens vous considèrent comme un personnage de premier plan. Oui, Tom, je le répète : je veux être fière de vous.

Elle regarda la petite montre avec une profonde attention et ajouta :

— Je veux que le nom de Jeffords soit l’objet d’une admiration unanime.

— Pourquoi mon nom vous inspire-t-il tant d’intérêt ?

Elle devint écarlate. Il l’embrassa sur la bouche et s’aperçut que ses lèvres étaient moelleuses et chaudes, que sa peau sentait le lilas. Il l’embrassa une seconde fois :

— Rouquine, comme vous êtes belle !

— Si vous ne me trouviez pas belle, Tom, je ne sais pas ce que je deviendrais, répondit-elle en levant la tête et en le regardant dans les yeux.
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Une patrouille de six soldats venant du Fort Lowell, situé à proximité de Tucson, s’arrêta devant le bureau. Le sergent appela Jeffords et, dès que celui-ci apparut sur le seuil baigné de soleil, lui remit un sac de cuir déchiré.

— Où cela s’est-il passé ? demanda Jeffords.

— À quinze miles environ. Nous avons trouvé le corps du courrier. C’est tout ce qui reste.

— Brûlé ?

— Carbonisé. Il ne reste que les os. Quelques lettres traînaient çà et là, ainsi que ce sac. J’ai l’impression qu’après l’avoir déchiré, ils l’ont jeté. C’est la première fois que je vois ça. En général, les Apaches gardent ces objets pour leur usage personnel.

— Merci, sergent.

— J’ai l’impression que notre vieux Cochise est bien résolu à ne laisser passer aucun courrier. Le dernier, avant que vous entriez en fonctions, s’est fait intercepter de la même façon.

Quand Jeffords rentra dans le bureau avec le sac, St. John leva les yeux.

— Un autre. Sur quatre, c’est le troisième, ajouta-t-il en examinant le sac avec attention. Bizarre qu’ils ne l’aient pas gardé ! On dit que les Chiricahuas sont si bien approvisionnés en sacs de ce genre qu’ils s’en servent pour conserver la viande séchée.

Jeffords bourra sa pipe, l’alluma lentement et répliqua :

— Je suis en train de me demander si ce n’est pas là une manière de me souhaiter la bienvenue.

— Il y a probablement quelque chose de vrai dans ce que vous dites, Tom. Soyez sûr que Cochise sait déjà qu’un homme nouveau assume la direction de la poste.

— J’ai l’impression qu’il s’agit d’un geste de mépris, répondit Jeffords en rejetant une bouffée de fumée. Les Indiens n’ont pas pour habitude de gaspiller des objets qui peuvent leur être utiles.

— Peut-être Cochise a-t-il voulu nous faire comprendre qu’il possède des sacs de ce genre en assez grand nombre et qu’il n’en a plus besoin, répondit St. John avec un sourire amer. À l’heure actuelle, chaque Chiricahua, jusqu’au dernier gamin, doit avoir son sac de cuir !

Jeffords plaça les lettres récupérées par la patrouille dans un autre sac déjà presque plein. Puis il examina son revolver et, enfin, décrocha sa carabine et en vérifia avec le plus grand soin le fonctionnement.

— Vous n’avez pas l’intention d’y aller vous-même ? demanda St. John.

— J’ai besoin de prendre un peu l’air.

— Ce n’est pas votre rôle.

— Le courrier qui se dirige vers l’ouest devrait être au Fort Bowie, n’est-ce pas ?

— Oui, s’il est vivant.

— J’échangerai mon sac avec le sien.

Il soupesa le sac et ajouta :

— Celui-ci n’est guère lourd. Il n’y a pas grand-chose dedans. Je crois que je n’aurai même pas besoin d’une mule.

— Andy Mac Dowell est au « Congress Hall », prêt à partir, dit St. John.

— A-t-il été payé ?

— Oui.

— Laissons-lui prendre du bon temps, dit Jeffords en lançant le sac sur son épaule. Il devra toujours assez tôt se remettre en route. Au revoir, Silas.

— Vous êtes fou, Tom !

— Je n’aime pas imposer aux autres un travail que je ne fais pas moi-même. Dites à Terry que je vais me servir pour la première fois de son cadeau de Noël.

Il atteignit le relais du Défilé des Apaches le lendemain après-midi, sans avoir vu l’ombre d’un Apache. Après un court repos, il reprit la piste en sens contraire, avec le sac contenant les lettres arrivant de l’Est. Dans la lumière de la pleine lune, toute la nuit il progressa lentement. La selle de Terry était vraiment confortable. « Si j’épousais cette petite rouquine ? se demandait-il. Il y a longtemps que je vis seul et j’ai bien l’impression que c’en est fini pour moi de la solitude. La guerre est terminée. L’Arizona est encore le seul pays où je peux vivre. D’ailleurs, ce ne sera pas long. Les Apaches sont menacés aujourd’hui de toutes parts et, dans quelques années, leur pays sera aussi calme, aussi peu intéressant que les autres. Il ne me reste plus qu’à rechercher la tranquillité, à me marier, à fonder une famille. Et quand mes enfants seront assez grands pour me comprendre, je passerai mes soirées à leur raconter ma jeunesse violente et mes aventures. Mais suis-je vraiment amoureux de Terry ?… »

Plus tard, voyant devant lui un faible reflet de lumière sur la piste, il se retourna sur sa selle et distingua à l’est l’aube qui s’étirait à l’horizon comme un large trait de peinture brillante. Tout était très calme. Les seuls bruits étaient ceux que faisaient les sabots du cheval sur le sol caillouteux et les craquements des quartiers de la selle. Jeffords respira profondément. Il était environné d’odeurs familières, l’odeur aigre du cheval, celle, plus riche, du harnachement neuf, et celle encore, indéfinissable, de toutes les bêtes et de toutes les plantes du désert. Bientôt, le jour éclaira un ciel sans nuages. Jeffords se sentait un peu fatigué. Lorsqu’il traversa la vallée de la Santa Cruz, il fut heureux à la pensée que le terme du voyage approchait.

Tout à coup, à quelque distance en avant, il vit plusieurs gros rochers et, sans se donner le temps de réfléchir, il pressa son cheval. Il y avait, dans l’aspect de ces rochers, disposés cependant avec un naturel parfait tout près de la piste, quelque chose qui le chatouillait. Il leva son fusil, appuya sur la détente. L’un des rochers bougea, se transforma en une couverture grise. L’Apache, caché sous cette couverture, poussa un cri, se dressa et retomba. Jeffords pressa de nouveau sur la détente. Il tira plusieurs coups de fusil en glissant son arme sous le cou de sa monture, puis, se retournant, il vit plusieurs guerriers à pied. À ce moment, il sentit une douleur sur le côté et une autre dans un bras. D’autres flèches encore passèrent près de lui en sifflant. Trois Chiricahuas étaient dissimulés derrière un buisson de palo verdes. Après avoir lâché un nouveau coup de feu, il remit son cheval au galop et se trouva bientôt hors de danger. Éprouvant une sensation d’humidité à son côté droit, il y porta la main et retira une flèche plantée dans sa chair. À cet instant, il s’aperçut qu’une autre flèche était enfoncée dans le gras de son bras droit. Alors, il serra ses rênes dans sa main droite et, de sa main gauche, retira cette seconde flèche. Le visage trempé de sueur, il ouvrit sa veste de cuir et sa chemise, regarda la blessure de son côté et, ayant constaté qu’elle n’était pas trop profonde, il la comprima avec un mouchoir qu’il maintint en y appuyant son coude droit. Son bras saignait. Une traînée rouge rayait déjà sa chemise et se prolongeait jusqu’au bout de ses doigts. L’odeur du sang fit hennir le cheval qui repartit au galop de plus belle.

Jeffords se demandait si les flèches étaient empoisonnées. Les Apaches, lorsqu’ils étaient déchaînés, utilisaient couramment le poison. Ils cueillaient des plantes qu’ils mélangeaient à du sang de daim. Mais ils avaient aussi une autre méthode. Ils fabriquaient, avec des insectes et du foie putréfié, une mixture dans laquelle ils plongeaient les pointes de leurs flèches. Il leur arrivait aussi d’employer une sorte de bouillie composée de plantes épineuses, de sang de daim, ainsi que de parcelles prélevées sur l’estomac du même animal, qu’ils laissaient se décomposer ensemble.

« Mais si je veux échapper à la mort, pensa Jeffords, il faut que je sois renseigné dans le délai le plus court, car les secousses que m’inflige ce cheval en galopant ne vont pas tarder à faire circuler le poison dans tout mon corps, en admettant que les flèches soient vraiment empoisonnées. » L’un des poisons utilisés par les Apaches provoquait tout d’abord, à l’intérieur des doigts, des démangeaisons qu’on ne pouvait gratter. Puis ces démangeaisons se transformaient en douleur et, soudain, l’homme s’écroulait. Un autre poison, dont l’action était plus lente, donnait à la victime l’impression que son cerveau se gonflait et que sa boîte crânienne allait éclater.

Après un moment, Jeffords, constatant que ses mains continuaient à fonctionner normalement, jugea que le poison utilisé n’était pas celui qui provoque dans les doigts des démangeaisons intolérables. Cependant, son bras droit s’ankylosait et lui faisait terriblement mal. De plus, il était très las et avait beaucoup de peine à ne pas s’endormir. Mais ce n’était pas ce sommeil très particulier que provoquent certaines substances empoisonnées. Le sang coulait maintenant en abondance le long de son bras droit, se partageait en trois ruisselets et teignait ses ongles. Il regarda derrière lui et, après s’être assuré que personne ne le suivait, il déchira sa chemise et fit un tourniquet qu’il fixa autour de son bras, sans trop serrer, juste au-dessus de la blessure.

Bientôt, au loin, il distingua Tucson, avec un plaisir qu’il n’avait jamais ressenti en de semblables circonstances. De plus en plus fatigué, il se sentait vaciller sur sa selle et savait qu’il ne serait plus capable de tirer avec efficacité si la nécessité s’en imposait. Jeffords était presque arrivé à la porte de la ville. Sentant le sommeil l’envahir de plus en plus, il relâcha le tourniquet, mais son bras se remit immédiatement à saigner. La blessure de son côté le brûlait comme un fer rouge. Il franchit la porte et, lorsqu’il fut arrivé devant son bureau, il tenta de crier « St. John ! » mais sa voix lui parut aussi faible qu’un cri de petit enfant. Alors, baigné de sueur, il se laissa glisser de son cheval, tomba sur les genoux. Puis il sentit qu’on le soulevait et perdit connaissance.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, il eut l’impression qu’un laps de temps interminable s’était écoulé. Il était assis dans un fauteuil.

— Donnez-moi à boire, dit-il à St. John. Il y a une bouteille dans le tiroir de mon bureau.

— On est parti chercher un médecin.

— Raison de plus pour me donner à boire. Il est bien capable, dès son arrivée, de m’interdire d’avaler une seule goutte d’alcool.

Après avoir bu à même la bouteille, il se sentit revigoré. Terry entra en courant. Elle était très pâle. Jeffords pensa que les cheveux de la jeune fille paraissaient plus roux que jamais.

— Mon Dieu, Tom ! s’écria-t-elle. Quel fou !

Puis, jetant à St. John un regard épouvanté :

— Est-il gravement blessé ?

Le médecin entra à son tour et se mit au travail.
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Trois jours plus tard, Jeffords était debout. Il s’aperçut que ses concitoyens le regardaient comme une sorte de héros. Des gens qu’il ne connaissait pas l’arrêtaient dans la rue, le félicitaient, lui serraient la main. Repris par sa vieille timidité, il répondait par monosyllabes. Mais personne ne semblait lui en vouloir de sa froideur.

Le courrier suivant remplit sans encombre sa mission. Mais son successeur disparut sans laisser de traces. Des trois qui, par la suite, prirent la piste, l’un fut attaqué, mais réussit à passer à travers les mailles du filet ; les deux derniers furent massacrés.

Alors, Jeffords commença de s’absenter tous les après-midi, sans donner la moindre explication à son entourage. Chaque jour, il disparaissait ainsi une heure ou deux. St. John le regarda plusieurs fois avec une expression interrogative, mais, comprenant que Jeffords n’avait pas l’intention de lui faire de confidences, il décida de ne lui poser aucune question.

Les courriers continuaient à subir les attaques des Apaches. Jeffords les fit partir par deux. Ce nouveau procédé, sans apporter les résultats attendus, provoqua surtout une large brèche dans les crédits accordés par le gouvernement. Au cours de l’été, quatre courriers furent soit tués, soit blessés, et deux autres disparurent.

Un jour, Jeffords fit appeler St. John dans son bureau et lui annonça :

— J’ai l’intention d’aller voir Cochise.

— Je savais que vous prendriez finalement cette décision, répondit St. John après un long silence.

— Vous avez dû vous demander ce que je faisais tous les après-midi, depuis plusieurs mois. Eh bien, j’ai appris la langue apache. J’ai trouvé un Apache nommé Juan qui vit à la mission de San Xavier. Il a bien voulu m’apprendre sa langue. Et hier il m’a dit que je la parlais comme si j’étais son frère.

— Je vois que vous vous êtes sérieusement préparé, murmura St. John en hochant plusieurs fois la tête.

— Mais je n’ai pas appris que la langue, poursuivit Jeffords. Juan m’a parlé longuement des coutumes, des traditions, de tout ce que sa mémoire a pu retenir. Quant à la langue elle-même, il faut reconnaître qu’elle n’est pas sans beauté. Et la religion des Apaches ! Magnifique !… Mon opinion sur ces gens que nous appelons des « Peaux-Rouges » a beaucoup changé…

Après avoir bourré sa pipe, il ajouta :

— Juan m’a appris que Cochise campe dans les Graham Mountains et m’a proposé de m’accompagner sur une partie du parcours.

— Vous inspire-t-il une entière confiance ?

— Oui, répondit Jeffords en tirant sur sa pipe. Il est très fier de sa race, et je n’ai pu lui cacher le sentiment d’admiration que j’éprouve pour les Apaches. C’est un peuple qui mérite le respect.

— Vous savez sans doute que, depuis plus de cinq ans, aucun homme blanc ne s’est approché de Cochise sans payer de sa vie cette audace ?

— J’ai réfléchi à tout cela, Silas, répondit Jeffords. Mais il faut que quelqu’un aille voir le chef des Chiricahuas et s’efforce d’arranger les choses. Les gens ne peuvent se massacrer jusqu’à la fin des temps ! J’ai pensé que Cochise avait peut-être en lui un peu d’humanité. C’est cette flamme assoupie que je vais essayer de ranimer.

— Il m’a toujours semblé, dit St. John avec un sourire, que vous étiez faits, Cochise et vous, pour vous rencontrer.

— Vous qui l’avez vu, parlez-moi de lui. Il faut que je réunisse le plus de renseignements possible.

— C’est bizarre, répondit St. John, mais je ne suis jamais parvenu à concilier l’image que m’avait laissée Cochise avec celle de l’homme qui se trouve à l’origine du drame dont nous souffrons tous. Les termes que j’emploie manquent peut-être de clarté… Tout ce que je sais, c’est que Cochise m’a profondément impressionné le jour où je l’ai vu. Si je proclamais toute l’admiration que m’inspire cet homme, je serais peut-être lynché par nos concitoyens. Je n’ai jamais oublié l’entretien que j’ai eu, une nuit, avec lui, dans son camp. Longtemps après l’avoir quitté, il me semblait encore entendre sa voix et le voir devant moi. J’aimerais le rencontrer de nouveau, même maintenant.

— Vraiment ?

— Oh ! je sais bien que je ne peux être d’aucune utilité dans cette affaire…

— Quelqu’un d’autre, à votre connaissance, a-t-il rencontré Cochise ?

— Oui, Tevis.

— Ce n’est pas auprès de lui que je me renseignerais, dit Jeffords. Mon projet ne tarderait pas à faire le tour de la ville.

— Tevis avait de l’amitié pour Cochise. Ils ont eu un jour un différend. À quel sujet, je ne m’en souviens plus. Toujours est-il que Cochise menaça Tevis de mort. Il eut deux fois l’occasion de le tuer. Mais il n’en profita pas. Si bien que Tevis a aujourd’hui pour Cochise la même amitié. S’il n’a pas une grande affection pour lui, il lui voue une étrange admiration, quelque chose de difficile à expliquer. C’est d’ailleurs l’effet que Cochise a produit sur presque tous les gens qui l’ont connu à cette époque déjà lointaine. D’autre part, cet Indien était un homme d’honneur. Pourquoi aurait-il changé sur ce point ? S’il vous donne sa parole, je suis persuadé que vous pourrez lui faire confiance.

— La plupart des Apaches, dit Jeffords en rallumant sa pipe, tiennent leur parole dans la mesure où les Blancs tiennent la leur. Autre chose, je veux que Terry ne soit mise au courant qu’après mon départ.

— Naturellement. Quand avez-vous l’intention de partir ?

— Demain matin. Juan va me retrouver près de la barrière.

St. John regarda par la fenêtre. Son beau visage délicat paraissait fatigué.

— Je pense que je conçois les choses bien mieux que je ne les réalise, avoua-t-il. N’avoir qu’un bras m’empêche de faire ce que je veux et me donne plus de temps pour laisser travailler ma tête. Vous vous souvenez de vos tragédies grecques à l’école ? Chaque chose en elles était inéluctable. Chaque petit détail devait prendre sa place. J’ai pensé à tous les événements qui sont arrivés ici et j’ai la même sensation. Il y avait une douzaine de facteurs dans l’incident avec Bascom – à l’origine l’enlèvement de Jesus Salvador, puis l’enlèvement du fils Ward ; le genre d’homme que Ward était, le genre d’homme qu’était le colonel Morrison, le genre d’homme qu’était Bascom ; le fait que Bernard et ses anciens dragons étaient présents – tous ces faits additionnés ont amené ce qui est arrivé. Si un simple détail avait été oublié, rien ne se serait jamais produit et toute l’histoire de l’Arizona aurait été différente. Quand vous êtes arrivé ici et que vous avez pris ce travail, j’ai le sentiment que c’était un autre palier inévitable.

Il regarda en l’air et rougit un peu.

— Si vous croyez à ce genre de choses…, ajouta-t-il.

Jeffords ne répondit pas.

— Après avoir rencontré Cochise, dit St. John se tournant une nouvelle fois vers la fenêtre, j’avais l’impression de le connaître mieux et moins bien en même temps, que n’importe quel individu que j’aurais connu depuis toujours. Certaines personnes ont quelque chose en plus. Cochise a ce quelque chose en plus.

Il fit une pause. Il sentait qu’il allait dire que Jeffords avait cela en plus aussi, mais il ne pouvait pas lui avouer ça de front.

— Vous savez qu’il y a moins d’une chance sur deux pour que vous puissiez voir Cochise ?

— Oui.

— Et que si vous restez vivant tout ce temps, il y a encore moins de chances que vous quittiez son campement vivant ?

— Je le sais fichtre bien.

— Prenons un verre, dit St. John.

 

Après le dîner, ce soir-là, il s’assit dans le patio avec Terry. C’était une chaude nuit claire. Quelque part au loin quelqu’un jouait de la guitare.

— C’est une charmante soirée, dit-elle. Les étoiles me blessent presque les yeux.

— J’espère qu’il réussira, dit-il.

— De qui parles-tu ?

— De ce guitariste. Il est devant la fenêtre et chante en y mettant toute son âme. Il chante comme si son cœur était brisé en petits morceaux, mais si la dame est profondément touchée et si elle cède, il va prendre peur et s’enfuir. Je suppose que c’est mieux d’avoir le cœur brisé que d’avoir la dame.

— Tom, c’est horrible ce que vous dites.

— Mais c’est la vérité. Si elle ouvre les volets, se penche par la fenêtre et dit : « Très bien, Juan, ou Pepito, ou Jesus, ou Santiago, ou quel que soit le nom, viens je t’attends, le vieil homme est au fin fond du Chihuahua et la vieille femme est saoule quelque part », le petit Mexicain détalerait si vite qu’elle ne le verrait même pas prendre la poudre d’escampette.

Elle s’esclaffa.

— Les Mexicains aiment avoir le cœur brisé. Ça leur fait ouvrir de grands yeux et ça les rend tristes… et ils aiment ça.

— C’est une très belle chanson, dit-elle. Elle ferait fondre n’importe quelle femme.

Son visage était pâle dans la nuit. Il pensa combien elle était proche de lui, combien, doucement et sans effort, ils avaient avancé ensemble depuis les mois de son retour.

 

Terry était devenue une partie de sa vie, d’une façon simple et gracieuse ; et c’était agréable et réconfortant. Puis il pensa qu’il ressentait cela à cause de ce qu’il allait faire le jour suivant et il se sentit endurci.

— Je pense que je vais aller prendre un verre, dit-il.

Il pouvait palper la tristesse qui envahissait Terry.

— À tout à l’heure.

L’air était chargé d’odeurs de fleurs et il devait partir.

— Je vais devoir rester au « Congress Hall » pendant un moment.

Elle se redressa. Elle leva les yeux vers lui. Son visage était très beau.

— On va à l’intérieur ?

— Non, dit-elle. Je pense que je vais rester là encore un peu.

Il se pencha et l’embrassa furtivement. Ses doigts s’attardèrent sur ses joues, puis il entra vite dans la maison.

 

Le lendemain matin, il sortit avant l’aube. Juan attendait.

— Tu es prêt ? demanda-t-il.

— Oui, nantan Jeffords, répondit Juan.

Ils quittèrent tous les deux la ville.


 
CHAPITRE XIV
1

Cochise avait établi un camp provisoire à huit miles environ au nord-est de Tucson, au pied des Graham Mountains. Juan, selon sa promesse, conduisit Jeffords dans cette direction. Le jeune Apache chevauchait à une allure régulière et avec assurance dans le dédale des montagnes. Jeffords le suivait et laissait flotter ses rênes sur le cou de son cheval. À l’aube, ils se trouvèrent dans un défilé profond. Lorsqu’ils en sortirent, le soleil commençait à s’élever dans le ciel. Juan, indifférent aux obstacles, poussa son cheval à une allure encore plus grande.

Dans la lumière matinale, les montagnes, avec leurs ravins et leurs escarpements plongés dans l’ombre, faisaient penser à des géants torturés. Les deux compagnons, après en avoir descendu les pentes orientales, débouchèrent dans une plaine qui paraissait absolument plate. Un peu avant midi, ils atteignirent la rivière San Pedro. Juan déclara qu’il n’irait pas plus loin.

— Les Apaches qui ont fait individuellement la paix avec les Blancs, dit-il, ne sont pas aimés de leurs frères. Mon sort serait encore plus tragique que le tien, si Cochise réussissait à mettre la main sur moi.

— Tu m’a rendu de très grands services, répondit Jeffords. Si mon voyage est couronné de succès, c’est à toi surtout que je le devrai, ajouta-t-il en se penchant et en étreignant Juan.

— Je te souhaite bonne chance, nantan Jeffords. On dit que Cochise est le plus cruel de tous les Apaches, mais il a la réputation d’admirer par-dessus tout la bravoure.

Puis, après avoir levé gravement son bras droit, il disparut dans les montagnes, et la poussière soulevée par son cheval retomba sur le sol.

Jeffords mit pied à terre. Bien qu’il ne vît, à une grande distance, aucun être vivant, il savait que ses moindres mouvements étaient observés. Il commença de mettre à exécution la première partie de son plan. Ayant détaché de sa selle un fagot constitué de branches, il s’en servit pour préparer un petit feu. Puis il étendit une couverture au-dessus des flammes et, soudain, la souleva. Alors une grande colonne de fumée noire monta vers le ciel. Il recommença une fois encore cette opération. Ensuite, il retira la couverture, attendit cinq minutes, replaça de nouveau la couverture au-dessus des flammes, la ramena d’un geste vif et contempla la dernière colonne de fumée qui s’élevait dans l’air paisible.

Ce signal pouvait être aperçu à plusieurs miles à la ronde. Il signifiait que le voyageur se déplaçait seul et que sa mission était pacifique. En mettant au point son expédition, Jeffords avait pensé qu’il fallait tout d’abord éveiller la curiosité du chef des Chiricahuas et que le moyen le plus audacieux d’y parvenir était, avant toute initiative des Apaches, d’envoyer des signaux.

Après avoir éteint le feu, il remonta sur son cheval, se remit en route et scruta le paysage. Aucune autre fumée n’étant visible, il en conclut qu’il avait dû réussir à écarter les cavaliers chiricahuas placés en sentinelles et dissimulés dans la nature.

Pendant tout l’après-midi, il progressa à une allure régulière. Ayant atteint les premiers contreforts des Saddle Mountains, il les contourna et déboucha dans une autre plaine. Au loin, il découvrit alors les pics de Graham. Il mit pied à terre et envoya de nouveaux signaux. Maintenant, il se trouvait au cœur même du pays chiricahua. Après être remonté sur son cheval, il repartit lentement, chevauchant dès lors avec une sorte de nonchalance. Lorsqu’il fut tout près des Graham Mountains, il s’aperçut que le soleil projetait des rayons brûlants et que le sol rocailleux dégageait une chaleur de four. Son cheval, nerveux, frissonnait sans cesse. Jeffords savait que la plupart des pierres et des rochers éparpillés dans le paysage dissimulaient des guerriers dont les doigts se crispaient sur la détente de leurs fusils ou sur leurs flèches empennées.

Aucun bruit, à l’exception de celui que faisaient les sabots du cheval sur le sol pierreux… Soudain, la bête poussa un hennissement étouffé. Pour la calmer, Jeffords lui caressa l’encolure, sans cesser de regarder devant lui, avec l’impression que de seconde en seconde, des portes invisibles se fermaient successivement dans son dos.

Bientôt, il suivit, au fond d’un ravin, le lit asséché d’un ruisseau et tout à coup, après avoir tourné à droite, il pénétra brusquement dans la rancheria chiricahua. Les Apaches, sans bruit, l’entourèrent. On aurait dit qu’ils venaient de surgir du néant. Ils regardaient l’Américain avec une expression indifférente, mais leur silence était plus impressionnant qu’un roulement continu de tonnerre. Jeffords avait l’impression d’être plongé dans un cauchemar. Les visages qui l’environnaient semblaient dépourvus de substance et à la fois aussi durs que les rocs échelonnés sur les pentes des montagnes. Leurs yeux étaient vides et comme sans regard. « Mon arrivée dans ce camp, pensa Jeffords, paraît avoir suspendu toute activité, et pourtant je suis bien certain que ces gens-là m’attendaient depuis longtemps… »

Il se dirigea vers le centre de la rancheria et sauta de son cheval sans précipitation. Une vieille femme s’avança. Son visage était aussi indéchiffrable que celui des autres, mais Jeffords sentit qu’elle voulait lui faire comprendre quelque chose. Il lui tendit ses rênes, lui remit encore sa cartouchière, son poignard, et l’étui qui contenait son revolver. Puis, d’une voix aussi calme que tous les yeux fixés sur lui, il dit, dans l’apache le plus pur :

— Veille sur tous ces objets. Tu me les rendras lorsque je partirai.

Ces mots, les premiers qu’il prononçait depuis son arrivée, rompirent le silence et prirent, de ce fait, un caractère presque péremptoire. Sans répondre, la vieille femme s’éloigna, sa main gauche conduisant le cheval, son bras droit portant les armes.

Un Apache de haute taille vêtu seulement d’un pagne et dont la large et lourde poitrine disparaissait sous le symbole rouge du soleil et sous le signe jaune de l’éclair, s’approcha de Jeffords et, après avoir lancé quelques mots en chiricahua à la vieille femme, se tourna vers l’Américain, lui disant en espagnol :

— Qu’est-ce qui te fait penser que tu pourras quitter vivant ce camp ?

Le nouveau venu, dont les avant-bras étaient couverts d’énormes bracelets de cuir incrustés d’argent, regardait son interlocuteur droit dans les yeux. Jeffords comprit alors qu’il se trouvait devant Cochise. Envahi par une étrange impression de calme, il rendit à Cochise son regard, mais sans hardiesse déplacée. Après un silence, Jeffords répondit :

— Tout le monde sait que le chef des Chiricahuas est le plus grand de tous les guerriers indiens. Tout le monde sait qu’il respecte la bravoure autant que la franchise.

Ces paroles parurent tout d’abord ne produire aucun effet. Rien, dans l’attitude du chef des Chiricahuas, n’indiquait qu’il les avait comprises, ni même seulement entendues. Aucune lueur ne s’était allumée dans ses yeux. Jeffords attendait tranquillement.

— Tu es homme brave, dit enfin Cochise. Je vais t’écouter.

Il tourna brusquement les talons et s’éloigna. Jeffords lui emboîta le pas. En voyant devant lui le dos de Cochise, les muscles puissants qui jouaient sous la peau couverte de cicatrices, il se souvenait de la dureté du visage du chef des Chiricahuas dont l’expression sévère était due au ferme dessin de la bouche et à l’angle presque tranchant de la mâchoire. Il se souvint alors des confidences que St. John lui avait faites.
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Cochise entra dans son wickiup. Jeffords le suivit. Un chiot noir et blanc poussa des aboiements de joie et remua la queue. Cochise se pencha, lui tira l’oreille et s’assit en silence à croupetons. Jeffords l’imita. La femme qui avait emmené le cheval et les armes apparut, portant deux assiettes plates en argile, pleines d’une sorte de ragoût chaud. Sans un mot, Cochise prit des morceaux de viande avec ses doigts et commença de manger. Jeffords en fit autant et s’aperçut alors qu’il avait faim.

Lorsque le repas fut terminé, la vieille femme reparut et emporta les assiettes.

— Parle, dit Cochise.

C’était le premier mot qu’il prononçait depuis le bref dialogue qui avait suivi l’arrivée de Jeffords dans le camp.

— Je dirige la poste des hommes blancs dont l’administration se trouve à Tucson, dit Jeffords. Par ce moyen, nous adressons à nos correspondants des papiers dont il ne leur reste plus qu’à déchiffrer l’écriture et qui remplissent en somme le même office que vos signaux de fumée. Les lettres sont portées par des courriers qui en ignorent le contenu. Ce sont des hommes pauvres qui gagnent leur vie. Ils n’ont que de bonnes intentions et ne gênent personne. Et pourtant un grand nombre de ces hommes ont été tués par les guerriers chiricahuas. Je suis venu, seul, sans présents, te demander de permettre à nos courriers de se déplacer en toute sécurité. Je ne t’ai apporté ni tabac, ni chevaux, ni couvertures, ni vêtements. Je suis simplement venu te demander de faire cesser le massacre de ces hommes.

— Ils portent des messages que les hommes blancs utilisent dans leur guerre contre les Apaches, répondit Cochise.

Cette réplique ne surprit pas Jeffords. « On a raison, pensa-t-il, lorsqu’on assure que ce sauvage a un esprit des plus pénétrants… »

— Non, répondit-il. Les messages relatifs à la guerre sont portés par des soldats qui utilisent à cet effet des moyens spéciaux. J’en parle en connaissance de cause, car j’ai moi-même exercé ce métier.

— Toi-même ?

— Je ne veux rien te cacher. Je suis venu seul, pour te parler en toute franchise, comme doit le faire un homme lorsqu’il s’adresse à un autre homme. Pendant la guerre qui a opposé entre eux les Blancs, j’ai porté, pour les autorités militaires, de semblables messages. Mais la guerre est finie et les messages portés aujourd’hui par les hommes qui sont à mon service sont des messages pacifiques, échangés par les hommes blancs d’une ville à l’autre. Ces messages ne peuvent vous nuire en aucune façon.

Cochise attendit longtemps avant de répondre. Ses yeux noirs semblaient regarder Jeffords d’une très grande distance. «C’est cette distance qui nous sépare et qu’à tout prix il faut réduire, songea l’Américain. Quelle que soit la retraite où se cache l’esprit de Cochise, il est indispensable que mon esprit l’y rejoigne… »

— Il faut que ta bravoure soit grande, dit enfin Cochise, pour me donner tous ces détails. Peut-être, après tout, es-tu sincère…

— Comment pourrais-tu douter de ma sincérité ? Je suis venu à toi sans savoir s’il me serait jamais donné de retourner auprès de mes frères. J’ignore si ma vie ne sera pas terminée ce soir ou demain. Je n’ai jamais pratiqué la fourberie, et ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer.

— Pourquoi ferais-je quelque chose pour venir en aide aux hommes blancs ? demanda tout à coup Cochise.

Sa voix avait maintenant des intonations presque humaines. Jeffords se sentit soudain envahi d’espoir.

— Pendant plusieurs années, reprit Cochise, j’ai été l’ami des Blancs. Pour toute récompense de mes services je n’ai obtenu que la trahison. J’ai sauvé de nombreuses vies et, pour me remercier, on a tué plusieurs de mes frères. Je ne suis pas seul à formuler de semblables griefs. Partout, l’homme blanc a poussé la duplicité jusqu’au crime.

Il parlait si vite que Jeffords avait de la peine à le suivre. Il donna de nombreux exemples de la duplicité des Américains. Il fit allusion à plusieurs circonstances où les Blancs, sous prétexte de conclure la paix, avaient empoisonné ou fusillé des Apaches.

Lorsqu’il eut terminé, Jeffords répondit :

— Tu ne dis pas tout. Il y a encore d’autres exemples. Tu as raison et tu es justifié dans ta haine. Je pourrais te rappeler un grand nombre d’autres histoires aussi déplorables.

— Et tu me demandes d’épargner la vie des Blancs !

— Ceux que je te demande d’épargner ne t’ont fait aucun mal.

— Il y a eu des Indiens qui n’avaient fait aucun mal à ton peuple. Ils ont pourtant été traqués comme des bêtes et massacrés ! Les Blancs se sont-ils efforcés quelquefois d’établir la différence entre les bons et les mauvais Apaches ? Voudrais-tu que je sois meilleur que les Blancs ?

— Je te demande d’être plus grand qu’eux.

— Tu es un homme étrange et tu demandes des faveurs plus étranges encore, répondit Cochise en regardant Jeffords avec stupeur.

— Un homme ne peut accorder que des faveurs proportionnées à son caractère, dit Jeffords.

Cochise se leva et sortit de son wickiup. Jeffords le suivit jusqu’à ce qu’il eût atteint le bord d’une muraille de rochers qui dominait la vallée.

— Tout est calme ici, souligna Cochise. Et il y fait bon vivre. Ce pays est celui des Apaches chiricahuas. Mon peuple y a enfoncé de profondes racines. Les montagnes et les vallées, ainsi que les jours et les nuits, lui appartiennent. Il en a toujours été ainsi, aussi loin que peut plonger la mémoire des hommes et des hommes qui les ont précédés. Jadis, dans ces parages, il n’y avait que des Indiens. Ils n’avaient aucune peine à vivre par leurs propres moyens, car la terre leur fournissait une nourriture abondante. Des hommes bardés de fer sont venus et ont tenté de nous ravir notre pays. Mais nous les avons écrasés. Les Mexicains qui leur ont succédé ont connu le même sort. Aujourd’hui, nous nous trouvons devant des ennemis plus fourbes et plus arrogants que tous leurs prédécesseurs : les Américains. Ils font des lois et obligent tout le monde à s’incliner devant elles. Pourquoi ?

— Ce que tu viens de dire, je me le suis répété cent fois, répondit Jeffords.

— Je connais bien ton visage, reprit Cochise. Nous avons combattu l’un contre l’autre.

— J’ai participé à la grande bataille du Défilé des Apaches, avant la construction du fort, dit calmement Jeffords.

— Le jour où les machines qui lancent le feu ont été utilisées contre nous, n’est-ce pas ? Je me souviens de ta barbe rousse et aussi que tu ne portais pas l’uniforme des soldats. Nous aurions gagné ce combat, si vous n’aviez pas tourné contre nous ces terribles machines.

— C’est moi qui les ai pointées.

Cochise, dont le visage reflétait la sérénité, étendit le bras et toucha l’épaule de Jeffords.

— Tagliato, dit-il en employant le mot apache qui signifiait « barbe rousse », je te respecte.

Bien que la main de Cochise ne se fut posée que très légèrement sur son épaule, Jeffords eut l’impression qu’une flamme parcourait tout son corps, et il se sentit envahi par une paix profonde. Il comprit que Cochise était comme lui-même un homme de solitude et que cette main les unissait tous les deux, comme un pont unit les bords d’un fleuve. Il éprouvait une sensation de sécurité absolue et de vie renouvelée.

— Tagliato, reprit Cochise d’une voix émouvante, nous sommes amis.

— Oui.

— Je vais t’accorder ce que tu m’as demandé.

— Ce sera une étrange amitié, reprit Jeffords après un long silence. Beaucoup de choses nous séparent. Nos peuples respectifs ne nous comprendront pas.

— Il ne s’agit pas de nos peuples, répondit Cochise d’une voix un peu plus dure. Tu es très différent de tes frères !

— Je ne le crois pas, Cochise.

— Nous nous entretiendrons souvent et nous ne nous dirons jamais que la vérité. Tu seras en sécurité parmi mon peuple.

— Je ne puis, hélas, te faire la même promesse.

— Si je te parle avec cette assurance, c’est que je suis le chef des Chiricahuas !

— Un jour viendra où tu pourras, toi aussi, vivre en sécurité parmi mon peuple.

— Le respect du plus grand nombre n’a pas de valeur, répondit Cochise. Au cours de son existence, un homme peut se déclarer heureux s’il a trouvé un ami. De cet ami unique, il tire plus de joie que du respect de centaines d’individus.

Le soir était tombé. Jeffords et Cochise poursuivirent leur entretien toute la nuit.

— Combien de temps resteras-tu parmi nous ? demanda Cochise au moment où le jour commençait à poindre.

— Je me sens bien ici !

— Nous allons nous reposer. La nuit a terminé sa course dans le ciel.

Jeffords se jeta sur un grabat, dans un des wickiups de Cochise. Il lui semblait qu’il avait déjà passé beaucoup plus d’une nuit dans le camp des Chiricahuas et qu’il connaissait leur chef de toute éternité. « Tout homme, pensa-t-il, finit un jour ou l’autre par trouver son refuge. Les événements de ma vie se sont enchaînés les uns aux autres pour me conduire enfin dans ce camp… » Avant de s’endormir, il songea aux êtres qu’il avait connus, à Terry, St. John, Duffield, Carleton, Oury et tant d’autres ! Leurs noms lui paraissaient entièrement neufs, comme s’ils avaient appartenu à des étrangers.
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Tard dans l’après-midi, après un long sommeil, Cochise annonça à Jeffords qu’une cérémonie aurait lieu ce soir-là.

— Une jeune fille, qui n’est plus depuis longtemps une petite fille, dit Cochise, et qui a jadis été capturée par des Apaches white mountains, vient d’être rendue à sa famille. C’est pour elle que cette tardive cérémonie va être célébrée. Mon peuple se réjouit déjà à la perspective de cette grande fête.

— La cérémonie de la puberté ? demanda Jeffords.

Cochise le regarda intensément.

— Tagliato, dit-il, il faudra que tu me révèles un jour la source où tu as puisé tous ces renseignements concernant nos mœurs. Oui, il s’agit bien de la cérémonie de la puberté. La jeune fille a maintenant dix-huit ans. Elle est toujours vierge. Bien qu’il soit un peu tard maintenant, la cérémonie sera quand même célébrée. Sans quoi la jeune fille tomberait malade ou mourrait dans peu de temps. D’ailleurs, la cérémonie garde toute sa valeur, puisque la jeune fille n’a pas encore connu l’amour de l’homme.

Pendant qu’ils mangeaient de la viande rôtie et des gâteaux de maïs, Cochise raconta à Jeffords l’histoire de la jeune fille. Elle s’appelait Sonseeahray, qui signifie Étoile du Matin, et était fille d’un oncle du chef des Chiricahuas. Six ans auparavant, au moment où elle était devenue femme, ses parents avaient demandé pour elle la cérémonie de la puberté. Mais pendant les préparatifs, elle avait été enlevée par des White Mountains et nul n’avait plus jamais entendu parler d’elle.

Récemment, le chef d’un petit groupe de guerriers white mountains qui s’était joint à Cochise dans sa guerre contre les Américains, et qui dirigeait ses propres hommes au sein des rangs chiricahuas, se montra désireux d’accomplir un geste démontrant sa bonne volonté. Il rendit alors la jeune fille à son peuple. L’histoire qu’elle rapporta était étrange.

Peu de temps après avoir été enlevée, raconta-t-elle, le fils du chef de la bande des White Mountains qui la retenaient prisonnière fut mordu à la cuisse par un serpent. Elle avait vite incisé la morsure et aspiré complètement le venin. Depuis lors, elle avait bénéficié d’un statut spécial au sein de la bande. Elle était toujours considérée comme prisonnière car la rendre aux Chiricahuas aurait été considéré comme une excuse, une humiliation que les guerriers white mountains n’auraient pu supporter. Mais elle n’était pas maltraitée. On lui octroya quasiment un statut religieux. La jeune Chiricahua était appréciée et respectée pour ses bonnes manières. En donnant sa parole de ne pas tenter de s’évader, toutes les libertés lui étaient permises.

Son retour parmi les siens donna lieu à de grandes réjouissances. Elle fut accueillie comme de retour des morts. Quand elle confia à ses parents qu’elle était encore vierge, leur joie fut encore plus grande et ainsi, à l’âge de dix-huit ans, cinq ou six ans après l’âge normal, ses parents organisaient une cérémonie marquant son entrée dans la féminité, avec le rite de la puberté, considéré comme l’événement le plus important de la vie d’une femme apache.

 

Les préparatifs avaient duré plusieurs semaines. La robe de cérémonie avait été confectionnée. Cinq peaux de daims furent nécessaires : deux pour la partie supérieure, deux pour la jupe, et la dernière pour les mocassins montants.

Durant la longue période qui couvrit la minutieuse préparation de sa robe cérémonielle, une femme apprit des chants sacrés et les psalmodiait au-dessus des peaux. L’Étoile du Matin, qui était le symbole à l’origine du nom de la jeune fille, fut apposée au centre du chemisier extérieur avec un rond de pur argent et des bandes également en argent, partant de lui comme des rayons. Sous l’étoile avait été placé un croissant de lune de pierre blanche. Un soleil était représenté par une peinture rouge, et les franges en peau de daim qui se balançaient dans toutes les directions, figuraient les rayons. Des arcs de couleur indiquaient les arcs-en-ciel et l’ensemble était peint en jaune, couleur et symbole de la fertilité.

Depuis quelque temps déjà, Sonseeahray avait, en lui offrant une plume d’aigle, choisi Tesalbestinay, la première épouse de Cochise, pour l’assister. Entre la jeune fille et la vieille femme les rapports étaient maintenant ceux d’une jeune fille et de sa mère, et il en serait ainsi jusqu’au dernier jour de leur vie. Elle l’appelait Mère ; elle l’appelait Fille.

 

Cochise avait donné l’ordre à Nochalo de diriger le rite. Ce double rôle – principal homme-médecine de la tribu et haute autorité religieuse – dissipa les inquiétudes de ceux qui étaient contrariés par les aspects exceptionnels de cette cérémonie particulière, dont l’origine était de toujours attribuée à Femme-Peinte-En-Blanc et à son fils Enfant-De-L’Eau, et ce, depuis le commencement des temps.

Comme Tesalbestinay était accaparée par ses devoirs pour la cérémonie, Cochise convoqua Nalikadeya pour qu’elle explique son déroulement à Jeffords.

— Au début, lui dit-elle, le corps d’une jeune fille se transforme et marque son entrée dans la féminité. Pour lui donner une belle vie, Femme-Peinte-En-Blanc et Enfant-De-L’Eau s’incarnent dans certaines phases cérémonielles afin que tout s’accomplisse de façon parfaite. La jeune fille est alors considérée comme le symbole de la déité qu’est Femme-Peinte-En-Blanc. Les apparats créés pour la circonstance pour la jeune fille reproduisent ceux portés par Femme-Peinte-En-Blanc quand elle était sur Terre, pour que la cérémonie se déroule exactement de la même manière qu’en ces temps anciens.

 

Le rituel avait commencé alors que Jeffords et Cochise étaient encore en plein sommeil. La jeune fille se lava les cheveux avec de la mousse de racines de yucca et arriva au wickiup spécialement dressé à son intention et où elle fut accueillie par Tesalbestinay qui lui mit du pollen sur le visage pour la fécondité, puis s’agenouilla et pria pour elle. Ensuite, Tesalbestinay habilla la jeune fille d’un vêtement de cérémonie alors que Sonseeahray se tenait face au soleil, et une fois habillée elle fut nommée Femme-Peinte-En-Blanc par Tesalbestinay, et continua à se faire appeler ainsi par tous, jusqu’à ce que la cérémonie parvienne à son terme.

Sonseeahray sortit de la Demeure et leva les bras vers le soleil. Le rite avait la plus grande signification pour elle parce qu’il s’accomplissait en regard de son peu d’expérience, mais à un moment de sa vie où elle avait suffisamment de maturité pour comprendre sa signification. Son visage était radieux et serein à mesure qu'elle entrait dans son rôle de déesse vivante sur terre.

Elle était plus grande que la moyenne. Son visage avait la forme d’un cœur et ses lèvres étaient pleines et charnues. Les années passées chez les Apaches white mountains avaient laissé des marques, ses jolies lèvres tombaient aux commissures. Ses yeux étaient pleins de réflexion, sa voix était devenue grave et pleine de retenue, et ses gestes plus mesurés. L’ancien habit, créé pour une enfant de douze ou treize ans, recouvrait sa silhouette de femme avec une grâce étrange. Ses seins généreux se levaient et s’affaissaient au rythme de ses émotions sous le chemisier peint.

— Tu es très belle, ma fille, dit Tesalbestinay d’une voix basse. Ton corps est robuste et droit et tes seins sont doux et mûrs, tes cuisses sont bien dessinées et tes jambes sveltes. Tu es désormais Femme-Peinte-En-Blanc et ce que tu deviens aujourd’hui jusqu’à la fin de la cérémonie sera à la dimension de ton existence. Ce que tu ressens maintenant au fond de ton cœur marquera désormais tes sentiments. Ce que tu chéris maintenant, tu le chériras jusqu’à ton dernier souffle. Si tu te nourris bien maintenant, tu ne manqueras jamais de nourriture. Considère les choses avec attention et fais ton introspection car tu as à présent l’opportunité, pour la première et la dernière fois, de te connaître au plus intime de ton corps et de ton cœur.

Sonseeahray joignit les mains ; ses lèvres tremblaient.

— Oui, mère, murmura-t-elle.

— Tu ne dois pas parler à tort et à travers parce que alors tu deviendras une femme bavarde. Tu ne dois pas rire parce que alors ton visage vieillira et se ridera avant l’heure. Tu ne dois pas te laver avant que la cérémonie ne soit terminée car tu es désormais Femme-Peinte-En-Blanc incarnée pour ton peuple ; et si tu te laves il pleuvra, et s’il pleut et que tu es mouillée la pluie redoublera de violence et gâchera les meilleurs moments de ton peuple. Tu ne dois pas non plus regarder une source vive car alors les nuages s’amoncelleront.

— Oui, mère.

— Tu dois écouter ce que raconte le chanteur et le croire. Si tu ne crois pas ses paroles du fond de ton cœur, ça ne t’apportera aucun avantage. Tu ne dois pas te mettre en colère ou mal parler, car sinon, tu resteras dans cette humeur le reste de ta vie.

Tesalbestinay imposa ses mains sur la jeune fille et dit :

— Je dois maintenant te poser cette question : un homme t’a-t-il déflorée ?

— Non, mère, répliqua la jeune femme dans une extase solennelle.

— Tu dois parler vrai, dit Tesalbestinay d’un ton sévère. Si tu mens la malédiction s’abattra sur toi et sur tes proches et tous ceux de ta tribu qui t’ont célébrée.

— Aucun homme ne m’a touchée.

— Tu es prête alors, reprit Tesalbestinay.

Dans la clairière Nochalo supervisait la mise en place de la cérémonie, et chantait :

 

Tueur-d'Ennemis tu existes par Femme-Peinte-En-Blanc

Ils sont à l'origine de la mâture de cette demeure ;

L 'étalon bleu va vivre longtemps.

 

Quand les piquets furent dressés et les pointes inclinées jusqu’à ce qu'elles se rejoignent au sommet, Nochalo chanta encore :

 

C'est la demeure de Femme-Peinte-En-Blanc,

Sa maison pour la cérémonie de longue vie,

Sa maison pour la cérémonie de longue vie,

Ainsi Tout est ordonné par Tueur-d’Ennemis.

 

Depuis la longue hutte toute proche où l’on préparait la nourriture, des femmes apparaissaient avec des plateaux d’argile remplis de haricots, de la viande bouillie, du yucca, du mescal, et d’autres choses. Les repas avaient été préparés en grande quantité, comme une reconnaissance envers les esprits, pour leur signifier qu’ils s’étaient bien occupés de leurs enfants, le peuple chiricahua des Forêts.

Alors Tesalbestinay avança avec Sonseeahray marchant lentement à sa suite. Tesalbestinay étendit au sol une peau de daim en l’orientant vers le sud-est de la construction et la jeune femme s’agenouilla sur la peau et reçut un panier rempli d’objets rituels. Sonseeahray dispersa du pollen aux Quatre Directions et, après avoir accompli d’autres phases de la cérémonie, entra dans sa Demeure.

Elle pénétrait désormais dans les moments les plus sacrés de sa vie. À cet instant, elle se sentait posséder des pouvoirs surnaturels ; les maladies et les souffrances de la tribu vinrent à elle, dans sa pureté virginale et son secours tant recherché. Les membres de la tribu qui étaient présents commencèrent à se servir de la nourriture étalée là et à chanter et sautiller joyeusement.

Cochise et Jeffords arrivèrent alors au milieu de cette assemblée.

— Tu souffres de quelque chose ? demanda Cochise.

— Non, répondit Jeffords.

— Pas de vieilles blessures ?

— Juste deux blessures de flèches que m’ont infligées tes braves.

— Où est ta blessure, Tagliato ?

— À mon flanc et à mon bras droit.

— C’est mauvais, un bras blessé. Un homme a besoin de ses bras pour se battre. Entre et consulte les femmes à l’intérieur. Je t’accompagnerai. Moi aussi j’ai de vieilles blessures. Par balles.

Devant la Demeure se tenait une rangée de personnes demandant à être exaucées de vœux. Le peuple recula avec respect quand Cochise et Jeffords marchèrent vers l’entrée de la construction conique. À l’intérieur c’était sombre et il faisait frais après le chaud soleil de l’après-midi. La jeune femme était assise sur une palette de cuir. Ses yeux se perdaient dans le vague, comme si elle apercevait des choses au loin.

— Donne-lui ton bras, Tagliato, dit Cochise. Il souffre d’une ancienne blessure, Femme-Peinte-En-Blanc. Rends-lui sa force.

Jeffords tendit lentement son bras droit. Sonseeahray semblait le voir pour la première fois. Elle prit son bras entre ses mains. Elle l’amena sur sa poitrine et le maintint là, penchant la tête dessus :

— Il te fait souvent mal ? demanda-t-elle.

Sa voix était pleine de tristesse.

— Il ne te fera plus jamais souffrir, lui dit-elle.

Elle leva la tête et le regarda doucement, accentuant la pression sur son bras. Il regarda ses doigts ouverts, un par un, et alors son bras lui appartenait à nouveau et il le retira.

— Tu fais le mal ? lui demanda-t-elle.

Il secoua la tête.

— Tu vivras vieux.

Ses yeux se fermèrent légèrement et elle semblait presque en transe.

— Il t’arrivera de bonnes choses. Le soleil brillera pour toi et la pluie te rafraîchira, et les nuits te reposeront de ta fatigue et tes jours seront comme les étoiles, aussi brillants et aussi nombreux.

Puis elle se tourna vers Cochise. Son visage se remplit d’adoration.

— Tu es le plus grand chef que ton peuple ait connu, ô Cochise. Tu as souffert de beaucoup de blessures et chaque cicatrice est une marque d’amour pour ceux qui te suivent. Ton jugement sera toujours le bon et le chemin de ton peuple s’étire longuement derrière toi et tu es la tête, tu es le cœur, tu es le sang.

Cochise, le visage comme un masque, se pencha en avant, elle l’enlaça de ses bras et posa sa tête sur sa poitrine.

— Tueur-d’Ennemis est ton Père et tu es son Fils.

Elle se relâcha comme si elle était épuisée et Cochise se leva puis sortit de la Demeure. Jeffords le suivit, la gorge aussi sèche que si elle avait été longtemps privée d’eau. Il se demandait s’il perdrait à jamais la sensation de son bras reposant contre la poitrine de la jeune femme.

À l’intérieur de sa Demeure, Sonseeahray se souvenait des paroles que lui avait dites Tesalbestinay et elle prononça d’une voix morne :

— Femme-Peinte-En-Blanc, dont je porte le nom, s’il te plaît aide-moi. Il s’est passé des choses étranges dans ma vie et celle-ci est la plus étrange. Quand il rejoindra son peuple il ne doit rien emporter de moi avec lui.

 

Au lever du soleil, ceux qui étaient désignés et qui avaient suffisamment de savoir, les danseurs masqués, ou Crown Dancers, qui incarnent les Esprits de la Montagne, les Gans, partirent dans les collines où un abri d’arbustes avait été dressé à leur intention. Là, ils se transformaient, changeaient d’apparence ; habits et apparats rituels, chemises comme mocassins allaient transfigurer leur corps et leur esprit. Ils tenaient la grande couronne ciselée en bois de peuplier sur laquelle figuraient des motifs peints ; un masque de tissu noir rattaché à la couronne s’étendait du haut de leur tête jusqu’au milieu des épaules, du dos et de la poitrine. Seuls deux petits trous avaient été pratiqués dans ce tissu noir à la hauteur des yeux. Nochalo roula une feuille de tabac, souffla la fumée aux Quatre Directions et demanda aux danseurs de se placer face à l’Est, puis commença :

— Le Grand Esprit de la Montagne réside dans Big Star Mountain. On peut le voir à l’Est sous les cieux. La forme de son corps est stable et ne change pas et les grandes étoiles ont créé les formes de sa coiffe. L’Esprit de la Montagne, le Gan, invoque et danse autour du feu et éloigne la maladie. Il chasse le maléfice et apporte le bien.

Les danseurs se peignirent et Nochalo poursuivit :

 

Les Montagnes sacrées,

Les Montagnes sacrées,

C’est ici et

Au beau milieu, en leur sein,

Se dresse un wickiup d’arbustes,

Ce wickiup d’arbustes est pour l’Esprit de la Montagne,

Voilà ce qu’il dit,

Voilà ce que l’Esprit de la Montagne dans son wickiup d’arbustes sur la Montagne Sacrée dit.

Dans ces mocassins habite Éclair,

Je suis l’Éclair éblouissant et éclatant,

La vie se tient là, dans sa coiffe,

Dans les cliquetis de ses pendentifs il y a la vie,

On entend ce bruit et il résonne et mon chant entoure ces danseurs

Et les protège.

 

Les Gans prirent une nourriture spéciale préparée à leur intention et mirent leurs masques.

Leurs couronnes étaient peintes de toutes les couleurs. À l’intérieur pointaient verticalement des sortes de lamelles, et aux angles, assemblée à travers leurs sommets par d’autres bandes, la structure élaborée, se dressant sur plus de trente centimètres au-dessus de leur tête. Accrochés depuis les extrémités des lamelles, pendaient des morceaux de bois mobiles cliquetant bruyamment quand les danseurs bougeaient.

Nochalo guida les Gans à proximité de l’aire cérémonielle. L’assistance se tenait assise dans un grand cercle à l’intérieur de la Demeure sacralisée où la jeune femme était toujours assise. Juste avant que les danseurs n’atteignent le cercle ils émirent un long appel, comme un hululement, et le peuple leur répondit par des cris et des incantations.

Soudain ils surgirent dans le cercle, firent de prodigieux bonds et contorsionnèrent leurs corps bariolés dans la lumière vacillante des feux. Le peuple lança des hurlements de frayeur feinte, et les silhouettes masquées bondirent de plus belle. Leurs têtes sans visage leur donnaient un anonymat surnaturel, et les bois fixés au sommet de leurs coiffes cliquetaient comme des milliers d’ossements dans un fracas sourdant des endroits les plus sombres.

Cochise était assis près de Jeffords, positionné à l’est de la Demeure cérémonielle. Jeffords répondait sans réticence à l’hypnotisme de masse des chants et des danses. Son sang battait au rythme des tambours. Les Apaches étaient perdus dans leur propre abandon et ne prêtaient pas attention à l’étranger.

Jeffords frémissait de la violente intrusion dans son pragmatisme. Les tournoiements et les étranges mélanges d’ombre et de lumière, de bruit et de silence, de grâce et de fureur, lui tombaient dessus comme une pluie de coups.

Placés aux Quatre Directions, les danseurs adoraient avec dévotion le feu, chassant au loin les entités négatives, les maléfices et la maladie. D’un côté de l’assistance arriva un rythme soutenu par les tambours à eau, les esadadnes, et le cliquetis des coques et autres cônes. Puis Nochalo commença à psalmodier d’une voix basse et pénétrante ; son chant n’avait pas de rimes et semblait improvisé, et pourtant il racontait toutes les croyances du peuple, tout ce qu’il craignait et tout ce qu’il louait. Il célébra la jeune vierge, son enfance, et parla de la tendresse de la jeunesse, la comparant aux fleurs qui s’ouvrent pour la première fois sous le soleil. Dans son chant il la conduisait à travers des jardins fleuris et à travers toutes les saisons. Il parla du cycle plein qui lui était donné, depuis le pollen répandu jusqu’au fruit enfin mûri. Il entonna un chant.

 

Je suis venu à Femme-Peinte-En-Blanc,

Je suis venu à sa grâce,

À sa chance heureuse je suis venu,

À sa longue vie et au salut de ses jours je suis venu,

Ce chant est celui de sa longue vie,

C'est le chant de sa vie sous le soleil,

Avec cette vérité sacrée je suis venu à elle.

 

À minuit les danseurs repartirent et après qu’ils eurent disparu dans l’obscurité, le peuple se mit à danser avec convivialité. Les chants étaient plus légers, certains d’entre eux étaient pleins d’humour et faisaient référence à des choses qui faisaient rire le peuple. Les histoires d’amour de jadis étaient contées par des chanteurs pleins d’esprit, les anciennes batailles furent remémorées, les vieilles victoires ou défaites retracées. Le peuple dansa, chanta et festoya toute la nuit. Ils étaient infatigables, leurs jambes ne chancelaient pas et leurs gorges ne s’enrouaient jamais.

Aux premiers rayons du soleil le chant se transforma et devint plus calme, avec des accents de tristesse. La jeune femme sortit de la Demeure. C’était la première fois qu’elle se montrait. Elle offrit son visage au soleil du matin et ferma les yeux, et une voix seule chanta :

 

La jeune femme est ici et je la revois,

Et je deviens avec elle, comme cela.

Je la vois et elle est ma douceur,

Et je deviens avec elle, comme cela.

Jeune fille, parle-moi doucement, doucement,

Je n'oublierai jamais ta voix,

Je n'oublierai jamais les mots,

Je me souviendrai toujours de toi, toujours,

Tes mots sont tendres comme la pluie qui tombe.

C'est certain, je me souviendrai toujours de tes mots, toujours…

 

La lassitude extrême du visage de la jeune femme ne semblait pas provenir de cette vie. Elle se tenait là, les bras croisés sur la poitrine et la lumière inondait son visage. Puis elle retourna en aveugle dans son domaine, et la première nuit de la cérémonie, qui devait durer quatre nuits en tout, était terminée. Le peuple se leva du cercle et regagna lentement ses wickiups ; les danseurs s’éloignèrent, les joueurs de tambour cessèrent leurs rythmes, et ce fut le silence avec seulement les bruits du matin et l’éveil des oiseaux.

 

— Je dois retrouver les miens, dit Jeffords.

— Un homme ne peut assister à une telle chose qu’une seule fois. Tu reviendras, dit Cochise. Partout où je serai tu seras chez toi.

Les deux hommes se levèrent. Ils étaient seuls dans la clairière. Jeffords regarda la Demeure de la cérémonie.

— Je vais te donner des chevaux et des armes, reprit Cochise, et je vais te faire accompagner par deux hommes pour qu’il ne t’arrive rien.

Quand Jeffords se mit en selle, Cochise lui signala :

— Il y a de la nourriture dans ton sac de selle.

Jeffords se pencha et toucha l’épaule du chef des Chiricahuas.

— Bon retour, Tagliato, dit Cochise.

Jeffords dévala lentement la montagne. Il se sentait comme s’il venait tout juste de s’éveiller.

 

Au bout de quelque temps, il laissa ceux qui l’escortaient et chevaucha seul. Comme pour faire le point, il attendit le moment où son esprit serait plus clair. Très vite Cochise allait perdre son dynamisme dans sa mémoire. Il allait vite oublier l’exaltation de la jeune femme. Très vite tout allait diminuer en proportions et en intensité.

Il avait la sensation d’être dans un drôle de pays. Les montagnes et le désert prenaient l’apparence d’un paysage lunaire. Il lui vint à l’esprit qu’il serait bon pour lui d’être en présence de quelque chose de familier. Comme la journée s’écoulait il se saoula jusqu’à l’épuisement. Il sentait qu’il devait continuer à tracer la route. Il ne pouvait pas s’arrêter pour se reposer. Il devait mettre des miles entre lui et la rancheria apache et retourner vers les siens. Sur le rythme des sabots de son cheval, le son des tambours résonnait à ses oreilles. Il entendait les chants monocordes qui le pénétraient.
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Il était minuit lorsqu’il entra dans Tucson.

Il attacha son cheval devant le « Congress Hall », entra et but trois verres de whisky sec au bar. Une grande lassitude prit possession de lui ; il reprit un autre whisky. Comme il sentait le regard des hommes se poser sur lui, il paya ses verres et sortit. Il regagna sa chambre au « Chasse-Mouches » et se laissa tomber sur le lit tout habillé ; aussitôt que sa tête toucha l’oreiller, il s’endormit.

Midi était sonné depuis longtemps lorsqu’il s’éveilla. Il se redressa, glissa ses jambes hors du lit et s’aperçut que ses bottes avaient disparu. Il descendit au rez-de-chaussée. La salle à manger était pleine. Redoutant d’affronter trop de curieux et de bavards, il se rendit au bureau. Mme Wilson, occupée à vérifier ses livres, leva le front :

— Tiens, tiens ! Vous êtes donc revenu ? Voilà qui est assez surprenant !

— Une tasse de café ferait rudement bien mon affaire ! dit Jeffords.

Mme Wilson, après lui avoir lancé un regard désapprobateur, agita une petite sonnette. Quelques instants plus tard, un garçon mexicain entra dans la pièce.

— Apportez un breakfast pour le capitaine Jeffords, ordonna la vieille dame.

— Non, pas de breakfast, fit Jeffords. Du café seulement.

Lorsqu’il eut vidé sa tasse, il se leva.

— Où allez-vous ? demanda Mme Wilson.

— Travailler.

— Je croyais que vous retourniez faire une nouvelle visite à vos amis indiens ! lui lança sèchement Mme Wilson.

Jeffords se dirigea vers son bureau. Dans la rue, tout lui semblait différent, comme après une absence de plusieurs années. Tout à coup, il vit Terry qui venait vers lui. Dès qu’elle l’aperçut, elle se mit à courir. Puis elle se ravisa, s’avança à pas lents et le salua :

— Bonjour, Tom. Ce matin, je suis entré dans votre chambre et j’ai pris vos bottes. J’espère que vous n’y avez pas vu malice ?

— Au contraire, rouquine. Je vous remercie.

— Inutile de vous dire combien je suis heureuse de vous savoir sain et sauf. Pourquoi avez-vous fait ça, Tom ?

— Il fallait bien que quelqu’un se charge d’éloigner les loups.

— Mais pourquoi vous, toujours vous ? Personne d’autre n’accomplit de semblables exploits !

— Nous avons eu trop de courriers massacrés, répondit-il sur le ton qu’on emploie pour satisfaire la curiosité d’un enfant.

— N’essayez pas de me tromper. Ça ne prend pas. Ce n’est pas la vraie raison !

— Alors, selon vous, qu’est-ce donc, Terry ?

— C’est quelque chose qui est au fond de vous.

Comme il souriait, elle ajouta, sur un ton las :

— N’essayez pas de me séduire. Le moment serait mal choisi. Je n’ai pas dormi depuis votre départ. Je suis très heureuse de constater que vous êtes vivant. Combien de temps croyez-vous que je résisterai si vous m’infligez sans cesse des émotions aussi violentes ?

— J’ai l’impression que vous prenez cette simple aventure beaucoup trop à cœur.

Vexée, Terry tourna brusquement les talons. Jeffords la regarda s’éloigner et se rendit au bureau de la poste.

— On vient de m’apprendre que vous étiez revenu, dit St. John. Je suis heureux de vous revoir.

— J’ai vu Cochise. Il m’a promis de ne plus massacrer nos courriers, et de les laisser circuler librement.

— Tom ! s’écria St. John en donnant un coup de poing sur la table. Que pensez-vous de Cochise ?

— Du bien.

— C’est un homme, n’est-ce pas ?

Jeffords hocha affirmativement la tête.

— Quand vous aurez fait le point, reprit-il en regardant Jeffords avec compréhension, j’aimerais que vous me donniez des détails. Vous devez avoir besoin de mettre de l’ordre dans vos pensées.

— Merci, St. John, répondit Jeffords.

— Nous avons un chargement prêt.

— Alors, mettez-le en route.

Ce jour-là, Jeffords quitta assez tôt son bureau. Il avait très faim. Lorsqu’il entra dans la salle à manger, les clients déjà attablés le regardèrent avec curiosité et, à voix basse, s’entretinrent à son sujet. Ayant horreur de se sentir en vedette, Jeffords se remémora l’accueil que lui avaient fait les Apaches, à qui son arrivée avait cependant dû inspirer une curiosité encore plus grande, et il déplora que les Américains ne fussent pas, loin s’en faut, aussi discrets que ces sauvages. Quand il eut mangé seul et en silence un repas copieux, il se rendit au « Congress Hall ».

Dès qu’il pénétra dans le café, il sentit de nouveau tous les yeux fixés sur lui et il entendit le bruit soudain étouffé des conversations. En poussant dans sa direction une bouteille de whisky et un petit verre, le garçon du bar posa sur lui un regard étrange. Jeffords remplit son verre et le porta à ses lèvres. À ce moment, une grande claque dans le dos faillit le faire avaler de travers.

— Tom Jeffords ! hurla Duffield. Sur toute la superficie de ce maudit pays, je suis l’homme le plus heureux de vous revoir ! Je veux vous payer un verre et vous dire que vous avez plus de tripes au ventre qu’un régiment entier !

Tandis que Jeffords essuyait le whisky renversé sur sa chemise, Duffield poursuivit de la même voix tonitruante :

— Tout individu capable d’aller seul au camp de notre vieil ami Cochise est un homme, un homme au sens que je donne, moi, à ce mot ! Et tout crétin qui n’est pas de cet avis aura affaire à Milt Duffield !

Le géant, à moitié ivre, regardait autour de lui avec une expression agressive. Mais personne n’avait envie de le contredire. Au contraire, sa déclaration belliqueuse atténua la tension générale, et les consommateurs se groupèrent autour de Jeifords, parlant tous à la fois.

Duffield, d’une voix dont les échos devaient se répercuter jusqu’aux plus proches montagnes, exigea le silence.

— Vous parlez tous à la fois ! s’écria-t-il. Laissez-le parler !

Pendant quelques instants, on aurait entendu une mouche voler. Jeffords se sentait gêné. Soudain, il se versa un autre verre et, d’un trait, l’avala.

— Il n’y a pas grand-chose à raconter, dit-il.

— Vous ne vous en tirerez pas à si bon compte ! hurla Duffield. Vous avez bien vu le vieux Cochise ?

— Oui.

— Que vous a-t-il dit ?

— Que nos courriers ne seraient plus attaqués.

Un murmure s’éleva, comparable à celui des feuilles brassées par le vent. Malgré de furieuses grimaces, Duffield lui-même ne réussit pas à ramener le silence. Jeffords s’était exprimé sur le ton le plus ordinaire, mais, dès que les paroles furent sorties de ses lèvres, il regretta d’avoir montré sa confiance en la promesse de Cochise avant d’être assuré que les courriers n’étaient plus exposés à aucun danger. Mais ce regret ne fit que l’effleurer.

— Ainsi ce vieux bandit vous a promis de ne plus attenter à la vie de vos hommes ? fit soudain une voix grave.

Jeffords se retourna et découvrit, dans la foule des consommateurs, le visage de Will Oury.

— Cochise, si j’ai bien compris, poursuivit Oury, a donc vraiment l’intention de faire une exception pour vos courriers ?

— C’est ce que j’ai dit, répéta Jeffords. Avez-vous d’autres questions à me poser ?

— Quand je pense que les gens prétendent que vous connaissez les Indiens ! fit Oury sur un ton sarcastique. Avez-vous jamais connu un Indien capable de tenir sa parole ?

— Oui, j’en ai connu plusieurs, et vous aussi, Will, répondit Jeffords sur un ton égal.

— Êtes-vous décidé à soutenir, par un pari, la confiance que vous inspire cet assassin et ce menteur ? Cent dollars, cela vous va-t-il ?

— Tenu. Depuis que je dirige la poste, répondit Jeffords en remplissant son verre et en le vidant d’un trait, il n’y a pas eu trois courriers successifs à remplir leur mission. Le pari que je suis décidé à tenir est le suivant : cinq de mes hommes quitteront Tucson, rempliront leur mission et rentreront sans avoir été inquiétés par les Apaches.

— Vous ne manquez pas d’estomac, Jeffords, dit Oury en tirant sur sa barbe noire.

Jeffords lui tourna le dos et remplit de nouveau son verre.

C’est alors qu’un consommateur s’avança vers Jeffords :

— Mon nom est Jim Tevis. Nous nous sommes plusieurs fois rencontrés. Si Cochise vous a donné sa parole, vos ennuis sont terminés. Je connais Cochise. Sa parole a autant de valeur qu’une rente garantie par l’État. Il n’y a jamais manqué !

Jeffords fit un signe de tête affirmatif.

— Comment va-t-il ? demanda Tevis.

Puis, se reprenant :

— Non. Il est impossible que vous me répondiez comme ça, tout de go. Quand on parle de Cochise, il faut s’exprimer avec lenteur et prendre son temps.

 

Quelques instants plus tard, Jeffords quitta le café. Il retourna au « Chasse-Mouches », passa sur la terrasse, s’assit dans un fauteuil, alluma un cigare et regarda le ciel, en pensant que le même ciel et les mêmes étoiles surplombaient au même moment le camp des Chiricahuas, que la troisième nuit de la cérémonie commençait, que les tambours résonnaient, que les danseurs venaient de s’élancer et que la jeune Apache était toujours assise dans sa Demeure.

Soudain, il entendit des pas.

— Je suis désolée de l’accueil que je vous ai fait ce matin, dit Terry. J’étais si épuisée que je n’avais plus la force de contrôler mes paroles. Votre sort m’avait inspiré de si grandes inquiétudes et j’étais si heureuse de vous voir revenu sain et sauf !

— Je suis moi-même assez satisfait de cette expédition, dit Jeffords.

— Je regrette de vous avoir fait une scène. Racontez-moi tout, Tom. Ce voyage a dû être passionnant ! Je crois que vous êtes le premier Blanc qui ait réussi à pénétrer dans le camp de Cochise et à en sortir vivant. Monsieur Duffield assure qu’il n’a jamais entendu parler d’un exploit aussi extraordinaire. Un soir, pendant que vous étiez au loin, nous avons eu plusieurs officiers à notre table. Quand ils ont su ce que vous aviez l’intention de faire, la stupeur a bien failli leur couper l’appétit. Si votre sort ne m’avait pas inspiré tant de crainte, j’aurais bien ri, Tom ! Maintenant, racontez-moi tout.

— Un autre jour, Terry…

— Sont-ils aussi sales qu’ils en ont la réputation ? Vivent-ils dans des huttes d’herbes et se conduisent-ils vraiment comme des animaux ?

Jeffords ne répondit pas.

— Je vois bien que vous ne voulez rien me dire, fit Terry avec une expression boudeuse. Mais je tiens absolument à ce que vous me racontiez cette histoire un de ces jours.

— Oui, répondit Jeffords, qui avait l’impression d’entendre encore bourdonner dans ses oreilles le chant monotone des Chiricahuas.

— Peut-être pourriez-vous vous inspirer de cette aventure pour écrire une histoire qui serait publiée par l’un de ces magazines qui paraissent dans l’Est.

Il ferma les yeux et vit Sonseeahray sortir de son wickiup.

— Il y a un bal vendredi soir, reprit Terry. Voulez-vous m’y conduire ?

— Certainement.

Jeffords se sentit soudain traversé par une douleur aiguë. « J’ai pourtant pour elle une affection profonde », pensa-t-il.

— Vous êtes douce et charmante, rouquine, dit-il avec tendresse.

Le premier courrier atteignit Mesilla ; celui qui avait pris la direction de l’ouest arriva à Tucson et déclara que tout était calme sur la piste. Jeffords mit en route le courrier suivant, et celui qui le croisa arriva lui aussi sain et sauf. Pendant plusieurs semaines, les Apaches continuèrent à attaquer les autres Américains, à détruire des convois, des ranchs, des fermes, et à massacrer les voyageurs.

Pendant ces quelques semaines, Jeffords s’aperçut qu’un changement profond s’opérait en lui. Il avait attendu en vain le moment où son esprit serait plus clair. Bientôt même, il se représenta son séjour au camp des Apaches non plus comme un songe, mais comme une réalité, et ce furent Tucson et ses habitants qui lui apparurent dorénavant comme le décor et les personnages lointains d’un rêve. La petite ville lui semblait maintenant sale et bruyante, et les voix de ses concitoyens lui déchiraient les oreilles. Tout le monde le traitait comme une célébrité locale. L’arrivée de chaque courrier provoquait des attroupements monstres. Le bureau de la poste était devenu le lieu de rendez-vous général. Les paris allaient bon train, et chacun tenait à surveiller le sort de l’argent qu’il avait engagé dans cette affaire.

Jeffords se montrait distant, inaccessible. Il parlait de moins en moins. St. John était le seul homme avec lequel il entretenait des relations familières, parce qu’il était aussi le seul à se montrer compréhensif et délicat. Duffield, souvent ivre, surgissait de temps à autre dans le bureau et embarrassait Jeffords par ses félicitations répétées et indiscrètes. Mais c’était à l’égard de Terry que Jeffords éprouvait les sentiments les plus confus. Il lui semblait qu’il trahissait le lien mystérieux qui l’unissait à cette jeune fille. Que s’était-il donc produit pendant son séjour au camp des Chiricahuas ? Pourquoi cette sensation de culpabilité qui le rendait furieux contre lui-même et contre Terry ?

 

Le jour où le cinquième courrier prit la piste, une foule considérable s’attroupa devant le bureau. Jeffords avait maintenant presque honte du pari qu’il avait fait avec Oury. N’avait-il pas, en cette circonstance, spéculé sur l’honneur de Cochise ? Comme le crépuscule tombait, quelqu’un cria qu’il venait d’apercevoir au loin un nuage de poussière. Un peu plus tard, le cinquième courrier pénétrait dans Tucson.

Duffield ouvrit la porte du bureau et hurla :

— Jeffords !

Lorsque Jeffords apparut, Duffield lui dit :

— J’ai l’impression, fiston, que vous venez de gagner une somme assez coquette ! Voici votre cinquième courrier. Il est aussi bien portant et aussi sain d’esprit que s’il sortait des bras de la plus belle fille de la ville.

Oury s’avança vers Jeffords, lui remit un petit sac plein d’or.

Jeffords lança le sac à Duffîeld en disant :

— Le prêtre qui est installé là-bas, au bout de la route, a besoin d’un peu d’argent liquide. Je vous prie, Milt, de lui remettre ce sac quand vous le verrez.

Puis il rentra dans son bureau.

— Maintenant, nous avons un grand homme, fit Duffield. Quand je pense à tout le whisky qu’il aurait pu s’offrir avec ces cent dollars ! Et voici qu’il les donne au bon Dieu !

 

Jeffords envoya chercher Juan. Lorsque l’Indien se présenta, il lui demanda :

— Sais-tu où Cochise campe en ce moment ?

— Oui, nantan.

— Tu m’as rendu un grand service, Juan, continua Jeffords en prenant, dans son râtelier d’armes, une carabine qu’il lui tendit.

Juan, les yeux brillants, prit la carabine et affirma :

— Les gens n’aiment pas, nantan Jeffords, que les Apaches se promènent avec des armes.

— Si quelqu’un te fait une remarque, répondit Jeffords, dis que c’est moi qui t’ai donné cette carabine et que, pour toute réclamation, c’est à moi qu’il faut s’adresser.
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Jeffords avait pris la direction de la Forteresse de l’Est. « Cette forteresse, pensait-il, est immense, si j’en crois Juan. Mais il paraît que la Forteresse de l’Ouest, plus petite, est plus facile à défendre… »

Taza leva la main et montra l’horizon. Alors Jeffords, au loin, découvrit de grandes murailles rocheuses.

— C’est là que nous vivons, dit-il en s’efforçant d’imiter les intonations discrètes de son père, mais sans pouvoir cependant dissimuler sa fierté.

Il se tourna vers Jeffords et lui adressa un pâle et presque imperceptible sourire qui illumina soudain son jeune visage sérieux. Il avait conscience de l’honneur que lui avait fait son père en l’envoyant au-devant de Jeffords avec mission de l’escorter jusqu’au camp. Après avoir franchi l’entrée de la rancheria, il conduisit son compagnon dans un vallon plein d’arbres.

Jeffords était sur le point de se laisser envelopper par l’atmosphère paisible du camp, lorsqu’il se souvint tout à coup que ces hommes calmes et lents étaient tous des assassins et des bourreaux.

Taza s’arrêta devant un wickiup un peu plus grand que les autres et appela son père. Cochise en sortit. Ses traits se détendirent dès qu’il eut reconnu son visiteur. Quand Jeffords eut mis pied à terre, il l’étreignit sur sa poitrine, puis, reculant de quelques pas, il le scruta d’un regard rapide et dit :

— Je vois que tu as des soucis.

Il rentra dans son wickiup, et les deux amis s’accroupirent face à face.

Cochise prit la parole :

— Tu as l’impression d’agir en traître, n’est-ce pas, Tagliato ? Il n’est certes pas normal que tu te présentes en ami dans le camp des ennemis de ton peuple.

Jeffords sursauta.

— Tes yeux voient à de grandes profondeurs, Cochise, dit-il. Je me suis senti en effet en paix avec moi-même jusqu’au moment où je suis entré dans la rancheria.

Cochise inclina affirmativement la tête et reprit :

— Tu penses que ton devoir serait de tuer des Apaches plutôt que de vivre en ami avec eux.

— Un homme a-t-il le droit de se séparer de ses frères ? demanda Jeffords avec un accent plein de tristesse.

Soudain Cochise se leva, sortit du wickiup et se dirigea vers un énorme rocher au sommet plat qui s’élevait sur le sol et dont le flanc était creusé de marches grossières. D’un pas léger et rapide, Cochise eut bientôt atteint le sommet du rocher. Jeffords le rejoignit quelques secondes plus tard. À leurs pieds, le camp se déployait au creux d’un cirque de hautes montagnes.

Cochise s’assit sur la plate-forme rocheuse.

— Tu m’as demandé, énonça-t-il, si un homme peut se séparer de ses frères et si deux hommes dont les peuples respectifs se font la guerre peuvent vivre en amitié. La réponse que je vais te faire est double, en admettant qu’il s’agisse vraiment d’une réponse… Eh bien, oui, cela est possible et tout à la fois impossible. Lève les yeux, Tagliato, et regarde autour de toi. Perdus dans le temps et dans l’espace, nous sommes infiniment petits. Nos actes ont à peu près la même valeur que ceux des fourmis. Combien d’hommes se sont assis sur le rocher où nous nous trouvons en ce moment ? Que reste-t-il d’eux, de leurs actes et de leurs pensées ?… Mais c’est impossible aussi parce que tout homme est emprisonné dans les limites de sa race. Il lui est interdit d’en sortir. C’est seulement par la connaissance, l’échange d’idées, de sentiments et les conseils, qu’il peut à la rigueur s’évader de lui-même et se donner la force et la sagesse de deux hommes. Certes, il s’agit là d’une victoire dont il peut être fier, mais il ne doit cependant jamais oublier que sa sagesse et sa force sont moins grandes que celles de la plus récente et de la plus petite pierre de cette muraille rocheuse. L’homme marche sans cesse vers sa mort qui est sans doute le moment le plus important de sa vie. Mais, lorsqu’il a un ami à son côté, il marche avec quatre yeux au lieu de deux, avec quatre jambes et quatre bras, et surtout – surtout ! – avec deux cœurs.

Sa voix avait maintenant des accents brûlants. Une ferveur ascétique creusait des rides dans son visage. Près de lui, Jeffords se sentait aussi petit et aussi ignorant qu’un enfant.

— Nous n’accomplissons rien de notre propre volonté, Tagliato, reprit Cochise. J’ai fait depuis longtemps cette découverte. Tout homme semble conduit par la main. Ses pensées et ses actes lui sont imposés. Chaque individu ressemble à une flèche. Quelqu’un tire la corde en arrière, puis la libère. La flèche s’envole dans une direction donnée. Mais elle n’a pas de vie propre et, lorsqu’elle retombe sur le sol, elle n’est plus qu’un morceau de bois. Ton peuple et le mien s’entre-tuent, Tagliato. Nous participons, toi et moi, à cette guerre. Peut-être chercherons-nous un jour à nous détruire.

L’ombre d’un sourire effleura son visage, puis il ajouta :

— Si je dois mourir d’une balle, je souhaite que cette balle ait été tirée par toi. On prétend – mais je n’y ai jamais ajouté foi – que la balle d’un ami fait plus de mal que celle d’un ennemi. La vie d’un homme est ce qu’il possède de plus précieux. Elle a même, j’en suis persuadé, plus de valeur que son cheval. Il est donc plus normal de la donner à un ami qu’à un ennemi.

— Je ne te la demanderai pas, murmura Jeffords.

— Toute question peut être posée, répondit vivement Cochise. Je suis las des pensées qui s’entrechoquent dans ma tête. Mon cerveau est comme un paysage que j’aurais contemplé trop souvent. Il contient beaucoup de choses qui me rendent malheureux. Mais maintenant, je puis plonger dans ton esprit et tu peux plonger dans le mien. Nous scruterons réciproquement nos esprits comme des terres inexplorées, pleines de choses nouvelles et, si nous sommes toujours sincères, ton esprit sera le mien et le mien sera le tien.

Jeffords ne répondit pas immédiatement. Il se sentait sous le même charme qu’à son premier séjour au camp. Il n’était pas très certain que Cochise lui avait clairement répondu, mais il cherchait à s’en persuader. Couché sur le rocher, il regardait fixement le ciel et pensait qu’il n’avait jamais goûté une paix aussi profonde.

— Crois-tu, demanda enfin Jeffords, que les esprits des autres hommes seront un jour en mesure de se livrer à la même expérience que les nôtres ?

Cochise eut un haut-le-corps.

— Je n’ai pas parlé des autres hommes, répondit-il d’une voix dure.

Jeffords bourra sa pipe. Il avait posé cette question sans but bien défini. Mais la réponse qu’il venait de recevoir ne laissait pas de le troubler.

— Tu possèdes l’art du silence, dit Cochise. Il est peut-être plus utile que celui de la parole.

— Les gens parlent toujours trop, fit Jeffords en serrant sa pipe entre ses dents.

— Et, pour parler, ils se servent seulement de leur langue !

Après le repas du soir, la tribu s’assembla autour des feux. Jeffords commençait à reconnaître certains visages qu’il avait remarqués lors de son premier séjour.

Lorsque chacun eut absorbé une grande quantité de tiswin, les danses commencèrent. Les femmes, à l’intérieur du cercle des hommes, formèrent un second cercle, tournèrent le dos aux feux et, les bras entrelacés, se mirent à danser. Sur un rythme majestueux, elles se rapprochaient et s’éloignaient tour à tour des guerriers qui, selon la coutume, affectaient de ne leur prêter aucune attention. Petit à petit, elles s’animèrent et, accompagnées par les tambours, entonnèrent un chant. De temps à autre, elles traversaient le cercle des hommes et tourbillonnaient dans leur dos. Ceux-ci continuaient à boire et faisaient manifestement de grands efforts pour simuler l’indifférence. Les femmes, en passant, leur frôlaient l’épaule, puis elles retournaient à leurs places, reformaient leur cercle et reculaient pour permettre aux guerriers qu'elles avaient choisis de se ressaisir.

C’était en effet le moment où commençait pour les hommes une épreuve délicate. Chacun d’eux était tenu de reconnaître la femme qui l’avait frôlé. Pour les guider, les hommes n’avaient qu’une certitude : jamais une femme ne frôlait l’épaule de son mari, car la danse entre époux était considérée comme ridicule.

Assis près de Cochise, Jeffords avait senti des doigts se poser légèrement sur son cou. Il se leva donc en même temps que les guerriers et se mit à tourner autour du cercle des femmes, cherchant parmi tous ces visages souriants celui de la jeune fille ou de la femme qui lui avait fait signe. Soudain, l’ayant découverte à la lumière vacillante des feux, il s’avança et tendit la main.

Lorsqu’un seul cercle fut constitué, hommes et femmes tournés dans des directions opposées, la danse recommença. Elle prit un caractère plus sauvage, car les guerriers, échauffés par le tiswin et exaltés par la faveur que les femmes leur avaient faite en les distinguant, donnaient la mesure et cherchaient à montrer leur agilité et leur adresse. Jeffords, un peu ivre lui aussi et le visage ruisselant de sueur, tenait, de la main droite, la jeune fille qui l’avait choisi et, de la gauche, une autre danseuse. Soudain, le souvenir des bals conventionnels de Tucson traversa son esprit. Alors, il éclata de rire. La jeune fille le regarda avec étonnement, mais tourna immédiatement les yeux dans une autre direction. Il contempla son profil dans la lumière des feux de camp et, de nouveau, il lui apparut que les Apaches formaient vraiment un peuple à part.

Tout en dansant, Jeffords découvrit tout à coup Nahilzay dont les yeux brillants le dévisageaient avec une haine manifeste. Le lieutenant de Cochise, n’ayant pas été choisi, n’avait pas bougé de sa place et était assis très droit sur le sol. « Il va falloir que je me méfie de ce gaillard, pensa l’Américain. Ce visage étroit et ces lourdes paupières ne me disent rien qui vaille… »

Lorsque la danse prit fin, les conteurs entrèrent en scène. Les femmes reprirent leurs places dans leur propre cercle. Les hommes retournèrent s’asseoir à l’endroit où ils se trouvaient auparavant et apaisèrent leur fièvre en vidant de nouvelles gourdes de tiswin.

Plus tard, quand chacun se retira, Cochise dit à Jeffords :

— Je t’ai fait construire un wickiup pour toi tout seul, Tagliato. Il est à peu de distance du mien.

— Nahilzay semble avoir l’intention de se conduire en ennemi à mon égard, dit Jeffords.

— Aussi longtemps que tu séjourneras dans mon camp, tu n’y auras pas d’ennemis, répondit calmement Cochise.

— Pour en finir une bonne fois, permets-nous de nous battre.

— Tu n’as pas d’ennemis dans mon camp, répéta Cochise.

Au moment où ils allaient atteindre les wickiups, Cochise ajouta :

— Nahilzay a offert trois chevaux et leurs selles aux parents de la jeune fille.

Jeffords lui lança un regard vif.

— C’était un beau cadeau, poursuivit Cochise, mais les parents ne l’ont pas accepté.

Jeffords serra les lèvres.

— Elle t’a fait signe ce soir, Tagliato…

— Je comprends.

— Nahilzay est furieux. Ce n’est rien d’autre qu’un guerrier plein de bravoure. Mais, sois-en bien persuadé : tu n’as pas d’ennemis dans mon camp.

Jeffords entra dans le wickiup préparé pour lui, enleva ses bottes, se laissa tomber sur le grabat et alluma un cigare. Tout en fumant, il pensa à Nahilzay et à ses chevaux, ainsi qu’à la jeune fille, et dut reconnaître qu’il s’était plongé sans peine et presque d’un seul coup dans la vie compliquée de la tribu.
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Le lendemain, Jeffords se leva tôt et se rendit jusqu’au ruisseau. Comme il avait passé une bonne nuit, il savourait le plaisir de glisser sans transition du sommeil à la vie ardente de ce pays plein d’arbres et de parfums naturels. Il pensait que rien n’est meilleur au monde que d’être seul au moment où l’on ouvre les yeux. Le matin surtout, il détestait la compagnie de ses semblables et se résignait mal à prendre son breakfast dans une salle surpeuplée. Plusieurs heures lui étaient nécessaires après son réveil pour s’accoutumer de nouveau à la présence de ses frères humains.

Lorsqu’il eut terminé sa toilette, l’Américain suivit à pas lents la rive du ruisseau. La beauté de l’immense ravin le ravissait. À cette heure matinale, la muraille Est était encore baignée d’ombre, mais celle de l’Ouest était déjà illuminée, si bien que le ravin tout entier apparaissait sous un aspect complètement nouveau. Comme ce cadre convenait bien à Cochise ! Tout en marchant, Jeffords examinait les rochers, les arbres, les buissons. Il découvrit ainsi des manzanitas dont les fleurs blanches, déjà fanées, avaient perdu leur roseur délicate ; des pattes d’ours ; des arbustes à graisse ; des herbes à serpent et des chilicothes aux longues tiges flexibles. Il voulut arracher l’une de ces tiges et, comme il s’y attendait, se fit une légère coupure au doigt. Alors, il pensa à Tucson, ses rues poussiéreuses et bruyantes, ses habitants toujours attroupés et toujours plongés dans d’interminables bavardages, et il se réjouit d’être seul et de pouvoir respirer l’air vivifiant des montagnes. Longuement, il réfléchit sur l’action pacificatrice qu’il avait entreprise. « Ai-je eu raison de me lancer à corps perdu dans cette affaire ? se demanda-t-il. Sans aucun doute, car, si je n’avais pas adopté le droit chemin, ma volonté d’aboutir ne serait pas aussi forte… »

Il revint dans la rancheria, se promena parmi les wickiups et observa les tâches paisibles auxquelles se livraient les Chiricahuas.

Personne ne lui prêtant attention, il se sentait détendu et à son aise. Quand il rentra dans son wickiup, il y trouva des gâteaux froids faits avec des graines de mesquite, du miel butiné sur les mescals et les tiges de yucca, de la confiture de racines d’algerita et des figues de Barbarie. Il s’accroupit et mangea, avec un appétit magnifique, cette nourriture qui lui parut délicieuse.

Puis il retourna vers le ruisseau, s’allongea sur la rive et alluma sa pipe. Un moment plus tard, il se leva et suivit la rive dans la direction opposée à celle qu’il avait prise le matin. Soudain, à l’une des courbes du ruisseau, il découvrit la jeune fille. Agenouillée sur un rocher, elle était en train de laver du linge. Sa jupe était roulée au-dessus de ses genoux. Ses jambes, mouillées et brillantes dans la lumière du soleil, avaient des reflets d’or. Ses cheveux, noirs comme l’aile du corbeau et pleins de lueurs bleu sombre, formaient sur sa nuque un chignon en forme de huit, la coutume imposant cette coiffure à toutes les jeunes filles en âge de se marier. Tandis qu’elle se penchait sur l’eau, ses seins épanouis gonflaient sa chemise et sa jupe se tendait sur ses hanches arrondies. Jeffords avait l’impression de contempler une biche accroupie pour boire. Tout à coup, il eut honte de son indiscrétion et voulut s’éloigner. Mais sa botte fit rouler un caillou qui tomba dans le ruisseau. La jeune fille leva la tête.

— Bonjour, Barbe Rousse, dit-elle sans marquer la moindre surprise et d’une voix basse qui avait le timbre d’une flûte.

Jeffords se souvint qu’à leur première entrevue il avait attribué au seul caractère sacré de la cérémonie dont elle était l’objet la gravité émouvante de sa voix.

— Comment t’appelles-tu ? lança-t-il.

— Sonseeahray.

— Je comprends : Étoile du Matin.

— Que dis-tu ? demanda-t-elle.

— Je traduis ton nom dans mon propre langage.

Elle éclata de rire. Ses dents formaient une rangée de perles blanches sur le fond doré de sa peau.

— C’est un nom qui m’a été donné dans mon enfance, reprit-elle. Lorsque je suis née, si j’en crois ma mère, une seule étoile brillait dans le ciel : l’étoile du Matin. Une seule étoile, un seul enfant dans ma famille. Et toi, comment t’appelles-tu ?

— Tom.

— Tom, répéta-t-elle avec difficulté. Est-ce ainsi qu’il faut prononcer ?

— Personne n’a jamais prononcé mon nom aussi bien que toi.

— Es-tu toujours aussi familier lorsque tu rencontres pour la première fois une jeune fille ? demanda-t-elle en posant sur lui un regard étincelant.

— Je ne me suis jamais montré aussi familier.

— Alors pourquoi l’es-tu avec moi ? poursuivit-elle naïvement.

— J’ai parlé avec mon cœur. Si je t’ai offensée, je le regrette.

Un instant, elle réfléchit, puis :

— Non, tu ne m’as pas offensée… Comment se fait-il que tu parles si bien notre langue, Tom ? ajouta-t-elle en prononçant le prénom de Jeffords d’une voix chantante.

— C’est un Apache qui me l’a apprise.

— Pourquoi ?

— Je voulais m’entretenir avec Cochise, lui demander de ne plus tuer les hommes qui travaillent pour moi.

— C’est ce qu’on m’a dit. Cela semblait impossible.

— Cochise a cependant accepté.

— Il faut croire que tu parles très bien notre langue, dit-elle avec un léger sourire.

Elle se pencha en avant pour frotter de nouveau le linge avec du savon de yucca, mais, se ravisant, elle leva la tête et demanda :

— Pourquoi portes-tu une barbe ?

— Je n’en sais rien.

— Nous autres Apaches, nous trouvons ridicule d’avoir des poils sur le visage. Nos hommes arrachent leurs poils un à un, dit-elle en riant. Quelquefois ça leur fait très mal, mais ils n’en continuent pas moins. Pourquoi as-tu des poils sur le visage? Caches-tu quelque chose ?

— Peut-être me déciderai-je à couper tous ces poils.

— Non… non, répondit-elle lentement, en cessant de rire. Ne coupe pas ta barbe. C’est ainsi que je t’ai vu pour la première fois. Je veux pouvoir te reconnaître.

— Je vais donc la garder.

— Tu as raison. Sans elle, je ne te reconnaîtrais pas, fit-elle en rougissant et en se remettant à savonner le linge de toutes ses forces.

Jeffords s’allongea sur la rive, ralluma sa pipe et contempla la jeune fille. Elle était aussi gracieuse qu’un jeune animal. De temps à autre, elle lançait à son interlocuteur des regards furtifs et cependant profonds. Le blanc de ses yeux avait un reflet bleuâtre, et leur iris était sombre et doux comme du velours. Tout à coup, elle demanda :

— Pourquoi es-tu parti après le premier jour de la cérémonie ?

— Mes yeux étaient éblouis. Mes oreilles bourdonnaient. Ma tête était pleine de pensées nouvelles. Je ne pouvais pas rester plus longtemps.

— Je croyais que tu reviendrais plus tôt, dit-elle d’une voix calme et avec une innocence enfantine.

— As-tu été heureuse de me revoir ?

— Oui, il faut que je sois heureuse.

— Il faut ?

— Les sentiments qu’une jeune fille éprouve pendant la cérémonie sont les plus durables de toute sa vie, répondit-elle avec simplicité. Ceci m’a été dit par Tesalbestinay qui est l’épouse de Cochise et la femme la plus sage de notre tribu.

— Quels sentiments as-tu éprouvés pendant la cérémonie ?

— Quand tu es entré dans le wickiup, j’ai été émue comme je ne l’avais jamais été devant un homme. J’ai eu l’impression d’éprouver, tout au fond de moi-même, une sorte de picotement. N’est-ce pas étrange ? ajouta-t-elle avec ingénuité.

Il eut envie de prononcer à haute voix l’adorable nom, Étoile du Matin, qui lui paraissait emprunté à un conte de fées. Mais il n’avait pas l’habitude d’employer des syllabes aussi musicales.

— Et toi, demanda-t-elle sérieusement, as-tu éprouvé le même picotement ?

— Oui.

— Certaines jeunes filles m’en avaient déjà parlé. Mais je croyais qu'elles plaisantaient.

Il se tourna vers elle et la regarda. « Ce n’est pas une femme, pensa-t-il. C’est une ombre humaine qui vient de jaillir de la forêt. Si j’étends la main pour la toucher, elle va disparaître. »

— Pourquoi as-tu refusé les chevaux de Nahilzay ? questionna-t-il.

Son visage s’empourpra, puis elle plongea l’un des ses doigts dans le ruisseau, joua quelques instants avec l’eau et répondit :

— Je ne l’aime pas. Il a les yeux trop près du nez, dit-elle avec un petit rire nerveux. Je veux choisir moi-même mon mari. Et toi, as-tu une femme ?

— Non.

— Est-ce vrai que les Américains n’ont qu’une femme ?

— C’est vrai pour la plupart.

D’un bref regard, elle le scruta, puis, de nouveau, baissa les yeux.

— Je crois qu’une seule femme doit suffire à un homme, dit-elle. Un seul mari, une seule épouse. Je me refuse à partager mon mari avec une autre femme.

D’un geste brusque, elle rassembla les pièces de linge et se leva. Elle était grande pour une jeune fille apache et, comme elle se tenait très droite, ses seins se dessinaient sous sa chemise et sa jupe étroite révélait la ligne de ses cuisses. Jeffords éprouva un sentiment trouble en regardant sa coiffure de « jeune fille à marier », en forme de huit. Il se leva à son tour et lui fit face.

— Ton visage me surprend, lui dit-il. Les jeunes filles de ta tribu ne s’arrachent-elles pas les sourcils ?

— Oui.

— Pourquoi n’en fais-tu pas autant ?

— Je n’aime pas ça, répondit-elle avec un éclair dans les yeux. Pourquoi mon visage serait-il nu, alors que tu as des poils sur le tien ?

Elle leva la main, toucha légèrement le visage de Jeffords et s'éloigna d’un pas vif. Il regarda longuement la trouée entre les arbres qui semblait l’avoir engloutie et pensa tout à coup que le silence de la forêt était plus émouvant que jamais.
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Une grande fièvre régnait dans le camp lorsqu’il y revint. Un cavalier venait d’apprendre à Cochise qu’une harde de chevreuils avait été signalée à l’extrémité nord de la vallée de Sulphur Spring, et les Chiricahuas avaient décidé d’organiser une battue. Plus de cinquante hommes étaient en train de préparer leurs armes et leurs chevaux. Cochise demanda à Jeffords s’il désirait accompagner les chasseurs. L’Américain accepta avec joie et ajouta qu’il allait chercher son fusil. Mais Cochise hocha la tête.

— Je vais te donner un arc et des flèches, dit Cochise en souriant. Tu vas pouvoir commencer à t’entraîner dès maintenant.

Lorsque Cochise lui eut remis un grand arc et un carquois plein de flèches, Jeffords émit d’un air dubitatif :

— Il me semble qu’avec une arme semblable, je ne serais même pas capable d’atteindre une montagne.

— Essaie, fit Cochise.

Non sans maladresse, Jeffords fixa une flèche sur l’arc et regarda autour de lui, à la recherche d’un objectif. Plusieurs Apaches s’étaient approchés pour assister à ce spectacle. Teese, avec son habituelle grimace de bouffon, attacha un morceau de tissu rouge à un arbre assez éloigné. Après avoir visé lentement et avec le plus grand soin, Jeffords lâcha la flèche. Celle-ci tomba très loin et à gauche du chiffon rouge. Les Chiricahuas se donnèrent de grandes claques sur les cuisses.

— L’Américain aurait peut-être intérêt à se placer à deux pas seulement de la cible ! railla Nahilzay d’une voix sarcastique.

Jeffords tourna la tête et constata que le lieutenant de Cochise le regardait avec un mépris amusé. Alors il fit encore deux tentatives et réussit enfin à atteindre le tronc de l’arbre, mais non le chiffon rouge.

Alors, Nahilzay vint se placer près de Jeffords, puis, d’un mouvement incroyablement vif, il prit une flèche dans son carquois, la fixa à son arc, la lâcha et en fixa une seconde avant même que la première eût atteint l’objectif. Sans s’arrêter et avec des mouvements d’une souplesse et d’une grâce incomparables, il lâcha ainsi successivement cinq flèches qui allèrent toutes se planter dans le chiffon.

Parmi les femmes qui avaient maintenant rejoint le groupe des hommes, Jeffords découvrit Sonseeahray, et il lui sembla que le visage de la jeune fille exprimait le chagrin. Nahilzay, d’une démarche nonchalante, s’avança vers l’arbre et arracha les cinq flèches.

L’atmosphère était étrangement tendue. L’Américain comprit que ses capacités étaient mises en doute et que l’adresse de Nahilzay avait établi, face à sa propre gaucherie, un contraste fâcheux. « Il faut que je gagne la prochaine manche », pensa-t-il… Nahilzay, après avoir remis ses flèches dans son carquois, revint vers Jeffords. Un sourire ironique plissait son étroit et long visage. Les Apaches, silencieux, semblaient attendre. Cochise lui-même demeurait immobile comme une statue. Jeffords ne se dissimulait pas que ses relations avec la tribu venaient d’aborder un tournant décisif et que ses moindres actes seraient dorénavant jugés sans aucun souci de bienveillance.

Il retourna dans son wickiup, boucla sa cartouchière, prit sa carabine et revint se placer au centre du cercle formé par les Apaches. Puis il tira de sa poche un dollar d’argent et, pour le faire briller, le frotta des deux côtés sur son pantalon. Ensuite, il le lança deux fois en l’air. À la troisième, il sortit avec une étonnante promptitude son revolver de l’étui et appuya sur la gâchette. La pièce tinta. Un enfant alla la chercher, l’examina avec étonnement et la rapporta à Jeffords. Celui-ci, sans même lui accorder un regard, la jeta à Nahilzay qui, après l’avoir machinalement cueillie au vol, la laissa tomber à ses pieds.

Teese accourut et pressa Jeffords dans ses bras. L’Américain lui offrit un cigare. Teese remercia avec volubilité. Jeffords craqua une allumette, la porta à l’extrémité du cigare et dit :

— Maintenant, va te placer près de cet arbre.

Teese, ne comprenant pas ce qu’on attendait de lui, se dirigea lentement vers l’arbre.

— Place-toi de profil et garde le cigare dans ta bouche, ajouta Jeffords.

Teese leva les bras au ciel dans un grand geste de protestation et, sans lâcher le cigare, se plaça de profil. Jeffords baissa la main, appuya le doigt sur la gâchette et tira, sans enlever son revolver de l’étui. Le cigare fut coupé en deux, et il ne resta plus, entre les lèvres de Teese, qu’un rouleau de tabac déchiqueté.

Les femmes poussèrent des cris et battirent des mains. Les hommes semblèrent se détendre, heureux de constater que l’Américain était capable, lui aussi, d’accomplir des tours de force. Jeffords leva la tête et, avisant un faucon qui décrivait dans le ciel des courbes lentes, il prit sa carabine, appuya sur la détente. Le faucon décrivit encore un demi-cercle avant de tomber au sol.

Pendant que les Indiens observaient la chute du faucon foudroyé, Jeffords revint dans son wickiup, se débarrassa de ses armes et retourna sur le théâtre de son exploit. Là, il ramassa l’arc, les flèches et le carquois que Cochise lui avait remis, et se dirigea vers Nahilzay. L’Apache eut un haut-le-corps, et les spectateurs se penchèrent tous légèrement en avant.

— Peut-être accepteras-tu de m’apprendre à me servir de ceci, dit Jeffords en montrant l’arc.

Nahilzay lui lança un regard de haine.

— Chacun à sa place, homme blanc, répondit-il.

Jeffords se pencha, prit, sur le sol, le dollar d’argent et le tendit à Nahilzay :

— Veux-tu garder cette pièce ? Elle t’aidera à ne jamais oublier cette affaire.

Quelques instants, les deux adversaires demeurèrent face à face. Puis, sans répondre, Nahilzay tourna les talons et s’éloigna.

— À cheval ! cria Cochise. Et en route pour la chasse !

La voix du chef des Chiricahuas n’avait exprimé aucun sentiment. Mais Jeffords n’en fut pas moins persuadé qu’il venait de subir avec succès une délicate épreuve et, comme tous les Apaches présents, il se dirigea vers son cheval et se mit en selle.

Les Chiricahuas parcoururent les deux miles qui représentaient la longueur du ravin et débouchèrent dans la vallée de Sulphur Spring. À ce moment, l’éclaireur qui les avait renseignés sur la présence des chevreuils leur indiqua la direction à prendre. Les cavaliers couvrirent encore plusieurs miles. Puis Cochise fit un signe. Alors, la troupe se partagea en deux groupes et l’un d’eux, avec Cochise à sa tête, prit une avance d’un quart de mile environ.

Bientôt, les cavaliers s’espacèrent à une cinquantaine de pas les uns des autres, se placèrent de chaque côté de Cochise et continuèrent ainsi à progresser de front jusqu’au moment où, au loin, apparurent les chevreuils. Les deux ailes de la première ligne partirent au galop, décrivirent un immense mouvement tournant et se refermèrent. À son tour la deuxième ligne partit au galop et se referma en un second cercle, extérieur au premier. Alors, les Apaches qui, jusque-là, s’étaient déplacés dans le plus profond silence, se mirent à pousser des cris. Les chevreuils, emprisonnés dans les deux cercles successifs et saisis d’une brusque panique, s’élancèrent dans tous les sens. Les cavaliers se rapprochèrent les uns des autres. Chaque fois qu’un chevreuil s’aventurait vers le cercle intérieur, il se trouvait fatalement à portée de l’un des chasseurs, et si, par miracle, il réussissait à franchir le premier cercle, il se heurtait immédiatement aux cavaliers qui formaient le second.

Lâchant flèche sur flèche, les chasseurs poussaient des hurlements de joie. Les bêtes tombaient par douzaines. Certaines d’entre elles n’avaient pas moins de quatre longues et lourdes flèches de chasse dans le corps. Les flèches de chasse étaient beaucoup plus puissantes que les flèches de combat et avaient une efficacité sensiblement égale à celle des projectiles lancés par les armes à feu. Jeffords, gagné par la fièvre générale, réussit à abattre deux chevreuils. Lorsque la battue fut terminée, plusieurs dizaines de chevreuils gisaient dans l’herbe de la vallée, et les guerriers, trempés de sueur, se félicitèrent réciproquement de leur adresse.

Cochise laissa sur place une vingtaine d’hommes pour réunir les animaux et les garder. Puis il ramena le reste des chasseurs vers la Forteresse. Le nettoyage du gibier et son transport au camp étaient un travail réservé aux femmes. Celles-ci apparurent bientôt accompagnées de mules de bât et, quelques heures plus tard, quand elles rentrèrent à la rancheria, Jeffords observa Tesalbestinay et Nalikadeya avec intérêt. Tesalbestinay lui rappelait étrangement Mme Wilson, et il ne put s’empêcher de sourire en se demandant l’accueil que ces deux femmes, si différentes l’une de l’autre, feraient à cette comparaison, le cas échéant. Nalikadeya, enceinte, marchait lentement et avec fierté. « Même parmi les Apaches, pensa Jeffords, toute femme enceinte croit porter dans son ventre le premier enfant de la création. »

Il lui offrit de l’aider, mais elle refusa avec un sourire. À ce moment, Tesalbestinay leva les yeux et lui dit, sur un ton faussement sérieux :

— Tu as mieux à faire, Tagliato. Prends un arc et des flèches, et entraîne-toi. Peut-être dans quelque temps deviendras-tu plus adroit qu’un novice.

Jeffords éclata de rire et se gratta la barbe. À son tour, Tesalbestinay éclata de rire, puis, soudain, elle s’arrêta, se rapprocha de Jeffords et lui souffla :

— Sois prudent. Les flèches ne font pas de bruit. Depuis que tu es ici, un grand changement s’est produit. Il boit moins. Il ne souffre plus. J’avais si peur ! Il me semblait, parfois, que ses pensées allaient faire éclater sa tête. Or, j’ai toujours été dans sa confidence. Je sais qu’il avait rêvé d’un grand projet et qu’on ne lui a pas permis de le réaliser. J’ai cru que ce rêve était mort en lui. Mais maintenant, je suis persuadée qu’un jour il renaîtra.

— Moi aussi, j’ai pensé à tout cela, lui confia Jeffords.

— Mon père était Mangas Coloradas, reprit fièrement Tesalbestinay. Je n’ai donc aucune raison d’aimer les hommes de ta race. Mais la sagesse se passe de l’affection. Ce que Cochise avait jadis l’intention de faire était juste. Peut-être, avec toi, reprendra-t-il ses projets.

— Ce sera long, très long, fit doucement Jeffords.

— Il faudra beaucoup de patience. Mais enfin, grâce à toi, j’entrevois déjà un commencement. Cochise a cessé de se faire mourir. Et s’il meurt, maintenant, ce sera de mort naturelle.

— Il est aussi difficile de le changer que de modifier la forme d’une lame d’acier.

— Ce ne sera pas un changement ! répondit-elle d’une voix ardente. Il était ainsi auparavant. Ce qu’il faut, c’est le restituer dans sa véritable nature. Mais ne précipite pas les choses. Rien ne serait plus grave que de commettre une faute, car tout échec serait dorénavant définitif. Tu as de l’affection pour lui, n’est-ce pas, Tagliato ? Je le sens bien, et c’est pour cela que je t’aime. Mais, je le répète, ne précipite rien. Beaucoup de choses et beaucoup d’êtres humains sont mêlés à ce drame. Va doucement. Renseigne-toi sur tout. Et, le moment venu, même si ce moment est encore très éloigné, je suis certaine que tu triompheras.

— Je veux croire que tu as raison.

— Tu es venu ici dans un but précis, poursuivit-elle. Cochise croit que tous nos actes sont écrits quelque part avant que nous les accomplissions. Un jour, tu lui feras comprendre que la paix avec ton peuple est elle aussi écrite quelque part. Et si, à cet instant-là, il est prêt à t’écouter, il le fera avec joie.

Dans la matinée, Jeffords se mit à la recherche de Cochise et le pria de lui dire où se trouvait Sonseeahray.

— Que se passe-t-il entre elle et toi ? demanda Cochise.

— Que veux-tu dire ?

— Il y a beaucoup de veuves et quelques femmes qui ont été abandonnées par leurs maris. Elles connaissent les hommes.

— Il ne s’agit pas de cela, répondit Jeffords.

— Très bien. Mais tu connais nos coutumes en ce qui concerne les jeunes filles ?

— Je te répète qu’il ne s’agit pas de cela.

Cochise emmena Jeffords vers le wickiup où vivait la famille de Sonseeahray. La jeune fille était en train de nettoyer une peau de chevreuil. Lorsqu’elle vit Jeffords, ses yeux s’allumèrent, mais les coins de sa bouche s’abaissèrent.

— Tu repars, à ce que je vois, dit-elle.

— Allons nous promener jusqu’au ruisseau, la pria Jeffords.

Elle posa sur le sol la peau qu’elle tenait à la main, suivit Jeffords à l’extérieur et demanda :

— Quand reviendras-tu ?

— Aussitôt que je le pourrai, répondit-il en serrant dans sa main les doigts tremblants de la jeune fille. Cette fois-ci, ce ne sera pas long.

— Encore trop long pour moi, dit-elle sur un ton malheureux.

— Et pour moi !

— J’espère que ce ne sont pas là seulement des paroles.

— Non, répondit-il avec douceur. Entre nous, tout est franc et sincère, n’est-ce pas ?

Il s’assit au bord du ruisseau et reprit :

— Je voudrais te dire ce qui se passe en moi, ce que j’éprouve à me trouver parmi vous tous. Je parle mal ma propre langue et plus mal encore la tienne. Je sais bien ce que je voudrais te dire, mais j’ai peur de mal m’exprimer.

— Tout le monde sait utiliser les mots…

— Eh bien, écoute ceci : j’ai l’impression de quitter les miens et de m’apprêter à retourner parmi des étrangers.

— Je suis rassurée maintenant, dit-elle avec ferveur. Tu es si semblable à nous ! Reviens vite. Je vais me sentir seule sans toi.

Il lui prit la main, la retourna, en baisa la paume brune.

— Que fais-tu là ? demanda-t-elle d’une voix nerveuse. Lorsque tes lèvres se sont posées sur ma main, j’ai senti, plus fort encore que la première fois, ce picotement dont je t’ai parlé.

Sa bouche, humide, était légèrement entrouverte. Il l’embrassa sur les lèvres, lui caressa les cheveux, l’embrassa de nouveau.

— J’ai peur, gémit-elle. Il me semble qu’un feu brûle en moi. Qu’as-tu donc fait avec ma bouche ?

— J’ai voulu te dire au revoir, murmura-t-il. Attends-moi. Lorsque je reviendrai, nous nous retrouverons, et ce sera comme si je n’étais jamais parti.

Elle porta ses doigts à ses lèvres et avoua, sur un ton étonné :

— Je ne sens plus le picotement maintenant.

Elle leva son visage et posa elle-même ses lèvres sur celles de Jeffords. Il la prit dans ses bras, la serra de toutes ses forces. Elle frissonnait comme un animal effrayé.

— Oui, je le sens à nouveau, dit-elle, extasiée.


 
CHAPITRE XV
1

Le lendemain matin, Jeffords retourna à Tucson. Pour se rendre à son bureau, il traversa, en compagnie de St. John, les rues pleines de soldats.

— Depuis que le quartier général a été transféré de Prescott à Tucson, dit-il, j’ai l’impression que nous vivons dans une sorte de camp militaire. Il y a, ici, une demi-douzaine de soldats pour un civil.

— Et pour les commerçants de la ville, chaque soldat est un lingot d’or, répondit St. John. Je me demande comment tous ces gens s’en tireraient si, la guerre avec les Apaches étant terminée, l’armée était définitivement retirée de la région. Peut-être iraient-ils chercher des Indiens autre part…

— Tous les gouvernements aiment gaspiller l’argent, reprit Jeffords.

— Cynique, mais vrai. Cependant, la situation, en ce moment, est si grave que je n’en ai jamais vu de semblable. L’intendance achète le blé cinq fois plus cher que nous ne le payons, nous autres civils. Le trésorier militaire, aux yeux des commerçants, est une espèce de Père Noël qui répand l’or à pleines mains. Mais les impôts pleuvent sur nous de plus belle ! J’ai l’impression que, si les Chiricahuas décidaient brusquement de faire la paix, Tucson, elle, ferait faillite !

— Rassurez-vous, coupa Jeffords. Ces gens-là ne permettront jamais aux Apaches de faire la paix.

Un fermier s’avançait au trot dans la rue poussiéreuse. En passant près de Jeffords et de St. John, il les salua de la main.

— Regardez sa selle, dit Jeffords. Il y a suspendu trois scalps d’Indiens. C’est l’une des caractéristiques les plus amusantes de la région stupide où nous vivons. De toutes les tribus indiennes, celle des Apaches est la seule à ne pas pratiquer le scalp. Ici, ce sont les Américains qui scalpent.

— Comment les choses, cette fois-ci, se sont-elles passées pour vous ? demanda St. John.

— Très bien.

Ils entrèrent dans le bureau. Jeffords s’assit et se mit à mordiller un cigare.

— Et les courriers ? interrogea-t-il. Comment s’en sont-ils tirés pendant mon absence ?

— Bien. Trop bien…

— Trop bien ? Comment cela ?

— Vous connaissez Tucson, n’est-ce pas ? Des gens sont tués tous les jours, à droite et à gauche. Mais les courriers, eux, passent sans peine à travers les mailles du filet. Nous avons des concitoyens qui n’aiment guère cela.

— Je m’y attendais, répondit Jeffords.

 

Une semaine plus tard, toute la ville frissonna en apprenant le dernier exploit de Cochise. Le Fort Buchanan, brûlé au début de la guerre de Sécession, avait été récemment reconstruit. Après avoir attendu patiemment qu’il fût réoccupé et pourvu d’une garnison nouvelle, Cochise l’avait attaqué, puis, après avoir mis les soldats en fuite, avait incendié les bâtiments et s’était enfui avec tous les vivres contenus dans les magasins. Après ce haut fait, dont on parla dans les coins les plus reculés de l’Arizona, plusieurs personnes commencèrent à l’appeler « le Napoléon rouge », et ce surnom lui resta, bien que beaucoup de Blancs s’élevassent avec vigueur contre une comparaison aussi flatteuse.

Quel que fut l’endroit où il se trouvait, Jeffords était maintenant le centre de toutes les discussions relatives aux Apaches. On lui demandait son opinion. Les civils, aussi bien que les militaires, le harcelaient de questions. Quand il entrait dans un café, il était immédiatement entouré. Au « Chasse-Mouches », pendant les repas, les convives l’interpellaient d’un bout à l’autre de la table. Dans la rue, on l’arrêtait, et certains individus, plus indiscrets que les autres, le poursuivaient jusque dans son bureau. Les attitudes variaient. Certains le considéraient comme un homme brave. D’autres ne cachaient pas la méfiance qu’il leur inspirait et parlaient à mi-voix de ses relations avec Cochise.

Jeffords n’était pas, par nature, enclin à jouer le rôle de personnage officiel. D’autre part, il se demandait sans cesse comment exécuter la seconde partie de son plan. Il se mit à fuir les lieux où s’assemblaient trop fréquemment ses concitoyens et s’enferma de plus en plus dans son bureau, une bouteille de whisky à portée de la main, s’efforçant, dans des nuages de fumée, de réfléchir à son action future.

Son dessein était clair. Un jour, par un moyen quelconque, il essaierait de mettre fin à la guerre entre Cochise et les États-Unis. Car il s’agissait bien d’une guerre, certes limitée, mais plus cruelle peut-être que toutes les guerres auxquelles les États-Unis avaient participé. Les campagnes contre Cochise étaient aujourd’hui préparées par des officiers d’état-major, exactement comme les campagnes qui avaient successivement jalonné la guerre de Sécession récemment terminée. Quant à Cochise lui-même, il s’avérait chaque jour plus savant dans l’art d’utiliser le désert et les montagnes. Où qu’elles se trouvassent, il finissait toujours par dénicher les troupes isolées. Grâce à son génie militaire, il les contraignait à accepter le combat à l’heure et à l’endroit qu’il avait lui-même choisis, et, bien qu’il perdît toujours des hommes au cours de ces engagements, il s’en tirait presque invariablement par une victoire éclatante.

Jeffords se persuadait de plus en plus qu’il fallait mettre fin à cette guerre. Il n’était pas un patriote professionnel. Les gens qui représentaient son pays, et qu’il tenait en piètre estime pour avoir été trop souvent en contact avec eux, l’avaient dégoûté du patriotisme. Mais, sans donner à cette intuition une forme précise, il se sentait obligé, en tant qu’Américain, d’utiliser, au mieux des intérêts de son pays, l’amitié vraiment exceptionnelle qui l’unissait à Cochise.

Certes, ce serait long et délicat, et il faudrait, pour réussir, choisir, avec une adresse quasi miraculeuse, les personnalités les plus indiquées et le moment précis. D’autre part, Jeffords n’ignorait pas qu’il lui serait indispensable de ne rien révéler de ses plans avant d’être certain du résultat, s’il ne voulait pas détruire dans l’œuf le projet dont il rêvait depuis si longtemps. « Non, pensait-il, il ne faut mettre personne dans le secret. Je lutterai seul. Et si j’échoue, nul n’aura le droit de m’accabler de reproches. Je ne suis d’ailleurs pas fait pour agir en public. En travaillant isolé, je réussirai peut-être où beaucoup d’autres ont échoué… »

 

Les courriers continuaient à mener une existence des plus agréables. Ils avaient l’ordre de remplir leur mission sans s’occuper des incidents dont ils pourraient être témoins pendant leur voyage. Ils se déplaçaient dans le désert comme des créatures invisibles ou des êtres descendus d’une autre planète. Autour d’eux, partout, Blancs et Indiens se battaient. Quant à eux, ils se tiraient indemnes des situations les plus délicates. Ainsi que l’avait dit St. John, les citoyens de Tucson, après un premier mouvement de gratitude à l’égard de Jeffords, commençaient à changer d’attitude. Ils ne parvenaient pas à comprendre qu’un Apache pût accorder sa protection sans avoir rien reçu en échange. Des bruits couraient selon lesquels Jeffords fournissait secrètement Cochise en armes, en munitions, en whisky. Ils se propageaient, alors qu’un examen très simple de la situation économique qui prévalait à cette époque à Tucson eût suffi pour démontrer qu’ils étaient sans fondement. Les amateurs de commérages ne se donnaient même pas la peine d’expliquer comment un homme pouvait se procurer, au sein d’une communauté aussi isolée et sans éveiller l’attention de personne, des quantités importantes d’armes.

Certes, nul n’évoquait ces soupçons devant Jeffords lui-même. L’adresse avec laquelle il se servait de ses revolvers et la précision de son tir l’auréolaient déjà d’une sorte de légende. Néanmoins, tous ces mensonges ne tardèrent pas à lui être rapportés. Son premier mouvement fut de donner sa démission et d’envoyer les honnêtes citoyens de Tucson au diable. Un après-midi, dans son bureau, il piqua une colère épouvantable. Lorsqu’il fut un peu calmé, St. John alla chercher une bouteille de whisky, remplit un verre jusqu’au bord et dit à son ami :

— Videz ça jusqu’à la dernière goutte. Ça vous fera du bien. Et si ce détail peut vous consoler, n’oubliez pas qu’on vous a salué jusqu’à terre pendant plusieurs semaines.

— Quand je pense que les fonctions que je remplis en ce moment ne me rapportent presque rien, alors que, dans ce maudit pays, il y a partout de l’or et de l’argent qui ne demandent qu’à être ramassés ! répondit Jeffords en proie à une colère froide. Qu’est-ce que je fabrique ici ?

— Vous faites marcher la poste.

— Et grâce à mes efforts, les gens peuvent envoyer au loin des messages comme quoi je suis en train de devenir un traître !

— Qu’importe ce qu’ils écrivent ! Vous avez obtenu des résultats que personne avant vous n’avait seulement cherché à obtenir dans l’Arizona. Vous faites non seulement votre métier, mais vous sauvez des vies humaines.

— Grands dieux ! s’écria Jeffords en se versant un second verre.

— Vous travaillez pour le gouvernement des États-Unis, reprit St. John avec ardeur. Vous avez réussi à maintenir, entre cette région qui est la vôtre et le reste du pays, des communications normales. Sans vous, nous retombions dans l’isolement. C’est une sorte de guerre que nous livrons dans ce bureau, vous et moi. Une guerre spéciale, notre guerre à nous !

— Si ma première visite à Cochise a déclenché cette vague de commérages, je me demande ce que les gens diront lorsqu’ils sauront que je suis retourné le voir et que j’ai l’intention de séjourner encore dans son camp.

— Personne ne doit savoir que vous continuez à voir Cochise. Les gens soupçonneront ce qu’ils voudront, mais il est indispensable qu’ils ne soient pas au courant de vos faits et gestes.

— Mes visites à Cochise ne regardent que moi.

— Je ne suis pas de cet avis. Si vos visites à Cochise ont un rapport quelconque avec le fonctionnement de la poste, elles ne vous regardent plus, pour employer votre propre expression. Quand vous avez accepté cet emploi, vous étiez libre de faire ce que vous vouliez. Vous pouviez donner votre démission, si cela vous chantait. Mais maintenant, vous avez entrepris quelque chose. À partir du moment où vous avez été voir Cochise, vous avez cessé d’être votre maître. Aussi longtemps que vous – et vous seul – serez capable d’empêcher Cochise d’attaquer nos courriers, vous ne serez plus votre maître. Vous êtes aujourd’hui responsable devant les États-Unis. Or, les États-Unis sont un peu plus importants, me semble-t-il, qu’une poignée de nos concitoyens.

Après quelques secondes de silence, St. John ajouta, sur un ton moins tendu :

— D’ailleurs, vous savez tout cela beaucoup mieux que moi.

Jeffords répondit, avec un sourire :

— Vous êtes rudement intelligent, Silas !

Soudain, ses yeux bleus lancèrent des éclairs, et il eut envie de tout raconter à son ami.

— Les choses ont été beaucoup plus loin que vous ne le pensez.

N’ayant pas l’habitude de se confier aussi intimement, il parla avec lenteur. Lorsqu’il eut terminé, St. John le regarda avec étonnement.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas arrêté lorsque je vous ai parlé de votre devoir ? demanda-t-il en se levant et en se mettant à marcher de long en large. Nom d’un chien, quel bien vous pouvez faire à notre région ! Si Cochise cesse de nous combattre, la suite se déduit toute seule : les autres Apaches l'imiteront. Ils lui obéissent, car il symbolise leur résistance. Qu’il fasse la paix, et tout le pays connaîtra la tranquillité.

— Nous n’en sommes pas là ! dit Jeffords.

— Je le sais bien. Il faudra peut-être des années pour obtenir ce résultat. Cinq ans… Dix ans… Mais quelle importance dix années peuvent-elles avoir lorsqu’il s’agit de l’avenir de l’Arizona ? L’attente sera supportable si notre pays doit, à la fin, vivre heureux.

— Vous croyez que je pense au bonheur de certaines… personnalités qui vivent en ce moment à Tucson ? demanda ironiquement Jeffords.

— Il ne s’agit pas de ces gens-là, mais des Américains moyens, répondit St. John. Au diable les piliers de café, les voyous, les tueurs ! Bien sûr, et vous le savez aussi bien que moi, certains de ces individus ne sont pas sans valeur. Sans les premiers pionniers de l’Arizona, notre région ne se serait jamais organisée, notre progression vers l’Ouest n’aurait pas été possible. Mais c’est aux citoyens moyens que je songe : les petits fermiers, les petits commerçants, tous les humbles et les pacifiques qui ne seraient même pas capables de distinguer le canon d’un revolver de sa crosse ! L’affaire qui nous occupe a commencé par la poste, mais elle prendra des proportions beaucoup plus importantes et, un jour, elle englobera le territoire tout entier.

— Je n’ai parlé à personne de tout ceci, dit Jeffords. Et je n’ai pas l’intention de le faire.

— Il est indispensable que vos projets restent secrets. Si Cochise en avait vent, il ne serait peut-être pas satisfait.

— Les indiscrétions, ce n’est pas mon genre, même au bénéfice du gouvernement, poursuivit Jeffords. Je ne tenterai rien aussi longtemps que je n’aurai pas trouvé l’homme digne de discuter avec Cochise. Les individus que Washington nous envoie, ces temps-ci, n’ont pas la classe indispensable.

— Vous n’avez pas envisagé d’écrire à Washington ?

— Il faudrait passer par des intermédiaires. Je ne veux pas que les représentants du gouvernement auprès des Indiens donnent leur opinion sur mon initiative et déforment le sens de ma pensée avant même que ma lettre quitte l’Arizona.

— Rien ne vous empêche d’écrire directement.

— Oui… peut-être… plus tard. Mais je ne me sens pas encore prêt. Je ne suis pas certain que Cochise accepterait, en ce moment, d’entendre raison. Pour l’instant, il me semble que le mieux est d’attendre et de travailler patiemment.

Il alluma un cigare et ajouta :

— Après tout, pourquoi ne pas tout vous dire ? J’ai rencontré une jeune fille, là-bas, dans le camp de Cochise.

Après quelques instants de silence, St. John répondit :

— Raison de plus pour que vous réussissiez à établir la paix, n’est-ce pas ?

— Voilà la réponse que j’attendais de vous ! s’exclama Jeffords en regardant son interlocuteur avec gratitude. Vous connaissez le caractère de mes relations avec Terry. Eh bien, il s’agit cette fois-ci de quelque chose de très différent…

— Naturellement, vous n’ignorez pas qu’il vous est impossible d’épouser cette jeune fille, fit St. John sans élever la voix.

— Pourquoi ne pourrais-je pas l’épouser ?

— Une loi, récemment promulguée, interdit les mariages entre Blancs et femmes indiennes.

— Au diable la loi ! Nous partirons autre part. Dans l’Est peut-être.

— Et votre grand projet ?

— En effet, tout cela est bien compliqué, fit Jeffords en hochant la tête.

— Êtes-vous sûr de vos sentiments ?

— Que voulez-vous dire ?

— Cette jeune Apache est une étrangère, en somme. Terry est pour vous une amie de plusieurs années. Vous la connaissez à fond.

— Je ne suis plus un enfant, Silas.

— Bien sûr, dit St. John en souriant. Je vous demande simplement, Tom, de ne pas oublier que votre projet est d’une importance capitale, et que vous devez le faire passer avant vos problèmes personnels.

— Nous pourrions peut-être nous marier selon la coutume indienne, dit Jeffords.

— Certainement.

— Il est probable qu’une telle union n’aura aucune valeur aux yeux des Blancs. Mais les Chiricahuas y tiennent, et, pour moi, c’est là tout ce qui compte.

— Sur ce point, il vous faudra garder un secret plus absolu encore que sur tous les autres. Nos concitoyens ont un nom, un nom spécial qu’ils donnent à ce genre d’union. Je vous crois capable de tuer toute personne qui oserait le prononcer devant vous ou dans votre dos. Or, vous n’avez pas le droit de risquer un scandale jusqu’au jour où vous aurez réalisé votre projet.

— Si je vous comprends bien, il va falloir que nous vivions cachés, elle et moi.

— Et Terry, qu’avez-vous l’intention de lui dire ?

— La vérité, naturellement, répondit Jeffords.

— Ce serait une grave erreur ! Ne heurtez jamais une femme qui vous aime. Si vous dites la vérité à Terry, chacun la connaîtra dès le lendemain partout en Arizona.

— Je n’ai pas l’habitude de mentir.

— Je le sais. Mais il va falloir que vous la preniez, cette habitude. Je vous conseille de vous détacher de Terry sans faire devant elle la moindre allusion à cette jeune Apache… À la condition, bien entendu, que vous ayez l’intention de vous débarrasser de Terry… Les mariages avec des Indiens n’ayant aucune valeur dans l’Arizona, rien ne vous oblige à révéler à Terry celui que vous aurez contracté.

Jeffords leva la tête et regarda St. John. Ses yeux devinrent encore plus bleus qu’à l’ordinaire et prirent une expression glacée.

— Je ne crois pas, murmura-t-il, que vous mesuriez avec exactitude la portée des paroles que vous venez de prononcer.

— Détrompez-vous. Et vous m’avez fort bien compris !

— Oui, je vous ai compris, répondit Jeffords en continuant à regarder fixement St. John.

— Mais je suis étonné que vous me connaissiez si mal.
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Une semaine plus tard, un courrier, rentrant à Tucson, raconta une histoire incroyable. Après avoir quitté Bowie, il était tombé, à quelques miles du fort, sur un parti d’Apaches attaquant un convoi. Malgré les ordres formels de Jeffords, il n’avait pu se retenir de prendre part à l’affaire. Les guerriers l’avaient capturé et attaché à un arbre avec un lasso.

— J’ai cru ma dernière heure venue, raconta-t-il. Il me semblait déjà sentir les flammes sur mes pieds. Ils m’ont laissé dans cette position pendant trois heures. Ils sont retournés se battre et je les ai vus tuer tous les voyageurs du convoi. Puis ils ont rassemblé les vivres, coupé les traits des chevaux et mis le feu aux chariots. Enfin, ils sont revenus vers moi. Un guerrier de haute taille, qui m’a bien semblé être le chef, m’a détaché. Je n’ai jamais vu un Indien avec un visage aussi effrayant. J’avais l’impression que ses yeux me transperçaient de part en part. Il m’a rendu ma sacoche, m’a ordonné de me remettre en selle et, d’une claque sur la croupe, a fait partir mon cheval au galop.

Il laissa tomber sa sacoche sur le plancher et ajouta :

— J’ai bien mérité d’aller prendre un verre. Quand je pense qu’ils m’ont fait prisonnier, qu’ils m’ont ligoté et laissé repartir sans rien me faire, alors qu’au début de la bagarre, je crois bien avoir tué un de leurs hommes !

Il se dirigea vers la porte. St. John voulut l’arrêter, mais Jeffords, d’un geste, l’en dissuada.

— Il va nous faire certainement des ennuis, dit St. John.

— Nous ne pouvons pas le garder enfermé dans ce bureau jusqu’à la fin de ses jours, répondit Jeffords. Le moment viendrait fatalement où il ne pourrait plus tenir sa langue. Mieux vaut en finir tout de suite.

Un quart d’heure plus tard, plusieurs voix se firent entendre à l’extérieur. Jeffords ouvrit la porte et vit, devant le bureau, une cinquantaine d’hommes qui discutaient avec des mines furieuses.

— Qu’est-ce qui ne va pas, messieurs ? demanda Jeffords sur le ton le plus aimable du monde.

Les conversations cessèrent brusquement, les hommes se regardèrent, cherchant des yeux celui qui prendrait la parole.

— Les lettres ne sont pas encore triées, poursuivit Jeffords de la même voix égale. Elles seront prêtes dans une heure.

— Comment se fait-il que votre courrier n’ait pas été abattu par les Apaches ? cria un homme.

— Oui, vociféra un autre, qu’est-ce qui se passe donc entre vous et le vieux Cochise ?

Les conversations animées reprirent de plus belle.

— Qu’est-ce que vous avez contre ce courrier ? demanda Jeffords. Vous auriez peut-être préféré qu’il soit tué ?

William Oury s’avança lentement. Jeffords tira un cigare de sa poche et, d’un coup de dents précis, en sectionna l’extrémité.

— Que puis-je faire pour vous, Will ? demanda-t-il calmement.

— Nos concitoyens veulent savoir pourquoi vous êtes devenus soudain de si grands amis, le vieux Cochise et vous.

— Vraiment Will ? répondit Jeffords en craquant une allumette et en l’approchant de son cigare.

— Personne, à Tucson, n’en veut à votre courrier parce qu’il n’a pas été tué. Personne ne souhaite la mort d’un Blanc, quel qu’il soit. Ce que nous voulons, c’est que vous nous disiez clairement ce qui se passe entre vous et ce sale sauvage.

Les pouces enfoncés dans sa ceinture, ses longs et gros doigts touchant presque ses revolvers, Oury avait adopté une attitude nonchalante. Jeffords sentit que ses propres mains se rapprochaient instinctivement de ses revolvers. À ce moment-là, un jeune homme de haute taille, au visage rougeaud, fendit la foule, ouvrit sa bouche jaunie par le jus de tabac et cria :

— Nous n’aimons pas les gens qui traitent les Apaches en amis !

Jeffords leva la tête un peu plus et répondit :

— Mon travail est d’assurer le fonctionnement de la poste. Or, la poste fonctionne. Personne n’en souffre, j’espère ? Avant mon arrivée et pendant les premières semaines de mon entrée en fonctions, il y a eu vingt-deux courriers tués. Depuis mon entretien avec Cochise, nous n’avons plus eu à déplorer une seule mort. Chacun s’en est déclaré satisfait. Alors, qu’est-ce qui ne va plus maintenant ?

Le jeune homme gonfla les lèvres et projeta aux pieds de Jeffords un jet de salive jaunâtre. D’un coup de langue, Jeffords se débarrassa de son cigare.

— Comme Oury vous l’a dit tout à l’heure, capitaine Jeffords, reprit le jeune homme en regardant fixement son interlocuteur, nous ne nous plaignons pas que les courriers échappent dorénavant au massacre. Mais il y a quelque chose de louche dans les liens d’amitié que vous avez établis avec un Apache. À Tucson, on n’aime pas les traîtres !

La foule, en entendant ces mots, recula un peu.

— Qu’avez-vous dit ? murmura Jeffords.

Le jeune homme voulut commencer à mastiquer sa chique, mais, brusquement, sa bouche resta ouverte. Puis, tout à coup, ses lèvres se contractèrent.

— Qu’avez-vous dit ? répéta Jeffords d’une voix si basse que les spectateurs les plus éloignés virent seulement l’expression de son visage.

Le jeune homme esquissa un sourire piteux et répondit :

— Ma langue a fourché.

Jeffords poussa un léger soupir. Ses poignets crispés commençaient à se paralyser. Il retira ses mains posées sur les crosses de ses pistolets et fit faire à ses doigts des mouvements d’assouplissement. La sueur brillait sur son front. Il tourna un peu la tête. Le jeune homme cligna des yeux et s’en alla. Jeffords se passa la langue sur les lèvres et s’aperçut qu’il avait une violente migraine.
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Pendant le dîner, ce soir-là, il mangea en silence, avec l’impression que Terry ne cessait de l’observer. Lorsqu’il eut terminé son repas, il sortit de la salle à manger, alla dans le patio et attendit la jeune fille. Comme il avait donné sa vieille pipe à Cochise, il en alluma une neuve dont le goût lui parut assez désagréable. Quelques instants plus tard, Terry vint s’asseoir dans le fauteuil voisin du sien. Avec douceur, il dit :

— Voyons, rouquine, videz votre sac.

— Que se passe-t-il, Tom, entre vous et moi ?

« Profitons de l’occasion, pensa-t-il. C’est maintenant qu’il faut régler cette affaire. Maintenant ou jamais, et une fois pour toutes… »

— Nous nous sommes, comment dirais-je ?… écartés l’un de l’autre, répondit-il.

— Je vois que, vous aussi, vous vous en êtes aperçu, Tom.

— Les gens changent, Terry.

— Si je comprends bien, vous avez découvert, depuis votre retour, que vous ne me désiriez plus ?

Il se sentit incapable de répondre.

— Vous ne me désirez plus, n’est-ce pas, Tom ? répéta-t-elle sans ambages.

— En effet…

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, répondit-il d’une voix rauque.

— Vous avez changé. Pas moi.

— Eh bien, oui, j’ai changé.

— Le changement s’est opéré en vous depuis que vous avez été voir cet Indien.

— Penseriez-vous, vous aussi, que je suis un traître ?

— Je ne sais quoi penser. J’aurais tant voulu être fière de vous !

— Et vous êtes obligée d’écouter, à longueur de journée, des gens qui vont répétant que je vends aux Apaches des armes et du whisky…

— Tom, dit-elle, partons ensemble. Vous et moi. Nous pourrions aller en Californie, ou dans l’Est. N’importe où. Cette région ne nous convient pas. Elle nous nuit. Moi qui avais l’habitude de vous considérer comme un homme si droit, si honnête…

— Et maintenant ?

Elle se redressa sur son fauteuil et répondit, avec une expression plus dure :

— Il y a quelque chose de trouble dans votre conduite actuelle. Il n’est pas normal qu’un Blanc entretienne des relations avec les Indiens. Le résultat est toujours mauvais. C’est ce qui vous guette.

— Avez-vous terminé ?

— Tom, allons-nous-en.

— Je ne puis partir.

— Je vous en supplie, Tom, dit-elle en prenant la main de Jeffords et en y posant sa joue. Nous pouvons très bien recréer l’atmosphère où nous vivions tous les deux, au début. Le plaisir que nous avions ensemble !… Ensemble, Tom ! C’est ce maudit pays qui nous a changés !

— Il ne suffit pas de désirer une chose pour qu'elle se produise.

Elle s’écarta de Jeffords.

— Ainsi, vous ne voulez vraiment pas de moi ?

— Dois-je le répéter ?

Jeffords crut qu’elle allait pleurer, mais ses yeux restèrent secs.

— Pour réaliser ce rêve, dit-elle d’une voix normale, en se levant et en tirant sur sa jupe, il faut être deux. Ne vous mettez pas en colère, Tom. Je n’ai pas l’intention de vous gêner. Voici cinq ans que je travaille ici sans prendre de vacances. J’ai envie de faire un petit voyage. On m’a dit que San Francisco était une ville magnifique, pleine de magasins et de restaurants.

À son tour, il se leva et vida sa pipe.

— Ne soyez pas triste, Tom, reprit-elle gaiement. Nul ne peut s’imposer des sentiments qu’il n’éprouve pas. Nul ne peut changer sa personnalité.

— Petite rouquine, murmura-t-il en lui caressant la joue.

— Ne me touchez pas ! dit-elle en s’écartant avec une sorte de violence.

Puis, en courant, elle rentra dans la bâtisse.
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Klosen, père de Sonseeahray, fit lourdement quelques pas dans son wickiup et s’assit enfin en poussant un soupir de soulagement. C’était un vieillard court et replet. Son nom signifiait « corde de crin », et lui avait été donné, bien des années auparavant, pour perpétuer le souvenir d’un de ses exploits. À cette époque, jeune et musclé, il avait pris au lasso et étranglé ainsi un Indien appartenant à une tribu ennemie des Chiricahuas. Bien qu’il n’eût pas lancé un lasso depuis fort longtemps et qu’il eût même cessé définitivement de monter à cheval, on l’appelait toujours Klosen.

— Partout où je vais, les gens parlent, grommela-t-il avec une grimace qui fit trembler les grosses poches de graisse placées sous ses yeux. Qu’y a-t-il entre elle et cet Américain ? Femme, il faut avertir notre fille. Elle s’est promenée avec cet homme blanc. Les gens bavardent.

L’épouse de Klosen, Melana, était une femme de taille imposante. C’était d’elle que Sonseeahray tenait ses belles proportions, sa peau dorée, ses mains et ses pieds petits et bien formés. Bien qu'elle ne fut plus jeune, Melana avait encore une grâce de fleur meurtrie.

— Que t’a-t-il dit ? demanda-t-elle à sa fille.

— Rien, répondit Sonseeahray en rougissant.

— Notre fille a mené une vie étrange, reprit Melana avec douceur. Longtemps il nous a semblé qu’elle vivait avec ceux qui ne sont plus. Puis elle est revenue parmi nous. On aurait dit une seconde naissance ! Il semble évident qu’un destin, différent de celui des autres membres de notre tribu, lui est réservé. Personne ne peut changer ce qui a été prévu.

— Ce matin, j’ai vu Nahilzay, dit Klosen d’un air maussade. Quand il s’est trouvé près de moi, la honte lui a fait tourner la tête et il s’est éloigné. Il se croit déshonoré parce que nous avons refusé ses chevaux. De belles bêtes pourtant, jeunes et saines, et qui nous étaient offertes par un homme qui jouit du respect général !

Melana regarda affectueusement sa fille.

— Il faut écouter ton père, conseilla-t-elle, parce que c’est ton père, et qu’il a le droit de parler. Mais il y a quelquefois des choses qui ne sont pas faciles à comprendre. Certes, nous sommes heureux que tu sois de nouveau parmi nous, mais il faut suivre tes inclinaisons. Aimes-tu cet homme ?

— Oui, répondit Sonseeahray.

— Alors, nous attendrons.

— Peuh, l’amour ! éructa Klosen avec un immense dégoût.

— Oui, l’amour, dit Melana. Tu n’en as donc jamais entendu parler ?

— Le mariage est un arrangement. C’est au père à veiller à ce que cet arrangement soit bon.

— Ne t’inquiète pas, répondit Melana avec un peu de mépris. Tu ne souffriras pas de la faim. On prétend que Cochise aime cet homme blanc plus que n’importe qui, plus même que Nahilzay.

— Je l’ignorais, dit Klosen.

Melana se pencha et prit, dans un grand panier de roseau, des vêtements en peau de daim.

— J’ai fait ces vêtements pour toi, dit-elle à sa fille. Les nuits seront bientôt froides.

Les vêtements, bien coupés, étaient magnifiquement décorés. Sonseeahray les prit, les pressa sur sa poitrine et sourit :

— Tu es si bonne !

— Et toi, tu es si belle ! répondit Melana. Quand je te regarde, j’ai l’impression de revoir ma jeunesse.

— Elle n’est pas aussi belle que toi à son âge, grogna Klosen.

— Tu radotes, fit Melana en rougissant.

— C’est vrai. Aucune femme n’était plus belle que toi.

Melana tourna rapidement la tête, comme une jeune fille.

 

Sonseeahray se rendit près du ruisseau, dans un coin isolé. Sans la moindre gêne, car elle savait qu’aucun homme de la tribu n’oserait regarder une jeune fille pendant son bain, elle enleva sa blouse et sa chemise, et se laissa glisser dans l’eau froide. Les journées étaient encore tièdes, mais les nuits commençaient à fraîchir, ainsi que l’avait annoncé Melana. Bientôt, ce serait la « Saison Riche en Fruits ».

La jeune fille s’allongea sur un rocher et laissa l’eau apaiser la fièvre qui brûlait son sang. Jusqu’ici, elle s’était refusée à espérer que Jeffords la demanderait en mariage, mais maintenant elle rêvait d’être sa femme. Elle regarda son corps et constata avec joie qu’il était beau. Elle regarda ses mains, ses pieds, et se réjouit de leur forme parfaite. Elle regarda ses seins, les pressa dans ses mains, et se félicita de leur fermeté, de leur rondeur, de leur petitesse. Elle regarda sa taille fine, caressa ses hanches souples, leva ses jambes hors de l’eau et admira leur modelé, contempla longuement ses cuisses douces et longues. Ce corps, qu’elle venait d’examiner avec une particulière attention, comme s’il ne lui avait pas appartenu, elle le considérait comme un objet qu’elle se proposait d’offrir à Tom, et elle était heureuse à la pensée qu’il le trouverait sans doute désirable.
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— Je crois que j’ai senti quelque chose lorsque tu es arrivé dans la rancheria, dit-elle. Ce fut comme si tu avais fait signe à mon cœur.

— C’est ce que j’ai réellement fait, répondit Jeffords.

— Comme c’est curieux ! constata-t-elle. Il y a quelques instants, j’étais en train de travailler et, tout à coup, ce picotement ! J’ai compris que tu étais revenu. Tu tiens maintenant à la tribu par toutes tes fibres. Quand tu es parti, il m’a semblé que quelque chose d’important avait disparu avec toi. Comme si quelqu’un venait d’arracher l’un de nos arbres.

— Tu as raison, je suis presque aussi grand qu’un arbre.

— Tu es grand, en effet, dit-elle gravement. Seul Cochise est aussi grand que toi.

— Est-il ici ?

— Non, répondit-elle avec une moue.

— N’explique pas, dit-il vivement. À Tucson, on me renseignera.

— Vous êtes, Cochise et toi, de vrais amis ?

— Oui.

— Quand il fait la guerre, cela ne change rien ?

— Rien à notre amitié.

— Les langues vont bon train. Certains prétendent que tu viens ici pour nous espionner.

Jeffords éclata de rire.

— Les gens de Tucson croient que je suis l’espion de Cochise !

— Cochise a eu vent des propos qui circulaient, reprit-elle. Il a réuni tous ses guerriers. Il leur a dit qu’il voulait que ces bruits cessent, que tu n’étais pas un espion et qu’il ne voyait vraiment pas ce que tu pourrais espionner. « Les Blancs, a-t-il ajouté, savent que les Chiricahuas vivent soit dans la Forteresse de l’Est, soit dans la Forteresse de l’Ouest. Ils sont si bien renseignés que, pendant nos absences, ils viennent parfois brûler nos wickiups. Comment voudriez-vous que cet homme me trahisse ? » Tout d’abord, personne n’a répondu. Puis un guerrier s’est avancé et a dit que l’Américain venait peut-être dans la rancheria pour tuer le chef des Chiricahuas. « S’il voulait me tuer, a répliqué Cochise, il y a longtemps qu’il aurait pu le faire ! » Alors, personne n’a plus ouvert la bouche.

— Qui a dit que je pourrais bien avoir l’intention de tuer Cochise ? demanda Jeffords.

— Peu importe. D’ailleurs, personne ne l’a cru.

— C’est Nahilzay, n’est-ce pas ?

— Nahilzay est un peu fou en ce moment.

— On le serait à moins. Si tu refusais mes chevaux, je serais un peu fou, moi aussi.

— Il est mauvais que l’amour soit d’un seul côté, dit-elle.

Puis, levant soudain des yeux humides et entrouvrant ses lèvres tremblantes, elle demanda :

— As-tu l’intention de voir mes parents ?

— Oui.

— Quelquefois, les jeunes gens de notre tribu plaisantent à ce sujet. Ils se croient amusants.

— Je ne plaisante pas. Refuseras-tu mes chevaux ?

— Non, même s’ils ne sont pas bons. Certes, mon père sera furieux si ce sont de mauvais chevaux, mais je saurai bien l’obliger à les garder.

— Je lui enverrai de bons chevaux, dit Jeffords qui ajouta, avec une grimace : Vos coutumes, en ce qui concerne le mariage, ressemblent beaucoup à un simple achat sur le marché.

— Les cadeaux faits aux parents n’ont guère d’importance. En général, cette question est mise au point par les jeunes gens eux-mêmes. Nahilzay s’est conduit stupidement. Il a envoyé ses cadeaux, et pourtant je lui avais dit que je ne voulais pas de lui pour mari. Il a cru que mon père, impressionné par sa réputation de grand guerrier, n’oserait pas refuser.

— Les Blancs n’agissent pas de cette façon.

— Explique-moi.

— Quand le jeune homme et la jeune femme se sont fréquemment rencontrés, le jeune homme demande la jeune fille en mariage et si elle accepte, c’est lui qui prend toutes les dispositions indispensables.

— Les parents de la jeune fille ne sont-ils pas consultés ?

— Si.

— Alors, où est la différence ?

— Nous n’offrons pas de chevaux.

— Vous ne faites donc pas de cadeaux ?

— Au contraire. De nombreux cadeaux.

— Des choses de valeur ?

Comme Jeffords répondait d’un signe de tête affirmatif, elle ajouta sur un ton triomphant :

— Rien n’est plus précieux qu’un cheval ! Tu vois bien qu’il n’y a aucune différence !

Jeffords ne poursuivit la discussion que pour le seul plaisir d’entendre la voix de la jeune fille.

— Le mariage se fait à l’église, précisa-t-il.

— Une église ? Explique-moi ce que c’est.

— C’est un bâtiment où les Américains se réunissent pour adorer leur Grand Esprit. Nous avons, nous aussi, des chamans pleins de sagesse. L’un d’eux célèbre la cérémonie.

— Pourquoi cette cérémonie a-t-elle lieu dans un bâtiment ? Enfermez-vous donc votre Grand Esprit ?

— Non. L’église correspond à la hutte sacrée de ta tribu.

— Nous croyons que le Grand Esprit, que nous appelons Usen, est partout et qu’il est impossible de l’enfermer. Il ne nous aimerait plus si nous construisions un bâtiment à son usage. Il est dans tous les arbres, dans tous les brins d’herbe, dans chaque rocher. Il est dans la pluie et dans le tonnerre, et il brille dans le soleil. La nuit, il dort près de Femme-Peinte-En-Blanc. Celle-ci ne dort d’ailleurs que d’un œil, car les étoiles lui permettent de voir tout ce qui se passe. Elle s’efforce de garder cet œil ouvert, mais, bientôt, elle ne peut s’empêcher de le fermer. Lorsqu’elle a succombé entièrement au sommeil, les étoiles brillent d’un éclat plus vif. Puis, lorsqu’elle se réveille, très lentement, sa paupière, petit à petit, se soulève de nouveau.

Jeffords, les yeux clos, écoutait avec ravissement cette voix grave et douce.

— Je ne t’ai pas remercié, dit-elle.

Il la regarda avec surprise.

— Me remercier ?

— Certes, j’espérais que tu me désirerais. Mais il me semble que je ne t’ai pas assez fait sentir combien je suis heureuse. Oui, je suis très heureuse et je serai pour toi une bonne épouse.

Il lui prit la main.

— Et moi, je m’efforcerai d’être pour toi un bon mari.

— Il n’y a pas ici de bâtiment comparable à ton église, dit-elle. Notre Grand Esprit est peut-être différent du tien. Si tu souhaites que notre mariage ait lieu selon vos coutumes, j’accepte volontiers.

— Non, je ne le souhaite pas, répondit-il. Les détails de notre mariage seront aisément réglés. Mais il y a certaines questions dont je voudrais te parler. Il faut que tu songes à l’avenir. Je dois te dire dès maintenant qu’il me sera impossible d’être toujours avec toi. J’ai des fonctions qu’il me faut remplir. Je viendrai ici aussi souvent que je le pourrai, mais il y aura des périodes où je serai absent.

— Les Apaches sont eux aussi souvent absents ! fit-elle en riant. Quelquefois des semaines et même des mois entiers.

Puis, avec une expression malicieuse :

— Si nous sommes souvent séparés, tu te lasseras moins vite de moi.

— Me lasser de toi…

— Notre situation sera même meilleure que celle des autres couples. Quand les Apaches s’absentent, c’est toujours pour combattre. Leurs femmes ne savent jamais si elles les reverront vivants. Moi, je ne douterai jamais de ton retour.

— Que dois-je entreprendre en premier lieu ? Que faut-il faire pour que nous soyons rapidement mariés ?

— Il faut que tu aies quelqu’un pour porter ton fardeau, répondit-elle.

— Je ne comprends pas.

— Il faut que tu aies un intermédiaire qui ira voir mes parents en ton nom.

— Ce n’est donc pas moi qui ferai la demande ?

— Non. La demande doit être présentée par quelqu’un d’autre, un ami à toi.

— Cochise par exemple ?

— Ce serait magnifique si Cochise acceptait ! s’écria-t-elle avec enthousiasme. Lorsque l’intermédiaire est un personnage de grand renom, les parents n’osent guère refuser, car ce serait une offense pour lui. Or, mes parents, pour rien au monde, ne voudraient offenser Cochise.

— Ce qui revient à dire, si je comprends bien, qu’un intermédiaire quelconque, un homme de ma race par exemple, se verrait certainement opposer un refus.

— Mes parents auraient préféré me voir épouser un Chiricahua, répondit-elle avec simplicité.

— Nahilzay, sans doute ?

— Oui, ils voulaient que j’épouse Nahilzay.

Jeffords sifflota et dit :

— Pas d’hésitation, je prends Cochise !

— Ne fais pas ce bruit avec tes lèvres, dit-elle, effrayée. C’est dangereux ! Sinon, tu entendrais le même bruit en pleine nuit, mais tu ne verrais rien, car il serait produit par un Esprit. Tu aurais peur, puis tu tomberais malade. Alors, il te faudrait couvrir de cendres ton visage, lancer d’autres cendres dans la direction du bruit et mettre encore d’autres cendres sous ta tête, à l’endroit où tu dors. Je regrette que tu aies fait ce bruit avec tes lèvres, ajouta-t-elle en regardant autour d’elle avec nervosité.

— L’ignorance est toujours pardonnée, répondit-il en lui caressant la main. Combien devrai-je envoyer de chevaux à tes parents ? Trois, quatre, six ?

— Pas plus de trois ! fit-elle vivement.

— Pourquoi ? lui demanda-t-il en riant. Je veux que tout le monde sache en quelle estime je te tiens.

— Je t’assure, trois suffiront. Si tu en envoies plus de trois, ton geste sera interprété comme une preuve de mauvais goût. Les gens diront que mes parents ne voulaient pas que je t’épouse, mais que ton cadeau était si somptueux qu’ils ont été contraints de donner leur consentement. En leur offrant trois chevaux, tu agiras comme un membre de notre tribu. Chacun pensera que je désirais t’épouser et personne ne pourra dire qu’on m’a vendue pour des chevaux.

— Ma petite fiancée…

— Je suis plus que ta fiancée. Nos fiançailles ont duré très peu de temps. J’ai l’impression d’être déjà ta femme.

— Estimes-tu que nous avons brûlé les étapes ?

— Non. Je désire être ta femme.

— Dès son retour, je verrai Cochise et je lui demanderai d’être mon intermédiaire.

Elle regarda au loin et dit, d’une voix rêveuse :

— Pendant toutes les années où j’ai vécu parmi les Apaches de la White Mountain, j’ai réfléchi au mariage. Certains jeunes guerriers me recherchaient. Pensant que je resterais peut-être toute ma vie dans cette tribu, j’ai envisagé plusieurs fois d’épouser l’un de mes prétendants. Mais je n’ai jamais dit oui. Pourquoi ? Je l’ignore. Je savais ce qu’une femme doit faire avec son époux, mais il n’y avait pas un seul homme avec qui je souhaitais le faire. Je les voyais tous comme des étrangers assez hostiles. Il me semblait qu’il y avait, entre eux et moi, une barrière infranchissable. Tout d’abord, j’ai pensé que cette impression était due au fait que cette tribu n’était pas la mienne. Mais, lorsque j’ai été rendue à ma famille, je me suis aperçue que les Chiricahuas m’inspiraient la même indifférence. Je me suis crue envoûtée et destinée à ne jamais connaître nulle part le bonheur. Alors, tu es venu vers moi, ajouta-t-elle en se retournant et en regardant Jeffords au fond des yeux. Mais tu es reparti si vite !

— Ta beauté et ton charme ne m’avaient pas échappé, répondit-il. Si je me suis sauvé, c’est peut-être que j’ai eu peur.

— J’aime t’entendre parler mon propre langage. Comment les fiancés américains s’expriment-ils lorsqu’ils sont seuls ? Disent-ils des choses spéciales ?

— Oui.

— Quelles choses ?

Puis, posant vivement sa petite main sur la bouche de Jeffords :

— Je ne veux pas les entendre.

— Je ne saurais pas te les répéter, dit-il doucement.

— Ne nous occupons que de nous-mêmes. Ne prononçons que des paroles qui nous appartiennent en propre.

Jeffords était ébloui par la lumière qui jaillissait de ses yeux.

— Nous disposons de deux langages, reprit-elle. Nous trouverons, sans aucun doute, des choses nouvelles à nous dire.
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L’incursion au Mexique ayant été couronnée de succès, les Chiricahuas, tous de bonne humeur, avaient repris le chemin de la rancheria, entraînant dans leur sillage plus de deux cents moutons. Ils avaient attaché deux par deux les moutons les plus forts et les avaient disposés en deux lignes parallèles entre lesquelles les autres bêtes se trouvaient en quelque sorte parquées. Des guerriers marchaient de chaque côté des deux lignes et, de cette façon, le troupeau tout entier progressait rapidement.

Un petit groupe de cavaliers chevauchait en tête. Le groupe principal se tenait en arrière-garde, prêt à faire face à toute surprise. La nuit tombait. Depuis l’attaque qui avait eu lieu à l’aube, les Chiricahuas avaient parcouru environ soixante miles. Les hommes à pied étaient presque aussi rapides que les cavaliers. Quand ils étaient fatigués, ils montaient à cheval à leur tour et les cavaliers prenaient leur place.

Tout danger de poursuite était écarté depuis longtemps. Au crépuscule, les Chiricahuas s’arrêtèrent dans un ravin, égorgèrent plusieurs moutons et les firent rôtir. Les peaux, immédiatement séchées, furent transformées en manteaux confortables. Après un repas léger, ils se remirent en route.

Les hommes, très satisfaits, parlaient de l’accueil que leur feraient leurs femmes lorsqu’elles verraient cet énorme butin. Il y aurait, pour chacun, de la viande, des couvertures et des manteaux neufs. Les guerriers évoquaient le raid qu’ils venaient d’accomplir, la surprise des Mexicains, et se congratulaient mutuellement pour leur courage.

Cochise seul ne partageait pas la joie générale. À l’écart de ses compagnons, il chevauchait tête basse. Il ne parvenait pas à oublier le visage du Mexicain qu’il avait poignardé le matin même et, dans son esprit, ce visage se confondait avec celui de l’autre Mexicain qu’il avait fait jadis dévorer par des fourmis. Il avait l’impression que l’image de cette victime s’était gravée dans son crâne et n’en sortirait plus jamais.

Pourtant, cette obsession, qui venait de reparaître plus forte que naguère, l’avait quitté à partir du jour où Jeffords, en entrant dans sa vie, avait joué près de lui le rôle bienfaisant d’ami et de confident. Avant l’arrivée de Jeffords, Cochise n’avait cessé d’être hanté, presque chaque nuit, par le fantôme du martyr et, plus il buvait, plus ce fantôme se dessinait en traits précis. « Depuis ma jeunesse, pensait-il souvent, j’ai torturé cependant bien des hommes. Comment se fait-il que je les aie oubliés et que celui-ci, seul, continue à m’obséder ? » Alors, il fermait les yeux de toutes ses forces. Mais le visage du Mexicain s’éclairait en traits de feu derrière ses paupières. Il revoyait ce regard fou et cette tête qui, terminant un corps enterré jusqu’au cou, semblait décapitée. Il entendait les hurlements de l’agonisant et son ultime malédiction, et ne pouvait se détourner des milliers de fourmis qui, par minuscules lambeaux, arrachaient petit à petit la peau tendre des pommettes.

Tandis qu’il chevauchait, aveugle et sourd à ce qui se passait autour de lui, il subissait de nouveau, jusqu’à l’épouvante, sa vieille obsession. Il ne redoutait rien au monde, même pas la mort qu’il courtisait chaque jour et qu’il provoquait avec un immense mépris. Seule l’image du Mexicain lui paraissait insupportable.

Il avait accompli avec docilité tous les rites que Nochalo lui avait prescrits. Mais la science du chaman s’était révélée inutile. Le souvenir de l’effrayant visage semblait ineffaçable. Parfois, dans un violent mouvement de colère, il parvenait à s’en débarrasser. Mais, dans les moments où il était contraint au silence, les yeux suppliants et la bouche béante, dévorée par les fourmis, ne tardaient pas à s’imposer une fois de plus à son esprit.

Soudain, un éclaireur vint lui apprendre qu’un groupe de onze Blancs, avec deux chariots, était campé un peu plus au nord, dans une vallée. Cochise se vit immédiatement entouré par ses lieutenants.

— Allons-nous les attaquer ? demanda Nahilzay avec une expression tendue.

— Les Mexicains sont bons, répondit Cochise avec rudesse. Mais les Blancs sont encore meilleurs.

« Dans l’action, pensait-il, ma souffrance se dissipera peut-être… »

Il choisit une vingtaine d’hommes. Puis, après avoir fixé un lieu de rendez-vous pour le lendemain, il fit partir le reste de sa troupe par une piste détournée. Enfin, il prit, avec Nahilzay, la tête de ses vingt guerriers, et galopa jusqu’à la vallée. Bientôt, dans l’obscurité, il distingua au loin les Américains groupés autour du feu.

Toute la nuit, les Chiricahuas, silencieux, restèrent couchés sur le sol. Cochise savourait par anticipation le plaisir de tuer. À l’aube, il donna l’ordre d’attaquer. Dès la première salve, trois Américains furent mis hors de combat. Cinq autres s’écroulèrent sous les salves suivantes. Les trois qui restaient furent attachés, la tête en bas, aux roues de leurs chariots.

Sous leurs têtes, on entassa des branchages. Cochise, agenouillé, surveillait la manœuvre. Les guerriers, habitués depuis longtemps à ce jeu, agissaient sans même avoir reçu la moindre instruction. Les trois Américains, le visage empourpré, mordaient leurs bâillons et se débattaient dans leurs liens. Une torche allumée à la main, Nahilzay s’approcha de l’un des tas de branchages.

— Halte ! fit Cochise.

Nahilzay s’arrêta, tourna lentement la torche dans ses doigts et posa sur Cochise un regard étonné. Les autres guerriers demeuraient silencieux.

Cochise se leva.

— Détache-les, ordonna-t-il.

Comme Nahilzay ne bougeait pas, il répéta son ordre. Alors, Nahilzay posa la torche sur le sol, regarda fixement Cochise pendant quelques secondes et détacha les trois Américains. Ceux-ci se remirent sur leurs pieds.

— Prenez tout ce que vous pourrez emporter, dit Cochise d’une voix sans timbre, en s’adressant à ses hommes.

Une minute peut-être, il dévisagea les trois Américains, puis, lorsque les guerriers eurent rassemblé les objets qui pouvaient leur être utiles, il ajouta, de la même voix neutre :

— À cheval !

Quelques instants plus tard, il avait disparu à la tête de ses cavaliers.

 

Le reste du trajet de retour jusqu’à la rancheria s’effectua en silence. Cochise rejoignit le gros de ses guerriers au point de rendez-vous convenu, et la rumeur de sa clémence sans précédent envers les trois Américains se répandit rapidement. À diverses reprises, un de ses lieutenants ou un autre s’approcha pour lui parler, puis se retira sans un mot à la vue de son visage. Seul Nahilzay, qui connaissait mieux que personne les raisons d’agir de son chef, garda ses distances. Détaché des autres, lui aussi, il était empli d’amertume et de rage.

La douleur brûlante qui assaillait le chef des Chiricahuas était de nouveau là quand ils entrèrent dans la Forteresse. Les femmes arrivèrent en hurlant, mais Cochise ne les entendit pas. Il ignora les gens qui, proches de l’hystérie, dansaient autour de lui et allaient vers son wickiup. Il se jeta sur sa couche et se couvrit les oreilles de ses mains. Le bruit qui grondait dans sa tête lui donnait le vertige.

Il ne sut pas que Tesalbestinay l’avait suivi à l’intérieur et restait là à l’observer. Il ne sut pas qu’elle avait vu Jeffords et lui avait dit : « Cela demande du temps. En attendant, retourne auprès d’elle. »
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Cochise resta couché dans son wickiup jusqu’au lendemain. Pendant dix heures, il ne fit pas le moindre mouvement. Après avoir envoyé Taza lui préparer une hutte à sudation, il se recoucha. Lorsque Jeffords entra dans le wickiup, il se mit, malgré sa fatigue, sur son séant, et tendit les bras. Son visage était hagard. Ses rides, plus profondes que jamais, semblaient creusées à l’eau-forte.

— Quand es-tu arrivé ? demanda-t-il.

— Il y a deux jours.

Cochise se leva et sortit. En pleine lumière, son visage paraissait encore plus tourmenté que dans la pénombre. Ses lèvres étaient sèches, ses yeux injectés de sang.

— J’ai demandé qu’on me prépare une sudation, dit-il. Partage-la avec moi.

À l’intérieur de la hutte à sudation, Cochise se détendit. Maintenant, son corps maigre et puissant était affalé. Souvenir du dernier raid, une blessure fraîche sillonnait sa poitrine. Le chef des Chiricahuas montra successivement plusieurs points de son corps :

— Toutes ces cicatrices indiquent des blessures anciennes. Ce sont pour moi comme de vieux amis. Je ne puis mieux les comparer qu’à ces inscriptions que les peuples disparus ont gravées dans les montagnes. Quant à cette blessure que tu vois ici, la dernière en date, elle aurait pu m’être fatale. Il s’en est fallu de bien peu que j’entreprenne le grand voyage. Maintenant, je connaîtrais la réponse…

Il fit sortir de ses poumons l’air chargé de vapeur d’eau et ajouta :

— Je suis persuadé que nous accordons à la mort beaucoup plus d’importance qu’elle n’en a dans la réalité. Nous mourons un peu chaque jour et, quand la mort nous emporte tout à fait, elle vient toujours trop tard.

L’homme chargé de préparer la hutte de sudation entra et versa à nouveau de l’eau sur les pierres incandescentes. Un sifflement aigu se produisit. La vapeur emplissait maintenant le petit espace sombre et clos. Jeffords ne voyait plus Cochise et avait l’impression que sa voix, derrière ce rideau de brouillard, lui parvenait d’une très longue distance.

— Un jour, poursuivit Cochise, une vieille femme m’a dit que je vivrais jusqu’à un âge avancé et que je ne mourrais pas au cours d’une bataille. Jusqu’ici, j’ai attendu en vain la balle qui fera de cette prédiction un mensonge.

Les deux compagnons demeurèrent enveloppés de vapeur pendant presque une heure. Puis Cochise demanda :

— Cela te fait-il du bien ?

— Oui, répondit Jeffords.

— Cela ne t’affaiblit-il pas ?

— Un peu.

— C’est ce qu’il faut. La vapeur traverse le corps comme une brise chaude et le purifie.

— Cochise ?

— Oui, Tagliato.

— J’ai quelque chose à te demander.

— Pas ici. Sortons maintenant.

Trempés de sueur, ils quittèrent la hutte et allèrent se plonger dans l’eau glacée du ruisseau. Lorsqu’ils en sortirent, Cochise semblait avoir retrouvé toute sa force. On aurait dit le fils de l’homme que Jeffords avait vu tout à l’heure vaincu par la fatigue.

— Je vais te demander une faveur, commença Jeffords. Je voudrais que tu portes mon fardeau.

— Entendu. À qui ?

— Tu le sais.

— Je m’habille et j’y vais immédiatement.

— Non, pas encore. Je n’ai pas les cadeaux.

— Je vais te donner des chevaux.

— Ce ne serait pas la même chose ! protesta Jeffords. Je ne veux offrir que ce qui m’appartient.

— Mais, ces chevaux, je te les donne ! D’ailleurs, ils sont presque à toi, puisqu’ils ont appartenu à des hommes de ta race.

Jeffords se tira la barbe et répondit :

— Vraiment non. Je ne veux offrir que ce qui m’appartient en propre.

— Tu agis comme un enfant ! gronda affectueusement Cochise. C’est bon signe. Ce serait mauvais signe si, en ce moment, tu n’agissais pas comme un enfant.

— Très bien, répondit Jeffords sur un ton résigné. Offre tes chevaux.

Cochise posa les mains sur les épaules de son ami et le regarda au fond des yeux.

— Tagliato, je vais te parler comme si tu étais l’un de mes guerriers. Il y a, dans ma tribu, plusieurs jeunes femmes qui ont déjà ce que nous appelons une flétrissure. Elles savent ce qu’il faut faire pour rendre un homme heureux, et il n’est pas nécessaire de les épouser. Parle, et tu pourras en avoir une, deux, trois et même plus si tu le désires. Tu n’auras aucune responsabilité à leur égard et tu pourras les quitter dès que tu en seras fatigué… Mais la jeune fille en question est neuve et innocente. Elle risque de souffrir.

— Eh bien, moi, je te réponds ceci : ce n’est pas le plaisir physique que je désire. Il y a, pour cela, des femmes blanches. La jeune fille en question sera mon épouse. À partir d’aujourd’hui, nous partageons, elle et moi, les mêmes souffrances.

— Enju, répondit Cochise.

Il entra dans son wickiup et en ressortit quelques instants plus tard en vêtements de cérémonie. Cependant, il n’avait pas peint son visage.

— Je vais maintenant porter mon fardeau, dit-il gravement.

Jeffords s’assit dans le wickiup et alluma un cigare. Mais il était si nerveux qu’il fuma trop rapidement et se brûla la langue. Il jeta au loin le cigare et, s’étant aperçu que ses mains étaient humides de sueur, il les essuya sur sa chemise. Cent fois, il se demanda si les parents de Sonseeahray n’allaient pas refuser leur consentement. Il lui semblait qu’il était assis à cet endroit depuis une éternité, et il s’étonnait que l’absence de Cochise durât si longtemps. Une demi-heure plus tard, il entendit des pas et se dressa d’un bond. Cochise, le visage sombre, entra dans le wickiup.

— Ils refusent, fit-il en s’asseyant.

— Alors, je vais l’emmener, s’écria Jeffords. Je suis certain qu'elle m’accompagnera.

Soudain, Cochise éclata de rire, se leva et donna une claque dans le dos de Jeffords qui le regardait maintenant avec des yeux ronds.

— Mais non, ils ne refusent pas ! reprit-il. C’est une plaisanterie qui prend toujours !

Jeffords lui saisit les poignets.

— Raconte.

— Tout est arrangé, répondit Cochise en riant de plus belle.

— A-t-il été difficile de les persuader ? demanda timidement Jeffords qui, se sentant faiblir, s’assit de nouveau.

— Je dois reconnaître que cette union, au premier abord, ne leur souriait guère, admit Cochise. Klosen aurait voulu un gendre capable de prendre soin de lui dans sa vieillesse. Je lui ai répondu que, pendant tes absences, et pour la seule question de la nourriture bien entendu, c’est moi qui jouerai près de lui le rôle de gendre. Je lui ai dit également qu’il pouvait être certain de ne jamais avoir faim et j’ai même ajouté, pour le rassurer, que je ferais tout mon possible pour ne jamais m’approcher de Melana…

— Tu es un véritable ami, Cochise.

— J’ai l’intention de faire de toi un bon Apache.

— Mais, dis-moi, pourquoi as-tu donné à Klosen l’assurance que je ferais tout mon possible pour ne pas m’approcher de Melana ?

— Un Indien ne doit jamais regarder le visage de sa belle-mère. C’est ainsi. Connais-tu les formes de notre langage qui expriment le respect ?

— Je ne crois pas.

— C’est presque un autre langage. Il faut que tu les apprennes pour être en mesure de les employer lorsque tu t’adresseras aux parents de ta femme. Tu te trouveras, vis-à-vis d’eux, dans une situation spéciale, et il te faudra faire certains gestes et bien te garder d’en faire certains autres. Tu éviteras soigneusement de leur témoigner la familiarité qui caractérise tes rapports avec les autres personnes.

— Quand notre mariage pourra-t-il avoir lieu ?

— Quand la nouvelle lune sera pleine.

— Cela fait presque dix jours !

— L’attente te fera du bien.

— Est-il donc indispensable que nous attendions si longtemps ?

— C’est la mère de la jeune fille qui a choisi ce jour. Les hommes ne se mêlent pas de ces choses. Il y a beaucoup de préparatifs à faire. La jeune fille et sa mère devront construire un wickiup près de celui de la famille. Puis un autre sera construit très loin du premier.

— Pour qui ?

— Pour toi, Tagliato, et pour ta femme. C’est là que vous passerez, seuls, les dix premiers jours de votre mariage. À cette distance du camp, personne ne viendra vous déranger. Vous trouverez de la nourriture toute préparée, et tu n’auras rien d’autre à faire que de montrer à ta femme à quel point elle est… ta femme.

— Et avant notre mariage ?

— Je te conseille de ne rien entreprendre. Il est préférable que tu ne la voies pas. Calme-toi. Rejette toutes tes mauvaises pensées. Purifie-toi pour te présenter devant elle. C’est ainsi que nous procédons.

— Je retournerai demain à Tucson pour terminer quelques travaux. Ainsi, je pourrai revenir plus vite et rester ici plus longtemps.

— C’est une excellente idée, répondit Cochise.

Un peu plus tard, lorsqu’il se trouva parmi les Chiricahuas, Jeffords constata que la nouvelle était déjà connue de tout le monde. On le regardait avec malice, et certains guerriers, qu’il avait eu l’occasion d’approcher plus souvent que les autres, lui lancèrent, en passant près de lui, des remarques ironiques. Cette attitude familière à l’égard de l’homme qui va se marier, si fréquente dans toutes les sociétés, quelles qu’elles soient, réchauffait le cœur de Jeffords. La même atmosphère se fut créée autour de lui à Tucson, à Chautauqua ou dans n’importe quelle autre ville. « Les différences, pensa-t-il, sont insignifiantes et n’affectent que la surface. Il s’agit de différences dans la présentation de la pensée, mais non dans la pensée elle-même. Que l’on réussisse à les effacer, et la similitude profonde qui unit tous les hommes reprendra vite le dessus. Si la disparité des langages et des coutumes était acceptée par tout le monde, la haine deviendrait inutile. Elle sera même impossible lorsque la compréhension se généralisera, puisque les préoccupations intimes sont les mêmes pour tous les peuples. »
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Après un dîner composé de mouton rôti, Jeffords fuma une pipe près de Cochise. Le grand chef semblait s’être libéré des pensées qui l’avaient obsédé au retour du raid. Il se montrait agréable et courtois avec tout le monde. Chaque fois qu’elle le regardait, Tesalbestinay, envahie de bonheur, sentait ses traits se détendre. Elle pensait que son mari, lorsqu’il se trouvait avec Jeffords, ressemblait à l’homme joyeux et insouciant qu’il était jadis. Elle remercia Usen d’avoir envoyé ce Blanc à Cochise, et pria pour qu’il restât longtemps à la rancheria et retînt, par sa présence, le vieux chef de se confiner trop souvent dans les recoins les plus sombres de son esprit.

Plus tard, Jeffords se retira dans son wickiup et se coucha. Il songea à la fragilité et aussi à la solidité des liens qu’il allait contracter. « Tout reposera uniquement sur mes sentiments et ma volonté et rien de conventionnel ne nous unira », se dit-il. Il ferma les yeux, et l’image de Sonseeahray lui apparut aussi claire que si la jeune fille avait été devant lui.

 

Soudain, il s’aperçut qu’il était éveillé depuis quelque temps déjà et que tout son corps, alerté, se tendait. Son esprit, rapidement mais avec soin, passa en revue les faits qui s’étaient déroulés dans les dernières secondes et s’arrêta à l’un d’eux : un bruit de pas presque imperceptible. Tout à coup, le même bruit se reproduisit. Sans réfléchir, Jeffords glissa vers l’un des côtés de son grabat et se trouva face à face avec une obscurité profonde, plus profonde que la nuit. Il respira une odeur fade et surprit l’éclair d’un objet brillant. Alors, il tendit le bras, saisit au vol un poignet et repoussa la lame du couteau. Sentant que le poignet, huilé, glissait sous ses doigts, il se redressa et fit un effort pour renverser son agresseur. Il savait de qui il s’agissait et se représentait nettement un visage, comme si cette scène s’était déroulée au grand jour. Agrippés l’un à l’autre, les deux lutteurs se balancèrent plusieurs fois d’avant en arrière. Jeffords s’accrochait au poignet avec l’énergie du désespoir. Puis l’homme leva son genou qui entra violemment en contact avec le ventre de Jeffords. Celui-ci eut un haut-le-cœur. Cependant, il réussit à plonger les doigts de sa main gauche dans un cou musclé et commença de serrer. L’homme tenta de se dégager, mais Jeffords, solidement appuyé sur le sol, accentuait sans cesse la pression de ses doigts devenus aussi durs que des crochets d’acier. Enfin, d’un bond, il se souleva, se laissa retomber, appuya ses genoux sur deux bras maintenant écartés en croix sur le sol, juste à la jointure des épaules, dressa son énorme poing droit et l’abattit comme un marteau sur le visage tourné vers lui. Il entendit craquer les cartilages du nez. Un bruit, le premier depuis le bruit de pas, s’éleva, semblable à un sanglot aigu, puis le silence régna de nouveau dans le wickiup.

Après avoir attendu quelques instants, Jeffords se leva avec circonspection et alluma sa torche. Nahilzay ne bougeait plus. Son nez ensanglanté était aplati sur sa joue gauche. Sa bouche respirait bruyamment et laissait échapper de l’écume rouillée. Sa main droite serrait encore un long couteau. Le grabat où l’Américain dormait tout à l’heure montrait une longue déchirure.

Jeffords saisit une gourde pleine d’eau, la porta à ses lèvres et la vida presque entièrement. Puis il leva la torche et regarda autour de lui. Sous la puissante pression des deux hommes, l’un des côtés du wickiup s’était effondré. Jeffords se pencha, s’empara du couteau et le lança au loin. Après avoir bu une dernière gorgée d’eau, il versa le reste de la gourde sur le visage du lieutenant de Cochise.

Nahilzay bougea, ouvrit les yeux et, d’un seul mouvement, se remit sur ses pieds. Il essuya le sang qui coulait de son nez écrasé. La haine faisait étinceler ses prunelles.

Tout à coup, il y eut un nouveau bruit, et Cochise entra dans le wickiup. Il regarda Nahilzay. Il regarda le couteau. Il regarda la déchirure du grabat. Puis il tourna les talons, sortit et revint quelques minutes plus tard, portant son fusil.

Nahilzay ne tenta pas de se sauver. Sa bouche orgueilleuse formait une ligne étroite et dure. Ses yeux n’imploraient aucune pitié. Cochise le contemplait avec une sorte de tendresse. Le guerrier chiricahua se dirigea alors lentement, comme résolu, au-dehors du wickiup, sans regarder ni Cochise ni Jeffords. Il levait très haut la tête, et ses bras, droits et raides, retombaient de chaque côté de son corps. Cochise, sans avoir prononcé une seule parole, lui emboîta le pas. Alors, Jeffords murmura :

— Non.

Cochise tourna la tête et répondit :

— Ce n’est pas ton affaire.

— Je ne veux pas que tu le tues !

— Me donnerais-tu des ordres ? demanda Cochise sur un ton furieux.

— Je ne veux pas qu’un homme meure par ma faute.

— Silence ! Ne te mêle pas de cela !

Comprenant la souffrance que son attitude infligeait à Cochise, Jeffords posa la main sur l’épaule de son ami et dit :

— Le règlement de cette affaire m’appartient. Ce n’est pas toi que cet homme a voulu tuer, c’est moi. C’est donc à moi de tirer vengeance.

— Certes, répondit Cochise, il a tenté de te tuer. En tout autre lieu, c’est à toi qu’il aurait appartenu de régler cette affaire. Mais ce qui importe par-dessus tout, c’est que Nahilzay a tenté de tuer un homme auquel j’avais assuré toute sécurité dans ma tribu. Nahilzay doit mourir, non parce qu’il a voulu te tuer, mais parce qu’il a failli faire de moi un parjure.

Les bras croisés sur sa poitrine, Nahilzay, immobile, écoutait ce dialogue avec la plus profonde indifférence.

— Cochise, dit Jeffords, je ne suis pas un enfant.

— Ici, c’est moi qui donne les ordres !

Puis, tournant brusquement le dos à Jeffords, Cochise ajouta, à l’intention de Nahilzay :

— Au cours des combats que nous avons livrés, ta bravoure a souvent été inégalable. Cent fois, nos existences, la mienne et la tienne, ont été confondues. Cet état de choses est terminé. Tu n’aurais pas dû trahir ma parole.

L’aube répandait déjà une lumière suffisante. L’atmosphère était froide et silencieuse. Cochise traversa une clairière et se dirigea vers l’endroit où les guerriers s’entraînaient à lancer des flèches. Nahilzay le suivait à une douzaine de pas. Jeffords s’élança, rattrapa Cochise et lui dit sans ménagement :

— Écoute-moi. Mon honneur aussi est en jeu. Jusqu’ici, tu n’as pensé qu’au tien ! Je ne suis ni une femme ni un enfant, et je n’ai pas besoin d’être protégé. Que va-t-on penser de moi quand on saura que Cochise lui-même a dû me défendre ?

Cochise réfléchit et répondit enfin :

— Les Chiricahuas obéissent à certaines lois. Cet homme a violé la plus importante de toutes : ma parole. C’est à moi d’infliger le châtiment. Il ne s’agit pas d’une vengeance, mais seulement d’un châtiment.

— L’explication que tu me donnes n’a aucune valeur, car cette affaire me regarde, et c’est à moi de la régler comme je l’entends, répliqua Jeffords avec obstination. Cet homme m’a défié. Je relève son défi. Tu n’y peux rien changer.

Cochise parut ébranlé par ce raisonnement.

— Comment pourriez-vous vous battre en duel ? demanda-t-il. Il est moins adroit que toi au revolver et tu te sers moins bien que lui d’un arc et d’une flèche.

— C’est avec un couteau qu’il a voulu me tuer, répondit Jeffords. Nous nous battrons donc au couteau.

Cochise regarda tour à tour ces deux hommes pour lesquels il éprouvait une affection exceptionnelle. Nahilzay semblait ne rien avoir compris des répliques qui venaient d’être échangées. Il avait adopté une attitude soumise et attendait avec docilité les événements.

— Je n’ai pas le droit, Tagliato, de te refuser cette satisfaction, dit enfin Cochise avec tristesse. Mais j’ajoute ceci : pour moi, Nahilzay n’est plus un fils. Vous allez vous battre. Cependant, si Nahilzay sort vainqueur de ce combat, je le bannirai de ma tribu. Écoute-moi bien, Nahilzay : je te donne une chance de sauver ta vie. Si tu réussis, tu partiras très loin d’ici, et si je te revois, je te tuerai de ma propre main, comme je devrais te tuer maintenant.

De nouveau, il se tourna vers Jeffords.

— Tu prétends que ton honneur est en jeu. Cela me suffit. Cet homme aurait dû être attaché à un arbre et exécuté d’une balle au cœur. Mais si tu tiens à lui donner une chance de te tuer, je n’ai pas le droit de m’y opposer.

Entre-temps, plusieurs Chiricahuas s’étaient approchés. Bientôt, la nouvelle se répandit, et une centaine d’hommes et de femmes s’assemblèrent dans la lumière grandissante du matin. Cochise envoya Taza dans son wickiup chercher deux couteaux dont les lames avaient plus de huit pouces. À leurs épais manches de bois étaient fixées des lanières dont on s’entourait le poignet et qui permettaient une prise plus ferme.

Cochise examina les deux couteaux et les lança la pointe en bas dans le sol. Ils s’y enfoncèrent et, avant de s’immobiliser, vibrèrent pendant quelques instants. Teese apporta à Cochise sa lance dont celui-ci utilisa la pointe de fer pour tracer dans le sol un grand cercle de quinze pieds environ de diamètre et dont les deux couteaux formaient le centre.

Nahilzay pénétra dans le cercle et recula légèrement pour toucher avec ses talons la ligne tracée par Cochise. Jeffords enleva sa chemise, pénétra à son tour dans le cercle face à Nahilzay et se plaça dans la même position que lui. Cochise tendit sa lance et regarda tour à tour Jeffords et Nahilzay. Puis, avec une expression froide et sombre, il baissa sa lance et recula.

Nahilzay et Jeffords s’examinèrent avec soin, tout en se déplaçant légèrement pour chercher sur le sol le meilleur point d’appui. Les deux hommes étaient sensiblement égaux en force et en stature. Nahilzay était plus élancé, mais sa poitrine, large et profonde, était bien celle d’un guerrier apache. Ses bras étaient longs et nerveux. À ses moindres mouvements, les muscles souples de ses cuisses et de ses jambes ondulaient sous sa peau.

Jeffords était aussi maigre, aussi sec que l’Indien. Si ses bras paraissaient plus courts que ceux de Nahilzay, ses muscles, moins souples, avaient le même développement.

Soudain, rapide et léger comme un chat, Nahilzay bondit et s’empara de l’un des couteaux. En reculant, il tenta, d’un coup de talon, de projeter au loin le second couteau. Mais Jeffords, ayant déjà prévu cette ruse, saisit le couteau avant que le talon de Nahilzay l’eût atteint.

Les deux hommes revinrent à leurs places, à la limite du cercle, et se regardèrent. Les mouvements de Nahilzay étaient pleins de grâce. Ses pieds, chaussés de mocassins, glissaient avec délicatesse sur le sol. Jeffords, alourdi par ses bottes, se déplaçait avec moins de souplesse, mais presque aussi rapidement.

Puis, sans s’être ramassé sur lui-même, sans avoir pris le moindre élan, Nahilzay bondit dans la direction de Jeffords. Le couteau brilla comme un éclair dans la lumière du matin, Jeffords eut tout juste le temps de s’effacer. La lame passa à moins de deux pouces de son épaule. Il pivota sur lui-même. Puis, de son poing gauche, il frappa Nahilzay et tenta d’enfoncer dans son flanc le couteau qu’il serrait dans sa main droite. En tombant, Nahilzay tourna comme une vrille, passa sous le bras de son adversaire et, une seconde plus tard, se retrouva debout à la limite du cercle.

Jeffords, persuadé maintenant qu’il ne pouvait pas rivaliser de rapidité avec le Chiricahua et qu’il lui était impossible de traverser le cercle d’un bond, décida de s’en remettre exclusivement à sa force. « Je vais le laisser attaquer, pensa-t-il. Et lorsqu’il se sera engagé à fond, je le déséquilibrerai et lui planterai mon couteau dans le ventre… »

Les Apaches s’assemblaient en nombre toujours plus grand. Personne ne parlait. Le seul bruit était celui du piétinement des combattants et de leur respiration.

De nouveau, Nahilzay sauta. Au milieu de la courbe qu’il décrivait, il changea brusquement de direction et, son bras droit replié contre son corps, plongea littéralement vers la ceinture de Jeffords. Celui-ci, de toutes ses forces, abattit sa main gauche sur la nuque de Nahilzay, du geste que l’on fait pour assommer un lapin, puis atteignit, d’un violent coup de pied, le poignet droit de son adversaire. La main endolorie s’entrouvrit et le couteau tomba sur le sol. L’Apache se baissa pour le reprendre. Mais Jeffords avait déjà posé le pied dessus. Alors Nahilzay, désarmé, fit un saut en arrière, s’immobilisa et, les bras croisés, regarda Jeffords avec mépris.

Les spectateurs poussèrent un soupir. D’après la loi de la tribu, Jeffords avait maintenant le droit de marcher sur Nahilzay et de lui plonger son couteau dans le corps. Mais, trompant l’attente générale, il glissa l’extrémité de sa botte sous le couteau et le lança vers Nahilzay. Celui-ci rattrapa le couteau au vol et, d’un même mouvement, bondit une fois de plus sur Jeffords.

Mais, cette fois, Jeffords l’attendait de pied ferme. Il avait eu le temps de mesurer les bonds formidables de son adversaire. Il demeura donc immobile jusqu’à la dernière fraction de seconde, se déplaça enfin très légèrement et, lorsque Nahilzay le frôla au passage, il détendit son bras gauche et l’enroula autour de la taille du guerrier dont il paralysa du même coup les deux bras. Puis, d’un vigoureux effort, il fit tourner le corps de Nahilzay et le plaqua verticalement contre le sien. Alors, il leva son bras droit et l’abaissa. La lame de son couteau pénétra, d’une seule poussée et jusqu’à la garde, dans le dos du Chiricahua.

Pendant quelques instants, Nahilzay ne donna aucun signe de fléchissement. Jeffords, qui le pressait toujours contre lui, sentait la puissante résistance de son torse et ses violentes tentatives pour dégager son bras droit. Les yeux du guerrier étaient étincelants. Tout à coup, son corps sembla faiblir, devint mou. Un nuage obscurcit ses prunelles. Jeffords ouvrit les bras. Nahilzay glissa lentement et doucement sur le sol.

L’assistance poussa un long soupir qui semblait sortir d’une seule et unique bouche. Cochise entra dans le cercle, s’agenouilla près de Nahilzay et se releva.

— Le duel s’est déroulé loyalement, dit-il d’une voix forte. C’est fini. Rien ne devra subsister de cette affaire dans le cœur d’un homme, quel qu’il soit !

De nouveau, il baissa les yeux et regarda le cadavre. Il retira le couteau planté dans le dos de Nahilzay et ramassa celui qui était tombé de la main du vaincu. Puis il remit les deux armes à Teese en disant :

— Détruis-les.


 
CHAPITRE XVI
1

Les fêtes du mariage durèrent quatre nuits. Désirant montrer son affection pour Jeffords, Cochise avait ordonné que l’on préparât les cérémonies les plus élaborées de mémoire de Chiricahua. Aussi, durant les rites, les danses, les tournois et les jeux, il resta constamment au côté de son ami.

Sonseeahray portait un costume de peau de daim neuve, de couleur claire, avec des franges qui pendaient à la jupe et aux manches. À l’extrémité de ces franges, on avait fixé de petites amulettes d’argent, en forme de cônes, qui tintaient comme des clochettes chaque fois que la jeune fille faisait un pas. Sur le corsage, on avait peint le symbole de Femme-Peinte-En-Blanc, ainsi que la lune et une étoile. Autour du cou, Sonseeahray portait un lourd collier de turquoises et ses bras étaient chargés de bracelets d’argent incrustés de turquoises et d’autres pierres précieuses.

Jeffords avait revêtu le costume que Cochise lui avait offert et que, sur sa demande, ses épouses avaient décoré de tous les symboles de la force et de la prospérité généralement réservés aux chefs. Jeffords se sentait à l’aise dans ce costume qui lui rappelait celui qu’il avait si souvent porté à l’époque où il était éclaireur. Seule, sa barbe rousse étonnait les Apaches et provoquait des commentaires ironiques. Pendant qu’on l’habillait, Cochise, pince-sans-rire à ses heures, lui avait dit :

— Inutile, Tagliato, de peindre sur ta chemise le symbole du soleil. Les poils que tu as sur le visage couvrent une surface plus grande que le soleil lui-même et sont bien plus brillants !

Lorsqu’il avait été habillé et prêt pour la cérémonie, Jeffords avait tout d’abord éprouvé un étrange malaise. Il se demandait si le projet qu’il avait si longtemps caressé n’était pas fatalement voué à l’insuccès. Mais quand, pour la première fois, il avait vu Sonseeahray dans ses vêtements de noces, ses appréhensions s’étaient apaisées. La jeune fille était radieuse. Ses yeux avaient un éclat presque fiévreux. Quand elle s’était avancée vers lui, Jeffords avait senti la course de son sang s’accélérer dans ses veines.

Pendant trois nuits, ils demeurèrent assis côte à côte, sans se parler, ainsi que l’exigeait la coutume. La quatrième nuit, Nochalo, vêtu pour la cérémonie finale, apparut. Les chants et les conversations cessèrent immédiatement. Le chaman, dont le visage était peint, portait de nombreuses amulettes dont Jeffords, qui s’initiait graduellement aux pratiques religieuses compliquées et aux croyances des Apaches, commençait à savoir interpréter le sens.

Nochalo éleva une longue baguette qu’il tenait dans sa main droite et lui fit décrire un arc majestueux. Puis il pria Jeffords et Sonseeahray de venir au centre du cercle formé par la tribu. En prenant la main de la jeune fille, Jeffords eut l’impression de tenir dans ses doigts un oiseau tremblant. Lorsqu’il eut aidé Sonseeahray à se lever, il la conduisit près du chaman. Là, les deux fiancés s’agenouillèrent.

Nochalo prit la main droite de Jeffords et la main gauche de Sonseeahray. Puis, après avoir pratiqué une petite incision sous la première jointure des deux index, il superposa les coupures et attacha vivement les deux doigts ensemble avec une lanière.

Pendant que les sangs des fiancés se mêlaient, le chaman se mit à chanter :

 

Maintenant, pour vous, il n'y a plus de pluie,

Car vous serez l'un pour l'autre un abri.

Maintenant, pour vous, il n'y a plus de soleil,

Car vous serez l'un pour l'autre un parasol

Maintenant, pour vous, il n'y a plus rien de pénible ni de mauvais,

Car vous vous chargerez mutuellement de vos fardeaux.

Maintenant, pour vous, il n'y a plus de nuit,

Car vous serez l'un pour l'autre toute lumière.

Maintenant, pour vous, il n'y a plus de froid,

Car vous serez l'un pour l'autre toute chaleur.

Maintenant, pour vous, la neige a pour jamais cessé,

Car vous vous en protégerez l'un l'autre.

Et il en sera ainsi jusqu’à la fin de votre existence.

Vous aurez toujours de la nourriture,

Vous aurez toujours de l’eau fraîche,

Vous serez toujours à l’aise dans votre wickiup,

Vous ne serez plus jamais seuls,

Et vous ne connaîtrez plus jamais la solitude.

 

Enfin, Nochalo répandit du pollen sur les têtes inclinées devant lui et déclara :

— Il y a deux corps, mais maintenant il n’y a plus qu’un seul sang et maintenant vous êtes la même personne.

Comme Nochalo se retirait, Cochise s’approcha rapidement de Jeffords et murmura :

— Va !

Jeffords et Sonseeahray s’esquivèrent. Personne ne se retourna pour observer leur fuite. À l’extrémité du camp, ils trouvèrent deux chevaux blancs qu’ils enfourchèrent.

Après une heure de marche, ils atteignirent la sortie de l’immense ravin et s’engagèrent sur la piste montante qui s’offrait à eux. Ils progressèrent encore plus d’une heure et arrivèrent enfin à un plateau qui dominait le ravin. Sur cette plate-forme rocheuse s’élevait un wickiup nouvellement construit. De chaque côté de l’entrée, des cloches d’argent bougeaient au moindre souffle de brise.

Les jeunes mariés entrèrent et constatèrent que l’intérieur était plein de fleurs du désert.

— Écoute les cloches, dit Sonseeahray. Il me semble qu'elles tintent dans mon cœur.
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Le lendemain matin, quand Jeffords s’éveilla, il s’aperçut qu’il était seul. Il s’assit d’abord sur son séant. Puis il rejeta la peau d’ours qui le couvrait et se précipita à l’extérieur du wickiup. Le soleil était déjà haut. Quelques branchages indiquaient qu’on avait commencé un feu. Mais Sonseeahray demeurait invisible. Jeffords l’appela. Comme il n’obtenait aucune réponse, il ne put maîtriser un mouvement d’inquiétude. De nouveau, il appela. Quelques instants plus tard, Sonseeahray surgit de la forêt. Elle ne portait qu’une courte jupe et ses cheveux étaient mouillés.

— Où étais-tu ? demanda-t-il avec une intonation de reproche.

— Je me suis baignée.

— Pourquoi ne m’as-tu pas éveillé ?

— Tu dormais avec un sourire sur ton visage, répondit-elle en plissant malicieusement ses paupières. Je n’ai pas osé t’éveiller.

Il lui prit la tête dans ses deux mains et répondit, en lui caressant les cheveux :

— Mon réveil a été pénible lorsque je me suis aperçu que tu n’étais pas près de moi. J’ai pensé que c’était la fin d’un long rêve. Pourquoi ne m’as-tu pas attendu ? Nous nous serions baignés ensemble.

— Ensemble ! s’écria-t-elle.

— Bien sûr.

— Un homme et une femme ne se baignent pas ensemble.

— Pourquoi ?

— C’est interdit. Personne ne fait cela.

— Aimerais-tu te baigner avec moi ?

Elle baissa les yeux.

— Cela te ferait-il plaisir, mon mari ?

— À la condition que tu y trouves, toi aussi, du plaisir.

— Les Américains et leurs femmes se baignent-ils ensemble ?

— Oui. Mais ils ont un vêtement spécial.

— Nous n’avons pas de vêtement spécial, dit-elle ingénument.

Il la pressa contre lui, l’embrassa et sentit le frémissement des lèvres de la jeune femme sous la caresse des siennes.

— Est-ce ainsi qu’il faut faire ? demanda-t-elle. J’aime que nos lèvres se touchent.

— Oui, répondit-il en l’embrassant de nouveau. C’est bien ainsi qu’il faut faire.

Dans la lumière du jour, Jeffords s’aperçut que le plateau formait une sorte de terrasse à mi-hauteur de la muraille rocheuse. De l’endroit où ils se tenaient, les jeunes gens distinguaient les écharpes de fumée qui montaient de la rancheria, mais ils ne pouvaient voir les wickiups, cachés parmi les arbres du ravin.

— Nous avons tout ce dont nous pouvons avoir besoin, dit Sonseeahray avec une expression heureuse et en montrant, autour d’elle, des sacs de glands mûrs, des gâteaux de mescal et de mesquite, des galettes pétries avec des fruits de genévrier et qui ne seront mangées qu’après avoir été trempées dans l’eau, des noix grillées, de la poudre de sumac pour préparer la boisson, des graines de moutarde séchées, des baies et de la pâte de yucca et, enfin, un plateau chargé de fruits de sahuaro et de figues de Barbarie.

Tous les ustensiles indispensables à la préparation de la nourriture avaient été prévus. Il y avait une passoire faite avec de l’« herbe d’ours », des cuillers creusées dans des feuilles de yucca, des gourdes fabriquées avec l’intérieur particulièrement résistant du sahuaro, ainsi que des écuelles et des broches à rôtir.

Devant le wickiup, se trouvait un enclos en forme de croissant, de quatre pieds de haut, à l’abri duquel on préparait les repas, mais qui servait aussi à protéger l’habitation contre le vent. À gauche, une ramada, construite avec des rondins de chêne et couverte de branches de saule, permettait de garder au frais les aliments.

— Est-ce toi qui as fait tout cela ? demanda Jeffords avec étonnement.

— Je n’étais pas seule, répondit Sonseeahray. Nous nous sommes beaucoup amusées ! J’ai aidé à apporter tous ces objets jusqu’ici. De temps à autre, il me semblait que je comprenais enfin ce que j’étais en train de faire. Alors, je m’arrêtais, incapable d’aller plus loin. Mon cœur se mettait à battre si fort qu’il me semblait prêt à jaillir de ma poitrine.

— Es-tu heureuse ?

— Heureuse ? répéta-t-elle. Je l’ai souvent été, naguère, lorsque je vivais parmi les White Mountains. Quand je suis revenue auprès de mes parents, je l’ai été encore plus. Quand on a célébré, en mon honneur, les rites de la puberté, j’ai cru que j’avais trouvé enfin le vrai bonheur. Maintenant, je ne sais quoi penser. Parfois, je me dis que j’ai atteint le fond de la joie, puis, soudain, une nouvelle joie, plus grande encore que la dernière, m’envahit.

Elle leva les yeux et regarda Jeffords avec une expression presque effrayée.

— Je ne devrais peut-être pas parler ainsi. Une femme ne doit jamais, dit-on, manquer à la modestie. Hier soir, lorsque nous sommes arrivés, il m’a semblé que ce bonheur ne pouvait durer, que l’un de nous allait sûrement mourir. Mais il m’a aussi semblé que je ne pourrais plus me passer d’un tel bonheur. Comment, l’ayant connu, pourrais-je vivre sans lui ? Cependant, immédiatement après, un autre bonheur, semblable et cependant différent, m’a pénétrée si profondément que, ce matin, je n’ai plus souhaité revenir au premier. En m’éveillant, je t’ai regardé, j’ai touché ton visage et ton corps, écouté ta respiration et je n’ai plus rien souhaité d’autre. Je crois que j’aurais été mécontente si tu avais ouvert les yeux à ce moment-là. Puis, je t’ai quitté et j’ai éprouvé alors une autre sensation agréable. Je souffrais de te quitter et, en même temps, je me disais : « Je ne suis pas obligée de faire cela. Rien ne m’empêche de rester avec lui. » Mais cette souffrance était bonne et je me disais aussi : « Bientôt, je vais revenir près de lui. » Et cette pensée faisait courir des frissons sur ma peau. Alors je suis entrée dans le ruisseau, à un endroit où il est très profond, et j’ai éprouvé une sensation nouvelle, parce que mon corps n’était plus le même. Je me suis regardée et j’ai eu l’impression de regarder une étrangère. J’ai évoqué tes caresses et j’ai admiré mon corps, et je l’ai même aimé, parce que j’ai pensé qu’il t’avait donné le bonheur.

Le visage empourpré, elle s’écarta de Jeffords et ajouta :

— Je ne devrais pas parler ainsi. Mais tu m’as demandé si je suis heureuse…

— Entre nous, il ne doit pas y avoir de pudeur, répondit-il.

— Si mes parents m’entendaient, ils seraient scandalisés !

— Non. Ne crois pas cela. Tout peut être exprimé. La nuit dernière, Nochalo a dit que, tout en conservant deux corps distincts, nous n’avions plus qu’un seul sang. Mon sang d’homme coule dans tes veines, ton sang de femme coule dans les miennes. Oui, tout peut être exprimé : ce qui est mauvais et ce qui est bon, ce qui est beau et ce qui est laid. C’est ainsi. Nous ne devons pas avoir de secret l’un pour l’autre. Entre nous, toute parole peut être prononcée, tout geste peut être accompli.

— Ne pense surtout pas que j’aie tenu, avant de te connaître, de semblables propos !

— Écoute-moi, dit Jeffords avec fermeté. Toute chose cachée ou inexprimée ajoute une pierre de plus à une sorte de mur invisible. Prenons garde de ne pas être un jour séparés par ce mur et de ne plus pouvoir nous rejoindre. Jusqu’ici, nous avons tous les deux vécu notre vie individuelle. Mais maintenant, nous devons tout partager. Si nous sommes réservés à un épanouissement, il faut que nous l’accomplissions ensemble.

— Comme deux ruisseaux qui, après avoir erré solitaires, se rejoignent enfin, répondit-elle après un long silence. Oh ! Tom, éprouves-tu les mêmes sentiments, les mêmes sensations que moi ?

— Oui. Mais je ne puis les exprimer dans mon propre langage et encore moins dans le tien.

— Ces sensations et ces sentiments sont-ils agréables ?

Jeffords se rapprocha d’elle.

— Tout individu, homme ou femme, croit qu’il est le premier à les éprouver. Et il a raison. La sensibilité est essentiellement individuelle. Deux êtres peuvent avoir le même nom, mais, au fond, ils sont aussi différents que leurs visages.

Soudain, elle lui tourna le dos. Lorsqu’elle lui fit face de nouveau, il s’aperçut qu’elle avait pleuré.

— Je ne suis pas une bonne épouse, dit-elle. Tu dois avoir faim !

— Je ne pensais pas à manger.

— Il faut que tu manges, reprit-elle avec sérieux. Ma mère assure qu’un mari juge sa femme d’après sa façon de préparer la nourriture. Ne pense surtout pas que je n’ai aucune des qualités qui font une bonne épouse.

En se dirigeant vers le petit enclos, elle ajouta :

— Va jusqu’au ruisseau et baigne-toi. Quand tu reviendras, tout sera prêt.

— Accompagne-moi.

— Non. Pas pour l’instant. Si je t’accompagne, je n’aurai plus le temps de préparer ton repas.

— Très bien.

— L’eau est froide, mais bonne.

Puis elle tendit le bras et ajouta :

— Le ruisseau est là-bas. Pas très loin d’ici.

Jeffords s’éloigna. Le ruisseau, profond de plusieurs pieds, était assez large. Il resta plongé quelques minutes dans l’eau glacée, puis il revint sur la rive et demeura immobile dans la lumière du soleil. Il avait l’impression de commencer seulement à vivre. Quand il se retrouva près du wickiup, il constata que le repas était prêt. Il y avait des gâteaux, de la bouillie de gruau, de la viande rôtie froide. Après avoir avalé quelques bouchées, il demanda :

— Pourquoi ne manges-tu pas ?

— Je ne peux pas manger.

— Alors, moi non plus.

— Je t’en prie, dit-elle, mange pour me faire plaisir. Je ne peux pas manger…

— Pourquoi pleures-tu ? demanda-t-il en posant son écuelle.

— Je l’ignore. Le vrai bonheur prend peut-être l’expression du chagrin.

Il se rapprocha d’elle.

— Non, fit-elle. Ne bouge pas. Continue de manger. Je t’en prie…

Elle s’essuya les yeux. Les larmes glissaient sur ses joues comme de la poussière de diamant.

— Il faut me donner le temps de réaliser, reprit-elle. Il s’est passé tant de choses ! Je t’en prie, ne viens pas trop près de moi. Mange et laisse-moi te regarder.

Il essaya de manger. Mais il ne pouvait plus avaler cette nourriture qui lui semblait si savoureuse tout à l’heure. Alors, il reposa son écuelle et se rapprocha de nouveau de Sonseeahray.

— Je ne voulais pas troubler ton repas, dit-elle quand il la prit dans ses bras. Mais je suis heureuse maintenant que tu m’aies désobéi. Je vais essayer de surmonter cette faiblesse aussi vite que possible. Je sais maintenant ce qu’éprouve un oiseau lorsqu’il vole pour la première fois. Je sais maintenant ce qu’éprouve un oiseau lorsqu’il ouvre les yeux et voit la lumière pour la première fois. C’est très beau, mais un peu écrasant. J’espère que tu ne te lasseras pas de moi ? ajouta-t-elle en posant la tête sur l’épaule de Jeffords.

— Non, répondit-il.

— Ce que tu m’as donné est si merveilleux que je m’en contenterais, même s’il ne devait plus y avoir rien d’autre. Mais tu ne te lasseras pas de moi, n’est-ce pas ? Tu ne retourneras pas près de ton peuple ?

— Je n’y retournerai jamais avec l’intention de t’abandonner.

— Mon père a coutume de dire qu’un Blanc ne peut pas être perpétuellement heureux avec une épouse indienne.

— Je ne suis pas un Blanc et tu n’es pas une Indienne. Nous ne sommes d’aucune race ni d’aucun pays. Nous n’appartenons qu’à nous-mêmes.

— Répète-moi cela le plus souvent possible, murmura-t-elle. Fais en sorte que je ne l’oublie jamais.

Il la souleva et la porta dans le wickiup.

— Pas en plein jour, dit-elle. Contente-toi de me serrer très fort contre toi. Je voudrais pénétrer à l’intérieur de ton corps. Si j’étais en toi, je n’aurais peut-être plus jamais peur.

Puis elle ajouta, d’une voix qui ne reflétait plus aucune crainte :

— Mais nos sensations, notre plaisir, notre bonheur, d’où viennent-ils, dis, d’où viennent-ils ?
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Jeffords, la tête et la barbe couvertes de savon, était plongé jusqu’à la taille dans le ruisseau.

— Ne regarde pas, dit-elle.

— Je ne peux pas te regarder. Le savon entrerait dans mes yeux. Viens.

— Tourne la tête. Ne regarde pas jusqu’à ce que l’eau atteigne mes hanches.

— J’ai du savon dans les yeux ! cria-t-il. Je ne puis rien voir.

Sonseeahray, entièrement nue, se tenait derrière un arbre. Elle regardait le corps de Jeffords et le trouvait très blanc, à l’exception des poignets et du cou. Et soudain, elle eut honte de la couleur dorée de sa propre peau. Elle se glissa d’arbre en arbre et entra à son tour dans le ruisseau. L’eau s’arrêtait au niveau de ses seins. La jeune femme enlaça Jeffords par-derrière. Le savon glissa sur son visage et sur ses cheveux. Tout à coup, Jeffords se laissa couler, entraînant Sonseeahray avec lui. Quelques secondes plus tard, riant et toussant, ils émergèrent ensemble.

Très gênée, Sonseeahray regarda autour d’elle, comme si elle avait eu peur que quelqu’un ne l’observât.

— Veux-tu que je te savonne le dos ? demanda-t-il.

— Si cela te fait plaisir, répondit-elle timidement.

— Cela ne peut me faire qu’un très grand plaisir !

Il lui savonna le dos, puis les aisselles, puis les seins.

— Confondrais-tu le dos et le devant ? demanda-t-elle d’un air un peu narquois.

Il l’embrassa sur le cou, la prit dans ses bras, l’embrassa de nouveau.

— C’est comme une onde qui me traverse ! dit-il. Comme je t’aime !

— Et pourtant, nos peaux sont très différentes.

— Comment cela ?

Elle plaça son bras près de celui de Jeffords.

— Et alors, je ne vois pas la différence ! fit-il.

Il lui leva le menton, la regarda au fond des yeux.

— Que penses-tu ?

— Tu es si blanc ! répondit-elle avec tristesse.

Il la souleva hors de l’eau, la porta sur la rive et la déposa doucement sur un lit d’aiguilles de pin.

— Préférerais-tu, pour mari, un Apache ? demanda-t-il. Aurais-tu épousé l’un des guerriers de Cochise ? Es-tu déjà lasse de moi ?

Avec sa main, elle lui ferma la bouche et, du bout de ses doigts, lui caressa légèrement la barbe.

— Il n’est pas question de moi, répondit-elle, mais de toi, tu le sais bien. N’aimerais-tu pas que je sois aussi blanche que toi ?

Il regarda son corps doré et sa peau où se jouaient des reflets de miel. Pendant quelques instants, incapable de parler, il ne fut sensible qu’à la brusque accélération du sang dans ses veines. Puis, après avoir doucement embrassé sa poitrine, il répondit :

— Tu es si parfaite que le moindre changement ruinerait l’harmonie de ton corps.

— Tu veux me rassurer.

— Non, répondit-il avec un accent profondément sincère. Ton visage, tes yeux, ton corps, ta peau : tout cela est adorable. On dirait que le soleil ne brille qu’à l’endroit où tu te trouves.

— Ce n’est pas un mensonge, au moins ?

— Ton teint est celui que t’a donné la lumière. Regarde mes mains. Partout où le soleil les a touchées, elles sont beaucoup plus brunes qu’aucune partie de ton corps. Le soleil est entré dans tout ton corps, comme il est entré dans mes mains. T’ayant trouvé charmante, il est resté en toi. Parfois, il apparaît dans tes yeux. Parfois, il perce ton visage.

— C’est l’amour qui est en moi, répondit-elle en levant la main. Il sort par l’extrémité de mes doigts. L’entends-tu ?

— Oui.

Elle plaça sa main sur son cœur.

— Mets ta tête ici, dit-elle. On assure que l’amour est aussi dans la poitrine.

Elle pressa le visage de Jeffords contre ses seins et ajouta :

— Je t’avais bien dit que nous parviendrions à créer notre propre langage.
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Le temps glissait. Les jours et les nuits se confondaient dans la même douceur. Jeffords pensait que Sonseeahray ne cesserait jamais de l’enchanter. Il admirait la propreté avec laquelle elle entretenait aussi bien son corps que l’intérieur de leur petit wickiup, l’ordre qu’elle mettait dans les ustensiles de cuisine et l’art qu’elle apportait dans la préparation des repas. Elle savait mélanger de cent façons les aliments et varier à l’infini leur saveur.

Jeffords s’entraînait régulièrement à l’arc. Un jour, il réussit à tuer un chevreuil, en rapporta un grand morceau et s’émerveilla de l’adresse avec laquelle la jeune femme le dépouilla, le découpa, en fit rôtir une partie et sécher le reste, puis travailla la peau et la transforma en une couverture aussi douce au toucher que du velours. Il n’en revenait pas de la paisible promptitude et de l’adresse infaillible qu’elle déployait en faisant immédiatement ce qu’elle avait décidé de faire, ainsi que de l’empressement qu’elle témoignait chaque fois qu’il lui demandait quelque chose.

Les deux jeunes gens mangeaient, se baignaient, se promenaient dans la forêt, se couchaient au soleil et tendaient l’oreille aux chants des oiseaux qui, sans nulle crainte, venaient se poser sur les poignets de Sonseeahray, picoraient les noix qu’elle leur tendait et semblaient la considérer comme un être aussi versé qu’eux-mêmes dans tous les secrets de la nature.

Le soir, ils s’asseyaient près de leur feu de camp et respiraient l’odeur du bois brûlé. Quand le feu était éteint, ils se couchaient sur leurs couvertures de peau, regardaient les étoiles et se posaient d’innombrables questions.

Une nuit, un éclair de chaleur traversa le ciel. Sonseeahray se mit à genoux, croisa les mains sur sa poitrine et dit :

 

Éclair, laisse-nous savourer notre paix,

Va ton chemin sans colère,

Passe sur nous sans nous blesser.

N’impose pas la peur à nos esprits.

 

Elle se recoucha en tremblant et, comme Jeffords lui demandait pourquoi elle avait récité ces quatre vers, elle lui expliqua à voix basse la puissance de l’éclair.

— Il y a plusieurs versions, mais beaucoup de vieillards prétendent que Éclair est le père d’Enfant-De-L’Eau, le Fils-de-L’Orage. On raconte que, pendant une nuit d’orage, Éclair frappa quatre fois Femme-Peinte-En-Blanc. Ce serait ainsi que naquit Enfant-De-L’Eau qui fut conçu sans père. Plus tard, Éclair pensa qu’Enfant-De-L’Eau était son fils, mais, comme il n’en était pas certain, il le soumit à diverses épreuves très dures et, quand ses derniers soupçons se furent dissipés, il lui donna une si grande puissance qu’Enfant-De-L’Eau put tuer Géant qui empêchait le Peuple des Forêts de trouver toute la nourriture dont il avait besoin.

En écoutant ce récit, Jeffords se souvint qu’il y avait eu, plusieurs siècles auparavant, des contacts entre la mythologie chiricahua et la Bible et il pensa que l’histoire d’Enfant-De-L’Eau puisait peut-être son origine dans une déformation de l’enseignement donné aux Indiens par les missionnaires espagnols. Mais Sonseeahray lui fit remarquer que le mythe chiricahua existait bien avant l’arrivée des conquistadores et qu’il avait peut-être pris naissance sur un autre continent, dans le pays où le peuple apache s’était constitué. Altérée, déformée de siècle en siècle, l’histoire d’Enfant-De-L’Eau était toujours associée à des scènes mythologiques. Quant à la Conception Immaculée, on l’attribuait tour à tour à Éclair et aux bouleversements cosmiques d’une effrayante nuit d’orage.

— Une nuit, il y a très longtemps, reprit Sonseeahray, Femme-Peinte-En-Blanc était en train de réciter des prières. Soudain, un Esprit lui apparut et lui dit : « Enlève tes vêtements et couche-toi sur le dos. La pluie va créer en toi un enfant. Quand cet enfant sera né, tu devras l’appeler Enfant-De-L’Eau. Il est donc indispensable que tu laisses l’eau te pénétrer. » La pluie tomba quatre fois et c’est ainsi que naquit Enfant-De-L’Eau, le Fils-De-L’Orage.

« Au fond, pensa Jeffords, toutes ces variantes reviennent au même, puisque l’éclair, l’orage et l’eau sont les éléments du même phénomène… » Sonseeahray lui raconta encore une autre légende où il était question d’une inondation détruisant le monde, et elle ajouta qu’à peu de distance on pouvait toujours voir, sur une montagne, les traces laissées par cette inondation à son niveau le plus élevé. Puis elle raconta le combat d’Enfant-De-L’Eau et de Géant, si semblable à celui de David et de Goliath, et, lorsqu’elle eut ajouté que Géant avait été tué par une flèche qui l’avait atteint au talon, seule partie vulnérable de son corps, Jeffords ne put s’empêcher de faire un rapprochement avec la mort d’Achille.

Toutes ces légendes lui donnaient un sentiment étrange de sécurité. Sans être un homme religieux, Jeffords était mystérieusement rassuré par les similitudes qu’il relevait et par la certitude des liens lointains qui lui semblaient avoir uni les peuples à leur origine. Pensant que Sonseeahray était capable de partager ce sentiment, il lui raconta plusieurs histoires bibliques et, lorsqu’elle comprit, à son tour, que leurs deux races avaient peut-être bu jadis à la même source, elle lui prêta une attention passionnée et lui posa d’innombrables questions.

Le fait qu’ils n’étaient pas, en fin de compte, aussi étrangers l’un à l’autre qu’elle l’avait tout d’abord pensé, fut pour la jeune femme une grave et apaisante révélation.

 

Un matin, Sonseeahray montra à Jeffords un petit morceau de bois creusé d’un certain nombre d’entailles. Elle compta dix entailles et, pour s’assurer qu'elle ne s’était pas trompée, les recompta.

— Pourquoi ne resterions-nous pas plus longtemps ? demanda Jeffords.

— Il nous est impossible de rester plus de dix jours, répondit-elle. C’est ainsi.

Elle demeura inflexible. Dans la même journée, ils reprirent la direction de la rancheria. Jeffords savait qu’il y aurait encore pour eux beaucoup de jours délicieux, mais il ne pouvait se défendre de penser que leur bonheur ne serait plus jamais comparable à celui qu’ils venaient de goûter.


 
CHAPITRE XVII
1

En 1867, un décret de la quatrième législature de l’Arizona déplaça la capitale du Territoire de Prescott à Tucson. Maintenant, les administrations civiles et militaires se trouvaient réunies dans la même agglomération. Au reste, Tucson n’était plus seulement le quartier général de l’armée, mais aussi le dépôt principal où s’approvisionnaient les Forts Lowell, Cameron, Wallen, Bowie et Grant.

Les vivres destinés à ces avant-postes étaient achetés soit sur place, soit à Yuma, et redistribués à partir de Tucson. Leurs prix, en raison des distances qu’il fallait parcourir et des attaques incessantes des Apaches contre les convois, ne tardèrent pas à monter dans des proportions considérables.

Une réserve – une des premières du Territoire proprement dit – fut créée sur le Colorado, à quarante miles environ au nord de Yuma. Jeffords s’y intéressa vivement, car il savait que l’attitude des Chiricahuas serait certainement influencée par le succès ou l’échec de cette entreprise et que Cochise ne manquerait pas de se faire tenir au courant, jour après jour, des résultats donnés par la nouvelle initiative des Américains.

Or, cette réserve se solda par un échec total.

Au cours des mois suivants, Jeffords partagea son temps entre Tucson et le camp nomade de Cochise. L’évolution de son caractère et la manière dont il vivait lui firent, parmi les Blancs, la réputation d’un personnage étrange et mystérieux. On savait qu’il entretenait avec les Apaches des relations amicales, mais on ignorait à quel point ces relations étaient intimes.

Quant à lui, il se sentait maintenant presque plus Indien que Blanc. Il comprenait les problèmes des Apaches aussi clairement que les siens. De mois en mois, ses rapports avec Cochise devinrent plus étroits. Jeffords écoutait avec attention les conseils du chef des Chiricahuas et la nature profonde et complexe de cet homme ne tarda pas à lui inspirer un respect total. Il constata que Cochise, lorsqu’il ne se trouvait pas sous l’influence d’une de ses fréquentes dépressions, pouvait s’élever sans peine à une véritable hauteur et que sa vive et affectueuse intelligence était capable d’une incomparable compréhension. Quand Jeffords était absent de la rancheria, c’était Cochise qui veillait sur Sonseeahray comme sur sa propre fille. Il témoignait d’ailleurs à la jeune femme une amitié presque égale à celle qu’il avait vouée à Jeffords.

Au cours de leurs nombreux entretiens, les deux amis ne faisaient jamais allusion à la tactique employée par Cochise dans sa guerre contre les Blancs, pas plus qu’à l’un ou l’autre des raids entrepris à cette époque par les guerriers chiricahuas. Néanmoins, le conflit où Cochise avait engagé son peuple ne tombait pas sous le coup de cette interdit tacite. Jeffords mit donc à profit l’affection et la confiance croissantes qui lui étaient témoignées pour tenter de montrer petit à petit à Cochise la fragilité de sa situation et l’éclairer sur la défaite qui devait fatalement clore son existence. Dès le début, il ne ménagea pas ses efforts. Cochise reconnut sans peine qu’il s’attendait à être finalement écrasé. Mais il ajouta :

— Par quoi la guerre que je livre serait-elle remplacée ? Les Américains ont agi de telle sorte qu’il nous est désormais impossible de vivre dans une paix digne et honorable. La mort, pour nous, est aujourd’hui préférable à la servitude.

L’échec de la réserve établie sur le Colorado fut, pour Jeffords, un terrible handicap. Lorsqu’il eut fait son examen de conscience, il dut s’avouer qu’il préférait voir les Chiricahuas poursuivre la lutte qu’exposés aux risques d’une trahison.
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Nalikadeya eut beaucoup de mal à donner à Cochise un second fils. Entourée de plusieurs femmes de la tribu, elle était en peine depuis plus de dix-huit heures et les douleurs s’intensifiaient sans que l’enfant se présentât, lorsqu’on appela enfin le chaman spécialement versé dans les cérémonies de la naissance. Celui-ci commença à psalmodier des chants sacrés et se mit à masser avec douceur l’abdomen de la jeune femme.

À genoux et les jambes écartées, Nalikadeya se cramponnait à un poteau de bois, tandis que les femmes lui aspergeaient les reins avec de l’eau chaude contenant certaines herbes. Pour hâter la délivrance, elles firent avaler à Nalikadeya des feuilles de yucca et du sel, puis l’une d’elles appuya fortement sur le ventre distendu et l’enfant vint au monde. Nalikadeya, dont le visage brillait de sueur, n’avait pas poussé un seul cri.

Pour améliorer l’ouïe de l’enfant, on pratiqua, dans ses oreilles, des trous où l’on passa de minuscules boucles de turquoise.

Pendant les fêtes qui s’ensuivirent, on fit grande consommation de boisson et de nourriture. Toute la tribu chanta et dansa, mais Cochise ne partagea pas l’allégresse générale. Il s’assit à l’écart et d’un œil sombre, regarda les danseurs. Après l’avoir observé pendant plusieurs heures, Jeffords le rejoignit et lui demanda :

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Cochise montra son ventre et répondit :

— Je souffre.

— Tu as bu trop de tiswin ?

— Non, répondit Cochise avec une expression grimaçante. On dirait que j’ai des couteaux là-dedans.

Puis, tendant la main vers le feu, il ajouta, d’une voix rauque :

— Là, ne vois-tu rien ?

— Je ne vois que les flammes.

— Il y a aussi un visage.

Jeffords regarda Cochise avec stupeur et lui prit le bras.

— Aurais-tu de mauvais souvenirs ? demanda-t-il.

— Je n’en ai qu’un seul, répondit Cochise dont les yeux étaient traversés de lueurs sinistres. Crois-tu aux fantômes, Tagliato ?

— Un mauvais souvenir peut se transformer en fantôme, répondit Jeffords.

— J’ai un fantôme. Il vit avec moi. Il ne s’agit que d’un Mexicain. J’ai dû cependant commettre bien d’autres méfaits après celui-là… Et pourtant, ce fantôme ne me quitte pas. Le visage est là, dans le feu !

— Raconte, Cochise.

— Une chose sans importance, un acte que j’avais maintes fois accompli auparavant… J’ai ordonné qu’on enterre cet homme jusqu’au cou et qu’on laisse les fourmis le dévorer… Il y avait quelque chose dans son visage… Je n’ai jamais pu l’oublier. J’ai vu ce Mexicain la nuit dernière dans un rêve. Le rabat de mon wickiup s’est ouvert et il est entré. J’ai voulu me lever, me battre avec lui, mais je n’ai rien pu faire d’autre que de dire : « Que me veux-tu ? Va-t’en ! » Il est resté longtemps. Enfin, je suis sorti de mon sommeil. J’étais couvert de sueur de la tête aux pieds.

Jadis, Jeffords, en écoutant pareille histoire, aurait éclaté de rire. Mais il avait appris à ne plus rire de certains mystères.

— Nochalo ne peut-il rien faire pour toi ? demanda-t-il.

— Il a effectué de nombreux rites, et je suis certain qu’il possède l’art de chasser les fantômes. Mais il n’a rien pu faire pour me délivrer. Quelquefois, j’ai l’impression que ma tête est pleine de pierres qui s’entrechoquent. Quelquefois, il me semble que des lames de couteau bougent dans mon ventre. Quelquefois, quand je mange, ma nourriture devient aussi dure que mes dents.

— Peut-être n’es-tu pas poursuivi par un seul fantôme ?

— Je ne vois que celui-là.

— Tu crois ne voir qu’un visage, alors qu’il s’agit sans doute de tous les visages que tu voudrais oublier.

— Je n’ai rien à oublier, répondit Cochise d’une voix dure. J’ai fait ce que j’avais à faire.

— Écoute, Cochise. C’est toute ta vie, uniquement vouée à la haine, qui te poursuit.

— Le sentier avait été tracé pour moi. Je me suis contenté de le suivre, répliqua Cochise dont les traits s’étaient pétrifiés.

— Tu ne penses pas ce que tu dis. Tu sais bien que ta vie, jadis, était différente et que tu as connu le bonheur. Mais maintenant, il y a derrière toi toute une longue ligne de têtes mortes.

— Ce n’est pas moi qui ai commencé cette guerre.

— C’est vrai. C’est un imbécile qui est responsable de son déclenchement. Mais tu sais fort bien qu’il s’agit d’une mauvaise guerre. Tu sais bien que les Blancs seront toujours plus nombreux, quels que soient les revers que tu leur infliges. Il y a plus de Blancs que toutes les tribus indiennes réunies. Ils sont innombrables comme les grains d’un champ de blé. Même si tu réussissais à les massacrer nuit et jour pendant de longues années, tu ne ferais dans leurs rangs qu’une misérable brèche.

— Tu parles de ton propre peuple comme s’il s’agissait d’étrangers !

— Je m’efforce de me mettre à ta place.

— Je ne suis pas vaincu, Tagliato !

— Non, tu n’es pas vaincu. Tu es plus valeureux que le plus valeureux des Blancs. Mais à la fin – tu l’as toi-même admis – les Blancs te battront. En ce moment, tu es encore vainqueur sur les champs de bataille. Mais la défaite se glisse en toi. Je parle comme si j’étais ton frère, Cochise, et seulement parce que j’ai de l’affection pour toi. Tu es en train de perdre du terrain. Tu as moins de guerriers qu’il y a six mois. Chaque année, les rangs des Chiricahuas s’éclaircissent. Et toi, tu es aujourd’hui hanté par un fantôme, et tu ne trouves même plus de plaisir à la fête qui est célébrée pour la naissance de ton propre enfant !

— Que faire ? demanda Cochise en se balançant avec une expression malheureuse. Nous offre-t-on une paix juste ? Existe-t-il des hommes assez honnêtes pour que nous puissions traiter avec eux ? Partout, je ne vois que trahison. Quand des chefs amènent leur tribu aux Blancs, on les égorge sous leurs yeux, jusqu’au dernier enfant.

Trop sincère pour chercher une réponse, Jeffords demeura silencieux.

— Que nous offre-t-on ? reprit Cochise. Une réserve ! Qu’est-ce que c’est qu’une réserve ? Une immense prison où les Apaches meurent de faim et de froid. Fais un tour d’horizon, Tagliato. Montre-moi une réserve où nous sommes bien traités, où nous puissions vivre dignement, comme il convient à des hommes.

— La faute n’en est pas aux réserves, mais aux hommes qui sont chargés de les administrer, répondit Jeffords. Actuellement, chaque agent du gouvernement est le maître absolu de la réserve. Qu’il y ait un seul et bon agent et la situation sera peut-être renversée. Jusqu’à ce que la paix soit établie, jusqu’à ce que Blancs et Indiens vivent en frères, il est cependant nécessaire de séparer les Indiens des Blancs, dans la crainte qu’un seul mauvais Blanc ou qu’un seul mauvais Indien ne détruise l’œuvre accomplie par les bons Indiens et par les bons Blancs.

— Pourquoi ne pas mettre les Blancs dans des réserves et leur donner comme agents des Indiens dignes de confiance ? demanda ironiquement Cochise. Ce pays est le nôtre, après tout… Non, Tagliato, je dois porter mon fardeau jusqu’au bout. Je préférerais voir ma tribu anéantie que livrée aux soldats blancs. Tu es, pour moi, un vrai frère. Tes conseils me sont aussi précieux que ceux que je me donne à moi-même. Le problème est insoluble. Les Apaches ne vaincront pas, mais ils mourront en hommes.

Après avoir, quelques instants, regardé fixement les flammes, il ajouta :

— Nous ne demanderons pas de nourriture aux Blancs, et pourtant nous ne mourrons pas de faim ! Les Chiricahuas ne sont pas des mendiants. Nous prendrons ce dont nous avons besoin et, si nous sommes tués, eh bien… Il est plus pénible de mourir dans un wickiup que sur le champ de bataille ! En ce qui me concerne, je ne veux pas mourir d’une balle dans le dos, pendant mon sommeil, comme le vieux Coloradas. Il eût mieux valu pour lui mourir en combattant, un fusil à la main, d’une balle dans la poitrine.

Il hocha la tête et conclut :

— Une balle fait beaucoup de mal lorsqu’elle entre par le dos. Quand elle entre par la poitrine, on la sent à peine.

Hommes et femmes s’étaient retirés. La rancheria était silencieuse. Jeffords se leva et vida sa pipe sur sa main.

— Comme tout serait beau si les hommes s’exprimaient toujours avec franchise ! reprit Cochise d’une voix rêveuse. Pourquoi les hommes n’ouvrent-ils la bouche que pour mentir ?

— Je n’en sais rien.

— Un homme ne devrait jamais mentir.

— Non, certes. Mais la plupart des hommes mentent comme ils respirent.

— Et presque toujours sans raison, n’est-ce pas ? Si un homme nous pose une question gênante, nous répondons, toi et moi : « Il s’agit d’une affaire que je préfère ne pas discuter. »

Jeffords s’éloigna. Il entra dans son wickiup et s’assit en poussant un soupir de fatigue. Lorsque Sonseeahray lui eut retiré ses bottes, il se déshabilla et se coucha près de la jeune femme. Avec elle, pensa-t-il, il n’est pas de question qui ne trouve immédiatement sa réponse…
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Lorsque le courrier fut parti, Jeffords remplit son verre et le vida lentement.

— Il existe certainement une solution, dit-il. Je ne peux croire que ce problème ne puisse être résolu que par la guerre ou l’emprisonnement dans une réserve. Dès le début, Cochise a compris qu’il était perdu. Certes, je garde encore l’espoir de l’amener à envisager sérieusement de faire la paix. Mais avec qui pourrais-je le mettre en contact ? Existe-t-il, dans ce maudit Territoire de l’Arizona, un seul homme capable de lui inspirer assez de confiance ?

— Vous pourriez écrire à Washington, répondit St. John en renouvelant ainsi le conseil qu’il avait déjà donné à Jeffords.

— À Washington ! Personne ne me connaît dans la capitale politique des États-Unis ! Je me vois mal écrivant : « Cochise, chef des Apaches chiricahuas, est mon ami. Envoyez-moi quelqu’un d’honnête et je crois être assez habile pour mettre les deux hommes en présence. » Ma lettre mettrait six mois à parvenir à ses destinataires. Dans un an, le brigand qui dirige les affaires administratives dans notre région recevrait l’ordre de prendre langue avec le nommé Jeffords. Il ne se déplacerait même pas lui-même et m’enverrait un de ses larbins. Et lorsque j’aurais convaincu ce dernier que Cochise n’est pas un animal sauvage, on accorderait aux Chiricahuas quelques miles carrés dans la réserve du Colorado !

— Notre gouverneur est très fier de cette réserve, dit St. John. Récemment, il a envoyé au Congrès une note vantant la réserve du Colorado et la donnant comme exemple du soin que nous prenons pour remplir nos responsabilités vis-à-vis des Indiens.

— St. John, répondit Jeffords, nous n’avons aucune raison d’être fiers. Nous sommes, paraît-il, le pays de la liberté et de l’égalité. Nous venons de terminer une guerre dont le but était l’abolition de l’esclavage. Les livres prétendent que nous sommes une démocratie. La grande démocratie américaine ! Toujours selon les livres, nous sommes le pays des horizons infinis et nous avons, assure-t-on, le droit de marcher aussi longtemps que nos jambes peuvent nous porter. Mais revenons à nos concitoyens de l’Arizona. Ils ne cessent de parler du problème indien. Or, il n’y a pas de problème indien, ou plutôt le problème indien est un problème américain. Ce n’est pas actuellement aux Indiens de montrer leurs capacités, c’est à nous ! Que valons-nous, en tant que peuple, si nous ne sommes pas capables de surmonter certaines difficultés ? Qu’avons-nous appris ? Que savons-nous ? Quel genre d’hommes avons-nous choisis pour nous diriger ? En moins d’un siècle, nous avons livré quatre guerres et nous ne sommes pas plus avertis qu’auparavant. Au lieu de regarder les États-Unis comme une nation, nous nous sommes persuadés qu’ils constituaient un empire. L’Arizona est une colonie. Le désert qui nous entoure nous sépare de la métropole aussi sûrement qu’un océan. Et nous sommes en train de devenir les colons les plus tyranniques et les plus hypocrites de la terre ! Les États-Unis ont naguère protesté parce que l’empereur Maximilien maltraitait les Mexicains, et ils ont considéré Juarez comme un héros. Mais, si les méthodes de Maximilien étaient cruelles, que dire de celles que nous appliquons aux Indiens ? Si une nation européenne quelconque s’installait en Arizona et traitait les Indiens comme nous les traitons, nous ferions une cinquième guerre !

— Tout cela est vrai, répondit St. John. Nous manquons de colons connaissant leur métier. Pour nos soldats et nos marins, nous avons West Point et Annapolis, mais nous n’avons pas d’école pour préparer les administrateurs destinés à veiller aux intérêts des peuples que nous avons conquis et dont nous occupons les territoires. On semble croire, à Washington, que n’importe qui, même le premier officier venu, peut représenter le gouvernement auprès des Indiens. Je n’ai jamais compris qu’un officier, parce qu’il a appris à conduire des hommes sur un champ de bataille, puisse être considéré automatiquement comme capable de gouverner un peuple étranger.

— Pourvu que nous ne soyons pas appelés un jour à résoudre des problèmes plus importants que ceux-ci ! l’interrompit violemment Jeffords.

— Nous ignorons les nuances, reprit St. John. Nous aimons les affections et les aversions nettement tranchées, les sentiments collectifs. En Arizona, le sentiment collectif est la haine des Indiens. Il y a, parmi nous, beaucoup d’hommes normaux et capables d’agir raisonnablement dans nombre de domaines. Mais parlez-leur des Indiens ! Immédiatement, ils jettent feu et flammes. Ils détestent tous les Indiens, en bloc, comme ils détestent les serpents. À l’exception de quelques tribus qui ont fait, dès le début, leur soumission, ils pensent que toutes les autres sont bonnes à détruire.

Jeffords se versa un autre verre et répondit lentement :

— La responsabilité repose entièrement sur nous. Puisque nous sommes, prétendons-nous, des civilisés, c’est à nous de démontrer nos qualités. Nous sommes les nouveaux venus. Les Indiens étaient ici bien avant nous. Si nous sommes meilleurs qu’eux, prouvons-le. Notre devoir est de nous montrer raisonnables et de tenir notre parole. Il est anormal qu’une poignée d’Indiens ne puissent pas faire confiance au gouvernement des États-Unis.

Il se renversa dans son fauteuil, posa les pieds sur son bureau, leva son verre à moitié vide et poursuivit, en contemplant le whisky ambré :

— Voyez-vous, St. John, il faudrait que nous puissions envoyer quelques-uns de nos meilleurs citoyens observer sur place des Apaches prétendument sauvages. Nos démocrates convaincus assisteraient à un spectacle qui ne manquerait pas de les étonner. Certes, tout guerrier chiricahua est prêt à mourir immédiatement pour Cochise. Mais aucune décision importante n’est prise sans que l’opinion de chacun ait été consultée. J’ai assisté à plusieurs de ces conseils. N’importe quel homme peut y prendre la parole. On ne s’y injurie pas. Les discours sont brefs et toujours objectifs. Chacun ne songe qu’au bien de la tribu. La collectivité est alors considérée comme une sorte de corps spirituel. Les désirs personnels ne comptent pas. Pas de lois écrites et presque jamais de décrets. Les hommes présents, inspirés par les traditions et des lois naturelles aussi vieilles que le monde, savent ce qu’ils peuvent et ne peuvent pas faire. Au cours des combats, Cochise, pour faire face à toute situation, donne des ordres, mais, dans le courant quotidien de la vie, il ne lui est même pas nécessaire de lever le petit doigt. Les coutumes, les traditions, le pays et le climat se sont combinés pour créer certaines lois immuables qui gouvernent la vie de chaque Apache, certaines lois dont la violation affecterait la tribu tout entière. Ce qui blesse un seul individu blesse en même temps le corps social tout entier. Ces gens-là se sont parfaitement adaptés, dans tous les domaines, aux conditions de leur existence… Autre question. Vous nous croyez charitables ? Eh bien, allez voir les Chiricahuas ! Chez eux, personne ne meurt de faim, aussi longtemps que la tribu tout entière n’est pas privée de nourriture. Pas de stocks, pas de spéculation. Tout ce que possèdent les Chiricahuas est divisé en parts égales. Chacun jouit de la même protection, même s’il ne peut plus combattre. Ces gens-là craindraient de voir le ciel leur tomber sur la tête s’ils laissaient leurs vieillards souffrir de la faim ou du froid. Dans leur rancheria, il n’y a pas de taudis, pas de castes – ni aristocrates ni roturiers. L’idée de séparer le chef de son peuple ne leur est jamais venue. Comme nous sommes, nous autres démocrates américains, incapables de les comprendre, nous cherchons instinctivement à les modifier. Nous parlons fréquemment de rois indiens et de princesses indiennes. Or, il n’y a jamais eu ni rois ni empereurs indiens. Les enfants de Cochise n’ont pas plus de droits que les autres enfants apaches, et si Taza, son aîné, se montre incapable, il ne lui succédera pas. Toutes les chances de réussir lui seront probablement données, mais, s’il échoue, il ne lui restera plus qu’à se retirer. Montezuma n’a jamais été empereur. Ce sont les Anglo-Saxons qui lui ont attribué ce titre, parce qu’ils ne disposaient pas d’un autre mot pour désigner les fonctions remplies par ce célèbre personnage. Montezuma avait été choisi comme chef militaire, pour diriger la lutte contre les Espagnols. S’il avait vaincu ces derniers, il serait redevenu ce qu’il était auparavant : un petit chef de tribu. Mais nous ne pouvons pas comprendre cela. Malgré tous nos beaux discours, il nous est impossible de concevoir qu’un peuple soit naturellement et profondément démocratique. Pour satisfaire nos idées préconçues, nous inventons des situations qui n’ont jamais existé… Je me demande enfin comment nous avons pu nous arroger le droit de traiter les Indiens de sauvages. Si nous nous donnions la peine de les observer – ce que nous nous gardons bien de faire – nous apprendrions des choses très compliquées, mais aussi certaines choses particulièrement simples. Étant en pleine croissance, nous devrions apprendre sans cesse. Nous apparaissons aujourd’hui – et un peu tard – dans un monde difficile. Les autres peuples ont sur nous une certaine avance. Nous devrions travailler d’arrache-pied pour être en mesure de faire face plus tard à toutes les situations. Mais, au lieu de cela, nous n’apprenons rien, absolument rien !

Jeffords se leva et ajouta :

— Allons-nous-en. Je suis las de parler.
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Ils marchaient vers le « Congress Hall ». Les rues étaient noires de monde. Des Mexicains, ivres, déambulaient dans les ruelles ou dormaient sur la plaza bien qu’il ne fut pas beaucoup plus tard que midi. Les soldats américains regardaient leurs sœurs, leurs filles ou leurs femmes. Il régnait toutes sortes de bruits, les sabots des chevaux, le martèlement des forgerons, les cris des enfants, le grondement des voitures militaires ; un chant et du piano fusaient de l’un des saloons.

Au fil de ses pas, St. John repensait au Jeffords qu’il avait d’abord rencontré à Mesilla, et il constatait combien il avait mûri et s’était développé depuis lors. Certains hommes agissent les uns sur les autres, comme une alchimie, pensa-t-il. C’était pourquoi Cochise et Jeffords avaient de l’affection l’un pour l’autre. L’un sans l’autre, ils auraient été différents. Il ne connaissait pas le Cochise d’aujourd’hui ; le grand Chiricahua avait vieilli et il était moins malléable, probablement, mais le changement devait aussi s’opérer en lui. D’une manière ou d’une autre Jeffords lui avait tendu la main et avait touché quelque chose de profond en lui, sinon ils ne seraient pas ce qu’ils étaient devenus l’un pour l’autre. Il pensait combien c’était étrange que Jeffords, un Américain éduqué, un homme d’expérience, qui avait beaucoup voyagé à travers son propre pays, ait eu besoin d’un Indien pour s’équilibrer, se donner une nouvelle sagesse, une compréhension, et, probablement, une certaine grandeur. Jeffords avait une grandeur, pensa-t-il, et il la tenait de Cochise, et si Jeffords l’avait, d’autres l’avaient sûrement aussi.

Le « Congress Hall » était plus peuplé que d’habitude. Une épidémie de malaria balayait la ville et la plupart des hommes croyaient que l’alcool pouvait les en prémunir. Jeffords s’avança vers un endroit un peu à découvert en direction du bar, ne regardant ni à droite ni à gauche. Il savait que, comme toujours, on porterait des regards sur lui et qu’on chuchoterait discrètement sur son passage. St. John, qui marchait derrière lui, vit les clients l’observer, certains avec curiosité, d’autres avec colère, d’autres encore avec un respect à peine dissimulé.

Un peu plus tard il y eut une agitation à la porte. Un homme titubait vers le bar. Jeffords lui jeta un coup d’œil et pensa d’abord qu’il était ivre, puis il s’aperçut qu’il ne l’était pas le moins du monde. Il remarqua aussi que d’autres, qui le suivaient, avaient l’air de lui en vouloir.

Le premier arriva au bar, il demanda un whisky. Il en siffla trois d’affilée. Ceux qui l’avaient suivi parlaient à d’autres personnes dans le saloon.

— Dis-moi ce qui est arrivé, Deke, cria quelqu’un.

L’homme nommé Deke but un quatrième verre avant de parler. C’était un fermier, de Sonoïta. Il travaillait aux champs. Les Apaches étaient arrivés. Ils avaient tué sa femme et ses deux enfants et brûlé sa maison. La première alerte pour Deke fut lorsqu'il vit la fumée s’échapper de sa maison. Le temps d’arriver sur place, les guerriers étaient partis. Il avait enfourché son cheval pour les poursuivre. Sa vie lui importait peu, il voulait juste en capturer, mais il n’avait pu les rattraper.

Il parlait et sa bouche résonnait comme une caverne creuse. Ses mots sortaient presque avec un écho. Il porta un regard vague autour de lui. Ses yeux étaient hagards.

— Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? demanda-t-il alentour, sans s’adresser à quelqu’un en particulier.

Un homme imposant avec une barbe de trois jours tapa de son poing gros comme un jambon sur le comptoir du bar. C’était Les Hawkins, un fermier de la région de Pantano, localité qui avait été attaquée par les Apaches de Cochise deux semaines auparavant et dont le bétail avait été volé. Il écarta plusieurs personnes et arriva jusqu’à Jeffords. Il le pointa du doigt et vociféra :

— Et si tu lui demandais, à lui ?

Deke, hébété, se glissa jusqu’à Jeffords.

— Je fais quoi maintenant, monsieur ?

Il s’essuya le visage d’un geste flou.

— Vous pouvez me le dire ?

— Il peut te le dire, dit Hawkins, il connaît bien les Apaches.

Les buveurs commencèrent à se retirer. Jeffords regarda Hawkins avec assurance. Il s’adressa à Deke sans jamais cesser de regarder Hawkins.

— Les Apaches qui vous ont attaqués méritent d’être capturés et tués, dit-il.

Hawkins grogna.

— Seigneur ! Écoutez-le. Les Apaches méritent d’être capturés et tués. On y va, Deke, demande-lui s’il veut nous aider à les tuer !

— Ces Apaches méritent d’être tués, répéta Jeffords d’un ton égal. Mais les quelques hommes blancs qui leur ont fait la même chose chez eux méritent d’être tués aussi. À ce moment-là seulement, on pourra y aller, ajouta Jeffords.

— Quelle même chose leur ont-ils fait, les Blancs ? demanda Hawkins, mauvais. Que diable êtes-vous en train d’insinuer ?

— Je pense que vous avez trop bu, dit Jeffords doucement.

— Ça me regarde, dit Hawkins. Je bois comme un homme blanc.

Jeffords dressa la tête.

— Je fais tout comme un homme blanc, continua Hawkins.

— Vous devriez arrêter de parler, dit Jeffords.

Hawkins porta la main à son holster et Jeffords fit feu. Le bras droit de Hawkins resta en suspension, flasque.

— Je ne pouvais pas laisser passer ça, dit Jeffords.

Il regarda autour de lui.

— Ceci ne concerne pas Deke et la douzaine d’Apaches qui ont tué sa femme et ses enfants. Ceux-là doivent être abattus, au même titre que n’importe quel individu qui tue sans raison. Il y en aura encore beaucoup.

Il essayait de penser à ce qu’il pouvait leur dire. C’était bien au-delà de ce que l’on peut exprimer dans un bar. Il repensa soudain à l’époque où il travaillait sur un bateau sur le Mississippi. Il se souvenait à quel point le fleuve débordait, régulièrement, avec quelle détermination les gens construisaient leurs digues dérisoires et ô combien personne n’essayait de chercher la cause ; ils s’obstinaient juste à construire des digues qui étaient détruites.

— Il n’y a personne ici qui n’ait jamais été capable de comprendre pourquoi les Apaches ont commencé à tuer en premier ?

Il scrutait visage après visage. Il lisait l’admiration dans leurs yeux ; tous pensaient seulement à la façon dont il avait neutralisé Hawkins. Il n’avait plus rien à faire là. Il sortit du saloon.

Quand St. John trouva Jeffords à son bureau, celui-ci était effondré dans son fauteuil et ses yeux étaient comme du plomb.

— Que pouvez-vous faire ? lui demanda-t-il. Comment tout cela est arrivé ?

— Le mal est fait, dit Jeffords. Cochise dispose de nombreux combattants et Ponce est l’un d’eux. On raconte que c’est Ponce qui a mis l’attaque sur le dos de Hawkins. Comment diable Hawkins peut arriver à comprendre Ponce ? Et comment Ponce peut être amené à comprendre que Les Hawkins est quelqu’un de réglo ? Deke, sa femme et ses enfants n’ont probablement jamais blessé un Indien de leur vie. Ça prendrait combien de temps pour faire comprendre à Deke les raisons pour lesquelles les Apaches en sont là ?

Il enfonça les paumes de ses mains sur sa tête.

— C’est arrivé partout dans le monde, continua Jeffords ; probablement dès l’origine des temps reculés de la Création. Ça se passe partout, chez tous les peuples, dans tous les pays. Qui diable va expliquer ça à Deke ? Ça aurait pu être Ponce. Je le connais. Je me suis assis avec lui et j’ai parlé. J’ai bu, j’ai parié avec lui, j’ai joué plein de jeux avec lui. Un jour, ils ont eu un concours de course à pied. Ma femme a gagné en battant les autres concurrentes et Ponce a battu les hommes. Ils ont concouru l’un contre l’autre. Ponce a battu ma femme de quelques mètres seulement. Puis on s’est tous assis autour d’un grand repas. Ponce est un bon garçon. Il a le sens de l’humour. Il rit. Il est loyal, généreux. Il m’a fait cadeau d’une lance, pour mon mariage, fabriquée de ses mains. C’est quelqu’un de gentil et pourtant il peut sortir et exterminer des femmes blanches et des enfants de la même manière qu’un fermier peut abattre un bœuf.

— Hawkins est doux comme un agneau quand il est à jeun, dit St. John.

— Ils vont avoir des problèmes tous les deux, lui répondit Jeffords.

— Ponce et Hawkins, ensemble.

Il sortit son revolver et retira la culasse. Il souffla dans le canon.

— Je vais peut-être devoir tuer Hawkins, dit-il doucement. Parce que Ponce l’a aidé à tuer la famille de Deke.

Il fourra son arme dans son holster.

— C’est comme d’être perdu en forêt.
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Lorsqu’il entra au « Chasse-Mouches », Mme Wilson qui, depuis le départ de Terry, le traitait avec une grande froideur, s’avança vers lui et lui dit :

— Voici une lettre pour vous, capitaine Jeffords.

L’enveloppe portait le timbre de San Francisco et elle avait dû être apportée par l’un des propres employés de Jeffords. Celui-ci la tint quelques instants dans ses doigts, mais lorsqu’il vit que Mme Wilson semblait avoir quelque chose à lui dire, il remercia brièvement la vieille dame et monta dans sa chambre.

Quand il évoquait Terry, il revoyait toujours la jeune fille qu’il avait arrachée jadis aux griffes des Apaches. Il pensait à l’affection qu’elle n’avait cessé de lui inspirer et, quelques instants, il regrettait que les événements ne lui eussent pas permis d’agir différemment. La lettre, datée du 24 novembre 1868, était rédigée comme suit :

 

Je suppose que vous ne m’écrirez jamais. (J’ai donné mon adresse à Tante Abigail et il vous aurait été facile de la lui demander.) Il n’est donc pas pour moi d’autre solution que de vous écrire la première, bien que cette initiative soit, paraît-il, indigne d’une jeune fille bien élevée. Mais, après tout, Tom, n'est-ce pas toujours moi qui vous ai écrit la première, à une époque, déjà lointaine, où vous ne répondiez même pas à toutes mes lettres. Je veux espérer que vous répondrez à celle que vous lisez en ce moment.

Il me semble qu'il y a une éternité que je ne vous ai vus, vous et mes amis de Tucson. Bien des choses se sont passées – de petites choses, certes, mais ne sont-ce pas les petites choses qui modifient le plus les individus ? Aujourd'hui, Tucson me paraît sur une autre planète. Pourtant, si j'avais un vœu à faire, ce serait de fermer les yeux et de les rouvrir sur mon ancienne vie, et de perdre jusqu'au souvenir de ma longue absence.

Ce ne sont cependant pas les distractions qui m'ont manqué. Et, même maintenant, je n'en manque pas. Mais il y a en moi une passion toujours vivace pour le désert, une passion dont vous êtes en grande partie responsable et qui a sans doute pris naissance le jour où vous m'avez révélé le parfum de la sauge. San Francisco est une ville merveilleuse qui ne cesse de me surprendre. (Il est vrai que je n'ai pas vu grand-chose, n'est-ce pas ?) Le pays est plein de montagnes, différentes des nôtres, mais pressées les unes contre les autres et s'étendant sur une très grande distance. Quand vous atteignez le sommet de l'une de ces montagnes et que vous regardez au-dessous de vous, vous voyez la mer survolée sans cesse par les mouettes. La baie est pleine de bateaux et l'air semble saturé de sel. C'est beau, d'une beauté spéciale. Parfois, lorsque je me trouve seule au sommet de l'une de ces montagnes, j'éprouve presque la même sensation que jadis sur les montagnes de notre Arizona.

Ici, j'ai rencontré des gens charmants qui ont de la famille à Tucson et qui se sont montrés parfaits pour moi. On m'a demandée trois fois en mariage, mais je ne me suis pas encore résignée à accepter. Certains jeunes gens sont pourtant bien séduisants ! L'un d'eux possède un grand bateau à voiles et m'a emmenée faire des promenades en mer.

Tout d'abord, j'ai cru pouvoir me faire une situation à San Francisco. Mais je n'ai pas tardé à constater que, pour une femme, les possibilités de travail ne sont pas nombreuses dans cette immense ville. Une amie de Tante Abigail possède ici un hôtel dont j'ai songé à diriger le restaurant. Cependant, la différence avec le « Chasse-Mouches » était si grande, que j'ai dû bientôt renoncer à ce projet. Dans toutes mes lettres, je dis à Tante Abigail qu'il m'est impossible de continuer à vivre sans rien faire, mais elle me répond invariablement que j'ai beaucoup travaillé avec elle ces dernières années et que, pour moi, le moment est venu de me donner un peu de bon temps.

Je profite donc de mes loisirs pour visiter des galeries d'art. J’ai fait aussi quelques voyages dans le sud de la Californie et j'ai séjourné dans plusieurs missions. J'ai même commencé à prendre des leçons d'espagnol. Quand vous me reverrez, vous serez étonné des progrès que j'ai fait dans tous les domaines depuis que j'ai quitté Tucson.

Mais quand vous déciderez-vous à me revoir, Tom ? En éprouvez-vous même encore le désir ? Cette situation se prolongera-t-elle éternellement ? Je pense tant à vous ! Je me sens parfois si seule que j'ai bien envie de revenir. Mais, jusqu'ici, je n'en ai pas trouvé le courage. Pourquoi ne m'envoyez-vous pas chercher ?

Que faites-vous ? Tante Abigail me dit que vous dirigez toujours la poste, que vous êtes plus bizarre que jamais ; que les gens de Tucson ne vous comprennent plus, que vous disparaissez des semaines entières sans qu'on sache ce que vous êtes devenu et qu'il court sur vous toutes sortes de bruits. Tante Abigail ajoute qu'il vous arriverait sans doute malheur si vous n'inspiriez pas tant de crainte et si la poste, sous votre direction, ne marchait pas aussi bien.

Je sais aussi, toujours par Tante Abigail, que vous n'êtes pas marié et que vous ne fréquentez aucune jeune fille à Tucson. C'est là, de toutes les nouvelles que j'ai reçues, celle qui m'a fait le plus de plaisir.

M'écrirez-vous ? Bientôt ? Ce serait pour moi une si grande joie ! Un petit mot ou, mieux encore, une longue lettre… Et surtout ! Tom, prenez bien soin de vous.

 

Jeffords posa la lettre sur la table. Il était un peu surpris de l’émotion qu’il avait éprouvée en déchiffrant l’écriture de Terry. « Drôle de petite rouquine ! pensait-il. Je la vois couchée sur le pont de ce bateau à voiles dont elle parle, ses cheveux roux flottant dans le vent. Mais quelle réponse pourrais-je lui faire ? Vais-je lui écrire que Tante Abigail est bien mal renseignée sur mon compte, que je suis marié à une Apache que j’aime de tout mon cœur et que mes absences périodiques ne sont en réalité que les visites d’un mari à sa femme ? »
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Quand il ne savait pas où se trouvait le camp, il allait jusqu’à la vallée et faisait des signaux, attendait que, d’un lointain plateau, on lui eût répondu, et se mettait enfin en route pour rejoindre Sonseeahray. Des semaines entières, il accomplissait son travail, mangeait et dormait comme un homme normal, et passait ses soirées à boire seul ou avec St. John. Puis, soudain, il n’en pouvait plus d’attendre et reprenait la direction du camp de Cochise. Il lui fallait à tout prix retrouver la jeune femme, la revoir, l’entendre parler, l’admirer, caresser son corps qu’il connaissait si bien maintenant, lui faire oublier la solitude qu’il était obligé de lui imposer. Dès qu’il était près d’elle, son esprit s’éclaircissait et, de nouveau, il se sentait baigné d’une paix profonde.

Elle n’était jamais la même. Parfois, elle avait des candeurs de petit enfant, ravissait Jeffords par ses propos ou le faisait rire aux larmes. Puis elle redevenait femme jusqu’au bout des ongles, complexe, aussi forte que Jeffords lui-même, et si violente parfois dans son ardeur qu’elle épuisait son partenaire sans éteindre pour autant le désir qu’elle lui inspirait. Parfois, Jeffords avait l’impression qu'elle était beaucoup plus âgée que lui et que son esprit se mouvait sans peine parmi des rêves qui semblaient aussi vieux que le monde. Parfois encore, elle paraissait se transformer en homme, accompagnait Jeffords et chassait en sa compagnie. Il serait inexact de dire qu’elle le suivait dans la forêt pour le seul plaisir d’être avec lui, car elle était la forêt elle-même. Elle était tout ce que Jeffords voyait, entendait et respirait, elle était tout à la fois l’oiseau et l’animal sauvage, l’eau du ruisseau et la terre.

Avec beaucoup d’efforts, elle apprit le langage de son mari, en commençant par le vocabulaire de l’amour. Puis, bientôt, lorsque sa passion s’approfondit, elle oublia ces expressions étrangères, revint à son propre langage et cria son plaisir en de rauques syllabes qui ressemblaient à des sanglots. Elle était attentive à rechercher les caresses qui plaisaient le plus à Jeffords et devint rapidement si adroite que le souvenir des femmes qu’il avait connues avant elle s’effaça de son esprit.

Au début, lorsqu’il revenait de Tucson, il était presque blessé par la froideur avec laquelle elle l’accueillait. Un peu plus tard, il comprit qu’il n’était pas dans le caractère des Indiennes de manifester de la tristesse lorsque leurs maris s’en allaient ou de saluer leur retour par de grandes expressions de bonheur. De plus, il apprit qu’une femme bien élevée ne devait jamais montrer sa tendresse en public. Bien qu’il fût lui-même très taciturne, il s’aperçut que les Indiens possédaient une maîtrise d’eux-mêmes supérieure encore à la sienne et, pour cette qualité, il ne les en admira que davantage. Il s’efforça d’observer leurs coutumes et de les assimiler. Il découvrit que les Apaches avaient un sens aigu de ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas. Il mit un point d’honneur à devenir plus Apache que les Apaches eux-mêmes. Il voulait que son étrange union fut pleinement acceptée par tous les Chiricahuas et que, de ce fait, sa femme, pendant ses absences, bénéficiât de la protection générale.

À chacun de ses retours, il lui racontait ce qu’il avait fait loin d’elle. Tandis qu'elle l’écoutait avec gravité, certains détails insignifiants, mais amusants pour elle, lui revenaient à l’esprit, et il s’empressait de les lui raconter, avec le sentiment qu’il réduisait ainsi les longues périodes de silence qui les séparaient. Désirant la persuader que son foyer et sa vie étaient près d’elle, il lui représentait comme dépourvus de toute importance les êtres qu’il rencontrait à Tucson et les événements qui marquaient ses séjours dans cette ville.

Mais elle avait toujours, elle aussi, beaucoup de choses à lui raconter. Il lui prêtait la plus grande attention et s’efforçait de retenir les noms compliqués des personnages dont elle lui exposait les faits et gestes, afin de les identifier plus facilement à l’avenir. Il apprit aussi les formules conventionnelles de la courtoisie et ne manqua plus de les employer chaque fois qu’il s’adressait à l’un des parents, proches ou éloignés, de Sonseeahray. Certains, sensibles à cette délicatesse, lui répondaient dans les mêmes termes. Jeffords se plaisait à employer ce langage, et la jeune femme était ravie de voir que l’on respectait son mari.

Un soir, dès qu’ils entrèrent dans leur wickiup, elle se déshabilla. Jeffords sentit le sang battre plus vite dans ses artères. Il ne s’était pas encore débarrassé de cette impression qu’il y avait en elle un animal sauvage. Il l’attira à lui et, plus tard, tandis qu’ils étaient allongés côte à côte, il exprima le vœu de revoir le lieu où ils avaient passé les dix jours de leur lune de miel.

— Impossible, mon amour, répondit-elle.

— Pourquoi ?

— Nous ne pourrons jamais retourner là-bas.

— Mais pourquoi, voyons ? N’aimerais-tu pas revoir le plateau au flanc de la montagne, le wickiup…

— Il nous est même interdit d’y penser ou d’en parler, répondit-elle. C’est ainsi. Nous ne retournerons jamais là-bas. Cela nous porterait malheur.

Jeffords était trop averti maintenant pour se dresser contre ces règles inflexibles.

— Je te supplie de ne pas y repenser, même dans ton for intérieur, reprit-elle.

— Comment pourrais-je oublier cette période ?

— Alors, penses-y un peu, un tout petit peu. Mais n’en reparle jamais.

— Toute la journée d’hier, dit-il en la caressant, j’ai pensé à toi. Je crois que je déteste Tucson maintenant.

— Vraiment ? Et moi, je ne cesse de penser à toi quand tu es absent. Il me semble que je m’endors quand tu t’en vas et ne me réveille que lorsque tu reviens. Ma mère me dit souvent qu’il m’arrivera certainement un jour un accident, à vivre sans cesse comme si j’étais endormie.

Après un silence, elle ajouta :

— Y a-t-il, à Tucson, des femmes plus jolies que moi ?

— Non.

— Il n’y a vraiment pas de femmes américaines plus belles que moi ?

— Non. Je ne connais pas, non plus, de Mexicaine ou d’Indienne plus belle que toi.

— J’ai mal quand je pense à toutes les femmes que tu rencontres pendant tes séjours à Tucson.

— Et moi, crois-tu que je ne pense pas à tous ces jeunes et beaux guerriers parmi lesquels tu passes ta vie ?

— Pouah ! fit-elle avec dégoût.

— J’ai, pour les femmes dont tu me parles, le même mépris que toi pour les hommes de ta tribu.

— Tes amis ne se moqueraient-ils pas de toi s’ils savaient que tu as épousé une Apache ?

— Je voudrais pouvoir t’emmener à Tucson, me promener avec toi dans toutes les rues, te montrer à tout le monde. « Voici ma femme », dirais-je, et je suis certain qu’on aurait pour ta beauté une admiration presque égale à la mienne.

— Suis-je donc vraiment belle ?

— Oui. Je serais si fier de toi ! À mes côtés, tu marcherais la tête haute, les yeux brillants, un sourire sur ton visage. Et les gens s’arrêteraient, te regarderaient et auraient l’impression d’être plus laids les uns que les autres.

— Je t’aime tant ! dit-elle. Parfois, il me semble que mon amour pour toi brûle comme une flamme, en dehors de moi, au-dessus de moi !

— Un jour, nous pourrons peut-être aller dans un pays où vivent les hommes et les femmes de mon peuple. Cependant, nous n’irons à Tucson que lorsque les Blancs comprendront les Indiens, en un mot lorsque la situation aura changé. Pour commencer, où irons-nous ? Je n’en sais rien. L’Amérique est si grande que, sans jamais nous quitter, nous pouvons faire de nombreux voyages et voir des pays très différents les uns des autres.

— Non, répondit-elle en caressant le visage de Jeffords.

— Pourquoi ? Tu ne désires pas que nous vivions toujours ensemble ?

— Oh si ! Mais ici seulement.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est ici que nous avons nos racines. C’est ici que nous avons notre foyer. Rien ne serait aussi parfait entre nous si nous allions autre part.

Il l’embrassa dans le cou.

— Oui, murmura-t-elle dans l’oreille de Jeffords, ici, on dirait que toutes les choses et que tous les êtres nous aiment. Aucune barrière ne nous sépare. Souviens-toi, un jour, tu m’as dit que nous formerions tous les deux un seul corps et un seul esprit. Eh bien, ce rêve est aujourd’hui réalisé. Mais ne serait-il pas détruit si nous tentions de le poursuivre autre part ?

— Parfois, j’ai l’impression, lorsque je t’écoute, de ne pas avoir plus de raison qu’un enfant.

— Tu continueras à faire les voyages que tes fonctions t’imposent. Mais moi, je resterai ici et, toujours, je t’attendrai.

— Je n’ai pas l’intention d’aller jamais plus loin que Tucson, répondit-il. Cela me paraît déjà si loin !

— Même si tu prenais une autre épouse, c’est toujours ici que je t’attendrai, car je sais que tu ne manquerais pas de revenir.

— Que dis-tu ?

— Pourquoi n’aurais-tu pas, un jour, le désir de prendre une épouse américaine ?

— Ne parle pas de cela.

— Je te demande seulement de ne pas prendre une épouse indienne. Je crois que je te comprendrais si tu prenais une épouse parmi les femmes de ton peuple, mais je te supplie de ne pas me contraindre à vivre avec une de mes semblables.

— Je n’ai pas l’intention de prendre une autre épouse, car il m’arrive parfois de penser que tu es toi-même plusieurs femmes en une seule.

— Je ne plaisante pas.

— Moi non plus, répondit-il en la pressant contre lui. Pourquoi aurais-je besoin d’une autre épouse ?

— Et si nous ne pouvions plus être l’un à l’autre ? demanda-t-elle timidement.

— Pourquoi ne pourrions-nous plus ?

Puis, soudain, il se souvint que les Apaches ne caressaient plus leurs femmes dès le moment où elles étaient enceintes jusqu’à celui où l’enfant était sevré, c’est-à-dire pendant trois ans environ. Il prit le menton de Sonseeahray, s’efforça, dans la pénombre, de distinguer son visage :

— Doux cœur, murmura-t-il.

— Tu trembles, dit-elle. Je ne suis pas encore certaine… Nous pouvons donc encore…

Il lui embrassa les yeux et sentit, sur ses lèvres, le sel de ses larmes.

— Est-ce là ce que tu désires ? demanda-t-elle avec un accent presque effrayé.

— Oui.

— Tu me fais mal, dit-elle. Mais c’est bon ! Je souhaite que tu me fasses encore mal de cette façon… Non, je ne suis pas encore certaine, et je mettrai tout en œuvre pour retarder cette certitude aussi longtemps que possible.
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Le 29 mai 1869, un homme barbu, de haute taille et de carrure puissante, arriva au Défilé des Apaches pour prendre le commandement du Fort Bowie. Il s’agissait du colonel Reuben F. Bernard, l’ancien Premier Sergent qui, jadis, avait tenté de s’opposer aux décisions catastrophiques prises par le sous-lieutenant George Nicholas Bascom. Après avoir été acquitté par le conseil de guerre, Bernard, versé dans une autre unité, avait participé à la guerre de Sécession. S’étant battu bravement et d’une façon souvent spectaculaire, il avait été nommé officier. La guerre terminée, on l’avait affecté aux troupes qui combattaient les Indiens, et sa réelle valeur lui avait permis de monter rapidement en grade. On l’envoyait au Fort Bowie, le plus sinistre et le plus exposé de tous les forts américains, pour tenter de réduire à l’impuissance le chef des Chiricahuas qui, à cette époque, avait déjà ruiné la réputation d’un grand nombre de personnalités militaires.

C’était la première fois que Bernard revenait au Défilé des Apaches depuis l’affaire Bascom, et c’était aussi la première fois qu’il voyait le Fort Bowie. À son arrivée, les Chiricahuas, comme à l’ordinaire, étaient de tous côtés dispersés dans les montagnes, et ne se privèrent pas de huer et d’insulter les soldats de son escorte.

Bernard se mit immédiatement au travail. Fallait-il établir, dans l’Arizona, de nombreux forts avec de faibles garnisons ou seulement quelques forts abondamment pourvus d’hommes et de matériel ? Le nouveau venu ne se donna même pas la peine d’étudier ce problème qui, à ce moment-là, passionnait l’opinion et donnait lieu, sur tout le Territoire, à un échange constant d’interminables rapports. Bernard ne voulut s’occuper que d’impliquer ses hommes dans la guerre contre les Apaches.

Il constata bientôt que le moral était des plus bas. Les officiers s’ennuyaient à mourir. Les soldats redoutaient leurs ennemis, mais surtout Cochise. Quant aux mules et aux chevaux, vendus à l’armée par des trafiquants sans scrupules, ils étaient si mauvais que les Apaches eux-mêmes hésitaient à les voler.

Têtu et profondément honnête, Bernard se mit en campagne contre les civils qui ne cessaient de reprocher à l’armée ses échecs, contre ses supérieurs et enfin contre Washington. Grâce à sa patiente et infatigable énergie, il réussit à réunir des chevaux et des bêtes de bât en bonne forme et, pour endurcir ses troupes, multiplia les marches d’entraînement. Quand il fut certain que ses hommes étaient au point, il les lança contre Cochise.

Il ne se faisait aucune illusion sur les traitements infligés aux Apaches par les Blancs. « Les Indiens ne connaissent les Blancs que par leurs méfaits », écrivait-il à ses supérieurs dans le rapport où il exposait son plan. « Actuellement, le plus cruel peut-être de tous les Indiens est Cochise. Cet Apache chiricahua était en paix avec les Blancs lorsque, par trahison, il fut capturé par un officier qui voulait le garder comme otage et espérait ainsi qu’un enfant volé par les Pinals serait rendu à ses parents… Je le répète : cet Indien s’est conduit pacifiquement à notre égard jusqu’au jour où il a été trahi et blessé par des Blancs. Cochise est sans doute le plus intelligent de tous nos ennemis. »

Avec la plus grande habileté, Bernard apprit à ses troupes à se déplacer dans l’obscurité et à attaquer rapidement en pleine nuit. Il ordonna que tous les Apaches fussent tués sans avertissement. Quand il commença sa campagne, Cochise avait quatorze groupes de guerriers dispersés dans le sud de l’Arizona, au Nouveau-Mexique et dans le nord du Mexique. Il envoya des messagers pour alerter ces quatorze groupes et multiplia en même temps, avec une grande habileté, les manœuvres de diversion.


 
CHAPITRE XVIII

L’alerte fut donnée par un éclaireur. Celui-ci signala qu’un groupe de cavaliers, s’avançant vers la rancheria, se trouvait sur une colline découverte, près des Guadalupe Mountains, à peu de distance de la ligne de séparation des Territoires de l’Arizona et du Nouveau-Mexique, juste au nord de la frontière mexicaine.

À ce moment-là, les femmes étaient parties cueillir des fruits de mescal et des graines de moutarde. Elles ramassèrent en hâte leurs paniers, qu’elles portaient à l’aide de lanières passées autour de leurs fronts, et regagnèrent le camp. Les hommes, après avoir placé sur le sol tous les objets leur appartenant, étaient en train de mettre le feu à leurs wickiups. C’est alors que les soldats blancs lancèrent une première salve.

Tesalbestinay se chargea d’ustensiles de cuisine. Nalikadeya fixa dans son dos le berceau contenant son bébé. Sonseeahray rassembla les vêtements de Jeffords et en fit un paquet qu’elle lança sur son épaule.

Le commandement du camp était assuré par Ponce. Celui-ci déploya rapidement ses guerriers et ordonna aux femmes de se retirer dans une montagne voisine surplombant un ravin. Puis, mettant en pratique les leçons de Cochise, il fit décrire à la moitié de ses hommes un mouvement tournant sur le flanc droit de l’ennemi, afin de déplacer le centre du combat et de permettre ainsi aux femmes de prendre le large.

Mais les soldats blancs avaient, eux aussi, reçu de Bernard des instructions spéciales. Au lieu de se retirer pour échapper à l’encerclement ou de faire face en bloc à la contre-attaque qui se présentait sur leur flanc droit, ils se partagèrent en deux groupes, l’un résistant à la contre-attaque et l’autre continuant sa progression en avant.

Les femmes gravissaient péniblement le flanc de la montagne. Tesalbestinay semblait aussi résistante que l’acier. Courbée en avant, elle se frayait un chemin dans la végétation épaisse de la pente raide. Sonseeahray marchait près d’elle.

— Donne-moi quelque chose, dit la jeune femme. Je n’ai qu’un paquet à porter.

— Tu n’as qu’un paquet, mais ton ventre est lourd ! répondit Tesalbestinay, le souffle coupé par l’effort.

Sonseeahray, déjà fatiguée, remonta le paquet qui glissait sans cesse de son épaule.

— Où est Nalikadeya ? demanda-t-elle.

— Avec nous, répondit Tesalbestinay. Ne parle pas trop et fais bien attention de ne pas te blesser.

Sonseeahray regarda autour d’elle et répéta :

— Où est-elle ?

Les deux femmes, la jeune et la vieille, s’arrêtèrent enfin, regardèrent au-dessous d’elles et découvrirent Nalikadeya couchée sur le sol, les mains accrochées à une saillie rocheuse et s’efforçant de se redresser. Sonseeahray, après s’être débarrassée de son paquet, redescendit la pente, s’agenouilla près de Nalikadeya et lui demanda :

— Es-tu blessée ?

— Non, je suis seulement tombée, répondit Nalikadeya.

Un hurlement de rage s’éleva de la rancheria. Les soldats blancs venaient d’atteindre le centre du camp où les wickiups incendiés dégageaient d’énormes nuages de fumée.

Pour permettre à Nalikadeya de se relever, Sonseeahray souleva le berceau que la seconde épouse de Cochise portait sur son dos. Puis, lorsque Nalikadeya eut repris son équilibre, Sonseeahray remit doucement en place le berceau et poussa la jeune femme en disant :

— Presse-toi maintenant.

C’est à ce moment qu’une balle l’atteignit aux reins. Elle tomba face contre terre.

Elle ne souffrait pas. Il lui semblait qu’on lui avait donné une violente claque dans le dos. Elle tenta de se relever. Sa bouche lui semblant pleine de salive, elle s’essuya les lèvres et constata que sa main était couverte de sang.

Elle retomba en avant et s’écorcha la joue sur le sol dur et chaud. « Comme il va être triste et malheureux ! » pensa-t-elle.

 

Dans le camp, les soldats se trouvaient dans une situation peu enviable. Ils tournaient en rond et s’égaraient dans la fumée qui les aveuglait. Les Chiricahuas, connaissant le moindre repli de leur rancheria, trouvèrent plus habile de ne pas livrer une bataille rangée et décidèrent de combattre individuellement. Les Blancs battirent en retraite.

Ponce ordonna à ses hommes de gravir la montagne et de rejoindre les femmes. Après avoir envoyé un petit groupe de guerriers à la recherche de leurs chevaux, il s’élança sur la pente. Les yeux brûlés par la fumée, il buta contre le corps de Sonseeahray.

Il se pencha et vit la tache qui rougissait le dos de la jeune femme. Alors, il la souleva, la plaça sur son épaule et poursuivit sa marche en avant.

Toutes les femmes de la tribu étaient rassemblées dans une anfractuosité de rocher. Ponce posa doucement le corps sur le sol. Tesalbestinay se mit à genoux, vida une gourde d’eau sur le visage de la blessée. Sonseeahray ouvrit les yeux.

— Mère, dit-elle, fais en sorte qu’il ne me garde pas rancune.

— Oui.

— Ce n’est pas juste, reprit Sonseeahray. Notre amour était si bon !

Le sang coulait de chaque côté de sa bouche. Elle regarda Tesalbestinay avec un sourire d’enfant dévoré par la fièvre et répéta :

— C’était si bon !

Tesalbestinay la prit dans ses bras et la regarda mourir. Comme une mouche s’était posée sur le mince filet de sang qui cernait maintenant le menton de la mourante, l’épouse de Cochise la chassa d’un revers de main.


 
CHAPITRE XIX

L’Apache Juan entra dans le bureau de la poste. Jeffords leva les yeux et sourit.

— Il y a, à l'extérieur des murs de la ville, un homme qui voudrait te parler, dit Juan.

Jeffords boucla sa cartouchière et s’adressa à St. John :

— À tout à l’heure.

Il sortit du bureau, alla chercher son cheval et offrit à Juan de le prendre en croupe. Ce dernier répondit qu’il préférait courir devant le cheval. Lorsqu’ils eurent atteint un petit ravin qui se trouvait au sud-est de la ville, Juan dit :

— Il est là-bas.

Jeffords s’engagea dans le ravin. Soudain, un Apache surgit de derrière un rocher.

— Ponce ! s’écria Jeffords. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ta femme a été tuée, reprit Ponce.

Après quelques secondes de silence, Jeffords demanda :

— Où est-elle ?

— Nous l’avons transportée jusqu’à la Forteresse.

— As-tu un cheval ?

— Oui.

— Alors, viens.

Dès leur entrée dans la Forteresse de l’Est, Cochise, le visage couvert de bariolages noirs, s’avança vers Jeffords.

— Où est-elle ? demanda celui-ci.

Cochise l’entraîna jusqu’à la partie sud du ravin. Là, au centre d’un tertre couvert d’herbe, un petit chêne ombrageait une tombe fraîchement creusée, sur laquelle étaient disposées des pierres destinées à la protéger des loups et des coyotes.

Cochise s’éloigna. Jeffords s’assit sur l’un des côtés de la tombe, ramassa un caillou, le laissa tomber et s’efforça d’imaginer que Sonseeahray était tout près de lui.

Il resta au même endroit tout l’après-midi, toute la soirée, toute la nuit. De temps à autre, il ramassait un caillou et le faisait tourner dans sa main. Le lendemain, quand le soleil se leva, il n’avait pas bougé et regardait fixement la tombe. Il savait que les pierres avaient la grosseur nécessaire, mais, songeant au corps fragile qu'elles devaient protéger, il fut heureux à la pensée qu'elles auraient pu être bien plus lourdes.

 

Dans l’après-midi, il revint au camp. Tesalbestinay lui raconta comment sa femme avait été tuée.

— Ne te maîtrise pas trop, lui conseilla Cochise. Il n’est pas d’homme qui n’ait le droit de pleurer.

Jeffords entra dans son wickiup et demeura seul, assis dans un coin. Longtemps, il regarda les objets qui lui étaient familiers. Puis il s’allongea et ferma les yeux.

Le lendemain matin, il monta à cheval et retourna à l’endroit où ils avaient passé leur lune de miel. Il ne restait rien, que les cendres du wickiup et du feu sur lequel Sonseeahray préparait les repas.

Il se promena, voulut revoir le ruisseau et la forêt. Lorsque sa curiosité fut satisfaite, il revint à la plate-forme rocheuse et s’y attarda toute la nuit. À l’aube, il redescendit jusqu’à la tombe. Puis il remonta à cheval et s’éloigna de la Forteresse.





Livre quatrième

FRÈRES DE SANG


 
CHAPITRE XX
1

Il erra à la dérive pendant de nombreux mois. Il voulut aller dans l’Est, mais ne put s’y résigner. Cependant, comme il ne pouvait rester en Arizona, il se rendit au Nouveau-Mexique et se déplaça, sans but précis, de ville en ville. Indifférent à tout, il se demandait parfois ce qu’avaient pu devenir son esprit et sa sensibilité.

Il tenta d’abandonner son identité. Il rasa sa barbe et, ne se reconnaissant plus, fut satisfait d’avoir pris cette initiative. Successivement, il séjourna au Sonora et au Chihuahua, puis revint au Nouveau-Mexique.

Un peu plus tard, il essaya de refaire de la prospection. La solitude dans la montagne lui sembla pesante. Il voulait être seul, mais parmi ses semblables.

À ce moment, il se crut prêt à prendre la direction de l’Est. Mais, à la dernière minute, il y renonça. Ses racines plongeaient, il le savait bien, dans le Sud-Ouest, et c’était là qu’il devait rester.

Finalement, il fit un grand effort de réflexion. Il se souvint des paroles que St. John lui avait adressées lorsque, rentrant de la Forteresse, il avait donné sa démission.

— Vous n’avez pas le droit d’en vouloir à qui que ce soit, avait déclaré St. John, ni au soldat qui a tiré, ni à l’officier qui a commandé le feu, ni à l’officier supérieur qui dirigeait l’opération. Le seul droit que vous ayez est de maudire cet état de fait. C’est peut-être là ce qui, pour vous, sera le plus difficile.

Ce n’était que trop vrai. Jeffords ne pouvait en vouloir à personne. Sa haine s’exerçait dans le vide. C’était un peu comme s’il avait maudit la crue qui cause une inondation ou l’éclair qui déclenche un incendie.

Sonseeahray lui semblait avoir disparu d’une façon assez étrange. Il ne l’avait pas vue morte et devait se contenter de savoir qu’on l’avait couchée sous un tas de pierres. Lorsqu’il songeait à elle, il la revoyait telle qu'elle lui était apparue, son ventre déjà gonflé par l’enfant qu’elle portait, le dernier matin qu’ils avaient passé ensemble.

 

Au début du printemps de 1870, alors que Jeffords était assis dans un café de Mesilla, un capitaine s’approcha :

— Verriez-vous un inconvénient, capitaine Jeffords, à ce que nous prenions un verre ensemble ?

— Asseyez-vous.

— Mon nom est Farnsworth, reprit l’officier qui était grand, aux yeux gris.

— Vous connaissez le mien.

— Je vous cherche depuis plusieurs jours.

— Pourquoi ?

— J’ai besoin d’un éclaireur.

— Pour vous conduire en pays apache ?

— Oui.

« Ainsi, pensa Jeffords en vidant son verre, le cycle sera bouclé… »

— Mes deux derniers éclaireurs ont été tués, ajouta Farnsworth.

Jeffords se versa un autre verre, le vida d’un trait et répondit :

— Pourquoi repousserais-je votre proposition ?
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Malgré la distance qui les séparait, Cochise n’avait jamais cessé de se faire tenir au courant des faits et gestes de Jeffords et de sa vie errante et sans but. Par ses innombrables espions, le chef des Chiricahuas recevait de fréquentes nouvelles de l’homme qu’il chérissait comme un frère et dont il partageait d’autant plus la douleur que Sonseeahray avait été tuée en sauvant Nalikadeya. La main puissante du grand Apache était pour Jeffords comme un bouclier invisible qui le protégeait partout où il allait. Quand Cochise apprit que Jeffords avait rasé sa barbe, il dit avec un sourire triste, en s’adressant à Ponce :

— Il essaie de modifier son visage.

— L’homme qui l’a vu assure qu’il est complètement changé.

— Il s’efforce de se composer un autre corps, poursuivit Cochise. Mais ce n’est pas une entreprise aisée car, si la barbe a disparu, les yeux restent les mêmes.

Quand il eut mis Tesalbestinay au courant de ces faits, la vieille épouse demanda :

— Combien de temps lui faudra-t-il pour s’apercevoir qu’un homme ne peut jamais se débarrasser de lui-même ?

— Tu as raison, répondit Cochise. À mesure qu’un homme s’éloigne de lui-même, son passé le talonne toujours de plus près. Tagliato reviendra parmi nous. Il est encore plein du souvenir de Sonseeahray. Mais, lorsqu’il commencera à l’oublier, il viendra la chercher ici.

Peu de temps après que Jeffords eut accepté les fonctions d’éclaireur auprès du capitaine Farnsworth, Cochise en fut informé par Taza. Le jeune homme ne cacha pas son étonnement lorsqu’il vit son père hocher la tête avec satisfaction.

— Voici une nouvelle qui me fait plaisir, s’exclama Cochise.

— Plaisir ! s’écria Taza. Êtes-vous donc satisfait qu’il ait accepté de guider les soldats qui nous combattent ?

— C’est la preuve qu’il est en bonne voie de guérison. Il s’est ressaisi.

— Mais il est maintenant votre ennemi ! fit Taza avec une expression stupéfaite.

— Nous ne pouvons pas, lui et moi, être ennemis. Je suis heureux qu’il ait repris goût à la vie.

— Que se passera-t-il s’il conduit des troupes jusqu’ici ?

— Nous nous battrons.

— Vous vous battrez contre Jeffords ?

— Pourquoi pas, mon fils ? répondit Cochise avec un éclair de compassion dans les yeux. Cela n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est que Jeffords ait repris goût à la vie. Rien n’est plus grave que de la fuir.

— Mais pourquoi s’est-il joint aux soldats qui ont tué sa femme ?

— Il y a beaucoup de choses que tu dois t’efforcer de comprendre, répliqua Cochise. Un jour, tu me remplaceras. Il faudra que ton intelligence dépasse ta personnalité et embrasse tout, absolument tout. Pourquoi Tagliato s’est-il joint aux soldats blancs ? Parce qu’ils appartiennent à sa race. Quand un homme souffre, il éprouve le besoin de se rapprocher de ses semblables. Essaie toujours de percer les raisons qui ont motivé la conduite d’un homme. Si cet homme est un ami, la raison de ses actes est plus importante que ses actes eux-mêmes. Si cet homme est ton ennemi, ton devoir est de t’opposer à lui, mais si tu comprends ses mobiles, tu n’en seras que plus fort.

Deux jours plus tard, Jeffords se rendit à la Forteresse de l’Est. Il parcourut à cheval toute la longueur de l’immense ravin, puis il mit pied à terre et s’assit devant Cochise. Les deux hommes demeurèrent un moment face à face. Cela faisait presque un an qu’ils ne s’étaient vus.

Cochise examina le visage rasé de son ami et lui trouva une expression plus jeune. Puis il regarda ses yeux.

— Comment vas-tu, Cochise ? demanda Jeffords.

— Rien n’a changé.

Ils se dirigèrent ensemble vers le camp. Soudain, Jeffords leva la tête.

— L’odeur d’une rancheria ! s’écria-t-il. Il y a bien longtemps que je ne l’avais respirée. Il me semble que je reconnaîtrais l’atmosphère de ta Forteresse, même si je venais ici les yeux fermés. Les visages sont aussi tous les mêmes. Les wickiups…

— Pour les visages, certains ont disparu, l’interrompit Cochise.

— Naturellement… La guerre… Mais ne sont-ce pas les visages disparus qu’on voit le plus clairement ?

Quand ils atteignirent l’endroit où vivait Cochise, Jeffords s’étonna :

— Quoi ! Trois wickiups ?

— J’ai pris une troisième épouse, répondit Cochise. Tesalbestinay est heureuse de ce changement.

— Heureuse ?

— Auparavant, je n’avais que deux femmes qui s’étaient établies sur un pied d’égalité absolue. Maintenant que j’en ai trois, Tesalbestinay a l’impression que sa situation s’est améliorée, qu'elle s’est, en quelque sorte, fortifiée.

Soudain, Cochise regarda gravement Jeffords, puis il le prit dans ses bras et dit :

— Mes yeux éprouvent un immense plaisir à te revoir.

— Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes trouvés ensemble, répondit Jeffords. Mais tu seras peut-être moins satisfait lorsque tu connaîtras la raison de ma visite.

— La raison de ta visite importe peu. Tu es près de moi, voilà tout.

À ce moment, Tesalbestinay sortit de l’un des wickiups. Lorsqu’elle découvrit Jeffords, elle fronça tout d’abord les sourcils, puis, les yeux agrandis par la surprise, elle courut vers lui, l’embrassa et demanda :

— Pourquoi es-tu resté si longtemps absent ? As-tu faim ?

Il répondit d’un signe de tête affirmatif. Alors elle s’éloigna et donna rapidement des ordres à Nalikadeya et à une jeune Apache qui était la troisième femme de Cochise. Jeffords admira en souriant ce tableau. « Cochise a eu raison, pensa-t-il. Sa troisième épouse, par sa beauté, remet en quelque sorte Nalikadeya à sa vraie place. »

— Elle les a maintenant sous sa coupe, Tagliato ! soupira Cochise.

Puis il hocha la tête et ajouta :

— Mais je ne dois plus t’appeler Tagliato, car ton visage est aussi nu qu’un arbre en plein hiver.

— Cochise, dit Jeffords sur un ton sérieux, je voudrais t’exposer la raison de ma présence ici.

Cochise le regarda calmement.

— J’ai accepté de servir comme éclaireur dans l’armée, reprit Jeffords. Je ne voulais pas entrer en fonctions avant de t’avertir.

Comme le visage de Cochise était toujours aussi inexpressif, Jeffords ajouta :

— Je suis venu ici avant d’entreprendre quoi que ce soit. Si tu me laisses partir, je deviendrai un ennemi de ton peuple. Je suis plus compétent que la plupart des autres éclaireurs pour guider les soldats blancs vers tes rancherias. Je rendrai de grands services à l’armée et je représenterai pour toi un grave danger.

Il cessa quelques instants de parler, regarda au loin et poursuivit :

— Je suis seul dans ton camp. Je suis ton prisonnier.

— On voit qu’il y a bien longtemps que tu n’as pas parlé notre langue, répondit Cochise avec douceur. Tu la prononces mal et j’ai beaucoup de peine à te comprendre.

— Tu m’as très bien compris, coupa Jeffords avec un sourire.

— Nous avons parlé jadis de tout cela. Nous savions que ce jour arriverait.

— Il est arrivé ! fit Jeffords.

— Voyons, dit Cochise, les yeux brillants. Sommes-nous toujours animés, toi et moi, par les mêmes sentiments réciproques ?

— Oui, Cochise.

— Tu es venu deux fois ici, toujours seul. La première fois, j’ai senti que j’allais t’aimer comme un frère. Crois-tu que ta seconde visite pourrait atténuer l’affection que tu m’inspires ? Écoute-moi. L’an dernier, quand tu nous a quittés, tu étais mort au-dedans de toi. Lorsque tu es parti, il m’a semblé te voir étendu, inanimé, à mes pieds. Maintenant, tu as repris goût à la vie. Tu as un but. Rien d’autre ne doit compter. Qu’importe la nature de ce but ! Nous combattrons l’un contre l’autre, mais en frères. Jadis, je t’ai dit qu’une balle de toi me ferait moins de mal que la balle d’un inconnu.

Jeffords demeura quelques instants silencieux, puis :

— Les choses auraient pu être différentes. Ensemble, que n’aurions-nous pas accompli, si nous en avions eu la possibilité !

— Tout le monde croit accomplir quelque chose, mais, en réalité, personne n’accomplit rien. Nous nous contentons d’assister, impuissants, à la marche des événements. Parfois, nous songeons à modifier cette marche, mais nous ne le pouvons pas. Tout est décidé en dehors de notre volonté. Nous ne sommes que des spectateurs.

— Es-tu vraiment persuadé de ce que tu dis en ce moment, Cochise ?

— Chaque homme a son sentier tout tracé, et les sentiers de tous les hommes forment une grande route. Souvent, il nous semble que nous allons pouvoir progresser à notre guise. Mais nous nous apercevons bientôt qu’il nous est impossible de sortir des limites de notre sentier. Il y a longtemps que j’ai eu la vision du sentier de mon peuple. Il conduit au sommet d’une falaise. Nous atteindrons tous ce sommet, tôt ou tard. Peu importe.

Jeffords, impressionné comme toujours par le mysticisme puissant de son interlocuteur, hocha la tête.

— Tu as vu, n’est-ce pas, comment nous conduisons les moutons ? demanda Cochise. Nous plaçons les plus forts à l’extérieur du troupeau et les plus faibles à l’intérieur. Ces derniers progressent en zigzag, mais néanmoins dans la direction que nous avons voulu leur imposer. Le sort des hommes est semblable à celui des moutons les plus faibles.

— Ta comparaison est valable aussi pour la guerre, dit Jeffords. Les hommes, comme des moutons, se lancent les uns contre les autres. Les raisons qui ont déclenché la guerre sont oubliées depuis longtemps, mais la guerre n’en continue pas moins.

— Les hommes se battront toujours entre eux. S’il n’y avait pas de Blancs sur le continent américain, les Indiens s’entre-déchireraient. S’il n’y avait pas d’Indiens, vos soldats iraient combattre autre part. Du plus petit au plus grand, tous les êtres vivants se battent. Telle est la loi. fous les êtres dévorent ceux qui sont plus faibles qu’eux et se ménagent ainsi un espace plus spacieux dans la forêt.

— Il me semble pourtant que la forêt est assez grande pour tout le monde.

— Certes, mais chacun désire toujours l’espace occupé par son voisin.

— Quelle est, selon toi, la fin de cette tragédie ?

De ses deux mains, Cochise fit un geste large et répondit :

— Ce sont toujours les faibles qui perdent. Longtemps, nous avons été les plus forts. Maintenant, nous sommes les plus faibles. Nous serons battus et nous mourrons, lentement si l’on réussit à nous enfermer dans des réserves, rapidement si l’on nous anéantit au cours d’une bataille. Puis ce sera votre tour. Nous ayant réglé notre compte, vous vous tournerez contre d’autres peuples. Tu as essayé, jadis, de me décrire le monde où nous vivons. Tu m’as parlé des océans, des terres lointaines, des nombreux peuples qui parlent des langues incompréhensibles. Je suis certain que vous ne cesserez jamais de vous battre contre ces peuples. Serez-vous plus forts qu’eux ? Vous écraseront-ils ? Peu importe. Je ne sais qu’une chose : vous vous battrez sans répit. Partout où il y a des êtres vivants, la guerre est permanente. Nous autres Indiens, nous approchons de notre fin. La vôtre viendra aussi. Un homme fort rencontre toujours un homme plus fort que lui.

De nouveau, Cochise prit Jeffords dans ses bras et ajouta :

— Tu m’as fait un grand plaisir en venant ici. Nous allons nous exprimer en toute franchise. Pour commencer, je dois te dire que j’étais au courant de ta décision, bien avant ton arrivée. Il faut que nous soyons, l’un pour l’autre, ce que nos peuples ne seront jamais.

— Oui, Cochise.

— Nous allons devenir frères.

— Mais nous sommes déjà frères, Cochise !

— Pour le devenir vraiment, il faut que nous mêlions nos sangs.

— Pourquoi choisis-tu le moment où je m’apprête à devenir ton ennemi ?

— Parce que je ne t’ai jamais senti plus près de moi. Je te sens en ce moment plus près de moi que mes fils.

— Tu es un grand homme, Cochise, un très grand homme.

— C’est le résultat du lien fraternel qui nous unit, répondit tranquillement Cochise. Quand un homme a de l’affection pour un autre homme, il devient plus grand que lui-même.

 

Le soir même, Nochalo célébra une cérémonie à laquelle seuls quelques guerriers de grande valeur avaient été conviés. Cochise et Jeffords s’agenouillèrent face à face et les guerriers se groupèrent en cercle autour d’eux. Alors Nochalo pénétra dans le cercle et posa devant lui, sur le sol, deux petites coupes d’argent finement ciselée de divers motifs.

Le silence était absolu, car cette cérémonie avait ceci de particulier que, contrairement à toutes les autres, elle se déroulait sans le concours des chanteurs et des musiciens.

— L’homme est tout entier dans son sang, annonça Nochalo en allumant un petit feu et en plaçant la lame d’un couteau sur les flammes. Le sang renferme les qualités de l’homme, les caractéristiques de son corps, les pensées de sa tête et les sentiments de son cœur.

Il prit dans ses mains les poignets droits de Cochise et de Jeffords, et poursuivit :

— Chaque goutte de sang contient ce que l’homme pense et ce qu’il éprouve. L’homme est fait de son sang. Il le reçoit de son père qui l'a reçu lui-même de son père, et il le transmet à son fils, qui le transmet lui-même à son fils.

Il lâcha les deux poignets, saisit le couteau placé au-dessus des flammes, l’orienta successivement dans la direction des quatre points cardinaux et plongea la lame dans la terre.

— Si le sang est l’homme, dit-il, la Terre est la Mère de l’homme.

Il retira de la terre la lame encore chaude, pratiqua une incision dans le bras droit de Cochise, au-dessus du poignet, et laissa le sang couler dans l’une des coupes. Lorsqu’il eut répété la même opération pour Jeffords et que le sang de ce dernier eut coulé dans la seconde coupe, il plaça l’un sur l’autre les deux poignets et, pour mêler les sangs, superposa les incisions. Lorsqu’il eut maintenu les deux bras dans cette position pendant plusieurs minutes, il les sépara et dit :

— Buvez.

Chacun prit la coupe contenant le sang de l’autre et la vida.

 

Au cours de la nuit, lorsque le camp fut endormi, Jeffords se rendit à la tombe. Il n’éprouva aucune émotion particulière. Il ne parvenait plus à croire que quelque chose, sous ces pierres, subsistait encore de Sonseeahray.

 

Le lendemain, avant de partir, il déclara :

— Je suis venu seul, en ami. Si je reviens avec d’autres, ce sera en ennemi.

— Nous ne sommes plus des amis, Sheekasay, répondit Cochise en donnant pour la première fois à Jeffords le titre de « frère », tel que les Apaches l’employaient entre eux. Nous sommes des frères.
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Les commandants de l’armée continuaient d’arriver en Arizona et la routine était inévitable. Ils arrivaient, promettant de grandes choses, salués comme des sauveurs par les citoyens, s’étant battus vainement contre les Apaches pendant des périodes allant de quelques semaines à quelques mois, et puis, disparus, ils devenaient objets d’amertume et de violentes attaques de toutes parts. Un de ces commandants militaires, le général O.C. Ord, qui devint commandant du Territoire de Californie, fut surpris d’apprendre que les Apaches n’étaient pas en sécurité dans les réserves du gouvernement de l’Arizona. Ils n’étaient pas en sécurité, découvrit-t-il, même quand ils rejoignaient les forces des hommes blancs et quand ils se battaient contre les leurs. Ils étaient tués pour leurs efforts et il écrivait, stupéfait, que les hommes blancs qui les tuaient « ne faisaient pas l’objet de poursuites par les autorités civiles du pays ».

— Les réserves, disait-il, pour être parfaitement en sécurité au cœur de telles attaques dans ce pays, on doit en interdire le sol à tous les Blancs, et protéger les troupes envoyées pour observer les Apaches et les officiers du Bureau des Affaires indiennes.

Le 15 avril 1870, le nouveau Territoire de l’Arizona fut créé et peu après le général George Stoneman, héros de la guerre civile, fut promu au commandement ; Stoneman trouva lui-même un terrain d’entente. D’éveiller l’intérêt et la sympathie pour les Indiens parmi les gens de l’Est lui valut d’être critiqué chaque fois qu’il faisait campagne contre les Apaches ; d’un autre côté, Stoneman se retrouva lui-même plus violemment invectivé que n’importe quel commandant de son rang par les habitants de l’Arizona pour ne pas poursuivre plus avant et plus impitoyablement une politique d’extermination de tous les Indiens.

Deux réserves furent établies sur le territoire, mais elles furent abandonnées quand les soldats combattirent les Apaches sur le sol des réserves.

Il y avait d’autres matières à harceler les militaires. Le gouvernement décida d’économiser sur les dépenses de l’armée. Des fonctions furent abandonnées. Des troupes furent retirées. Les soldats désertèrent, emportant leurs chevaux et leurs armes qui pouvaient être vendus au marché noir pour trois cents dollars. Depuis que la récompense pour livrer les déserteurs n’était plus que de vingt dollars, peu étaient recherchés.

Durant ces mois, Jeffords travaillait infatigablement comme éclaireur pour Farnsworth. Il ne mena jamais les troupes à l’une ou l’autre des forteresses des Chiricahuas parce qu’il savait mieux que quiconque combien celles-ci étaient imprenables. Il servit comme éclaireur au Nouveau-Mexique et en Arizona. Il n’avait pas d’autres intérêts. Il ne rechercha aucune amitié. Il n’appelait pas la mort, mais ne cherchait jamais à l’éviter. Il était indifférent et las et semblait se déplacer dans un monde à lui, où régnait le silence.

En plusieurs occasions il rencontra des membres du groupe de Cochise. Seulement une fois il participa à un combat rapproché contre Cochise lui-même. Dans un affrontement d’homme à homme, dans le sud-ouest du Nouveau-Mexique, il le reconnut. La bataille dura tout un après-midi et une partie de la nuit et se termina brutalement. Au matin Jeffords parcourut les rangs des Apaches tombés au combat. Il ne trouva pas Cochise.

 

En février 1871, Eskiminzin, le chef des Apaches arivaipas, apparut avec sa tribu devant le Camp Grant, situé dans le fertile canyon d’Arivaipa, et déclara qu’il désirait faire la paix avec les Blancs. Le lieutenant Royal Whitman, qui commandait le poste, lui répondit qu’il n’était pas qualifié pour lui promettre une réserve, mais qu’il lui permettait de demeurer sur place pendant qu’il demanderait des instructions à ses supérieurs. Les Arivaipas s’installèrent donc dans le camp et vécurent en paix. Whitman les respecta et les traita avec la plus grande justice. N’ayant reçu aucune réponse à sa demande d’établir pour ses protégés une véritable réserve, il écrivit dans les termes suivants à l’officier dont il dépendait et qui résidait à Tucson :

 

J'ai près de moi, une tribu absolument remarquable. Ces Arivaipas, et plus spécialement leur chef, Eskiminzin, se sont acquis toute ma sympathie. Bien que mal vêtus et ignorants, ces hommes se refusent à mentir ou à voler. Les femmes travaillent sans répit pour confectionner des vêtements destinés à leurs enfants et à elles-mêmes. N'ayant reçu aucune éducation, elles n’en estiment pas moins que leur vertu est le plus cher de leurs biens. Cette tribu a besoin qu'on l'aiguille sur la voie de la civilisation. Quant à moi, je lui viendrai en aide aussi longtemps qu'on lui permettra de stationner près de mon poste.

 

En avril, des Indiens volèrent, à San Xavier, des chevaux et des bestiaux, et tuèrent un homme. Les citoyens de Tucson et de San Xavier, poussés par William Oury et Jesus Elias, accusèrent de ce crime des membres de la tribu d’Eskiminzin. Dans les deux villes, on organisa des meetings de protestation. Oury et Elias exigèrent l’élimination des Apaches qui résidaient au Camp Grant.

Les autorités militaires conduisirent une enquête et reçurent du lieutenant Whitman l’assurance que les Apaches arivaipas n’avaient pas quitté le Camp Grant. L’armée ayant refusé d’attaquer la réserve, Oury proposa aux civils de se substituer à elle. Les civils se montrèrent enthousiastes, mais quatre seulement se joignirent à Oury et Elias.

Oury ne renonça pas pour autant à son projet. Il engagea quarante-huit Mexicains et cent Papagos, ennemis héréditaires des Apaches, et, dans la nuit du 27 avril, les fit partir secrètement pour le Camp Grant. Ces soldats improvisés avaient reçu, de l’intendant général du Territoire de l’Arizona, un chariot d’armes, de munitions et de vivres.

À l’aube du 30 avril, tandis que les Arivaipas dormaient encore, Elias et Oury attaquèrent le camp. Pour ne pas donner l’alarme, Oury avait ordonné qu’on utilisât tout d’abord les couteaux et les matraques.

En silence, Américains, Mexicains et Papagos se mirent donc à l’œuvre. Pendant un certain temps, on n’entendit que le bruit des matraques sur les crânes des femmes et des hommes endormis. Puis plusieurs femmes se mirent à crier. Alors, les Arivaipas s’éveillèrent. Certains furent assommés au moment où, les yeux encore pleins de sommeil, ils tentaient de se lever. Les autres s’enfuirent dans les montagnes. Les attaquants mirent enfin le feu aux wickiups.

Le lendemain, dans les débris fumants de la réserve du Camp Grant, on trouva huit cadavres d’hommes et cent cadavres de femmes et d’enfants.

À son retour à Tucson, Oury prononça les paroles suivantes : « Les diables rouges ont été tués, capturés ou chassés. Nous n’avons pas eu, dans nos rangs, un seul blessé. Notre triomphe est donc total, et nous rentrons chez nous avec la satisfaction du devoir accompli. »

Cet acte de barbarie ne tarda pas à être connu sur tout le territoire des États-Unis. Le président Grant envoya au gouverneur de l’Arizona une lettre menaçant d’appliquer au Territoire la loi martiale si les auteurs du massacre n’étaient pas traduits en justice. Cent quatre hommes, ayant appartenu à la troupe de William Oury, comparurent à Tucson devant un juge et un jury fédéraux. Après une délibération de vingt minutes, le jury déclara les accusés non coupables.

Cochise s’adressa à son peuple :

« Il y avait pour nous deux solutions : mourir sur les champs de bataille ou mourir de faim dans les réserves. Il y a déjà longtemps, j’ai choisi, pour mon peuple et pour moi-même, la première de ces deux solutions. Il semble aujourd’hui que la faim soit trop lente. Les Apaches enfermés dans les réserves doivent mourir plus vite. Certains d’entre vous sont las de la guerre contre les Blancs. Moi aussi, je suis las de cette guerre. Cependant, songez à Eskiminzin et à sa tribu. La lassitude les a poussés à la capitulation. Mais ce n’est pas la simple paix qu’on leur a donnée. C’est la paix éternelle ! »

Lorsque Jeffords apprit cette affaire, il se trouvait à Silver City, dans le Nouveau-Mexique. « Cochise, mon frère, pensa-t-il, qui osera dorénavant te traiter de sauvage ? »

 

Le massacre du Camp Grant, ainsi que l’on désigna par la suite le crime monstrueux commis par William Oury et Jesus Alias, appela l’attention des États-Unis sur le problème apache dans l’Arizona, et transforma cette affaire locale en un problème national. Des chefs religieux, des philanthropes et de grands journalistes protestèrent avec tant de véhémence que le président Grant créa à Washington un service spécial et permanent, chargé d’introduire une politique « de justice et de compréhension » dans le traitement officiel appliqué aux Indiens. Il donna à plusieurs groupements religieux, d’appartenances diverses, le droit d’inspecter les réserves et d’y améliorer les conditions de vie des différentes tribus. Enfin, pour remplacer le général Stoneman et calmer certains citoyens de l’Arizona qui réclamaient encore à grands cris la destruction totale des « sauvages rouges », il envoya à Tucson le général George Crook, célèbre par les succès qu’il avait remportés contre les Sioux. Ainsi, personne n’avait plus le droit de se plaindre.

Crook entra en fonctions au mois de juin 1871. Trois mois plus tard, le quaker Vincent Colyer, membre du service créé à Washington par le président Grant, visita l’Arizona et le Nouveau-Mexique. Par leurs natures et leurs idéologies différentes, les deux hommes devaient fatalement se dresser l’un contre l’autre. Armé de sa seule pitié, Colyer voyagea à droite et à gauche, fit des promesses, redressa quelques injustices, s’entretint avec des Indiens et réussit à en persuader plusieurs de s’installer dans les réserves où il prit toutes dispositions pour que les nouveaux venus fussent traités aussi bien que possible. Exposé, en raison de ses entreprises pacifiques, à l’animosité des Blancs, il crut sa vie menacée et, profondément déçu, retourna à Washington. Son échec principal avait été de ne pouvoir établir le moindre contact avec Cochise que l’on considérait en haut lieu comme l’âme même de la résistance apache dans le Sud-Ouest.

En février 1872, le président Grant envoya dans la même région un autre homme qu’il chargea de rencontrer Cochise et de conclure la paix avec lui. Il s’agissait du général Oliver Otis Howard, héros de la guerre de Sécession, au cours de laquelle il avait perdu le bras droit. Ce soldat chrétien, ce croisé de haute taille, à la barbe blanche, ne pouvait inspirer que l’ironie ou le respect. Il croyait lui-même que son zèle religieux lui attirait d’incessantes persécutions.

Ayant rang de major général, il était le supérieur de Crook qui, seulement général de brigade, assurait jusque-là la direction militaire du Territoire. L’arrivée du vieux général à la barbe blanche semblait démontrer que Colyer s’était plaint à Washington de l’inertie de Crook.

Cependant, dès qu’il eut envoyé Howard dans l’Arizona, le président Grant, faisant volte-face, approuva les instructions du Département de la Guerre selon lesquelles Crook était invité à poursuivre sa sanglante campagne contre tous les Apaches qui persistaient à se montrer hostiles.

Il fallut quatre mois au général Howard pour se rendre compte de son impuissance. Il s’engagea sur les traces de Colyer, fit quelques modifications dans les réserves, essaya en vain de trouver quelqu’un pour le conduire à Cochise et, finalement, pendant l’été de 1872, retourna à Washington avec un petit groupe d’Indiens qu’il se proposait de présenter aux dirigeants des Églises de l’Est.
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Un jour, Jeffords et le capitaine Farnsworth chevauchaient à la tête d’un escadron qu’ils ramenaient à Tularosa, dans la partie occidentale du Nouveau-Mexique. Ils venaient d’exécuter une reconnaissance qui s’était révélée encore moins fructueuse que les précédentes. Les ordres contradictoires de Washington – on y lisait tour à tour que les Apaches, innocentes victimes, devaient être traités avec humanité et que, criminels endurcis, il fallait les abattre sans sommation – étonnaient et déconcertaient officiers et soldats.

Pour se détendre, Farnsworth changea de position sur sa selle et s’adressa à Jeffords :

— J’ai appris que le général Howard était de nouveau dans notre région.

— Comment cela ? Il vient juste de partir.

— Je le sais. Mais il est revenu.

— Il a sans doute l’intention de distribuer, en nombre encore plus grand, des exemplaires de la Bible ? demanda Jeffords sur un ton sarcastique.

Farnsworth éclata de rire et répondit :

— Il faut reconnaître que notre région n’est guère favorable au prosélytisme.

— Tout cela n’est qu’hypocrisie ! fit Jeffords.

— Ne croyez-vous donc pas aux enseignements de la Bible ? demanda Farnsworth avec un sourire.

— La Bible est imprimée en anglais, répondit sèchement Jeffords. Toute personne connaissant l’anglais peut y puiser des citations.

— Le général Howard a la réputation d’ajouter foi aux paroles qu’il cite.

— Je n’en doute pas, reprit Jeffords. Quelques citations bien choisies : les Indiens n’ont maintenant plus besoin d’autre chose. Pour le reste, qu’ils se débrouillent !

L’escadron entra dans le camp.

— Voulez-vous me permettre de vous offrir un rafraîchissement, capitaine Jeffords ? s’enquit Farnsworth.

Jeffords passa sa langue sur ses lèvres sèches et répondit d’un signe de tête affirmatif. Farnsworth confia l’escadron à l’un de ses lieutenants et se dirigea, en compagnie de Jeffords, vers la tente qui servait de club aux officiers. Quelques minutes plus tard, le général Howard entra à son tour dans la tente.

Tous les officiers se mirent au garde-à-vous. Howard les salua et regarda autour de lui. Lorsqu’il eut découvert Jeffords, il fit quelques pas vers lui et demanda d’une voix calme :

— Je suis le général Howard. N’êtes-vous pas monsieur Jeffords ?

— C’est mon nom, en effet, répondit Jeffords.

— Pouvez-vous me conduire au camp de l’Apache Cochise ?

En se posant sur Howard, les yeux de Jeffords étaient devenus plus clairs. Les officiers groupés dans la tente observaient un silence absolu. Howard, dont le visage de patriarche exprimait une profonde sincérité, attendait patiemment.

— Qui vous a envoyé ici, sir ? demanda Jeffords.

— Le président des États-Unis.

— Nous sommes tous responsables devant lui.

— Certes. Mais moi, monsieur Jeffords, je suis directement responsable devant lui. Je suis ici à titre de représentant personnel du président Grant. Il m’a formellement chargé de traiter avec Cochise.

— Quels pouvoirs avez-vous, général ?

— Pleins pouvoirs, monsieur Jeffords.

— Et qui vous a adressé à moi ?

— Le colonel Nathaniel Pope, inspecteur des Affaires indiennes au Nouveau-Mexique, m’a dit que vous étiez, dans tout le Sud-Ouest, le seul homme capable de me ménager une entrevue avec le Chiricahua Cochise.

Une expression étrange apparut sur le visage de Jeffords.

— Accepterez-vous, général, de m’accompagner sans soldats ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur Jeffords, si cela est nécessaire.

Farnsworth protesta.

— Vous n’en reviendrez pas vivant, sir !

Les autres officiers se joignirent à lui.

— J’insiste, sir, reprit Farnsworth, pour que vous preniez avec vous une solide escorte militaire.

Comme s’ils avaient été seuls dans la tente, Jeffords et Howard continuaient à se mesurer du regard.

— Il m’est indifférent que vous alliez là-bas ou que vous n’y alliez pas, dit Jeffords sans baisser les yeux. Cependant, je dois vous avertir que, si vous tenez à avoir une escorte, elle ne pourra pas se composer de moins de deux cent cinquante hommes. Dans ce cas, il faudra se battre.

Il se pencha légèrement en avant et ajouta :

— Si nous partons seuls, vous et moi, je crois que vous pourrez conclure la paix avec Cochise.

Il avait l’impression d’être animé, de nouveau, par une fièvre qu’il n’avait pas éprouvée depuis longtemps.

— Je me rends à vos raisons, monsieur Jeffords, répondit le général Howard. J’irai seul avec vous.

Le général leva la main pour imposer silence aux officiers qui protestaient de plus belle et reprit :

— De plus, c’est monsieur Jeffords qui commandera entièrement notre expédition.

Puis se tournant vers Jeffords :

— Je suis à vos ordres, monsieur.

— Très bien… très bien…, répondit Jeffords comme s’il se parlait à lui-même.

— Et maintenant, monsieur Jeffords, voulez-vous m’accompagner jusqu’à ma tente afin que nous préparions notre plan ?

— Oui, sir, fit simplement Jeffords.

 

Dès qu’ils furent entrés dans la tente, le général pria Jeffords de l’excuser. Puis il prit une petite Bible à la couverture usée, l’ouvrit et lut en silence quelques versets. Jeffords, étrangement ému, enleva son chapeau et demeura immobile. Pour finir, Howard murmura une brève prière, posa le livre et, levant les yeux :

— Quel est votre plan, monsieur Jeffords ? demanda-t-il d’une voix ferme.

— Départ immédiat. Je connais un Apache nommé Chee. C’est un fils de Mangas Coloradas. Je sais qu’il n’est pas très loin d’ici. Je le trouverai. Quant à vous, vous devrez tenter de vous en faire un ami. Cochise n’a jamais oublié que Mangas Coloradas a été tué de sang-froid sur l’ordre d’un général américain. Je connais un autre jeune chef chiricahua nommé Ponce. Son père était un grand ami de Cochise. Je le trouverai et nous l’emmènerons, lui aussi.

— Il en sera fait selon votre désir, monsieur Jeffords. Cependant, je dois vous dire quelque chose : j’ai promis aux Apaches mimbres d’aller à Canada Alamosa pour leur rendre un service. Je puis fort bien attendre notre voyage de retour pour tenir ma promesse.

— Non, sir, répondit Jeffords. Si vous avez fait une promesse aux Apaches, exécutez-vous sans tarder. Je vous accompagnerai.

— Je vais prier pour le succès de notre mission, dit Howard en tendant sa main gauche à Jeffords.

Celui-ci, lorsqu’il fut rentré dans sa propre tente, se coucha sur son matelas. « Ne sois pas trop confiant, pensait-il. Rien n’est encore fait. Il se peut fort bien que Cochise refuse de s’entretenir avec Howard… »

Pourtant, Jeffords ne parvenait pas à se débarrasser de la conviction que le moment était enfin venu. Alors, pour la première fois depuis bien des nuits, il évoqua sa femme indienne et se sentit plus près d’elle que jamais.
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Lorsque le général Howard eut terminé ce qu’il avait promis de faire à Canada Alamosa, le 20 septembre 1872, le petit groupe se mit en route. Il comprenait, en plus du général et de Jeffords, un interprète hispano-américain nommé Jake May, deux ordonnances qui conduisaient les chevaux de bât, le capitaine Joseph Alton Sladen, aide de camp de Howard, et l’Apache Chee, fils de Mangas Coloradas.

Dès le premier jour, en traversant les affluents du Rio Grande, Jeffords releva les empreintes laissées par un cheval non ferré.

— Le cavalier s’est dirigé vers le sommet de cette montagne, dit-il. Nous ayant vus, il a tourné bride. Suivons-le.

Bientôt, ils atteignirent une pente escarpée qui donnait accès à une gorge au fond de laquelle coulait le Chuchillo Negro. Jeffords montra du doigt, de l’autre côté de la rivière, une rancheria :

— C’est le camp de Ponce.

Il éperonna son cheval et se trouva bientôt face à face avec son vieil ami. Les deux hommes s’étreignirent. Puis, après avoir adressé quelques mots rapides à Ponce, Jeffords se tourna vers le général Howard :

— Ponce accepte de nous accompagner à deux conditions. Il veut savoir qui prendra soin des siens pendant son absence et, d’autre part, il assure qu’il n’a pas un assez bon cheval pour nous suivre.

— Nous pouvons lui donner satisfaction, répliqua Howard.

Les femmes et les hommes qui étaient groupés dans le camp de Ponce furent conduits à un village voisin. Là, le général ordonna à la population de fournir aux Indiens trente jours de vivres. Ponce donna sa parole que ses compagnons ne quitteraient pas le village et ne lanceraient aucun raid dans les environs. Puis Howard lui offrit son cheval haut-le-pied.

Le lendemain, Ponce, sans cheval, se présenta et déclara qu’il était prêt à partir.

— Qu’as-tu fait de ton cheval ? lui demanda le général.

— Je l’ai donné à ma femme, répondit innocemment Ponce.

N’ayant pas d’autre monture à lui offrir, le général lui proposa de le prendre en croupe. Ponce accepta avec joie. Bientôt, après avoir partagé le même cheval, les deux hommes marchèrent tour à tour à pied. Jeffords observait avec intérêt tous ces détails et commençait à comprendre qu’en la personne du général Howard un individu d’une classe vraiment exceptionnelle venait pour la première fois de faire son apparition dans le Sud-Ouest.

 

Au camp, ce soir-là, lorsque le général eut, comme à l’accoutumée, achevé de lire sa Bible, il demanda à Jeffords :

— Si Cochise accepte de conclure la paix, tiendra-t-il sa parole ?

— S’il vous donne sa parole, répondit Jeffords, il la tiendra.

— N’auriez-vous pas quelques conseils à me donner avant mon entretien avec lui ?

Jeffords retira sa pipe de sa bouche, souffla lentement la fumée et répondit :

— Un seul conseil, général. Ne faites aucune promesse imprudente. Si vous promettez dix choses à Cochise et si vous n’en tenez que neuf, vous serez toujours, dans son esprit, l’homme qui n’a pas tenu la dixième chose. Il vaudrait mieux ne lui en promettre que neuf ou même moins encore, et le satisfaire entièrement. J’ignore, général, si vous connaissez bien les Apaches. Ce sont des gens qui tiennent leur parole à la lettre. Autant que je sache, Cochise n’a jamais manqué à sa parole. Si vous en faites autant, la paix sera peut-être conclue.

— Je crois, monsieur Jeffords, avoir la réputation d’un homme d’honneur.

— La réputation n’a aucune valeur en l’occurrence, répondit Jeffords. Cependant, j’ai confiance en vous. Tel est le sentiment que vous m’avez inspiré dès notre première rencontre. C’est pourquoi j’ai accepté de vous conduire à Cochise.

— Le connaissez-vous depuis longtemps ?

— Oui.

— Et vous avez, ce me semble, beaucoup de respect pour lui.

— Oui, général, j’ai beaucoup de respect pour lui.

— Et vous n’en avez guère, n’est-ce pas, pour les hommes qui représentent le gouvernement dans cette région ?

— Non, général, répondit Jeffords en se remettant à tirer sur sa pipe.

— Des fautes ont été commises, reprit Howard. J’aimerais avoir votre opinion sur certaines questions, monsieur Jeffords.

Comme Jeffords ne répondait pas, le général poursuivit :

— Le traitement des Indiens ne peut pas être amélioré si nous ne sommes pas aidés par les hommes qui les connaissent le mieux. Donnez-moi des conseils. Je vous en serai très obligé. Nous qui venons d’un monde presque étranger à celui-ci, nous ne sommes guère au courant des difficultés qu’on rencontre en Arizona et au Nouveau-Mexique, et nous ne pourrons remplir notre mission que si l’on nous instruit.

Jeffords regardait fixement le feu de camp et pensait qu’il y avait en effet bien des choses à dire. Soudain, il se tourna vers Howard et constata que le visage du vieux général, parfaitement détendu, était empreint d’une sérénité presque surnaturelle.

— Nous sommes en train, déclara Jeffords, de devenir trop puissants pour notre bonheur. Nous envahissons petit à petit ce continent et nous nous installons partout. Nous achetons et nous vendons de la terre qui ne nous a jamais appartenu. Et nous progressons sans cesse…

Il tira sur sa pipe en regrettant de s’exprimer si mal. « Il faut absolument, pensait-il, que ce vieillard me comprenne… »

— Poursuivez, je vous en prie, monsieur Jeffords, fit doucement le général.

— Nous ne savons rien, reprit Jeffords. Des hommes complètement ignorants arrivent dans notre région, donnent des ordres, essaient de tout diriger. Mais ils ne font rien pour comprendre. Ils pensent que les Indiens sont des animaux sauvages. Ils se refusent à les considérer comme une nation ou plutôt comme un groupe de nations. Que leur importe leurs pensées, leurs croyances ! Ils ne se donnent même pas la peine d’apprendre leurs langues. Ils n’ont qu’une idée : les détruire. Or, les Indiens sont des êtres humains. Ils sont ici depuis longtemps. Ils ont des croyances profondément enracinées. Nous sommes venus, nous les avons chassés. Pourquoi ne seraient-ils pas furieux ? De quel droit les avons-nous écartés de notre chemin ? De quelles vertus faisons-nous preuve ? Quel exemple leur donnons-nous ? Lorsque nous sommes arrivés dans cette région, ils ont cherché à nous comprendre. Nous ne leur avons jamais rendu la pareille. Ils nous considéraient comme des êtres étranges. Une légende indienne n’assure-t-elle pas que des hommes blancs doivent un jour venir de l’Est ? Étranges, nous le sommes en effet…

Il prit dans le feu une branche enflammée et l’approcha de sa pipe. Howard scrutait son maigre visage où se succédaient la lumière et l’ombre.

— Nous avons oublié que nous sommes des chrétiens, dit le général.

— De quoi parlez-vous, général ? demanda Jeffords avec un étroit sourire. Après tout, vous avez peut-être raison. Mais il y a si longtemps que je n’ai pas vu un chrétien ! J’ai fait une découverte : les Apaches pratiquent leur religion avec plus de sincérité, de ferveur que bien des Américains.

— Je vous crois sans peine, monsieur Jeffords, répondit simplement Howard.

— Maintenant que nous sommes sur le point de devenir une grande nation, poursuivit Jeffords, il faut que nous commencions à nous conduire en adultes. Depuis que nous sommes sur le continent, nous n’avons cessé de nous battre, et ce n’est pas fini ! Bientôt, les jeunes gens qui ont participé à la guerre de Sécession auront oublié les souffrances qu’ils ont supportées et leurs enfants seront prêts à se lancer dans une nouvelle guerre. Il semble que nous soyons en marche pour nous emparer du continent américain, de l’Atlantique au Pacifique et du Canada au Mexique. Un jour viendra où nous aurons sur les bras de véritables guerres, car il ne faut pas oublier que nous ne sommes pas séparés du reste du monde. Peut-être devrons-nous écraser une autre nation. J’espère ne plus être vivant à ce moment-là. Je suis si bien persuadé que nous sommes incapables de diriger les autres ! Nous ne nous donnons même pas la peine d’apprendre ! Certains individus, occupant des postes importants en l’Arizona, ont été chassés de partout avant d’atterrir ici. Ce sont ces gens-là que l’on a chargés de prendre en main la direction des affaires d’intérêt général. L’armée est une plaisanterie. Nos soldats sont si mal entraînés et si mal équipés qu’un seul Apache a plus de valeur que trois d’entre eux. Cochise est plus intelligent que tous les chefs militaires auxquels elle s’est heurtée. Et dans le domaine de la compréhension, nos officiers sont au-dessous de tout !

— Quelle solution donneriez-vous à ce problème, monsieur Jeffords ?

— Avant de confier à un officier le commandement d’un poste en territoire indien, j’imagine qu’on devrait lui apprendre la langue des indigènes, leur histoire, leur religion, leurs coutumes, leurs traditions. Je connais Cochise. Il est plus fier que tout un escadron de cavaliers américains. Il a l’honnêteté dans le sang et il exerce sur tout son peuple une autorité vraiment royale. Voilà ce que nous n’avons jamais essayé de comprendre. La plupart de nos concitoyens le considèrent comme un sauvage dont la disparition est infiniment souhaitable. Nous avons déjà gaspillé des milliers de vies humaines et des millions de dollars pour cette seule raison que nous refusons à Cochise et à ses semblables le titre d’hommes. Le président des États-Unis vous a envoyé dans notre région, général, pour tenter d’arranger les choses. Mais il y a vingt ans qu’un sous-lieutenant de moyenne intelligence aurait pu apaiser ce conflit qui a d’ailleurs débuté par la sottise d’un sous-lieutenant !

— Nos points de vue, monsieur Jeffords, ne sont pas divergents, admit Howard. Ma conclusion cependant, différente de la vôtre, est que, dans notre hâte et notre désir indécent de conquérir de nouvelles régions, nous avons oublié les enseignements de Jésus-Christ et qu’il nous faut aujourd’hui payer pour cet oubli.

— Les Apaches, à ma connaissance, sont profondément habités par leur religion ; chaque jour, ils la mettent en pratique, c’est un peuple pour lequel la spiritualité revêt une importance primordiale.

— Devant Dieu, leurs croyances ont autant de valeur que les nôtres.

— Si telle est votre pensée, général, dit Jeffords en se levant, c’est que vous êtes bien l’homme que je cherche depuis des années.

Avant de s’endormir, lorsqu’il fut allongé sur le sol, il regarda Howard. Le général, penché sur une bougie, lisait sa petite Bible. Jeffords contempla longuement sa tête baignée de sérénité et sa barbe soyeuse qui formait un nuage de brume blanche dans la lumière vacillante.

 

La petite troupe voyagea pendant plusieurs jours. Howard et Jeffords discutaient interminablement. Jeffords s’exprimait sans contrainte. Howard, que Chee et Ponce avaient pris en affection, savait écouter.

Un jour, Jeffords montra à son compagnon les empreintes laissées par de nombreux chevaux.

— Ces chevaux appartiennent à des Apaches de la tribu de Cochise, dit-il. Seuls les Chiricahuas entourent les sabots de leurs chevaux de peaux de chevreuil qu’ils attachent au-dessus du boulet. Maintenant, nous n’en avons plus pour longtemps.

Après avoir contourné de nombreuses dunes et traversé le désert qui s’étendait dans la partie sud-ouest du Nouveau-Mexique, ils arrivèrent en vue des Peloncillo Mountains. Chee partit seul en avant et fit des signaux de fumée. Howard ayant interrogé Ponce sur ses signaux, celui-ci répondit en espagnol :

— Fumée de paix.

Quelques instants plus tard, Chee lança une sorte d’aboiement. Une voix, qui semblait jaillir du flanc encore éloigné de la montagne, lui répondit. Alors, Chee s’élança sur la pente. Soudain, un Apache apparut à quelque distance devant lui. Ponce conduisit le petit groupe jusqu’à une fontaine près de laquelle se trouvaient Chee et l’Apache qui venait de l’accueillir, ainsi qu’une centaine de Chiricahuas des deux sexes et de tous âges.

— C’est l’une des rancherias de Cochise, dit Jeffords.

— Cochise lui-même est-il ici ? demanda Howard.

— Je ne pense pas. Il a des rancherias dispersées un peu partout. Je vais me renseigner.

Il s’avança vers les Apaches qui le reconnurent sur-le-champ et le saluèrent avec enthousiasme. Après l’avoir étreint, Skinyea lui désigna sa barbe qu’il avait laissé repousser et lui dit en riant :

— Maintenant, nous pouvons t’appeler de nouveau Tagliato !

— Je me suis aperçu que j’avais froid sans ma barbe, répondit Jeffords.

Après avoir discuté pendant quelques minutes avec Skinyea, Jeffords se tourna vers le général Howard et lui dit :

— Cochise est encore à cent miles d’ici.

Il croyait que le général allait le prier de prendre des dispositions pour faire venir Cochise. Mais, voyant que son interlocuteur demeurait silencieux, il ajouta :

— Désirez-vous poursuivre votre voyage ?

— Naturellement.

— Dans ces conditions, général, il faudra que vous vous débarrassiez de plusieurs de vos hommes. Si vous voulez réussir, il faut que vous soyez seul.

— Le capitaine Sladen peut-il m’accompagner ?

— Oui, sans doute. Mais personne d’autre.

Howard renvoya au Fort Bowie les hommes qui conduisaient les chevaux de bât.

Le lendemain matin, Howard, Sladen, Jeffords, Chee et Ponce se mirent en route. Après avoir pénétré dans les Chiricahua Mountains, ils s’engagèrent sur une pente escarpée où la piste était presque invisible. Sladen, qui traitait le général Howard avec un respect presque craintif, intervint :

— Êtes-vous certain, général, de ne pas commettre une erreur ? Le risque auquel vous vous exposez n’est-il pas trop grand ? Auparavant, nous étions huit et nous pouvions espérer nous défendre dans des conditions à peu près normales. Maintenant, nous ne sommes plus que cinq, dont deux Indiens…

— En effet, le risque est grand, répondit gravement Howard. Mais j’ai mûrement réfléchi à toute cette affaire et je suis résolu à continuer.

Pendant quelques instants, Howard se demanda s’il ne serait pas plus sage de renvoyer Sladen. Risquer sa vie n’est rien, pensait-il. Mais a-t-on le droit d’exposer la vie d’un ami ?… Tout à coup, son visage s’assombrit. Puis il leva enfin la tête et dit :

— Capitaine Sladen, celui qui sauvera sa vie la perdra, mais celui qui perdra sa vie pour moi, celui-là la sauvera.

Jeffords regarda le général avec étonnement. Mais, à l’expression du vieil homme, il comprit qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie. Howard avait parlé le plus sérieusement du monde, et le capitaine Sladen, lui aussi, était pénétré du sens profond des paroles qu’il venait d’entendre.

Ce jour-là, dans les Chiricahua Mountains, ils couvrirent quarante miles. La chaleur était intense. Sous les rayons du soleil, les plantes se recroquevillaient, les rochers dégageaient une température de four. De tous les cavaliers, Howard, pourtant le plus âgé, semblait le moins souffrir. Vêtu de sa lourde veste d’uniforme dont la manche droite était pliée et épinglée à l’épaule, il chevauchait très droit sur sa selle, sans jamais se plaindre. Jeffords commençait à penser que cet homme était à tous égards remarquable. Les deux Chiricahuas conduisaient leurs compagnons d’un point d’eau à l’autre. Mais toutes les sources étaient à sec.

— Il y a une grande source sur le flanc ouest de la montagne, dit soudain Chee. Ce soir, nous aurons de l’eau en abondance.

Un peu avant le coucher du soleil, il partit en avant, revint quelques instants plus tard et déclara :

— Pas d'agua.

Les cinq compagnons continuèrent à progresser en se séparant de temps à autre dans l’espoir de trouver un peu d’eau au fond des ravins. Au crépuscule, ils arrivèrent devant une paroi rocheuse haute et perpendiculaire. Jeffords leva la main, inclina la tête et dit :

— Écoutez.

— J’entends ! s’écria Sladen. C’est le bruit de l’eau !

Un mince filet d’eau coulait en effet d’une source placée à mi-hauteur et tombait dans une sorte de bassin naturel creusé au pied de la muraille rocheuse.

Ce soir-là, avant de s’endormir, Jeffords dit :

— La question de l’eau, général, est dans ce pays l’une des plus importantes. Quand les hommes doivent se battre pour trouver de l’eau, ils ne songent pas à s’entre-tuer.

Le lendemain, le ciel était sans nuages et la chaleur aussi lourde que la veille. Les cinq cavaliers traversèrent la vallée de Sulphur Spring. Jeffords montra une chaîne de montagnes qui, à l’ouest, limitait la vallée.

— Ce sont les Dragoon Mountains, fit-il. C’est dans ces montagnes que Cochise a sa Forteresse.

À la fin de l’après-midi, ils atteignirent l’ancien relais des diligences et décidèrent de s’y arrêter. Les quelques soldats qui occupaient le relais ne cachèrent pas leur surprise lorsqu’ils virent apparaître, presque seul, dans cette région désertique, le vieux général à barbe blanche.

Un peu après minuit, Jeffords éveilla Howard. Ils se remirent en route et prirent la direction du sud-ouest. Dès qu’ils furent sur les premières pentes des Dragoon Mountains, ils firent halte jusqu’à l’aube, puis ils repartirent et, sans même s’arrêter pour prendre leur breakfast, poussèrent jusqu’au Défilé de Middle March. Là, ils trouvèrent un torrent de montagne, rapide et frais. Jeffords ordonna une nouvelle halte.

— Cette eau est d’une grande pureté, constata Sladen. Je suppose qu’elle descend de la Forteresse ?

— Oui, répondit Jeffords.

Chee disparut quelques instants après l’établissement du campement. Toute la journée, hommes et bêtes se reposèrent. De temps à autre, Ponce lançait des signaux de fumée. Pendant le repas du soir, deux Apaches apparurent sur le versant ouest de la montagne.

Les deux guerriers entrèrent dans le campement, s’assirent en silence et commencèrent à manger la nourriture qu’on leur présentait. Lorsqu’ils furent rassasiés, ils montrèrent, derrière eux, une crevasse de la montagne et dirent que Chee priait les quatre compagnons de le rejoindre dans l’une des rancherias. Ils se remirent donc en route, contournant vers l’ouest le pied des montagnes. Cet itinéraire était depuis longtemps familier à Jeffords qui, au passage, reconnaissait chaque rocher, chaque arbre, chaque courbe de la piste. Puis, tout à coup, apparurent les wickiups de la Forteresse. Groupés, les Chiricahuas attendaient. Lorsqu’ils identifièrent Jeffords, ils crièrent son nom. Celui-ci leur répondit d’un signe de main.

Chee apprit aux voyageurs que Cochise se trouvait dans l’autre Forteresse. Jeffords conduisit ses compagnons près du ruisseau et leur conseilla d’établir leur camp sous un sycomore associé dans son souvenir à l’image de Sonseeahray. Le général Howard déplia sa couverture et demanda :

— Croyez-vous que j’aie le temps de prendre un peu de repos, monsieur Jeffords ?

— Certainement, général, répondit Jeffords sur le ton d’un homme qui pense à autre chose. Reposez-vous. Je vous réveillerai.

— Merci, monsieur Jeffords.

Après avoir lu, à la lumière d’une petite bougie, quelques versets de la Bible, le général s’allongea sur sa couverture. Jeffords s’assit au bord du ruisseau et regarda fixement l’eau couler.

— Croyez-vous, monsieur Jeffords, que nous allons réussir à établir la paix ? demanda le général.

— Je n’en sais rien.

Bientôt, plusieurs enfants s’approchèrent du général et le regardèrent avec curiosité. L’un d’eux se coucha à ses pieds, sur sa couverture. Comme le général ne protestait pas, les autres enfants s’enhardirent et se pressèrent littéralement contre lui.

— En tout cas, monsieur Jeffords, déclara doucement le général, cela ne ressemble pas à la guerre !

Puis il s’endormit.

Le lendemain, après le breakfast, Howard demanda à Jeffords s’il savait où se trouvait Cochise. Jeffords répondit par la négative.

Cinq minutes plus tard, Cochise apparut dans le ravin. Il s’avança vers Jeffords, mit pied à terre, tourna le dos au général et prit son ami dans ses bras. Ses yeux étincelaient.

— Sheekasay ! s’écria-t-il d’une voix émue. Comme je suis heureux de te revoir !

— Mon frère ! répondit Jeffords en se pressant sur la poitrine de l’homme qu’il aimait le plus au monde.

Cochise recula d’un pas et partit d’un grand rire lorsqu’il eut découvert que Jeffords portait de nouveau la barbe.

— Je n’aurais jamais pensé, dit-il, qu’il me suffirait de voir des poils sur le visage d’un homme pour être ravi de joie ! Je constate que tu as cessé de vouloir être un autre que toi-même. C’est presque comme auparavant.

— Presque, mon frère.

— Tout le monde, ici, est heureux de te revoir.

Cochise, avec une grande dignité, se tourna lentement et fît enfin face à Howard. Le sourire s’effaça de son visage. Ses traits reprirent leur habituelle expression d’austérité et ses lèvres se serrèrent étroitement.

— C’est lui, dit Jeffords à Howard.

Le général tendit sa main gauche que Cochise serra en disant :

— Buenos días, señor.

Puis le chef des Chiricahuas s’assit sur une couverture que Ponce venait de plier à son intention. Jeffords prit place à sa droite, Howard, Sladen et les Chiricahuas présents se disposèrent en un petit cercle. Cochise demanda à Jeffords :

— Ces hommes ont-ils de bonnes intentions ?

— Je le crois, répondit Jeffords.

— Depuis combien de temps les connais-tu, Sheekasay ?

— Depuis presque trente jours.

— Sont-ils dignes de confiance ?

— Il me semble.

— Tiendront-ils leur parole ?

— Je n’en sais rien, répondit Jeffords d’une voix paisible. Je le crois, mais je ne peux pas l’affirmer. Je veillerai à ce qu’ils ne fassent pas des promesses inconsidérées.

— Enju, fit Cochise. Il me suffit que ce soit toi qui les aies amenés.

Puis Cochise questionna longuement Chee et Ponce. À chacune de leurs réponses, il hochait la tête avec une expression approbatrice. Enfin, il parla et Jeffords, se tournant vers le général, traduisit ses paroles.

— Il désire que vous exposiez l’objet de votre visite.

— Le président des États-Unis m’a envoyé ici pour établir la paix entre Cochise et le peuple blanc.

D’une voix égale, Cochise répondit :

— Nul ne désire la paix plus que moi.

Le général Howard respira profondément, puis il reprit, en appuyant sur chaque syllabe :

— Alors, puisque je dispose de tous les pouvoirs, nous pouvons conclure la paix.

Cochise posa les yeux sur le vieux soldat. Howard eut l’impression que ce regard sombre fouillait chacun de ses traits et pénétrait au fond de son être. Enfin, Cochise prit la parole. Il parla, lentement, pendant plus d’une heure. De temps à autre, il s’arrêtait pour permettre à Jeffords de remplir sans trop de peine son office d’interprète. Plusieurs fois, lorsqu’il évoqua les trahisons dont les Apaches avaient été victimes, il ne put garder son sang-froid. Sa voix se fit plus forte et plus rauque, et ses mains esquissèrent des gestes violents. Les cordes de son cou se tendirent et son regard fouetta le visage du vieil homme qui se tenait devant lui.

Howard l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre. Ce mystique était profondément ému par la ferveur fanatique du Chiricahua. Avant cet entretien, il avait peu pensé à la personnalité de son futur interlocuteur, et il se trouvait devant une force de la nature ! Plus âgé que l’Apache, il se sentait cependant, comme Jeffords lors de ses premières rencontres avec Cochise, plus jeune que lui et, dans un certain sens, infiniment moins averti de toutes choses. Lorsque le chef des Chiricahuas eut terminé son amer monologue, le général comprit que son rôle allait surtout consister à le persuader de sa propre sincérité. Ce chrétien convaincu aurait considéré comme un grave péché de répondre par une franchise limitée à cette franchise absolue.

— Je suis au courant de tout ceci, répondit-il. Il y a, aux États-Unis, deux sortes de gens. Ceux qui éprouvent pour les Indiens des sentiments amicaux et ceux qui leur sont hostiles. En ce moment, les amis des Indiens sont au pouvoir et le général Ulysses Grant, président des États-Unis, est leur chef.

— Que nous arrivera-t-il, demanda vivement Cochise, si, plus tard, les mauvais Américains accèdent au pouvoir ?

— Si les Indiens démontrent leurs intentions pacifiques, ils n’auront rien à craindre.

Comme Cochise faisait la moue, le général poursuivit :

— Crois-moi, Cochise, nous ne sommes pas un mauvais peuple. Nous avons été stupides et irréfléchis, mais nous ne sommes pas mauvais. Ce sont sans doute nos plus mauvais éléments que tu as vus. Les Américains, comme les Indiens, chassent les citoyens qui ont commis des crimes. Mais il y a aussi, dans la région où nous sommes, de bons Américains qui ont voulu fuir de mauvais gouvernements. Ces gens-là savent ce qu’il en est d’être persécuté pour ses croyances religieuses ou politiques. Ces bons Américains sont prêts à considérer les Indiens comme des frères et à vivre en paix avec eux.

Cochise analysait et pesait toutes les paroles du général et ses moindres intonations.

— Je voudrais, conclut Howard, te persuader d’amener ton peuple sur une terre fertile du Rio Grande. J’aimerais que tous les Apaches soient réunis dans cette région. Je leur donnerai alors autant de terre qu’il leur en faudra pour subsister et vivre dans la dignité et la paix.

À ce moment, Cochise changea presque imperceptiblement d’attitude. Après avoir plaidé la cause de son peuple, il crut le moment venu de marchander.

— Je connais le pays dont tu me parles, dit-il. Il ne me déplaît pas. Plutôt que de ne pas avoir la paix, je suis prêt à y emmener tous ceux qui voudront me suivre, mais ce déplacement coupera en deux ma tribu. Pourquoi ne pas nous attribuer le Défilé des Apaches ? Si tu nous le donnes, nous protégerons les routes, et je veillerai personnellement à ce que mes guerriers ne portent pas atteinte à la propriété des Blancs.

— Cette solution n’est pas impossible, répondit Howard, Mais il me semble que les Chiricahuas auraient un intérêt beaucoup plus grand à s’installer dans la région d’Alamosa qui est arrosée par cinq rivières : le Rio Grande, l’Alamosa, le Negro, le Palomas, le Puerco. Dans les vallées, on trouve de bonnes terres à culture et de belles prairies où peuvent paître des milliers de bestiaux. Les mescals y sont nombreux et le gibier abondant dans les montagnes.

Avec l’habileté d’un négociateur né, Cochise changea brusquement de sujet.

— Combien de temps as-tu l’intention de rester ici ? demanda-t-il.

— Je suis venu de Washington pour te rencontrer et conclure la paix, répondit le général avec une expression étonnée. Je resterai aussi longtemps qu’il le faudra.

« Étrange question, pensait-il. Car, en somme, ma vie et celle de Sladen ne sont-elles pas entre ses mains ? »

Cochise se tourna vers Jeffords.

— Pour mettre à l’épreuve l’amitié qu’il prétend éprouver pour les Indiens, je vais l’envoyer à Bowie.

Puis, s’adressant de nouveau à Howard :

— Mes guerriers font actuellement un raid en vue de se procurer des vivres, dit-il. S’ils rencontrent des Blancs, ils les tueront, mais il se peut aussi que certains d’entre eux soient tués. Si certains de mes guerriers sont tués, j’en prends l’entière responsabilité, mais je ne puis être tenu pour responsable de la mort des Blancs qui s’opposeraient à l’action de mes guerriers, car ceux-ci, je le répète, cherchent à se procurer des vivres. Je désire donc que tu ailles ce soir même au Fort Bowie. Je vais moi-même envoyer chercher mes guerriers, mais je ne voudrais pas que les soldats blancs tirent sur eux pendant leur voyage de retour.

— Je vais envoyer le capitaine Sladen au Fort Bowie pour avertir la garnison et télégraphier aux autres postes, répondit le général.

— Les soldats de la garnison n’obéiront peut-être pas au capitaine Sladen, dit Cochise d’une voix calme. Mais je suis certain qu’ils t’obéiront. C’est donc à toi que je demande d’aller là-bas. Jeffords et le capitaine Sladen resteront ici. Nos jeunes femmes prendront soin de ton jeune capitaine, ajouta-t-il avec un sourire.

Howard, dont le visage exprimait une profonde fatigue, passa la main sur son front et dit à Jeffords :

— Je suis très las. De plus, j’ignore comment on peut aller d’ici au Fort Bowie.

— Je pense, répondit Jeffords, qu’il vaut mieux lui céder. Il désire mettre votre bonne foi à l’épreuve. Les Chiricahuas vont vous montrer le chemin du Fort Bowie. Vous pouvez aller en une seule étape à Sulphur Spring, qui se trouve à environ douze miles d’ici. Vous y passerez la nuit. Demain, vous serez au Fort Bowie. Dans trois jours, vous pouvez être de retour.

Le général poussa un soupir.

— Si vous croyez, monsieur Jeffords, que ce voyage peut être utile, je suis prêt à partir.

— En effet, je crois que ce voyage peut être très utile, répondit Jeffords en regardant avec compassion le vieux général.

D’un geste, Howard fit comprendre à Cochise qu’il accédait à son désir.

— Très bien, dit le chef des Chiricahuas. Je vais réunir ma tribu. Mais il va falloir dix jours environ pour cela.

Il se leva, s’éloigna du cercle et revint quelques instants plus tard. Des femmes apportèrent de la nourriture et à boire.

— Jadis, reprit Cochise, nous étions un grand peuple et nous couvrions toutes ces montagnes. Nous vivions bien… Un jour, mon meilleur ami a été fait prisonnier par un officier blanc et massacré par traîtrise.

— Il y a beaucoup de mauvais Blancs, répondit Howard. Il y a, chez nous comme chez vous, de grandes différences entre les individus.

— C’est au Défilé des Apaches que s’est pour moi déroulée la plus terrible tragédie. Là, six Chiricahuas, dont l’un était mon frère, ont été pendus. Aujourd’hui, Américains et Mexicains nous tuent sans sommation. Je riposte de toutes mes forces. Mon peuple tue les Américains et s’empare de leurs biens. Les pertes des Américains sont plus lourdes que les nôtres, car, pour un Apache assassiné, je fais massacrer dix hommes blancs. Cependant, je sais que les Blancs sont très nombreux et que nos rangs s’éclaircissent chaque jour.

Son regard s’était obscurci. Il demeura quelques instants silencieux puis, soudain :

— Pourquoi nous enfermer dans une réserve ? Nous ferons la paix. Nous tiendrons notre parole. Mais laissez-nous la même liberté qu’aux Américains. Laissez-nous aller où nous voulons.

— Écoute-moi, ô Cochise, répondit Howard d’une voix pleine de tristesse. Ce pays est grand. Bien que les Indiens en aient été les premiers occupants, il ne leur appartient pas entièrement. Tous les enfants de Dieu sont intéressés à sa prospérité. Aussi longtemps que nos relations ne seront pas établies sur une confiance réciproque et absolue, un contrôle demeure indispensable. La paix que tu proposes en ce moment ne durerait pas une semaine. Imagine que des prospecteurs mal intentionnés tirent sur certains de tes guerriers, qui, moins disciplinés que les autres, auraient assassiné un Blanc ! La paix serait irrévocablement rompue… Non, crois-moi, une réserve n’est pas une prison. Ce n’est pas uniquement un enclos destiné à assurer votre protection. Là, vous aurez non seulement la sécurité, mais vos familles pourront travailler en paix, vos jeunes gens ne connaîtront aucune inquiétude et vos enfants ne seront exposés à aucun danger. Je sais que, dans le passé, des Américains ont maltraité les Indiens qui avaient accepté de s’installer dans des réserves. Mais je te donne ma parole – et pour moi la parole donnée est chose sacrée ! – que je tiendrai toutes les promesses que je t’aurai faites et que, si nous concluons la paix, toi et moi, aucun homme blanc ne pourra jamais la rompre. Oublions dès maintenant la guerre qui nous a si longtemps opposés les uns aux autres. Chassons de nos esprits les mauvais souvenirs et engageons-nous sur une nouvelle voie. Des deux côtés, il y a eu des fautes et des crimes. Fermons une fois pour toutes le livre sur lequel ces fautes et ces crimes sont inscrits et marchons désormais la main dans la main, en frères. Si nous nous conduisons honorablement et avec une entière sincérité réciproque, un jour viendra où il n’y aura plus besoin de réserves. La confiance entre nous sera complète et nous vivrons tous libres et sans crainte.

Après avoir longuement réfléchi, Cochise se tourna vers Jeffords :

— Sa parole semble avoir le son de la sincérité. Qu’en penses-tu ?

— Moi aussi, je le crois sincère, répondit Jeffords.

Howard se leva, tira sur sa veste d’uniforme et redressa ses épaules fatiguées. Il y avait quelque chose de noble dans l’attitude fière et un peu raide de ce vieil homme de haute taille.

— Je pars dès maintenant pour le Fort Bowie, dit-il. Je donnerai à nos soldats les ordres nécessaires. Qui, parmi vous, va m’accompagner ?

Spontanément, Chee s’avança et répondit :

— Moi.

Howard posa la main sur l’épaule de Chee.

— Très bien, mon ami. Viens avec moi. Nous allons, de nouveau voyager ensemble.

Le général et le fils de Mangas Coloradas montèrent à cheval Cochise et Jeffords les accompagnèrent à pied jusqu’à l’entrée ouest de la Forteresse. Là, Howard descendit de sa monture et Cochise le conduisit au sommet d’un petit tertre. Les deux hommes s’accoudèrent à un rocher. Au-dessous d’eux se déployait l’Arizona.

— Mon pays, fit simplement Cochise.


 
CHAPITRE XXI
1

Le lendemain du jour où le général Howard avait pris la direction du Fort Bowie, quelques Chiricahuas arrivèrent à la Forteresse. Ils déclarèrent qu’ils venaient de tuer cinq hommes blancs. Cochise fit venir Jeffords et Sladen, et leur dit :

— Je ne crois pas que les soldats blancs aient pu suivre la piste empruntée par mes guerriers. Mais, dans le cas contraire, ils seront ici ce soir et nous devrons livrer combat.

— Si les soldats attaquent le camp de Cochise, ils seront battus. Rien ne vous empêche de partir, ajouta Jeffords à l’attention de Sladen. Un guerrier vous conduira près du général Howard.

— Et vous, capitaine Jeffords, qu’avez-vous l’intention de faire ? demanda le jeune officier.

— Je reste. Quant à vous, n’oubliez pas que vous appartenez à l’armée américaine. Si nos soldats vous trouvaient ici, votre situation serait peut-être assez délicate…

— Si vous restez, je reste, dit énergiquement Sladen.

— Très bien, répondit Jeffords.

Il fit quelques pas pour s’éloigner, puis, se ravisant :

— Ouvrez les yeux, capitaine. En tant que soldat, vous allez sans doute assister à une belle démonstration d’habileté militaire !

Avec un vif intérêt, Sladen observa les préparatifs de défense de Cochise. Le chef des Chiricahuas fit transporter son camp sur un plateau plus élevé. Puis il disposa ses guerriers un peu partout, mettant à profit tous les moyens naturels de protection de l’immense ravin. Il donnait ses ordres en peu de mots et toujours sans la moindre hésitation. Derrière les guerriers, il plaça les femmes et les enfants, afin de leur permettre de s’éloigner plus rapidement dans le cas où les soldats blancs feraient leur apparition. Sladen comprit alors avec quelle facilité les Chiricahuas anéantiraient toute troupe de moyenne importance, assez imprudente pour pénétrer dans le ravin et passer à l’attaque. En même temps, il remarqua que Cochise, dans l’éventualité bien improbable où les soldats américains bousculeraient les Apaches, avait établi son nouveau camp à l’endroit où s’amorçait une vague piste, accessible cependant aux chevaux et aux mules de bât, et qui conduisait au sommet de la montagne.

Jeffords et Sladen s’allongèrent sur des couvertures, Cochise les rejoignit.

— Il semble, Sheekasay, dit-il, que nous arrivions à la fin du chemin. Je sais ce que tu penses. Il aurait mieux valu, selon toi, y arriver au plus tôt. Mais il ne pouvait pas en être ainsi. La flèche doit voler jusqu’à son objectif. La paix que nous allons peut-être goûter ne pouvait pas être conclue avant aujourd’hui.

Jeffords bourra sa pipe et ne répondit pas.

— J’ai confiance en cet homme parce que c’est toi qui me l’as amené, reprit Cochise.

— Je me trompe peut-être, mon frère.

— Non. Tout ce qui vient de toi ne peut être que bienfaisant. Tu n’aurais pas pu devenir mon frère si tu avais dû introduire un jour la trahison dans ma tribu. Je t’ai déjà dit qu’aucun de nous n’agit de son propre mouvement. Nous ne sommes que des spectateurs. Ton général parle souvent de son dieu. Les Chiricahuas ont un dieu, eux aussi. Ce sont peut-être nos dieux qui ont tout mis en œuvre pour que nous ayons la paix.

— Peut-être, Cochise, répondit Jeffords en souriant.

— Ce qui importe surtout, poursuivit Cochise, c’est que tu as essayé de faire du bien à mon peuple. Si ton initiative donne de mauvais résultats, elle prouvera cependant une fois de plus que nous sommes, toi et moi, au-dessus des hommes de nos races ainsi que je te l’ai dit il y a bien longtemps.

Soudain, son visage dur et ridé s’adoucit et ses yeux sombres prirent une expression affectueuse.

— Mais je suis égoïste, ajouta-t-il. Je ne parle que de ce qui m’intéresse. Je sais pourtant où est ton cœur. Je connais l’endroit où tu désires aller. Pardonne-moi.

Jeffords se leva et s’éloigna. Il fuma sa pipe jusqu’au moment où elle ne contint plus que de la cendre. Alors, dans la claire nuit du désert, il se dirigea vers la tombe de Sonseeahray. Il s’agenouilla, regarda le petit tertre qui commençait à s’effacer et qui, bientôt, aurait disparu. Une fois de plus, il ne parvint pas à se persuader que Sonseeahray était tout près de lui et que ce qui demeurait sous ces pierres lui avait appartenu. Il revint à pas lents et se recoucha sur sa couverture, près de Sladen. Et bientôt, il lui sembla enfin sentir la présence de la jeune femme dans l’air même qu’il respirait.

 
2

Le général Howard revint au camp le lendemain après-midi. Après avoir accompli sa mission, il avait voyagé toute la nuit sans prendre un instant de repos. Les soldats blancs, contre lesquels Cochise avait fait des préparatifs de défense, n’apparurent jamais.

Installés sur un rocher qui servait d’observatoire, Cochise, Jeffords et Sladen découvrirent, plusieurs heures avant leur arrivée à la Forteresse, les silhouettes de Howard et de Chee. Quand Howard ne se trouva plus qu’à une courte distance, ils descendirent de leur rocher et allèrent à sa rencontre. Sladen mit le général au courant de l’attaque que les Apaches avaient attendue en vain pendant toute la journée de la veille et parla avec enthousiasme des préparatifs de défense de Cochise.

Howard entra dans le camp et regarda autour de lui d’un œil exercé. Puis il déclara à Cochise :

— Aucun général américain n’aurait plus habilement disposé ses hommes en vue de résister à une attaque ennemie.

— Ma science est le fruit d'une dure expérience, répondit Cochise.

Il conduisit les trois hommes blancs jusqu’à la Forteresse de l’Ouest. De nouveau, Howard regarda autour de lui, avec stupeur cette fois-ci :

— J’aurais pensé que ton autre camp convenait admirablement à la défense. Mais je me rends compte maintenant que celui-ci lui est infiniment supérieur. Dieu a sans doute voulu te préserver de l’écrasement au cours d’une bataille.

— Ton dieu, ou le mien ? demanda Cochise.

— Il n’y a qu’un Dieu, répondit rudement Howard. Tous les hommes sont ses enfants.

— Voilà ce que les hommes ignorent ! dit Cochise.

Les Chiricahuas célébrèrent le retour de Howard par une danse de bienvenue. Avant le début de la cérémonie, Jeffords et Sladen plantèrent un drapeau blanc au sommet d’une pyramide de pierres. Les femmes poussèrent des cris d’approbation et commencèrent à débiter interminablement, sur un ton monotone, la même phrase.

— Que disent-elles ? demanda Howard à Jeffords.

— J’aime le drapeau de la paix.

Le général s’agenouilla, inclina la tête. Quand il se releva, son visage rayonnait d’espérance.

 

Cochise offrit une confortable demeure à Howard et à Sladen. Il mit à leur disposition une vieille femme pour s’occuper des repas et aménager leur abri. Après que le général et son aide de camp se furent reposés et lavés, ils se joignirent au peuple dans leur fête. Immédiatement, les femmes leur demandèrent de danser.

— Allons-y, dit Jeffords. Maintenant, chaque chose que l’on fera aura une importance.

— C’est une chose toute simple, de danser avec ces gens, monsieur Jeffords, dit Howard. Il y a du bon en eux.

Les deux officiers se mêlèrent au cercle de danse. Les hommes et les femmes étaient dans leurs postures traditionnelles. Une jeune fille tenait la main gauche de Howard et une autre saisissait sa manche droite vide. Ils dansaient, allant et venant, et Howard lançait ses jambes comme n’importe quel jeune lièvre. Sladen se tenait quant à lui entre deux attrayantes jeunes filles et s’illuminait d’un large sourire à mesure qu’il s’approchait ou s’éloignait du feu. Jeffords et Cochise, assis côte à côte, regardaient le spectacle et quand Jeffords ne put plus rien voir, il partit. Cochise le suivit, les yeux embués de larmes brûlantes.

Après la danse, il y eut le festin traditionnel. Des pièces de viande rôties furent distribuées et Cochise murmura à Jeffords :

— C’est de la bonne viande, c’est ce qui nous convient à toi et moi, Sheekasay. Qu’est-ce qu’on fait ?

— Laisse-les manger, dit Jeffords.

Sladen et Howard absorbaient goulûment la nourriture. Sladen rongea toute la viande autour d’un os et le lança loin de lui. Il émit un rot puis essuya sa bouche graisseuse. Il hochait la tête avec satisfaction.

— Quel genre de viande était-ce, capitaine Jeffords ? De la viande faisandée ou quelque chose comme ça ?

— Vous avez aimé ?

— C’était délicieux. Je pense que je vais en reprendre.

Les yeux de Jeffords pétillèrent.

— Vous vous souvenez de ce poney peint qui paissait dans le corral ?

— Oui.

— Vous en avez mangé une partie, capitaine Sladen.
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Chaque jour, les guerriers rentraient au camp, seuls ou par groupes de deux ou trois. Howard, dont l’attitude exprimait une profonde sérénité, priait fréquemment. Le bruit courut bientôt qu’il était une sorte de chaman, un homme de Dieu. Il se promenait dans le camp, répandant autour de lui des effluves de bonté. Les inspirés et, en général, tous les individus possédant une sensible élévation de l’âme, impressionnaient toujours les Apaches qui voyaient en eux des intercesseurs auprès des Esprits. Aussi instinctivement habiles à discerner la nature véritable d’un homme que les chiens à deviner les sentiments de leur maître, les Indiens étaient en réalité plus près de cet étranger que bien des Américains. Howard regardait les femmes travailler, observait les jeux des tout-petits. Comme le joueur de flûte de Hamelin, ce vieil homme manchot était toujours suivi dans ses promenades d’un grand nombre d’enfants. Il ne pouvait pas rédiger son journal quotidien sans être entouré d’un essaim de jeunes curieux. Un jour, il apprit à Naiche à écrire son nom. Alors, tous ceux qui se trouvaient là, fascinés par cette opération magique, exigèrent qu’il en fît autant pour chacun d’entre eux. Mais les adultes prirent peur, car, selon la croyance, le seul fait d’écrire un nom sur un papier suffisait à envoûter celui qui le portait. Jeffords dut donner aux Apaches une explication qui apaisa leur inquiétude. Pour réparer cette maladresse involontaire, Howard essaya d’apprendre quelques mots de chiricahua, à la grande joie des enfants que ravissait sa prononciation défectueuse.

Quand tous les guerriers et les chefs de moindre importance eurent regagné la Forteresse, Cochise les rassembla en un conseil auquel il pria Howard, Jeffords et Sladen d’assister. Le chef des Chiricahuas avait maintenant une entière confiance en Howard. Si le vieux général, depuis son arrivée au camp, avait prémédité ses moindres gestes, il aurait peut-être moins bien réussi à s’assurer le respect de Cochise. Mais le courage qu’il avait montré en venant seul, son incontestable pureté d’intentions et l’attrait qu’il exerçait sur les enfants avaient achevé de dissiper les derniers soupçons de l’Apache qui, comme Jeffords, était maintenant convaincu de se trouver enfin en présence d’un Blanc vraiment honnête et assez puissant pour tenir jusqu’au bout ses promesses.

Après avoir exposé à ses guerriers les propositions de l’envoyé américain, Cochise se tourna vers Howard et déclara :

— Nous exigeons qu’il nous soit permis de demeurer dans notre pays. Ces montagnes nous appartiennent depuis de nombreux siècles. Nous n’irons pas autre part.

S’inclinant devant l’inévitable, Howard répondit :

— Il en sera fait selon ton désir.

Tour à tour, les principaux guerriers prirent la parole. Sans comprendre ce qu’ils disaient, Howard se rendit cependant compte que certains acceptaient ses propositions et que d’autres les repoussaient avec colère. Cochise, immobile et inexpressif, écouta, sans les interrompre une seule fois, tous les orateurs.

Dans la soirée, les Chiricahuas gagnèrent un plateau plus élevé à un quart de mile environ de l’endroit où avait eu lieu le conseil.

— Que vont-ils faire ? demanda Howard à Jeffords.

— Ils vont prier, répondit Jeffords en posant sur Howard le regard insistant de ses yeux bleus.

— Prier ?

— Oui, général. Ils vont consulter leur Grand Esprit, lui transmettre vos propositions et attendre qu’il leur fasse un signe.

— Puis-je les rejoindre ?

— Non, général. C’est une cérémonie qui doit se dérouler exclusivement entre eux et leur propre Créateur. Tout à l’heure, ils nous diront s’ils désirent ou non faire la paix.

— Il ne nous reste donc qu’à attendre. Quant à moi, rien ne m’empêche de mettre mon Créateur au courant de la situation actuelle. Je suis certain que dans sa sagesse et sa bonté, il nous assiste en ce moment.

— Je suis heureux, général, dit Jeffords, que vous ne trouviez pas les Apaches ridicules.

Howard regarda Jeffords avec douceur, comme on regarde un enfant qui vient de proférer une bêtise, et demanda :

— En quoi, capitaine Jeffords, un homme serait-il ridicule parce qu’il demande à Dieu de l’éclairer ?

Puis il enleva son chapeau et s’agenouilla. Alors, Jeffords eut un mouvement étrange et sans précédent : il s’agenouilla près du vieil homme, courba la tête et, dans son ignorance des prières, se contenta de demander à Dieu que la décision des Chiricahuas fut favorable à la paix.

 

Les trois hommes blancs s’assirent l’un près de l’autre et demeurèrent longtemps immobiles et silencieux. De très loin, leur parvenait un bruit de voix étouffées. Les femmes gémissaient en chœur, comme si elles avaient voulu imiter le crescendo et le decrescendo du vent. Soudain, les voix puissantes des guerriers se joignirent aux leurs et se répercutèrent sur les murailles rocheuses de l’immense ravin.

Sladen regardait fixement devant lui. Howard lisait sa Bible. Jeffords fumait, tendait l’oreille et se perdait dans ses pensées.

Puis, le visage peint et ses longs cheveux tressés tombant dans son dos, Taza apparut brusquement et dit doucement :

— Venez.

Les trois Blancs lui emboîtèrent le pas. Lorsqu’ils eurent atteint le plateau, ils virent que les femmes et les hommes étaient assis en deux cercles, les hommes à l’intérieur, les femmes à l’extérieur. Taza montra un espace libre dans le cercle des femmes. Howard, Jeffords et Sladen allèrent s’y asseoir.

Cochise leva les bras, dressa la tête vers le ciel et prit la parole. Il parla de la proposition faite par le représentant du président des États-Unis. Howard reconnut plusieurs fois son nom au passage, car Cochise répéta à maintes reprises que le général avait été amené au camp des Apaches par Jeffords qu’il appelait d’ailleurs alternativement Tagliato et Sheekasay.

Lorsqu’il eut terminé, les guerriers, comme au cours de la première cérémonie, exprimèrent individuellement leur pensée. Enfin, Cochise se redressa de toute sa taille, se dirigea vers Howard et lui déclara, d’une voix claire :

— Dorénavant, les hommes blancs et les Chiricahuas boiront la même eau, mangeront le même pain et vivront en paix.

Quand Jeffords eut traduit cette phrase, Howard leva à son tour son visage vers le ciel et dit :

— Mon Dieu, je vous remercie de m’avoir permis d’accomplir avec succès ma mission.
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Sur une carte que Sladen avait retirée d’une sacoche, le général Howard traça une ligne indiquant les limites de la réserve des Chiricahuas. Cette ligne commençait à Dragoon Springs, montait au nord-est, frôlait la base nord des Chiricahua Mountains, continuait jusqu’à un point des Peloncillo Mountains, longeait, en direction du sud-est, cette dernière chaîne de montagnes jusqu’à la frontière mexicaine, suivait la frontière elle-même sur une distance de cinquante-cinq miles et, enfin, remontait vers le nord, passait par la base ouest des Dragoon Mountains et rejoignait son point de départ.

Cochise qui, bien des années auparavant, avait appris, grâce à l’enseignement du commandant Steen, à lire une carte, examina avec satisfaction le tracé de sa nouvelle frontière. Puis il dit :

— Il reste une condition.

— Laquelle ? demanda Howard.

— Que Jeffords soit le représentant du gouvernement auprès de ma tribu.

Jeffords commença de traduire cette phrase, mais il se ravisa.

— Qu’a-t-il dit ? demanda Howard.

— Oui, qu’as-tu dit ? demanda Jeffords en s’adressant à Cochise.

— J’ai dit que le capitaine Jeffords devait représenter le gouvernement américain auprès de nous, être en somme ce que vous appelez « agent indien », répondit Cochise d’une voix douce.

— Mais enfin, que dit-il ? demanda de nouveau Howard avec nervosité.

— Il veut que je sois son « agent indien », répondit calmement Jeffords.

— Excellent. Je ne vois pas de meilleur choix !

— Hors de question ! coupa Jeffords.

Puis, se tournant vers Cochise :

— Non, Cochise, pas moi !

— Nous allons faire la paix, reprit Cochise. Nous allons rendre aux Blancs tous les chevaux et tous les bestiaux que nous leur avons pris. Oui, les Apaches mèneront une existence pacifique… à la seule condition que le capitaine Jeffords soit leur agent.

— Je ne veux pas faire ce métier ! protesta Jeffords.

— Alors, il n’y aura pas de paix, répondit Cochise sur un ton définitif.

— Que dit-il, monsieur Jeffords ? demanda le général.

Comme Jeffords, qui regardait fixement Cochise, ne répondait pas, le général, d’une voix inquiète, répéta sa question.

— Il dit qu’il n’y aura pas de paix, répondit enfin Jeffords sans cesser de regarder fixement Cochise. Je ne veux pas, général, être représentant du gouvernement auprès des Apaches. J’en ai déjà trop vu ! Je ne suis pas un politicien et je connais les moyens que les agents sont obligés d’employer. Il leur faut sans cesse lutter contre l’armée, contre les civils, contre les fonctionnaires, contre Washington. Non ! En vous amenant ici, j’ai rempli le devoir que je m’étais imposé. Maintenant, je me retire.

— Si vous n’acceptez pas, monsieur Jeffords, il me sera impossible de conclure la paix. Il faut que vous mesuriez toute la portée de votre refus.

Jeffords n’avait pas un instant cessé de regarder son vieil ami. Le visage de Cochise demeurait impassible. Cependant, Jeffords crut apercevoir, dans ses yeux, une lueur d’ironie.

— Hors de question, répéta-t-il.

— Monsieur Jeffords, reprit le général, il est impossible, au point où nous en sommes, de faire marche arrière. Un échec serait maintenant une véritable catastrophe.

— Très bien, dit Jeffords. J’accepte. Mais je veux être mon maître. J’exige qu’on me donne toute autorité. Soldats, civils et fonctionnaires ne devront pas pénétrer dans la réserve sans mon autorisation. D’autre part, je ne veux pas être responsable devant un inspecteur, quel qu’il soit. Enfin, je veux ne recevoir mes directives que de Washington.

— Voyons, monsieur Jeffords, s’écria le général, il n’y a pas, sur tout le territoire des États-Unis, un seul agent disposant d’une autorité aussi étendue !

— C’est à prendre ou à laisser, général. Au demeurant, j’aimerais autant que vous n’insistiez pas. Je ne tiens guère à faire ce métier.

— Très bien, répondit d’une voix calme le général. Au nom du président des États-Unis et par les pouvoirs qui m’ont été conférés par le secrétaire à l’intérieur, je vous nomme « agent indien » pour la réserve des Chiricahuas, aux conditions que vous avez vous-même spécifiées.

Jeffords, dont la tête commençait à tourner, traduisit machinalement ces paroles. Cochise s’avança et le prit dans ses bras.

— Je l’avais bien dit, Sheekasay : tu es plus fort que nous tous !

— Depuis combien de temps avais-tu préparé ce piège ? demanda Jeffords.

— Il vaut mieux que tu restes avec nous. Tu es plus Apache que moi-même. Nous veillerons à ce que tu réussisses et à ce que tu n’aies aucun ennui. Enfin, comme il n’y aura plus de guerre, je désire avoir quelqu’un près de moi, pour bavarder de temps à autre.





Livre cinquième

LES DERNIERS TEMPS


 
CHAPITRE XXII
1

Le silence semblait plus assourdissant que le bruit, maintenant que la dernière balle avait été tirée. Dans cette immobilité pleine de rumeurs, les guerriers attendaient, le doigt encore crispé sur la détente du fusil, les yeux encore vigilants et méfiants. Comme un nuage lourd, la paix s’étendait lentement sur les vallées de Santa Cruz, de San Pedro et de la magnifique Sonoïta. Plaines et montagnes se pétrifiaient et les hommes attendaient en vain, car le combat était terminé.

L’agence de la réserve des Chiricahuas était établie dans l’ancien relais des diligences de Sulphur Spring. Ainsi que Jeffords devait plus tard le comprendre, le bâtiment qu’il occupait donnait le ton et symbolisait en quelque sorte son nouveau métier. Le relais était une vieille construction en adobe. Les murs de boue étaient desséchés, craquelés, percés de trous. Pas de fenêtres, pas de portes, pas de meubles. Ruines et abandon.

Cette situation était cependant assez exceptionnelle, car le Département de l’intérieur, qui avait la charge des réserves, avait appris depuis longtemps que les Indiens, esprits positifs par excellence, jugeaient les grandes abstractions, telles que le gouvernement et la puissance de l’armée, par les seules preuves concrètes qu’on leur en donnait. Pour cette raison, les agences étaient généralement des constructions solides et parfois même d’une architecture complexe, destinées à imposer aux Indiens l’idée que le gouvernement américain était une institution efficace et forte.

Mais l’agence de la réserve des Chiricahuas faisait penser à une cabane de mendiants. Ce bâtiment croulant et sale avait été, depuis plus de quinze ans, maintes fois pillé.

Jeffords se mit farouchement à l’œuvre. N’ayant jamais rien promis à ses administrés, il avait au moins la certitude – détail très important – de ne pas perdre la face. Pour l’aider, Cochise lui donna une douzaine de jeunes hommes qui nettoyèrent le relais, le réparèrent tant bien que mal et le rendirent habitable. Ils n’avaient pas terminé leur travail que le premier envoi officiel de bestiaux arriva à l’agence. Il n’y avait pas de corral pour abriter les bœufs.

Cochise réunit ses lieutenants et leur demanda de donner des ordres très stricts avant qu’aucune bête ne fut volée. Il fit mieux. Il désigna plusieurs jeunes gens pour garder les bestiaux. Les jeunes guerriers, assez surpris par leur nouveau métier, montèrent sur leurs poneys et surveillèrent le troupeau.

Assis derrière une caisse qui lui servait de bureau, Jeffords contempla pendant quelques instants ce spectacle inattendu, tira sur sa pipe et demanda à Cochise :

— Aurais-tu pensé que tes guerriers seraient un jour de paisibles bouviers ?… J’ai longuement réfléchi. Tous ces bœufs sont destinés à ta tribu. J’ai étudié les méthodes de distribution employées par les autres agences. Chaque famille, compte tenu du nombre de ses membres, reçoit un certain nombre de bœufs. Mais il est indispensable, pour cela, qu’elle se présente au grand complet à l’agence où a lieu un pointage sévère. Il me semble que ce procédé entraîne des tâches parfaitement inutiles. Je n’ai pas l’intention de tenir des livres. Cependant, si tes gens le désirent, je peux fort bien employer le système du pointage. Ce sera à leur détriment. Quant à moi, il me suffit de savoir que tes guerriers ne quittent pas la réserve. Je n’ai pas besoin d’autre chose que ta parole. Ma méthode ne sera peut-être pas du goût de l’administration, mais je ne veux pas que la réserve des Chiricahuas soit une prison. Pas de pointage, pas d’appel nominal. Voici les bœufs. Tu sais combien de personnes tu as dans ta tribu. Répartis équitablement le troupeau. Choisis, par groupes de familles, un chef qui sera responsable des bœufs que tu lui auras remis. Cela te va-t-il ?

— Oui, Sheekasay.

— Il faut que nous réussissions. Beaucoup de gens, tes ennemis et les miens, guettent notre échec. Ils attendent le moment où tu reprendras le sentier de la guerre. Tu n’ignores pas que j’ai accepté à regret de remplir ce rôle. Mais, maintenant que je suis dans la place, je mettrai tout en œuvre pour réussir.

— Tu es notre agent, répondit Cochise d’une voix paisible. Donne tes ordres. Pour mon peuple, ils auront immédiatement force de loi.

— Ce n’est pas exactement ce que je veux. Nous avons trop longtemps vécu ensemble, toi et moi, pour que je te donne des ordres. Je veux discuter avec toi et ne rien faire sans ton accord. Tout ordre doit émaner aussi bien de toi que de moi.

— Je commence à vieillir, Sheekasay. Il y a trop longtemps que je donne des ordres. J’aimerais me reposer et laisser à un autre le soin de diriger la tribu… Sheekasay, tes frères blancs n’ont guère confiance en notre paix, n’est-ce pas ?

Jeffords ne put maîtriser sa surprise.

— Comment sais-tu cela, Cochise ? demanda-t-il. Comment sais-tu ce que l’on dit à Tucson ? Aucun Chiricahua n’a quitté la réserve depuis son établissement.

En souriant, Cochise posa la main sur le bras de Jeffords et répondit :

— Depuis si longtemps que nous nous connaissons, tu ne m’as jamais demandé comment je me renseignais…

— C’est vrai. Excuse-moi.

— Les Américains souhaitent-ils vraiment que les Chiricahuas vivent en paix ?

— Oui, un grand nombre d’entre eux. Mais, parmi les Blancs, il en est qui ne croient pas à la paix. D’autres ne la veulent pas. D’autres enfin prétendent que le général Howard a donné trop de terres aux Chiricahuas.

— Trop de terres ! murmura Cochise. Où le général Howard a-t-il pris les terres qu’il a données aux Chiricahuas ?

— J’oubliais de te dire que certains Américains assurent également que tu n’as accepté l’hospitalité du gouvernement que pour l’hiver et que, dès le printemps venu, tu reprendras le sentier de la guerre.

— As-tu remarqué, Sheekasay, que les menteurs croient que leurs semblables sont aussi menteurs qu’eux ?

— Il faut également mentionner les Américains qui prétendent notre paix illégale, parce que tu n’as pas apposé ta signature au bas d’un traité.

— C’est un compliment, dit Cochise. Je n’ai jamais connu un Indien qui se croyait obligé de ne plus en faire à sa tête, parce qu’il avait griffonné une croix sur l’un de ces papiers dont les hommes blancs font un si grand usage !

— Tout cela, au fond, n’a que peu d’importance, dit Jeffords. Pour ma part, je n’y vois que des défis. Il importe donc que nous réussissions à tout prix !

— Nous n’échouerons pas, Sheekasay. Nous avons déjà réussi. Qu’importe ce qui arrivera ! Notre succès final est certain.

— Il y a une autre question dont je voudrais t’entretenir, reprit Jeffords. Comment te sens-tu ?

— Un Apache n’a pas de sensibilité…

— Souffres-tu toujours ?

— De temps à autre.

— Veux-tu me permettre de t’amener un médecin ?

— Un docteur blanc ? demanda Cochise avec un petit rire. Je suis si fatigué, Sheekasay, que je ne supporterais pas le traitement qu’un docteur blanc ne manquerait pas de m’imposer. Nochalo fera très bien l’affaire. Et si je dois souffrir, il ne me restera plus qu’à m’incliner. Tu m’as dit un jour que mes souffrances étaient causées par les sursauts de ma conscience. Aujourd’hui, ma conscience est en paix. Patientons. Mes douleurs se dissiperont peut-être.

— J’ai parlé de toi à un médecin et je lui ai décrit tes souffrances. Il ne s’agit peut-être pas d’un très bon médecin, mais c’est le seul que nous ayons dans ces parages. Je lui ai dit que tu souffrais beaucoup de l’estomac et qu’il t’arrivait même de ne pas pouvoir garder ta nourriture. Il m’a répondu que tu ne devais plus manger n’importe quoi et qu’il te faudrait dorénavant boire du lait.

— Du lait ! s’écria Cochise sur un ton méprisant. Suis-je un enfant ?

— Je lui ai répondu que tu n’accepterais pas de boire du lait. Alors il m’a donné un médicament dont tu pourras prendre quelques gorgées lorsque tes douleurs seront trop fortes, ajouta-t-il en remettant à Cochise un flacon contenant un liquide jaune.

— Les médicaments des hommes blancs sont mauvais pour les Indiens, murmura Cochise.

— Celui-ci ne peut te faire que du bien.

— Bah !…

— C’est le premier ordre que je te donne, dit Jeffords. Le chef des Chiricahuas devra prendre un peu de ce médicament chaque fois qu’il souffrira.

— Oui, mon frère.

— Autre chose. Le docteur dit que tu ne devrais pas boire autant de whisky et de tiswin.

Cette fois, Cochise explosa.

— Pas de whisky ! Pas de tiswin ! Du lait ! Du lait pour le chef des Chiricahuas ! Ton docteur croit-il que, parce que j’ai fait la paix avec les Américains, je suis devenu un vieillard stupide ?

— On m’a avisé aujourd’hui que nous allions recevoir un visiteur, reprit Jeffords avec un sourire. Le gouverneur Safford désire te voir.

— Je suis devenu une curiosité, une sorte d’animal en cage, maugréa Cochise.

— Oui, un lion apprivoisé…

— Ce Safford est-il un personnage important ?

— C’est le chef de l’Arizona.

— Alors je le verrai, répondit Cochise en se levant. Au revoir, agent Jeffords, ajouta-t-il avec douceur.

Jeffords éclata de rire. Il fut sur le point d’envoyer Cochise au diable, mais il se souvint à temps que les Apaches accueillaient assez mal ce genre de plaisanterie. Il leva donc la main en signe d’adieu et regarda Cochise monter à cheval. Le chef des Chiricahuas ne put maîtriser une expression de douleur lorsqu’il retomba sur sa selle. Mais ses traits reprirent instantanément leur impassibilité, et le grand Indien s’éloigna sur sa monture, droit et aussi imposant qu’un empereur. « On ne dirait pas qu’il souffre la plupart du temps, pensa Jeffords. Il est impossible de se persuader qu’il vieillit. Il semble aussi dur que les rochers parmi lesquels il est né. Il fait partie intégrante de ce pays, comme les plaines et les montagnes. Quand il mourra, le monde ne disparaîtra-t-il pas avec lui ? »

Jeffords posa les pieds sur sa caisse, alluma un cigare et regarda autour de lui. Il n’aurait jamais pensé finir dans la peau d’un agent indien ! « Je fais partie dorénavant, songea-t-il, de cette centaine d’individus qui ont bien voulu se charger, sur toute la surface des États-Unis, de soigner, de bichonner, de dorloter les sauvages ! Mais attention : ma situation n’est pas tout à fait la même que celle de mes collègues. Je suis mon maître. Je l’ai voulu et je le suis ! Quand j’ai annoncé que j’avais l’intention de laisser leurs armes aux Chiricahuas, les hurlements des protestataires ont dû être entendus jusqu’à Washington. Mais, quand les Apaches ont restitué aux Blancs tous les animaux encore vivants qu’ils leur avaient volés, les bouches qui hurlaient quelques semaines auparavant se sont mises à béer de stupeur. Mon agence semble avoir été marquée par le destin, dès le début, et, comme à l’ordinaire, ma vie, aussi longtemps que je resterai ici, paraît devoir être riche en événements inattendus. Il faut d’ailleurs que mon travail donne de bons résultats, car le but à atteindre dépasse les personnalités de Jeffords, de Cochise et même du général Howard… Si le christianisme est simplement pour certains une affaire fructueuse, les Indiens n’en ont pas besoin. Obliger les tribus à adhérer à nos religions est une stupidité. Un homme n’est pas nécessairement qualifié pour s’occuper des Indiens parce qu’il croit sincèrement au Christ, ou du moins à sa propre interprétation du Christ et de son enseignement. Il faut d’abord connaître les Indiens. Or, quelle que soit, dans d’autres domaines, la science des missionnaires, que savent ces gens-là des Chiricahuas et des Mimbres par exemple ? Les Apaches chiricahuas ont une religion bien à eux. À quoi bon tenter d’en faire des chrétiens ? La seule chose qui m’intéresse est de prouver, ainsi que je le clame depuis de nombreuses années, que les Indiens, si on les traite bien, se conduiront bien. C’est un peu comme au poker. On me demande aujourd’hui d’abattre mon jeu. Je vais leur montrer, à William Oury ou encore à Jesus Elias, à Les Hawkins, que je n’ai jamais bluffé ! »
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Quand le général Howard, âgé et fatigué, entra dans Tucson, on estima que c’était un traître. Il avait quitté Old Pueblo quelques semaines plus tôt, comme une sorte de héros avec des gens l’acclamant dans les rues et criant des mots d’encouragement. L’ordre du traité avait été envoyé en amont par la nouvelle ligne télégraphique de Bowie à Tucson, et quand il revint les habitants avaient eu largement le temps d’assimiler les termes du traité et ils avaient déjà déterminé que Howard était un vaurien sénile.

Comme le général à la barbe blanche traversait la ville, les mêmes personnes qui l’avaient encouragé lui tournaient désormais le dos quand il descendait les rues. Les moins polis lui criaient des insultes. Les gamins couraient derrière lui en le huant.

L’accueil était très différent de celui auquel Howard s’était attendu. Il avançait sur sa monture, raide et dérouté, avec Sladen à ses côtés, et écoutait avec stupéfaction les railleries de la population.

Il passa dans ses quartiers et resta plusieurs heures à prier et à méditer, très recueilli, et Sladen parvint à découvrir pourquoi l’opinion des gens avait changé du tout au tout.

— Qu’est-ce qui ne va pas, capitaine ? demanda Howard à son aide de camp à son retour.

— Je ne sais pas vraiment, sir, dit Sladen, la population réprouve la paix que nous avons conclue avec Cochise.

— Ils réprouvent la paix ?

Howard était atterré.

— Il y a une grande agitation ici. Le journal a publié quelques articles très amers. Ils disent que nous avons complètement cédé à Cochise, qu’il n’a rien donné en échange, que l’on ne peut pas avoir confiance en sa parole, que d’ici quelques mois il reviendra à ses vieux tours de passe-passe.

Le visage de Sladen prit un masque de douleur. Il se rendait compte que ses mots lacéraient le vieil homme.

— Ils disent qu’on aurait dû arrêter Cochise quand on le tenait à notre merci.

— L’arrêter ? Alors qu’on venait négocier dignement avec lui ? Et sans parler de l’impossibilité manifeste de l’arrêter dans les circonstances où nous nous sommes rencontrés !

Howard se redressa. Il leva la main. Son visage dégageait la colère d’un prophète de l’Ancien Testament.

— Si Cochise était entré seul et s’était retrouvé entouré de cinq cents soldats dans un établissement militaire, on lui aurait permis de repartir en toute sécurité, dit-il. Même s’il avait refusé de faire la paix. Je ne donne pas ma parole en ayant pour seule intention de la violer.

— Il semble ici que les gens ne croient pas qu’un homme doive donner sa parole à un Apache.

— Capitaine Sladen, dit Howard courroucé, les racines de l’hostilité envers les Indiens sont plus profondes que l’on croit. Ces gens sont sans foi ni loi. Ils ont oublié les préceptes basiques du Christ. Ils vivent et meurent dans la violence. Dans leur absence de foi ils refusent le fait que la miséricorde chrétienne et la patience ont amené la paix dans ces contrées sanglantes. Mes convictions religieuses sont bien connues. Ce n’est pas la première fois qu’elles ont été retenues contre moi.

Il prit sa Bible.

— Ça n’a pas d’importance. La paix est faite. Ma conscience est pure. J’ai servi mon pays au mieux de ma force et de mes capacités et j’ai servi tout autant Jésus-Christ. Les Indiens sont ses enfants, tout comme nous, et il ne me condamnera pas d’avoir mis fin à l’effusion de sang.

Il tomba à genoux. Il se releva un peu plus tard et s’assit lourdement.

— On quitte cet endroit demain, dit-il. Je ne suis pas fâché de laisser l’Arizona derrière moi.
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Vers la mi-décembre, Jeffords quitta l’agence et, pour la première fois depuis qu’il avait abandonné la direction de la poste, se rendit à Tucson. Il voyagea lentement, sensible à la tranquillité de l’atmosphère. Il vit des fermiers qui, sans fusil suspendu à leur épaule, poussaient paisiblement leur charrue. Il vit de nouveaux ranchs qui semblaient surgir un peu partout. Il vit des enfants qui jouaient dans les champs, comme si les champs de l’Arizona n’étaient pas plus dangereux que ceux de la Pennsylvanie, du Connecticut ou de la Virginie. Il vit le linge séchant aux abords des fermes, des troupeaux – chevaux et moutons – paissant sous la surveillance d’un seul berger et de son chien, des cavaliers voyageant sans crainte d’être attaqués, des prospecteurs qui se dirigeaient vers les montagnes.

Ce spectacle lui faisait du bien et il était heureux d’avoir joué un rôle dans cette pacification qui semblait définitive. Cependant, son plaisir était de temps à autre terni par un vague sentiment de tristesse comparable à celui qu’il avait éprouvé quand la guerre de Sécession avait pris fin. C’était la conviction qu’une époque était révolue, qu’une ère nouvelle commençait et que la vie, même si elle devait être meilleure, ne serait plus jamais la même. Il se sentait vieilli et fatigué, et ne pouvait s’empêcher de songer à ce que les choses auraient été si la paix avait été conclue deux ans plus tôt. Sonseeahray… Les regrets, le passé… À quoi bon ? Pourtant, ne serait-elle pas encore vivante ? Et, quand il évoquait son souvenir, une douleur qu’il connaissait bien se rallumait dans son cœur. « En sera-t-il donc ainsi toute ma vie ? pensait-il. J’ai contribué à l’établissement de la paix au moment même où la paix n’avait plus de sens pour moi, ou presque plus de sens. En agissant ainsi, j’ai fait du bien aux bons, mais aussi aux mauvais. N’est-il pas injuste que les mauvais profitent aujourd’hui d’une situation qui ne devrait favoriser que les bons ? Heureusement que la paix n’est pas vraiment pour eux. Les méchants vieillissent et ne tarderont pas à disparaître. Les bénéficiaires de la paix seront les nouveaux venus et les enfants. Les hommes et les femmes considèrent la période que nous traversons comme un simple répit, comme une simple pause. Ils sont prêts, au premier signe, à reprendre leur marche en avant. Les Apaches adultes ne changeront pas plus que les William Oury et les Jesus Elias. Ils vivent en paix parce qu’ils ont donné leur parole, mais ils mourront la haine au cœur, comme auparavant. Ils n’accepteront jamais de devenir fermiers ou éleveurs, et refuseront jusqu’à leur dernier souffle de s’inspirer des méthodes créées par le vainqueur. Avec chacun d’eux disparaîtra une parcelle de l’âme chiricahua. Il faudra peut-être qu’ils se soient tous abîmés dans le néant pour que leurs enfants adoptent sincèrement la paix. Les Oury et les Elias, même antienne. Ils vont continuer à détester les Indiens, à protester, à grogner. Mais, Dieu merci ! ils n’en ont sans doute plus pour longtemps. La paix sera comprise par leurs enfants. Car il faut bien le reconnaître, ce n’est pas la paix que nous avons, c’est un armistice. La vraie paix ne s’établira que plus tard, lorsque, sans effort, elle se sera épanouie dans le cœur de tous les hommes. »

Le sang se mit à battre plus vite dans ses artères lorsqu’il entra dans Tucson. La ville n’avait pas changé. Il avait l’impression de l’avoir quittée la veille ou de rentrer à son bureau après un séjour au camp de Cochise, les lèvres encore imprégnées de la saveur que lui laissaient toujours les lèvres et le corps de Sonseeahray. Avec tristesse, il songea que, s’il lui semblait encore entendre la voix de la jeune femme, il avait déjà quelque peine à se représenter ses traits. Les deux caractéristiques de Tucson demeuraient les mêmes : chaleur et paresse. Sous le soleil, presque aussi torride en décembre qu’en été, les Mexicains dormaient dans les rues. Leur inertie formait un violent contraste avec la vigueur bruyante des Américains. Jeffords dénombra de nouveaux magasins, de nouvelles maisons, deux hôtels neufs et quelques cafés récemment ouverts. Il ne reconnut personne et, pourtant, tous les visages lui semblaient familiers.

Il se dirigea vers le bureau de la poste et constata qu’une nouvelle inscription venait d’être peinte sur la façade. Il entra dans le bâtiment. St. John, comme toujours, était en train d'écrire à sa table. Les autres employés bavardaient tranquillement. Avec sa courtoisie ordinaire, St. John regarda le nouveau venu, puis il bondit sur ses pieds, traversa la pièce en trombe.

— Tom ! Quelle joie de vous revoir !

— Bonjour, Silas.

— Laissez-moi vous regarder ! Laissez-moi vous regarder !

Il prit la main que lui tendait Jeffords, la serra de toutes ses forces. Puis, d’une voix plus calme :

— Vous semblez dans une forme magnifique, Tom.

— Vous aussi, Silas.

— Comment allez-vous ?

— Très bien.

— Cela fait deux ans, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Jeffords en s’asseyant. Deux années qui me paraissent aujourd’hui aussi longues que des siècles.

— Et vous avez réussi à mettre vos vieux projets à exécution !

— Pour le meilleur et pour le pire.

— Je suis au courant. En ce qui vous concerne, vous ne méritez que des félicitations.

— Merci, merci, répondit ironiquement Jeffords. Si je suis bien renseigné, c’est à Safford qu’on s’en prend maintenant.

— N’est-ce pas drôle, Tom?

Quelques jours après sa visite à Cochise, le gouverneur Safford avait fait paraître, dans le Citizen de Tucson, un article si favorable aux Chiricahuas que ses partisans eux-mêmes en avaient été choqués. N’avait-il pas poussé l’audace – et presque le blasphème – jusqu’à écrire que Cochise tiendrait sans doute sa parole ? Il avait décrit également, en détail, un étrange incident qui s’était produit pendant sa visite. Jeffords avait en effet indiqué à Cochise le jour où il amènerait le gouverneur. Or, ce jour-là, un groupe d’Apaches s’étaient présentés à la réserve et avaient demandé à y être admis. Il avait fallu à Jeffords un certain temps pour préparer les formalités de leur admission, si bien qu’il s’était mis en route en compagnie de Safford avec vingt-quatre heures de retard. Bientôt, les deux hommes avaient vu Cochise qui s’avançait dans leur direction à la tête de ses guerriers armés de pied en cap et couverts de leurs peintures de guerre. Tout d’abord très effrayé, Safford ne s’était senti rassuré que lorsque Cochise avait sauté de son cheval et étreint Jeffords. Le chef des Chiricahuas avait expliqué à Jeffords que le retard sur l’horaire prévu lui avait causé une très grande inquiétude. « J’ai pensé que tu avais eu des ennuis avec les Apaches qui se sont présentés hier pour être admis dans la réserve, avait-il ajouté. Alors, j’ai armé mes hommes et, si je t’avais trouvé blessé, je les aurais tués jusqu’au dernier. » Vivement impressionné par ce témoignage d’amitié, le gouverneur Safford lui avait consacré la majeure partie de son article, réservant le reste à des éloges si nombreux à l’intention de Cochise et de Jeffords qu’il s’était attiré cette animosité active dont seuls, à cette époque, les habitants de l’Arizona semblaient encore capables.

— Vous devez avoir la gorge desséchée ! dit St. John. Allons boire un verre. Je vais prendre une journée de liberté. Il faut fêter dignement votre retour.

— Il n’y a guère eu de changement dans la ville, constata Jeffords tandis qu’ils se rendaient ensemble au « Congress Hall ».

— Tucson s’agrandit, mais ne change pas.

Ils entrèrent dans le café. Jeffords fut immédiatement reconnu. Les consommateurs l’entourèrent. D’une voix forte, le barman le salua par son nom et poussa une bouteille dans sa direction :

— Cadeau de la maison, capitaine Jeffords.

— Je ne comprends pas, dit Jeffords à St. John. Ces gens-là ont déchiré à belles dents le général Howard. Pourquoi ont-ils l'air si heureux de me voir ?

— Ils croient que Howard les a vendus aux Apaches, mais ils considèrent que vous avez joué un rôle modérateur dans cette affaire. De plus, vous êtes un enfant du pays. Ils sont fiers de vous.

— Comment va ce vieux bandit de Cochise ? cria un homme.

— Capitaine Jeffords, je vous invite à prendre un verre ! fit un autre.

— Pourquoi ne nous avez-vous pas amené Cochise ? demanda un troisième.

— Comment, Jeffords, avez-vous réussi à devenir son ami ? hurla un quatrième.

— Messieurs, dit St. John, le capitaine Jeffords vient de chevaucher sur une longue distance. Voulez-vous être assez aimables pour le laisser se rafraîchir en paix ?

Les consommateurs, sans protester, s’éloignèrent.

— Ils ne pensent peut-être pas tous que notre accord avec Cochise est une initiative désastreuse, dit Jeffords.

— Ils ne le pensent pas, soyez-en certain. Vous connaissez cette ville. Elle n’est guère différente des autres. Les journaux n’expriment pas la pensée des habitants. Les soi-disant porte-parole ne parlent qu’en leur nom. Ici, personne n’est tout à fait stupide, et les plus sages sont aussi les plus silencieux. Il y a même eu des gens qui, depuis bien des années, ont dit des prières quand ils ont appris ce que vous tentiez.

Jeffords vida son verre, le remplit et, levant les yeux, vit son image dans la glace placée derrière le comptoir. « Comme je suis grisonnant ! pensa-t-il. Quel visage fatigué !… »

— Combien de temps allez-vous rester ? demanda St. John.

— Quelques jours. J’ai un adjoint là-bas. Vous le connaissez : Freddie Hughes.

— Comment cela marche-t-il, Tom ?

— Très bien, pour l’instant.

— Pour l’instant ?

— Oui, je prévois que je vais avoir des ennuis, répondit Jeffords en portant son verre à ses lèvres. J’ai du mal à obtenir des vivres. J’ai l’impression que l’administration n’approuve pas ma manière de diriger cette réserve. J’ai obtenu des bœufs, mais, jusqu’ici, pas de maïs, pas de couvertures, pas de tissus, pas de vêtements.

— La paperasserie administrative…

— Non, ce n’est pas ça. En général, lorsque l’administration met sur pied une réserve, elle lui fournit au début assez de vivres et de matériel pour dix tribus. C’est un véritable pactole, à condition que l’agent ne soit pas un escroc et ne garde pas tout pour lui. En ce qui me concerne, j’ai appliqué certaines méthodes, uniques en leur genre, il faut bien le reconnaître, et qu’on me fera payer un jour ou l’autre. D’autre part, si je suis bien renseigné, l’administration des réserves indiennes en veut à Howard parce qu’il m’a accordé, paraît-il, trop d’autorité. Naturellement, mes collègues sont jaloux…

— Et les Apaches, comment se comportent-ils ?

— Vous connaissez Cochise, n’est-ce pas ? Il tient, à la lettre, sa parole. Il a sa tribu bien en main. Certains de ses guerriers ne sont guère satisfaits de cette situation. Mais, pour eux, les ordres de Cochise sont parole d’évangile. Je ne sais pas ce qui se passera si l’on continue à ne pas m’envoyer assez de vivres, mais, jusqu’ici, la situation de ma réserve est excellente.

— On dit que, depuis leur entente avec les Américains, les Chiricahuas se tournent, avec une fureur décuplée, contre le Mexique.

— C’est normal, répondit Jeffords. Et il en sera encore ainsi pendant un certain temps. Malgré sa puissante personnalité et l’ascendant qu’il exerce sur sa tribu, Cochise ne peut pas changer du jour au lendemain la nature profonde de ses gens. N’oubliez pas que les Chiricahuas ont toujours eu pour les Mexicains une haine bien supérieure à celle qu’ils avaient vouée aux Américains. Les Chiricahuas ne comprennent pas que nous voulions les empêcher de faire des incursions au Mexique. Ils disent que cela ne nous regarde pas.

Après avoir joué quelques instants avec son verre, St. John leva les yeux et demanda :

— Est-il vrai que le général Howard, comme on le prétend, aurait donné aux Chiricahuas la permission de piller le Mexique ?

— C’est absolument faux ! Howard a dit aux Chiricahuas que nous étions en paix avec le Mexique et que toute incursion de leur part dans ce pays serait considérée par nous comme aussi grave qu’un raid en Arizona. Cochise nous appuie de toutes ses forces. Il a formellement interdit toute incursion au Mexique. Mais certains de ses guerriers sont aussi difficiles à dresser que les chevaux sauvages. Il faut utiliser avec eux la manière douce. Ce sera long. De plus, Geronimo cherche à attirer les jeunes guerriers. Pour l’instant, je ne puis faire grand-chose. Mon seul dessein, actuellement, est de persuader les Chiricahuas qu’ils sont nos égaux, que nous avons l’intention de bien les traiter, que nous leur donnerons la nourriture et les vêtements que nous leur avons promis et qu’il ne leur est plus nécessaire d’aller piller le Mexique. Plus tard seulement, et petit à petit, je réussirai peut-être à les guérir définitivement de leurs mauvaises habitudes.

Après avoir vidé un nouveau verre de whisky, il poursuivit :

— La réserve est immense. Elle forme un carré de plus de soixante miles de côté. Cela fait trois mille six cents miles carrés. La région est une des plus sauvages du Territoire. De plus, elle abrite d’autres Apaches que les Chiricahuas, qui lancent des raids au Mexique et trafiquent avec les hommes de Cochise. Situation des plus embrouillées qui ne sera pas éclaircie avant de nombreux mois. Mais nous y travaillons ferme, Cochise et moi, et nous sommes aidés par plusieurs jeunes chefs. Lorsque Cochise a accepté de faire la paix, j’ai cru que les choses changeraient très rapidement. Mais je suis aujourd’hui convaincu qu’il nous faudra beaucoup de patience. Il n’y a pas de miracles.

— Et Cochise, comment va-t-il ?

— Il est malade.

— Vraiment ?

— Oui, assez gravement malade. Il refuse de se laisser examiner par un médecin américain. Il est bien trop apache pour cela !

— Quel genre de maladie ?

— L’estomac, sans doute. Il a de terribles crises. Toute nourriture le fait souffrir.

— Vous ne croyez tout de même pas qu’il va mourir ?

— Je l’ignore, je ne suis pas médecin. Mais je le crois gravement atteint, bien qu’il n’en laisse rien paraître. Son visage semble taillé dans le marbre. L’impassibilité indienne. Je garde encore l’espoir que tout n’est pas perdu. Si Cochise disparaît, c’est Taza – dont je me félicite d’avoir la sympathie – qui prendra sa succession.

— Et Naiche ?

— Je ne suis pas sûr de lui. Depuis longtemps, il est jaloux de son frère. Vous savez, ces rivalités entre fils aîné et fils cadet… Taza est un type très bien.

À ce moment, un homme de forte corpulence et dont les yeux étaient cachés derrière d’épaisses lunettes, toucha Jeffords à l’épaule.

— Excusez-moi, capitaine Jeffords. Je représente le Citizen, de Tucson. Pouvez-vous m’accorder un entretien de quelques minutes ?

— Journaliste ?

— Oui, capitaine Jeffords.

Jeffords se tourna vers St. John et murmura :

— Ces gens-là sont assommants…

Le journaliste posa un certain nombre de questions auxquelles Jeffords répondit. Les consommateurs s’étaient de nouveau rapprochés et hochaient gravement la tête. Lorsque l’entretien fut terminé, Jeffords avala un dernier verre de whisky et dit :

— Sortons d’ici. Je n’aime pas jouer les personnages officiels, je n’y suis guère habitué.

Devant le café, le journaliste déclara à Jeffords :

— Vous ne vous souvenez probablement pas de moi. Je m’appelle Jim Tevis. J’ai bien connu Cochise. Comment va-t-il ?

— Bien.

— Oui, j’ai bien connu Cochise, répéta lentement Tevis. J’ai été heureux lorsque j’ai appris qu’il acceptait de conclure la paix. Vous avez fait de l’excellent travail, capitaine Jeffords.

— Merci.

— Dites bonjour à Cochise de ma part.

— Entendu. Et, encore une fois, merci.

Comme Jeffords et St. John s’éloignaient du « Congress Hall », St. John s’arrêta brusquement et dit :

— J’allais oublier ! Terry est revenue.

— Vraiment ?

— Allons au « Chasse-Mouches ». Et qu’elle ne sache surtout pas que vous êtes ici depuis plusieurs heures. Elle m’en voudrait à mort de ne pas l’avoir prévenue.

— Un instant, fit Jeffords en se passant la main sur la barbe. Quand est-elle revenue ?

— Il y a plusieurs semaines.

— Que fait-elle ?

— Elle travaille au « Chasse-Mouches », comme par le passé, répondit St. John avec un sourire. Elle n’est pas mariée et elle est aussi belle, peut-être même plus belle que jadis.

— Que sait-elle ?

— À votre sujet ? Rien.

— Laissez-moi réfléchir.

Quelques secondes plus tard, Jeffords reprit :

— Inutile pour moi de la revoir.

— Pourquoi ? Voyons, Tom ! Vous ne pouvez pas vous en dispenser. Dorénavant, il est probable que vous viendrez fréquemment à Tucson. Il y a tout à parier que vous la rencontrerez. Au surplus, pourquoi l’éviter ? Elle brûle de vous voir. Elle m’a même supplié de l’emmener à votre agence. J’étais sur le point de l’y conduire.

Il posa son unique main sur l’épaule de Jeffords.

— Venez, Tom. Ce sera beaucoup plus simple que vous ne le pensez.

— Vous croyez ?

— Terry est une femme maintenant. Elle a vingt-cinq ans. Les voyages l’ont transformée. Elle voulait vous écrire là-bas. Mais elle y a finalement renoncé. Elle était si persuadée que vous ne lui répondriez jamais !

 
4

Terry se montra, en effet, très maîtresse d’elle-même et presque froide.

— Bonjour, Tom, dit-elle en tendant la main.

— Bonjour, Terry.

— C’est pour moi un grand plaisir de vous revoir.

Il hocha la tête et répondit :

— J’éprouve, moi aussi, un grand plaisir à vous revoir.

— Laissez-moi vous regarder. Vous avez changé. Vos cheveux sont gris. Vous paraissez plus vieux, Tom.

— Je le suis.

— Ce n’est pas exactement de vieillesse que je veux parler. On sent chez vous une gravité, une pondération, dues sans doute à vos responsabilités.

— Sans doute.

— Asseyez-vous. Dites-moi tout ce que vous avez fait. Je suis certaine que vous avez fait beaucoup de choses intéressantes depuis notre dernière rencontre.

Ils étaient dans le bureau du « Chasse-Mouches ». Jeffords se laissa tomber dans l’un des fauteuils. Terry, les mains gracieusement posées sur les genoux, levait la tête très haut. Son visage affectait une expression de courtoisie très étudiée. Toute sa personne avait quelque chose de plus civilisé que par le passé, mais d’un peu plus dur et peut-être même d’un peu cassant.

— Tout le monde vante le succès que vous avez remporté en persuadant cet Indien – Cochise, n’est-ce pas ? – de cesser les hostilités.

Jeffords bourra sa pipe. Il commençait à se sentir rassuré.

— Vous devez être très fier, Tom, reprit-elle. Les Indiens vous ont toujours inspiré confiance, n’est-ce pas ? Certains habitants de Tucson prétendent que le général Howard a donné aux Apaches des privilèges exorbitants, au détriment des États-Unis, et que Cochise a bien l’intention de reprendre les hostilités au printemps. Qu’en pensez-vous ?

— Je n’en crois rien.

— Votre réponse ne me surprend pas, dit-elle d’une voix gracieuse. J’imagine que, si vous n’aviez pas eu confiance en Cochise, vous n’auriez pas accepté ce métier ingrat d’agent indien.

— Ne parlons plus des Indiens. Parlez-moi plutôt de vous.

Elle leva les mains et répondit, avec une stupeur feinte :

— Comment, Tom ? Je croyais qu’il n’y avait rien au monde de plus intéressant pour vous que les Indiens !

Il fut sur le point de la prier assez sèchement de changer de sujet. Mais, ayant fort bien compris qu’elle guettait avec impatience le moment où il sortirait de ses gonds, il se promit de ne pas tomber dans ce piège et demanda, sur un ton très calme :

— Parlez-moi de San Francisco.

— Je vous en ai longuement parlé dans plusieurs lettres qui ne vous sont sans doute pas parvenues, puisque vous n’y avez jamais répondu.

— Je les ai reçues.

— Alors, il faut croire que vous n’y avez pas répondu. J’ai pensé longtemps que vous ne les aviez pas reçues, car j’avais quelque peine à me convaincre que vous pouviez être assez mufle pour laisser mes lettres sans réponse.

« Je te vois venir, songea-t-il. Tu veux me pousser à bout. Tu veux que je me lève, que je t’embrasse, et ensuite tout sera entre nous comme si nous ne nous étions jamais quittés… »

— J’ai beaucoup voyagé, répondit-il, toujours aussi calmement. Quand aurais-je trouvé le temps de vous répondre ? Vous êtes toujours aussi jolie. Vous avez également changé de coiffure, n’est-ce pas ?

— Je suis coiffée à la mode de San Francisco, répliqua-t-elle avec des intonations où la déception était aisément perceptible. Malheureusement, il n’y a personne à Tucson pour me coiffer de cette façon. Je ne sais comment je vais faire.

— Peut-être serez-vous moins inquiète de vos cheveux lorsque la poussière du désert s’y sera de nouveau mêlée. Dans notre région, les femmes laissent le climat modeler naturellement leur beauté.

— C’est exact.

— Combien de temps avez-vous l’intention de rester à Tucson ? demanda Jeffords.

— Je ne repartirai pas.

— Je croyais que vous aimiez San Francisco.

— Certes, mais j’ai le désert dans le sang, répondit-elle en se levant et en se dirigeant vers la fenêtre.

Elle resta quelques instants ainsi, le dos tourné. Puis de nouveau, elle fit face à Jeffords et vint se rasseoir dans son fauteuil. Ils échangèrent un regard poli. Terry, un sourire aux lèvres, semblait attendre quelque chose. « À quoi bon ? pensa Jeffords. Je n’ai rien à lui offrir, moins que jamais… »

— Croyez-vous que vous pourrez me loger ici ? demanda-t-il. Faut-il que je me mette à la recherche d’une chambre d’hôtel ?

Elle ferma les yeux pendant un bref instant. Le masque de dure amabilité semblait être tombé de son visage, et ses traits avaient pris subitement une expression enfantine. Jeffords eut envie de se lever, de la prendre dans ses bras. Enfin, elle ouvrit les yeux, parut se maîtriser et répondit :

— Bien sûr, nous allons vous donner une chambre. Tante Abigail ne vous pardonnerait jamais de vous installer autre part que chez nous. Combien de temps resterez-vous ?

— Un ou deux jours. Il faut que je regagne l’agence.

— Les Indiens, toujours les Indiens ! Vous ne serez donc pas ici pour Noël ?

— Je ne le pense pas.

— Attendez-moi. Je vais m’occuper de votre chambre. Celle où vous couchiez jadis est actuellement occupée. Mais je vous trouverai certainement quelque chose d’aussi bien.

Elle se leva avec grâce et quitta la pièce. Jeffords regarda son dos incurvé, sa tête haute. « Drôle de petite rouquine ! pensa-t-il. Quand je songe qu’elle n’a même pas épousé le beau jeune homme qui l’emmenait faire des promenades en mer ! »

Ce soir-là, Jeffords s’aperçut qu’il y avait, dans la salle à manger, autant de clients anciens que de nouveaux. Lorsque Duffield entra et qu’il eut reconnut Jeffords, il poussa un grand cri.

— Bon Dieu ! Ça fait plaisir de vous revoir ! dit-il en donnant une formidable claque sur l’épaule de Jeffords. Je suis tellement content que je vous pardonne de m’avoir laissé tomber comme une vieille chaussette !

— Comment allez-vous, Duffield ?

— On ne peut mieux ! Cependant, Tucson, pour mon goût, devient un peu trop civilisée. J’ai bien envie d’aller m’installer à Prescott ou dans n’importe quelle autre ville où l’on soit un peu moins en sécurité qu’ici, ajouta-t-il en éclatant de rire. Tout le monde, à Tucson, est devenu si vertueux qu’un homme digne de ce nom n’ose même plus s’y promener avec un revolver dans sa poche !

Tous les autres clients se mirent à rire à leur tour, comme si Duffield venait de lancer une bonne plaisanterie.

— Que voulez-vous dire ? demanda Jeffords.

— Il ose me demander ce que je veux dire ! hurla Duffield au comble de la joie. Que quelqu’un le lui explique. Mais, tout d’abord, Jeffords, il faut que je vous remercie.

— Moi ?

— Bien sûr. N’est-ce pas vous qui êtes à l’origine de l’établissement de la paix dans notre région ? Maintenant, il y a, à Tucson, un grand nombre de policiers et de magistrats. Les pauvres diables, comme vous et moi, n’ont qu’à bien se tenir !

— Duffield a eu des ennuis avec la justice, expliqua St. John.

— J’avais compris, répondit Jeffords.

— Oui, mon vieux, des ennuis ! reprit Duffield. Et vous n’imagineriez jamais de quelle sorte. Racontez-lui, St. John.

— Eh bien, commença St. John, nous avons ici un nouveau juge, un nommé Titus. Il vient de Philadelphie et se montre charmant avec tout le monde, sauf avec Duffield.

— C’est vrai ! gronda Duffield.

— Le juge Titus s’est mis dans la tête que notre Milt Duffield était l’un des plus mauvais garnements de la ville. Il lui reprochait, entre autres, de tirer un coup de revolver aussi facilement qu’on donne une poignée de main. Il faut vous dire que nous avons maintenant des lois qui nous interdisent de porter des armes et de nous en servir. Bien sûr, personne n’en tient vraiment compte. Mais enfin, elles existent. Bref, le juge Titus et Milt étant devenus, en quelque sorte, ennemis mortels, le juge décida de faire condamner Milt pour port d’armes. Un soir où les Mexicains donnaient un bal au « Congress Hall » et que nous nous étions installés dans la petite salle de derrière, voilà un individu qui se présente et qui demande à Milt combien d’armes il a sur lui. Milt était en habit de soirée. À première vue, on aurait juré qu’il n’avait rien dans ses poches, ni autre part. Eh bien, le voilà qui se met à sortir des revolvers de gros calibre de partout, de dessous ses bras, de ses poches, de ses bottes, de son dos. Quelques instants plus tard, il y avait, sur notre table, douze revolvers et un couteau !

— Douze revolvers ! s’écria Jeffords en riant.

— Oui, monsieur ! fit Duffield avec fierté. Et ils étaient si bien cachés que celles qui avaient dansé avec moi ne s’étaient aperçues de rien.

— Le juge Titus, poursuivit St. John, a cru qu’il tenait enfin Duffield. Le lendemain, il le fait arrêter pour port d’armes prohibées. Il constitue un tribunal avec jury et tout ! Puis il fait appeler le principal témoin à charge : Charlie Brown, propriétaire du « Congress Hall ». Brown se lève et le juge lui dit : « Monsieur Brown, montrez, s’il vous plaît, au jury comment monsieur Duffield a tiré ses armes de dessous ses vêtements. » Et le vieux Charlie de répondre : « Il les a tirées comme ça, Monsieur le Juge. » Et le voilà qui tire de sa poche… un revolver à six coups !

Duffield éclata d’un rire énorme et donna un grand coup de poing sur la table.

— Bon Dieu ! s’écria-t-il. L’affaire s’écroulait. Le juge a dû la renvoyer sine die. J’ai cru qu’il allait piquer un coup de sang lorsque Charlie lui a répondu, en brandissant son revolver : « Comme ça, Monsieur le Juge. »

Le géant se mit à enfourner d’énormes quantités de nourriture. De temps à autre, il s’interrompait de mastiquer et se remettait à rire dans sa barbe à la pensée du bon tour qu’il avait joué au juge Titus. Mme Wilson, qui avait accueilli Jeffords avec sa brusquerie accoutumée, le surveillait de son œil d’oiseau de proie et lui remplissait sans cesse son assiette. À la troisième assiettée, Jeffords protesta :

— Je n’ai pas mangé autant depuis bien longtemps, madame, dit-il. J’ai perdu l’habitude.

— Vous devriez venir ici plus souvent, répondit-elle sèchement. Si vous nous faisiez de plus fréquentes visites, vous ne seriez pas maigre comme un échalas !

— J’en suis certain, admit Jeffords. Je crois que je profiterai de votre aimable invitation.

Jusque-là, Terry avait mangé en silence. Soudain, elle leva la tête, lança autour d’elle un regard impérieux et dit, avec le plus gracieux sourire :

— Je suis sûre que Tom a des choses intéressantes à nous raconter.

— Moi aussi, j’en suis sûr, dit Duffield en levant son couteau à la pointe duquel était piqué un morceau de viande. Parlez-nous de vos Apaches, Tom. Au fond, nous n’avons jamais eu aucun détail sur cette affaire.

Jeffords but son café. Il recommençait à éprouver la même gêne que jadis lorsqu’on lui posait des questions sur les Indiens.

— Voyons, Tom, reprit Duffield, racontez-nous ça !

Jeffords sortit un cigare de sa poche, le fit glisser lentement sous son nez et l’alluma.

— Tout s’est passé normalement, répondit-il enfin. Cochise a compris qu’il pouvait faire confiance à Howard. C’est tout.

Duffield le regarda calmement.

— C’est bien, ce que vous avez fait, Tom. Moi, je ne suis pas pour la paix, mais je reconnais qu'elle a du bon. Il y a déjà beaucoup de gens, dans notre région, qui vous doivent la vie.

Il repoussa son assiette et ajouta :

— On prétend que les Chiricahuas continuent à piller et à massacrer au Mexique, bien que je me moque éperdument de ce qui se passe au Mexique !

Soudain, il leva la tête, regarda autour de lui et cria :

— Johnny, racontez donc au capitaine Jeffords ce qui vous est arrivé au Mexique.

Jeffords, heureux de changer de sujet, demanda :

— Que s’est-il passé ?

Un petit homme grisonnant, assis à une table voisine, se mit à rire.

— Voici Johnny Hart, commenta Duffield. Il est prospecteur. Jusqu’ici, il n’a rien trouvé. Mais il est plein d’espoir. N’est-ce pas, Johnny ?

— J’étais au Mexique, dit Johnny. Je faisais de la prospection dans l’État de Sonora, et je ne déterrais rien de rien parce que les Mexicains s’étaient adjugé tous les bons terrains. Mais je continuais quand même. Une nuit, voilà que je suis éveillé par une poignée de soldats mexicains. Ces « graisseux (5) » m’avaient mis les menottes pendant mon sommeil. Je leur demande ce que signifie cette comédie. Ils me disent qu’ils ont besoin de moi comme voluntario. « Volontaire ! que je m’écrie. Je ne suis volontaire pour rien du tout ! » Mais ils me conduisent à la caserne de la division mexicaine et m’annoncent que je suis volontaire mexicain et placé dorénavant sous les ordres du général Pesquiera. Je leur réponds que je suis américain et que je ne suis pas un soldat « graisseux », que je n’ai pas l’intention de travailler pour un général « graisseux » ! « Tu n’auras qu’à acclamer, me disent-ils. – Acclamer quoi ? – Notre noble Constitution et le général Pesquiera. » Alors, je m’y suis mis. Ce n’était pas une mauvaise vie et ça me rapportait plus que la prospection. Nous faisions une petite marche de temps à autre, mais nous ne nous battions jamais. Le pays regorgeait de poulets, d’œufs, de chèvres, et rien ne semblait trop bon pour les hommes qui défendaient la Constitution et le général Pesquiera. Bref, les choses se déroulent de façon satisfaisante jusqu’au jour où nous arrivons dans une petite ville. Je me mets à crier comme à l’ordinaire : « Viva General Pesquiera ! » Mais voilà le sergent qui s’avance et me flanque une gifle. Comme je lui demande ce qui lui prend, il me répond : « Espèce d’idiot, tu ne sais donc pas que nous acclamons maintenant le général Candara ? »

Tout le monde, dans la salle à manger, éclata de rire. Jeffords, seul, manifestait une certaine perplexité.

— La veille, pendant que Johnny était en corvée de fourrage, expliqua Duffield, le général Pesquiera avait, pour un dollar six cents par tête, vendu toute sa division au général Candara !

— Comment pouvais-je le savoir ? demanda Johnny sur un ton plaintif. Je me suis rendu compte, ce jour-là, que la politique des « graisseux » était trop compliquée pour moi, et, à la première occasion, j’ai pris le large.

— Ces Mexicains sont vraiment de drôles de gens, reprit Duffield en riant sous cape. Voyons, Jeffords, vous avez bien entendu parler de Sam Wisser ?

Comme Jeffords hochait négativement la tête, Duffield poursuivit :

— Sam Wisser est, lui aussi, prospecteur. Un jour, il se baladait au Mexique avec un copain. Le copain se croyait malade et ne se séparait jamais d’un grand sac contenant tous les médicaments connus, au moins une centaine de flacons et de boîtes. Tout de même, il devait bien être un peu malade, car, un beau matin, le voilà qui meurt. Sam l’enterre, s’empare du sac et, comme le métier de prospecteur ne donnait pas de bons résultats, décide de devenir médecin ambulant. Il avait assez de médicaments pour ouvrir un hôpital et, bientôt, il eut des patients un peu partout. D’ailleurs, il ne restait jamais longtemps au même endroit car, dès qu’il les avait soignés, ses malades ne tardaient pas à rendre le dernier soupir. Il avait donc tout intérêt à se déplacer fréquemment. Finalement, il réussit à se débarrasser de toutes ses marchandises. Aujourd’hui, il vit à Tucson, retiré des affaires et heureux.

— Mais les gens ne veulent plus le laisser tranquille. Les Mexicains viennent toujours le consulter et lui demandent des médicaments. Il a pensé à mettre une plaque sur sa porte, avec l’inscription Medico, mais il n’ose pas. La police est si indiscrète, à Tucson, en ce moment !

Les histoires continuèrent à se dérouler. Jeffords était sensible maintenant à l’atmosphère amicale qui régnait dans la salle. « C’est pour me plaire que tous ces gens-là déploient leurs talents de conteurs, pensait-il. C’est un moyen détourné de m’adapter de nouveau à leur milieu, de me souhaiter la bienvenue, de me mettre à l’aise… »

 

Plus tard, accompagné de Terry, il passa sur la terrasse. La jeune fille s’assit lentement, gracieusement, comme une vraie dame dans un salon de San Francisco. Elle rassembla les plis de sa jupe autour de ses jambes et regarda Jeffords avec un sourire. Quant à lui, il s’étendit presque dans un fauteuil et bourra sa pipe.

— Comme jadis…, murmura-t-elle d’une voix dont les accents un peu trop « distingués » n’échappèrent pas à Jeffords.

— Oui, répondit-il. Ce cadre m’est familier.

— Tout est charmant ici, n’est-ce pas, Tom ?

— Oui, Terry.

— Quels sentiments ce retour au… bercail vous inspire-t-il ?

— Je me sens bien. Et vous ?

— Merveilleusement bien, Tom. Tucson est devenue en quelque sorte ma ville natale, mon foyer. Je me suis beaucoup amusée à San Francisco, mais je ne m’y suis jamais sentie chez moi.

— C’est une grande ville, dit-on.

— Immense, mais très accueillante. Beaucoup de vie, bals, réunions de toutes sortes.

— Et vous vous êtes beaucoup amusée ?

— Oh oui ! Les gens semblaient me trouver très agréable.

— Je le crois sans peine.

Elle tourna la tête. Son profil était très beau. Ses cheveux roux, serrés très bas sur sa nuque en un chignon, brillaient dans la nuit claire.

— Je leur ai souvent parlé du désert, reprit-elle. Je le leur ai décrit au printemps. Ils semblaient tous croire que le désert est une étendue absolument nue, et j’ai eu beaucoup de peine à les persuader du contraire. Après tout, ont-ils vraiment ajouté foi à ce que je leur disais ? Je n’en suis plus certaine. Oui, je leur ai souvent parlé du désert au printemps, de ses fleurs, de son atmosphère purifiée, de ses étendues illimitées, de ses énormes montagnes, de la joie qu’on éprouve lorsqu’on se trouve seul dans cette immensité. Ils m’écoutaient attentivement. Mais je me rends bien compte qu’ils ne me croyaient pas autant que je l’aurais voulu.

Sans tourner la tête, elle poursuivit, d’une voix plus basse :

— Pourquoi appelle-t-on notre région un désert ? C’est un jardin, un étrange et fascinant jardin. Quand vous l’avez dans le sang, vous ne pouvez plus jamais vous en débarrasser. L’océan Pacifique est imposant. Il sent bon, lui aussi. Ses nuits de brume sur l’une des montagnes voisines de la côte – tout cela est superbe. Mais, pour une vagabonde comme moi, il n’y a que le désert !

— Oui, Terry, dit doucement Jeffords.

— Dès mon retour ici, je me suis fait un bouquet de sauge. Puis j’y ai enfoui mon visage et je me suis mise à pleurer. N’est-ce pas stupide. Tom ?

— Non.

— Si, c’était stupide ! dit-elle en se mordant les lèvres. Mais je crois que rien, mieux qu’un parfum, ne nous permet de plonger très loin dans notre passé. Après avoir respiré ce bouquet de sauge, j’ai fermé les yeux et je me suis aperçue que le temps n’avait pas fui, que j’étais toujours la même.

Elle se retourna, regarda Jeffords. Une larme glissait sur chacune de ses joues. Se sentant faiblir, Jeffords se leva d’un bond, vida sa pipe et dit d’une voix rauque, presque indistincte, qui le surprit autant que si elle était sortie de la bouche d’un autre homme :

— Je vais rentrer. Ma journée a été fatigante.

À son tour, Terry se leva. Son sourire aimable et un peu superficiel de tout à l’heure reparut, et les larmes glissèrent plus vite sur ses joues, comme si elles avaient hâte de disparaître.

— Je m’en veux de vous avoir retenu si longtemps, dit-elle. Vous devez être en effet très fatigué.

— À demain, Terry.

Lorsqu’il fut rentré dans la maison, elle enfouit son visage dans ses mains. Le lendemain matin, Jeffords quitta Tucson sans l’avoir revue.


 
CHAPITRE XXIII
1

Le gouvernement sembla ignorer la réserve des Apaches chiricahuas pendant le premier hiver de son existence. Après le troupeau de bœufs réparti depuis longtemps, Jeffords n’avait plus rien reçu. Les Indiens continuaient à vivre pacifiquement dans l’enceinte immense de la réserve et attendaient en vain, mais avec patience, les vêtements et la nourriture qu’on leur avait promis.

En janvier, Jeffords se rendit au Fort Bowie. Il voulait savoir pourquoi il ne recevait pas les expéditions auxquelles il avait droit. Durant des mois, il avait travaillé sans relâche pour satisfaire les Chiricahuas, nomades nés, et les inciter à ne pas quitter la réserve. Son influence, soutenue par le loyalisme inébranlable de Cochise, était plus forte que celle de n’importe quel autre agent du Territoire de l’Arizona, mais il sentait la nervosité croissante de ses administrés qui, sans nourriture et sans occupation d’aucune sorte, n’avaient même pas la ressource de chasser. En mainte occasion, il aurait eu des ennuis si Cochise, de sa poigne de fer, n’avait rétabli la situation. Le chef des Chiricahuas venait en effet le voir chaque jour au bureau de l’agence et l’aidait, en toute circonstance, de sa puissante autorité.

Jeffords avait écrit deux fois à ses supérieurs pour demander que les vivres destinés aux Chiricahuas lui fussent adressés. N’ayant reçu aucune réponse, et malgré l’évidente négligence dont on faisait preuve à son égard, il se refusa à croire que l’administration voulait anéantir la paix et, en janvier, il se mit en route pour le Fort Bowie, avec l’intention de plaider sa cause de vive voix.

Il rencontra le commandant Winter, qui avait la charge du fort et qui le reçut très cordialement. Grand ami et admirateur du général Howard, le commandant Winter avait participé à la fête qui avait eu lieu au fort lors de la conclusion de la paix.

Winter avait un visage ouvert et aimable. Il invita Jeffords à s’exprimer sans contrainte et l’écouta avec la plus grande attention. Cependant, Jeffords, au beau milieu de ses explications, éprouva soudain une sorte de malaise. Il lui semblait que Winter, malgré son apparente franchise, le traitait avec une réticence presque imperceptible, et que cet homme courtois et bien élevé avait, dès le premier instant, établi, entre son interlocuteur et lui, une invisible barrière.

— Je ne comprends pas, commandant, dit Jeffords. Vous savez qu’aujourd’hui, lorsque les Indiens s’installent dans une réserve, on leur envoie automatiquement des vivres. Nous ne cherchons plus à affamer les Indiens, que je sache…

— C’est vrai, capitaine Jeffords.

— Alors, pourquoi ne m’envoie-t-on pas de vivres ? Les gens de Washington devraient savoir que, de tous les Indiens, les Apaches de Cochise sont les moins aptes à se plier à la vie dans une réserve. Ils devraient ne pas oublier les longues années de guerre qui ont précédé la paix et comprendre qu’il est déjà très difficile de garder les Chiricahuas en main, même lorsque tout marche bien. Comment croient-ils que je pourrai empêcher les Chiricahuas de fuir la réserve si je n’ai pas de vivres ni de vêtements à leur donner ? Ils savent pourtant que les Indiens, comme les autres hommes, ont besoin de manger et de se vêtir ?

Winter hocha affirmativement la tête et demanda soudain :

— Comment se conduisent les Apaches, capitaine Jeffords ?

— Admirablement bien, répondit Jeffords. Vous le savez mieux que quiconque, commandant. Ils ne se sont livrés à aucun acte répréhensible dans notre région depuis que Cochise a conclu la paix avec le général Howard.

Puis, après avoir lancé un regard aigu à son interlocuteur, Jeffords ajouta :

— Cette question m’étonne de votre part, commandant ! C’est vous qui, sur le plan militaire, dirigez notre région, et vous savez fort bien que, depuis longtemps, il ne s’y est rien passé de grave.

— En effet, le pays est très calme.

— Alors, pourquoi suis-je victime d’un traitement d’exception ? Je sais que les autres agences sont régulièrement approvisionnées. J’ai l’impression qu’il ne s’agit pas d’une affaire de paperasseries administratives.

— Tout est si tranquille ici ! murmura Winter comme s’il se parlait à lui-même. Mes soldats n’ont presque rien à faire…

— Envoyez-les au général Crook ! Je sais qu’il a beaucoup de mal et j’imagine qu’il serait très heureux de recevoir du renfort.

Tout à coup, Winter parut frappé d’une idée.

— Capitaine Jeffords, demanda-t-il, pourquoi ne permettriez-vous pas à mes soldats de faire la police de votre réserve ?

— La police de ma réserve ? À quoi bon ? Je n’ai pas d’ennuis !

— Pas encore, reprit Winter. Mais sait-on jamais avec les Apaches ? Vous pouvez subir une révolte d’un moment à l’autre. Il sera trop tard pour demander l’aide de l’armée.

— Il n’y aura pas de révolte. Cochise m’a donné sa parole.

— Je le reconnais, cet Indien semble être un homme d’honneur, répondit vivement Winter. Néanmoins, à tout hasard, ne croyez-vous pas qu’il serait sage d’avoir de la troupe à portée de la main ?

— Quand j’ai accepté le poste d’agent indien, j’ai posé comme condition qu’aucun soldat américain ne mettrait le pied dans ma réserve et, sur ce point, j’ai donné ma parole à Cochise. Les Chiricahuas feront eux-mêmes leur police. On finit toujours, tôt ou tard, par avoir des ennuis quand il y a des soldats dans une réserve. Jusqu’ici, nous n’avons eu aucun ennui, et nous n’en aurons jamais si l’on m’envoie les vivres qui me sont dus.

Winter poussa un soupir discret et suivit des yeux une mouche qui tournoyait en bourdonnant dans la pièce. Puis, soudain, avec une expression glacée, il répondit :

— Dans ces conditions, je crains de ne pouvoir faire grand-chose pour vous, capitaine Jeffords.

Jeffords se pencha en avant, les mâchoires contractées.

— Insinuez-vous, commandant, demanda-t-il, qu’on me coupe les vivres parce que je n’autorise pas les soldats américains à patrouiller sur ma réserve ?

— Pas le moins du monde, répondit Winter avec la même expression impénétrable. Vous concluez trop vite. Je tentais seulement de vous faire comprendre que, si vous dirigiez votre réserve d’une façon plus orthodoxe, le reste, tout le reste, suivrait d’une façon plus orthodoxe aussi.

— Je commence à comprendre. On supporte mal, en haut lieu, que mes Indiens se gouvernent eux-mêmes et qu’ils n’aient pas besoin, pour cela, de vivre sans cesse sous la menace des fusils. Toutes les théories militaires les concernant en sont bouleversées !

— Je n’ai rien dit de tel, capitaine Jeffords.

— Notre région est paisible. Soldats et officiers sont devenus presque inutiles dans nos parages. Cependant, si je vous ai bien compris, vos conditions sont celles-ci : pas de soldats, pas de vivres. Très bien, commandant. Puisqu’il en est ainsi, je me procurerai moi-même ces maudits vivres. Mais, même si je ne réussis pas à m’en procurer, je vous certifie qu’il n’y aura jamais un seul soldat américain dans la réserve des Chiricahuas, aussi longtemps que je la dirigerai… Et vous n’ignorez pas, commandant, ajouta-t-il d’une voix plus douce, ce qui se produirait si je donnais ma démission…

Winter se leva. Son visage avait une expression aimable, mais ses yeux étaient toujours aussi froids.

— À votre aise, capitaine Jeffords. J’ai simplement voulu vous être utile.

— Désolé de vous avoir fait perdre votre temps, commandant.

— À propos, je viens de recevoir une lettre du général Howard. Il voudrait savoir comment marche votre agence.

— Dites-lui qu’elle marche comme sur des roulettes ! répondit Jeffords.
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En février, les Chiricahuas manquèrent de nourriture. La réserve n’avait toujours pas reçu de vivres et rien ne semblait indiquer qu’elle en recevrait prochainement. Jeffords décida de se débrouiller par ses propres moyens. Il fit une tournée dans les ranchs voisins et acheta des bœufs, en échange desquels il donna sa signature, ainsi que le lui permettait sa situation officielle d’agent indien. De même, il se rendit à Tucson et acheta, par le même procédé, des vêtements, des couvertures, du maïs, des médicaments. Comme certains commerçants se montraient réticents, il leur promit de les payer de sa propre poche si l’administration se dérobait.

Pour amener les bœufs à la réserve, il utilisa les Chiricahuas comme bouviers et, pour transporter les vivres, il emprunta plusieurs chariots aux commerçants de Tucson. Il fut surpris de constater que certains commerçants semblaient désirer l’aider à maintenir la paix dans sa réserve. La bonne volonté générale lui rendit son courage, et il poursuivit son œuvre avec une énergie renouvelée.

Quand tous les vivres furent arrivés à l’agence, il découvrit que quatre cents Apaches, appartenant à d’autres tribus que celle des Chiricahuas, s’étaient installés dans la réserve. Après avoir consulté Cochise, il les accepta, puis il distribua les bœufs et les vêtements aussi équitablement que possible. La distribution fut faite comme la première fois, sans queue à la porte de l’agence et sans inscription sur un livre quelconque. On procéda simplement à un recensement des personnes vivant sur la réserve et l’on partagea les vivres entre chaque famille ou groupe de familles. Lorsque ce travail fut terminé, Jeffords s’enferma dans son bureau et rédigea un long rapport à l’intention de Washington, pour mettre ses supérieurs au courant des dettes qu’il avait contractées et protester en termes énergiques contre la politique injuste et inhumaine pratiquée par l’administration à l’égard de la réserve des Chiricahuas. Cochise le rejoignit bientôt, s’assit et dit :

— Tu as eu honte, n’est-ce pas, Sheekasay ?

— Oui, Cochise, répondit Jeffords.

— Tu as eu honte de ton gouvernement. Cependant, je te demande de ne jamais avoir honte devant moi. Devant les autres, oui, mais jamais devant moi !

— Nous avons passé un bien mauvais moment !

— Les gouvernements ne tiennent jamais leur parole, dit Cochise avec indifférence. Ils sont comme tous les groupements qui se chargent de gouverner les hommes. Ils promettent beaucoup et donnent très peu.

— Toutes les promesses que nous avons faites, le général Howard et moi, ont été tenues, répliqua vivement Jeffords.

— Oui, mon frère, riposta Cochise. Tu as tenu ta parole. Tout ce que tu nous as promis, tu nous l’as donné. Mais ton gouvernement est rusé. Il sait qu’il n’en coûte rien de donner sa parole, et qu’il y a toujours moyen de ne pas la tenir.

— Tu as raison, comme à l’accoutumée, Cochise.

— En apparence, ton gouvernement a tenu sa parole. Nous avons notre terre. Nous ne sommes pas surveillés par des soldats et tu es notre agent. Mais nous n’avons pas de vivres ! Que se passera-t-il ? Les Apaches, on l’espère bien, se révolteront. Alors, les hauts fonctionnaires hocheront la tête, verseront des larmes hypocrites et déclareront qu’il est décidément impossible de transformer les Chiricahuas en bons Américains.

Après avoir regardé longuement et en silence son ami, Jeffords demanda :

— Ces méthodes, Cochise, ne te font-elles pas quelquefois rire ?

— Les Américains sont civilisés, répondit Cochise.

 

Dans la troisième semaine de mars, Jeffords reçut une lettre dans laquelle l’inspecteur des Affaires indiennes pour le Territoire de l’Arizona lui reprochait en termes sévères les méthodes révolutionnaires qu’il avait employées pour se procurer des vivres. Après avoir lu cette lettre, il la froissa rageusement dans ses mains. « Je ne suis pas responsable devant l’inspecteur du Territoire, pensa-t-il. J’ai envoyé mon rapport directement à Washington. Selon toute évidence, les fonctionnaires de Washington ont donné à l’inspecteur de l’Arizona des ordres pour qu’il m’adresse une verte réprimande. Ce procédé viole, de façon flagrante, les conditions qui m’ont été accordées par le général Howard… »

Il prit immédiatement sa plume et rédigea, en termes furieux, une réponse où il rappelait à l’inspecteur que la réserve des Chiricahuas était placée sous la seule autorité de l’agence locale.

Cet échange de lettres en resta là. Mais, en avril, Jeffords eut la surprise de recevoir un important convoi de vivres. Lorsque les chariots s’arrêtèrent devant l’agence, Jeffords et Cochise sortirent en courant du bureau. Jeffords criait de joie. Cochise, les yeux étincelants, lui dit :

— Tu as peut-être gagné !

Ils examinèrent les chariots et s’aperçurent qu’ils contenaient une grande quantité de blé, mais pas un grain de maïs.

Or, le blé était inutile aux Apaches. Ils ne savaient pas l’utiliser. Le maïs était leur aliment essentiel. Ils s’en servaient également pour soigner les maux d’estomac et enrayer les épidémies périodiques de fièvre qui ravageaient la tribu. De plus, à la connaissance de Jeffords, aucune agence n’était jamais approvisionnée en blé.

Quand Cochise eut examiné le contenu des chariots, son visage redevint dur. Jeffords, d’une voix rauque, s’exclama :

— Nous ne sommes pas encore battus !

Il se remit donc en campagne et réussit, avant qu’il fut inutilisable, à échanger le blé contre du maïs qu’il fit immédiatement distribuer.

Maintenant, le printemps était venu. C’était l’époque où les Chiricahuas, depuis tant d’années, lançaient leurs grands raids annuels. C’était aussi l’époque que leurs ennemis, persuadés que les Apaches profiteraient du printemps pour reprendre le sentier de la guerre, avaient patiemment attendue.

Un jour, Cochise, avec son habituelle finesse, dit à Jeffords :

— Sheekasay, beaucoup de Blancs sont convaincus que les Chiricahuas vont reprendre le sentier de la guerre. Dans ces conditions, l’envoi de blé au lieu de maïs ne serait-il pas une habile manœuvre ?

— Ce serait par trop diabolique, répondit Jeffords. Je ne puis y croire.

— Cependant, il semble bien qu’en leur envoyant du blé on voulait rendre les Apaches furieux et les forcer en quelque sorte à reprendre les hostilités.

— Il ne faut pas que les Apaches tombent dans ce piège, dit calmement Jeffords.

— Rassure-toi : ils n’y tomberont pas.

Les Chiricahuas continuèrent à vivre en paix dans la réserve. Un jour, ils reçurent la visite d’un assez grand nombre d’Apaches white mountains qui, grisés par l’atmosphère du printemps, voulurent les entraîner dans une nouvelle campagne contre le général Crook. Cochise, après une scène violente, leur ordonna de quitter la réserve.

— Nous ne nous joindrons pas à vous ! leur cria-t-il. Bien plus, mes guerriers combattront contre vous aux côtés des soldats blancs chaque fois qu’il le faudra. Si vous revenez ici, nous vous chasserons par la force.

Les White Mountains quittèrent promptement la réserve et attaquèrent, peu de temps après, les soldats du général Crook. Jeffords se demandait comment faire comprendre enfin aux Américains les qualités extraordinaires de Cochise.

 

Pendant tout l’été de 1873, rien d’autre ne fut fait en faveur des Chiricahuas. Contrairement à ce qui avait été prévu, on oublia de créer à leur intention des écoles, un hôpital, des comptoirs. On ne leur envoya ni médecin ni professeurs d’agriculture. Depuis les temps les plus reculés, les Chiricahuas, seuls parmi tous les membres de la grande nation apache, n’avaient jamais retourné le sol. De plus, la réserve n’était pas favorable à l’agriculture. Jeffords adressa aux services intéressés de nombreuses protestations. Il se heurta à l’indifférence générale. Dans ses réponses, l’administration se contenta de lui reprocher de ne pas avoir encore transformé les Chiricahuas en fermiers.

Cependant, tout au long de l’été, le premier qu’ils passaient sur la réserve, les Chiricahuas firent preuve d’une patience qui accentua encore la haine que Jeffords avait vouée aux forces occultes liguées contre lui. Il lui arrivait souvent de penser avec amertume que son œuvre aurait été splendide si on avait bien voulu lui accorder un peu d’aide. De temps à autre, il avait envie de tout abandonner, de rendre aux Chiricahuas leur parole. Mais il n’en continuait pas moins à lutter, et il s’aperçut bientôt que Cochise était, lui aussi, résolu à détourner par tous les moyens la catastrophe que les pouvoirs officiels attendaient. L’indomptable chef des Chiricahuas ne luttait d’ailleurs pas seulement pour obliger sa tribu à rester dans l’enceinte de la réserve, mais aussi pour assurer le triomphe personnel de Jeffords.

D’ailleurs, il ne s’agissait pas d’une paix totale. Chaque semaine, de petits groupes de guerriers réussissaient à s’échapper et lançaient au Mexique des raids de pillage. Dès qu’il en était averti, Cochise se montrait impitoyable. Un grand nombre de ses guerriers furent pour cette raison condamnés à l’exil, passèrent la frontière mexicaine et rejoignirent les forces croissantes de Geronimo. En chassant ainsi les éléments incorrigibles, Cochise ruinait graduellement une coutume qui, dans l’état actuel des choses, ne devait plus se prolonger.

Mais, dans le sud de l’Arizona, le calme régnait partout et aucun incident imputable aux Chiricahuas n’avait été signalé depuis longtemps.

En août, la loyauté et l’honnêteté manifestes des relations entre Jeffords et les Chiricahuas ouvrirent enfin les yeux à plusieurs hauts fonctionnaires de Washington. L’agence reçut un convoi de vivres, mais toujours pas de vêtements, et l’administration accepta de régler les six mille deux cents dollars de dettes que Jeffords avaient contractées six mois plus tôt pour sauver la tribu de la famine.
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La tentative pour provoquer la révolte des Chiricahuas ayant échoué, de nouveaux ennuis ne tardèrent pas à faire leur apparition. Des inspecteurs visitèrent la réserve et, peu de temps après leur passage, Jeffords reçut brusquement l’ordre de transférer la tribu de la vallée de Sulphur Spring à celle du San Simon, sous le prétexte que cette dernière était plus favorable à la culture. De plus, on priait instamment Jeffords d’apprendre aux Chiricahuas à retourner la terre et on lui faisait savoir, pour terminer, que ses administrés devraient dorénavant assurer autant que possible leur subsistance.

Lorsqu’il eut été mis au courant de cette nouvelle, Cochise vint voir Jeffords. Le chef des Chiricahuas semblait avoir vieilli de plusieurs années.

— Est-ce vrai, demanda-t-il, que tu vas être obligé d’emmener mon peuple dans la vallée du San Simon ?

— Oui, Cochise. Je viens d’en recevoir l’ordre.

— La vallée du San Simon ne convient pas aux Chiricahuas. Nous sommes des montagnards. La terre est basse dans la vallée du San Simon et les fièvres y sont fréquentes. Quand les Chiricahuas y auront vécu quelque temps, ils seront tous malades.

— Il faut pourtant nous incliner, Cochise, répondit Jeffords d’une voix calme.

Cochise se laissa tomber sur une chaise. Ses traits exprimaient une immense lassitude.

— Sheekasay, dit-il, je suis heureux d’être vieux et malade, car les événements que je prévois ne sont guère réjouissants.

— Voyons, Cochise, répondit Jeffords en manifestant une confiance qu’il n’éprouvait plus depuis longtemps, notre devoir n’est-il pas de surmonter toutes les difficultés ?

— Crois-tu, mon frère, demanda Cochise, que notre paix ait été un succès ?

— Non.

— Regarde mon peuple. Penses-tu que mes guerriers étaient faits pour vivre de la charité, comme de vieilles femmes ? Non, vraiment non ! En ce qui te concerne, tu es parfait avec nous. Tu fais tout ce que tu peux pour nous persuader d’avaler le médicament. Mais c’est un mauvais médicament. Nous sommes des guerriers. Je ne puis mieux nous comparer qu’aux animaux sauvages de la forêt. Nous avons appris à vivre violemment et à mourir violemment. Aujourd’hui, on veut nous dresser. On nous traite en femmes. Nous attendons qu’on nous donne notre nourriture et, quand on nous oublie, il ne nous reste plus qu’à crever de faim. Regarde, mais regarde donc mon peuple ! Il est sans vêtements, sans couvertures ! Et il reste là, immobile et transi, à guetter le moment où les Blancs voudront bien s’occuper de lui !

Comme Jeffords allait répondre, Cochise leva la main et poursuivit :

— Je t’ai donné ma parole. Je n’ai pas l’intention de la reprendre. Nous resterons en paix aussi longtemps que la paix n’aura pas été violée par ton gouvernement. Mais je ne suis pas heureux. Mon peuple n’est pas heureux. Nous ne sommes pas des cultivateurs. Nous n’avons jamais vécu dans les basses terres. Nous sommes des montagnards. Ne nous appelle-t-on pas les Apaches des Chiricahua Mountains ? Et maintenant, on veut nous envoyer au pays de la fièvre où beaucoup d’entre nous mourront, tandis que les autres apprendront à se servir des outils que l’on utilise pour la culture… Et c’est moi qui suis responsable de tout cela ! C’est moi qui ai voulu pour mon peuple un tel avenir !

Jeffords regarda le vieux visage dur et ridé de son ami. « Comme le sort est injuste, pensa-t-il, de me contraindre à briser le cœur de cet homme ! »

— Cochise, dit-il, je t’aime plus que n’importe qui. Écoute-moi. Certains événements qui se produisent aujourd’hui auraient pu être prévus, mais pas tous. Il y a des méchants dans l’administration de mon pays. Mais, finalement, ce qui est bon balaiera ce qui est mauvais. Certes, la situation, dans le proche avenir, sera mauvaise pour les adultes, hommes et femmes, de ton peuple. Le changement qu’on leur impose est pénible. Il est impossible d’apprendre à un lion des montagnes à tirer un chariot. Mais on peut obtenir ce résultat en prenant le lionceau au lieu du lion. Je suis certain que ce procédé donne de bons résultats. Certes, nous serons sans doute morts, toi et moi, à ce moment-là. Les enfants de ta tribu, je parle de ceux qui ne sont pas encore nés, te seront reconnaissants un jour de ta sagesse. Grâce à toi, les Chiricahuas vivront en frères avec les Blancs. Les haines seront éteintes. Indiens et Américains se partageront notre région. Ton nom sera respecté de tout le monde. C’est pour atteindre ce but que nous luttons, toi et moi. Ce n’est pas pour notre bonheur, mais pour celui des enfants de tes enfants. Ne l’oublions jamais.

Cochise, dont les traits semblaient, depuis quelques instants, s’être creusés encore plus profondément, avait écouté Jeffords avec une expression absente. « Quelle belle tête d’Indien, sombre et ravagée ! » pensa Jeffords. Sans répondre à son ami, le chef des Chiricahuas se leva et sortit lentement du bureau. Son dos était courbé, ses épaules affaissées. Toute son attitude trahissait le désespoir le plus profond.
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À la fin d’août, Jeffords rédigea son rapport annuel destiné à la Commission des Affaires indiennes de Washington. Il en profita pour demander de nouveaux convois de vivres. Après avoir souligné que les Chiricahuas avaient tenu leur parole avec une honnêteté scrupuleuse, il écrivit : « Les voyageurs peuvent maintenant se déplacer seuls et sans armes. Les fermiers et les prospecteurs poursuivent leurs travaux sans plus se soucier de leur sécurité personnelle que s’ils se trouvaient dans l’Est. La confiance en la bonne foi des Chiricahuas semble être aujourd’hui générale chez les colons de notre région. Cependant, pour les récompenser de leur attitude, les Apaches n’ont pratiquement rien reçu. Depuis les quelques couvertures et pièces de calicot que le général Howard a remises aux Chiricahuas qui ont conclu directement la paix avec lui, la tribu dont j’ai la charge n’a bénéficié d’aucune distribution de tissus. Sa situation est déplorable. On voit fréquemment des Chiricahuas vêtus, en tout et pour tout, d’un pagne fabriqué avec un morceau de sac à farine. Voici bientôt un an que je dirige cette réserve. Rien ne me semble mieux démontrer leur sincérité et leur désir de paix que la patience dont ils font preuve en attendant depuis si longtemps, sans se plaindre, que le gouvernement tienne ses promesses. »

Après avoir signé son rapport, il se demanda s’il ne vaudrait pas mieux le brûler ou le déchirer et en éparpiller les morceaux au vent du désert. « Cette lettre, pensa-t-il, va tomber, avec des centaines d’autres, entre les mains d’employés indifférents. On va en résumer le contenu et l’enregistrer dans le cahier des réclamations qui est remis chaque année au président. Puis je n’entendrai plus jamais parler de rien. J’ai l’impression que nous parlons, les gens de Washington et moi, un langage différent. Aucune politique coloniale n’a jamais été aussi stupide que la nôtre. L’Espagne de jadis, même dans ses plus mauvais jours, s’est montrée plus intelligente que nous. Quel genre de nation, avec de tels procédés, allons-nous finalement fonder ? Nous faisons des guerres inutiles. Nous gaspillons des milliers de vies humaines et des millions de dollars. Puis, la paix venue, nous nous montrons d’une avarice sordide. Qui est responsable d’une situation aussi idiote ? Il y a, à Washington, des hommes honnêtes, raisonnables et expérimentés. Pourquoi ne voient-ils pas ce qui leur crève les yeux ? J’ai bien envie de tout envoyer promener, de dire leur fait à ces abominables bureaucrates aux mains trop blanches et aux visages blafards, et de crier aux Chiricahuas qu’ils peuvent reprendre leur ancienne vie et se remettre à chercher de la nourriture et des vêtements par leurs propres moyens ! Discuter avec un homme, ce n’est pas difficile. Mais comment se faire comprendre d’un bureau, d’un ministère ? Comment lutter contre la paperasse, la hiérarchie administrative ? Comment faire sentir les souffrances d’un peuple qui crève de faim à un bâtiment de Washington, à une construction de pierre qui se dresse à deux mille miles de l’Arizona ? »

 

La tribu, avec l’apathie qu'elle montrait maintenant en toutes choses, prit la direction de la vallée du San Simon. Les hommes et les femmes firent en silence leurs paquets et se mirent en route comme des bestiaux. « Ces gens-là, pensa Jeffords, ont le cœur brisé. Ils ont tous perdu quelque chose. Jadis, ils tuaient, mais ils étaient vivants. Maintenant, ce ne sont plus que des animaux, sans espérance et sans âme… »

Incapable de supporter plus longtemps ce spectacle, Jeffords sella son cheval et partit pour Tucson. Il voulait chasser de son esprit, pour un certain temps au moins, le souvenir de tous ces mornes visages.
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Après avoir longtemps protesté contre les atrocités des Apaches, les personnalités de Tucson leur reprochaient maintenant leur attitude soumise. Ils regardaient comme une insulte personnelle la dignité des Apaches, leur refus de violer la parole donnée, leur attachement à tout ce qui touchait à leur honneur. Les maîtres de l’opinion dans l’Arizona, convaincus aujourd’hui de mensonge, recommençaient à s’agiter.

Il ne leur était même plus possible de mettre des atrocités à l’actif des Chiricahuas. Dans certaines parties de l’Arizona, des groupes d’Indiens rebelles sortaient de temps à autre des réserves et se heurtaient bientôt aux forces de l’impitoyable général Crook. Mais les Chiricahuas vivaient d’une façon tout à fait pacifique. C’en était trop ! Une telle soumission bouleversait l’idée que les personnalités de Tucson se faisaient de la civilisation et troublait l’harmonie du monde, telle qu'elles la concevaient.

Il fallait trouver quelque chose. Finalement, on découvrit le sort affreux de « nos frères Mexicains ». Des éleveurs, des prospecteurs, des citoyens de marque qui, jusque-là, avaient traité les Mexicains avec le plus profond mépris, commencèrent à se répandre en gémissements sur l’horrible traitement infligé par les Chiricahuas au « petit peuple qui vivait au-delà de notre frontière ». Les Chiricahuas, toujours les Chiricahuas ! Chaque Mexicain tué et chaque mule ou chaque cheval volé sur le territoire de la nation voisine étaient invariablement portés à l’actif des guerriers de Cochise.

On recommença à tenir des meetings de protestation. On distribua des tracts. Le Mexicain devint le héros du jour, « le petit frère bien-aimé », le « pauvre péon » qui se défendait héroïquement contre les incursions des « sauvages rouges » ! En ce qui les concernait, les habitants de Tucson se sentaient en sécurité, car, depuis presque un an, ils n’avaient pas eu à se plaindre des Chiricahuas. Le seul nom de Cochise ne les faisait plus frissonner de peur et la vue d’un Apache avait cessé de leur faire prendre leurs jambes à leur cou. Mais leur cœur généreux s’attendrissait maintenant sur « nos excellents voisins du Sud ». L’armée, la magistrature du Territoire et le gouvernement furent bientôt bombardés de pétitions demandant que les Apaches de Cochise fussent punis pour les crimes qu’ils commettaient au Mexique.

Cette large sympathie et ces larmes nombreuses n’étaient cependant pas destinées aux Mexicains vivant dans l’Arizona, que chacun considérait toujours comme les représentants d’une race inférieure. Elles étaient uniquement réservées au « noble peuple » qui habitait de l’autre côté de la frontière.

Cette situation nouvelle et inattendue surprit et réjouit à la fois le gouverneur de l’État de Sonora, Pesquiera, gentleman mexicain qui, comme tous les hauts fonctionnaires de sa nationalité à cette époque, avait obtenu son poste par corruption, violence, trahison et crime. Tout d’abord, il ne la comprit pas très bien, cette situation, mais il faut ajouter qu’il n’avait jamais très bien compris ce qui pouvait se passer dans la tête stupide d’un « gringo (6) ».

Le Citizen de Tucson commença de publier de longues listes – fournies par Pesquiera – des exactions commises par les Apaches. Il reproduisit mot pour mot les descriptions de crimes que lui envoyait le gouverneur, comme si celui-ci, regardé jusque-là comme un aventurier et un menteur, était brusquement devenu l’individu le plus droit et le plus honnête du monde. Pesquiera, comprenant enfin qu’il pouvait s’en donner à cœur joie, chargea carrément les Chiricahuas, sans se soucier de prouver que les guerriers de Cochise étaient vraiment responsables de tous les raids qu’il leur imputait à tort ou à travers. Tous ses rapports se terminaient par ces mots lourds de conséquences : « Après avoir quitté l’État de Sonora, les Chiricahuas ont retraversé la frontière sud de l’Arizona et regagné leur réserve, ainsi que le démontrent les empreintes que nous avons relevées. »

Dès son arrivée à Tucson, Jeffords alla voir St. John qui avait toujours été pour lui un ami attentif et dont il appréciait la raison et l’équilibre. Comme St. John était occupé à son travail, Jeffords prit un numéro du Citizen qui traînait sur le bureau et se mit à le lire. Soudain, sa gorge se contracta et son visage devint pourpre. Voici l’article sur lequel il était tombé :

 

« Depuis que les Chiricahuas ont conclu la paix avec le très chrétien général Howard, nous avons appris qu’ils n’ont cessé de faire des raids au Mexique, de massacrer hommes, femmes et enfants, de voler le bétail, de détruire les récoltes et de brûler les maisons. Les plus hautes autorités américaines reconnaissent que les Chiricahuas, bien que vivant dans une réserve, ont continué, comme par le passé, à piller le Mexique. Cochise a dit à l’inspecteur du gouvernement, le général William Vandever, qu’il avait pris des mesures pour faire cesser ces raids, mais il a ajouté qu’avec l’accord du très chrétien général Howard il refusait catégoriquement de se faire aider par la troupe. »

 

Jeffords explosa :

— Maudits menteurs !

En effet, Cochise n’avait rien dit de semblable au général Vandever. Certes, il avait reconnu la participation de certains de ses guerriers aux raids en question et ajouté qu’il s’efforçait, avec le concours de Jeffords, de tout mettre en œuvre pour les faire cesser complètement. Mais c’était Jeffords lui-même qui avait refusé aux soldats américains l’accès de la réserve.

St. John, dont le maigre visage exprimait l’inquiétude, leva les yeux.

— Du calme, Tom, conseilla-t-il. Ce n’est qu’un commencement. J’aurais voulu être le premier à vous mettre au courant.

Jeffords poursuivit la lecture de l’article.

 

« L’agent Jeffords a dit, en avril dernier, au directeur de notre journal, qu’il se moquait du nombre de Mexicains tués au Mexique par “ses gens”, ainsi qu’il appelle paternellement les Chiricahuas, et que les Mexicains, ayant maintes fois trahi les Apaches, méritaient d’être tous massacrés. »

 

C’était la première fois que Jeffords était pris à partie de la sorte par un journal. Il se rendait compte subitement combien il est facile, en déplaçant certains mots ou en les enlevant purement et simplement de leur contexte, de changer entièrement le sens d’une phrase. De plus en plus furieux, il reprit sa lecture, les mains serrées comme deux étaux de chaque côté du journal :

 

« Nous éprouvons plus que jamais de la répugnance à parler de Cochise, mais les plaintes qui nous parviennent chaque semaine de l’État de Sonora, si fondées, nous font un devoir de ne passer sous silence aucun des crimes qu’on nous signale et d’exprimer, aussi hautement que possible, notre opinion. »

 

Jeffords avait lu la dernière phrase à haute voix. Soudain, il jeta violemment le journal sur le plancher et s’emporta :

— Comment cet imbécile peut-il affirmer que les plaintes venant de l’État de Sonora sont fondées ?

St. John s’approcha de lui.

— Vous oubliez, fit-il ironiquement, que les journalistes sont omniscients ! Le seul fait de posséder un journal et de pouvoir aligner à l’infini des caractères de plomb semble donner à n’importe quel individu la science infuse.

Il ramassa le journal et ajouta :

— Lisez donc le reste. Il vaut mieux que vous soyez renseigné, car il est probable que vous entendrez parler fréquemment de cette affaire pendant votre séjour ici.

Jeffords prit le journal et lut ce qui suit :

 

« Lorsque le général Howard rencontra Cochise et lui permit de dicter les conditions en échange desquelles le chef des Chiricahuas s’engageait à ne plus massacrer les Américains et à ne plus leur voler leurs biens, le Citizen a émis des doutes catégoriques sur la sagesse de cette initiative. À cette époque, un officier, qui avait assisté à la conclusion de la paix dans les Dragoon Mountains, nous a révélé que le général Howard espérait que la population de Tucson lui ferait une ovation et qu’il eut quelque mal à cacher son chagrin et sa déception lorsqu’il s’aperçut que nos concitoyens, à quelques exceptions près, ayant compris que son action néfaste n’avait même pas l’excuse de la bravoure, ne lui témoignaient que du dégoût. Les habitants de Tucson savaient d’ores et déjà que, si on avait laissé les mains libres au général Crook, Cochise et les autres Apaches auraient été bientôt réduits à accepter une paix qui eût pleinement rassuré les civils et aurait certainement été respectée par les vaincus. »

 

— Les mains libres ! s’écria Jeffords. Crook les a depuis longtemps, et il ne peut pas arriver à régler leur compte à toutes les tribus indiennes qu’il a sur le dos !

Il termina la lecture de l’article, jeta le journal loin de lui, trancha d’un coup de dents l’extrémité d’un cigare et poursuivit :

— Ils pleurent des larmes de crocodile sur les pauvres Mexicains sans défense. Mais ils se gardent bien de s’apitoyer sur le sort des Mexicains qui vivent en Arizona et qu’ils ont toujours considérés comme très inférieurs aux mulets !

Ses traits prirent soudain une expression inquiétante. Il se leva d’un bond et se dirigea vers la porte.

— Où allez-vous ? demanda St. John.

— J’ai l’intention d’aller dire deux mots à l’individu qui a écrit ce chef-d’œuvre.

St. John se plaça entre la porte et lui.

— Une telle démarche ne vous serait d’aucune utilité, dit-il. Si vous rencontrez ce journaliste et si vous l’abattez, qu’est-ce que cela prouvera ? Que vous tirez plus vite que lui. Mais encore ? Que vous êtes, comme assassin, à fourrer dans le même sac que Cochise. C’est d’ailleurs déjà ce qu’on dit… Non, Tom, une affaire aussi délicate ne peut pas être réglée du jour au lendemain. Il faut de la patience. Regardez-moi. Je crois à la patience dur comme fer !

Il montra sa manche vide et ajouta :

— Il m’a fallu tout réapprendre. C’est pourquoi j’ai de la sympathie pour Howard. À nous deux, nous avons une paire de bons bras.

— Je reconnais que la piété un peu trop extériorisée du général Howard porte rapidement sur les nerfs, concéda Jeffords. Mais je suis certain de sa sincérité. Ce n’est pas un hypocrite. Et s’il veut vivre en chrétien, comme il le dit lui-même, de quel droit ces plumitifs cherchent-ils à le salir et à le ridiculiser ?

— Cochise…

— Oui, tous les moyens sont bons pour atteindre Cochise.

— Changeons de sujet, s’exclama St. John. Si je suis bien renseigné, vous vous êtes installés dans la vallée du San Simon.

— Oui, dans un marécage…

— Comment les Chiricahuas prennent-ils la chose ?

— Ils sont habitués à une existence nomade. Ils ont chargé leurs mules, brûlé leurs wickiups et pris la direction de cette région humide et malsaine. Depuis des siècles, ils vivent dans les montagnes. Maintenant, il va leur falloir patauger dans les marais. Je me demande parfois si le gouvernement n’a pas l’intention de les détruire tous.

— Vous croyez ?

— Je ne veux rien affirmer. Nous disons le Gouvernement avec une majuscule. Le Gouvernement des États-Unis ! C’est une expression magnifique, impressionnante, énorme, vague et lourde d’idéaux variés. Mais, dans la réalité, le gouvernement, c’est une poignée de nains jaloux et querelleurs. Les politiciens ! Comme je les déteste ! Chaque fois que vous parlerez du Gouvernement des États-Unis, songez qu’il s’agit tout bonnement d’une poignée de nains en chapeaux hauts de forme. Nous sommes en novembre. Le déplacement de la tribu a eu lieu en septembre. Jusque-là, nous n’avions eu à déplorer que deux morts, d’origine naturelle. Depuis l’arrivée de la tribu dans la vallée du San Simon, plus d’une douzaine de Chiricahuas sont morts de la fièvre. Le gouvernement a peut-être l’intention de les détruire tous par ce moyen. Mais je n’en ai pas la certitude, ajouta-t-il en jetant son cigare à demi fumé.
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Quand il quitta le bâtiment, il était encore furieux. Il décida de ne pas aller au « Congress Hall » et entra dans le premier café venu. Après avoir vidé plusieurs verres de whisky, il s’aperçut tout à coup qu’il avait envie de voir Terry. Il paya ses consommations et prit la direction du « Chasse-Mouches ». Terry était absente. Il l’attendit.

— Allons faire un tour hors de la ville, demanda-t-il dès qu'elle apparut.

— Oui, Tom.

Elle ne lui posa aucune question. Ils montèrent à cheval et sortirent de la ville. « Où aller ? pensait Jeffords. Je suis dégoûté de tout. Je n’aime plus ni le désert ni la ville. Il doit cependant bien y avoir un endroit au monde où je retrouverai la paix… » Il était reconnaissant à Terry de ne pas interrompre sa rêverie.

Un peu plus tard, elle respira profondément et murmura :

— Notre parfum familier, Tom… Je n’ai pas perdu l’habitude de chercher à identifier les choses qui n’appartiennent qu’à nous. Je veux dire à vous et à moi. Le parfum du désert me semble toujours différent lorsque vous êtes avec moi. Celui de la sauge éveille invariablement dans ma mémoire les plus vieux souvenirs.

« Drôle de petite rouquine ! » pensa Jeffords.

— C’est fini, nous deux, n’est-ce pas, Tom ? reprit-elle après un long silence.

— Oui.

— Nous avions créé une atmosphère qui nous était propre. Nous savions nous comprendre à demi-mots. Mais c’est fini, bien fini…

« Oui, pensa Jeffords, c’est fini, bien fini. Tout ce que j’ai aimé s’est dissipé sous mes yeux comme une écharpe de brouillard. Je n’ai rien pu garder, rien su retenir… »

— Entre nous, il y a toujours eu les Indiens, constata Terry comme si elle avait été frappée par une pensée soudaine. Je suppose que les femmes, sur toute la surface de la terre, ont toujours eu des raisons d’être jalouses. Mais se dire qu’on a été jalouse d’une tribu d’Indiens, n’est-ce pas exceptionnel et presque ridicule ?

— Pas d’une tribu, répondit Jeffords.

— Pas d’une tribu tout entière ?

Il sauta de son cheval et aida Terry à mettre pied à terre.

— Reposons-nous un peu, la convia-t-il.

Lorsqu’elle fut assise dans l’herbe, il marcha pendant quelques instants de long en large devant elle. « Je lui dois une explication », pensait-il.

— J’ai beaucoup de choses à vous révéler.

— Je sais, Tom. Il y a longtemps que j’attendais ce moment.

— Je ne peux pas tout vous raconter d’un trait. Mon histoire est longue et certains de ses détails sont encore si peu clairs dans mon esprit que je préfère ne pas les évoquer.

— J’attendrai, répondit-elle. Il semble d’ailleurs que ce soit là mon destin, attendre, toujours attendre.

Il la regarda. Ses lèvres étaient légèrement entrouvertes. Ses yeux avaient une expression lointaine.

— J’ai aimé une Apache et je l’ai épousée, fit-il simplement.

— Mais les Blancs ne peuvent pas épouser les Indiennes ! s’écria-t-elle avec une subite frayeur.

— Je l’ai épousée selon les coutumes de sa tribu, dans les Dragoon Mountains. Elle est morte, tuée au cours de l’attaque de sa rancheria. Elle est enterrée là-bas.

Il parlait sans peine, comme s’il avait raconté une aventure arrivée à un autre. Lorsqu’il eut terminé, Terry dit d’une voix aussi lointaine que son regard :

— Merci, Tom. Je vous suis encore redevable…

Elle se leva d’un mouvement brusque, tourna la tête. Jeffords ne tenta pas de se rapprocher d’elle.

— Vous avez dû beaucoup souffrir, reprit-elle. Tant de choses me paraissent lumineuses, maintenant !

Comme Jeffords demeurait toujours silencieux, elle se tourna lentement vers lui, très pâle, la gorge gonflée par la course fiévreuse du sang dans ses artères. Lorsqu’elle parla de nouveau, Jeffords l’écouta avec stupeur, car il venait de s’apercevoir pour la première fois depuis de si longues années que sa voix était basse, presque rauque.

— L’avez-vous beaucoup aimée, Tom ? demanda-t-elle.

— Oui, Terry.

— Au point de ne pas vous soucier de l’avenir et de considérer qu’il n’y avait pas pour vous d’autre source de bonheur ?

— Oui.

Les mains de la jeune fille se joignirent et se serrèrent de toute leur force. Son visage était maintenant aussi blanc que celui d’une morte et ses cheveux roux semblaient lancer une ultime flamme.

— C’est une grande joie, n’est-ce pas, Tom ? Cela remplace tout !

Il aurait voulu s’approcher d’elle, la toucher. Mais il savait qu’il était encore trop tôt, que le moment n’était pas encore venu.

— Je suis heureux que vous sachiez, dit-il d’une voix plus claire.

— Je suis heureuse que, vous aussi, vous ayez eu cela…

Soudain, les yeux de Terry s’emplirent de larmes. Elle s’éloigna encore de quelques pas, comme si elle voulait s’enfermer en elle-même. Jeffords était incapable de parler.

— C’est un nouveau lien entre nous, Tom, reprit-elle. Oui, vous aussi, vous avez connu… Non, ne parlez plus ! ajouta-t-elle en posant sa main gantée sur la bouche de Jeffords. Je n’ai pas un esprit très spacieux. Il faut procéder avec moi par petites doses. Laissez-moi réfléchir. Quand j’aurai assimilé ce que vous m’avez révélé aujourd’hui, je pourrai de nouveau vous écouter.

Elle se mordit la lèvre inférieure. Ses prunelles semblaient reculer, comme sous le coup d’une douleur encore vive.

— Plus tard, poursuivit-elle, j’aurai le désir de savoir comment elle était, de connaître son nom, sa voix, enfin tout ce que vous pourrez me dire. Car il faut que je la connaisse ! Vous me comprenez, n’est-ce pas, Tom ?

— Je vous ai toujours comprise.

— Oui, il faut que je la connaisse ! répéta-t-elle d’une voix haletante. Il faut que je sache tout d’elle ! Après, je réussirai peut-être à créer avec son souvenir un lien plus fort que jamais entre nous.

Après un silence, elle ajouta :

— Mais tout cela est déjà bien ancien. Qu’en reste-t-il ?

— Pas grand-chose, répondit Jeffords en passant, d’un geste las, sa main sur son visage.

— Je suis stupide ! dit-elle. Même s’il ne reste pas grand-chose, c’est encore pour moi ce qui compte le plus. Ce sera long. Vous me direz tout. Je vous écouterai attentivement et nous verrons bien, à nous deux, si quelque chose peut être sauvé. De toute façon, ajouta-t-elle lentement, comme si elle révélait un secret, ce sera notre bien le plus précieux, à vous et à moi.

Elle retira ses gants, enfouit son visage dans ses mains, puis, levant les yeux :

— Le mieux que nous ayons à faire est de replonger dans notre passé. Je ne regrette pas que nous nous soyons connus à une époque où j’étais encore très jeune, ajouta-t-elle en fouettant de sa cravache un buisson de yucca. Oui, j’étais très jeune et vous m’avez fait attendre bien longtemps !

Soudain, elle s’arrêta, regarda Jeffords comme si elle le voyait pour la première fois ce jour-là. Son visage s’était brusquement empourpré. Tout à coup, elle leva sa cravache et cria :

— Que la vie soit maudite, et vous aussi !

Il lui prit les bras, l’attira à lui, enfonça ses doigts dans sa chair. Elle frémit de douleur et tourna violemment la tête. Alors, Jeffords l’attira de nouveau à lui, l’embrassa sur les lèvres et eut l’impression de poser sa bouche sur un bloc de glace. Le visage de Terry exprimait maintenant une sorte de terreur. Un moment après, elle fut agitée d’un violent frisson, s’abandonna sur la poitrine de Jeffords et lui rendit son baiser. Puis elle s’arracha à son étreinte.

— C’est comme une malédiction, dit-elle. Oui, après toutes ces années, c’est comme une malédiction ! Gâché, tout pour moi a été gâché, êtres et choses… Il y a si longtemps que cette maladie s’est glissée dans mes veines que je suis incapable aujourd’hui d’en situer le début.

Elle leva fièrement la tête. Son visage était redevenu très pâle, ses yeux étincelaient.

— Je vous aime, reprit-elle. Je vous aime à en mourir !

Après un interminable silence, elle ajouta :

— Mais cela, vous ne le comprendrez jamais, jamais, jamais !

Elle s’éloigna, la tête inclinée sur l’épaule, comme si son cou lui faisait mal. Elle courut jusqu’à son cheval, sauta d’un bond en selle et demanda, d’une voix étonnamment calme :

— Reviendrez-vous bientôt me voir ?

— Oui, Terry.

— Ne me faites pas trop attendre.

— Non.

— Il faudra venir souvent. J’ai attendu si longtemps !

En rassemblant ses rênes dans ses mains tremblantes, elle murmura encore :

— C’est terrible de désirer quelqu’un comme je vous désire !

Puis elle enfonça ses éperons dans le ventre de son cheval.


 
CHAPITRE XXIV
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Dans la vallée du San Simon, l’atmosphère, telle un nuage grisâtre, étouffait les bruits et enveloppait toutes choses d’un mouvant linceul.

— Eh bien ? demanda Jeffords.

Le général Everett, chargé par Washington d’inspecter la réserve des Chiricahuas, hocha la tête et répondit, après avoir reniflé bruyamment :

— Il semble bien que votre description soit exacte, monsieur Jeffords. Les fièvres doivent être fréquentes dans cette région.

— Pouvons-nous partir ? demanda Jeffords, les yeux soudain brillants.

— Je crois que je vais pouvoir approuver un nouveau transfert de la tribu, pour raisons de santé, répondit Everett.

— Merci, général.

— Je dois cependant vous dire, monsieur Jeffords, que je désapprouve franchement certaines de vos méthodes. Vous dirigez votre réserve d’une façon absolument opposée aux règles établies.

Il sortit de sa poche un grand mouchoir blanc et se moucha de toutes ses forces.

— Les choses marchent toutes seules, répondit Jeffords.

— Ce n’est pas la question, dit vivement le général. Si nous voulons avoir enfin une politique vraiment indienne, il nous faut non seulement de la fermeté, mais toutes les réserves doivent appliquer des méthodes uniformes. Vous ignorez systématiquement les directives qui vous sont données par des gens expérimentés. Vous ne faites jamais ni pointage ni appel. Vous n’avez pas d’entrepôts. Vous interdisez aux soldats de patrouiller sur votre réserve. Cette situation est unique dans tout le pays.

— À quoi bon faire des appels ? demanda Jeffords. Ce n’est pas un appel hebdomadaire qui empêchera les Chiricahuas de s’enfuir s’ils en ont envie. Des entrepôts ne me serviraient à rien, puisque je n’ai jamais assez de vivres à distribuer et que je n’ai pas reçu la moindre pièce de tissu depuis l’établissement de ma réserve, c’est-à-dire depuis plus d’un an. Quant aux soldats qui sont censés maintenir l’ordre, je me suis aperçu que leur présence engendrait invariablement des frictions. Je n’ai pas eu un seul ennui depuis la création de ma réserve. Si les Apaches démontrent chaque jour, par leur attitude, qu’on peut leur faire confiance, pourquoi leur ferait-on l’injure de les placer sous la garde des soldats ?

— Vous avez un grand talent de persuasion, monsieur Jeffords, répondit Everett avec un sourire. N’avez-vous pas jadis été avocat ?

— Au diable les plaisanteries !

— Voyons, monsieur Jeffords, ne soyez pas aussi susceptible, dit le général en éclatant franchement de rire. Je sais, par ouï-dire, que vous n’êtes pas de caractère facile, mais je ne crois pas que vous ayez, en ce moment, une raison quelconque de vous mettre en colère. Pourquoi ne vous détendez-vous pas ? Nous pourrions très facilement résoudre ce problème. Nous réunirions les Apaches et nous établirions votre réserve sur une base plus… classique. Si nous agissions avec rapidité et délicatesse, les Indiens n’auraient même pas le temps de protester.

— En somme, vous voulez, sans avertissement, les faire encercler par des soldats et des canons ?

— Je ne vois vraiment pas pourquoi vous vous mettez en colère, monsieur Jeffords. Après tout, il ne s’agit que d’Indiens. Ces gens-là ne savent pas faire leur bonheur eux-mêmes. Mais nous, nous le savons. Certes, je n’ignore pas la valeur de la parole donnée. Mais il ne faut pas pousser les choses à l’extrême. La fin justifie les moyens, monsieur Jeffords. Les bâtisseurs d’empires se sont toujours inspirés de ce principe. Nous pouvons, sans perdre un instant de vue le bien-être des Indiens, créer une situation qui nous soit plus favorable. Et, finalement, vous verrez que nous nous féliciterons d’avoir pris cette initiative.

— Aussi longtemps que j’occuperai ce poste, dit sèchement Jeffords, il n’y aura pas de soldats sur ma réserve. Si vous ne tenez pas compte de ma volonté, je vous demanderai d’accepter ma démission.

L’inspecteur leva les mains au ciel.

— Très bien, monsieur Jeffords. Cependant, je vous demande de ne pas vous étonner si votre mauvaise volonté se heurte, de la part de l’administration, à des difficultés toujours croissantes.

— Êtes-vous toujours d’accord pour que la tribu soit transférée ?

— Bien sûr, puisque je vous ai déjà donné mon acceptation. Quel lieu de transfert suggérez-vous ?

— Celui où les Chiricahuas étaient précédemment installés.

— La terre de la vallée de Sulphur Spring n’est pas favorable à la culture.

— Les Chiricahuas ne sont pas des cultivateurs.

— Ils devront le devenir, monsieur Jeffords.

— Le ministère a-t-il l’intention de créer pour eux une école d’agriculture ?

— Il faudra que vous attendiez encore qu’une décision soit prise à ce sujet.

Jeffords hocha plusieurs fois la tête.

— Parfait, dit-il enfin. Que penseriez-vous, général, comme lieu de résidence, de Pinery Canyon, dans les Chiricahua Mountains ? L’altitude en est suffisante et il y a, dans les parages, quelques bonnes terres basses où les Apaches pourront pratiquer la culture.

— Excellente idée, répondit Everett d’une voix neutre.

— Allez-vous essayer, général, de me procurer des vivres ?

— Je ne puis vous communiquer les conclusions de mon inspection. Elles figureront dans la copie de mon rapport qui vous sera transmise, comme à l’accoutumée, par la voie hiérarchique. Mais je puis vous dire ceci : il vous est formellement interdit d’effectuer de nouveaux achats en vous autorisant de votre titre d’agent indien. Le comptoir de Tully et d’Ochoa, au Fort Bowie, a reçu l’ordre de ne plus rien vous vendre à crédit.

Jeffords tira de sa poche deux cigares. Il en donna un à l’inspecteur, l’alluma, puis, après avoir allumé le sien, il assura, sur un ton enjoué :

— Il y a toujours moyen de se débrouiller, n’est-ce pas, général ?
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De nouveau, les Chiricahuas réunirent les objets qu’ils possédaient et se remirent en route, en direction, cette fois-ci, de Pinery Canyon. Ils laissèrent, pour marquer leur séjour, vingt-trois tombes dans la vallée du San Simon. Leur nouvelle résidence était, grâce à son altitude, beaucoup plus saine que la précédente et s’accordait infiniment mieux à leurs besoins. Cependant, elle était aussi plus froide que la vallée du San Simon et, lorsque l’hiver de 1873 s’abattit sur eux, les Chiricahuas accueillirent leur vieil ennemi, le Visage Inconnu, avec une appréhension particulière.

L’administration continuait à ne fournir à la tribu que des quantités insuffisantes de vivre. Les stocks diminuaient rapidement. De plus, les vêtements faisaient totalement défaut. Jeffords reçut quelques couvertures, une pour dix personnes environ, et ce fut tout.

Les Apaches, transis de froid, se blottirent dans les wickiups de leur nouveau camp. Une épidémie d’influenza fit plusieurs morts. Le peu de nourriture qui restait était exclusivement distribué aux enfants, aux vieillards et aux malades. Jeffords, Cochise, Taza et quelques valeureux guerriers allaient de wickiups en wickiups et s’efforçaient sans trêve d’éteindre les foyers de révolte. Jeffords se demandait combien de temps cette situation pourrait encore se prolonger. « Ces gens-là, pensait-il, ont une patience vraiment extraordinaire. Mais il y a des limites à tout… » Un jour, plusieurs hommes se réunirent et chargèrent Skinyea de porter leurs doléances à Cochise et à Jeffords.

— Nous ne pouvons plus chasser, puisque le gibier a disparu, dit Skinyea. On ne nous donne ni nourriture ni vêtements. De plus, on nous interdit de sortir de la réserve et d’aller chercher notre subsistance par les moyens que nous employions jadis. Nous n’avons pas le droit d’arracher ce dont nous avons besoin des mains de l’homme blanc qui, lui, gaspille ce qui nous permettrait de vivre. Il n’est pas juste qu’un homme possède des vivres en excédent, alors que son voisin meurt de faim. À l’époque où nous étions libres, nous partions chaque hiver à la recherche de la nourriture nécessaire à notre famille et ceux d’entre nous qui étaient tués au cours de ces expéditions ne souffraient au moins plus jamais du froid et de la faim. Mais nous ne pouvons plus agir de la sorte. On nous a dit que l’homme blanc était notre frère et que nous devions l’aimer. Pourtant, l’homme blanc mange bien et il a chaud, alors que nous mourons de faim et de froid.

Skinyea se tourna vers Cochise qui, plus souffrant que jamais, chancelait sur ses jambes.

— Tu as juré que ton peuple demeurerait pacifique, dit-il. Il n’est pas un seul de tes guerriers qui voudrait te faire manquer à ta parole. Cependant, nous sommes tous menacés de mort. Certes, ta parole est sacrée, mais la vie de ton peuple n’est-elle pas sacrée, elle aussi ? Tu punis tes guerriers lorsqu’ils vont chercher leur subsistance au Mexique. Tu leur interdis de piller l’Arizona. Comment veux-tu qu’ils vivent ? Les rochers ne se mangent pas. Le froid n’est pas une couverture.

Cochise hocha tristement la tête. Depuis dix-huit mois qu’il vivait dans une réserve, il avait vieilli comme si chaque mois avait été aussi long qu’une année. Ses cheveux étaient presque blancs. Son visage était décharné et ses joues se collaient contre ses dents. Ses yeux, naguère encore aussi brillants que des fers de flèches rougis au feu, avaient maintenant un éclat sombre et s’enfonçaient chaque jour un peu plus dans leurs orbites. Il ne pouvait plus rien manger sans éprouver de violentes douleurs. Les aliments qu’il réussissait à garder ne lui donnaient aucune force. Il se refusait obstinément à se laisser examiner par un médecin et, sur ce point, Jeffords lui donnait raison. La mort qui enveloppait déjà le chef des Chiricahuas n’était pas uniquement due à des causes physiques. Les flammes qui composaient cette puissante personnalité s’éloignaient lentement, une à une. Contre ce genre de maladie, tout médicament eût été inefficace.

Cependant, Cochise était toujours uni à son peuple par les liens solides de la loyauté et du souvenir. Mais son autorité ne s’exerçait plus avec le même automatisme. Maintenant, chaque fois qu’il voulait imposer sa volonté, il lui fallait extraire de son corps fourbu le reste de force dont il disposait encore, et ces batailles qu’il devait livrer contre lui-même, pour remplir son rôle de chef, le laissaient prostré et plus faible que jamais.

Après la protestation de Skinyea, Jeffords quitta l’agence. Il utilisa le peu d’or qui lui restait des jours lointains où il faisait de la prospection, pour acheter de la nourriture et des vêtements qu’il distribua aux Chiricahuas. Cet appoint inattendu de vivres permit à la tribu de traverser patiemment l’hiver et de ne pas troubler la paix qui continuait à régner dans l’Arizona.

Jeffords adressa en vain de nombreux rapports à l’administration. Il ne reçut pas une seule livre de nourriture, pas une seule pièce de tissu. Il avait compris depuis longtemps que l’inertie de ses supérieurs était la punition de son entêtement, mais il savait aussi que, s’il avait permis à des soldats américains de pénétrer dans la réserve, les Chiricahuas, jugeant la paix rompue, se seraient crus autorisés à reprendre leur liberté.

L’établissement militaire le plus proche de la réserve était le Fort Bowie. Les soldats qui constituaient la garnison, hommes simples pour la plupart et parfaitement ignorants des complications de la politique, commençaient à entretenir des relations presque amicales avec les Apaches. Ils étaient impressionnés par leur attitude, par la loyauté avec laquelle ils tenaient leurs engagements. Chaque fois que des vieillards, des femmes et des enfants s’approchaient du poste, ils leur donnaient un peu de nourriture, des vêtements usagés, quelques paires de souliers. Cette compréhension réciproque et instinctive s’élargissait chaque jour. « Quelle bonne chose, pensait Jeffords, si les soldats pouvaient évoluer librement dans la réserve, sans être empêtrés par les directives de leurs chefs ! Certes, les officiers ne permettront jamais semblable nouveauté. Mais il est agréable de penser que les Blancs et les Indiens peuvent se comprendre et que plus tard, peut-être… »

Le tiswin qui, jadis, dissipait les angoisses de Cochise, ne pouvait rien contre la douleur physique qui ne le quittait plus. De temps à autre, il se rendait au Fort Bowie. Lié d’amitié avec quelques jeunes officiers, il buvait en leur compagnie de grandes quantités de whisky, l’alcool seul pouvant éteindre provisoirement les flammes qui lui dévoraient l’estomac.

En peu de temps, sa réputation de buveur devint légendaire. Cependant, quel que fût son état d’ivresse, il quittait régulièrement le poste au coucher du soleil et exigeait que tous les Chiricahuas en fissent autant. Il savait par expérience que les rixes éclatent généralement à la nuit tombante et tenait, par-dessus tout, à éviter la moindre friction avec les soldats américains.

Quelques mois après l’établissement de Cochise et de sa tribu à Pinery Canyon, un Mexicain nommé Juan Luna, venant de Fronteras, arriva au Fort Bowie avec deux chariots tirés par dix mules chacun et chargés de sacs de maïs et de blé qu’il voulait vendre au comptoir de Tully et Ochoa. Juan Luna était accompagné d’une escorte de protection composée d’un colonel mexicain et de vingt soldats de la même nationalité, tous plus morts que vifs. Lorsqu’on lui eut accordé un espace à proximité des murs du fort, il demanda à voir Cochise, pour conclure avec le chef des Chiricahuas un accord commercial qui lui permettrait de traverser périodiquement la réserve.

On envoya un messager à Cochise. Lorsqu’il arriva à la rancheria, il trouva le vieux chef couché dans son wickiup et se remettant à grand-peine d’une violente crise de maux d’estomac. Malgré les protestations de Tesalbestinay, Cochise se leva, endossa son manteau de cérémonie et, le visage ruisselant de sueur, réussit à se hisser seul sur son cheval. Puis, accompagné de Chee, qui refusait de le quitter, il se rendit au Fort Bowie. Dès qu’il fut à proximité du camp, il rassembla son énergie, se redressa de toute sa taille, leva fièrement son visage ravagé et parvint à rendre à ses traits leur impressionnante rigidité.

Lorsque Jeffords le vit entrer dans le camp, il ferma quelques instants les yeux, puis il s’éloigna de l’endroit où devait se dérouler l’entrevue et tendit l’oreille. Cochise, toujours sur son cheval, regardait avec un mépris souverain les soldats mexicains en guenilles et leur colonel qui tremblait de tous ses membres. Courbant l’échine, Juan Luna s’avança et présenta sa requête. Quand il eut terminé, Cochise le dévisagea avec dédain et répondit :

— Tu me demandes l’autorisation de traverser ma réserve avec tes chariots. Tu oublies ce que les Mexicains ont fait jadis à mon peuple, lorsqu’il était encore en paix avec les Américains. Les Mexicains attiraient les Chiricahuas, les faisaient boire, leur donnaient de la poudre et du plomb, et leur ordonnaient d’aller voler les mules des Américains. Quand les Chiricahuas revenaient, les Mexicains, de nouveau, les faisaient boire, et leur prenaient les mules qu’ils avaient volées au péril de leur vie.

Il s’était exprimé dans un espagnol heurté et discordant. Mais les mots qu’il prononçait semblaient ranimer en lui un feu éteint depuis longtemps. Jeffords, qui l’observait avec chagrin, s’aperçut tout à coup que ses yeux lançaient les mêmes flammes que jadis.

— Aujourd’hui tu me demandes, poursuivit Cochise en martelant les syllabes, de t’accorder le droit de traverser ma réserve en toute sécurité, pour aller vendre tes marchandises à Tully et Ochoa. Ces deux hommes sont mes amis, et je suis prêt à faciliter leur commerce par tous les moyens dont je dispose. Cependant, je t’interdis de franchir de nouveau la frontière américaine avec une escorte de soldats.

Il avait prononcé le mot « soldats » avec un incommensurable mépris. L’un après l’autre, il regarda les Mexicains armés jusqu’aux dents, comme s’il s’agissait d’insectes venimeux brusquement surgis de derrière les rochers. Depuis quelques instants, les Américains, soldats et officiers, s’étaient rapprochés et écoutaient, avec un étrange respect, les paroles qui sortaient de cette bouche tordue par la souffrance. Beaucoup d’entre eux ne connaissaient Cochise que sous les traits d’un Indien courtois qui, dès la conclusion de la paix, avait fait de fréquentes visites au Fort Bowie. Le personnage qu’ils avaient maintenant sous les yeux, d’une noblesse inoubliable, semblait surgir d’un fabuleux passé. Quant à Jeffords, il se tenait aussi loin que possible de cette scène et aurait voulu se perdre complètement dans la foule. Il éprouvait en effet un profond malaise à détailler l’usure irréparable de l’homme qu’il avait si souvent admiré dans ses jours de grandeur.

— Tu as vingt soldats qui ne valent absolument rien ! reprit Cochise d’une voix maintenant aiguë. Avec cinq de mes guerriers, je les réduirais en quelques instants à l’impuissance et je te ferais prisonnier. J’ai conclu un traité de paix avec les États-Unis. Je respecte les clauses de ce traité. Donc, n’importe qui, sans craindre pour sa sécurité, peut traverser ma réserve à sa guise.

Chee commençait à pétrir nerveusement la crosse de son fusil. Dès le commencement de l’entrevue, le jeune Apache n’avait cessé de s’agiter sur son cheval. Depuis quelques minutes, les yeux dilatés, il tremblait de rage.

— Enfin, conclut Cochise, sache bien que je considère comme une injure de ta part de me demander ma protection, alors que je ne suis pas en guerre avec les Mexicains.

Alors, incapable de se contenir plus longtemps, Chee poussa un cri sauvage et épaula son fusil. Luna hurla de peur et tomba à genoux. Sans regarder le jeune guerrier, Cochise leva la main. Chee, le visage déformé par la colère, se tourna vers son chef, laissa tomber son fusil, s’écroula sur l’encolure de son cheval et fondit en larmes.

Jeffords était bouleversé par ce spectacle. Ses paupières lui faisaient mal. Sa gorge se contractait. Il tourna les talons et s’éloigna à grands pas.
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Le Visage Inconnu s’effaça et, timidement, comme toujours, la saison des « Petits Aigles » fit son apparition. La terre changea de sexe. Elle devint douce et féminine. Les rochers et les sables se couvrirent de verdure. Un impalpable duvet enveloppait toutes choses. Dans cette atmosphère de grâce et de beauté, Cochise sembla redevenir lui-même. Contre toute raison, Jeffords crut que le chef des Chiricahuas, par un effort surhumain de volonté, avait réussi à se débarrasser du mal qui le rongeait depuis si longtemps. La température radoucie effaçait déjà, dans l’esprit des Apaches, le souvenir des terribles mois d’hiver. Pour comble de bonheur, l’administration leur envoya un convoi de vivres. On dansa, on festoya comme jadis. Cochise, d’un pas plus assuré, se promenait fréquemment dans la rancheria. Son visage était moins maigre et ses yeux avaient retrouvé un peu de leur éclat.

Chaque famille recevait sa visite. On aurait dit qu’il cherchait à resserrer les liens d’amitié qui l’unissaient à son peuple. Il était invariablement suivi dans ses promenades par son chien, grande bête noire et blanche, et portait toujours son étincelante couverture rouge dans laquelle étaient tissées les lettres composant son nom.

Cette couverture avait une histoire. Elle lui avait été donnée par le colonel Henri C. Hooker, l’un des plus grands pionniers et éleveurs du Sud-Ouest. Plusieurs années auparavant, alors que Cochise suivait encore le sentier de la guerre, le colonel Hooker, s’étant engagé dans le Défilé du Dragon, près de la Forteresse de l’Est, s’était vu tout à coup entouré par des Chiricahuas. Hardi et brave, il ne s’était pas départi un seul instant de son calme, avait conduit sa carriole jusqu’à la rancheria et avait mis tranquillement pied à terre. Certains guerriers lui avaient apporté de la nourriture. D’autres avaient pansé ses chevaux. Cochise s’était alors avancé vers lui et lui avait dit :

— Je te connais depuis longtemps. J’aurais pu maintes fois te capturer ou te tuer. Mais j’ai décidé de t’épargner parce que tu amènes des bestiaux dans la région et que je ne voudrais pas, en te supprimant, tarir en quelque sorte la source où je puise la plus grande partie de mes vivres. Je te remercie pour la qualité vraiment supérieure de tes bœufs et je t’assure que je continuerai à me servir moi-même chaque fois que la nécessité s’en fera sentir.

Puis il avait autorisé le colonel, stupéfait, à continuer son voyage. Quelques semaines plus tard, Hooker envoyait à Cochise la magnifique couverture qu’il avait fait tisser à son intention.

Pendant les premiers mois de 1874, Jeffords se rendit plusieurs fois à Tucson et passa la majeure partie de ses loisirs avec Terry. Il éprouvait en sa compagnie un sentiment de paix et d’harmonie qu’il avait cru ne plus jamais goûter. Cette intimité nouvelle ne diminuait en rien les souvenirs qu’il gardait de sa femme indienne. Au reste, cette partie de sa vie, inaltérable dorénavant, était fixée à jamais dans son esprit et dans son cœur. Il lui semblait parfois qu'elle ne lui appartenait plus, mais à un homme qu’il avait cessé d’être, et qu’elle s’était déroulée dans une vie antérieure, sur une autre planète. Ce qu’il trouvait près de Terry, c’était une sorte de complément de tout ce qui lui avait manqué.

Un jour, à la fin d’avril, Jeffords fut avisé que Cochise s’était évanoui au cours d’une promenade dans son camp et qu’il avait fallu le transporter dans son wickiup. Il pria un médecin de Fort Bowie de l’accompagner et se mit en route immédiatement pour la réserve. Cochise, lorsque Jeffords entra dans le wickiup, avait repris connaissance, mais il ne pouvait se lever de son grabat.

D’un faible hochement de tête il refusa de se laisser examiner par le médecin. Jeffords insista de toutes ses forces. Alors, le grand chef, avec une expression étrange, s’inclina devant la volonté de son ami. Lorsque le médecin se fut agenouillé près du grabat, Jeffords sortit et fit un tour dans le camp.

Il salua plusieurs de ses vieux amis et s’arrêta çà et là pour s’entretenir avec eux. « Comme ils ont changé ! pensa-t-il. On ne dirait plus les Chiricahuas que j’ai connus jadis. La vie dans la réserve ne convient pas à ces nomades. L’avarice de l’administration n’est pas seule responsable. Même bien nourris et bien chauffés, ils devaient fatalement souffrir de l’emprisonnement que nous leur avons imposé. Les adultes surtout ! On a l’impression qu’ils tombent lentement en ruine. Nous leur avons retiré cette liberté aussi précieuse pour eux que l’air de leurs montagnes, et que leur avons-nous donné en échange ? Rien. Ils ont l’expression que prennent certains individus lorsqu’on les a trahis, ou lorsqu’ils subissent un traitement auquel ils ne comprennent rien. La plupart d’entre eux restent fidèles à la parole donnée, mais ils sont désorientés. Sans but, sans espérance, sans ambition, ils déambulent à longueur de journée dans le camp. Ils ont perdu leur arrogance de guerriers. Leurs femmes, toujours actives certes, travaillent cependant d’une manière décousue, avec des gestes machinaux, sans cœur à l’ouvrage et sans application. Bien sûr, il a toujours été prévu que la première période serait particulièrement pénible. La génération actuelle devait fatalement souffrir, car elle n’a rien oublié de son passé. N’ayant pu s’adapter au nouvel état de choses, elle s’enlise dans l’indifférence et l’apathie. Il faudra une ou deux générations peut-être pour que les Apaches apprécient la valeur et la sagesse de ce changement dans leur mode de vie. Oui, tout cela était prévu, mais si notre administration s’était montrée plus humaine et plus compréhensive, cette épreuve aurait sans doute été moins cruelle. En attendant, les Chiricahuas souffrent et leurs plus belles vertus, intégrité et courage, sont déjà mortes en eux… »

Il revint vers le wickiup de Cochise et, après avoir constaté que le médecin n’avait pas terminé son examen, il s’assit à l’extérieur et bourra sa pipe. Il se demanda comment Cochise, et lui-même, Jeffords, qui avait aimé et compris les « sauvages rouges » comme aucun homme blanc ne les avait jamais aimés et compris, avaient pu s’associer pour créer une situation aussi désastreuse.

Levant les yeux, il découvrit, devant lui, Tesalbestinay. Elle avait, elle aussi, terriblement vieilli. Mais, en l’examinant plus attentivement, Jeffords s’aperçut que, par contraste avec la brusque déchéance de Cochise, elle semblait avoir moins souffert que son mari. Depuis dix-huit mois, Cochise s’était repris pour elle d’une affection plus ardente que jamais, et ils vivaient de nouveau ensemble, comme dans leur jeunesse.

Jeffords et la vieille femme se regardèrent affectueusement. Soudain, avec un sourire plein de douceur, Tesalbestinay tendit à l’Américain une gourde pleine d’eau fraîche. Après avoir bu quelques gorgées, Jeffords demanda :

— Ces derniers jours, comment s’est-il comporté ?

— Il ne parlait plus. Je savais qu’il souffrait, mais il ne sortait guère de son mutisme, et il m’avait interdit d’ouvrir la bouche. Certes, il boit beaucoup trop. Mais si c’est pour lui le moyen d’oublier sa douleur, je n’ai pas le droit de l’en priver.

Un sourire détendit ses lèvres sèches.

— Au cours de sa vie, reprit-elle, il a bu de trois façons. Tout d’abord, dans sa jeunesse, pour son seul plaisir, pour se sentir plus fort. Plus tard, pour se fuir lui-même. Et maintenant, pour aveugler la douleur et l’empêcher de mettre le grappin sur lui aussi facilement qu’elle le voudrait.

Jeffords hocha la tête d’un air sombre. Il se sentait lourd, oppressé.

— Mais Cochise est encore un homme ! s’écria violemment Tesalbestinay. Ses poignets portent les marques des dents de sa troisième femme, jalouse parce qu’il a décidé de ne plus vivre qu’avec moi !

— Tu as été pour lui une très bonne épouse.

— Et lui, quel homme ! fit-elle en levant la main.

— Oui, Tesalbestinay.

— Il a pris d’autres femmes, et je ne m’en suis pas plainte. Il avait besoin d’elles, car je ne pouvais pas tout lui donner. Mais, pour moi, il a toujours été l’homme par excellence. Il a été mon mari. Il n’a jamais été le leur !

— Il est toujours ton mari.

— Ses jours sont comptés.

— Comment le sais-tu ?

— Crois-tu que j’ignore quoi que ce soit le concernant ? murmura-t-elle. Il est malade, mais surtout dans son cœur. Il pense qu’il a conduit son peuple dans une impasse et que tout est perdu. Il sait que la guerre est inutile, mais aussi que la paix ne lui a rien apporté. Il n’en peut plus. Il considère qu’il n’est plus digne de diriger notre tribu. Peut-être ne regrettera-t-il pas de mourir…

— La paix est infiniment souhaitable, dit Jeffords. C’est une œuvre de longue haleine, mais chacun se félicitera plus tard des résultats obtenus.

Il regarda fixement Tesalbestinay, comme s’il lui demandait de l’approuver.

— Est-ce vraiment ce que tu penses ? demanda-t-elle.

— Le résultat final ne peut être qu’excellent, répondit-il. Si deux peuples n’étaient pas capables de vivre en bonne intelligence, ils mériteraient d’être balayés de la surface de la terre. En ce qui nous concerne, Indiens et Blancs, il y a tant de sang sur nos mains qu’il faudra de longues années pour en effacer les dernières traces. Quand il y aura des deux côtés des hommes aux mains propres, l’antagonisme disparaîtra de lui-même.

— Peut-être, murmura-t-elle en regardant au loin avec une expression qui restituait à son visage une sorte de beauté. De toute façon, nous avons été bons l’un pour l’autre, Cochise et moi. Cela compte.

Jeffords hocha affirmativement la tête.

— Tu as connu le bonheur, toi aussi, n’est-ce pas, Tagliato ?

Averti depuis longtemps de la coutume qui interdisait aux Apaches de faire allusion aux morts, il leva brusquement la tête et répondit :

— Nous avons tous vu beaucoup de choses.

— Je suis heureuse que ma vie touche à sa fin, reprit-elle. Les choses que je vois aujourd’hui ne sont plus aussi bonnes que celles du passé.

À ce moment, le médecin sortit du wickiup. Tesalbestinay s’éloigna. Jeffords se releva et demanda :

— Qu’avez-vous trouvé ?

— Pas grand-chose, répondit le médecin. En conclusion, Jeffords, il s’agit là d’une affaire qui n’est pas tout à fait dans mes cordes. Je sais extraire une balle ou amputer un bras, mais les maladies intérieures ne me sont pas très familières. Or, la maladie de Cochise est interne. Un cancer, peut-être. La vésicule biliaire aussi… Je pencherais plutôt pour un ulcère de l’estomac, si l’on songe aux nourritures et aux boissons bizarres qu’absorbent les Indiens. Mais je ne peux rien affirmer. Ce qu’il faut, c’est conduire ce malade dans un hôpital, et le remettre entre les mains de médecins plus compétents que moi en la matière. Un régime spécial, du repos. Tout ce qu’il n’a pas, en somme.

— Voyons, docteur, demanda calmement Jeffords, est-il perdu ?

— Non. Mais il n’a pas le désir de vivre.

Jeffords hocha la tête.

— Je ne peux pas faire grand-chose pour lui, poursuivit le médecin. Je lui ai laissé quelques médicaments qui le soulageront un peu. S’il va plus mal, faites-moi appeler.

— Merci, docteur.

— Je n’ai rien fait, Jeffords. J’aurais voulu faire quelque chose, mais je suis désarmé.

Jeffords entra dans le wickiup. Cochise leva la tête et sourit. Sa face, où les os semblaient percer la peau des joues, était aussi étroite que celle d’un squelette. Son cou faisait penser à plusieurs cordes tordues ensemble.

En le prenant dans ses bras, Jeffords fut surpris de la légèreté de son corps.

— Eh bien, Sheekasay, ironisa Cochise, ton médecin m’a examiné ! Quelles sont ses conclusions ?

— Tu es gravement malade.

— Très bien, grogna Cochise. Je suis heureux de constater qu’une fois de plus tu ne me mens pas. Combien de temps me reste-t-il à vivre ?

— Je l’ignore. Le médecin lui-même n’en sait rien.

— Après tout, peu importe ! fit Cochise sur un ton indifférent.

Jeffords ouvrit une serviette.

— J’ai là quelques papiers, dit-il.

— Sans doute de nouvelles pièces administratives ? demanda Cochise avec une intonation méprisante.

— Tu te souviens probablement du général Everett qui, il y a quelques mois, a inspecté la réserve ? Eh bien, je viens de recevoir une copie de son rapport.

— Que contient ce rapport ?

— Rien de bien fameux ! Everett dit que la réserve sera toujours un repaire de hors-la-loi et de traîtres, une source d’ennuis avec le Mexique. Il ajoute que les Chiricahuas ne seront jamais de bons cultivateurs et qu’ils sont incapables d’assurer leur subsistance. Il conseille enfin le transfert de la tribu au Nouveau-Mexique.

Cochise se redressa et s’appuya sur ses coudes. Sa respiration était devenue plus courte. Ses lèvres se contractaient.

— Jamais ils ne nous imposeront un nouveau transfert ! s’emporta-t-il. Nous sommes ici chez nous. Ces montagnes et ces vallées appartiennent aux Chiricahuas. Au reste, nous avons la promesse du général Howard.

Jeffords aida Cochise à s’allonger de nouveau sur son grabat.

— Ne t’inquiète pas, dit-il. Smith, l’intendant des Affaires indiennes, assure qu’il n’est pas possible de mettre à exécution le projet du général Everett.

— Pourquoi ? demanda Cochise sur un ton arrogant. Est-ce parce que ton gouvernement ne veut pas manquer à sa parole ou parce que Smith sait que les Chiricahuas refuseront de quitter leurs montagnes ?

— Je l’ignore, répondit Jeffords avec un sourire.

— Qu’as-tu d’autre à me dire ?

— Pesquiera s’est plaint de nouveau.

— Il se plaint sans cesse. Il y a longtemps que j’aurais dû le tuer !

— Cependant, cette fois-ci, l’intendant Smith lui-même lui a adressé une réponse, une vraie réponse !

— Qu’a dit Smith ?

— C’est une lettre officielle. Elle est si longue que je ne veux pas t’en imposer la lecture. Qu’il te suffise de savoir ceci : Smith assure à Pesquiera qu’il se trompe lorsqu’il affirme que tes guerriers ont reçu des armes du général Howard.

— Nous n’avons jamais reçu d’armes de qui que ce soit ! fit Cochise. Pas plus que des vêtements et des couvertures !

— D’autre part, Pesquiera assure que les Chiricahuas s’habillent en hommes blancs, attirent les Mexicains et les massacrent.

— Comment Pesquiera l’a-t-il su ? Les Mexicains massacrés se sont-ils levés de leurs tombes pour leur raconter leur histoire ?

Jeffords éclata de rire et poursuivit :

— De toute façon, Smith, dans sa réponse, a rejeté toutes ces accusations. Voici ce qu’il dit : « Le général, lors de son entrevue avec Cochise, ne lui a pas caché que les États-Unis étaient en paix avec le Mexique et que toute attaque lancée par les Chiricahuas contre les Mexicains serait considérée par les Américains comme une violation des clauses du traité. Cochise semble avoir fort bien compris cette situation, car il a, par la suite, fréquemment empêché ses guerriers de lancer des raids au Mexique et il a chassé de sa réserve des guerriers appartenant à d’autres tribus que la sienne et qui, revenant de l’État de Sonora chargés de butin, voulaient vendre aux Chiricahuas des objets volés. De plus, au cours de ce même entretien avec le général Howard, Cochise a appelé l’attention de ce dernier sur le fait qu’une cinquantaine de guerriers, ayant rompu tous liens avec la tribu pour se livrer librement au pillage, échappaient dorénavant à son contrôle. Il a ajouté qu’il ne pouvait plus, de ce fait, répondre de leur conduite, mais qu’il était prêt, à la première demande et à n’importe quel moment, à se joindre aux forces des États-Unis pour donner la chasse à ces hors-la-loi et les capturer. »

À mesure que Jeffords lisait la lettre de Smith, Cochise s’était petit à petit dressé sur son séant. Son visage exprimait maintenant une sorte de plaisir sauvage.

— Est-ce là vraiment ce qu’a écrit l’intendant Smith ? demanda-t-il d’une voix qui semblait avoir retrouvé toute sa force.

— Oui, Cochise.

— Crois-tu, Sheekasay, qu’ils se sont enfin rendu compte de notre bonne foi ?

— Le contenu de cette lettre paraît le démontrer.

— Ils ne doutent plus de ma parole ! s’écria Cochise.

Les muscles de sa mâchoire frémissaient sous la peau diaphane de ses joues. Soudain, il rejeta sa couverture et fit un effort pour quitter son grabat.

— Où vas-tu ? demanda Jeffords.

— Allons au fort. Je voudrais un peu de whisky.

— Du whisky ? Mais, voyons, tu es gravement malade !

— Le whisky me fera du bien !

Debout maintenant, il chancelait un peu. Il fit quelques pas de long en large pour assouplir ses jambes.

— Eh bien, Sheekasay, qu’attends-tu ?

— Crois-tu donc être assez fort pour aller jusqu’à Bowie ?

— Je me sens très bien, répondit-il en prenant Jeffords par l’épaule. Plus tard, tu me reliras cette lettre. Elle a pour moi une importance considérable, car je tiens par-dessus tout à laisser le souvenir d’un homme profondément loyal. Allons au fort ! Et, plus tard, répéta-t-il, tu me reliras la lettre de l’intendant Smith.

Il sortit du wickiup d’un pas léger, presque élastique. Tesalbestinay le regarda avec stupeur. Il lui toucha la joue. La vieille femme rougit comme une jeune fille. Le chien blanc et noir jappa et remua la queue. Cochise s’agenouilla, le caressa, puis, se redressant, il ordonna qu’on lui amenât son cheval et sauta en selle. Enfin, il aspira profondément l’air doux et tiède, et, sans attendre Jeffords, partit au galop.
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Jeffords était assis dans la pièce délabrée qui lui servait de bureau. Il regarda autour de lui avec un paisible sourire et pensa que l’aspect de son agence ne s’était guère amélioré avec le temps. Après avoir, à la suite de nombreuses démarches, obtenu de ses supérieurs l’autorisation de faire construire une nouvelle agence, il s’était aperçu que les entrepreneurs locaux, comme à l’accoutumée, s’apprêtaient à gruger le gouvernement. Alors, il avait repoussé leurs devis et songeait maintenant à ériger de nouveaux bâtiments en se faisant aider par les Chiricahuas. C’était une œuvre de longue haleine.

Entendant un bruit de chevaux, il jeta un coup d’œil à l’extérieur et courut jusqu’à la porte. Terry et St. John étaient en train de mettre pied à terre. C’était la première fois qu’ils venaient à l’agence. Jeffords regarda Terry. Son visage maigre et fatigué s’éclaira d’un sourire.

— Quelle merveilleuse surprise, s’écria-t-il. Comment allez-vous, étrangers ?

— C’est votre faute si nous sommes pour vous des étrangers, répondit Terry en rendant à Jeffords son baiser de bienvenue. Nous étions inquiets sur votre sort.

— Vraiment ? Entrez. Vous devez avoir soif. J’espère que vous n’êtes pas venus de Tucson en une seule étape ?

— Non, répondit St. John. Nous venons de visiter un ranch aux environs d’ici. Le propriétaire de ce ranch ayant remarqué à Tucson la charmante personne que voici, l’a invitée à venir le voir. Elle a accepté l’invitation, sous réserve de se faire accompagner par un chaperon digne de confiance. Et c’est moi qu'elle a choisi pour remplir cet emploi délicat !

— En réalité, dit Terry, j’ai accepté cette invitation lorsque j’ai su que le ranch était assez proche de votre agence.

— Alors, entrez dans ma cellule, proposa Jeffords. Elle est plutôt délabrée, mais vous y serez comme chez vous.

— Ce qui vous manque, Tom, c’est une femme, l’initiative, le goût d’une femme. Elle mettrait quelques rideaux aux fenêtres, ferait placer une porte ici, des carreaux là. L’ensemble y gagnerait certainement en élégance et en confort.

— Ce bâtiment durera plus longtemps que nous, murmura Jeffords.

— Est-il de nouveau question de transférer la tribu dans une autre région ? demanda St. John à qui l’expression fatiguée et inquiète de Jeffords n’avait pas échappé.

— Entrez, répéta Jeffords. Il fait trop chaud pour discuter en plein soleil.

Lorsqu’ils furent tous les trois à l’intérieur, Terry examina l’affreuse petite pièce et son mobilier grossier. Sentant que sa gorge se contractait, elle tourna la tête.

— Charmant, n’est-ce pas ? fit Jeffords sur un ton joyeux.

— Est-ce donc là le moulin à vent contre lequel vous vous plaisez à vous battre ? demanda-t-elle.

Jeffords remplit de whisky deux verres, pour St. John et pour lui-même, et envoya l’un des enfants chiricahuas qui rôdaient autour de l’agence chercher dans sa chambre une bouteille de jus d’orange pour Terry. Quelques instants plus tard, la vieille femme apache qui s’occupait du ménage de Jeffords apporta elle-même la bouteille. À la vue de cette femme, Terry sursauta et se mordit la lèvre.

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? demanda St. John à Jeffords.

— C’est toujours la même chose, répondit Jeffords en s’efforçant de prendre un ton léger. Le lieutenant-colonel Dudley, inspecteur des Affaires indiennes, est venu récemment du Nouveau-Mexique pour s’entretenir avec Cochise. Il a voulu persuader le chef des Chiricahuas de transférer sa tribu au Nouveau-Mexique.

— De nouveaux ennuis en perspective, n’est-ce pas ? fit Terry.

— Je les ai pourtant maintes fois avertis, reprit Jeffords. Je leur ai dit, dans de nombreuses lettres, que si le gouvernement ne tenait pas les promesses faites par Howard, les Apaches se croiraient autorisés à reprendre leur liberté.

— De quels arguments Dudley s’est-il servi ? demanda St. John.

— Sa visite a été, à beaucoup de points de vue, des plus instructives, répondit Jeffords. J’ai ici une copie de son rapport. Écoutez ceci : « Je savais que Cochise était gravement malade dans sa rancheria des Dragoon Mountains, à quarante miles environ de l’endroit où je me trouvais et qu’on craignait sérieusement pour sa vie. Je me rendis donc au Fort Bowie. Je fus ému des craintes exprimées par les Blancs à la pensée que le plus belliqueux des Apaches était menacé de mort. Mais, lorsque j’eus constaté, de mes propres yeux, que le grand chef exerçait, dans la paix, la même puissance étonnante et la même influence extraordinaire que dans la guerre, qu’il considérait comme sacrées les promesses qu’il avait faites au général Howard et qu’il n’accepterait jamais de manquer à sa parole, j’ai compris que la perte d’un tel homme serait une catastrophe pour le sud-ouest des États-Unis. »

Après avoir posé le papier sur son bureau, Jeffords regarda Terry et St. John. Pendant un long moment, ils demeurèrent tous les trois silencieux. Puis Terry se leva brusquement et se dirigea vers la porte.

— Avez-vous lu ce rapport à Cochise ? demanda St. John à voix presque basse.

— Pas encore.

— Je devine ce que ces quelques lignes signifient pour vous. Elles vous récompensent de tous vos sacrifices, n’est-ce pas ?

— Dudley avait sur lui une photographie le représentant en compagnie du général Howard, dit Jeffords comme s’il n’avait pas entendu la question de St. John. Il l’a donnée à Cochise. Cochise l’a regardée. Puis il a regardé Dudley avec une expression de reconnaissance indescriptible.

— Qu’est-ce qui vous a fait penser que le lieutenant-colonel Dudley conseillerait un nouveau transfert de la tribu ? demanda St. John.

Jeffords, avec un faible sourire, reprit le rapport et lut à haute voix la phrase suivante : « Mon opinion est que ces Indiens devraient être transférés, dès que possible, à la réserve de Hot Springs. »

Terry, qui se trouvait près de la porte, se retourna brusquement.

— Vous avez fait tout ce qu’un homme peut faire ! dit-elle avec emportement en se rapprochant de Jeffords. Comme ces gens sont stupides ! Cependant, ils ont des excuses. Ne nous a-t-il pas fallu, à nous-mêmes, beaucoup de temps pour vous comprendre ?

Jeffords posa sur elle un regard plus bleu que jamais et demanda :

— Que dites-vous ?

— Que vous aviez raison et que nous avions tort. Quoi qu’il arrive, vous n’aurez rien à vous reprocher.

— Vous croyez que je n’ai rien à me reprocher ? demanda Jeffords en hochant la tête. Vous avez peut-être raison. Mais, pour l’instant, je suis surtout épuisé. Quand un homme, petite rouquine, est trop souvent trompé par ses semblables, il finit par éprouver une immense lassitude.

— Allez faire un tour, Silas, dit-elle.

Quand ce dernier fut parti, elle se mit à genoux et prit les mains de Jeffords.

— Tom, dit-elle, le moment est venu de vous retirer de la lutte. Aucun homme, même vous, ne peut se dresser indéfiniment contre les États-Unis.

— Terry…

— Vous avez besoin de moi maintenant, murmura-t-elle. Presque autant que j’ai eu besoin de vous toute ma vie.

— C’est vrai.

— Vous avez besoin de moi, n’est-ce pas, mon chéri ? Vous êtes si las !

— Il faut que je reste ici jusqu’à la mort de Cochise.

— J’espère qu’il ne va pas tarder à disparaître. Son honneur ! Quelle blague ! Son maudit honneur ! Son honneur stupide et démodé ! Il n’a vécu que pour son honneur, comme si nous étions toujours à l’époque de la chevalerie ! Ridicule et idiot ! Tous les deux, poursuivit-elle à voix basse, vous avez été l’avers et le revers du même honneur.

Elle posa son front sur les genoux de Jeffords, lui embrassa les mains et ajouta :

— Il m’a fallu tant d’années pour vous comprendre !

Il lui caressa la joue et chuchota, d’une voix presque imperceptible :

— Terry, Terry…

— Je ne regrette pas ma conduite passée, reprit-elle. Je ne pouvais pas agir autrement. Vous connaissez les sentiments qui m’ont toujours inspirée ! Mais, maintenant, je vous comprends. Je comprends ce que vous avez voulu faire, l’œuvre immense à laquelle vous vous êtes attaqué. Puis-je me permettre de vous dire combien je vous aime, combien je suis fière de vous ?

Elle leva vers lui ses yeux pleins de larmes.

— Laissez-moi vous dire, mon chéri, que vous êtes un grand homme, que je vous aime de tout mon cœur et que je vous comprends.

Il l’obligea à se relever et l’embrassa sur les lèvres.

— Il n’y a plus rien entre nous, plus rien pour nous séparer ! dit-elle. Treize ans ! Comme le temps m’a semblé long !

— Cher et beau visage ! murmura Jeffords. Chère petite rouquine !

— Je suis à vous, Tom. Et maintenant, je vous comprends ! N’est-ce pas suffisant pour que nous recommencions tout, dès le début ? Pourquoi me suis-je si peu souciée de vous comprendre bien plus tôt ? ajouta-t-elle en fermant les yeux.
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Pendant plusieurs semaines, Cochise parut avoir retrouvé presque toute sa santé. Jeffords ne lui avait communiqué que le passage du rapport où le lieutenant-colonel Dudley faisait allusion, en termes élogieux, à son sentiment inébranlable de l’honneur. Ces quelques lignes avaient agi sur le chef des Chiricahuas comme un tonique.

Bientôt, les deux amis se mirent à faire des promenades quotidiennes dans les montagnes. Ils chevauchaient en silence, visitaient tous les endroits où Cochise avait vécu et combattu, et ceux où il avait passé son enfance. Par des défilés déserts et des ravins insondables, ils se rendirent successivement à certains lieux secrets que les Apaches devaient plus tard appeler la Terre spirituelle de Cochise. Le chef des Chiricahuas dévorait son pays comme s’il s’était agi d’une nourriture. Il buvait à longs traits l’alcool puissant de ses souvenirs. Çà et là, il retrouvait des campements oubliés, d’anciens terrains de chasse, des paysages d’une beauté terrible et d’une solitude surhumaine. Il touchait les arbres, caressait les énormes rochers, et n’ouvrait la bouche que pour appeler par leur nom les arbustes et les plantes.

Au cours de ces promenades, Jeffords, silencieux comme une ombre au côté de son compagnon, comprit, avec l’acuité d’une révélation, que l’histoire des Apaches était profondément gravée dans ce sol. Il était aisé de la déchiffrer partout, dans les montagnes et dans les plaines, dans les ravins abrupts et dans le lit desséché des torrents, dans les espaces illimités des régions désertiques, dans le soleil brûlant et dans les brusques averses aveuglantes, dans la chaleur accablante et dans le froid mortel, dans le ciel presque blanc des nuits et dans les bruits des êtres vivants qui rampaient, marchaient, couraient et s’enfuyaient vers les mille cachettes que leur assuraient ces impénétrables solitudes.

« C’est une histoire, rêvait Jeffords, qui s’est formée lentement depuis ses lointaines origines, et le sol appartenant au Peuple des Forêts semble avoir voulu lui imposer un rythme régulier. Elle s’est donc déroulée sans la moindre interruption et a pris, petit à petit, au cours des siècles, la forme d’une légende. Tous ses épisodes, dès le moment où ils avaient lieu, se sont fixés pour l’éternité. Les actes accomplis et les mots prononcés se sont immédiatement pétrifiés, comme l’exigeait une loi mystérieuse, à jamais incompréhensible. Et, parce qu’il en était ainsi, nous avons méprisé comme des inventions les vérités que les Indiens se transmettaient oralement de génération en génération. Au moment même où ils se produisirent, les épisodes de l’histoire des Chiricahuas étaient déjà présents et passés, parce que le théâtre où ils se jouaient n’avait plus d’âge depuis longtemps. À chacun d’eux, la terre ajoutait sa propre signification. Cependant, s’ils s’étaient présentés dans une autre partie du monde, n’auraient-ils pas été tout à la fois les mêmes et profondément différents ? La modération n’engendre que l’échec. Tout est dans les extrêmes. La nature exige que ses créations croissent indéfiniment : la profondeur et la hauteur, la chaleur et le froid, le soleil et la pluie, la richesse et la pauvreté. Les prudents ne font rien si l’envie ne leur prend pas un jour de s’inspirer des montagnes, des déserts, des ravins qui plongent verticalement dans un autre univers… L’homme est enfermé dans les limites du bien et du mal. Mais ici, sur cette terre éternellement jeune et formidablement ancienne, il se sent à la fois plus petit et plus grand. Ses yeux ont alors une portée exceptionnelle, car ils sont confrontés avec des choses qui se trouvent dans l’espace depuis des millions d’années. Les bruits innombrables, le parfum du mesquite et de la sauge, le désert au printemps, les nuits pâles, les jours flamboyants, les montagnes nues et convulsives, forment un mélange grisant qui se confond à l’odeur – sueur et sang – de l’âcre atmosphère… »

Cochise et Jeffords venaient d’atteindre un haut plateau qui dominait le paysage. Le chef des Chiricahuas leva son long bras osseux et le tendit vers le nord-est.

— Que vois-tu là-bas, Sheekasay ? demanda-t-il.

— Deux pics. Les Dos Cabezas.

— Oui, Dos Cabezas, les deux têtes. La tienne et la mienne, Sheekasay.

Jeffords regarda, dans le lointain, les deux pics jumeaux qui semblaient chevaucher la chaîne de montagnes et qui dressaient vers le ciel leurs pointes déchiquetées.

— Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui puissent nous être comparés, reprit Cochise. Nous sommes là, tous les deux, seuls.

Puis, d’une voix étouffée, il ajouta :

— Dos Cabezas…

Ce soir-là, dès son retour dans sa tribu, il fit transporter le camp dans la Forteresse de l’Est et commença d’attendre la mort.
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Dans la matinée du 7 juin, Chee entra dans le bureau de l’agence et apprit à Jeffords que Cochise avait fait une rechute. Jeffords sella deux chevaux reposés et prit immédiatement, en compagnie de Chee, la direction de la Forteresse. Cochise gisait, immobile, sur son grabat. Jeffords se pencha vers lui et, sur son visage, déchiffra non seulement la griffe de la mort, mais la joie de l’anéantissement prochain.

— Je crois que le moment est venu, dit Cochise. Il m’a plusieurs fois menacé, mais cette fois-ci…

— Je vais aller chercher le médecin du Fort Bowie.

— Inutile. J’aime mieux que nous profitions du temps qui me reste pour causer.

Il essaya de se redresser. Avec douceur, Jeffords le souleva et lui appuya la tête sur une couverture pliée. Cochise passa sa langue sur ses lèvres desséchées et dit :

— Je ne regrette pas de mourir.

— Je te comprends, mon frère.

— L’homme reçoit en partage un certain nombre d’années. S’il dépasse la limite fixée, il perd l’esprit, et tout ce qu’il a fait à l’époque de sa force est oublié. On ne garde de lui que le souvenir d’un vieillard stupide. Mon temps est fini. Il vaut mieux que je meure.

Sans répondre, Jeffords regarda le visage émacié de son ami.

— À quel moment ai-je commis ma plus grande faute, Sheekasay ? reprit Cochise. Pourquoi mes initiatives ont-elles mal tourné ? Qu’aurais-je dû faire que je n’ai pas fait ?

Il leva faiblement l’une de ses mains.

— Je ne connais pas encore la réponse à cette question. D’ailleurs, il y a des choses plus importantes. Un jour, on m’a dit que je serai pardonné.

Ses yeux lancèrent un éclair.

— Par qui ? Moi, Sheekasay, je peux pardonner, mais je n’ai pas à implorer le pardon de qui que ce soit !

La respiration de plus en plus courte, il s’arrêta de parler quelques instants, puis :

— Je souhaite que tu veilles sur mon peuple. Tu l’aimes comme un père. Nous n’avons formé qu’une âme, toi et moi, et lorsque tu ouvriras la bouche, on croira entendre ma voix. Il y a encore beaucoup de choses à apprendre. Mon peuple a besoin d’un ami loyal. Prends soin des hommes et des femmes de ma tribu comme s’ils étaient tous de petits enfants.

— Je suis seul et ils sont nombreux, répondit Jeffords. Quand je leur demanderai de faire quelque chose, ils ne le feront que s’ils en ont le désir.

Cochise appela son fils Taza et lui ordonna d’aller chercher ses principaux lieutenants. Puis il demeura immobile, les yeux clos, la respiration inégale. Un à un, les guerriers entrèrent dans le wickiup. Jeffords ne les connaissait pas tous, mais il identifia Naiche, fils cadet de Cochise, Skinyea, Pionsenay, Teese, Chee, Ponce, Nochalo. Lorsqu’ils furent tous réunis au pied du grabat, Cochise rouvrit les yeux.

L’un après l’autre, il regarda longuement les visiteurs et prononça leurs noms avec l’affectueuse lenteur d’une bénédiction.

— Nous avons tenu ensemble de nombreux conseils, dit-il. Certains d’entre vous étaient encore des enfants lorsque j’ai connu leurs pères. Le conseil auquel je vous ai conviés aujourd’hui sera le dernier. Je vais mourir. Je ne serai plus avec vous. Écoutez attentivement ce que je vais vous dire. Je désigne Taza, mon fils, pour me remplacer comme chef des Apaches chiricahuas. Ne jouissant pas encore, parmi vous, d’une réputation aussi grande que la mienne, il aura besoin de toute votre aide. Il a l’étoffe d’un chef. Il est jeune, mais sage. S’il vit assez longtemps et si vous l’aidez de toutes vos forces, il vous dirigera bien. Jurez que vous lui serez fidèles.

D’une seule voix, d’un seul cœur, ils répondirent tous : « Je le jure. »

— J’ai encore autre chose à vous demander, reprit Cochise. Tagliato est mon ami depuis de nombreuses années. Plus que mon ami ! Nous avons échangé nos sangs. Nous sommes frères. Mon sang coule dans ses veines. Il ne m’a jamais menti et s’est conduit, envers notre peuple, comme un frère. Dorénavant, lorsqu’il parlera, ce sera comme si je parlais. Mon corps est son corps. Mon cœur est son cœur. Mon âme est son âme. Quand je serai mort, Tagliato deviendra le vivant Cochise. Vous l’écouterez et lui obéirez comme vous m’auriez obéi.

De nouveau, il regarda tous les visages alignés devant lui et dit :

— Jurez.

Sans hésitation, chaque homme répondit : « Je le jure. »

Cochise hocha la tête, demeura longtemps silencieux et reprit enfin :

— Il ne doit plus y avoir de guerre. J’ai donné ma parole et je l’ai tenue. Les Blancs aussi ont tenu leur parole, avec peut-être moins de loyauté que moi, mais le pacte n’a pas été rompu. Il ne faut pas que les Chiricahuas le rompent !

Soudain, il sembla rassembler ses forces et s’assit, sans l’aide de personne, sur son séant. Ses yeux flamboyants se posèrent sur tous les hommes présents.

— Il ne doit plus jamais y avoir de guerre contre les Blancs ! répéta-t-il avec une grande énergie. Et maintenant, Taza, embrasse-moi.

Le jeune homme s’agenouilla et serra son père dans ses bras. Lorsque Taza se fut relevé, Cochise dit :

— Embrasse-moi, Naiche.

Ensuite, chaque guerrier, à l’appel de son nom, s’agenouilla pour la dernière fois devant Cochise, le pressa dans ses bras et appuya quelques instants sa joue contre la joue de son chef.

Quand le dernier eut rejoint ses compagnons devant le grabat, Cochise dit :

— Soulevez-moi et placez-moi sur mon cheval.

Comme Taza ouvrait la bouche pour protester, Jeffords, d’un regard, lui imposa silence. Deux hommes soulevèrent le mourant et le portèrent à l’extérieur. Devant le wickiup, toute la tribu s’était assemblée. Jeffords plaça Cochise sur sa selle, glissa ses pieds dans les étriers et s’écarta. Le vieux chef se redressa et regarda son peuple. Ses yeux errèrent d’un bout à l’autre de la Forteresse. Son corps était puissant. Sa tête se dressait fièrement sur ses épaules. Son visage avait l’austérité de l’au-delà.

Cochise demeura immobile pendant au moins une minute. Puis la sueur se mit à ruisseler sur son visage, et ses muscles, brusquement, se relâchèrent. Jeffords courut à lui et le prit dans ses bras.

— Pourquoi la mort n’est-elle pas venue ? demanda Cochise avec amertume. Il n’était pas de meilleur endroit.

Jeffords le déposa de nouveau sur son grabat. Les deux amis étaient seuls maintenant dans le wickiup. Cochise prit la main de Jeffords, la serra et dit :

— Mon fusil sera à toi.

C’était un grand honneur, car les Apaches enterraient toujours les morts avec toutes leurs armes.

— Crois-tu, Sheekasay, reprit Cochise, que nous ayons gagné ?

— Pas encore.

— Mais nous gagnerons, n’est-ce pas ?

— Oui, mon frère. Certes, nous n’assisterons, ni toi ni moi, à notre victoire, mais, finalement, nous serons vainqueurs.

— Tu crois vraiment ce que tu dis en ce moment ?

— Du fond de mon cœur, répondit Jeffords.

— Dans ces conditions, je peux penser que j’ai peut-être eu raison, fit Cochise en souriant. Puisque nous avons, tous les deux, surmonté nos préventions, pourquoi les autres n’en feraient-ils pas autant ? Il est vrai que notre exemple est sans doute unique. Il n’y avait aucune différence entre nous. Qu’importe la conclusion de l’œuvre que nous avons entreprise ! Personne ne peut nous arracher la victoire que nous avons remportée, toi et moi.

— Je vais au Fort Bowie, proposa Jeffords. Un médecin pourrait peut-être encore te soulager.

— Sheekasay…

— Je t’écoute.

— Crois-tu que tu me reverras jamais vivant ?

Jeffords ferma les yeux.

— Non, je ne le crois pas, répondit-il. Demain, tu seras mort.

Cochise hocha la tête.

— Je le crois, moi aussi. Demain matin, quelques instants après le lever du soleil…

Puis il regarda Jeffords avec une expression étrange et lui demanda :

— Penses-tu que nous nous retrouverons un jour ?

— Je n’en sais rien. Et toi ?

— J’ai beaucoup réfléchi à cette question, Sheekasay, depuis que je suis immobilisé par la maladie. Oui, je crois que nous nous reverrons.

Il ajouta, avec un regard exalté :

— Les bons amis se reverront… là-haut !

— Où ? murmura Jeffords.

— Cela… je l’ignore… Quelque part… Là-haut, plus loin que les montagnes.

Il montra un pic de la chaîne des Dragoon Mountains qui plongeait sa pointe dans l’azur du ciel d’été. Puis il s’assoupit.

Jeffords monta à cheval et prit la direction du Fort Bowie. Il arriva au fort avant l’aube et repartit immédiatement avec le médecin du poste.

 

Le lendemain, à la première lueur du jour, Cochise demanda à voir Tesalbestinay. Elle resta avec lui une demi-heure. Puis, après avoir reçu Nalikadeya et sa troisième femme, il pria Taza et Naiche de le porter sur l’une des pentes ouest de la Forteresse d’où il pourrait contempler une dernière fois l’apparition du soleil derrière les chaînes orientales.

Après avoir regardé longuement et en silence la grande vallée déjà baignée de lumière, il ferma les yeux et mourut.

Quand Jeffords atteignit le camp, il remercia le médecin et le renvoya au fort. Il entra dans le wickiup, et les personnes présentes se retirèrent pour le laisser seul avec Cochise. Dans un coin, le chien blanc et noir gémissait.

Le chef des Chiricahuas était vêtu de sa tenue de guerre. Son visage, auquel la mort donnait une expression impérieuse et quasi divine, était strié de bariolages. On avait fixé des plumes dans ses cheveux et enveloppé le bas de son corps dans sa couverture rouge.

Lorsque Jeffords sortit, il eut l’impression d’être aveuglé par le soleil. Taza et Skinyea vinrent à lui.

— Il y a, dit Taza, une fissure dans l’une des murailles de la Forteresse. Elle est très profonde. Nous l’avons sondée avec une pierre attachée à un lasso. Puis nous avons attaché un second lasso au premier et enfin un troisième, et nous n’avons pas réussi à atteindre le fond. Mais nous savons que beaucoup d’hommes essaieront de trouver le corps de Cochise. Sera-t-il en sécurité dans cette fissure ? Les Blancs ont des machines qui brisent facilement les rochers.

— Il suffira de répandre le bruit que Cochise a été enterré dans la grande prairie qui se trouve à l’entrée de la Forteresse, répliqua Jeffords.

— Certes, ce serait facile, répondit Taza. Mais il se peut aussi que certains hommes se mettent à la recherche de sa tombe et, s’ils ne la trouvent pas dans la prairie, ils la chercheront autre part.

Jeffords réfléchit un moment :

— Nous allons l’enterrer dans la fissure. Ensuite, tu réuniras tes guerriers, tu les emmèneras dans la prairie et tu les feras galoper dans tous les sens jusqu’à ce que la terre soit entièrement piétinée. À ce moment, je révélerai aux Blancs que Cochise est enterré dans cette prairie, mais que ses guerriers ont galopé sur sa tombe pour en effacer jusqu’à la moindre trace.

« Ce sera, pensa-t-il, la première fois que nous serons liés, Cochise et moi, par un mensonge… »

Vers la fin de l’après-midi, tandis que les femmes gémissaient comme des animaux blessés et que les hommes, dont les visages étaient couverts d’une peinture aussi noire que le plumage des corbeaux, demeuraient immobiles, on plaça Cochise sur son cheval, Taza sauta en croupe derrière lui et le prit par la taille, pour le maintenir droit.

Jeffords saisit les rênes du cheval et, suivi de toute la tribu, se dirigea, par une pente abrupte de la Forteresse, vers un endroit désert, plein de rochers énormes et de gouffres béants.

Là, Cochise fut descendu de sa monture et déposé doucement sur le sol.

Taza tira un couteau de sa poche, trancha d’un seul coup la gorge du cheval et, alors que l’animal frémissait encore, le poussa dans les profondeurs insondables d’une fissure de la muraille rocheuse. Ensuite, il souleva le chien, lui planta dans le cœur la lame déjà rouge et l’envoya rejoindre le cheval. Puis, l’une après l’autre, il jeta dans la fissure les armes de Cochise, ses lances, ses arcs, ses carquois pleins de flèches, ses carabines et ses vieilles cornes à poudre.

Enfin, Jeffords et Taza soulevèrent le corps de Cochise, le tinrent debout quelques instants et le basculèrent dans le gouffre.

Pendant quatre heures, les hommes restèrent au même endroit, dans un silence absolu. Allongées, une joue dans la poussière, les femmes mouillaient la terre de leurs larmes.

Quand les gens s’éloignèrent, Jeffords et Tesalbestinay restèrent sur place, s’agenouillèrent et, longtemps, regardèrent le trou noir qui s’ouvrait dans le roc. Lorsque Jeffords se leva pour regagner le camp, Tesalbestinay se couvrit la tête d’une couverture et, de nouveau, s’immobilisa.

Dès son retour au camp, Jeffords monta sur son cheval et reprit le chemin de l’agence. À l’entrée de la grande prairie, il s’arrêta et regarda les guerriers qui galopaient dans tous les sens en poussant des cris d’affliction. Il tendit l’oreille aux gémissements des femmes. Puis il fouilla des yeux le flanc lointain de la montagne et distingua, parmi les rochers grisâtres, la silhouette recroquevillée de Tesalbestinay. Alors, accompagné par les cris des hommes, les lamentations des femmes et le sourd piétinement des chevaux, il se remit lentement en route sur la piste.





ÉPILOGUE


 





Jeffords survécut quarante années à Cochise.

Dès la disparition du chef des Chiricahuas, il envisagea de donner sa démission d’agent indien. Mais il s’aperçut qu’on avait plus que jamais besoin de lui, car il était le seul Blanc auquel les jeunes chefs consentirent à obéir. Assisté de Taza, il reprit à contrecœur son travail.

Deux ans après la mort du vieux chef, le gouvernement ordonna que les Chiricahuas fussent transférés à la réserve de San Carlos où d’autres tribus apaches, dont certaines leur étaient hostiles, étaient déjà établies. Taza tenta d’entraîner tout son peuple à San Carlos. Mais un grand nombre de jeunes guerriers assurèrent que le gouvernement américain, en prenant cette décision, avait violé les clauses de la paix. Une moitié de la tribu suivit Taza. L’autre, avec Naiche à sa tête, s’enfuit au Mexique, se joignit presque entièrement aux forces de Geronimo et entreprit une nouvelle et sanglante guerre qui se prolongea pendant douze ans.

Naiche avait été poussé à la dissidence par la jalousie que lui inspirait son frère aîné. En s’associant à Geronimo, il apportait au renégat un prestige dont celui-ci n’avait jamais joui. Plus tard, quand Geronimo fit sa soumission définitive, Naiche fut capturé.

Jeffords redevint éclaireur et participa à de nombreuses expéditions contre Geronimo. Après la reddition de ce dernier, il exerça différents métiers, éleveur, prospecteur, et se retira à Owls Head, près de Tucson. Il assista à de nombreux changements. Moins de douze ans après la mort du chef des Chiricahuas, on donna à l’un des comtés de l’Arizona le nom de Cochise. Le « Cochise County » : ce fut le seul comté du pays à porter le nom d’un Indien, tous les autres ayant reçu des noms de tribus.

Si Jeffords avait pu vivre vingt-cinq ans de plus, il aurait été le témoin ironique et amer de la création, au centre de la Forteresse où Cochise était mort, du « Cochise Memorial Park », et il aurait déchiffré, avec un sourire sans doute, l’inscription de la plaque de bronze placée non loin de l’endroit où se dressaient jadis les wickiups du chef :

« C’est ici, dans sa Forteresse favorite, que Cochise est mort en 1874. Le plus grand des guerriers apaches ayant été enterré secrètement par sa tribu, on ignore le lieu de sa sépulture. »

Jeffords emporta dans la mort le secret de la sépulture de Cochise. Il décéda à Owls Head, le 19 février 1914. À l’occasion de ses obsèques, le gouverneur Hugues prononça ces quelques mots qui ont dû faire bien rire les deux amis – s’ils se sont retrouvés :

« Il était absolument intrépide. Il n’a jamais manqué à sa parole. À cet égard, il avait les qualités d’un Indien : il se serait fait tuer plutôt que de ne pas tenir un serment. »

On commençait à dire, dans l’Arizona, que la parole d’honneur d’un Indien valait toutes les signatures du monde…

Jeffords mourut brusquement, avec la plus grande discrétion. Un jour, on le vit se promener dans Tucson. Le lendemain, il se coucha, ferma les yeux et s’embarqua pour l’ultime voyage. Peut-être a-t-il rejoint son vieil ami, « là-haut, plus loin que les montagnes ».
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Notes


  

1 Les Cent Premières Années de Nino Cochise de A. Kinney Griffith (éditions du Seuil, coll. « Points », 1989) complète admirablement La Flèche brisée et, à travers les mémoires du petit-fils de Cochise, Nino, apporte de précieux renseignements sur l’histoire du clan jusque dans les années 1950.

2 Créateur et directeur de la collection « Nuage rouge ».

3 Huttes arrondies faites de branchages, de feuillages, d’herbes avec parfois de la boue, nom de l’habitat des Apaches.

4 Nantan désigne, pour les Apaches, un chef, une personnalité, un responsable militaire ou civil américain ; à connotation respectueuse, ils n’utilisent pas ce terme, par exemple, pour les officiers et/ou gouverneurs mexicains.

5 Terme injurieux que les Américains réservaient aux Mexicains.

6 Terme injurieux que les Mexicains appliquaient aux Américains.
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