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Pour Claude.


Les personnages de ce roman, comme leur nom ou leur caractère, sont
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— Alors, continua-t-elle, vindicative. On ne
tient plus ses engagements, on perd son sang-froid, on s’emballe ?


— Vous me confondez avec quelqu’un, fit Yves.
N’empêche que je préfère être pris pour un autre et injurié plutôt que rester
seul.


— Il était convenu qu’on me laisserait aller
à Cherbourg sans surveillance. L’enjeu est assez considérable… Vous auriez pu
au moins me laisser une impression de liberté. En tout cas, personne au monde
ne pouvait prévoir que, me dirigeant vers Cherbourg, j’allais changer de train
à Lisieux. Moi-même, je ne le savais pas.


Yves grelottait. Il revint vers la route qui
longeait les cabines. Protégé par celles-ci, il reprit son souffle. La femme s’approcha
de lui. Elle devait avoir froid dans son vieil imperméable. Un foulard vert
retenait ses cheveux qu’Yves supposait châtains. Elle n’était pas grande. La
ceinture en tissu imperméable, sauvagement serrée, entourait une taille fine.


Il se retourna vers elle :


— Vous êtes Hollandaise ou Belge ?


Les yeux de la femme prirent un éclat métallique.


— Vous voulez recommencer de A à Z,
ici, emporté par le vent, en prenant ces grues comme témoins ?


Elle désigna du doigt des grues jaunes qui
arrachaient et revomissaient la terre en promenant avec nonchalance leur charge
dans l’air.


— Ici, il y aura une piscine, expliqua Yves. On
dit qu’elle sera même terminée pour l’été. Regardez, cria-t-il dans le bruit du
chantier : derrière, vers la gauche, la grande maison avec ses volets
verts, c’est ma maison. Vous voulez la voir ? Il reste très peu de temps
pour l’admirer : elle sera démolie lundi prochain.


— Depuis quand l’Organisation utilise-t-elle
des apprentis comme vous ? Vous croyez que je vais vous suivre dans votre
maison-fantôme ? J’ai toujours eu, jusqu’ici, la crème de votre équipe, les
plus raffinés, les plus intelligents… Et c’est un amateur qui m’accoste à
Deauville !


Yves en eut assez. Il releva le col de son manteau
autour du cou et s’apprêta à reprendre la direction du Normandy.


— Au revoir, mademoiselle. Je ne
savais pas qu’un second moi-même se promenait dans la nature. Je n’aime pas
être le sosie d’un inconnu. Au revoir.


Gardant son fourre-tout à la main, elle le suivit.


— Si vous n’étiez pas de l’Organisation…


— Je suis adjoint à la Sauvegarde des
monuments historiques, mademoiselle. Au moins, j’aurais aimé savoir si vous
étiez Belge, ou Hollandaise, ou Suédoise peut-être…


— Je suis Allemande.


Essoufflés, ils s’arrêtèrent. La violence du vent
les faisait s’abriter contre les cabines. Dans cette tempête blanche, l’Allemande
semblait inoffensive et hésitante. Yves la prit par le bras.


— Regardez, juste en face, la grande maison
aux volets vert foncé. Vous la voyez bien maintenant. C’est ma maison : elle
sera démolie. D’abord, on va la vider : un brocanteur enlèvera tout et, après,
les bulldozers… les bulldozers…


— Là ? demanda l’Allemande, en désignant
l’immeuble encore une fois du doigt. Vous me parlez de cette maison-là, aux
volets noirs ?


— Verts.


— Elle va mourir, cette maison ?


— Oui.


Exprimé par elle, le massacre de sa maison lui
parut moins dramatique.


— Venez la voir. Je dois encore avoir un
petit fond de whisky, mais ce n’est pas sûr.


— Je ne veux rien boire, répliqua-t-elle.


D’un pas rapide, elle marchait maintenant à côté
de lui. Il lui demanda :


— Vous n’avez pas d’autres bagages ?


— Pourquoi ?


— Pour rien.


— Vous ne savez pas d’où je viens ni où je
vais. Alors, pourquoi vous occupez-vous de mes bagages ?


Il imaginait difficilement que quelqu’un puisse
voyager sans valise. Même pour un déplacement de quatre ou cinq jours, Hélène, sa
femme, mettait tout dans des housses en plastique. Hélène était une femme
pratique : elle choisissait les housses transparentes pour continuer à
voir ce qu’elle y avait rangé.


— Vous êtes vraiment Allemande ?


Elle tourna vers lui un visage attentif.


— Oui, dit-elle, en appuyant sur chaque mot. Il
n’y a aucun doute : je suis Allemande.


— Où avez-vous appris le français ? demanda-t-il.


— À l’école et en France. Je sais l’anglais
aussi. Il suffit qu’un mot passe : je le gobe, comme une huître, je l’avale.
J’étais toujours première en langues.


— Où ?


— À Munich.


Du coin de l’œil, Yves l’observait. Il avait
imaginé souvent des aventures avec des étrangères. Il les choisissait dans ses
rêves selon ses besoins affectifs. Il leur prêtait alors des vices curieux, des
manières particulières en amour. Il était, d’ailleurs, désorienté que cette
femme ne fût pas blonde ; dans ses pensées, toutes les Allemandes étaient
blondes.


Ils traversèrent le boulevard Cornuché et
arrivèrent devant la maison. Le portail en bois était resté ouvert. Yves monta
le premier sur le perron presque aussi large qu’une terrasse. Il fit glisser sa
clé dans la serrure et essaya de la tourner. La fermeture résistait.


— La clé doit être rouillée, dit l’Allemande.


— À la mer, tout rouille, bredouilla-t-il.


Enfin, il put pousser la porte. Une odeur de moisi
humide et pénétrante les accueillit. Sa valise qu’il avait déposée avant de s’aventurer
sur les planches, l’attendait, humble comme un vieux chien. Les pas de l’Allemande
résonnèrent sur les dalles de marbre. De grandes portes aveugles donnaient sur
le hall. Elle saisit la poignée de la première porte et la manœuvra assez
brutalement. Elle jeta :


— On ne voit rien !


Yves descendit à la cave où se trouvait le
compteur électrique. Il abaissa le levier et, soudain, la lumière s’alluma
partout. Il revint en courant.


— Ils n’ont pas encore coupé le courant, dit-il,
joyeux. Nous allons pouvoir brancher un radiateur électrique. Nous ne serons
pas gelés.


— Qui « nous » ? demanda l’Allemande
d’une voix hostile. Ne faites pas de projets pour moi !


Yves rougit. Il l’entraîna vers une grande pièce
du rez-de-chaussée.


— C’est le salon. C’était joli, n’est-ce pas ?


— Où sont les tableaux ?


— Nous les avons déjà partagés, ma sœur et
moi. Ici, il ne reste que les affaires qui se sont révélées inutilisables à
Paris.


— On pourrait peut-être ouvrir les volets, non ?
lança-t-elle.


Dans la lumière jaune d’une ampoule fatiguée, le
salon semblait immense. Comme un gosse enthousiaste, Yves se précipita vers les
fenêtres. Il s’acharna sur le crochet tordu. Les volets s’ouvrirent enfin et
une violente lumière blanche envahit la pièce.


— Ça vous plaît ? demanda-t-il. Venez
voir par là. C’était la salle à manger et, plus loin, se trouve le fumoir.


Il ouvrait les unes après les autres les grandes
portes vitrées tendues de rideaux d’une soie qui s’effilochait de toutes parts.


— C’est quoi, cela ? demanda l’Allemande
en s’arrêtant devant un grand meuble dont les rayons aux bords sculptés, adossés
au mur, étaient vides.


— Un vaisselier normand. Impossible dans un
appartement parisien ! Quel est votre nom ?


— Sigrid… Sigrid Dusz.


— C’est un joli nom, dit-il, sans conviction.


— Non, répliqua-t-elle, ce n’est pas un joli
nom. C’est même un très vilain nom. Bien, je m’en vais.


— Il y a encore deux étages à vous montrer.


— Ne vous fatiguez pas, je ne suis pas
acheteuse.


— La maison est déjà vendue.


Sigrid haussa les épaules.


— Je plaisante. Je voulais simplement jeter
un coup d’œil sur un intérieur normal, susceptible d’être habité par des êtres
normaux. C’est fait. Merci. Je vous ai injurié gratuitement. Excusez-moi :
vous n’êtes pas en cause ; visiblement, vous n’êtes pas en cause.


— Restez encore. Le train pour Cherbourg part
seulement vers 8 heures de Lisieux.


— Il fait froid ici, dit-elle, soudain épuisée.
Je suis glacée ; je suis fatiguée.


Yves lui tendit la main.


— Venez là-haut.


Il l’entraîna par l’escalier. Ils arrivèrent au
premier étage.


— Partout des portes ! dit Sigrid.


Elle était énervée.


— Il y a trop de portes dans cette maison ;
c’est un labyrinthe.


— Ici, c’était l’étage de mes parents et, là,
aussi, se trouvaient de belles chambres pour les invités. Ma sœur et moi, nous
logions au second.


La vitre de la lucarne qui éclairait l’escalier, était
cassée. En dessous, à travers le tapis de coco usé, une grande flaque d’eau
pourrissait lentement le bois.


— Et pourquoi ne répare-t-on pas tout cela ?
demanda Sigrid.


— Oh ! c’est fini, dit-il. C’est bien
fini.


Il la conduisit délicatement vers ce qui avait été
sa chambre. Ils entrèrent dans une pièce obscure où il fit la lumière aussitôt.
Sigrid resta immobile et embrassa tout d’un regard. Yves ouvrit les volets et
brancha un vieux radiateur électrique. L’appareil se mit à bourdonner et rougit.
Une carte du monde occupait un mur. Elle aperçut des draps propres, soigneusement
pliés, préparés, sur le lit-bateau ancien. Yves referma la fenêtre.


— Voilà, ma chambre est aérée.


Il s’assit dans son fauteuil.


— Prenez place, mademoiselle Dusz. C’est bien
ça : Dusz ? Ou vous permettez que je vous appelle Sigrid ?


Elle s’assit sur le lit. Elle grelottait.


— Vous vous réchaufferez tout de suite, dit-il.
Ici, il faut venir avec de gros pull-overs.


— Je ne savais pas que je viendrais ici, répondit-elle.


— Si vous venez de Paris, nous avons voyagé
dans le même train et on a changé ensemble à Lisieux, sans se voir.


Elle haussa les épaules.


— Moi, je vous ai vu.


— Moi, non, dit-il, désarmé. Du tout. Je ne
suis pas un homme à aventures. J’ai une vie rangée : j’ai une femme et des
enfants.


Sigrid bâilla. Elle répondit, en traînant les mots :


— Cela ne me regarde pas. Vous ne faites pas
partie de l’Organisation. Donc, à mon tour, je peux vous utiliser ; je
peux vous demander, par exemple, un refuge.


— De quelle Organisation parlez-vous ? s’enquit-il,
d’un ton simplement poli. L’Armée du Salut ?


— Dites donc, fit l’Allemande, vous voulez
faire de l’esprit ou quoi ? Vous êtes loin d’être un rigolo. Vous n’êtes
pas drôle du tout. Vous vous appelez comment ?


— Yves Barray, articula-t-il d’une voix
distincte. Je m’appelle Yves Barray… Et vous savez même l’argot ! C’est
amusant quand vous dites « rigolo » avec votre accent.


— Je me trouve plutôt sinistre, dit-elle.


Elle enleva son imperméable doublé d’une fausse fourrure
en nylon et avança les pieds près du radiateur. Elle portait un pull-over à col
roulé et une petite jupe sévère. Intéressé, Yves l’observait. Il avait le
regard d’un enfant qui a pu capturer un oiseau et l’enfermer dans une cage. Elle
le jaugea d’un coup d’œil.


— Dites, monsieur… Comment donc ?


— Barray.


— Dites, monsieur Barray, vous voulez me louer
votre lit ? Vous parliez de l’Armée du Salut. Nous resterons ainsi dans la
note : la charité, mais sans la chanson ; les Français ne savent pas
chanter. Si vous êtes froissé, tant pis.


— Vous voulez louer mon lit ? Vous avez
sommeil ?


— En principe, quand on veut dormir, c’est qu’on
a sommeil. Je n’ai pas fermé l’œil cette nuit, à Paris. Je crève de sommeil. Vos
draps, vous pouvez ne pas les mettre ; je me contenterai des couvertures ;
gardez-les pour vous.


— Vous sortez de prison ou vous vous préparez
à y aller ? dit Yves. Quel est votre secret ? Pour le secret, j’offre
le lit.


— J’offre de l’argent pour le lit, répliqua-t-elle,
d’une voix sèche. Je paie, et vous, ne posez pas de question.


— Je plaisantais, dit-il. J’espère que vous
plaisantiez aussi.


Il se sentit gêné. Il se leva et se mit à faire le
lit.


— Mon père y dormait, vous savez. On me l’a
donné parce que j’étais le seul garçon dans la famille, afin de maintenir la
tradition. Dormez-y si vous voulez.


Il borda bien les draps et les couvertures.


— Il faut s’enfoncer là-dedans comme dans une
poche, dit l’Allemande. Chez nous, avec les édredons, c’est plus facile.


— Je n’aime pas les édredons, dit-il, ils
tombent par terre. Et si, par hasard, l’édredon ne glisse pas, on transpire.


Elle demanda un verre d’eau. Il alla dans le
cabinet de toilette, près de la chambre. Le robinet du lavabo, asthmatique, cracha
l’eau glacée avec difficulté.


— Je n’ai qu’un verre à dents, dit-il, en
revenant.


Elle but. Il garda le silence. Au lieu de se
présenter sous une forme saine et légère – il aurait préféré même un soupçon de
vulgarité plutôt que ce mystère –, l’aventure se compliquait. Cette femme aux
yeux cernés, épuisée, se trouvait visiblement à la merci d’un malaise. Il
avança le radiateur vers elle.


— Cela va mieux ?


Il eût aimé la distraire. Il pointa du doigt :


— Vous voyez ce masque indien, là ? dit-il,
en désignant un des trophées de son enfance. Il vient vraiment d’Amérique. J’avais
un oncle qui…


Elle émit un petit son qui ressembla à un sanglot.


— Vous pleurez ?


— Non. Jamais je ne pleure.


Pourtant, elle avait les yeux rouges.


— Pour vous faire plaisir, afin que vous vous
sentiez presque chez vous, je vais vous trouver tout de même un édredon.


Il sortit de la chambre. Sigrid écouta le bruit de
ses pas déjà familiers sur le parquet de la pièce voisine. Par la fenêtre, la
mer semblait toute blanche.


— Voilà, dit Yves en revenant.


L’édredon était vieux et fleuri. Yves le déposa
délicatement sur le lit.


— Il est aussi sur la liste. Le brocanteur a
tout pris. Il va le cocher sur sa feuille, avec le reste, lundi, au moment de
tout emporter.


— Pourquoi dites-vous cela, fit-elle d’une
voix désagréable. Vous avez peur que je l’emporte, votre édredon ?


Elle se leva, furieuse, empoigna son fourre-tout
et l’ouvrit d’un geste brusque. Elle en tira un portefeuille gonflé à bloc. Elle
l’ouvrit. Une liasse de billets de cent francs apparut.


— Un million, lança-t-elle, dégoûtée. Un
million de francs anciens : vous n’avez qu’à dire combien je vous devrai
pour une heure de sommeil. Je paie cash.


— Je ne crois pas avoir rien dit de
mal, s’excusa Yves, désemparé. Rangez votre argent.


— C’est à moi d’être précise, dit Sigrid :
faire une offre, tenir parole et payer. Je suis Allemande : la précision
est mon métier.


— Avez-vous une chemise de nuit dans votre
sac ?


Elle tendit la main à Yves.


— Vous êtes charitable. Moi, je suis morte de
fatigue. Laissez-moi dormir une heure en paix. Vous pouvez m’offrir un cadeau
royal : une heure de liberté. Et venez me réveiller quand vous voudrez…


— Je vous laisse tranquille, dit Yves. J’ai
la maison à organiser. Je m’y installe pour une semaine. Une semaine, c’est peu,
mes dernières vacances sous ce toit…


Elle faisait à peine semblant de l’écouter. D’un
regard précis, elle vérifiait les portes, celle qui menait vers la salle de
bains et l’autre qui donnait dans le couloir.


— Où sont les clés ?


— Perdues. Personne ne viendra vous déranger.
N’ayez pas peur.


Elle s’arrêta devant lui :


— Je vous interdis de venir me regarder
pendant mon sommeil.


— Je vous regarde maintenant. Vous êtes…


Elle attendait la suite.


— Quoi ?


— Jolie.


Elle esquissa un vague sourire.


— Jolie… On dit aussi joli petit chien, joli
paysage, jolie voiture, jolie petite fille. J’étais… On me disait une jolie
petite fille. Laissez-moi, maintenant. À tout à l’heure.


Elle le poussa dehors. Il se retrouva dans le
couloir glacé. Il entendit marcher Sigrid. Au bruit, il déduisit qu’elle avait
poussé le fauteuil devant la porte afin de caler la poignée.
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Enfin seule, Sigrid attendit. Ses paupières étaient
lourdes. Elle écouta le ronronnement du radiateur. L’appareil ressemblait à une
vieille et minuscule usine où tout aurait été déjà usé, sauf un héritage de
bonne volonté. De nouveau, son regard parcourut la chambre, effleura les
souvenirs puérils accrochés aux murs, le masque d’Indien, des papillons
épinglés, de vieilles photos jaunies. Elle se sentit mal à l’aise dans l’enfance
d’un inconnu. Elle enleva sa jupe, ses bas et ses chaussures. Elle les rangea
méticuleusement sur une chaise et se glissa dans le lit. Les draps avaient une
odeur d’humidité et de javel. L’oreiller se réchauffa sous son visage. Des
relents chimiques envahirent ses narines. Elle s’imagina au début d’une anesthésie.
De son lit, elle voyait la mer. La tempête chassait des nuages de sable blond. La
violence nacrée de ce petit cyclone normand envoyait à coups redoublés les
vagues écumeuses vers la côte. Elle tendit la main vers le radiateur : elle
sentit la chaleur au bout des doigts. « Kleine Sonne[1] » se dit-elle. Elle s’endormit sans transition, sombrant dans
l’inconscience, comme quelqu’un qui aurait fait un faux pas au bord d’un
précipice.


Combien de temps s’était écoulé ? Une
sonnerie insistante tentait de s’imposer à elle. Sigrid ne voulait pas quitter
la chaleur rassurante d’un néant paisible. D’abord, elle se refusa à écouter, mais
la sonnerie persistait. La douce torpeur s’évaporait déjà. La couverture
semblait pesante. Hagarde, bouleversée par son repos inespéré, Sigrid s’assit
sur le lit. Soudain, le silence s’établit, quelqu’un avait pris l’écouteur, en
bas. Dehors, il faisait presque noir. De la mer, il ne restait qu’une ligne
blanche, presque phosphorescente.


Il fallait s’en aller. Sigrid se leva. Pourtant, elle
aurait pu rester ici, dans ce lit aimable, jusqu’à la fin de sa vie. Elle
aurait écouté paisiblement le bruit du radiateur et, enfin oubliée, elle serait
morte de bonheur.


Des pas rapides animèrent la cage d’escalier. Les
pas se rapprochèrent de la porte. Yves frappa.


— Mademoiselle… Mademoiselle Sigrid ?


— Poussez la porte et entrez. Vous êtes chez
vous.


Le retour à la réalité était inévitable.


Yves entra. Le fauteuil avec lequel Sigrid avait
calé la poignée de la porte gémit, avança en grinçant, et laissa le passage.


— N’allumez pas, dit-elle d’un ton qui
ordonnait plus qu’il ne demandait.


Il ne restait que le radiateur comme source de
lumière. Le vieux tapis était rose autour de l’appareil.


— Avez-vous bien dormi ?


— Très bien. Merci.


— On vous a appelée au téléphone.


Sigrid ne broncha pas. Dans la pénombre, son
visage était presque invisible. Les yeux d’Yves n’apercevaient que deux mains
inertes, posées sur la couverture.


— Qui m’a appelée ?


— Un homme… un homme avec un accent.


— Ils ont tous un accent.


— J’étais en train de ranger en bas, expliqua
Yves. Pendant un certain temps, figurez-vous, que je n’ai pas trouvé le
téléphone. Nous avons plusieurs prises. Je ne savais plus dans quelle pièce l’appareil
était resté lors de notre dernier passage. Je cherchais, je cherchais… J’entrais
dans des pièces noires et glaciales. Je pensais que, quand Armelle était venue
pour la dernière fois – Armelle est ma sœur – elle avait dû le cacher, le
téléphone. J’en étais persuadé. Elle est capable…


Il devina l’impatience de Sigrid. Il s’interrompit.


— Enfin, fit-il, précipitant son récit, je l’ai
trouvé. Une voix a demandé si Mme Barray était là. Le téléphone
est au nom de maman. Je lui ai dit que non et que j’étais Yves Barray, son fils.
Il m’a demandé si c’était bien moi qui vous avais accompagnée cet après-midi. Je
suis chargé de vous dire qu’en aucun cas vous ne devez remettre le voyage à
Cherbourg. Vous devriez prendre le train ce soir à Lisieux…


— Il est quelle heure ? demanda Sigrid.


— Il est… Vous permettez que j’allume ? On
ne voit plus rien.


Elle ne protesta pas. Il tourna le commutateur. Il
évita de regarder Sigrid et jeta un coup d’œil sur sa montre.


— Il est sept heures moins le quart.


Elle avait le visage défait.


— Je peux l’arrêter ? demanda Yves.


— Quoi ?


— Le radiateur. J’ai peur qu’il tombe en
panne.


— Ménagez-le, dit Sigrid en soupirant. Un
appareil, il faut le ménager.


Il tira la fiche de la prise. L’appareil pâlit. Sigrid
se remit à grelotter.


— Pourtant, il fait encore chaud ici. Etes-vous
recherchée par la police ?


— N’ayez pas peur, dit Sigrid. Si vous êtes
sage, vous ne serez mêlé à rien. Je m’habille et je m’en vais. On ne vous a pas
donné d’autre indication ?


Yves se leva, la regarda et dit à contrecœur :


— Il paraît qu’il ne faudrait pas que vous
ratiez l’arrivée d’un bateau. Vous devriez repartir avec ce même bateau. Vous n’êtes
que de passage en France ?


— De passage partout, répondit-elle.


Elle rejeta la couverture comme on enlève un
sparadrap. Elle se mit debout, près du lit. Sa combinaison, bordée de dentelle
bon marché, lui arrivait aux genoux. Elle prit sa jupe et l’enfila. Elle mit
ses bas. Dans leur indifférence ses gestes étaient pudiques. Elle devait avoir
l’habitude de s’habiller devant les autres.


— Qui vous suit ?


Elle avait retiré une brosse de son sac. Debout, elle
se mit à se brosser furieusement les cheveux. Yves observait la masse soyeuse
de ces cheveux presque blonds à la lumière électrique.


— Oui, dit-elle, en rangeant sa brosse. On me
suit.


Elle prenait maintenant un flacon d’eau de Cologne,
le dévissait et versait le liquide dans le creux de sa main gauche.


— On me suit jour et nuit, partout, depuis
toujours et jusqu’à la fin de ma vie.


Elle s’aspergea la nuque.


— Qu’est-ce que vous pensez de ma peau, de ma
peau allemande ? Un homme que j’ai aimé m’a dit, un jour, que j’avais la
peau allemande, laiteuse, sournoisement tendre, transparente sous la lumière, blanche
au soleil, tiède au lit, blafarde à l’aube et aussi, paraît-il, excellente pour
le tatouage… J’avais aussi une écharpe, continua-t-elle, si je ne la retrouve
pas, gardez-la en souvenir.


Elle cherchait à réunir ses affaires, mais le
désordre avait envahi la chambre encombrée comme un dépotoir. Tout traînait là :
leur corps, leur âme, des objets, et aussi leur immense lassitude.


— Vous voulez vraiment partir ?


— Mais oui.


Avec un lacet de cuir, elle referma son sac.


— Vous avez un secret…


— Certainement pas un, mais plusieurs, dit
Sigrid. Comme si je pouvais me contenter d’un seul secret ! Je suis une
gourmande, je cumule. J’ai une foule de secrets. J’en ai à revendre.


Le téléphone se mit à sonner. À l’instant même où
la sonnette commença à retentir, Yves se prépara à courir. Sigrid l’attrapa par
le bras.


— N’y allez pas, dit-elle. Ils rediront les
mêmes choses. Ils vous appelleront jusqu’à ce que je sois dans le train. Ils
peuvent même vous appeler après aussi !


Il sentait la main de Sigrid à travers sa veste. Ce
contact lui plaisait. Son corps réagissait à ce contact. « Le téléphone, dit-il,
c’est peut-être Hélène… » Maintenant, il aurait bien aimé sortir de ce jeu
hallucinant.


— Je suis marié. Ma femme peut m’appeler ici.


Le visage d’Hélène flottait autour de lui comme un
ballon. Gentiment agaçant, ce ballon était tout contre lui.


— Elle veut sans doute savoir si j’ai fait
bon voyage, si je suis bien arrivé.


Sigrid leva son regard sur Yves.


— Dans votre propre maison je ne peux pas
vous empêcher d’agir comme vous voulez. Répondez donc.


Yves s’élança, ravi comme un enfant de la permission.
Sigrid sortit de la chambre. En descendant, elle traînait son fourre-tout sur
les marches. À la hauteur-du premier étage, là où la vitre de la lucarne était
cassée, la pluie fine tombait maintenant dans la cage d’escalier. Sigrid s’arrêta
dans le hall obscur. Au salon, Yves raccrochait. Il ouvrit la grande
porte-fenêtre qui le séparait de Sigrid et vint vers elle.


— C’était ma femme.


Il voulait la rassurer.


Le manteau de Sigrid ressemblait à un vêtement
militaire. Il y avait partout de méchants petits boutons marrons, des pattes
avec des rabats. Elle avait dû choisir ce vêtement pour s’enlaidir.


— Enfin, vous voyez, on ne vous a pas
réclamée. Restez donc. Nous pourrions dîner ensemble. Je connais un charmant
petit restaurant, pas très loin d’ici. Rien n’est très loin d’ici.


— Et votre femme, qu’est-ce qu’elle voulait ?


— Elle voulait savoir si j’étais content d’être
seul. Elle m’a demandé si elle me manquait. Je lui ai dit que oui. Je lui ai
dit oui par habitude.


— Vous êtes marié depuis combien de temps ?


— Oh ! je ne sais pas… dix-huit ou vingt
ans… une éternité.


— Et elle s’imagine qu’après une demi-journée,
elle vous manque ?


— Il n’est pas sûr qu’elle le croie. Mais
elle aime l’entendre. Depuis des années, nous nous répétons des mots que chacun
pense agréables à l’autre. Nous avons maintenant un vocabulaire de politesses
et d’habitudes.


Sigrid tira violemment la porte d’entrée qui
résistait.


— Au revoir, dit-elle.


Le vent poussa soudain la porte, puis la referma
de nouveau sur le nez de Sigrid.


— Cette maudite porte se referme, cria-t-elle,
en colère. Aidez-moi à sortir.


— Le vent voudrait que vous restiez.


Yves aurait préféré perdre la langue que d’avoir
prononcé cette phrase puérile. Pourtant, Sigrid n’avait pas envie de rire. Elle
s’acharna de nouveau sur la porte.


— Attendez, je vous l’ouvre.


Mais, auparavant, il s’adressa à Sigrid avec
douceur :


— Mademoiselle Dusz, n’auriez-vous pas une
photo de vous que je pourrais garder comme souvenir ?


Cette fois-ci, elle prit le temps de le regarder. Elle
constata qu’il avait le visage plutôt marqué, qu’il se couvrait de rides quand
il souriait, qu’il était mince et grand, légèrement voûté. Il avait le dos
étroit et les omoplates saillantes, tels qu’en ont souvent ceux qui passent
leur vie penchés sur des papiers.


— Une photo ?


Elle frissonna.


— Une photo…


La phrase multipliait en elle de petites couleurs
aiguës attachées les unes aux autres comme les lames d’un appareil de torture, et
faisait surgir des fragments de souvenirs sanglants.


— Une photo…


Elle se pencha sur son sac et y plongea la main. Les
doigts élégants en sortirent un portefeuille. Celui-ci contenait la page pliée
en deux d’une revue illustrée. Elle la tendit à Yves.


— Voilà.


L’ampoule électrique qui pendait du plafond du
hall se balançait dans le courant d’air. Le cercle jaune que sa lumière
blafarde dessinait sur les dalles allait de l’un à l’autre. Yves examina la
feuille. Il y vit une panthère photographiée de face, au milieu d’une pelouse. De
loin, on distinguait des badauds qui, attroupés, assistaient peut-être à la
capture de la bête. À côté de la panthère, se trouvait une jeune femme aux
cheveux longs. Sigrid pointa son doigt sur le texte.


— Je vais vous traduire. Voilà : « Cette
panthère est en liberté provisoire, échappée d’un cirque ; ses minutes de
vagabondage sont comptées. Mais l’autre… »


Le doigt revint vers la photo de la jeune inconnue.


— « La vraie panthère, l’autre fauve, est
encore en liberté, jusqu’à quand ? »


— C’est vous ? demanda Yves, incrédule.


Le visage encore un peu rond et les boucles
démodées de la jeune Sigrid n’avaient pour lui pas plus de réalité qu’un
tableau abstrait.


— Oui, c’est moi, à quatorze ans. Si cette
photo vous plaît, gardez-la donc. Vous aussi, vous me comparerez à la panthère.
Pour vous souvenir, choisissez celle qui vous est la plus sympathique : l’animal
ou la femme.


— Pourquoi vous ont-ils photographiée avec
une panthère ? Qui êtes-vous ?


— Un boute-en-train, dit-elle, cinglante. Une
rigolote. Ça se voit, non ?


Yves luttait difficilement contre le malaise qui l’envahissait.
Il se sentait fatigué. Il eût aimé dîner dans un petit restaurant confortable, dans
un milieu sans surprise, dans un cadre à sa mesure. Il aurait entendu avec
plaisir la voix puissante d’un garçon :


« Un bifteck garni, un, et une carafe de
beaujolais pour le quatre ! » Il aimait quand on plaçait devant lui
une nappe en papier bien nette. Il s’installait facilement dans une atmosphère
de fête. Il aurait pris, comme dessert, un brie.


— Alors, cette photo ? Elle n’est pas
très engageante, n’est-ce pas ? On ne l’imagine guère dans un médaillon
accroché autour du cou…


Elle arracha presque la coupure des mains d’Yves
et la fit glisser dans sa poche. Elle s’élança de nouveau vers la porte. Elle
réussit à l’ouvrir. Elle descendit le perron et, tandis qu’elle traversait le
jardin, il ne restait déjà plus d’elle, dans la lumière opaque, qu’une vague
silhouette. Yves la rejoignit à la hauteur du portail cassé.


— Revenez.


Sigrid prononçait maintenant des mots en allemand.
Son petit visage semblait être celui d’une femme sans âge. Elle se cramponnait
au portail.


— J’ai mal à l’estomac, reprit-elle en
français. Je voudrais m’éloigner de votre maison, de cette aventure stupide…


Elle se mit à crier :


— Je n’ai pas besoin de pitié. Je veux qu’on
me déteste, j’ai l’habitude. Je n’accepte pas d’être plainte.


La mer grondait dans leur dos.


— Vous ne pourriez pas m’amener en voiture à
Lisieux, s’il vous plaît ? Aidez-moi : il faut que j’aille à
Cherbourg.


— Je n’ai pas de voiture ici, répondit Yves. Revenez
à la maison. Il y a toujours des taxis à la gare : j’en appellerai un par
téléphone. Revenez.


Il la prit par la main. Sa paume, soudée à la
paume de Sigrid, se fit brûlante. Il ne se souvint pas d’avoir eu, dans sa vie,
un contact aussi particulier que cette intimité bouleversante avec l’autre main.
Le hall glacial était devenu un havre de paix. Il entra dans le salon et prit
le téléphone.


— Vous voyez, je peux promener l’appareil, dit-il
à Sigrid. Nous téléphonerons de là-haut ; il fait plus chaud.


Silencieuse et docile, elle le suivit. Quand elle
revit la chambre, une bouffée de chaleur l’envahit. Elle n’aurait pas pu
redécouvrir une patrie bien-aimée avec plus de tendresse. Yves brancha le
radiateur et fit glisser la fiche du téléphone dans la prise. Sigrid s’assit
sur le lit ; les deux mains sur son estomac, recroquevillée, elle semblait
inoffensive. Sa souffrance la rendait anodine.


— Couchez-vous, dit-il, en laissant le
téléphone sonner sans réponse.


Il raccrocha.


— Je vous monterai une bouillotte. Il y en a
deux à la cuisine.


Un bonheur sourd, inavoué, était monté en lui. Par
miracle, il n’y avait pas de taxi à la gare.


— Je vous préparerai aussi un thé et vous me
parlerez, si le cœur vous en dit, comme on parle à un frère. Vous partagerez
avec moi vos soucis. Je ne peux pas vous aider. Je peux vous écouter.


— Et vous voudrez coucher avec moi ? se renseigna-t-elle.


Elle aurait demandé de la même façon, sur le même
ton, le prix d’un vêtement en solde.


— J’ai une femme et des enfants.


— C’est vrai, acquiesça-t-elle. Mais, pour
beaucoup, ça ne veut rien dire. Vous êtes parmi les rares qui prennent la
famille au sérieux.


Le regard de Sigrid s’arrêta sur l’oreiller
chiffonné. D’un geste, elle le remit en place.


— Si je restais là encore une nuit, où
pourriez-vous dormir ?


— Dans la chambre de ma sœur Armelle : elle
est restée meublée comme la mienne.


— Vous êtes gentil avec moi, dit-elle. Pourtant,
j’ai été très désagréable sur les planches.


— Il n’y a pas encore un savoir-vivre
particulier aux planches de Deauville, dit-il. « Comment faire
connaissance hors saison sur les planches lors d’une tempête de sable. »
Je crois que je pourrais écrire, maintenant, le chapitre des rencontres
insolites.


— Vous dormirez vraiment dans la chambre de
votre sœur ?


— Oui.


À peine l’idée avait-elle pris forme qu’il la
détestait déjà. Jeune garçon, il avait toujours éprouvé une certaine répulsion
à l’égard d’Armelle.


— Cela ne vous dérangera pas trop ? s’enquit
encore Sigrid.


Elle bâilla. « L’affaire, pour elle, est
réglée », pensa Yves, agacé. À son goût, elle insistait trop. Elle
compliquait des choses qui auraient pu être plus simples. Il eut une violente
envie de s’en débarrasser à cause du lit d’Armelle. Pourtant, il y avait d’autres
lits dans la maison, mais le brocanteur en avait déjà emporté les matelas. En
tout cas, dans l’un ou l’autre, il aurait dû coucher au milieu de souvenirs qui
n’étaient pas les siens. Il méprisait l’enfance des autres. Il n’aimait que son
enfance à lui. Elle ne ressemblait à aucune. Elle lui semblait même – dans la
distance créée par les années qui s’en allaient avec la vitesse de la lumière –
avoir été infiniment douce, quasi magique.


— J’ai un peu moins mal, dit l’Allemande.


Elle se redressa sur le lit.


— Quand la crise est finie, je bâille : c’est
nerveux.


Enervé, à peine poli, Yves tendit la main vers le
téléphone.


— Je vais essayer encore. Peut-être
trouverai-je quand même un taxi.


— Non, demanda-t-elle, soudain presque
suppliante. Permettez-moi de rester encore une nuit. Vous ne pouvez pas imaginer…


Il ne pouvait pas imaginer en effet. Il n’aurait
même pas voulu faire cet effort. Il raccrocha à contrecœur. L’aventure se
transformait en un acte de charité. La femme irritante et inaccessible
apparaissait comme une clocharde vulnérable. Prisonnier d’une situation qu’il
aurait pu éviter, plus ennuyé qu’intéressé, Yves poussa un soupir pour se
calmer.


— Je vous demande pardon pour le dérangement,
prononça-t-elle d’une voix presque enfantine. Je pourrais dormir, moi, dans une
autre chambre. Je ne voudrais pas vous priver de votre lit.


« Pas si bête, pensa Yves. Elle a donc
compris que j’en avais assez. » Il saisit l’occasion.


— Il y a des hôtels ouverts à Deauville. Ils
sont agréables et bien chauffés, et, quoi qu’on dise de l’hôtellerie française,
on y est à merveille.


— Je n’ai rien d’une touriste, fit-elle.


Il pressentit que c’était peut-être le moment où
il saurait la vérité sur sa conquête décidément minable. Depuis qu’il avait vu
l’incompréhensible photo de la panthère, il se méfiait. Il aurait sans doute
mieux valu pour lui passer à côté d’elle sur les planches sans lui adresser la
parole, et continuer, solitaire, sa promenade.


La sonnerie du téléphone retentit. Le cœur d’Yves
accéléra son rythme. Son regard effleura Sigrid et s’arrêta sur sa montre. Il
était 9 heures. En principe, à cette heure-ci, Hélène se déshabillait dans
sa salle de bains. Elle devait porter un de ses pyjamas qui ressemblaient tant
à un bleu de travail. Seule dans leur chambre, elle pourrait enfin s’enduire de
crème grasse. « Le cou est vulnérable », avait-elle expliqué un jour.
« Il faut le soigner, autrement il se venge. » Il avait vu une fois
un papier qui traînait sur la table d’Hélène, un étrange dessin représentant
une bouche dans plusieurs positions : en cul-de-poule, ouverte, fermée, figée
dans une grimace. « C’est la gymnastique des muscles du visage », avait-elle
expliqué.


— Si vous ne répondez pas, ils sonneront
toute la nuit, dit Sigrid.


Yves n’avait plus envie de se mêler de l’affaire.


— Répondez.


Obéissante, elle prit l’appareil.


— Allô, fit-elle.


À son tour, Yves décrocha l’écouteur. Il reconnut
la voix qui avait appelé déjà dans l’après-midi. L’inconnu parlait allemand.


— Ya, répondit Sigrid comme un
automate. Ya… ya… ya…


Le téléphone se tut. Sigrid restait assise, voûtée,
comme une petite vieille abandonnée dans sa détresse.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit ? demanda
Yves. Je ne comprends pas l’allemand.


— Il parlait d’un bateau qui arrive d’Argentine
demain à Cherbourg.


— Alors ?


— À bord, il y a quelqu’un qui voudrait me
voir et que je devrais suivre.


— Pourquoi ?


— Parce que le moment est venu pour les
autres et pour moi aussi.


— Qui est l’homme qui vous téléphone ?


— Le chauffeur de Vahl ou de Thorenfeld. Vahl
n’appelle lui-même qu’en cas d’urgence extrême.


— Qui sont ces gens ? Qu’est-ce qu’ils
veulent de vous ?


— Que je sois au rendez-vous de Cherbourg.


Elle se coucha en chien de fusil sur le lit. Yves vint
près d’elle et lui ôta ses chaussures.


— Il ne faut pas me soumettre à un
interrogatoire, dit-elle, fiévreuse. Depuis que j’existe, on m’interroge. Si
vous me posez encore une question, je m’en vais. J’ai très mal à l’estomac. Ça
va passer ; ce sont des spasmes de nervosité.


Elle exprimait, comme si elle les lisait imprimées
sur un papier blanc, les pensées d’Yves.


— J’irais bien à l’hôtel pour vous
débarrasser de moi, mais je n’ose pas. J’ai peur qu’ils me prennent malgré moi
et contre ma volonté, et qu’ils m’emmènent de force en voiture avec eux à
Cherbourg. Je veux bien m’y rendre, mais seule.


— La photo ? demanda Yves. Donnez-moi
une explication de la photo.


— Je suis la fille de Werner Dusz.


— Et alors ? dit-il. En principe, tout
le monde a un père, et on n’en meurt pas. Moi, je suis le fils d’Yves Barray. Du
côté maternel, nous sommes de souche bretonne. Depuis des générations, il y a
au moins un Yves dans la famille.


— Oui, fit Sigrid, polie. C’est intéressant.


Comment parler à cet homme ? Il changeait à chaque
moment. Intelligent et délicat pendant quelques instants, il devenait, dès qu’on
touchait à sa famille, un bourgeois gonflé d’orgueil, et racontait des
histoires sans intérêt.


— Moi aussi, dit-elle, j’aurais aimé être d’origine
bretonne.


Yves se mit à sourire et dit, d’une voix soulagée :


— Ah ! vous aimez la Bretagne ?


— Je ne l’ai jamais vue, répondit-elle. Mais
si j’étais d’origine bretonne du côté maternel, je ne serais qu’à moitié
allemande.


— Par contre, mon père était normand, continua
Yves, imperturbable. Je me souviens que maman voulait passer ses vacances en
Bretagne et papa en Normandie. Parce qu’ici nous étions plus près de Paris et
que nous avions cette maison dont il avait hérité, papa a gagné. De la Bretagne,
maman n’avait gardé que ses origines. Son père à elle, mon grand-père maternel,
avait fait faillite avec une petite usine de conserves.


— Moi, dit-elle, ironique, j’aurais mieux
choisi mes parents. Vous aviez la pluie en Normandie du côté paternel, vous
auriez dû avoir une mère avec une propriété au cap d’Antibes !


Yves était totalement insensible à la plaisanterie.


— On ne choisit pas ses parents.


— Non, fit-elle, tristement, non.


Un pénible silence s’installa entre eux. Yves se
leva pour s’en dégager.


— Je vais vous faire un thé. Dans ma
serviette, j’ai deux pommes que j’ai apportées de Paris. Si vous ne voulez
vraiment pas sortir, nous devrons nous contenter d’un dîner très maigre. Demain…


C’était vraiment peu prudent de lui tendre la
perche « demain ».


— J’ai trop mal, fit-elle. Un thé me
suffirait.


— Il faudrait peut-être appeler un médecin, non ?


— Pourquoi devait-il parler de l’estomac d’une
femme inconnue ?


— Je vais faire le thé.


Il allait sortir de la pièce.


— Vous n’allez pas trop loin ? s’enquit-elle.


— Non. Avant, dans le couloir, nous avions un
cabinet de toilette ; nous l’avons transformé en kitchenette. Il y a juste
un réchaud électrique et quelques ustensiles. J’espère, au moins, qu’ils y sont
encore.


— Parce que, dit Sigrid – elle tremblait –, s’ils
appellent au téléphone, il vaudrait mieux que vous leur parliez, vous.


— Parce qu’ils vont vous appeler toute la
nuit ?


— C’est bien possible. Excusez-moi.


— Qu’à cela ne tienne, dit-il, soudain
furieux.


Il tira sur le fil du téléphone et brandit la
fiche.


— Voilà, nous sommes officiellement coupés du
monde.


En deux secondes, ils étaient devenus complices.


— Et si votre femme…


— Jamais après huit heures. Elle regarde le
programme de la télévision de son lit. L’appareil a des commandes à distance. Elle
ne doit pas se lever quand elle éteint.


— Cela doit être pratique, dit Sigrid.


Les mains sur l’estomac, elle gémit.


— Vous avez très mal ?


Il se sentit honteux. Il venait d’imaginer, sur l’écran
de la télévision d’Hélène, la scène entre lui et Sigrid. Au début, Hélène
serait plus étonnée que jalouse.


— Si j’appelais un médecin ?


La question était absurde. La violence de Sigrid
ne le fut pas moins. Elle poussa un cri.


— Je vous l’interdis.


— Bien. Je prépare votre thé. Restez
tranquille. Ne criez pas.


Il sortit. Il alla en tâtonnant dans le couloir. L’ancien
cabinet de toilette transformé en cuisine était repoussant. De vieilles tasses en
faïence ébréchées s’alignaient sur une étagère. Il trouva une petite casserole.
Il la remplit d’eau et la posa sur le réchaud électrique. Dans la vieille
armoire à linge qu’ils avaient transformée en garde-manger, il découvrit avec
joie un demi-pot de confiture d’orange et, au fond d’un sac en papier glacé, quelques
biscottes cassées.


La plateau préparé, il revint vers sa chambre, poussa
la porte du pied, et fut accueilli à la fois par une chaleur agréable et par le
sourire inattendu de Sigrid. Elle s’était mis du rouge à lèvres, et elle avait
dû se brosser les cheveux.


Sur la table de chevet, il trouva une place pour
le plateau. Jadis, cette table, il l’avait chargée de trésors, de coquillages
et d’objets de toutes sortes. Il se souvint aisément de l’époque à laquelle il
y avait aligné ses soldats de plomb afin de s’endormir en les regardant.


De nouveau, elle répondait à la question muette.


— Pour vous faire plaisir, je me suis
arrangée un peu. Qu’au moins l’inconnue à qui vous avez prêté votre lit soit agréable
à regarder.


— Un sucre ou deux ?


— Deux.


Il s’assit sur le bord du lit et lui tendit la
tasse.


— J’espère qu’il n’est pas trop fort. Vous
parlez bien le français.


— Il est, en tous les cas, chaud, fit-elle.


Elle essayait de boire. Découragée et polie, elle
reposa la tasse.


— Un peu trop chaud. Je vais attendre. Si
votre femme nous voyait…


— Pourquoi parler d’elle ? Laissez-la
tranquille. Nous ne faisons rien de mal.


— Il faut bien parler de quelqu’un.


Yves s’apaisa.


— Voulez-vous une biscotte ?


— Une moitié, merci.


Il essaya de prendre un peu de confiture dans le
pot. La petite cuillère était trop courte.


— Peut-être avec le couteau, dit-elle. Voulez-vous
que j’essaie ?


Ses gestes habiles et rapides contrastaient avec
sa nervosité visible.


— Qu’est-ce que vous allez faire à Cherbourg ?


Elle rejeta ses cheveux en arrière.


— Je rencontrerai une personne qui apporte un
message de quelqu’un. Je devrai accepter certains ordres. Je devrai même, si j’en
éprouve le besoin, prendre ce bateau lundi en huit.


— Pour aller où ?


Délicatement, elle enleva quelques miettes de son
pull-over.


— En Argentine.


Elle jeta sur Yves un coup d’œil maussade.


— Laissez-moi tranquille. Moins vous en savez,
mieux ça vaut… pour tout le monde.


Irrité, Yves sentit la colère monter en lui. Son
sens pratique se révoltait. Il avait offert à l’Allemande un toit, il lui avait
cédé son lit. Elle aurait dû parler.


— Connaissez-vous Munich ?


Le dos appuyé contre l’oreiller, elle se tenait
les mains croisées sur l’estomac. Elle avait pris l’attitude d’une paysanne
enceinte qui se repose après une dure journée de labeur.


— Non.


— Vous ne participez jamais à un congrès ?
Munich est la ville des congrès. Tout le monde s’y rencontre : les
bouchers du monde entier, les architectes, les créateurs de mode, les
inventeurs, les collectionneurs, les masochistes, les optimistes. Vous n’avez
jamais de congrès avec d’autres personnes également soucieuses de l’avenir de
ces monuments historiques que vous sauvegardez ?


— Vous ne devriez pas vous moquer de moi, dit-il,
maussade. Vous n’êtes pas gentille. Buvez votre thé.


Elle but quelques gorgées.


— Quand on fait le thé dans de la vieille
ferraille, il a un goût de métal.


— J’ai fait ce que j’ai pu, dit Yves.


Il avait envie de l’injurier.


— Moi, dit-elle, je n’ai jamais rien fait de
constructif, même pas un thé au goût de métal. Je suis née à Schwabing, un des
quartiers résidentiels de Munich. Un jour, si vous allez à Munich, faites-y un
petit tour et pensez à moi… Oui, faites un tour à Schwabing. Dites à un chauffeur
de taxi que vous voulez voir Schwabing ! L’enfer a choisi ce Neuilly
bâtard pour ma venue sur la terre. Je suis née à Schwabing.


— Je ne prévois pas de voyage en Allemagne, dit-il,
plutôt rasséréné.


Il constata qu’elle aurait pu être belle. Quand
elle levait la tête pour rejeter ses cheveux en arrière, son cou, élégant et
fin, paraissait fragile. L’idée de passer la nuit avec elle s’était ancrée dans
l’esprit d’Yves. Il aimerait, dans son lit d’adolescent, pénétrer en elle, comme
il l’avait fait tant de fois dans ses rêves avec des inconnues. Cela aurait été
une revanche.


— Je trouve que vous ressemblez à Marlène
Dietrich, dit-il.


Elle fit une grimace.


— Une Américaine, vous l’auriez comparée à
Marilyn Monrœ. Vous n’avez pas mieux ? Moi et Dietrich, c’est idiot. Enfin,
chacun selon son imagination.


Il prit la main de Sigrid.


— Je peux lire dans les lignes.


Elle retira sa main lentement, presque à
contrecœur.


— Vous me rajeunissez, monsieur Barray. Vous
me faites la cour comme si vous étiez lycéen et moi premier prix de vertu chez
les dames de Marie, en 1920.


— Pourquoi êtes-vous méchante ? demanda-t-il.


— C’est ma nature.


Il était désemparé.


— Selon certains, continua-t-elle, je suis
une sale bête. Fidèle à l’image qu’on a faite de moi, j’ai la capacité de
mordre à chaque instant, et je ne ronronne jamais.


— Vous êtes poursuivie par la police ?


Elle haussa les épaules.


— Par les polices.


Yves cherchait la trace d’une bague sur l’une ou l’autre
des mains de Sigrid.


— Vous n’êtes pas fiancée… Ni mariée ?


Elle se mit à sourire. Son visage s’était
transformé en un masque de Pop-Art, partagé en deux moitiés différentes. Une
contradiction flagrante s’établissait entre les lèvres souriantes et les yeux
ternes de tristesse. Yves avait, maintenant, un peu peur. Il se méfiait d’elle.
Pourtant, il la désirait aussi.


Il ne savait pas très bien comment il aurait dû
commencer ses travaux d’approche. D’habitude, Hélène l’attendait au lit, tout
en regardant la télévision. Le moment venu, plutôt gentille et consciencieuse jusque
dans son rôle d’épouse consentante, elle remontait toujours elle-même sa
chemise. Elle trouvait l’acte ridicule et, surtout, inutile à leur âge. Bonne
épouse, elle ne manifestait cependant pas trop l’ennui. Lors de leur nuit de
noce, quand il était entré dans leur chambre, la robe de mariée était déjà
rangée dans l’armoire. Hélène avait une liseuse en laine qu’il avait fallu
enlever. Depuis, les deux maternités avaient définitivement supprimé cette
féminité anémique. Le soir du dévouement conjugal, Hélène s’arrosait d’eau de
Cologne. Victime éventuelle d’un oubli probable, l’odeur aurait rappelé à Yves
que c’était le jour de ses modestes plaisirs. Après, Hélène disparaissait dans
la salle de bains et revenait, assez gaie, détendue.


Sur le plan des conquêtes passagères, les
souvenirs d’Yves n’étaient pas brillants non plus. Il avait eu, jadis, quelques
petites femmes dont la présence avait été à peine plus consistante que celle d’ombres
chinoises. Ces femmes-jeux, ces femmes-reflets avaient glissé sans résistance
dans des lits anodins.


Sigrid semblait inaccessible. Il s’humecta les
lèvres et renonça à l’aventure.


— Je pourrais coucher avec vous, dit-elle. Mais
je n’en ai vraiment pas envie. Je crois que vous non plus, n’est-ce pas ?


— Non, dit-il. Il faut bien dire que vous
faites de votre mieux pour décourager les amateurs. Vous êtes une tentation à l’envers,
un vrai repoussoir. Vous vous diminuez à plaisir pour m’ôter l’envie que j’aurais
pu avoir.


— Eh bien, dit-elle, j’ai donc réussi. C’est
ainsi.


Elle surenchérit avec une suave férocité :


— Il est difficile d’avoir toute la chance… Votre
aventure se présente mal, avec les pieds devant, comme dans un cercueil. Pourtant,
vous auriez mérité mieux…


— Vous me prenez pour un imbécile. Je vous ai
donné mon lit. Je vous ai cédé ma chambre : la seule habitable. Et vous m’injuriez.
Vous avez raison : il faut que je sois vraiment bête.


— Excusez-moi, dit-elle. Je vous demande
pardon. Mais notre tête-à-tête m’en rappelle un autre. À l’âge de trente ans, j’ai
été comme brûlée vive. Un bonze n’aurait pas fait mieux.


Yves n’avait pas envie de partir de sa chambre.


— Je pourrais savoir comment ?


— Dans un wagon-restaurant, j’ai fait la
connaissance d’un jeune homme, en dînant. Entre Paris et Nice.


— Parce qu’à l’époque, vous dîniez encore ?


Elle restait douce :


— Exactement. À l’époque, je dînais encore. Au
bout d’un mois, je l’aimais. J’avais pensé que je pouvais peut-être commencer à
vivre.


— Recommencer.


Il avait rectifié le mot comme un professeur.


— Non, insista-t-elle. Commencer à vivre. Après
quelques semaines de jeux, de provocations, de tendresse imaginée ou vraie, nous
sommes partis ensemble. Il se disait d’origine autrichienne. Il parlait l’allemand
avec un léger accent. Nous avons passé trois jours à Sankt-Anton. C’est un
village pittoresque, en Autriche, caché entre de hautes montagnes. Les autres y
vont pour faire du ski. Nous y partions pour faire l’amour. David avait
emprunté un chalet à un de ses amis. De l’extérieur, c’était une fermette
ancienne. L’intérieur était aménagé avec un luxe presque ridicule. J’étais
heureuse. Le premier soir, j’ai fait un grand feu dans la salle de séjour. À l’étage,
deux grandes chambres étaient séparées par une extravagante salle de bains
toute en marbre. Nous nous aimions. J’étais sûre que j’avais enfin, au travers
des larmes et des étreintes, trouvé mon refuge dans les bras de David.


Cette nuit-là, alors que, demi-inconsciente, je
naviguais déjà vers un sommeil apaisant, j’ai reconnu ses mains puissantes qui
se posaient sur mon cou. Je me souviens avoir répété : « Je t’aime… je
t’aime… » Mais la pression s’accentuait. J’ai ouvert les yeux. David me
souriait curieusement. « Où est ton père ? a-t-il dit. Tu vas me
répondre, maintenant. Autrement, je serrerai plus fort. Alors, sois gentille :
parle. J’ai déjà perdu beaucoup de temps.


Je ne gaspillerai pas les trois jours qui me
restent. Parle. »


Pendant trois jours et trois nuits, nous avons
vécu tous volets clos, à la lumière électrique. « Où est ton père ? »
Il me reprenait et me rejetait, usant de mon corps et de mon âme. Je résistais.
Je m’enfonçais dans des sables mouvants. Anéantie, démunie de la dernière
parcelle d’amour-propre, j’étais devenue une loque qu’on caressait et qu’on
interrogeait. « Où est ton père ? Il te contacte comment ? Par
quel truchement reçois-tu de l’argent ? »


J’écoutais les clochettes accrochées au harnais
des chevaux qui trottaient, dehors, sur la neige blanche en tirant de joyeux
traîneaux. J’entendais des cris d’enfants. Vers 4 heures, quand ils sortaient
de l’école, ces enfants étaient particulièrement gais et bruyants. Ou bien, le
soir, c’était le chant des noctambules qui rentraient, légèrement éméchés. À l’extérieur,
le monde vivait. Je guettais David. Ne m’avait-il donc jamais aimée, ne fût-ce
qu’un instant ? Je voulais le haïr. Je ne désirais, à la fin du troisième
jour, que la mort. Au bout de soixante-douze heures de duel, il est parti. Méconnaissable,
souillée moralement, j’errais d’une pièce à l’autre. Je vomissais. Pour faire
cesser cette nausée spasmodique, j’ai bu beaucoup d’eau. Cassée en deux, je
rendais l’eau.


C’était ma deuxième mort. En vérité, j’étais déjà
morte en 1945… En 1945, à la capitulation de l’Allemagne, j’étais complètement
seule depuis une semaine dans la grande maison de Schwabing. Tapie derrière les
rideaux, j’observais le jardin et la rue calme. Peu de personnes passaient par
là. Souvent, comme par hasard, en approchant de chez nous les gens changeaient
de côté. J’avais très faim.


Je me lavais tous les jours. Je faisais de l’ordre
dans ma chambre. Au bout de quelques jours de solitude, je me suis aventurée au
rez-de-chaussée, dans le bureau de mon père. L’accès m’en avait toujours été
interdit. Quand j’ai ouvert la porte de son cabinet, j’ai été frappée d’y
retrouver l’odeur de sa chienne, une odeur de feuilles pourries en automne. Je
réagis avec un violent dégoût. Nixe, la chienne, et moi, nous nous détestions. Avez-vous
un chien, monsieur Barray ?


— Un caniche, dit-il, un peu honteux. On l’a
acheté comme nain. Il est devenu royal. Il est gai, infidèle et propre. C’est
un chien sans problème.


— Une cigarette, s’il vous plaît.


Sigrid sourit. Yves lui tendit son paquet de
gitanes.


— Jamais ! s’exclama-t-elle. Avec une
bouffée de gitane, je tombe dans les pommes. C’est le coup de matraque. Je
préfère ne pas fumer.


— Je n’en ai pas d’autres. C’est dommage.


Il s’excusait pour la forme.


— Donc, dit-elle, vous n’avez jamais vécu
avec un chien qui n’aurait eu qu’une seule envie : vous sauter à la gorge ?


— Ah ! non, dit-il. Cela non ; vraiment
pas. Notre caniche est un être amoral, mais très aimable. Il aime tout le monde.


— Tandis que Nixe n’aimait que mon père, continua
Sigrid. Dès que mon père apparaissait quelque part, on sentait l’odeur des
feuilles mouillées, l’odeur de la chienne. Elle arrivait, malgré la taille
robuste – c’était un chien-loup –, d’un pas léger. Même le sol ferme, sous ses
pas, donnait l’impression d’être un marécage où elle devait trouver chaque fois,
pour le traverser, une piste secrète. Elle avançait la tête baissée, en
reniflant et, quand nos regards se croisaient, c’était moi qui, la première, détournais
la tête. Nixe me dominait.


Je me suis donc trouvée dans le bureau vide de mon
père. La couverture de Nixe était encore par terre. Pour rien au monde, je ne l’aurais
touchée. Les grandes bibliothèques-vitrines étaient toutes fermées. De loin, sur
les dos de cuir foncé, les titres dorés des livres médicaux ressemblaient à d’anciennes
broderies. Soudain, j’ai entendu le bruit d’une voiture. J’ai couru dans l’entrée
et, par la porte vitrée, j’ai vu plusieurs voitures militaires qui défilaient
devant la maison.


La dernière voiture de la file s’est arrêtée. Deux
militaires américains en sont descendus. Ils n’ont pas hésité un instant. Ils
ont poussé le portail ; ils l’ont laissé entrebâillé. Ils sont venus vers
le perron. Je leur ai ouvert la porte. Je leur ai parlé allemand. Ils m’ont
répondu en américain. J’ai eu juste le temps de prendre mon manteau dans le
vestibule et, sans avoir compris ce qu’ils voulaient, je me suis retrouvée en
leur compagnie, dans une jeep. J’étais près d’eux saisie de frayeur. Les
Américains et les Anglais avaient amené la mort sur l’Allemagne. Ils avaient
rasé nos villes. Il paraît que c’était pour sauver l’Europe. Je les ai regardés.
Etait-ce vraiment eux, ces grands jeunes hommes nonchalants, qui avaient jeté
la mort ? La jeep sautillait dans les rues dévastées de Munich. Des ruines
fumaient encore.


Nous sommes arrivés devant une grande maison dont
la porte cochère était gardée par des militaires. Ayant franchi le seuil, le
hall traversé, mes gardiens m’ont fait entrer dans une grande pièce claire. Assis
derrière un bureau qui me semblait gigantesque, un officier américain lisait. Un
autre, à une autre table, tapait à la machine. Un troisième Américain se tenait
debout devant la fenêtre. Quelques instants plus tard, j’ai su que c’était l’interprète.
Chaque phrase prononcée en allemand par moi devait être répétée par lui en
américain. L’interprète avait un visage démuni d’expression. Il semblait s’ennuyer.
Je regardais l’officier qui m’interrogeait, j’observais le mouvement de ses
lèvres et j’entendais en même temps, comme dans un film synchronisé, le texte
en allemand.


« — Votre nom ?


« — Sigrid Dusz.


« — Votre âge ?


« — Quatorze ans.


Vers qui devais-je me tourner ? Vers celui
qui traduisait ou vers celui qui m’écoutait ? Comment choisir ?


Je demandai :


« — Pourquoi suis-je là ?


L’officier assis derrière le bureau reprit sans
répondre le chapelet de ses questions :


« — Le domicile de votre père ?


« — Schwabing-strasse 2.


« — Quand l’avez-vous vu pour la
dernière fois ?


« — Il y a une semaine.


« — À quelle heure ce jour-là a-t-il
quitté la maison ?


« — Je ne me souviens plus.


« — Pourquoi vous a-t-il laissée seule ?


« — C’était son habitude. Depuis la mort
de ma mère, j’étais presque tout le temps seule.


« — Il vous a dit où il allait ?


« — Oui. Il allait à Francfort.


« — Chez qui ?


« — Je ne sais pas.


« — Vous faites partie des jeunesses
hitlériennes ?


« — Oui. C’est obligatoire.


« — Vous vous déclarez nazie ?


« — Je suis Allemande.


« — De quelle opinion politique ?


« — Je n’ai pas eu le temps d’avoir une
opinion. Je n’ai que quatorze ans. Je n’ai eu d’autre désir que de ne pas être
enterrée vivante sous les décombres. C’est tout.


« — Vous saviez que vous seriez
interrogée ?


« — Non. Je ne comprends pas pourquoi je
suis là.


L’officier leva la tête et regarda l’interprète. Il
reprit son crayon.


« — Votre père vous emmenait souvent
avec lui à la campagne ?


« — Jamais. Il préférait la solitude. Il
aimait être seul dans sa petite maison et se consacrer à ses recherches. C’était,
pour lui, un endroit où il réfléchissait aux destinées de l’humanité. Je l’aurais
gêné.


La main du greffier s’arrêta sur sa machine. Instinctivement,
parce que le bruit avait cessé, je me suis tournée vers lui. Son regard me mit
mal à l’aise. L’homme se gratta la gorge et reposa lourdement ses mains sur le
clavier. L’officier se pencha vers moi.


« — Quand avez-vous vu votre père pour
la dernière fois ?


« — Il y a exactement une semaine.


« — Où se trouve-t-il actuellement ?


« — À Francfort, je crois.


Sans cesse, les mêmes questions revenaient. À un
moment donné, l’officier en eut assez. Il appuya sur un bouton et me dit :
« Vous êtes arrêtée. » Deux soldats américains sont entrés dans la
pièce. Ils m’encadrèrent. Je me suis levée. Je me détachai difficilement de ma
place. Mes jambes étaient lourdes. Ma tête tournait. Les soldats avaient une
odeur de cuir et de pâte dentifrice. Ils m’ont conduite au bout d’un couloir, dans
une pièce vide. La seule fenêtre était obturée par des barreaux de bois. J’ai
eu le temps de regarder où j’étais. J’ai découvert un lustre somptueux. Dans
cette maison, il ne restait, d’une époque révolue, que ce lustre. Ils n’avaient
pas peur que je me pende : le lustre était placé très haut, accroché à un
plafond aussi lointain que le ciel même.


Assise sur le parquet, je cherchais la raison de
ma présence dans cette prison improvisée. Le soir, on m’a conduite aux lavabos.
Revenue dans la pièce, j’ai trouvé, par terre, un matelas pneumatique, une
couverture soigneusement pliée en quatre, une boîte de lait condensé sucré déjà
ouverte. J’ai bu le lait de la boîte ; il m’a écœurée. Je me suis couchée
et j’ai dormi profondément. Cette nuit-là, j’ai eu un sommeil incomparable. Ce
sommeil béni est devenu mon souvenir le plus précieux. J’ai perdu depuis le
sommeil sans rêve. Je l’ai perdu, le lendemain.


Le matin, j’ai été autorisée à faire ma toilette. J’ai
pu me laver le visage et les dents. J’ai bu un café noir très sucré qu’un
soldat m’a apporté. J’ai été invitée, plus tard, à prendre place dans une
voiture militaire, à côté du chauffeur. En me retournant, j’ai reconnu l’officier
et l’interprète de la veille.


« — Nous allons visiter la maison de
campagne de votre père, dit celui-ci.


Je n’ai eu aucun pressentiment. J’avais vécu
pendant des années au milieu d’une guerre atroce. Avant d’être adulte, je me
sentais déjà veuve et orpheline. Les jeunes gens que je connaissais, que j’aurais
pu, un jour, épouser, étaient tous morts. Les inconnus aussi étaient morts. J’avais
grandi sur des ruines dégoulinantes de sang et de fumée. Nous étions tous comme
des fleurs qui auraient poussé sur le fumier. L’univers était transformé, autour
de nous, en fumier. Nous nagions dans un fumier liquide. Pour respirer, nous
emplissions nos poumons de fumier. De quoi aurais-je pu avoir peur ? Quelle
émotion nouvelle aurait pu me saisir ? Les villes, les âmes, les espoirs, la
chair et l’eau même, tout était empoisonné autour de nous, dans l’Allemagne de
1945.


La voiture quittait comme à regret Munich. Le
soleil de ce printemps tardif était fort. Il m’aveuglait aussi. À Schwabing, au
cours des derniers jours avant l’arrivée des Alliés, j’avais vécu avec les
rideaux tirés. Munich, depuis des années, était enveloppée dans une brume ocre.
La couleur ocre est, pour moi, la couleur la plus insupportable : elle est
faite de sang et de décomposition. Mais ce jour-là, avec les Américains, le
ciel était d’un bleu enfantin. J’ai eu envie de mettre ma main dehors. Je l’ai
tendue au-dessus de la vitre baissée, vers la lumière.


Alors, j’ai aperçu, dessinés sur le bleu éclatant,
des miradors. Nous sommes arrivés devant une sorte de camp entouré de fils de
fer barbelés. Nous sommes descendus de la voiture. Encadrée comme la veille, j’étais
littéralement portée par les Américains. J’ai franchi un seuil invisible et je
suis soudain entrée dans l’enfer. Je suis devenue, à l’instant même, un monstre,
une bête traquée, un spectre qui n’oserait plus, désormais, manger et respirer
que poussé par ses honteux instincts de survie.


Ce matin-là, nous sommes arrivés à Dachau et dans
les baraquements « médicaux » où l’on m’a conduite, lorsque j’ai
commencé à hurler de terreur en voyant des squelettes, j’ai appris qu’il s’agissait
de gens qui vivaient encore. Et quand je me suis mise à vomir en traversant le
champ des corps entassés, quand j’ai traversé cette montagne de souffrance où l’on
décelait encore un regard, une expression, j’ai su que mon père était l’un des
médecins tortionnaires de Dachau, actuellement en fuite.


 


Yves n’osait pas bouger. Pourtant, il eût aimé se
lever, se dégager de ce cauchemar.


— Je vous dégoûte, n’est-ce pas ? dit
Sigrid. N’ayez pas peur de la vérité. Dites-le tout simplement. Je ressemble à
certains spectres d’Hiroshima : sans que je sois directement en cause je
porte des stigmates. L’Histoire m’a rendue radioactive. Ma seule présence
contamine un lieu, désintègre une atmosphère.


Yves leva son regard sur Sigrid. Elle était
transparente comme une nacre.


— Vous n’êtes pas juif, n’est-ce pas ? demanda-t-elle,
soudain, d’une voix confidentielle.


— Non, répondit-il, étonné. Pourquoi ?


— David était juif. Il faisait partie de l’Organisation
israélienne de dépistage des criminels nazis. Quand il a voulu me faire parler,
il obéissait aux ordres.


Blême et courageuse, Sigrid prononçait les phrases
qui l’enfonçaient encore davantage dans l’horreur. Elle se traînait dans la
boue et dans la honte avec sang-froid. Quelques rictus parcouraient son visage
et sa peau devenait de plus en plus transparente. Elle se donna le coup de
grâce.


— Je suis contaminée, dit-elle, par mon sang ;
je suis la fille d’un monstre : donc, je suis un demi-monstre.


Sa force la quitta. Elle tomba en avant, comme une
poupée qu’on aurait poussée d’une étagère. Yves la retint.


— Allons, dit-il. Courage !


— Excusez-moi : ce n’est qu’un vertige.


Yves l’installa, la tête bien posée sur l’oreiller.
Il borda le lit, alluma la lampe de chevet et éteignit la lumière du plafond. Dans
la pénombre, elle semblait très jeune.


— Où allez-vous dormir ? demanda-t-elle
timidement


— Dans la pièce à côté. N’ayez pas peur.


Il se retourna vers elle.


— Vous ne saviez vraiment rien ?


— Rien, dit-elle. Je n’étais qu’une enfant. Déjà,
vous me suspectez. Peut-être penchez-vous encore vers un sentiment de pitié, mais
vous aurez toute une nuit de réflexion pour m’enfoncer définitivement dans la
boue. Demain matin, le demi-monstre sera devenu pour vous un véritable monstre,
un monstre entier. Ce n’est pas votre faute : c’est ainsi avec tout le
monde. Vous ne me serez pas moins sympathique. Il fallait bien que je vous
parle. Cela aurait été si déplaisant de vous enlever votre lit sans que vous
sachiez à qui vous l’aviez prêté.


— Essayez de dormir, dit Yves.


— Ecoutez, fit-elle. J’accepte d’être
ridicule, je n’ai rien à perdre. Mais ne voudriez-vous pas venir un instant
près de moi et me tenir par la main ? Je vais vous dire pourquoi.


Yves s’approcha d’elle et la prit par la main.


— Vous êtes le premier que je connaisse qui
sorte d’un milieu paisible, dit-elle. Vous êtes le premier qui n’ayez rien à
voir avec ceux qui m’attendent ou avec ceux qui me poursuivent. Vous avez eu
des parents comme tout le monde, et une vraie enfance. Peut-être le contact de
votre main m’aidera-t-il…


Il la regardait, pensif. Un peu plus tard, il
retira sa main et éteignit la lumière.


— Je veillerai auprès de vous.


— Monsieur Barray, avez-vous envie de vous
laver la main parce que vous avez serré la mienne ?


— L’obsession est une maladie, Mademoiselle
Dusz, et je ne peux pas vous guérir.


Il alla vers la fenêtre.


— Il y a un homme en face. Il attend. Il
regarde vers la maison, dit-il.


Elle se laissa retomber sur l’oreiller.


— Toujours partout, il y a un homme qui
regarde dans la direction où je suis.


Yves tira un fauteuil devant la fenêtre, s’assit
et contempla la mer. L’homme marchait lentement, en long et en large. On avait
l’impression qu’il comptait ses pas.


Sigrid s’endormit.
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Yves n’avait jamais veillé personne. Lors de la
naissance de ses enfants, sa belle-mère, aimablement agressive, l’avait chassé
de la clinique. Il avait dû se rendre à son bureau et il n’avait su que par téléphone
qu’il avait un fils. Quelques années plus tard, il en avait été de même pour sa
fille. Hélène n’était pas la femme à qui on tenait la main. Quand il eut la
permission de la voir, il l’avait embrassée sur le front. Il avait jeté un coup
d’œil timide sur l’enfant et, le reste de l’après-midi, il l’avait passé au
cinéma. Il avait découvert ainsi, le jour de la naissance de sa fille, l’Ange
bleu en version originale. Les mots allemands clapotaient dans la salle à
moitié vide. Inquiet et démoralisé, il avait mal supporté l’abaissement du
professeur Unrath.


Seul dans l’appartement, ce soir-là, il avait fait
sa valise. Il avait éprouvé une envie puissante de partir. Il avait rangé
fiévreusement ses papiers et constaté avec tristesse qu’il n’avait pas de
secret. Toute sa vie s’étalait devant ses yeux dans des chemises bien rangées :
« Assurance-Vie », « Sécurité sociale », « Traites
payées pour la machine à laver », « Garantie de la télévision »,
« Maladies », « Carnets de santé », « Paiements
complémentaires pour l’allocation vieillesse »… Comment ne pas devenir
abruti de bonheur avec une vie si bien rangée ?


Il était alors sorti par la porte de la cuisine
pour jeter dans le vide-ordures les papiers qu’il avait déchirés.


Mort de fatigue, il avait capitulé vers les six
heures. Il s’était fait un café.


 


— Vous dormez ? demanda Sigrid.


— Non. J’ai réfléchi. J’ai pensé, par contre,
que vous dormiez.


— L’homme est encore là ?


— Je ne sais pas ; je ne crois pas, dit
Yves.


Sigrid bâilla. Elle reprit un peu plus tard :


— Par certains côtés, ils sont admirables :
toujours disponibles pour la bonne cause. Silencieux et rapides, parfois ils m’éblouissent.


— En combien de temps avez-vous si bien
appris le français ?


— En classe, le français, je l’avais choisi
comme seconde langue. Pendant des années, j’ai été secrétaire bilingue à Paris.
Avant, j’avais passé de longues heures à l’Alliance française et aussi deux ans
à la Sorbonne. J’ai appris l’anglais à Londres. C’est facile ; je vous ai
dit que j’étais douée.


— Pourquoi vous suit-on ?


— Je ne crois pas, dit Sigrid, qu’il soit
utile de vous mettre au courant. Ces affaires sont obscures, scabreuses. Si vous
vous engagez, par gentillesse ou curiosité, dans les labyrinthes de ma vie, vous
aurez peut-être, ensuite, des difficultés…


Elle ajouta après un silence :


— Il existe un réseau clandestin des anciens
fanatiques de Hitler. Il paraît qu’une section importante en est dirigée et
supervisée en Amérique du Sud par le docteur Dusz. Il est vivant, le docteur
Dusz ! Vivant et actif.


— Pourquoi n’avez-vous pas changé de nom, d’état
civil, de pays ?


— Parce que c’était pratiquement impossible. On
ne m’a jamais relâchée. Je vis sous une loupe. Au début, j’ai imaginé encore la
possibilité d’en sortir. Après David, j’ai renoncé.


— Comment avez-vous vécu toute seule de
quatorze à dix-huit ans ? demanda Yves.


— Dans un pensionnat de l’Etat. J’ai pu
terminer mes études et apprendre un métier.


— Et lui ? – Il ne voulait pas dire :
« votre père ». – Il n’a pas donné signe de vie ?


— Si, hélas ! Quand on m’a ramenée de
Dachau, j’ai été malade durant de longs mois. Je délirais dans un hôpital
militaire américain. Je garde le souvenir du visage attentif d’une femme qui se
penchait vers moi dès que j’ouvrais les yeux. Je l’avais prise pour une infirmière.
C’était une sténo-dactylo, chargée de fixer en sténotypie mes bribes de phrases,
mes cauchemars. Ils n’ont pas perdu un râle.


Elle se tut.


 


Un jet de lumière inonda le boulevard désert. La
lumière éclatante rejaillit sur le plafond de la petite chambre.


— Regardez ça, souffla Yves.


Ceux qui attendaient en bas allumèrent et
éteignirent les phares d’une voiture invisible. La nuit noire ne semblait que
plus épaisse après chaque jet de lumière.


— Ils sont impatients, dit Sigrid. Ils savent
que le bateau arrive demain matin. Je devrais rencontrer là-bas une personne…


— Le docteur Dusz ? demanda Yves
machinalement.


Soudain, il se cabra et devint impatient.


— Vous avez raison. Il vaut mieux, surtout à
cause de mes enfants, que je reste en dehors de cette histoire. Il serait sage
que vous partiez tôt demain matin.


— Nous sommes déjà demain, dit Sigrid d’une
voix blanche.


Elle regarda sa montre au cadran phosphorescent.


— Il est deux heures et demie. C’est demain… C’est
aujourd’hui.


Yves se leva et fit quelques pas. Enervé, il se
cogna contre un meuble.


— Ma femme serait très choquée si elle
apprenait que…


— Pourquoi ? demanda Sigrid.


Elle était ironique.


— Votre femme n’a pas l’habitude de vous voir
céder votre lit aux descendants de criminels de guerre ? J’ai pourtant
pensé que vous aviez l’habitude de vous mouiller dans des affaires scabreuses !
Je vous préviens que je compte sur votre témoignage en cas de procès. Si on le
ramène, le docteur, cela va faire du bruit… À l’audience, vous pourriez décrire
mes sentiments, les pensées que j’ai exprimées ici durant cette nuit, et
ajouter aussi vos commentaires…


— Vous vous moquez de moi. Ce n’est pas
gentil.


— Qui a prétendu que j’étais gentille ? Je
vous l’ai dit déjà : je suis abominable.


— Vous n’auriez pas dû m’entraîner dans cette
histoire, fit Yves, maussade.


La voix de Sigrid coupa comme l’acier.


— Vous avez cherché une aventure, dit-elle. Vous
l’avez. Je me trouve dans votre lit et notre plaisir est loyalement partagé. C’est
une forme de jouissance que d’avoir si peur, non ?


Yves s’adossa au mur.


— Vous êtes vraiment méchante. Ce n’est pas
étonnant, avec vos antécédents !


— Allons, bon ! cria-t-elle. Le bon
Samaritain se dégonfle. Parfait. Allez-y : sortez de votre tanière, rejoignez-les
à la voiture ; dites-leur qu’ils viennent me chercher, qu’ils m’emmènent à
Cherbourg. Mais dites-leur aussi qu’il n’y a pas une force au monde qui puisse
m’obliger à reconnaître l’homme en question. Rappelez-leur qu’il y aura deux
cent cinquante passagers sur ce bateau et que je suis la seule – vous comprenez,
la seule – qui puisse reconnaître celui qui arrive ; même si son visage
était opéré et transformé, je le reconnaîtrais.


Combien de fois je l’ai déjà imaginé livré à la
foule, livré à la justice, essayant de se dégager de ses crimes monstrueux. Combien
de fois je l’ai imaginé enfermé dans une cage transparente, dans une cage de
verre. Combien de fois je suis allée cracher sur lui et, en même temps, l’inonder
de larmes. Je n’ai pas connu le monstre, moi, j’ai connu le père. Alors, je
devrais m’arracher la chair, me marquer au fer rouge, me torturer sans répit
parce que je suis sa fille ! Souvent, j’essaie de récapituler le passé. Avec
quelle force j’essaie d’évoquer les souvenirs les plus lointains…


Ma mère n’a rien su jusqu’à une certaine date. Ce
n’est que plus tard que j’ai compris son comportement étrange. Auparavant, ma
mère était une femme douce et insignifiante. Elle adorait les fleurs. Notre
grande maison obscure était constamment décorée de fleurs. Un jour – je n’oublierai
jamais ce jour-là – ma mère m’apparut différente. Sa peau même avait changé. Une
expression nouvelle, mélangée d’hébétude et de dégoût, lui avait donné une
apparence curieuse, comme si elle avait caché son visage sous un masque de cire.
La femme d’habitude plutôt souriante s’était transformée en une apparition
malsaine. Elle semblait être empoisonnée. Ma mère d’Avant, celle qui avait tiré
les rideaux dans ma chambre, celle qui m’avait regardée avec beaucoup de
tendresse en disant : « Tu vas voir, nous dormirons bien : je
sens qu’il n’y aura pas d’alerte cette nuit… », cette femme d’avant avait
disparu.


Je suis persuadée qu’elle avait dû apprendre les
activités de son mari. Pendant un certain temps, la vie avait ainsi continué. Soudain,
un matin, je fus frappée d’étonnement : tous les bouquets de fleurs de la
maison avaient pris un aspect incroyable. Les fleurs blanches, ces marguerites
rondes et joviales que nous avions encore achetées ensemble, étaient devenues
bleu foncé. Leurs pétales éclatants et souples avaient noirci à vue d’œil. Les
fleurs teintes, asphyxiées, suffoquaient, agonisaient dans leurs vases. Elles
étaient belles, fascinantes et mortes. Par tous les pores de leurs tiges, elles
aspiraient l’eau chargée de poison. Elles en buvaient, ces fleurs, elles en buvaient,
de cette eau, à en mourir… Ma mère avait mis un de ces bouquets bleus dans la
salle d’attente toujours vide du docteur Dusz.


Le docteur Dusz avait simplement tapoté, de ses
doigts courts, sur ma joue ; il avait dit : « Aimes-tu les
jolies fleurs de ta maman ? » Sa main avait l’odeur d’un savon
spécial, désinfectant. La chienne s’était levée en bâillant. Elle trouvait
inutiles, de la part de mon père, ces signes de tendresse. Elle était jalouse. Maman
nous regardait sans nous voir.


Maman en était arrivée à teindre même ses plantes
vertes. Elle s’était installé, à la cave, un vrai laboratoire. Elle y préparait
ses mixtures. Elle mélangeait de mystérieuses poudres et les fleurs qui absorbaient
l’eau empoisonnée changeaient de couleur en quelques jours ; elles
mouraient aussitôt après. Quand, au marché, nous achetions les rares fleurs ou
plantes qui existaient encore malgré la guerre, j’étais chagrinée : je
savais que ces fleurs innocentes étaient, à échéance, condamnées à mort. Et à
quelle mort dégénérée… une mort contre nature ! Quand nous passions devant
les marchandes et que je voyais ces fleurs encore saines, vigoureuses, étincelantes,
je tirais ma mère par la main, j’aurais voulu qu’elle s’éloigne, qu’elle oublie
ses victimes. Mais il n’y avait rien à faire. Nous revenions les bras chargés
de fleurs.


Ma mère s’installait alors à la cave, s’asseyait
et regardait les vases qu’elle avait emplis, comme si elle avait pu voir le
poison, la couleur monter dans les tiges, pour arriver jusqu’au cœur des fleurs.
Souvent, quand je lui parlais, elle hochait la tête, de la même manière qu’elle
aurait dit non à quelqu’un. Elle ne m’écoutait guère. J’ai vécu pendant
longtemps parmi ces fleurs monstrueuses.


Un jour, nous avons trouvé ma mère morte dans son
fauteuil, à la cave, assise en face d’un bouquet dont les pétales étaient déjà
gris.


Un jet de lumière violente envahit la chambre d’Yves.


— Ils ont tourné la voiture face à la maison,
dit Sigrid. Ils ont dû monter sur le trottoir en face et nous font des signaux.
Tout cela doit vous changer de la sauvegarde des monuments historiques, Monsieur
Barray. Dans un certain sens, je suis, moi aussi, un monument historique. Quel
monument et quelle histoire !…


En l’écoutant, Yves avait décidé de reprendre, lui,
le train dès le lendemain matin. Il arriverait à Paris vers midi. Hélène
comprendrait facilement qu’il était impossible de rester sans chauffage
convenable.


— Vous pouvez toujours sortir de la maison et
leur dire que vous n’y êtes pour rien, dit Sigrid de sa voix rouillée. Croyez-moi :
il suffit de vous voir et ils vous croiront. Descendez donc et allez leur
parler. Ils savent le français plus ou moins bien, mais ils le parlent, et le
comprennent. Vous n’avez qu’à leur dire que j’irai à Cherbourg, mais que je
choisirai mon jour. J’ai une semaine devant moi avant le départ de ce maudit
bateau.


— Je regrette, mais je ne veux pas me mêler à
cette affaire, prononça Yves. J’ai sommeil. Je vais essayer de dormir un peu.


— Dormez si vous pouvez, dit-elle, détendue. Dormez
donc, Monsieur Barray, le poing serré et le corps bien couvert ; il doit
faire froid, là-bas, dans la chambre voisine. Si vous dormez si bien c’est que
vous avez l’âme assez souple. Vous vous couchez, vous fermez les paupières et
vous dormez ! Sensationnel ! Vous n’avez jamais eu mal dans votre vie ?


— Je suis très ennuyé, dit Yves, tristement.


Il se sentait petit et médiocre. Il se cachait
tout exprès dans cette humilité assez commode.


— Mettez-vous à ma place. Nous sommes d’une
famille connue à Deauville. Ma mère était très aimée par les commerçants. Je ne
peux pas me mêler à un scandale.


La rue redevint noire.


— Nous connaissions bien l’ancien commissaire
de police et nous connaissons l’actuel aussi, continua Yves. C’est un homme
cultivé et charmant, plein d’esprit. Je pourrais lui téléphoner demain, lui
expliquer la situation. Je pourrais même vous accompagner si vous vouliez
déposer une plainte.


— Contre qui ? s’exclama-t-elle. Contre
l’Histoire ?


Elle était déchaînée.


— Qu’est-ce que je dirais à votre commissaire ?
Qu’une voiture a stationné devant votre maison, qu’il se trouve que des
plaisantins ont joué avec leurs phares ? En ce qui me concerne, je ne suis
pas susceptible d’être arrêtée ni surveillée. J’ai abandonné mon travail à
Paris il y a trois jours. J’avais des palpitations ; j’ai le droit d’en
avoir ? Donc, pauvre fille fatiguée, je me repose. Je vais à Cherbourg parce
que j’aime les ports. Je circule en France librement. Il paraît que vous avez
besoin de touristes : me voilà. J’ai fait un crochet à Deauville ; n’est-ce
pas normal ? Je voulais voir les planches. Je flânais ; vous m’avez
accostée. J’ai succombé, éblouie par votre séduisant sourire, et nous avons
passé la nuit ensemble.


— Ce n’est pas vrai, cria Yves.


— Comment, ce n’est pas vrai ? Nous ne
sommes pas ensemble dans la même pièce ? Nous sommes là, oui ou non ?


— Oui, mais…


— Il n’y a pas de mais. Personne, vous
comprenez, personne ne peut imaginer que vous n’avez pas couché avec moi.


Yves avait envie de la blesser à mort. Il l’interrompit
avec une violence qui lui était, jusqu’ici, inconnue :


— Il suffirait que je leur explique les faits.
La vérité. Je dirai qu’après quelques instants, au début, où j’étais tenté, lorsque
j’ai su qui vous étiez, j’ai perdu tout désir.


Un silence cotonneux l’entourait. L’air collait
autour de lui. Il alla vers le lit. Il voulut caresser le visage de Sigrid. Sa
main effleura l’Allemande.


— Vous ne pleurez pas, dit-il, presque
mécontent. J’avais cru que vous pleuriez.


Elle ne put sortir qu’une phrase saccadée.


— Je respire difficilement, c’est tout. Je n’ai
fait que pleurer de quatorze à vingt ans. Je n’ai plus de larmes. Quand j’ai
mal, je respire difficilement. Vous m’avez fait mal. D’ailleurs, vous l’avez
voulu.


Ivre de fatigue, Yves sortit de la pièce. Il se
dirigea machinalement vers la petite cuisine, prit le réchaud électrique et l’emporta
avec lui dans la chambre d’Armelle. Il n’osa pas tourner le commutateur. Il
brancha le réchaud qui grésilla. Il se coucha sur le lit glacial. Les
couvertures froides pesaient sur ses jambes. Il regarda un temps la tache rouge
du réchaud et s’endormit très vite.


Pour Yves, le sommeil était l’inconscience totale, la
rupture avec le monde extérieur. Il tombait, chaque fois, dans un gouffre
capitonné dont il ressortait rajeuni et optimiste. Pour lui, le sommeil était
un accomplissement amoureux, la seule vraie satisfaction physique que la vie
lui ait accordée.
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« Comment peut-on dormir si profondément ? »
se demanda Sigrid en le secouant.


— Monsieur Barray, voulez-vous bien vous
réveiller ?


Le petit réchaud électrique avait réussi à
chauffer la chambre hostile. Un tapis sale, taché et rongé par les mites, était
roulé devant la fenêtre.


— Allons, Monsieur Barray !


À la tête du lit, sur une étagère, une poupée
décoiffée les surveillait. Elle avait l’œil mauvais et la mèche en bataille.


Sigrid regardait Yves. Il semblait jeune avec son
pull-over à col roulé. Il dormait, le visage tourné vers la lumière, les mains
ouvertes. Il dormait comme un enfant. Il avait jeté l’oreiller par terre. Il
était couché à même le vieux matelas. Il s’attachait farouchement à son néant
douillet. Sigrid jeta un coup d’œil hésitant sur le plateau qu’elle avait
apporté de la cuisine et qu’elle avait placé sur une chaise. Elle n’aurait pas
voulu que refroidisse le café qu’elle avait pu préparer grâce à un reste de
café en poudre oublié dans une boîte métallique. Elle se mit à genoux, s’accouda
sur le lit. Elle réfléchit et se pencha sur les lèvres d’Yves. Elle l’embrassa
longuement, délicatement. Yves perdit son souffle. Il se dégagea et s’assit. Avant
de prononcer un mot, il porta sa main droite à ses lèvres et les tâta d’un
geste incertain. Sigrid se mit à sourire.


— Excusez-moi. J’ai dû vous embrasser pour
vous réveiller. J’avais tout essayé. Je n’avais plus d’autre solution que ce
petit baiser. Je vous ai préparé un café.


Sans attendre la réponse d’Yves, elle redressa l’oreiller
et posa le plateau sur les genoux de Barray.


— Vous avez fait du café ? demanda-t-il,
ébloui. Mais comment avez-vous pu trouver la cafetière ?


Elle lui versa du café dans une tasse.


— J’ai aperçu… j’ai découvert un grand carton
bien ficelé. Je l’ai défait. Il y avait des trésors.


Inquiet, il but son café.


— La boîte appartient aussi au brocanteur, dit
Yves.


Sigrid était imperturbable.


— Personne n’emportera votre cafetière. Nous
l’empruntons simplement au brocanteur.


Yves la regardait, étonné.


— Vous êtes si fraîche, si… si…


Il cherchait ses mots.


— J’ai pu prendre un bain dans l’eau rouillée,
dit-elle. Les tuyaux faisaient un bruit ahurissant. Mais vous dormiez. Alors, je
vous ai embrassé. Cela a été radical.


Il se versa encore du café.


— Un réveil de rêve, dit-il : un baiser,
un café qu’on me porte au lit, le sourire.


— On ne vous réveille pas tous les jours
ainsi ?


— Non, dit Yves, non, vraiment pas.


Elle reprit le plateau et scruta la rue.


— Ils sont partis. Peut-être prennent-ils, eux
aussi, un café.


Yves leva son poignet gauche.


— J’avais oublié ma montre sur moi. Il est
déjà neuf heures. Vous croyez qu’il y a encore un peu d’eau chaude pour me
baigner ?


— J’ai pensé à vous, dit-elle. Je n’ai rempli
la baignoire qu’à moitié.


— Nous aurons une belle journée ensoleillée, constata
Yves.


Il était terrorisé à l’idée qu’elle puisse partir.
Ce matin, cette compagne étrange lui convenait.


— Le soleil se dégagera, nous marcherons sur
les planches et je vous emmènerai déjeuner à Pont-Lévêque. Je vous montrerai la
Normandie. Nous achèterons aussi des provisions pour ce soir. Nous allons
perfectionner notre installation avec un radiateur plus puissant. Et nous
dînerons en tête à tête, détendus. Personne ne peut vous obliger à partir.


— Mais si, dit-elle simplement. Mais si… et
comment ! Allez, prenez votre bain ; je vous attendrai dans votre
chambre.


Dès qu’Yves toucha aux robinets, les vieux tuyaux
se mirent à hurler de désespoir. D’innombrables esprits malins tapaient avec de
minuscules marteaux dans l’intérieur des murs. Il revint, lavé, souriant.


— Quel chahut ! dit-elle.


— Quand je pense que cela tout à l’heure ne m’a
pas réveillé…


— Ne valait-il pas mieux vous embrasser ?


Il la prit dans ses bras. L’abandon humble de
Sigrid le désarma. Elle se pelotonna contre lui.


— J’aurais aimé avoir une vie comme tout le
monde, dit-elle à mi-voix. J’aurais aimé avoir un mari, des enfants ; j’aurais
aimé ranger mes armoires, nettoyer, faire mon ménage. J’étais faite pour une
existence simple et je vis depuis toujours dans l’aventure.


Yves l’écarta de lui-même pour la mieux voir.


— Pourquoi voulez-vous toujours parler de
votre passé ? Vous le provoquez à chaque instant. Vous convoquez vos
souvenirs. Vous n’avez rien à voir avec cet homme.


— Si. Je le vois souvent dans une cage de
verre. Je vois la foule silencieuse, la foule puissante, la foule menaçante. Elle
se resserre autour de la cage. Fourmi quasi invisible, je me fraie un passage, je
joue des coudes pour m’approcher du monstre. J’avance, je piétine et je me
heurte au verre épais. Je suis comme ces insectes du soir dont on ne connaît
pas le nom, qui se jettent dans la lumière et qu’on écrase avec plaisir. Ils
ont souvent une carapace un peu dure qui les fait, après leur mort, ressembler
à une noix broyée. Je me heurte donc à la paroi transparente. L’homme, dont on
dit qu’il est mon père, est assis sur un trône de honte. Dans mes rêves, lors
de cette rencontre, je le reconnais difficilement.


Il est décharné. Le petit homme qui fut rond et
rose, est maintenant décharné, et le même teint de cire qu’avait ma mère a
gagné son visage. Même ses doigts, qui tapotaient ma joue, me semblent totalement
étrangers. À moi seule, il n’inspire aucun sentiment précis. J’ai vaguement la
nausée, mais c’est compréhensible : l’air manque dans la salle. D’anciennes
victimes, parmi les rares qui ont survécu, sont là, près de la cage. Elles sont
presque moins menaçantes que ceux dont on a exterminé la famille et dont la
mission est la vengeance. L’homme assis sur le trône de honte pourrait être
déculotté comme faisaient les S.S. avec leurs prisonniers. Non ; l’homme
est convenablement habillé. Ses jambes sont légèrement écartées et ses pieds
sont tournés, tous les deux – maladroitement – vers l’extérieur. Il pourrait
être exterminé par la seule force des regards qui transpercent les parois de
verre. L’unique possibilité de défense qui lui reste est le mouvement mécanique
des paupières. Il les abaisse sans arrêt ; il s’isole du monde grâce à ces
petits morceaux de chair molle avec lesquels il couvre ses yeux.


Auprès de la paroi de verre, à mon tour, un
désespérant dégoût me saisit. Je vomis. Je vomis ma salive. Je crache sur la
cage. Quand je veux cracher encore, je me rends compte que ma bouche et mes
lèvres sont si sèches que je devrais absorber de l’eau pour pouvoir cracher
mieux. La foule me serre contre la cage. Mes larmes coulent et se mêlent, sur
mon menton, à un pauvre filet de bave. Dans la foule des victimes, moi aussi je
suis une victime. Je fixe mon regard sur les paupières baissées du clown en
pantalon de toile et je me rends compte que ses genoux, qu’il voudrait tenir
immobiles, tremblent. Je pleure et, avec une terreur indescriptible, je sais, à
cet instant-là, que je l’aime. Je vous ai dit que, moi, je ne l’avais connu que
comme père. L’image d’un monstre s’est superposée seulement plus tard sur la
silhouette aimée. Avoir un père dénaturé est aussi horrible que d’avoir mis au
monde un enfant criminel. Si c’est votre père, vous vous soumettez à votre
propre analyse. Vous décortiquez vos sentiments, vos instincts, vous vous
surveillez… Vous vivez dans un perpétuel état d’incubation… Les petits chats… ce
sont les petits chats qui m’ont révélée à moi-même…


— Quels petits chats ? demanda Yves, la
gorge serrée.


Il scrutait l’horizon. La mer était presque
blanche. Le soleil frissonnait à l’horizon. Sur la route qui longeait la mer, venant
de la direction de Trouville, apparut une voiture noire. Elle avançait lentement.
Elle semblait encore toute petite.


— J’étais secrétaire à Paris, continua Sigrid.
J’avais loué un studio meublé dans le septième. Ma concierge, habituée aux
étrangers, était aimable. Elle avait un mari qu’on ne voyait presque jamais et
une chatte qui, le dos courbé, se frottait aux locataires quand ceux-ci
venaient chercher leur courrier. « Elle s’échappe dès qu’elle est seule, dès
que je laisse une porte ouverte. Elle est amoureuse souvent, la pauvre. »
Un jour, la chatte a accouché de sept petits chats. Pour faire plaisir à la
concierge, je suis allée les voir dans sa cuisine. Sur une vieille écharpe, la
chatte s’étirait, fatiguée, émerveillée. Par moments, elle changeait de
position pour mieux offrir son flanc à ses petits. Elle n’était que tendresse
et volupté. Dans un plat, du lait était préparé non loin de sa tête ; si
elle avait eu soif, elle aurait pu boire sans bousculer les nouveau-nés. Elle m’observait
d’un œil distrait, les bébés-chats tétaient. Des spasmes de bonheur
parcouraient leur minuscule corps allongé.


La tendresse banale que quiconque ressent pour un
animal, cette tendresse bénie que j’aurais dû éprouver à mon tour, disparut
tout à coup de moi. Vénéneuse soudain, je me suis mise à haïr la chatte. Une
colère assez méchante m’a tourné la tête. Cette bête profitait mieux de la vie
que moi. Elle nageait dans un bonheur presque humain dont, moi, j’étais privée.
Bien au chaud, ronronnant après le plaisir, elle avait eu sa maternité. Elle
était cajolée comme une jeune mère. Elle offrait son dos aux caresses. Il ne
lui manquait que le bouquet de fleurs posé par terre, dans un vase, à côté d’elle.
« Il faut les noyer », ai-je dit. « Quoi ? » s’exclama
la concierge. « Ces bêtes inutiles, il faut les noyer. Personne n’en
voudra, de vos chats bâtards. Si c’étaient au moins des chats de race ! »
« Ça m’étonne de vous, dit la concierge, chagrinée. Vous croyez que j’aurai
le cœur de les tuer ? Non. Ces chats-là, je les donnerai à la campagne. Ils
grandiront en paix et attraperont des souris. Il existe encore des espaces
verts et des souris ; on a toujours besoin de chats. » J’avais l’impression
que le plafond de la loge venait de s’effondrer sur moi. L’horreur me saisit. Je
voulais donc exterminer, je voulais tuer ! Je les voyais, ces chats, flotter,
noyés, gonflés, bouffis d’eau. La chatte hérissa ses poils, se recroquevilla et
cacha, comme elle le pouvait, ses petits. La chatte avait eu peur de moi.


Après l’incident, je n’ai plus osé adresser la
parole à la concierge. Le lendemain, j’ai pris le courrier, la tête baissée. Peu
après, j’ai déménagé. Quand je suis passée, pour la dernière fois, avec ma
valise, devant la loge vitrée, la concierge me tourna le dos.


Je voulais tuer les chats, répétait Sigrid, désespérée.
Je voulais tuer les chats…


— Des gens qui ont des origines moins
particulières que vous, répondit Yves, ont déjà tué des chats. Depuis des
générations, dans tous les pays, on tue les chats. C’est un destin de chat.


— Chez moi, tout est signe. Moi, je n’ai pas
le droit de vouloir tuer un chat. Aucun Allemand de ma génération n’a le droit
de noyer une bête. Notre génération est condamnée à la caresse.


Il faisait froid dehors. La fenêtre était couverte
de buée. Il ne restait qu’un tout petit espace encore transparent d’où l’on
pouvait voir l’extérieur. Yves traça un rond sur la vitre. La voiture noire
était arrêtée, à la hauteur de la maison, sur la route qui longe les planches.


— Si vous pouviez m’expliquer…


Elle se mit à ranger ses affaires. Son regard
distrait se promenait, s’arrêtait sur divers objets.


— Ah, fit-elle, ma brosse à dents !


Elle alla dans la salle de bains, en revint
aussitôt avec la brosse et la fit glisser dans une trousse de toilette.


— Je ne vous laisse pas partir, dit-il. Si
vous disparaissiez maintenant, pendant toute ma vie je me poserais des
questions à votre sujet. Restez avec moi pendant quelque temps, isolée du monde,
dans cette maison, comme sont enfermés les astronautes dans leur fusée. Restez
avec moi.


Elle tira brutalement sur la lanière en cuir qui
retenait les bords de son fourre-tout.


— On nous projetterait sur une orbite
déterminée, répondit-elle. Alors, en chevauchant l’éternité, en saluant tour à
tour toutes les faces du globe terrestre, en flottant dans notre cabine
spatiale, vous observeriez mon visage. Au bout de quelques jours, il vous
semblerait forcément odieux. Les cartes vivantes formées, au loin, par la terre,
ne seraient plus à vos yeux que plaies purulentes. Votre nourriture ne serait
plus elle-même que poison. Vous vous jetteriez en dehors de la cabine, pour
vous sauver, en vous désintégrant !


À Sankt-Anton, avec David, cela avait été pour moi
un véritable voyage dans une fusée. J’aurais pu survoler, voir des paysages paisibles,
ensoleillés. Quand David a pesé sur mon larynx, c’était, j’en suis sûre, à
contrecœur. La peau de l’homme que je venais d’aimer quelques instants
auparavant, avait une odeur de miel. David avait une peau aimante, une peau
accueillante. Quand il m’a serré la gorge, j’ai respiré, comme j’ai pu, entre
deux menaces… Le sang tambourinait à mes tempes, mes oreilles bourdonnaient. Encore
un peu et ma tête aurait éclaté comme un ballon trop gonflé. Il m’avait à la
fin lâchée. L’air avait de nouveau pénétré dans mes poumons. David s’était
penché près de mon visage, si près que ses lèvres avaient presque touché les
miennes. Pour d’éventuels voyeurs, pour quelques gnomes hilarants sortis d’une
toile de Jérôme Bosch, nous aurions pu donner l’impression d’un couple en train
de faire l’amour.


« Où est ton père ? » Cette
question, répétée à l’infini, transformait le parfum du miel en une odeur
nauséabonde.


— Taisez-vous ! s’exclama Yves. Vous
êtes…


— Monstrueuse.


— Non… malade… Malade mentale, continua-t-il.


Il était furieux.


— Vous êtes mythomane. Peut-être
inventez-vous ces horreurs pour vous rendre intéressante.


— Inventer… Non, Monsieur Barray. Je camoufle
plutôt. Je suis une femme dangereuse. Vous n’avez pas idée comme je suis vénéneuse.
Regardez ma tête de sale vipère !


De nouveau, il la prit dans ses bras.


— Je vous interdis, supplia-t-il presque en
pleurant, je vous interdis de vous abaisser ainsi, de vous humilier. Je ne vous
connais que depuis vingt-quatre heures et je souffre de votre souffrance.


— Je me flagelle… Chaque jour, je change de
cilice. Chaque minute réserve son supplice. On m’a dit que j’étais une sadique.
Le mot qu’ils ont ajouté, je ne pourrais guère le prononcer…


— Dans quel monde vivez-vous ? Quels
gens voyez-vous ? cria Yves.


Calmement, elle mit son manteau.


— D’habitude, ça se passe par téléphone, expliqua-t-elle.
Je demande de l’argent et on m’injurie. C’est normal.


Méticuleusement, elle boutonnait son vêtement.


— J’ai le numéro et le nom de quelques
sociétés plus ou moins fictives, de certains particuliers. Il y en a plusieurs
en France, de nombreux en Italie, d’abondants en Espagne, un nombre restreint
en Angleterre et beaucoup au Portugal…


Il ne la quittait pas du regard.


— Qu’est-ce que vous faites avec ces numéros ?


Elle esquissa un sourire.


— Je joue. Je les appelle. Je leur fais peur.
Je demande de l’argent et, après, la somme reçue, je m’en débarrasse à la
poubelle. Une fois, j’ai jeté trois millions d’anciens francs dans la Seine. Le
paquet a été englouti aussi facilement qu’une boîte d’allumettes. Jamais je n’ai
dépensé un centime pour moi.


Yves s’appuya contre la porte pour barrer le
passage à Sigrid.


— Vous vivez de chantage, dit-il avec mépris.


— Oh, non, répondit-elle, très calme. Je ne
vis pas du tout de chantage. J’ai toujours travaillé. Sauf de quatorze à
dix-huit ans, quand j’étais, je vous l’ai dit, à la charge de l’Etat. De
dix-huit à trente-six ans, je n’ai pas cessé de travailler. J’ai changé souvent
d’emploi. Personne ne pouvait me supporter longtemps. Ce n’est pas étonnant, n’est-ce
pas ? Prenez-vous comme exemple : je suis chez vous depuis un jour à
peine, vous n’en pouvez déjà plus. D’habitude, les peurs et les haines se
cristallisent sur moi. D’abord, je m’installe dans un milieu quelconque, débordante
d’humilité. Je sue la reconnaissance. J’ai commencé ma carrière de secrétaire
bilingue en Allemagne. J’étais un exemple de sagesse et de modestie… Et quelle
retenue !… Pas du tout la bavarde d’ici, de Deauville… pas du tout. Le
silence… le silence toujours. Il fallait bien épargner les autres. « Elle
n’y est pour rien, la pauvre ! », c’était le slogan. Gentil pour moi,
il faut le reconnaître. En ce qui me concerne, les gens ont fait plutôt preuve
de bonne volonté. Mais la pitié a la vie courte. Une irradiation morale change
l’aspect des êtres. L’entourage se méfie de la contagion. Leurs propres
sentiments les font frémir. Ils me trouvent gentille ; donc ils se voient
soudain diminués à leurs propres yeux. Pour se trouver des excuses, ils se
mettent à discuter, à m’analyser. Ils s’imaginent qu’on les accusera de nazisme
caché s’ils me tolèrent. À mon contact, ils deviennent tous inquiets.


Démangés par la peur, énervés, injustes, ils cherchent
un prétexte de rupture. Douce et maniable, je m’offre sur un plateau d’argent. Je
leur facilite la tâche. Souvent, je démissionne. Bonne fille, je m’écroule, surmenée.
J’évoque ma faible constitution. La fragile petite les abandonne. Ils se
gonflent de bonheur après mon départ. Ils se lavent les mains. Ils s’expliquent :
à l’époque, eux, ils n’ont rien vu, rien su. Eux, ils sortent d’une famille
convenable. Eux, ils sont innocents.


À l’étranger, je suis la petite Allemande si
travailleuse. Je puis être utile. On m’accepte. On est même content que je sois
là. J’ai la voix douce et le regard tendre. Le bonheur provisoire me rend
insignifiante. On me demande mes papiers. Voilà le passeport. Et quoi encore ?
« Je ne suis pas vaccinée, Monsieur, en tous cas majeure… » On m’inscrit.
Je m’installe. Peu de temps après, ils commencent à se méfier. La première
dénonciation les inquiète. Après les avertissements qu’ils reçoivent d’un côté
ou d’un autre, ils se posent la question : comment s’en débarrasser ?
Elle parle trop bien notre langue. Elle n’a pas le droit… « Que
voulez-vous ? Je n’y peux rien ; j’ai l’oreille musicale. Le docteur
Dusz était un fameux mélomane et ma mère était harpiste. Qu’ils allaient bien
ensemble ! Quel duo ! J’ai têté la Tétralogie de Wagner et, de mon
hochet perfectionné, sortaient les notes du Vaisseau fantôme. Brunehilde,
sur son rocher, était ma grande sœur. » Je leur raconte tout cela. Je les
choque, histoire de les secouer. Je fais peur, quoi !…
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La sonnette retentit dans la maison.


— Ils sont là, dit Sigrid. Qu’allez-vous
faire, Monsieur Barray ?


Il regarda par la fenêtre. La voiture noire
attendait devant la villa. Celui qui sonnait appuyait sur le bouton sans le
lâcher un instant.


— Restez là, ordonna Yves. Je vais leur
parler.


— Il faut que j’aille à Cherbourg, dit-elle, énervée.
Je le sais. Je préfère d’ailleurs crever à Cherbourg ; au moins, vous
serez débarrassé.


La sonnette secouait la maison, transperçait les
murs, se heurtait aux vieilles cloisons au long desquelles le papier peint
pendait, déchiré partout comme une perruque de clown. Quelqu’un avait dû, un
jour, furieux, s’acharner sur les murs. Il avait détaché le papier en lanières.
Il avait épluché chaque pièce comme si les tentures avaient été des peaux de
banane.


Yves quitta la chambre. Dans le couloir, l’air
froid le frappa en plein visage. Quand il passa sous la lucarne, l’humidité l’enveloppa.
Furieux, il courut vers la porte d’entrée. Au travers de la vitre dépolie, il
aperçut de loin une silhouette. Avant d’arriver, le pied accroché dans un trou,
il faillit tomber : une des dalles était cassée ; quelqu’un avait dû
enlever le morceau par malice ; le hall offrait un aspect minable. L’inconnu,
qui devait pourtant entendre ses pas, n’avait pas lâché la sonnette. Yves tourna
la clé rouillée et crut ne pas pouvoir ouvrir le verrou de sécurité.


— Attendez, je vais ouvrir. Lâchez la
sonnette, bon Dieu ! Vous ne comprenez donc pas que je suis là ?


Enfin, la porte céda. Il se trouva en face d’un
petit homme souriant, qui, d’un geste affable, lâcha enfin la sonnette et, de
la même main, s’apprêta à enlever son chapeau. Yves eut à peine le temps de
découvrir la calvitie prononcée du visiteur. Celui-ci se recouvrit aussitôt.


— Bonjour, dit-il avec un accent prononcé. Puis-je
entrer ?


— Non, dit Yves.


Il sortit sur le perron et tira la porte derrière
lui. À travers sa veste et son pull-over, le froid le pénétra de plus en plus.


C’est lui qui attaqua le premier.


— Que voulez-vous de Mlle Dusz ?
Si vous continuez, je vais appeler la police.


Il se sentit ridicule sous le regard ironique de l’inconnu.


— Nous sommes de la police aussi, dit l’homme.
Nous ne sommes peut-être pas officiellement reconnus par un gouvernement ;
pourtant, nous sommes soutenus et financés. Nous sommes des francs-tireurs… mais
avec les fusils de l’Etat.


Son regard se durcit.


— Nous sommes commandités par six millions de
morts juifs. Nous leur obéissons.


— Elle n’est pas responsable, dit Yves, que
les mots dépassaient. Elle aurait certainement préféré mourir avec les victimes
de son père que de survivre en étant sa fille.


— Sur le plan de la responsabilité, je suis d’accord,
dit l’homme. Pratiquement, c’est vrai. Elle n’est pas en cause… Avant que nous
continuions, vous permettez que je me présente ? J’aimerais bien vous
offrir un verre, n’importe où, dans cette ville… Nous pourrions discuter
ensemble. Au chaud.


Il tendit la main.


— Je m’appelle Vahl.


— Yves Barray.


— Je suis enchanté, dit l’homme. Je connais
votre nom : c’est moi qui vous ai téléphoné hier. Vous n’avez pas aujourd’hui
reconnu ma voix ? Non ? Venez.


Le contact de la main de Vahl n’était pas
désagréable.


— Vous préféreriez peut-être entrer à la
maison ? dit Yves.


Il hésitait. Il n’avait aucune envie de s’éloigner
de Sigrid. Vahl hocha la tête.


— Non. Nous serions mieux sur un terrain
neutre, en sirotant un bon café. Venez, monsieur Barray. Je veux espérer une
solution, pour peu que vous ayez l’esprit ouvert. Peut-être êtes-vous l’homme
coopératif dont nous avons besoin.


Ils traversèrent le jardin. Yves se retourna vers
la maison et chercha à apercevoir, à travers la fenêtre, la silhouette de
Sigrid. Il eût aimé lui faire un signe, la rassurer d’un geste, lui expliquer, d’un
regard, qu’il s’en allait comme un messager, qu’il essayerait de la servir…


Quand ils arrivèrent devant la voiture noire, le
conducteur se retourna vers Yves et le dévisagea. Saisi par une sorte de
malaise moral, celui-ci était prêt déjà à abandonner ses élans chevaleresques. Il
aurait volontiers déclaré qu’aucun lien ne l’attachait à Mlle Dusz.
Qu’au besoin, il laisserait le passage libre jusqu’à la petite chambre. Il
fallait seulement qu’Hélène n’apprenne rien. Hélène… Il se mit à sourire. Le
visage étonné d’Hélène !…


Vahl regardait Yves sans comprendre. Il ouvrit la
portière.


— Après vous. Je suis ravi que vous soyez de
bonne humeur.


Vahl, poli, afficha à son tour un petit sourire
accessoire, mais celui-ci resta collé sur sa lèvre supérieure. Il s’adressa
dans une langue inconnue au chauffeur.


— Où m’amenez-vous ? demanda Yves.


— Dans un café…


— Il ne faudrait pas la laisser seule, dit
Yves.


La voiture démarra.


— Elle n’est jamais seule, expliqua Vahl. Ce
matin, j’ai deux hommes chez vos voisins.


La voiture roulait sur le boulevard Cornuché
désert.


— Dans les deux villas, celle à droite et
celle qui se trouve juste derrière, j’ai posté deux hommes. À cette époque, continua
Vahl, c’est commode ; il n’y a personne à Deauville. Ils sont soigneux, mes
hommes. Ils ne fument pas. Ils ne laissent pas de mégots, par oubli, dans les
cendriers. Jamais nous ne laissons la moindre trace après un passage. Nous
violons, de temps à autre, certains domiciles, mais avec soin. Notre métier n’est
pas facile, monsieur Barray.


La voiture passa devant l’Hôtel Normandy.


— J’étais, je crois, le seul client, cette
nuit, dit Vahl. Me sachant entouré de centaines de chambres vides, dans mes
rêves je poursuivais Mlle Dusz tout à mon aise. Si j’étais un
homme moins équilibré, elle serait déjà devenue une obsession pour moi… Savez-vous
que vous avez bouleversé nos plans, monsieur Barray. Vraiment, ce n’est pas
gentil !


La voiture s’arrêta aux alentours de la place
Morny. Vahl jeta un mot au chauffeur et quitta l’auto. Pendant qu’Yves
descendait, il tint la portière ouverte. Les deux hommes entrèrent dans un café
vide. L’odeur du vin bon marché les accueillit.


— Ils ont ici un percolateur, précisa Vahl. Vous
pouvez boire un café dans n’importe quel petit bistrot : sorti d’un
percolateur, il est buvable. Evidemment, en Italie, on est beaucoup mieux servi.
Connaissez-vous le café italien, son arôme incomparable ?…


Ils s’assirent dans un coin.


— Il était vraiment temps de nous réchauffer,
continua Vahl.


Il tâtait la grille qui cachait le radiateur
encastré dans le mur.


— Tiens, il est froid.


Une femme apparut. Incertaine, elle venait vers
eux, lentement. Des clients à cette époque ! Elle n’en croyait pas ses
yeux.


— Bonjour, dit-elle.


— Deux doubles expressos, demanda Vahl, avec
beaucoup de lait brûlant et des croissants ou des petits pains. Votre radiateur
ne marche pas, madame.


La femme devint agressive.


— S’il n’est pas assez chaud pour vous !
s’exclama-t-elle, je ne sais vraiment pas ce qu’il vous faut.


Elle s’éloigna en grognant.


— Je crois, dit Vahl légèrement froissé, que,
dans ce cas-là, on dit qu’elle a un culot énorme, non ? Touchez donc le
grillage du radiateur, monsieur Barray.


Yves posa sa main sur la grille froide. Une
puissante envie de rire monta en lui.


— Oui, dit-il, avec ce rire involontaire au
bord des lèvres. On appelle ça un culot monstre.


— Vous ne vous sentez pas bien ? demanda
Vahl.


Il était soucieux. La femme s’affairait autour de
son percolateur.


— Si, répondit Yves. Seulement, j’ai envie de
rire ; je ne sais pas de quoi ; ce doit être nerveux.


— C’est probablement nerveux, acquiesça Vahl,
parce que, vraiment, il n’y a pas de quoi rire. Vous connaissez Mlle Dusz
seulement depuis hier, n’est-ce pas ?


— Cela vous regarde ?


— Et comment ! Elle vous a dit que nous
la suivions depuis de longues années ? Vous, vous n’êtes pas sur nos
fiches. Votre photographie ne figure pas dans l’« album de famille »
de notre amie commune.


Maussade, la serveuse déposa devant eux deux
tasses et une corbeille avec quelques petits pains. Elle s’éloigna.


— De quelle famille parlez-vous ?


— C’était adressé à la serveuse, dit Vahl. La
déformation professionnelle… Le camouflage inutile pour des phrases
insignifiantes. Une forme d’obsession, aussi.


Visiblement ravi de sa plaisanterie, il se pencha
avec volupté sur sa tasse. Il dut enlever un instant ses lunettes recouvertes
de buée.


— Ah, le sucre ! Elle a oublié le sucre.


Il remit ses lunettes sur son nez. Il cria fort :


— Mademoiselle !


Yves découvrit soudain ses possibilités de
violentes colères.


— Du sucre !


La servante revint et posa, sans un mot, le
sucrier sur la table.


— Alors, dit Vahl, maintenant, nous aurons la
paix. Servez-vous.


— Vous êtes de quelle nationalité ? demanda
Yves.


— Israélienne.


— Sigrid m’a raconté hier comment elle avait
appris, à l’âge de quatorze ans, les activités criminelles de son père. Moralement,
elle est infirme. Je peux bien vous le dire, entre hommes ; je croyais
avoir décroché une petite aventure qui aurait duré un après-midi. Je me suis
trompé !


Vahl trempa un petit pain dans le café.


— Vous avez couché avec elle ?


— Quel intérêt ?


— Un intérêt certain. Nous ne pouvons compter
que sur une éventuelle défaillance physique pour la sortir de son silence. Et
encore ! Elle supporte les émotions comme personne. Elle est solide comme
un blockhaus. C’est une vraie Allemande, la petite Sigrid. Elle aurait pu vous
donner certaines indications concernant son père, désigner, par hasard, l’endroit
où il se trouve actuellement.


Yves s’accouda sur la table.


— Si j’avais fait l’amour avec elle, nous
aurions parlé d’amour. Vous me voyez avec une femme de passage bavarder de
crimes de guerre ? Le nommé David s’est heurté déjà à un mur quand il a
voulu l’avoir. Pourtant, lui, c’était son métier. Je ne suis qu’un amateur.


Vahl enleva quelques miettes de son revers.


— Elle n’aurait pas dû vous parler de cette
triste histoire. Elle vous a tout dit ?


— Suffisamment pour que j’en aie assez.


— C’est une masochiste, expliqua Vahl. À Sankt-Anton,
c’est elle-même qui s’est fait souffrir. Durant ces trois jours d’interrogatoire
dans un chalet isolé, c’est elle qui a demandé à être malmenée ! Elle
recherchait sans doute une compensation dans des souffrances physiques qu’elle
provoquait ; elle aurait voulu expier pour le père en s’offrant elle-même
à certaines tortures. Par exemple, elle a demandé à être suspendue, nue, à une
poutre et battue. Dans ce style-là… Imaginez la suppliciée qui invente les
supplices, qui présente un choix de raffinements pervers à un bourreau étonné. Il
nous est impossible de nous abaisser au niveau de ceux que nous poursuivons. Le
résultat fait pardonner les moyens, mais nous ne devons jamais être pris à ce
jeu. L’esthétique d’un duel compte aussi. Les avoir élégamment, les juger dans
le cadre d’un vrai procès, tel est notre luxe.


— Tout cela est très beau, dit Yves. N’empêche
que le nommé David ne s’est pas privé. Il faisait l’amour avec Mlle Dusz
sans se soucier de l’esthétique.


— Cher monsieur, l’interrompit Vahl, vous
simplifiez le problème. L’affaire est infiniment complexe. David, un agent
parfait, avait la mission de faire parler Sigrid Dusz par tous les moyens, sauf
la torture. Il l’a séduite par devoir et, séduit lui-même, il s’est mis à l’aimer.
David est membre de notre Organisation depuis des années. Il a à peu près l’âge
de Sigrid. Toute sa famille a été exterminée. Il a survécu. Alors qu’il avait quatorze
ans, on a découvert, sur un monceau de squelettes, un squelette qui bougeait
encore. C’était lui. Après avoir passé un an dans un hôpital américain, il est
redevenu un être humain. Il s’est consacré à la guerre secrète. Il est devenu, au
nom des siens, justicier.


Au début, son dégoût physique à l’égard de Mlle Dusz
était si violent que, malgré notre discipline de fer, il avait refusé la
mission. Il se trouve que David est très beau. Nous l’avions choisi pour sa
beauté. Un don magnifique de la nature : un squelette qui se transforme en
une fleur splendide, somptueuse. David a des yeux noirs étincelants, des
cheveux noirs, un nez très fin, des lèvres, paraît-il, extraordinaires : ce
sont les femmes qui le disent. David aurait pu faire carrière à Hollywood.


La beauté de David déplut à Yves.


— Alors ? demanda-t-il, impatient.


— Au bout de quelques semaines de travail, il
a voulu qu’on le remplace. Il nous a exposé ses sentiments pour Sigrid. Il n’a
plus voulu être qu’un simple mortel qui désire la réconciliation humaine. Mais
on ne se réconcilie pas sur les cendres de millions de morts. Nous l’avons
littéralement obligé à continuer son travail. Nous l’avons réconforté et
armé moralement. À partir de ce moment, David s’est mis à souffrir. Il était
partagé douloureusement entre deux sentiments qui ne pouvaient se concilier :
faire parler en faisant semblant d’aimer, ou reconnaître son vrai amour et
abandonner sa tâche. Il avait aimé Mlle Dusz dans de grands
tourments. Leurs corps étaient unis aussi bien dans la haine que dans l’amour. Poursuivis
par leurs souvenirs d’enfance, ils souffraient. Rien ne prouve que Mlle Dusz
n’était pas contaminée, malgré elle, par le racisme de son père. Rendez-vous
bien compte, monsieur Barray : se faire aimer par un juif, prêter son
corps à un juif, quand on est Sigrid Dusz ; mais voyons… Pour David, le
problème était aussi redoutable. Il devait s’avouer à lui-même qu’il éprouvait
un plaisir certain auprès de la fille du docteur Dusz.


— C’est insupportable, répondit Yves. Je ne
peux plus vous écouter.


— Nous ne saurons jamais, continua Vahl, imperturbable,
si Mlle Dusz s’est tailladé les poignets par amour ou par
dégoût.


— Elle a voulu se tuer ? demande Yves.


Une immense angoisse l’envahit à l’idée qu’il
aurait pu ne pas connaître Sigrid.


— On l’a sauvée de justesse, confirma Vahl. Quand
elle a repris connaissance, elle a injurié les médecins et les infirmières. Après
une autre tentative de suicide, ils l’ont fait dormir pendant quelques semaines.


— Peut-être a-t-elle vraiment voulu se
suicider par amour, dit Yves.


Vahl fit un petit geste.


— Cela se peut, mais rien ne le prouve. Deux
cognacs, mademoiselle.


— Moi, je ne…


— Si. Il fait trop froid…


La serveuse revint, un peu plus détendue. Elle
posa deux verres sur la table et versa avec attention le cognac. Elle s’éloigna
en rebouchant la bouteille.


— Jusqu’à la ligne, dit Vahl. Cette serveuse
est certainement plus intéressée par les petites lignes de démarcation qui
courent à l’intérieur des verres de cognac que par l’Histoire ou par la vie
même.


L’horizon s’est rétréci pour elle ; il n’est
pas davantage que le fond d’un verre.


— Que voulez-vous exactement de Sigrid ?


— Beaucoup de choses, monsieur Barray, beaucoup
de choses. Nous voulons retrouver son père. Selon nos déductions, elle doit
connaître le pays de l’Amérique du Sud où il se trouve actuellement au milieu d’une
petite colonie de complices initiés. Selon nos renseignements, elle doit être
contactée, à Cherbourg, par quelqu’un qui la connaît, ou par quelqu’un qu’elle
connaît, elle. Elle devrait être alors amenée vers son père. Sachant que nous
la suivrons, elle devrait le reconnaître, afin de nous le signaler.


— Elle ne peut pas trahir son père, dit Yves.


— Si elle le considère encore comme son père,
c’est qu’elle a l’âme d’une complice. Si elle est capable de le renier, elle
devient un élément primordial de notre justice… Elle doit détenir aussi, dans
un carnet que nous n’avons jamais pu découvrir, les noms d’anciens « collaborateurs »
qui vivent, florissants, en différents pays occidentaux, le nom de certaines
gens qui ont travaillé secrètement avec des nazis, qui ont fait fortune, non
moins secrètement, pendant l’occupation allemande. Par Mlle Dusz,
nous pourrions démanteler quelques réseaux de l’organisation nazie qui demeurent
actifs. Aidez-nous, monsieur Barray. Vous pouvez garder Mlle Dusz
en contrepartie, si cela vous fait plaisir, jusqu’à lundi prochain. Il n’est
plus absolument nécessaire qu’elle aille à Cherbourg aujourd’hui. Vous avez
renversé notre plan. Nous essaierons de rétablir l’équilibre, mais il faut que
vous nous aidiez. Lundi prochain, il faudrait qu’elle aille volontairement à
Cherbourg, qu’elle prenne le bateau de son plein gré et, surtout, qu’elle donne
l’impression aux autres d’être seule. Vous avez détraqué le mécanisme, monsieur
Barray, en l’accostant. Mais peut-être était-ce utile…


— Lundi prochain, on va démolir ma maison, dit
Yves.


— C’est très bien, répondit Vahl, distrait. C’est
très bien… Comment ? se rattrapa-t-il. Pourquoi va-t-on la démolir ?


— On va faire un building à la place de notre
maison, avec des appartements en copropriété.


Vahl se mit à sourire.


— Chacun a ses problèmes, dit-il, conciliant.
Un building, ce n’est pas plus mal. C’est plus juste. Il viendra une époque où
les anciens propriétaires seront ravis d’avoir pu garder une seule chambre de
bonne mansardée pour y loger toute leur famille ! Dans trente ans, une
seule chambre donnant sur la mer aura les dimensions d’un château. Gardez
Sigrid Dusz jusqu’à lundi, comme cadeau. Mais faites-nous un cadeau aussi.


— Je n’ai pas de raison de m’occuper de cette
affaire, dit Yves d’une voix sèche. Je n’ai perdu personne du fait des nazis. Je
considère que je me suis tiré de la guerre honorablement. J’ai une femme, j’ai
des enfants. Fonctionnaire, je ne veux pas m’occuper de politique, ni de
vengeance. Cette question ne me concerne pas. Je reconnais qu’on a commis des
crimes ; j’en condamne les auteurs sans les avoir approchés. Le maximum
que je puisse offrir, c’est ma condamnation de principe. Je suis venu à
Deauville pour me reposer, pour me promener, pour dire adieu à la maison de mon
père. Votre guerre froide ne me concerne pas. Toute réflexion faite, je dirai
tout à Mlle Dusz, je lui demanderai de partir et de me laisser
tranquille.


Après, vous vous arrangerez avec elle comme vous
voudrez. Vous avez l’habitude ; pas moi.


— Je serais infiniment heureux si vous
pouviez reconsidérer le problème et ne pas vous laisser égarer dans une
mauvaise direction. Vous permettez ?


Il prit une enveloppe dans la poche de son
pardessus et la posa délicatement sur la table qu’il avait essuyée auparavant
de sa paume.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des photos. Regardez-les.


Méfiant, Yves effleura du doigt l’enveloppe. Le
regard de Vahl ne le quitta pas un instant. Yves sortit une liasse de photos. Ayant
vu la première, il comprit. Il détourna la tête et voulut les remettre dans la
pochette.


— Vous avez le droit de nous refuser un
service, dit Vahl, mais vous n’avez pas le droit de fermer les yeux devant l’Histoire.
Vous auriez pu être l’un de ceux qui sont accrochés là. Observez le rictus sur
ce visage. N’essayez pas d’éviter leur regard. Le docteur Dusz les faisait
photographier pendant leur agonie et il envoyait les photos, avec ses
commentaires écrits, au Führer.


Derrière le bar, la serveuse s’était mise sur la
pointe des pieds. Elle aurait tellement aimé apercevoir ces photos. « Ces
étrangers, quand même, quel monde ! Ils se montrent déjà le matin des
photos cochonnes. Ils ont dû les acheter dans une boîte de nuit à Pigalle. »


— Tout cela ne me concerne pas, je vous le
répète, dit Yves.


— La note, demanda Vahl d’un ton bref.


— L’addition, rectifia Yves.


— Je ne suis qu’un étranger de passage, répliqua
Vahl. Je parle cette langue comme il me convient. La note !


La serveuse revint.


— Voilà la note, répéta-t-elle, ironique.


Elle chercha les photos. Elles avaient déjà
disparu dans la poche de Vahl. Celui-ci laissa un pourboire excessif sur l’assiette
en matière plastique rouge.


— Le service est compris, dit Yves
machinalement.


— Jamais en France, dit Vahl, sans
bienveillance. Il y a toujours un supplément à payer, en France. En tout :
dans la politique aussi ; a fortiori dans un café.


Ils se levèrent. Yves se sentit soulagé. Il
sortirait donc indemne de l’affaire. Le chauffeur ne détourna pas le regard
quand ils arrivèrent auprès de la voiture.


— Votre chauffeur a dû avoir froid, dit
Barray.


Vahl l’observait.


— Quel âge avez-vous, monsieur Barray.


— Quarante-trois ans.


— Vous êtes père de famille, vous avez un
emploi, vous avez l’âme tranquille. Et votre retraite des cadres est assurée.


— Je cotise.


Il eût aimé se mordre la langue. Soudain, il se
sentit humilié. Il tourna la tête vers Vahl.


— Vous n’avez pas le droit.


— Non, admit celui-ci, c’est vrai : je n’ai
pas le droit de vous retenir. Je ne vous retiens pas.


— Je déjeunerai avec Mlle Dusz
chez moi, dit Yves. Ma maison est inviolable. Je ne peux peut-être pas vous
empêcher de me suivre, mais, en cas de viol de domicile, je peux être défendu, je
peux alerter aussi la police en signalant la présence de vos hommes dans les
villas voisines.


— La police ne trouvera rien, nulle part. On
vous prendra pour un farceur. Vous avez l’esprit petit, monsieur Barray, très
petit. C’est moi qui paie l’addition et c’est vous qui chicanez sur le service !


Dans une autre langue, il jeta un mot et s’assit sur
la banquette arrière. Presque instantanément, la voiture démarra.
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Yves regarda sa montre. Il était 11 h 30.
S’il voulait trouver le Prisunic ouvert, il fallait qu’il se dépêche. Pourtant,
il resta sur le trottoir quelques instants. Il éprouvait une sorte de gêne, dont
il n’aurait pas pu définir exactement les sources.


Il avait eu, jadis, au lycée, des sensations
semblables quand les autres le laissaient à l’écart et partaient par petits
groupes en lançant des mots crus dont l’intonation même le blessait. Ses
camarades avaient découvert assez tôt qu’il n’aimait pas se battre, que les
jeux violents l’intimidaient. Lorsqu’ils répétaient des obscénités, alors qu’il
lui aurait fallu rire avec les autres, sa gorge, desséchée de nervosité, le
faisait tousser. Aussi vite que possible, il rentrait chez lui avec le
sentiment d’avoir échappé à un grand danger.


À l’époque, il y avait aussi, évidemment, la
bataille sournoise et quotidienne avec Armelle. Celle-ci, épaisse et souvent
couverte de boutons, supportait difficilement les plaisanteries du petit frère,
ou les lui rendait copieusement. Pourtant, en définitive, il avait eu une
enfance plutôt heureuse. Et, dans ses souvenirs sagement cultivés, cette enfance
joyeuse – par moments, il parlait d’elle comme d’une personne chère et morte – était
devenue, peu à peu, assez encombrante. Elle avait pris la place d’une maîtresse.


Dès qu’il parlait de la maison de Deauville avec
Hélène, celle-ci s’installait dans une attente paisible et allumait l’une après
l’autre des cigarettes. Elle écoutait, les yeux ouverts et l’âme vagabonde. Son
instinct féminin lui dictait une prudence aussi exceptionnelle. Elle avait déjà
tout enlevé d’Yves ; elle savait qu’il fallait lui laisser son enfance.


Dès le début de leur mariage, Hélène avait pris
ses précautions. En sortant de l’église – devant l’autel, il paraît qu’elle n’avait
pensé à rien – elle avait décidé de réussir sa vie et son mariage. Elle était
parfaite. Personne n’aurait pu lui faire le moindre reproche : économe à
souhait et fofolle jusqu’avant la première grossesse, gentiment tendre pendant
la seconde, elle lavait, astiquait, rangeait, frottait, berçait et préparait ce
qu’on appelle de gentils petits plats. Plus tard, sûre d’elle-même, elle était
devenue plus distraite à l’égard d’Yves et avait consacré par contre beaucoup
de temps aux enfants.


Sa meilleure amie avait été abandonnée par un mari
qui avait pourtant donné l’impression, pendant des années, d’être docile et
calme. Pour Hélène, cet accident avait semblé aussi lointain qu’un fait divers
relatant l’écrasement d’un avion à Porto-Rico. Cependant, l’événement l’avait
travaillée et elle avait parlé souvent à Yves de cet homme abominable qui, d’un
jour à l’autre, sans crier gare, était parti avec une hôtesse de l’air danoise.
Yves connaissait bien l’homme en question. Il s’était mis à s’intéresser à lui.
Lors du procès en divorce, Hélène avait témoigné pour son amie. Elle en était
revenue hagarde et affolée. C’est la première fois qu’un tel événement entrait
dans sa vie. Elle avait commencé à surveiller Yves. Désormais, les horaires de
travail de son mari avaient été contrôlés. Dans son bureau, il avait dû mettre
un portrait d’Hélène. Il avait été gêné, pendant quelque temps, par cette photo
agrandie. Plus tard, il ne la voyait plus. Il avait pris l’habitude de la subir
sans s’en apercevoir…


 


Perdu dans ses pensées, Yves avait dépassé le
Prisunic. Il était déjà midi moins le quart. Il ne lui restait que quelques
minutes pour ses courses. Il fit demi-tour et se hâta vers le magasin. Il prit
un chariot et passa d’un rayon à l’autre. Sa corbeille se remplit de café, de
charcuterie sous emballage de cellophane, de sucre en morceaux numéro deux, de
confiture. Il acheta même un pain d’épices, deux bouteilles de rosé d’Anjou et
arriva juste au comptoir voulu pour obtenir encore l’essentiel : quatre
biftecks, deux salades et un camembert extra. Il se trouva un peu ridicule avec
quatre biftecks : l’Allemande partirait après le déjeuner ; il lui en
resterait deux, il faudrait qu’il les mange seul. Pourtant, il aurait préféré
dîner au restaurant.


Sorti du magasin, il revint vers le boulevard Cornuché.
Il cherchait, sur le visage des passants, un signe d’amitié. Il eut été heureux
si quelqu’un lui avait adressé un regard complice. Deauville semblait s’être
repliée sur elle-même. Cette ville d’été souriante souffrait de l’hiver. La
plupart des magasins étaient fermés. Yves entra chez le marchand de journaux. Celui-ci
était toujours présent ; il ne quittait son poste ni en été ni en hiver.


— Vous voilà, monsieur Barray, s’exclama-t-il
en lui tendant la main. Et Mme Barray, elle va bien ?


— Très bien, merci, répondit Yves.


— Et les enfants ?


— Vraiment bien, merci.


— Ils sont grands, maintenant.


— Oui, ils sont grands maintenant.


— Ça leur fait quel âge exactement ?


— Quinze et dix-sept ans.


— Oh ! là, là, monsieur Barray, le temps
passe ! Et Mlle Armelle ?


— Elle va très bien aussi.


Il avait soudain envie de tout casser. Perdre ce
temps, tandis que Sigrid était poursuivie par une Organisation… Elle était déjà
peut-être partie de la maison.


Le regard d’Yves effleura le rayon des romans
policiers. Sur ce plan-là, il était intraitable. Hélène avait voulu lui
inculquer sa passion pour les romans d’espionnage. Il avait résisté comme un
naufragé se cramponne à un radeau pour ne pas se noyer. Il lisait des
biographies d’hommes célèbres ou le récit de leurs fouilles par des
archéologues. Quand on pense que la calme Hélène lui avait un jour mordu la
main lors de la projection d’un film d’espionnage ! Dans la salle de
cinéma obscure, il avait poussé un cri de douleur. « Je t’ai fait mal ? »
avait demandé Hélène. Les spectateurs avaient protesté : « Chut… Chut… »
et Yves s’était senti tout aussi ridicule que ce type sur l’écran, qui mangeait
des escalopes de requin pour son petit déjeuner.


Yves prit deux journaux, les paya, tout en
répondant docilement au marchand. Lorsqu’il se retrouva dans la rue, il n’avait
plus aucune idée de leur conversation. Quelqu’un lui dit bonjour. Il répondit à
un homme sans visage.


Soudain, le soleil éclata sur l’horizon. Yves se
trouvait maintenant sur le boulevard Cornuché et il ne put résister à la
tentation d’aller à la rencontre de la mer. Il passa à côté des tennis. Il vit
un cavalier qui s’éloignait en direction de Trouville, sur la plage même. Il
longea la promenade le long des cabines vertes, dépassa le Bar du Soleil désert
et se retrouva sur les planches. La mer, d’un bleu métallique, frémissait au
loin. Elle avait découvert l’immense plage semée de coquillages. Yves déposa
son lourd filet sur les planches et descendit sur le sable mouillé. D’un geste
distrait, il ramassa même quelques coquilles. Plus loin, des mouettes, grasses
et graves, attendaient, groupées. Pur et transparent, l’air étincelait comme du
cristal.


De nouveau sur sa balançoire intérieure, Yves
était soudain au plus bas de lui-même, dans le désespoir. Il aurait souhaité
être débarrassé de Sigrid. Il eût aimé marcher sans souci, sans préoccupation, le
nez au vent, vers Bénerville, n’avoir aucune contrainte, déjeuner quelque part
d’un sandwich et d’une bière. Il eût aimé aussi se promener dans l’arrière-pays,
voir les maisons-spectres de Canisy, contempler les vallées douces cachées
derrière des collines tendres.


Quittant le sable, il remonta sur les planches, reprit
son sac à provisions et se dirigea vers la villa. D’ici, on voyait bien que le
toit était à refaire, mais, avec un peu de bonne volonté, si toute la famille l’avait
voulu, ils auraient pu la sauver. Combien de fois il avait rêvé de gagner de
fabuleux millions à la loterie. Il s’était vu chez le notaire, rachetant la
maison de sa propre famille. Avant la vente, il avait vécu comme un somnambule.
Dans ses songes, il jouait, il gagnait, il payait, il restaurait. Il aurait
même invité les autres pour un week-end ! Il aurait allumé le chauffage
neuf afin de leur bien fendre le cœur. Une fois, il avait été remboursé du prix
de son billet : trois cents francs anciens… Mais le décor d’une ferme
basse et longue pour y brouter, avec Hélène, leurs maigres souvenirs, tel était
le seul avenir qui lui était réservé.


Le portail en bois était resté ouvert. Yves, avant
d’entrer, jeta un coup d’œil sur les villas voisines dont les volets étaient
fermés. « C’est complètement insensé », se dit-il. « Des types
cachés qui nous regarderaient ! Vraiment, ils exagèrent avec leur
poursuite grotesque ! » Poussant la porte de la maison, il se
retrouva dans le hall.


— Mademoiselle Dusz, cria-t-il.


Il n’eut pas de réponse.


Jurant entre ses dents, il déposa son filet et
entra au salon pour remonter les stores. Il traversa la grande pièce obscure et
se donna beaucoup de mal avec la manivelle rouillée. La lumière éclatante
envahit enfin la vieille salle à manger et, à la suite d’Yves, pénétra à son
tour au salon et au fumoir. Il poussait des soupirs et se parlait en même temps
à lui-même : « Ils verront bien que je n’ai pas peur. Bandes… de… »
Le mot « gangsters » lui paraissait convenir. Il n’osa pas. Il savait,
d’ailleurs, très bien que ce n’étaient pas des gangsters. Et l’autre, la fille
d’un criminel ! Joli monde ! L’idée qu’il pouvait peut-être la perdre
après le déjeuner l’angoissait pourtant. « Encore faudrait-il qu’elle soit
là pour qu’on puisse déjeuner ensemble ! » Il monta les marches en
courant. Le soleil giclait par la lucarne cassée.


— Sigrid, prononça-t-il à mi-voix. Mademoiselle
Dusz. Sigrid…


Le troisième appel était presque confidentiel. Il
entra dans sa chambre. Sigrid était encore là, tapie dans un fauteuil, le manteau
boutonné jusqu’au cou, le col méchamment remonté. Elle se tenait pliée en deux.


— J’ai mal à l’estomac.


Aussitôt après, sans aucune transition, elle lança :


— C’était Vahl ou Thorenfeld ?


— Vahl, répondit Yves.


Et un grand mécontentement l’envahit. Au lieu de
protester, de s’indigner, il entrait dans ce jeu douteux, en parlant des
protagonistes de la poursuite comme d’anciennes connaissances. Furieux, il s’assit
sur le lit. Il examinait Sigrid. Elle avait l’air d’avoir vraiment mal. On peut,
à la rigueur, aimer la fille d’un criminel de guerre, mais pas une femme qui a
des crampes d’estomac.


— Vahl est mieux que Thorenfeld, continua
Sigrid. Vahl est humain. Pour Vahl, la vengeance est une aventure sublime qui
ressemble aux croisades. Thorenfeld est beaucoup plus systématique. Si Vahl est
un poète, Thorenfeld est le mathématicien de la vengeance. J’ai l’impression
que Vahl, dans sa tendresse, est plus logique. Thorenfeld s’emballe. Moi, je n’ai
eu que des contacts corrects avec Vahl.


— Vous lui avez parlé personnellement ?


Sigrid bâilla.


— En vingt ans, dit-elle en s’étirant, on en
a eu l’occasion !


Comment prendre dans ses bras une femme qui
souffre et dont le manteau est boutonné par d’innombrables boutons ? Il se
leva, énervé.


— Bien ou mal, je crois avoir fait mon devoir.


Sigrid l’interrompit.


— Il n’y a pas de devoir pour vous, du moins
en ce qui me concerne. Qu’est-ce qu’il voulait, Vahl ? Répétez-moi donc
votre conversation.


— Je ne suis pas un envoyé spécial, dit Yves,
ni un philanthrope, ni un messager.


— Vous êtes quoi ?


Dès qu’elle ne pense plus à son mal, elle devient impertinente,
pensa Yves. Il lui répondit brutalement :


— Je suis un père de famille.


— Ce n’est pas un emploi !


Sigrid le provoquait volontairement.


— Je ne peux pas me permettre de…


— Vous êtes déjà mêlé à ma vie, fit Sigrid, impitoyable.
Soyez beau joueur. Vous avez tiré la mauvaise carte : gardez le sourire
quand même. D’ailleurs, si vous désirez coucher avec moi, si vous estimez que
je paye ainsi ma pension complète, quand vous voudrez ; je n’ai presque
plus mal à l’estomac. Donc, je suis disponible.


Elle se leva et déboutonna son manteau.


— Voulez-vous que je me déshabille ici ou
dans la salle de bains ? C’est une question de goût personnel. Vous savez,
c’est comme dans les restaurants : on peut très bien voir le caractère des
gens, celui qui décortique seul sa sole grillée ou celui qui laisse faire le
garçon.


Son regard était vide. Elle ressemblait à un
automate.


— Non, fit Yves, malheureux. Non. J’aimerais…
Mais pas comme ça !


Elle s’arrêta et le regarda avec une fausse
attention.


— Auriez-vous des habitudes spéciales ? Cela
m’étonne de vous, mais on ne sait jamais avec l’espèce humaine. Vous avez
besoin de…


Il haussa les épaules.


— D’un sourire, d’un regard doux.


— Ach ! Sie wollen
auch Gefühle !


— Comment ?


— Je dis que vous voudriez des sentiments
aussi. Alors, c’est trop. Vous voudriez presque qu’on vous aime, n’est-ce pas ?


— Oui, dit-il. Je préfère de loin la conquête
à un corps en location. Je n’ai jamais pu coucher avec une prostituée parce que,
justement, j’aurais dû la payer. Je me serais senti vieux et moche.


— Vous êtes ni jeune, ni beau, dit Sigrid.


— J’ai quarante-trois ans, dit Yves. Chez un
homme, c’est…


— La fleur de l’âge, dit-elle, sans humour.


Elle le regardait de nouveau attentivement.


— Je ne vois pas du tout vos qualités. Sauf, peut-être
– ça, je peux l’imaginer – que vous êtes bon. On vous a déjà dit que vous étiez
bon ?


Yves réfléchit.


— Comment voulez-vous que je réponde ? Je
n’en sais rien. Forcément, on m’a dit que j’étais bon.


— Non, pas forcément.


— On m’a dit que j’étais gentil, mais bon… Cela
fait, d’ailleurs, un petit peu ridicule d’être bon.


D’un regard dur, elle le dévisagea.


— Alors, parlons de l’essentiel. Qu’a-t-il
dit, Vahl ?


— Il aurait voulu que je vous fasse parler, que
je vous convainque d’aller à Cherbourg prendre le bateau. Il aimerait que vous
acceptiez de reconnaître votre père.


— Ah ! ils ont donc remis le vieux
disque, dit Sigrid. Pour avoir le droit de survivre, il faudrait que je trahisse
mon père. Enfin, mon père… le docteur Dusz. Qu’est-ce qu’il faisait, le vôtre ?


— Il était inspecteur des impôts.


Sigrid soupira.


— Vous n’êtes peut-être ni beau, ni bon, ni
jeune, mais vous êtes, en tous les cas, un veinard. Etre le fils d’un inspecteur
des impôts, quelle chance insolente, quel bonheur… Evidemment, ce
monsieur gentil, cet inspecteur des impôts, qui le trahirait ? Comment
pourrait-on le trahir ? Primo, il n’a jamais rien fait de mal. Secundo,
on ne trahit pas son père quand il est inspecteur. Mais quand il est bourreau,
papa, qu’est-ce qu’il faut faire avec le bourreau, hein, monsieur ? S’asseoir
sur ses genoux et lui demander de vous raconter un conte de fées ?


Yves fit un geste d’incertitude.


— Je ne sais vraiment pas ce que je dois faire.
J’aimerais que vous restiez là. J’aimerais aussi que vous soyez une
autre.


Sigrid était près de lui. Yves sentait son haleine.


— Il est impossible que je ne vous tente pas.
Moi, comme je suis, telle que je suis, j’intéresse profondément les hommes, monsieur
Barray. Ils espèrent tous des sensations diverses, des raffinements
étranges.


Elle ferma les yeux.


— Souvent, dit-elle d’une voix atone, j’imagine
que, dans leur subconscient, se réveille, à ma seule présence, une déformation
maladive. Ils doivent se dire : « Probable que si le père inventait
des tortures aussi insolites et inhumaines, la fille doit être douée pour le
vice. Elle est certainement conçue pour le plaisir, cette fille-là. » Ils
pénètrent en moi et tremblent dans l’attente d’un dégoût sublime. Alors, on
essaie ?


Il la gifla. Elle ne broncha pas. Elle avait la
joue droite rose. Elle serrait si fort la mâchoire que ses tendons ressortaient
sur la peau entre les oreilles et la bouche.


Timidement, Yves regarda sa main. Il n’avait pas
le souvenir d’avoir battu quiconque dans sa vie.


— Je m’excuse, dit-il en bredouillant. Je ne
pouvais plus vous laisser vous enfoncer dans ces terribles phrases. Je ne peux
pas supporter de voir quelqu’un qui s’humilie… Pas à ce point. Pardonnez-moi, mais
je voulais vous aider. Venez en bas. Je vais faire du feu dans le fourneau à
charbon. Vous aurez chaud à la cuisine. Il y a du soleil aussi, du côté cour. Le
soleil vient de là-bas. Nous allons déjeuner.


Il la prit par la main. Ils descendirent dans le
hall. Sigrid aida à transporter les provisions.


— C’est lourd, dit-elle.


Ils pénétrèrent dans la cuisine glaciale.


— Venez, dit Yves, en déposant le filet. Par
cette porte, on descend dans la cour. Je vous montrerai où j’avais mon petit
jardin quand j’étais gosse.


Ils sortirent et Yves désigna un carré invisible.


— Là, dit-il, j’avais même fait pousser des
bégonias.


Son regard s’arrêta sur la villa voisine.


— Vahl a dit aussi qu’ils avaient des hommes
dans cette maison. Je trouve ça absolument ridicule.


— Des hommes, fit Sigrid, c’est beaucoup dire.
Mais il y en a peut-être un pour voir si je m’en vais par ici. C’est tout. D’ailleurs,
ils me font surveiller presque par politesse ou par habitude. Il n’y a aucune
possibilité de me perdre et je n’ai pas le courage de me tuer ; c’est cela
qui est le plus embêtant.


— Si nous parlions d’autre chose ? dit
Yves.


Ils revinrent à la cuisine. Dans une vieille
corbeille, se trouvaient des branches sèches. Yves les enfourna avec de vieux
journaux dans la cuisinière.


— Si elle fume, dit Yves, on abandonne tout
et on va au restaurant. Il y a une chance sur dix que ça marche.


Il gratta une allumette et mit le feu.


— Venez, dit-il. Nous allons redescendre d’en
haut la poêle à frire. Il y a tout un tas de trésors dans les cartons.


Ils montèrent en courant. Sigrid fouilla dans l’armoire
de la kitchenette.


— Avez-vous acheté de l’huile et du vinaigre
pour la salade ?


— Non, dit-il, navré. J’ai pensé à tout, sauf
à la salade. Mais j’ai un citron dans le filet.


Sigrid découvrit une vieille bouteille avec un
fond d’huile avachi.


— On utilise ça ?


— Non, dit Yves. C’est bon pour la poubelle.


Il était chargé de cartons et de casseroles. Il
ajouta :


— Nous saurons déjà au premier étage si nous
pouvons manger à la cuisine. Quand il y a de la fumée, elle remonte.


Pareils à des éclaireurs, ils s’arrêtèrent sur le
palier du premier étage.


— On ne sent rien, dit Yves.


Sigrid, prise au jeu, fit semblant de se
concentrer.


— Non, dit-elle, il n’y a pas de fumée.


Ils se retrouvèrent à la cuisine où la cuisinière
à charbon, bienveillante, émettait déjà des vagues de chaleur. Yves la chargea
de combustible. Le grésillement se tut, mais repartit aussitôt.


Ils se mirent à travailler. Sigrid ouvrit les
paquets, passa les assiettes sous l’eau.


— On n’a pas de torchon, dit-elle. Comment
vais-je essuyer les couverts ?


Yves était en train de glisser le beurre dans la
poêle à frire.


— Dans ma valise, j’ai deux serviettes
propres. Attendez : je vous les apporte. Ne disparaissez pas en attendant.
Je compte sur vous.


Il escalada comme un gamin les escaliers. La
maison en parut rajeunie. Au premier, les portes entrebâillées ne découvraient
plus de gouffres noirs. Une lumière jaune s’infiltrait par les fentes des
volets. Yves jeta un coup d’œil dans la chambre à coucher de ses parents. Son
regard distingua dans l’obscurité lardée de rayons de soleil, le lit 1900 et la
coiffeuse qui avait servi de petit bureau à sa mère. Quand ses produits de
beauté avaient été remplacés par le papier à lettres, cela avait été la
démission de sa jeunesse. Les tables de chevet, Armelle les avait emportées. Elle
leur avait trouvé une place utile dans la chambre de bonne où elle logeait un
silencieux couple portugais. « Ces gens qui font la cuisine chez eux le
dimanche, avait-elle dit, ils sont vraiment insupportables. Ils m’abîment tout.
Je ferai monter ces deux petites horreurs chez eux. Qu’ils les brûlent avec
leur réchaud électrique ! » Sur l’une d’elles, leur mère avait
autrefois conservé sa Bible, et leur père, sur l’autre, posait sa montre à
gousset.


Le vieux matelas agonisait encore sur le lit. Aucune
poubelle n’était suffisante pour l’accueillir. Le brocanteur devait l’enlever.


Armelle avait revendiqué le lustre, une curieuse
boule en opaline avec des fleurs peintes tout autour, accrochée au plafond par
quatre chaînes noircies. À la fragile limite du hideux, la lampe pouvait être
considérée comme ayant un charme désuet. Le brocanteur y tenait. « J’emporte
bien le lit invendable, mais en compensation laissez-moi les curiosités. Comme
par exemple, cette lampe… Les marchands de Paris les recherchent… »
Pareille à une mouche folle Armelle avait voltigé autour du lustre. Elle s’y
était cognée en bourdonnant. On l’avait surprise même, hissée sur un escabeau, la
main plongée dans la boule. Avait-elle imaginé que leurs parents se seraient
servis de la lampe pour y cacher des pièces d’or ?… La discussion
provoquée par le lustre avait dégénéré en bataille serrée.


Ils s’étaient proposés d’envoyer la totalité des
affaires dans une salle de vente. Le transport coûteux étant à leurs frais, ils
s’étaient méfiés et avaient craint de perdre la mise. Alors, Armelle, l’âme
fissurée de rancune, avait renoncé à la lampe.


S’arrachant à ses souvenirs, esquissant un petit
sourire indulgent, Yves referma la porte de la chambre des parents et se
dirigea vers le second étage. Entré dans sa chambre en sifflotant, il prit deux
serviettes de sa valise et, l’âme presque légère, redescendit à la cuisine.


— Les voilà, dit Sigrid. Merci…


En guise de tablier, elle mit une des serviettes
devant elle, en en nouant les deux extrémités autour de sa taille.


— Vous avez la taille fine, dit Yves.


— Ce n’est pas un mérite, dit-elle. Je n’ai
pas pu, comme on dit si délicatement, m’épanouir. Je n’ai jamais eu d’enfants… Les
femmes de mon âge, plus épaisses peut-être, sont mères.


La surface noire de la cuisinière à charbon avait
rougi. Le beurre fondait dans la vieille poêle, les biftecks se gonflaient, se
déformaient, laissant apparaître de minces filets de sang.


— Je le voudrais saignant, dit Yves.


Il leva son verre.


— Voulez-vous ?…


Sigrid fit oui de la tête et retourna de sa
fourchette un des biftecks.


Elle revint vers la table et goûta le vin. Au bout
de quelques instants, elle présenta la viande à Yves sur son assiette.


— Et le vôtre ? demanda-t-il.


— J’attends encore… Je ne peux pas le voir
saignant… Ne m’attendez pas…


Yves planta son couteau avec plaisir dans la
viande molle. La moutarde l’incitait à boire. Le pain frais aspirait, avide, la
sauce mêlée au sang. Calfeutrés dans un silence apaisant, ils se regardèrent.


— Le docteur Dusz…


— Non, dit Yves avec lassitude.


— J’aurais voulu devant vous l’analyser, attention,
non pas le comprendre, l’analyser seulement… Le cerner, le retrancher dans son
cercle d’enfer… Le faire reculer au tréfonds de lui-même, le faire souffrir à
ma manière ; je lui aurais parlé de maman…


Elle avait maintenant un pauvre petit visage. Gêné
par ce chagrin presque enfantin, Yves détourna la tête. Il lui remplit son
verre.


— Buvez…


Elle regarda le vin, l’ombre d’un dégoût assombrit
ses traits.


— L’alcool, je le connais, dit-elle… Après le
départ de David, je me saoulais… Enfermée chez moi, les fenêtres closes, les
rideaux tirés, les lumières allumées, je buvais. Sans que j’aie pu protester, ma
vie a été bâtie sur de sordides souterrains. On plaint un enfant trouvé dans
une poubelle, mais on l’en sort, on le lave, on le place à l’Assistance
publique… Personne ne m’a sorti de la poubelle… Personne… Dès que je voulais
lever la tête, je me suis heurtée au couvercle, et moi, le nez enfoncé dans les
détritus, je me terrais… Poussée par l’alcool, je suis, dans cette période, redescendue
vers les bidonvilles de mes origines… L’oubli n’est pas donné à tout le monde…


L’oubli est une grâce… Affreusement lucide, rendue
plus réceptive encore par la fatigue, j’étais comme une spectatrice dans un
cinérama de terreur. Des souvenirs marchaient sur moi. La tête baissée, ayant
la nausée à force d’épuisement, je me mettais à quatre pattes et je me cachais
sous la table. Mon cinérama dégoulinait de sang ; une armée de morts se
dirigeait vers moi ; ensevelie sous les images intolérables, je voulais m’étouffer
moi-même pour m’empêcher de crier au secours…


— La moutarde ? demanda Yves.


— Non, merci…


Elle grignotait comme un chat suralimenté. Elle
coupait sa viande en tout petits morceaux. Elle prit enfin une feuille de
salade, la déposa sur son assiette, et elle n’y toucha plus.


— Je ne peux pas vous répondre, dit Yves… Vous
pataugez dans l’horreur… Au lieu d’essayer de vous détacher de votre passé, vous
courez après…


— Vous n’avez absolument rien compris, dit
Sigrid. Cela ne fait rien… C’est comme si j’avais parlé seule… À vous, ou aux
murs ? Quelle différence… Si vous étiez malin, vous me feriez parler facilement…
Mes confessions… Le joli butin… On pourrait se faire un bon argent de poche
avec mes souvenirs… « La fille du monstre m’a parlé. » Je vois d’ici
le titre…


— Je ne suis pas malin, reprit Yves. J’ai cru
que le malheur rendait humble. Vous êtes arrogante et méchante…


— Cela fait partie de mon charme, lança-t-elle
et, furieuse, elle alluma une cigarette.


Yves haussa les épaules. -


— Tant pis… Je vous préparerai quand même une
montagne de frites pour ce soir… Vous serez beaucoup plus conciliante après.


Il changea les assiettes, et posa le camembert
dans sa boîte au milieu de la table.


— Il est bien fait… Vous aimez le camembert ?


Elle eut un mauvais sourire.


— Aimer le camembert… Et quoi encore ?… Utiliser
le mot « aimer » pour un fromage ! Dérision…


Yves se servit.


— Si vous ne coupiez pas les cheveux en
quatre. Vous êtes comme une droguée avec votre passé… Dès que vous ne tremblez
plus suffisamment, vous vous administrez une bonne dose d’horreur…


— Vous m’êtes presque sympathique, dit-elle d’une
voix glaciale. Votre incompréhension ôte tout élan vers une éventuelle pitié. Obtus
et borné, vous êtes reposant.


Yves prit une cigarette à son tour.


— Vous voudriez que je perde mon sang-froid ?
Que je vous prenne gentiment par le bras pour vous conduire dehors ? Non. Vous
m’amusez… Alors, à vous…


— Excusez-moi, dit-elle soudain en se
retranchant derrière une douceur douteuse. Vous m’avez mise hors de moi, en
prétendant que je cherchais la souffrance. C’était injuste. J’en crève… Faire
ça exprès !… Non, avouez que cela ne serait pas vraisemblable…
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Après un instant de silence, Sigrid reprit :


— Pourtant, par moments, je m’amuse… Oui, un
jour, je me suis mise à m’amuser vraiment. Je l’ai choisi puissant et riche, mon
jouet… C’est par un numéro de téléphone éprouvé pour sa rentabilité que j’ai eu
la filière : une adresse dans une banlieue parisienne résidentielle. Enfin,
je voulais voir un de ces types que je faisais chanter, vous le savez bien, pour
le plaisir !


Arrivée par le train, je me suis attardée sur le
quai. Par avance satisfaite de moi-même et de mon exploit, je contemplais la
petite gare. Je jubilais. J’étais le goinfre qui se préparait au grand repas. L’air
doux collait sur mes narines ; ces instants précieux et honteux avaient un
goût de printemps, et j’accueillais cette odeur saturée de miel, comme un
baiser, sur mes lèvres. La peur de l’autre, que j’imaginais, me rendait
physiquement heureuse. L’insecte qui vivotait sous les talons, qu’on aurait pu
écraser – et avec quelle volupté – à n’importe quel moment, cette fois-ci, ce n’était
plus moi.


Eclairée par son récit, l’Allemande ressemblait
maintenant à une statuette en verre de Murano. Elle n’était qu’en apparence
fragile et froide. Une chaleur intérieure, couvée par des souvenirs et
réveillée par l’évocation de ceux-ci, était tombée en elle. Profondément intéressé
par cette présence irritante et stimulante, à la limite d’une injure à fleur de
peau, au bord d’un désir qui l’aurait porté plutôt à un geste de caresse, Yves,
pour s’assurer de la présence réelle de Sigrid, lui tendit la main.


— Je vous écoute…


La main de l’Allemande était molle et tiède.


— Affublée d’un château envahi chaque
dimanche par les visiteurs, la petite ville paresseuse s’étirait sous le soleil.
Paisible touriste allemande, je déambulais, l’œil vague et les talons écorchés,
dans les petites rues, sur les pavés historiques. Le patron d’un café m’avait
indiqué le chemin. « Vous tournerez à droite, après, à gauche, vous
bifurquez et vous reprenez votre droite. » L’imbécile… Il m’avait fait un
clin d’œil gros comme un ballon. « On se promène ? avait-il lancé. On
se promène ? » Comment allais-je m’y prendre ? En les
apercevant, quels seraient mes sentiments ? Certains prétendent se connaître.
Moi, je ne me devinais même pas… Plutôt novice dans l’abaissement, je tremblais
de trac.


Yves lâcha la main de Sigrid.


— Revenons un peu sur terre, voulez-vous ?
Votre imagination est débordante… Si on chauffait l’eau pour laver la vaisselle…


— Vous ne me croyez pas ?


— Si.


Il se leva et commença à organiser le travail. Il
désirait plutôt que Sigrid reste. Il ouvrit un placard. À l’intérieur, le
papier à petits carreaux était déchiré. Yves choisit une casserole imposante et
la remplit d’eau. Il cherchait des phrases anodines pour détendre l’atmosphère.
Pourtant, prudent, il se méfiait des mots. La statuette en verre risquait de se
briser. Un seul geste maladroit l’aurait pulvérisée.


— On faisait les moules marinières dans cette
casserole, avec du céleri en branches, des oignons coupés en rondelles et des
feuilles de laurier.


Il posa la casserole sur le feu. Des gouttelettes
d’eau, tombées sur la plaque brûlante, s’évaporèrent avec un grésillement
violent.


— Les rares homards que nous mangions, nous
les faisions aussi cuire dans cette casserole. On a beau être au bord de la mer,
le homard coûte cher.


— Avec une maison pareille, vous prétendez ne
pas être riche ? demanda Sigrid. Quand on a trois étages et un jardin, on
peut s’acheter un homard, sans pleurer sur le prix !


— Nous étions des gens aisés, répondit Yves. Les
gens aisés mangent plus rarement du homard que les gens riches.


Sigrid repoussa son assiette.


— Je vous assure que ces gens dans la petite
ville, mes insectes du jour, auraient pu avoir leurs cinq repas de homard
quotidiens.


Soudain, elle ordonna :


— Asseyez-vous donc. Si je parle à quelqu’un
qui est debout, j’ai l’impression qu’on m’interroge…


Yves s’assit.


— Vous plaisantez ? Vous interroger ?
Je préférerais ne pas vous entendre.


Il se versa le reste du vin.


— Vous n’en voulez pas un peu ? J’ouvre
l’autre bouteille ?


— Non, merci.


— Alors ? demanda Yves.


— Détendue, je me promenais dans une rue où
les maisons étaient à l’écart de la chaussée, elles étaient presque toutes
préservées du monde extérieur par le jardin qui les entourait. Je me délectais.
Comme un gosse, pour m’amuser, je frottais mes semelles sur le pavé ; ce
petit bruit me tenait compagnie. Il fallait trouver mes gens… Ces maisons-là ne
portent pas de numéros. Les propriétés ont des noms… Je vous dirai ou je ne
vous dirai pas celui que portait la belle maison, style Ile-de-France, qui, sur
son rez-de-chaussée surélevé, avec son perron et ses portes-fenêtres à la
française, me défiait. Je me suis installée sur un banc. J’attendais. Une
mignonne petite voiture apparut, un jouet de luxe avec quatre roues, et s’arrêta.
Une femme plutôt élégante en descendit, laissant tourner le moteur, et ouvrit
elle-même la grille. Quand elle reprit sa place dans la voiture, et disparut au
tournant d’une petite rue, je me suis posé la question : était-elle au
courant du passé chargé de son mari ? Pouvait-elle soupçonner que leur
gravier si bien soigné cachait une nappe de fumier ? Le fumier ressemble
au pétrole ; le bon terrain pourri, il suffit de l’effleurer, c’est connu,
et le secret, le fumier jaillit…


Yves se leva et plongea le doigt dans l’eau.


— Tiède… elle n’est que tiède. Je n’aime pas
vos histoires. Je suis fonctionnaire ; je ne dois pas être mêlé à une
affaire politique. Les ex-nazis, je ne les connais pas, je ne les ai jamais
connus. Vos menaces, vos récits de chantage me répugnent.


— Etes-vous sûr de trouver tout cela
répugnant ? Vous êtes intéressé plus que vous ne voulez l’avouer. Et
pourquoi « ex-nazis » ? Ceux qui l’étaient le resteront jusqu’à
la fin de leur vie. Ceux qui nous ont aimés et admirés continuent à nous aimer
et à nous admirer secrètement, et, douloureusement, ils voudraient nous revoir
avec eux. Evidemment, ils en parlent moins qu’il y a vingt-cinq ans.


— Pourquoi dites-vous « nous » ?
dit Yves.


— Je suis en tout cas Allemande… En doutez-


vous ?


— Je ne suis pas concerné, répéta Yves.


— Vous ne voulez vraiment pas vous faire
passer pour un héros, ni pour un être tourmenté qui se penche avec pitié sur l’humanité…
Non, l’Histoire, Monsieur Barray, ne vous concerne pas ? Homme heureux que
vous êtes… L’autre, celui que j’ai vu passer plus tard dans le parc, lui, il
était concerné par l’Histoire. Il avait une robuste voiture de luxe. J’ai
reconnu une marque allemande célèbre. Pour lui, une sorte de fidélité.


— C’est idiot, l’interrompit Yves. Mon oncle
a une voiture allemande. Et il n’a jamais été en Allemagne. Il n’a pas connu de
nazis pendant la guerre. En ce temps-là, il a passé trois ans dans un sanatorium,
en montagne. Il a choisi une voiture allemande parce qu’elles sont robustes.


— Quel trésor de famille ! s’exclama Sigrid.
Même pas des innocents, de vrais saints. Un inspecteur des impôts et l’oncle
pulmonaire… Miraculeux comme souche. Ah ! ça, c’est une famille !


— Vous êtes très désagréable, dit Yves. Quelle
envie pourrais-je encore avoir de vous prendre dans mes bras ?


Elle eut un petit sourire amusé.


— J’ai toujours réussi à rebuter. J’existe, donc
je rebute. Ma victime de ce dimanche était un homme aux cheveux blancs. Il
était très élégant auprès de sa voiture. C’était une « victime » au
visage dur. Il portait des gants. Je le voyais poser des clubs de golf sur la
banquette arrière. Pendant ces innocentes occupations de fin de semaine, sans
qu’instinctivement il envoie le moindre regard dans ma direction, il semblait
anodin et paisible. Je pensais à ses enfants et à ses petits-enfants. Que
faisaient-ils ? Jouaient-ils comme des anges, surveillés par une nurse
anglaise ? En quelques secondes, j’aurais pu démonter le mécanisme de
cette fausse sécurité. Pendant la guerre, cet homme si respectable avait été l’un
des correspondants du docteur Dusz. Il se sentait lui aussi supérieur aux Juifs,
comme le docteur Dusz. Avec l’aide des Allemands, il avait ramassé une jolie
fortune. Il avait survécu à votre Libération. Seulement, son passé, en me
déléguant, le tenait. Les « anciens » sont périodiquement rançonnés. S’ils
occupent une situation politique, on les sauvegarde, on les couve, on les
pousse même en avant, en les maintenant sous pression. Lors d’une décision
importante, internationale ou nationale, ils sont téléguidés par leurs anciens
complices. Je les appelle les cryptos-nazis. S’ils sont simplement riches, ils
paient sans broncher. D’ici qu’ils arrivent à faire déduire les rançons de
leurs impôts… L’argent file entre leurs doigts. Leur vie est une vraie table de
baccara : quand la boule s’arrête sur leur couleur, quand elle annonce le
chiffre, il faut payer.


Les ayant contemplés à ma guise, le soir même, en
rentrant à Paris, juste avant la fermeture des postes, je les ai appelés d’une
cabine publique. Il arrive que certains de ces « innocents » soient
branchés sur les tables d’écoute. J’ai préféré qu’en cas d’enquête la police ne
remonte que jusqu’à la poste et ignore l’existence de mon studio. Il y avait du
monde chez lui : j’entendis rire ; une femme s’esclaffait. Avec douceur
j’ai annoncé mes cartes. Le grand type en est devenu presque aphone. Il faut
dire aussi que ses signes extérieurs de richesse lui avaient coûté cher ; j’avais
forcé un peu le tarif. Il encaissa le coup avec sang-froid. L’habitude… « C’est
qui, chéri ? », demanda une voix de femme. « Ce n’est rien, ma
petite », répondit-il.


— Et l’argent ? demanda Yves, dégoûté.


— Le lendemain, j’ai eu le gros paquet. J’ai
expédié le tout, dans une grande enveloppe, à l’ambassade d’Israël pour leurs
œuvres sociales. J’espère qu’ils n’ont pas envoyé mon cadeau, sans l’avoir
ouvert, à la poubelle.


— Comment pouvez-vous être en possession de
ces adresses, de ces numéros ? demanda Yves avec une certaine anxiété.


— Le docteur Dusz m’avait laissé un carnet.


— Donc, vous avez menti aux Américains.


— Non, je n’ai pas menti. Grâce à mon
ignorance des faits, j’ai toujours pu leur dire la vérité. Après ma sortie de l’hôpital,
avant que je sois comme la prisonnière d’une institution d’Etat, les Américains
m’avaient tacitement obligée à revenir à la maison. Attachée à une longue
laisse invisible, gosse effrayée et convalescente que j’étais, comment
aurais-je pu deviner que, jour et nuit, j’étais surveillée ? « Ils »
m’avaient donné des conserves, du chocolat. Moi, le poisson-appât, je mangeais
dans mon vivier. Abrutie encore par les calmants qu’on m’avait administrés
après la maladie nerveuse qui m’avait terrassée à Dachau, seule dans la grande
maison, je cherchais des souvenirs, des indices. Je survivais dans une
tristesse profonde. Le bonheur était pour les autres. Je n’aurais même pas osé
vouloir être heureuse. Je voulais simplement, modestement, ralentir un peu le
rythme de mes souffrances. L’idée du suicide me tenta. Pas longtemps. Je l’avais
rejetée. J’aurais voulu vivre dans un pays peuplé d’amnésiques. J’imaginais
souvent – c’était mon rêve préféré – être née dans un milieu neutre, n’avoir
fréquenté que des gens insignifiants. L’Allemagne saignait : et moi, peut-être
la plus blessée de tous, je rêvais…


Je me voyais fonder une famille. Je vivais dans l’unique
pièce restée habitable d’une maison démolie par les bombardements. Je faisais
sécher le linge sur des fils de fer tordus et je disais à mon enfant pendant qu’il
apprenait à marcher : « Hans ! attention, il n’y a pas de mur, mon
chéri. Ne tombe pas, mon trésor. » Alors, Hans, l’enfant de mes rêves, reculait
vers moi et s’asseyait, obéissant, sur un tabouret. Nous n’avions pas de
plafond, non plus. On s’offrait, paupières baissées, à la pluie. Je voulais
vivre pour être un jour aimée. Des inconnus sans visage me prenaient dans leurs
bras et affrontaient police militaire, difficultés présentes, souvenirs
pénibles, spectres, pour m’amener dans un endroit où il y aurait eu le soleil
et la mer. Je m’asseyais au bord d’une mer par moments presque blanche. Nous
nous tenions, l’inconnu et moi, par la main. Je me tournais vers le soleil.


— Ici, à Deauville, la mer est souvent
blanche, dit Yves, d’une voix rauque.


Il sentait obscurément qu’un moment rare et
précieux venait de les effleurer. Ce moment étincelant les avait illuminés. Il
en eut presque de la tendresse pour Sigrid.


— Chacun a ses chagrins à sa mesure. Moi, l’habitude
m’a tué. L’habitude est pire que la mort, dit Yves.


— Ce n’est pas vrai, répondit Sigrid. L’habitude
n’est pas pire que la mort. Rien n’est pire que la mort. La mort, vous en
parlez facilement : vous ne l’avez jamais côtoyée. Vous parlez de la mort
comme on distribue aux amis, en paroles seulement, l’argent qu’on gagnera
peut-être à la loterie. La vérité, c’est que vous êtes content rien qu’en
regagnant la mise.


Vous êtes content de vivre. Il vous semble même
que rien n’est plus lointain et plus invraisemblable que la mort. Et puis votre
mer, ici, n’est pas blanche ; elle est grise ou bleue. C’est la mienne qui
était blanche.


Yves se recroquevilla sur lui-même. Avec la mer
blanche, il avait lâché un secret de son enfance. Il s’était livré à l’Allemande.
Mécontent, il ajouta qu’il avait plaisanté et qu’il ne voulait pas faire concurrence
à la mer blanche de Sigrid.


— Mais le carnet, dit-il, découvrant en
lui-même une parcelle de méchanceté. Le carnet, si vous l’avez, c’est que…


— Le carnet, je l’ai eu ; je ne l’ai
plus. Un mois après la capitulation de l’Allemagne, je me suis retrouvée à la
maison. J’allais souvent à l’Englischer Garten. C’est un beau parc, calme et
harmonieux. Cela me changeait. C’était le seul endroit à Munich où la verdure
régnait encore. Je traversais notre jardin la tête baissée, notre jardin où
même l’herbe était…


— L’herbe était ?…


— Rien, dit-elle. Je ne peux pas. Laissez-moi.
Dans ce parc où tout était vraiment vert, je lisais des après-midi entiers. J’avais
ma paix, mon herbe, mon soleil et même un oiseau ami qui venait me regarder. Mon
ami l’oiseau savait que je lui apportais fidèlement les miettes des biscottes
américaines. L’oiseau m’aimait. Enrobée dans un soleil doux, paresseuse et
heureuse sur mon banc, un jour je lisais Goethe. Je m’étais arrêtée depuis
longtemps sur un poème. Je me sentais trop bien pour avoir envie de bouger, ne
fût-ce que pour tourner une page. Soudain, j’ai entendu prononcer mon nom. Saisie,
j’allais tourner la tête vers la voix quand j’entendis : « Continue à
lire. Je suis près de toi. Tu ne me verras pas. Tu es suivie. Mes hommes m’ont
amené vers toi. Je ne pouvais pas te joindre autrement. Nous attendions que tu
viennes ici. Je quitte l’Allemagne ; je la laisse dans sa désolation. Je
lutterai ailleurs pour la gloire de nos idées. Ici, les juifs ont repris leur
pouvoir : c’est la fin de l’Allemagne. Plus tard, je te ferai venir en
Amérique du Sud. Ne bouge pas : feuillette ton livre. Il y a une haie
derrière toi. Tu la contourneras dans un moment. Dans l’herbe, tu trouveras un
carnet à la hauteur de ton banc. Les codes expliqués à ton intention, les
chiffres et les numéros de téléphone s’y trouvent. Essaie de survivre. Deviens
indépendante. Souvent on t’écorchera. Ceux qui seront à ta disposition grâce à
ce carnet te serviront. Demande-leur de l’argent : d’abord pour toi, pour
vivre ; plus tard, pour nous. Le moment venu, nous t’utiliserons. Tu as
une mémoire fabuleuse ; tu apprendras par cœur ces indications. Ce carnet,
tu le brûleras. Tu seras toujours fouillée, dépistée, suivie ; ils ne pourront
jamais enlever les chiffres de ton esprit. Une fausse ambulance américaine me
conduira hors de la ville ce soir. Garde ton sang allemand dans sa pureté. Qu’aucun
juif ne te touche. »


Le carnet y était. Voilà…


Sur la cuisinière à charbon, l’eau bouillait dans
la casserole. Sigrid se leva.


— Je vais faire la vaisselle. N’auriez-vous
pas des gants en caoutchouc ? Je ne voudrais pas m’abîmer les ongles.


Yves se leva à son tour. Il vint près d’elle.


— Non, je n’ai pas de gants en caoutchouc. Vous
avez appris les numéros par cœur ?


— Oui, fit-elle.


De sa main droite, elle s’effleura la tête.


— Ils sont tous là. J’ai une mémoire comme personne.
Cela me sert. Je n’ai pas de cœur. Alors, il faut bien que j’aie quelque
chose qui le remplace.


Yves l’embrassa. Sigrid, les yeux grand ouverts, le
dévisagea.


— Si nous rangions ?


Yves se mit à l’embrasser de nouveau. Une
impatience difficilement supportable le gagna. Maladroitement, avec sa voix un
peu rouillée, il dit :


— Supposons que je sois quelqu’un de vos
rêves d’adolescente et…


Elle le repoussa.


— Laissez en paix mes rêves. Vous n’êtes pas
l’homme dont j’ai rêvé. Vous êtes comme n’importe qui. Ni beau, ni jeune.


Yves lui tourna le dos, avala sa rage et se mit à
faire la vaisselle. Il bouillonnait de colère. Cette ruine, ce débris d’humanité,
cette clocharde de l’Histoire se permettait… Pourtant, avant son mariage, il
avait plu aux femmes et, plus tard, au bureau, il aurait pu avoir certaines
dactylos au cœur désœuvré. Il fréquentait un sauna. En sortant, il se trouvait
mince, grand, net, ridé un peu, mais élégant. Il avait une situation sociale
bien assise. Il faisait, avec sa famille, un voyage par an. Par exemple, il
était déjà descendu jusqu’à Gibraltar, au mois d’août passé. Depuis des années,
il louait le même appartement dans un gratte-ciel, près de Torremolinos. Ce n’était
qu’un pied-à-terre : ils sillonnaient le sud de l’Espagne.


— Je vous ai froissé, hein ? dit Sigrid,
en chassant une mèche qui lui retombait sur l’œil droit. Aidez-moi, c’est lourd.


Ils prirent ensemble la bassine et versèrent l’eau
sale dans l’évier. L’eau s’en alla en gargouillant, mais finit par se
stabiliser à un certain niveau et se calma. Une pellicule de graisse se forma
aussitôt à sa surface.


— C’est toujours bouché, dit Yves.


Sigrid, muette, se lava les mains dans l’eau
courante.


— Mais non… vous allez remplir l’évier encore
plus.


D’un geste brusque, il ferma le robinet.


Sigrid s’exclama :


— Vous êtes tatillon comme une vieille fille.
Je ne peux tout de même pas me promener avec les “mains qui collent. Votre
évier sera démoli avec la maison. Alors…


Elle s’essuya les mains dans la serviette qu’elle
détacha de ses hanches :


Yves la détestait. Elle n’était pas supportable.


Intelligente, sachant qu’elle était à la limite du
possible, Sigrid se mit à sourire.


— Allons voir d’en haut votre mer blanche. On
fait un partage équitable, voulez-vous ? Chacun a la sienne. D’accord ?


Il se laissa vite amadouer. Il ne demandait qu’une
trêve. Il aurait aimé rétablir un fugitif contact physique. Il la prit par la
main. Sur le palier du premier étage, il se mit à expliquer :


— À cet étage, de tous les lits on voyait la
mer.


Elle se fit polie.


— Ah !…


Yves ne se contenta pas de si peu.


— On prenait le petit déjeuner au lit en
regardant la mer.


— J’ai compris, répliqua-t-elle, d’une voix
sèche. Comme à un enfant retardé, vous m’expliquez tout plusieurs fois. J’ai
compris le système : le petit déjeuner au lit et la mer pour s’amuser. Parfait.


Ils entrèrent dans la chambre d’Yves. Avec ses
fils usés à l’extrême, le radiateur éteint ressemblait à un étrange
objet venant d’un autre monde.


— Il est branché et il ne marche plus.


Yves sortit et remit plusieurs fois la prise, secoua
désespérément l’appareil.


— Il est crevé. Il me ressemble : il n’est
ni beau, ni jeune.


À demi couchée sur le lit, Sigrid fumait.


— Les hommes sont bêtement vaniteux, dit-elle,
pensive. Ils épluchent les compliments, ils les soupèsent. Ils ne les trouvent
jamais assez gros. Je ne suis plus délicate avec les hommes, je ne les ménage
plus.


— Vous en avez connu beaucoup ?


Une brûlure intérieure croissante énervait Yves. Après
un accident de ski, une fracture, il y a quelques années, on lui avait
administré des piqûres de calcium. « Ça va chauffer », disait, à
chacune, l’infirmière. Maintenant, sa gorge était sèche. D’un geste rapide, qu’il
espéra naturel, il posa sa main sur une cheville de Sigrid.


— Vous en avez connu beaucoup ?


Sigrid le regardait avec l’intérêt amusé d’un
bactériologue qui joue, même à ses moments perdus, avec les microbes.


— Cela vous regarde ?


— Vous avez les jambes fines, continua Yves.


— Cela fait partie de mes biens terrestres, dit
Sigrid. Avouez que vous êtes ennuyé. Vous ne savez pas comment, et par quel
moyen, en utilisant quels mots… N’est-ce pas ? Je ne vous rends pas la
tâche facile.


— Merci… dit-il.


Il eût aimé paraître ironique.


— Merci pour votre nature désagréable. Franchement,
j’aurais eu des regrets de tromper ma femme. Sur le plan esthétique des bourgeois
bornés, dont je suis, j’aurais été navré de la tromper avec vous. L’adultère
dans son état pur ne me tente guère.


— Parce que vous voudriez enrubanner l’aventure,
dit-elle, mettre de petits nœuds roses sur les vices, les camoufler. Gourmand… Vous
voulez tout : l’adultère, ses plaisirs, et vous voulez l’oubli aussi… Ne
parlons même pas de vos faux-semblants : vous auriez presque dû me faire l’amour
par charité. En sacrifiant ainsi une parcelle de votre intégrité. Pour me
consoler…


— C’est presque exact, répondit-il, chauffé à
blanc de colère. Vous n’avez guère le choix. Donc, ma charité aurait été
bienvenue.


— Et vous ? s’exclama-t-elle. Je n’ai
peut-être pas le choix, mais vous n’avez pas d’horizon. Vous n’avez jamais rien
décidé dans votre vie. Résistez donc…


Elle tira Yves vers elle. Celui-ci se pencha sur
Sigrid et ses lèvres rencontrèrent les lèvres de l’Allemande. Il fit un très
grand effort pour ne pas se trahir. Il se détacha. Il la regarda. Rien n’était
plus facile que de recommencer, de nouveau se pencher sur elle avec un air
impassible. À ce moment-là, il croyait encore que l’aboutissement lui était
égal. Assis sur le lit, il s’inclina et s’arrêta à la hauteur du visage de
Sigrid. Elle n’avait pas une peau parfaite. La femme, nacrée de loin, portait
de fines rides autour des yeux. Par défi, elle ne baissait pas les paupières, et
lui, il la regardait aussi. Très lentement, comme quelqu’un qui boirait d’une
source par politesse sans être talonné par la soif, il l’embrassa. Jusqu’ici, ses
rapides baisers étaient accueillis par des lèvres presque fermées et inertes. La
bouche chaude de Sigrid, sa langue tendre et curieusement impertinente, provoquèrent
en lui un moment de terreur. Il restait soudé à ces lèvres agiles et douces. Comment
ne pas se livrer. Comment se faire passer pour un habitué du plaisir ? Surtout,
camoufler jusqu’à l’extrême limite cette forme d’innocence honteuse qui l’enveloppait
comme dans un cocon. Surtout camoufler la peur, surtout ne pas passer pour un
amateur en fait d’aventure. Retenir son souffle tant qu’il le pouvait… Ne pas s’abandonner…


Ses amours imaginaires, ses festins somptueux d’une
multitude de corps nus et beaux avaient été toujours, même dans son propre esprit,
soigneusement cachés. Sur ce terrain, il ne vagabondait qu’avec pudeur. Il se
méfiait d’Hélène. Pour se livrer la nuit à une femme, il faut que celle-ci soit
le jour aussi complice. Hélène n’était pas une complice. Elle était une
associée. Comment chercher les zones délicates susceptibles d’appeler l’amour
sur le corps d’une associée ? Leur seul vice commun était un livret de
Caisse d’épargne.


Ne pas se montrer sous son vrai jour… En aucun cas…


Sigrid se dégagea. Yves se sentait surveillé. Il n’espérait
plus revenir dans l’interminable paradis d’un baiser. Il dominait sa respiration.
Et, mollement, il se tourna vers le mur. Les yeux fermés, il fit semblant de
dormir. L’attente se prolongeait. Gagné par une désolante lassitude, il s’abandonna
dans le désespoir. Il fallait sortir indemne de cette affaire. Donner à tout
prix l’impression que, lui, homme gâté, saturé de plaisirs quotidiens, submergé
par les délices d’un amour conjugal, avait simplement rejeté, par ennui, cette
petite Allemande…


Il lui sembla que Sigrid bougeait. Il se retourna
sur le dos, bâilla et ouvrit les yeux.


— Vous m’avez abandonné ; j’ai failli m’endormir.


Elle était en train de se déshabiller. Elle pliait
et rangeait ses vêtements sur une chaise. Elégante et fine, nue, elle était à
son aise.


— Voulez-vous que je vous déshabille ? demanda-t-elle
avec un ton de curiosité dans la voix.


Il regardait les petits seins de Sigrid. Celle-ci
se mit à genoux près du lit et enleva les mocassins d’Yves. Il se souvint que
ses chaussettes classiques, munies d’une flèche brodée qui montait de chaque
côté, étaient impeccables. Sa propreté physique, sa manie délicate qu’il avait
de se soigner, lui donnaient, en ce moment, un sentiment de paisible sécurité. Quand
il sentit l’air froid sur ses pieds, une impatience intolérable le gagna. Il
bondit du lit, éparpilla ses vêtements par terre et prit Sigrid.


D’un relatif délire, il ne lui resta que l’inquiétude.
Alpiniste imprudent, il aurait pu se trouver ainsi au fond d’une crevasse recouverte
d’ombre. Il aurait préféré rester seul, faire le bilan de ses sensations. Désorienté,
plutôt fier de lui, légèrement énervé, il était presque heureux de ses
impressions toutes neuves. Pourtant, tout cela aurait pu être meilleur, plus
compliqué, plus lent, plus proche de l’agonie que d’un plaisir banal.


— Embrasse-moi, dit-il machinalement.


Sigrid, déjà habillée, répondit, à peine aimable :


— Je ne veux pas être tutoyée. Je m’en vais, j’ai
une affaire à régler. Je reviendrai ; ne vous inquiétez pas.


Il était incapable de s’inquiéter.
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Sigrid mit son imperméable, saisit son sac et
descendit rapidement. Elle sortit de la maison, referma soigneusement la porte
derrière elle et poussa un soupir.


Il était quatre heures et demie. À l’horizon, le
soleil rouge n’attendait qu’un signe pour se laisser basculer dans un autre
monde.


Sigrid traversa le jardin et, le dos calé au
portail, se mit à attendre.


Distraite, elle suivait du regard les grues jaunes
dessinées sur le canevas gris et bleu du ciel, ces grues qui se balançaient
au-dessus de la future piscine.


Venant du côté de Bénerville, la voiture de Vahl
apparut. Elle s’arrêta silencieusement devant l’Allemande.


— Comme d’habitude, la perfection, dit Sigrid.
Plus rapide qu’un radio-taxi. Les instincts ou les jumelles vous guident… Qui
le sait ?


— Alors, dit Vahl, en ouvrant la portière, tu
n’en as pas encore assez d’être si bien servie ?


— Non, fit-elle, impertinente. Et puis, par
périodes, vous me lâchez. Mes petites libertés, je ne les en apprécie que mieux..
Après Cherbourg, vous m’accorderez de grandes vacances, non ? De vraies
vacances…


Le chauffeur regarda Sigrid avec intérêt. L’Organisation
changeait souvent de chauffeur et ils regardaient tous Sigrid avec intérêt.


— Monte, dit Vahl. Tu nous as mis dans un
drôle de pétrin avec ton escapade à Deauville.


Elle haussa les épaules et s’assit à côté de lui. La
voiture se mit à rouler. Elle respectait méticuleusement les « stop »
aux croisements des rues larges et calmes qui débouchaient sur la mer en
faisant ressembler le boulevard à un estuaire.


— Ce Français ne sait rien, dit Sigrid. H ne
saura rien. Il faudra le laisser en paix. Il m’a prise pour une vraie femme :
c’est mignon ?


Elle avait retrouvé avec plaisir sa langue maternelle.


— Au bout, dit Vahl au chauffeur, nous
tournerons vers la plage.


Sigrid prit un air moqueur :


— J’avais cru m’être débarrassée de vous. Vous
avez eu aussi vos échecs, ne le niez pas. À Lisieux, j’ai filé en quittant le
train au dernier instant. Je suis arrivée à Deauville, tranquille et heureuse, en
me promettant deux heures de solitude. Sur les planches, j’ai vu un type un peu
gauche ; les pans de son manteau flottaient… Quelle tempête, hier ! La
mer était somptueuse. Vous avez eu le temps de l’admirer ? Je suis passée
près de lui. Il me sourit. Il avait l’air intimidé comme un adolescent qui
court à son premier rendez-vous.


— Au bout, tourne, répéta Vahl au chauffeur. Nous
marcherons un peu. Il faudrait aérer les idées de Mlle Dusz.


Sigrid le provoqua :


— J’ai même pensé que le pauvre type faisait
partie de votre équipe. Je l’imaginais endoctriné. Par vous. Je l’ai injurié. Il
avait l’air affolé.


— Il s’en est tiré plutôt bien, dit Vahl. Il
t’a amenée chez lui ; pour un séducteur moyen, timide, comme tu dis, il
est plutôt efficace. Tu ne t’es pas fait prier longtemps.


— Ça m’a plu. Le premier dans ma vie qui m’ait
prise pour une douce aventure… C’est marrant, non ? Selon lui, je
ressemble à Marlène Dietrich : à mourir de rire !


— Pour nous, c’est moins drôle, dit Vahl, infiniment
moins drôle. Tu sais bien que, selon nos conventions, tu aurais dû passer une
semaine à Cherbourg pour leur donner l’impression que tu t’y installes, que tu
prendras le bateau sans rancune, que tu as rompu tes liens avec Paris, pour
faire croire que nous ne t’y obligeons pas…


Sigrid pâlit :


— Il faut que je sorte de cette voiture. J’aimerais
descendre. J’ai un peu mal à l’estomac. Un de ces jours, les nerfs me lâcheront.


— Avant de t’effondrer, préviens-nous, veux-tu ?
répondit Vahl.


Ils quittèrent la voiture. Le vent soulevait la
jupe de Sigrid et s’engouffrait dans le manteau de Vahl. Comme un couple mal
assorti et lié par l’habitude, ils avançaient sur les planches.


— Tu as de la chance de ne pas avoir Thorenfeld
sur le dos. Il te ménagerait moins. Il paraît qu’il ne veut plus entendre
parler de toi. Quand on prononce ton nom, il devient blême. C’est une autre nature,
il est moins patient que moi. Depuis cinq ou six ans, tu le mènes par le bout
du nez… Allons, lâche deux ou trois numéros, Sigrid. Donne-moi les bas morceaux,
cela m’est égal, et je te laisse avec ton type jusqu’à lundi.


— Je ne l’aime pas, dit-elle. Pourtant, j’aimerais
rester quelques jours avec lui. Je suis, avec cet homme, une autre… une autre
femme…


— Qui t’attend à Cherbourg ? demanda
Vahl.


— Je ne le saurai qu’au moment du départ. On
me contactera sur le bateau quand celui-ci aura quitté le port.


Ils marchaient contre le vent.


Retournons. Le vent dans le dos fatigue moins.


— Est-il vivant ?


— J’espère que non… Je ne sais pas.


— Comment leur donnes-tu l’argent ?


— Je ne leur donne pas d’argent.


— Tu mens.


— Non, je dis la vérité.


— Tu mens avec talent. Tu es une routinière
du mensonge.


— Je vous mens souvent, mais je vous jure que
je ne leur donne pas d’argent.


— Si tu les fais marcher, tu vas y laisser ta
peau.


— Tant mieux. Que cela arrive ! Sans que
je le sache… Et le plus vite possible…


— Tu seras prévenue… Et tu auras peur…


Vahl éternua trois fois.


— Vous êtes presque humain quand vous
éternuez, dit Sigrid. Eternuez encore.


Vahl rangea son mouchoir.


— Il fait très froid ; reprenons la
voiture.


De nouveau assis dans l’auto, il se tourna vers l’Allemande :


— Que vas-tu faire maintenant ?


— Acheter des pommes de terre, un radiateur
électrique, et, pendant quelques jours, vivre comme une femme et non plus comme
une bête.


— Cinq jours ? dit Vahl.


— Oui, cinq jours de trêve. Si vous m’amenez
de force à Cherbourg, je ne prendrai pas le bateau. Je ferai un scandale à l’embarquement.
Je protesterai. On appellera la police du port. Je ne suis que la fille d’un
criminel ; moi-même, y suis-je pour quelque chose ? Si vous m’énervez
trop, je pourrais me tuer et, par moi, vous n’auriez plus rien.


— Si tu en avais eu le courage, tu l’aurais
fait depuis longtemps, ma petite. Tu t’es tailladé les poignets à Sankt-Anton :
c’était sincère, un moment de vrai égarement. Mais depuis…


Elle haussa les épaules.


— En sortant de l’hôpital, j’étais contente
de vivre. C’est fou comme j’étais contente de vivre. J’aime vivre, répéta-t-elle,
enragée.


Vahl remonta son col.


— Tu as vu beaucoup de morts. Tu préférerais
les éviter dans un autre monde. Tu risquerais de continuer d’être poursuivie
par des ombres.


Fiévreuse, à la limite d’une confession, Sigrid se
tourna vers lui, frissonnante :


— Vous ne me connaissez pas. C’est exprès que
je me laisse humilier. Quand on me jette dans la boue, je suis satisfaite et je
m’imagine, le crâne rasé, derrière les barbelés. Lorsque, après une
perquisition, je retrouve mes objets intimes, souvent chéris, mes pauvres
secrets éventrés, éparpillés, je pense aux déportés humiliés qu’on faisait s’accroupir,
nus, pour pouvoir fouiller l’extrême intimité de leur corps avant qu’ils
meurent. Souvent, je suis la proie de cauchemars. Des forces invisibles me
bousculent. Mes membres se raidissent. Je me contracte comme un animal pris au
piège et qui voudrait se libérer. Je passe mes nuits dans la sueur. Je me
soulage en me tournant à droite et à gauche. Chaque mouvement amène quelques
secondes de soulagement. Pour me punir, je m’oblige, au comble de la souffrance,
à rester immobile. C’est l’enfer. Je souris…


Vahl la regardait, intéressé.


— Tu es Allemande, Sigrid Dusz, Allemande
jusqu’à la moelle des os, Allemande dans la perpétuelle recherche d’un plaisir
douteux si proche d’une torture. Des générations droguées de vices naîtront
après ce siècle d’horreur…


— Vous êtes plus raciste que moi, constata
Sigrid.


— Autant. Et c’est déjà trop, dit Vahl, d’un
ton coupant. Au lieu de te contempler dans tes souffrances, de t’enfoncer dans
ton masochisme, livre-moi plutôt la filière vers le réseau sud-américain et
donne-moi ton réseau européen. Ton père, nous l’aurons. Je te jure que nous l’aurons.
Et comme je te connais, fille fidèle et aimante, tu viendras témoigner en sa
faveur lors de son procès. Tu auras la justification, toi, tu la clameras :
tu n’as jamais rien su. Tu décriras le doux mélomane, le gentil docteur, l’homme
sans histoire. Pourtant, tu ne seras pas fière pour cela, Sigrid Dusz : je
te regarderai.


Le visage de Sigrid se durcit :


— Faites arrêter la voiture devant une
épicerie. Je dois faire les courses. J’ai eu tort…


— D’oublier que je suis ton meilleur ennemi ?


Vahl donna des instructions au chauffeur.


Recroquevillée sur elle-même, Sigrid brûlait de


colère.


— Vous êtes moins intelligent que je ne l’aurais
cru, Monsieur Vahl. Vous auriez pu m’avoir. Vous m’avez ratée. La haine à ce
degré n’est plus rentable.


— Je ne peux pas avoir pitié de toi, Sigrid. Il
faut que tu le comprennes, dit-il, très calme. Tu ressembles à ton père. Alors,
moi, quand je te vois, je souffre aussi.


— Vous n’auriez pas dû dire cela, reprit
Sigrid. Tout m’est égal, sauf ça. Vous devenez méchant, comme Thorenfeld.


— Non, impatient : le temps passe trop
vite, Sigrid. Parle.


La voiture s’arrêta devant une épicerie. Sigrid
porta son regard vers la vitrine.


— Je vais acheter des clémentines et du
champagne.


Tremblante, elle était au bord de la crise de
nerfs.


Vahl l’attrapa par le poignet. Ses mains, plutôt
courtoises, étaient fermes :


— Donne-moi un numéro, un seul, et je te
laisserai en paix jusqu’à lundi.


Elle prononça une phrase et y ajouta un numéro. Vahl
desserra son étreinte.


— Répète.


Elle le répéta. Il avait déjà tout inscrit dans
son carnet. Il ouvrit alors la portière à Sigrid.


— Va acheter tes clémentines. Si tu as menti,
tu auras rapidement de mes nouvelles.


Elle se glissa hors de la voiture, titubante, faillit
oublier son fourre-tout et le prit au dernier instant. La voiture démarra. Elle
demeura seule sur le trottoir. La rue tournait lentement devant ses yeux. Profondément
abattue, elle fit quelques pas, et entra dans la boutique.


Comme un automate exagérément remonté, elle parla
encore en allemand.


— Je ne comprends pas, dit la patronne.


— Excusez-moi, je suis distraite.


Elle reprit son français impeccable :


— J’ai besoin de beaucoup de choses. Pourriez-vous
livrer rapidement, Madame ?


— Mais oui, affirma la patronne.


Alors, Sigrid se promena parmi les rayons chargés
de produits, comme un enfant qui se serait aventuré dans un pays enchanté. Elle
n’oublierait jamais l’odeur paisible de l’épicerie.


Une fois revenue dans la maison d’Yves, accompagnée
par un livreur qu’elle congédia sans que celui-ci eût à franchir le seuil, elle
rangea d’abord ses richesses à la cuisine. Elle souriait. Puis, avec des gestes
nets et précis, elle se mit à éplucher des pommes de terre.


La sonnette du téléphone retentit. Au bout d’un
temps apparemment interminable, là-haut, Yves décrocha. « Sa femme l’appelle »,
pensa Sigrid. Tout en continuant sa besogne, elle s’énervait. Elle se
découvrait jalouse d’une autre vie.


 


Emergeant à peine d’un monde cotonneux et douillet,
Yves savait qu’il devait répondre. D’un geste brusque il décrocha l’écouteur.


— Allo ! dit-il.


— Allo, Yves…


Hélène n’était pas impatiente. Elle continua :


— Comment vas-tu ?


— Je vais bien. Bonjour, Hélène.


— Il fait froid à Paris. Hier soir, nous
avons cru qu’il allait neiger. M’entends-tu ?


Il n’aimait pas le ton enjoué d’Hélène. Au bout du
fil, elle apparaissait plus que jamais celle qu’elle était réellement : une
femme plutôt meilleure que les autres, une gentille femme confiante, une femme
simple.


— Je t’entends très mal, se plaignit-elle.


Il improvisa un mensonge :


— Moi aussi ; la ligne n’est pas bonne. Pourquoi
m’appelles-tu ?


— Pour avoir de tes nouvelles et pour t’en
donner. Tu vas frémir ; figure-toi qu’hier soir Armelle est passée à la
maison. Elle m’a dit qu’elle avait eu envie, elle aussi, de s’offrir quelques
jours à Deauville. « Elle en aurait eu le droit, souligna-t-elle, avant
que la maison disparaisse. »


Tout à fait réveillé, Yves cria au téléphone :


— Je n’accepterai jamais une intrusion. Si
elle vient, je m’en vais. Qu’elle ne m’embête pas !


— Ce n’était qu’une boutade pour nous agacer,
reprit Hélène. À tout hasard, je lui ai dit que tu mourais de froid et que tu t’éclairais
avec des bougies. Tu reviens lundi à quelle heure ?


— Je ne sais pas encore.


Il se sentit dépossédé de son royaume, privé de
ses quelques jours d’évasion. Aurait-il fallu qu’il soit reconnaissant parce qu’elle
le surveillait à distance ? Il aurait dû peut-être déjà envoyer des cartes
postales : une à sa femme, une aux enfants et une au patron. Un énorme
compte débiteur se dressa à côté de son nom… parce qu’on lui donnait une
semaine de liberté !


— Tu te reposes bien ?


— Oui, dit-il. Je me repose. Bien, c’est trop
dire. Je me repose.


Au bout de cette semaine, elle allait l’accueillir
à Paris comme s’il revenait d’un hôtel de luxe des Bahamas où il aurait passé
un mois. « Tu te reposes bien »… Le câble invisible qui l’attachait à
Hélène était tendu à craquer entre Paris et Deauville. En téléphonant, Hélène
vérifiait si le câble n’était pas rompu.


— As-tu payé les taxes de la télévision ?


— Oui, avant mon départ.


— Merci. J’ai failli être inquiète. Je te
manque ?


Elle jouait maintenant avec le câble. Elle le
tirait


avec délicatesse pour essayer sa résistance.


— Vous me manquez tous, dit-il sans
conviction.


— Depuis hier, Gérard a le nez bouché.


Encore le nez bouché !… Depuis qu’il était né,


Gérard et son nez se maintenaient comme sujet de
conversation. Gérard avait dix-sept ans.


— Nous devrions liquider ses végétations. Il
faudrait le faire opérer.


En quoi les végétations de Gérard le
concernaient-elles ? Tout en subissant Hélène, il guettait d’une oreille
attentive les bruits de la maison. Il crut entendre des pas. Il se sentit
soudain plus proche de Sigrid que d’Hélène. Il était impatient de revoir Sigrid.
Déjà plus heureux, physiquement, qu’avant de la connaître, il la désirait. Ce
soir, peut-être serait-elle plus douce, et lui, il oserait proposer… Encouragé,
détendu, il retrouverait sa vraie nature. Il devrait peut-être mentir moins… ne
plus mentir au lit.


— Comment ? demanda Hélène.


— Tu as raison, dit-il.


Elle s’exclama :


— Pourquoi dis-tu que j’ai raison ? J’étais
en train de t’expliquer mes incertitudes au sujet des végétations de Gérard.


— Parce que tu as toujours raison, ma chérie.
Même en cherchant une vérité, avant de la trouver, de la saisir, tu la connais
déjà. Alors, tu as raison.


Il aurait dit n’importe quoi. Il se serait encore
plus abaissé, s’il l’avait fallu, pour qu’elle se taise.


Hélène jubilait :


— Tu es gentil, mon Yves. Mais je ne prendrai
pas de décision sans t’avoir consulté. Rien ne nous presse.


« Si, si », se dit-il. « Tout nous
presse : la maison sera démolie, Sigrid s’en ira et, après, le monde
tournera à l’envers. »


— Tu as raison, répéta-t-il, désespéré.


Il la désira morte. De honte, il se mordit la
lèvre.


— Lundi soir, lança la morte, on ira au
cinéma.


Elle n’aurait pas pu être plus prévenante avec un


gardien de phare qui aurait été séparé du
continent depuis des mois. Elle lotissait déjà chaque parcelle de sa vie pour
après son retour.


Il dut prendre sur lui-même :


— Bien sûr, on ira au cinéma… Cependant, Hélène,
pour être franc, je n’aime pas tellement quand tu organises notre existence. Tu
es vraiment gentille, mais, tu sais, je voudrais ce petit repos, cette seule
petite semaine : je la voudrais exclusivement pour moi. Je voudrais lire
certains livres. Si je dois penser que, déjà, tout le monde m’attend, que les
problèmes s’accumulent, cela m’énerve. Ce soir, Hélène, je t’avoue tout à fait
franchement que j’ai faim. J’avais déjà mon manteau sur le dos. J’avais envie
de dîner. Je m’en vais ; j’ai peur que le bistrot ferme. Je vais dîner.


— Je voulais simplement que tu saches qu’on t’aime
bien. C’est tout, dit-elle.


Sa voix était incertaine.


— Tu as raison, dit Yves. Embrasse les
enfants pour moi. Au revoir.


Il raccrocha.


Il se leva, tourna le commutateur. Sa chambre lui
apparut hideuse… Il alla dans la salle de bains, ouvrit le robinet au-dessus du
lavabo et constata avec plaisir que l’eau était chaude. Il se lava longuement
les mains. Il était là, penché sur ce lavabo fêlé, en évitant, dans la glace
tachée, son propre regard. Il s’essuya les mains, se lissa les cheveux et sut
qu’il allait maintenant affronter Sigrid.


Pendant qu’il s’habillait, il récapitula la
situation. Il craignait les phrases cinglantes de Sigrid. Pourtant, avide, il
voulait la reprendre pour la redécouvrir à son aise. « Ni jeune ni beau »,
se dit-il. Mais la violence malveillante de l’Allemande le stimulait plus qu’il
ne l’avait jamais été par aucun mot d’Hélène.


Hélène, la gentille Hélène : elle utilisait
les mêmes expressions pour définir des sentiments invariables. Chaque situation
classique était marquée par une phrase-cliché. Le registre allait de « Bonjour,
mon Yves », à « Mon grand vilain garçon ». Il ne haïssait aucune
de ces phrases plus qu’une autre ; il haïssait l’ensemble et seulement par
moments.


Un « Bonjour, mon Yves » le rapetissait
au niveau d’un cannibale converti qui aurait humblement compris que manger ses
proches n’était pas un geste admissible. Un « Au revoir, mon Yves », lui
ordonnait d’exister dans une grisaille uniforme. Quand il s’en allait vers son
bureau, dans des vêtements choisis par Hélène, il était plus qu’un trophée, le
symbole de la douce victoire de sa femme.


Le « Mon grand vilain garçon » était
utilisé au cours de leurs rares soirées de débauche autorisées par Hélène, sinon
suggérées. L’événement se situait en période de classes de neige des enfants. Il
était annoncé le matin par : « Qui aura une surprise ce soir ? »
« C’est peut-être moi », répondait-il invariablement. Ainsi prévenu, il
revenait automatiquement avec un bouquet de fleurs.


Coiffée et maquillée, Hélène l’attendait dans l’entrée.
Elle lui annonçait qu’ils iraient dans une boîte de nuit où elle avait déjà
réservé une table. Ils y arrivaient toujours trop tôt. Leurs têtes de
non-initiés attiraient l’attention ironique du maître d’hôtel. Celui-ci les
dirigeait vers la seule table réservée. Dans ce néant silencieux, ils étaient
seuls. Avec quelle humilité insidieuse le maître d’hôtel leur proposait alors
la carte des boissons. L’orchestre arrivait généralement après eux…


Ces soirs-là, une fois revenus à la maison, Hélène,
comme par hasard, demandait qu’il défît la fermeture éclair de sa petite robe
du soir. « Si je voulais, disait-elle, avec une coquetterie qui lui allait
assez mal, je pourrais te faire moi-même le strip-tease. » C’était le moment
d’admirer sa ligne encore juvénile. « Je suis un homme heureux », constatait
Yves.


Leur fête anémique achevée, Hélène s’éloignait un
instant puis, sans un mot, revenait se coucher. Elle avait pris son aspect d’Après.
Hermétiquement fermée à toute conversation, elle s’enfonçait, avec un plaisir
visible, dans la lecture d’un roman policier. Tout son visage proclamait :
« J’ai mérité ma liberté : j’ai accompli mon devoir. »


Dans leur prudent silence réciproque, ils
formaient ce qu’on appelait un bon couple.


Yves s’apprêta à descendre au rez-de-chaussée.
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Arrivé au premier, Yves fut accueilli par une
agréable odeur de cuisine. Il précipita ses pas. Il se mit à siffler. Il se
sentit porté par une sensation qui devait ressembler vaguement au bonheur. Il
entra dans la pièce où Sigrid l’attendait en souriant.


— Le dîner est prêt, J’allais vous chercher.


— Vous avez fait des courses ? demanda-t-il,
ébloui.


— Oui et j’ai tout préparé. Vous aurez des
pommes frites et tout un tas de bonnes choses.


Elle était rose et détendue. Elle vint vers lui. Il
la prit dans ses bras.


— Sigrid, dit-il, étonné. Sigrid, si vous
pouviez m’aimer un peu…


— Les frites vont brûler, dit-elle à voix
basse.


L’huile grésillait sur le feu.


Avec impatience, il retrouva les lèvres de Sigrid.


— Je vous aime, murmura-t-il ensuite, le
visage dans les cheveux de Sigrid. Je t’aime, s’entendit-il dire.


Elle se dégagea.


— Je vous demande de ne pas me tutoyer. Vous
ne m’aimez pas ; vous me désirez. Il vaut mieux ne pas confondre une
sensation et un sentiment. Enlevons les frites, voulez-vous ?


Ils se retrouvèrent devant leurs assiettes
chargées de pommes frites et d’énormes biftecks.


— Je ne suis pas très au courant des marques
de vin. Voulez-vous le goûter ?


Yves but une gorgée.


— Merveilleux, fruité, velouté, chatoyant, simplement
merveilleux.


— Deux francs quatre-vingts la bouteille, ce
n’est pas cher pour un vin aussi exceptionnel.


— Je vous dois de l’argent, dit Yves.


Elle se mit à rire :


— Je dépense l’argent du ménage. Si nous
étions mariés, vous m’auriez donné une somme pour tout le mois.


— Mais aussi je vous tutoierais, répliqua
Yves.


— Et peut-être m’aimeriez-vous, fit-elle… Vous
m’aimeriez sans me désirer.


Un silence épais les assombrit.


— On peut concilier les deux, dit Yves.


— Avec une chance immense, anormale, oui.


— L’idée que je puisse vous reprendre dans
mes bras me tourne la tête. Je ne crois pas qu’on puisse cesser de vous désirer.


Elle alluma une cigarette.


— Vahl me laisse tranquille jusqu’à lundi
prochain. Je resterai, si vous voulez. Mais il ne faut pas que vous en
éprouviez du remords après. C’est votre femme qui a téléphoné ?


— Oui, dit-il, c’est ma femme.


Soudain, il aurait presque eu envie d’appeler
lui-même Hélène, de la mettre au courant, de lui demander son avis. Il aurait
aimé partager son trésor avec quelqu’un. Il n’avait pas l’habitude d’avoir des
secrets.


— Elle ne nous surprendra pas ici ? Et
si elle venait ?


— Elle ne viendra pas ; elle n’aime pas
Deauville.


— Elle est peu prudente, dit Sigrid. Vous
êtes effrayant : on vous laisse aller dans la maison de votre enfance et
vous réussissez à trouver une aventure dans une ville déserte.


Elle vida son verre et reprit :


— C’est le principe qui est en cause. Un
homme en liberté… Ne croyez pas que je serai meilleure qu’une autre… Nous
serons ensemble et, soudain, je le sens, le téléphone sonnera…


— J’arracherai le fil du mur, dit Yves, content
d’avoir découvert cette pensée sauvage.


— Vous n’arracherez pas les fils avant que, moi,
j’aie une robe de chambre garnie de plumes de cygne. Rêvons… Pourtant, vous n’aurez
jamais le courage d’arracher les fils et je n’aurai jamais ma robe de chambre.


Il la prit au sérieux :


— Vous croyez qu’on peut trouver une robe de
chambre, avec des plumes de cygne, à Deauville hors saison ?


Elle haussa les épaules.


— C’est mon humour noir. Je plaisante. Ça ne
se voit pas ?


Un peu plus tard, ils fermèrent partout les portes
au rez-de-chaussée. Yves s’assura aussi que la porte-fenêtre, du côté de la
grande terrasse, était close.


— Un de ces jours, je vous ferai un bon feu, dit-il.
La cheminée marche bien et on a encore beaucoup de bois au garage.


Au milieu de la grande pièce noire, Sigrid
semblait petite et fragile.


— Demain, c’est déjà mercredi, dit-il. Après,
il nous restera juste quatre jours.


Il vint près d’elle et lui tendit la main.


— Venez, dit-il.


Elle résista légèrement. Il avait presque l’impression
de la porter.


— Vous n’en avez pas encore assez de mon
accent ? Bientôt, vous le trouverez peut-être agaçant.


— Non, je n’en ai pas assez de votre accent, répondit-il.
Par contre, je vais vous préparer un bain. Vous vous détendrez. Je vous
frotterai le dos.


Ils entrèrent dans la chambre. Yves tourna le
commutateur et tira les vieux rideaux. Puis, sans perdre un instant, il alla à
la salle de bains, fit couler l’eau, prépara le lit et mit, sur l’oreiller, sa
veste de pyjama que Sigrid avait déjà utilisée la nuit passée.


— Savez-vous que j’ai également acheté un
radiateur électrique ? dit Sigrid. Vous n’avez pas vu le grand paquet, dans
l’entrée ? Vous voulez le monter ?


— J’y vais, répondit Yves.


Il était joyeux.


— Je vois que mes dettes s’accumulent.


Sigrid se déshabilla dans la salle de bains et se
regarda dans la glace. Recouvert d’une petite buée, le miroir lui renvoya le
portrait flou d’une jeune femme. Elle s’enfonça dans l’eau chaude et, la tête
appuyée contre le bord de la baignoire, paisiblement attendit.


— Je suis là, annonça, de l’autre côté, Yves.
Il est formidable, le radiateur. Je le branche.


— J’espère qu’il va marcher. Le vôtre, le
vieux, soufflait un peu trop fort. J’ai demandé un radiateur silencieux.


Au bout de quelques instants, elle ajouta :


— Ça marche ?


Yves apparut dans l’embrasure de la porte.


— Oui. Nous aurons chaud.


Leurs regards se croisèrent. Sigrid demeura
étendue, immobile, dans le bain. Yves s’agenouilla près de la baignoire et s’accouda
sur le bord. Il la regardait avec crainte et curiosité.


— Vous êtes maigre, dit-il. Comme vous êtes
maigre !


— Non, je suis mince, reprit-elle.


Paresseuse, elle ferma les paupières.


— Vous avez des jambes fines, les hanches
étroites. Vos seins sont ravissants. Ils sont plus aimables qu’ils ne l’étaient
ce matin.


Il fit glisser sa main droite dans l’eau et la
posa sur la poitrine de Sigrid. Il sentit que sa manche de chemise était
trempée.


— Quand j’étais enfant, on me lavait dans
cette baignoire. Il fallait me mettre debout et je devais subir sans résistance
un gant de toilette rude. Le tissu éponge vieillit mal et nous avions toujours
des gants de toilette très vieux.


Sigrid ouvrit les yeux.


— Pauvre malheureux !


Attachés en chignons avec quelques mèches humides
sur le front, ses cheveux avaient un reflet doré.


— Passez-moi une serviette et laissez-moi.


Yves obéit. Il alla attendre Sigrid dans sa
chambre. Quand elle y revint à son tour, c’est la gorge sèche et le cœur
violemment nerveux qu’il l’accueillit. Sigrid, ni hostile, ni trop aimable, se
prêta à ses approches avec une patience complaisante. Elle constata le
bouleversement physique de Barray.


— Vous ne devez pas être très heureux, dit-elle.
Vous ne trompez pas votre femme avec insouciance et allégresse. Vous attachez
une très grande importance à cet adultère.


— Je ne crois pas être malheureux, dit Yves. Mais
ma vie est creuse, vide. Vous ici, c’est un espoir de survie qui, pourtant, ne
durera que cinq jours. Je considère notre rencontre comme un présage. Vous êtes,
pour moi, le cadeau d’adieu qui m’est offert par ma vieille maison. Je me
demande pourquoi vous m’acceptez. Je ne représente rien pour vous.


— Vous avez eu une enfance heureuse, dit-elle.
Vous êtes gentil. Vous êtes d’un autre monde. J’explore aussi, moi, cet autre
monde. J’aime les gens équilibrés et contents. Votre mère est morte de vieillesse,
la mienne est morte de dégoût…


Sigrid reprit :


— Oui, d’un jour à l’autre, un monde, le sien,
s’est transformé, tandis que tout autour d’elle c’était un immense dépotoir de
corps mutilés et de chairs sanglantes. Peut-on imaginer à quel point elle a pu
être asphyxiée de dégoût en regardant son mari ? L’homme que j’appelais, à
l’époque, mon père, revenait de son « pied-à-terre » campagnard à la
maison pour dîner. Vous me suivez… vous comprenez : son « pied-à-terre »
campagnard… Quand la porte se refermait sur lui avec un bruit spécial, ma mère,
toujours en train de tricoter, s’immobilisait. Les aiguilles, figées, restaient
braquées en l’air. Ma mère avait le regard vide. Sa paupière gauche se mettait
à trembler. J’imaginais un petit ressort caché sous ses paupières mortes, un
ressort dont le mouvement aurait été déclenché, chaque soir, par le bruit de la
porte. Quand nous entendions les pas de mon père, quand ses pas se
rapprochaient, ma mère se mettait à humecter ses lèvres ; toujours au même
moment sa langue parcourait sa lèvre inférieure. Elle évoquait une grosse et
triste chatte malade qui aurait léché un lait invisible. Elle perdait
régulièrement les mailles dans ses tricots de couleur livide. Elle les laissait
couler… Je baissais la tête, je supportais à peine la tension.


« Bonsoir », prononçait mon père.
Nixe, la chienne, suivait mon père. Son regard sévère parcourait le salon. Nixe
nous trouvait superflues ; elle aurait aimé vivre seule avec le docteur
Dusz.


Yves mit sa tête sur l’épaule de Sigrid.


— J’aimerais vous consoler. Mais je ne peux
rien : tout cela est trop pénible.


— Moins pour vous que pour moi, fit Sigrid, agacée.
En tout cas, je ne suis disponible qu’avec mes souvenirs. C’est à prendre ou à
laisser.


— Vous trouverez un jour…


Elle l’interrompit brutalement :


— Je ne trouverai rien du tout. J’agonise en
étant vivante. Je manque de courage pour mourir. Mes hantises m’empêchent de
dormir. Personne ne peut m’aimer, et Allemande pur sang, j’aime un juif qui me
méprise. Répondez à ma devinette : où est la solution pour moi ? Que
faut-il faire ?


— Passez cinq jours de vacances avec moi.


— Dans une maison qu’on va démolir, sous la
surveillance de Vahl, divertie par les coups de téléphone de l’épouse.


— J’offre ce que j’ai, dit Yves.


— C’est peu.


Elle quitta le lit, s’approcha de la fenêtre et
entrouvrit le rideau.


— La mer est phosphorescente, dit-elle.


Baignée dans la lune, la mer s’étirait en tournant


un dos huileux et brillant, presque argenté, vers
le ciel.


— Regardez donc la mer de votre lit ; vous
avez l’habitude. J’aurais pu vivre à Deauville, continua-t-elle. Ici, la mer a
réussi à se faire respecter. Partout ailleurs, les gratte-ciel auraient déjà
tout envahi jusqu’au bord des planches.


Elle se retourna vers Yves :


— Etes-vous antisémite ? demanda-t-elle,
curieuse.


— Vos coq-à-l’âne ne sont pas du tout
divertissants, dit Yves. Même dans vos plaisanteries, la politique intervient. Je
ne sais pas ce que c’est qu’un antisémite.


— Voulez-vous que je vous renseigne ? Celui
qui jauge d’un seul coup d’œil un être humain, celui qui croit reconnaître en
quelqu’un les traits caractéristiques des juifs en l’effleurant d’un regard et
qui s’est déjà fait son opinion avant que l’autre ait ouvert la bouche, celui
qui condamne, qui éloigne, et qui se méfie ; celui-là, c’est un antisémite.


— Vous êtes bizarre avec votre obsession, dit
Yves. Pourtant, vous avez vécu en France. Vous devriez savoir que nous ne
sommes pas racistes. Vous n’avez jamais vu la quantité de noirs à Saint-Germain-des-Prés ?
Ils viennent ici parce qu’ils savent que nul ne leur en veut à cause de leur
couleur. Les nègres sont heureux à Paris.


— C’est beau, dit Sigrid : les nègres
sont heureux à Paris… Le paradoxe dans son état pur. Votre innocence m’enchante.


Elle vint près de lui, s’assit sur le lit et l’embrassa.


— Enfin un homme simple, sans complications
et sans préoccupations métaphysiques. Parfait ! Un vrai repos pour moi !


Elle s’allongea près d’Yves. Il chercha ses lèvres.
Parce qu’elle tournait la tête d’un côté à l’autre, sa bouche se dérobait. Enfin
il put l’embrasser. Pour la première fois, la présence de ce corps fragile lui
promettait une aventure qui ressemblerait à ses rêves.


— Je…


— Ne mentez pas…


— Je suis bien avec vous, Sigrid. Vous
devriez peut-être…


Elle le laissait s’embrouiller dans son obscure
explication. Mais, bientôt, impatiente, elle coupa court.


— Mon ventre est vide. Je n’ai plus peur d’un
enfant qui me demanderait : « Où est grand-père ? Qu’est-ce qu’il
faisait, grand-père ? » J’aurais dû répondre : « C’était un
monstre, mon petit. » Et j’aurais chantonné une berceuse. « C’est
quoi un monstre, Maman ? » aurait-il continué et, en lui caressant
les joues, j’aurais répondu : « On te l’expliquera à l’école. Va donc,
mon petit, va à l’école. Et dis simplement que tu t’appelles Dusz. Sous les
regards que tu sentiras, tu deviendras toi-même un monstre. » Quand mon
enfant aurait étripé un crapaud, enlevé une patte à une mouche ou écrasé un
crabe dont il aurait arraché d’abord lentement les pinces, j’aurais été bouleversée
de dégoût…


Du jour où j’ai connu Dachau, quand j’ai su ce qu’était
Dachau, depuis ce jour-là les êtres humains portent un masque de mort sur leur
visage. Depuis Dachau, le monde s’est transformé autour de moi en un univers
peuplé de squelettes.


Pendant mes douze heures de bonheur avec David, avant
que je comprenne la vérité, même dans les instants de ce bonheur imaginé que j’ai
vécu auprès de lui, le sentiment de terreur ne m’a pas épargnée. J’étais
soudain une morte au crâne rasé. Je ne voulais pas que David me voie. Je me
suis couvert le visage. J’ai quitté le lit, avec les mains tendues qui cachaient
mon front. Je suis allée à la salle de bains et je me suis regardée dans la
glace. J’ai vu le sourire édenté de mon propre crâne. Il y avait sur une petite
tablette, une bouteille d’eau de Cologne ; je l’ai prise et je l’ai
envoyée dans la glace ; la glace s’est décomposée en éclats. D’innombrables
et minuscules crânes me fixaient dans ces parcelles de miroir brisé. De partout
l’eau de Cologne ruisselait. J’ai pris une serviette de toilette et, mes mains
ainsi protégées, je me suis acharnée contre les fragments de verre. J’ai réussi
à me dégager ainsi de ma propre image. Soulagée, je suis revenue dans la
chambre et j’ai retrouvé les bras de David. Je les ai embrassés avidement. Puis,
j’ai parcouru tout son corps en le couvrant de baisers. Chacun de nos mouvements
était une preuve que nous vivions. Mes lèvres, joyeuses, fêtaient chaque
instant. Nous avons même ri. Il avait un beau visage, David.


— Vous l’aimez encore, fit Yves, mécontent.


— Peut-être, répondit-elle. Dans les limites
qui sont les miennes, certainement je l’aime. L’amour n’est pas forcément mon
domaine. On ne m’a jamais aimée pour moi. Même pas vous : vous cherchez
votre plaisir, votre satisfaction, votre aventure. Vous oubliez que j’existe. Je
suis une revanche plutôt qu’une femme ici, auprès de vous. On dirait que vous
êtes pressé, que les minutes vous poursuivent, que vous avez peur qu’on vous
prenne en flagrant délit. Vous avez peur de m’aimer.


— Par contre, répliqua Yves – et il découvrit
qu’il était capable d’être méchant – je ne vous demande pas, moi, l’adresse de
votre père. C’est déjà un avantage. Evidemment, je n’ai pas eu l’entraînement
sexuel des agents spécialisés dans les confessions intimes. Vous vous
considérez comme un cadeau royal que le destin m’aurait offert. Vous donnez l’illusion
d’être une femme, mais dès que vous ouvrez la bouche, vous devenez un automate.


Sigrid avait déjà quitté le lit. Elle allait et
venait entre la salle de bains et la petite chambre. Elle s’habillait. Yves l’observait
avec inquiétude. Il aurait aimé lui faire mal pour se montrer fort.


— Je vais marcher un peu, dit Sigrid. L’air… j’ai
besoin d’air. On étouffe ici. L’odeur de nos corps et l’odeur de moisi qui se
dégage de vos murs décrépits me fait tourner la tête. Il est temps qu’on démolisse
cet asile pour spectres. Les bulldozers sont en retard de vingt ans. Tout est
pourri ici ; une odeur fétide sort des robinets dès qu’on fait couler l’eau.
La maison est morte et vous n’êtes qu’un fantôme. Je reviendrai chercher mon
sac. Je prendrai le train de huit heures pour Cherbourg. À tout à l’heure et
bon sommeil !


Elle ferma durement la porte derrière elle.


À la lumière de la lampe de chevet, Yves regarda
sa montre. Il était trois heures. Il détestait Sigrid. Il se sentait menacé par
elle. Cette étrangère détraquée serait bien capable de prévenir Hélène. Ruiner
son foyer à cause d’une malade, cela n’en valait pas la peine.


Il fallait dormir, mais le sommeil le fuyait. Il
devint lucide et réceptif. Il ne se sentait plus aucune pitié pour Sigrid. Pourtant,
elle aurait pu se laisser consoler. Il aurait sorti, de ses réserves de tendresse,
un certain nombre de bonnes paroles. Les origines de Sigrid ne le rebutaient
pas ; il était capable de la considérer en tant qu’être moral et physique
indépendant. Mais il n’admettait pas de n’être pas admiré. Comparé à Sigrid, il
avait tout : situation, famille, présent limpide, avenir assuré. Il l’avait
accueillie : il voulait l’aider. En échange, il se faisait injurier, aussi
bien par Vahl que par l’Allemande, comme s’il avait commis un crime à l’envers.
Son innocence les agaçait. Le justicier lui en voulait parce qu’ils se
désolidarisait des victimes inconnues. La fille du criminel lui reprochait de n’être
qu’un bourgeois insignifiant. La position solide de l’homme intègre et irréprochable
en était ébranlée. Du plus fort, il était devenu, à leurs yeux, le plus inutile.
Yves eut, un instant, presque honte de n’avoir jamais souffert d’événements
collectifs. Il avait vingt-trois ans en 1944, et Dieu sait qu’on trouvait des
héros plus jeunes que lui. Sa mère l’avait couvé avec un frémissant et tendre
égoïsme. Il n’avait jamais eu peur en voyant un uniforme allemand. Il n’avait
jamais rien eu à cacher devant l’occupant.


Une nervosité insupportable le fit sortir de son
lit. Il commença à s’habiller. Quand il fut prêt, il voulut chercher son
cache-col. Il se cabra moralement. Il décida de tuer l’Habitude. « Tuer, étrangler
l’Habitude. Pas de cache-col. »


Il descendit l’escalier. Il crut entendre la voix
d’Hélène. « Tu as dépassé l’âge des aventures. Quand tu seras à la
retraite »… Il traversa le jardin en courant et se retrouva sur le
boulevard. La chaussée luisante brillait sous une fine pluie. Une considération
inutile se heurtait aux parois de sa conscience : « Il ne fait pas si
froid que cela. Si on pense que nous ne sommes qu’en février… Il ne faut pas
oublier que nous ne sommes qu’en février. On n’a pas à se plaindre. »


Il arriva jusqu’à la terrasse du Bar du Soleil.
En été, les gens lézardaient ici, sirotant des boissons glacées et décortiquaient
les crevettes roses et chaudes. Le Bar du Soleil était devenu, pour Yves,
le Bar de la Lune. Devant lui, le désert de sable argenté semblait s’étendre à
l’infini. Une ligne de vagues blanches se créait périodiquement sur la surface
lisse de la mer lointaine et venait, écumeuse, s’évanouir en respectant une
frontière invisible.


Il appela, désespéré :


— Sigrid… Sigrid…


Il se dirigea du côté de Trouville. Placides, les
lumières du Havre scintillaient en éclairant l’horizon noir. Chaque cabine se
révélait comme un ennemi. Où était Sigrid ? À tout prix, il fallait la
retrouver. Il voulait lui parler, l’amadouer. Yves allait fiévreusement d’une cabine
à l’autre. La rangée semblait interminable. Il voulait surprendre et reprendre
Sigrid.


Autrefois, avant qu’on lui ait parlé, au
catéchisme, de l’éternité, il avait fait des efforts pour comprendre la durée
sans fin, sans limite. Il avait cherché à comprendre la dimension de l’éternité.
Un jour, à l’âge de neuf ans, il était allé dans le bureau de son père et lui
avait déclaré qu’il avait peur de l’éternité. Ses parents l’avaient conduit, le
lendemain, à M. le Curé, et celui-ci lui avait expliqué que l’éternité de
ceux qui l’avaient méritée, était le paradis, le bonheur sans fin ; donc, l’éternité
au paradis représentait un avantage certain. Il n’y avait que les méchants qui
souffriraient toujours. On l’avait cru consolé. Il avait été terrorisé. Qui
trancherait, un jour, s’il avait été méchant ou s’il était mûr pour le paradis ?
Mais il n’avait plus rien osé dire.


Aujourd’hui, sa poursuite ressemblait à l’idée qu’il
avait eue, jadis, de l’éternité : chercher quelqu’un sans que cette
recherche puisse avoir une fin prévisible ; chercher le salut, l’autre
être ; chercher l’autre monde ; chercher la paix ; chercher la
réconciliation avec soi-même.


Il poussa un cri de soulagement quand il aperçut
Sigrid. Celle-ci, tapie contre la porte fermée d’une cabine, grelottait. Il la
prit dans ses bras. Il se mit à lui frotter le dos. Le tissu rugueux de l’imperméable
crissait sous sa paume. Et puis, il prit le visage de Sigrid dans ses mains
chaudes ; il tint ce visage presque inanimé près du sien. Il l’embrassa. Il
couvrit même les yeux fermés de Sigrid de petits baisers tendres. Que c’était
bon d’être le plus fort, de se sentir, pour quelques jours, le protecteur !


— Regardez-moi, dit-il. Je suis là ; tout
s’arrangera maintenant. Revenez. Je ne voulais pas vous faire de peine.


Elle ouvrit les yeux.


— Qu’est-ce qui s’arrangera ? demanda-t-elle,
hostile. Rien n’a changé… du moins pour moi.


Il en fut agacé. Ses rêves, sa tendresse presque
vraie, son bonheur intérieur provisoire s’effondraient.


— Il faut revenir, répéta-t-il.


Elle se dégagea de lui :


— Je ne suis pas un chien qu’on récupère avec
un os. « Reviens, toutou ; je ne vais pas te battre, toutou ; tu
auras de la bonne soupe, toutou. » Toutou se rebiffe. Toutou s’en va sur
la plage.


La colère envahit Yves :


— Il ne reste plus qu’à vous baigner, pendant
que vous y êtes ; l’eau est chaude !


Elle s’engagea sur le sable. Il la suivit.


— Vous ne riez pas ?


Elle se retourna :


— Je devrais rire ? Pourquoi ? Vous
n’êtes pas drôle.


— Bravo ! s’exclama-t-il. Ça y est. Je
crois que plus une parcelle de moi ne reste intacte ; vous avez tout
balayé. Je ne suis ni beau, ni jeune, et mes plaisanteries sont idiotes.


— Vous n’êtes gentil avec moi que par intérêt.
Alors, pourquoi ne chercherais-je pas à vous faire mal, gratuitement ?


— Par intérêt ? Allons, mademoiselle
Dusz, vous exagérez. Les petites femmes, celles qu’on appelait faciles en 1920,
on les trouve. Les aventures se présentent, on les accepte ou on les repousse. Moi,
je voulais vous rendre service.


Violente, elle se retourna vers lui :


— C’est beau ! Faire l’amour par charité…


— C’est certainement mieux que par intérêt, cria
Yves. On ne vous a jamais aimée sans une raison précise. Pourquoi me
reprochez-vous, à moi, d’être franc ?


Elle lui fit face comme un animal blessé :


— Elle est fameuse, votre langue française :
pour n’importe quelle bassesse, on utilise le mot « aimer ». Je
refuse ce mot en ce qui me concerne. L’acte physique entre nous n’a rien à voir
avec l’amour. Combien de fois, depuis que je vous connais, je vous ai déjà
renvoyé ce mot dans la figure ? Combien de fois ? Je n’ai jamais
marché dans la combine des faux sentiments. « Je vous aime… » Quel
mensonge ! Vous n’êtes personne. Vous n’avez jamais rien fait dans votre
vie : ni de bien, ni de mal. Alors, continuez à ne pas exister. Bonne
chance !


Cette fois-ci, c’était fini. Yves tourna le dos. Il
ne voulait plus faire attention à Sigrid. Le sable crissait sous ses pas. Dans
le silence, on n’entendait que les vagues qui se heurtaient mollement à la
plage. Il mettrait le fourre-tout de la bonne femme devant la porte. Il dormirait
seul, et très bien, dans son lit. Il appellerait Hélène demain. Peut-être
rentrerait-il plus tôt que prévu.


En avançant sur les planches, il se réinstallait
déjà dans son ancienne vie. Hélène et les enfants semblaient proches et amicaux.
Il se revit au bureau, dictant des lettres à sa secrétaire. Cette secrétaire
avait un grave défaut : elle se partageait au service de deux personnes ;
elle devait se tenir à la disposition d’Yves et d’un autre. Il avait essayé de
cacher à Hélène ce détail qui lui semblait humiliant. Une secrétaire coupée en
deux par l’administration aurait diminué son prestige. « La secrétaire de
mon mari est brave, disait souvent Hélène à ses amies ; elle a son
caractère comme tout le monde, mais elle est très dévouée à Yves. > Pourquoi
aurait-il détrompé Hélène ?


— Pardon, dit Sigrid en le rejoignant.


Elle fit glisser sa main dans la main d’Yves.


— Continuez à être charitable. On doit aimer
ses ennemis. Je vous bombarde de pierres, je vous envoie des lames acérées… Si
vous êtes un bon chrétien, vous me renverrez de gentils baisers. Pardon.


Elle alignait maintenant ses pas sur ceux d’Yves.


— Je ne peux rien contre ma nature. Dès qu’on
est gentil avec moi, je deviens infernale. D’instinct, je suis mauvaise avec
les plus faibles. Vous me désiriez, donc vous m’étiez inférieur. C’est cela, dit-on,
l’hérédité. Le docteur Dusz infectait les bras et les jambes des juifs pour
voir en combien de temps la gangrène les gagnait. Moi, j’infecte tout autour de
moi, sans discrimination sociale ou raciale.


— Vous êtes complètement détraquée, dit Yves.


— Oui, fit-elle, docile. Je me sens chargée
de responsabilités. Je suis incapable de m’en dégager. Je lis souvent des
discours où l’on explique que notre génération n’est pas en cause. Depuis que
le monde existe, jamais on n’a tué des êtres comme on l’a fait pendant cette
guerre. Le crime, ici, est sans précédent, unique dans l’horreur. Je suis la
fille d’un des criminels les plus célèbres de cette atroce entreprise de
génocide. Et le poids du monde m’écrase.


Elle grelottait. Presque à contrecœur, Yves la
prit par les épaules et ils se dirigèrent vers la maison. Soudain, elle était
devenue molle et docile. Elle se laissa conduire, sans force.


Pour la réchauffer, Yves lui prépara un verre de
vin brûlant. Elle le sirota avec plaisir. Yves la regardait, pensif, en fumant.


— Ma mère m’a raconté, reprit Sigrid, que, lors
d’un voyage qu’ils avaient fait aux Canaries, son mari avait souffert d’être, en
une certaine circonstance, humilié. C’est bien avant que je sois née, qu’ils
avaient entrepris une croisière au soleil. Maman était une jeune femme élancée
et blonde, assez grande comme il se doit pour une Allemande. Mon père était
plus petit. Sur les photos, il avait déjà son visage rond, son aspect d’homme
propre et ordonné. Je me souviens de ses gestes inlassables quand il brossait
lui-même ses vêtements en en chassant les moindres grains de poussière. Jeune
médecin, il était ambitieux et sortait d’un milieu aisé. Il était né dans un de
ces foyers de l’autre siècle étouffés sous les meubles massifs, où les dossiers
de vilains fauteuils étaient décorés de multiples carrés de dentelle. Il aurait
voulu être chercheur ; pourtant, la vie des laboratoires le rebutait. Il
avait préféré, en définitive, la médecine active, le contact direct avec la
chair des autres.


Ils étaient partis en première classe. « Il m’est
indispensable de voyager en première classe, avait-il dit à ma mère ; la
clientèle riche, si on ne se frotte pas à elle, vous méprise et vous rejette. Pour
être apprécié, il faut évoluer dans leur milieu. » Ils s’étaient ainsi
installés dans une cabine luxueuse. « Nous avions même un balcon privé sur
la mer », répétait depuis ma mère. C’était un souvenir somptueux : un
balcon sur la mer… Ils participèrent à la vie du bateau, se promenèrent, prirent
le thé, bavardèrent. Mon père devenait cependant de plus en plus nerveux. Pendant
les dîners dans la salle à manger de première classe, il regardait tout le
temps vers la table du commandant. Celui-ci, selon les habitudes d’un
transatlantique, invitait, chaque soir, quelques passagers à sa table. Les
invitations avaient été remises le matin aux élus. Un marin venait leur faire
part de l’intention du commandant. Ils avaient toute la journée devant eux pour
apprécier la distinction et se préparer à la fête.


Malgré ses galons, impressionnants de loin, le
commandant semblait avoir un visage anodin, éclairé, par moments, d’un sourire
distrait, lorsque le maître d’hôtel passait avec de lourds plats en argent
chargés de mets délicatement décorés. « Tu seras à la droite du commandant,
je te le promets », disait mon père à ma mère. Celle-ci, paisible, appréciait
déjà l’honneur. Les jours cependant passaient rapidement. Mon père avait
consulté dix fois la liste des passagers et constaté qu’il devait être invité ;
il ne valait pas moins que les autres. Il s’impatientait. Il répétait souvent :
« Quand nous dînerons avec le commandant… » De sa table, il fixait ce
commandant inaccessible. Il voulait capter son regard. Quand le commandant se
tournait dans leur direction, le docteur Dusz se redressait. Il se levait
presque pour saluer de loin le maître tout puissant du bateau. Le commandant ne
les aperçut jamais. Les matinées, d’abord si douces, se terminèrent désormais
dans une atmosphère pénible. C’est qu’ils avaient attendu en vain le messager
qui aurait dû leur apporter le salut.


Le dernier soir, le commandant l’avait passé
encore avec des invités. La liste des obligations étant épuisée, il semblait
presque gai. Il avait fait son devoir ; il était libre. « Ils vont
entendre parler de moi », avait dit alors le docteur Dusz à sa femme. Il
tremblait de colère. « Je te jure qu’ils connaîtront un jour mon nom. Je
leur souhaite la pire humiliation : qu’ils soient obligés de se traîner à
mes pieds. Et je les écraserai. Je te le jure. Ils sont certainement tous des
francs-maçons et des communistes. Cette société contaminée, pourrie par eux, va
forcément disparaître. J’y contribuerai. Je me demande si ce commandant, avec
ses yeux globuleux et ses cheveux noirs, n’est pas juif. Je suis presque certain,
en le regardant, qu’il est juif. »


J’ai connu ainsi, par ce récit, le mot « juif ».
Après ce voyage, le docteur Dusz était devenu taciturne et irritable. Le
commandant n’avait pas voulu de lui ; il s’était fait un ennemi mortel. À l’époque,
en Allemagne, on brûlait déjà les livres interdits. Un soir, nous passions, avec
ma mère, près d’une place où une foule houleuse encerclait un bûcher improvisé.
« Ceux qui peuvent brûler des livres, brûleront un jour des hommes »,
dit ma mère. « Qui a dit cela maman ? Qui a dit cela ? » Je
m’étais mise à pleurer. « C’est un grand poète juif, Heine. Mais, je t’en
supplie, ne parle pas de lui à papa, il nous… » Elle ne termina pas sa
phrase. Qu’est-ce qu’il nous aurait fait, mon père ?


Yves écoutait Sigrid attentivement. Elle parlait d’un
ton confidentiel, convaincant.


À la fin, elle s’accouda sur la table.


— Je suis fatiguée. Je vais dormir ici.


— Venez, dit Yves. Vous dormirez mieux
là-haut. Je reprendrai ma place dans la chambre de ma sœur. Je vous le dis
fraternellement : venez.


Elle se leva et tourna son visage creusé de
fatigue vers Yves :


— Je crois que vous êtes moins en dehors du
monde que vous ne le laissez supposer.


— Fatiguée, vous êtes toujours plus douce, dit-il.
Entre ceux qui font périr l’humanité et ceux qui tentent de la sauver, il faut
réserver une place à la foule insignifiante, aux types comme moi. Que
feriez-vous d’un univers peuplé uniquement de héros et de bourreaux ?
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Le lendemain matin, à neuf heures, Sigrid dormait
encore quand Vahl apparut dans le jardin. Yves se trouvait au rez-de-chaussée, dans
l’ancienne salle à manger. Traversant le hall, il alla vers la porte d’entrée
et l’ouvrit brusquement avant que Vahl ait eu le temps de sonner.


— Ne vous inquiétez pas, dit Vahl. Je
respecterai la trêve. Je ne demanderai rien de Mlle Dusz. J’aimerais
simplement bavarder avec vous.


— D’ici que nous prenions le petit déjeuner
ensemble ! lança Yves, maussade. Je vous signale que j’ai encore quelques
chambres disponibles. Si vous avez des hommes à caser, j’ouvrirai une pension
de famille. Il me reste cinq jours pour faire, avec cette maison-ci, carrière
dans le métier.


— Vous devez vous sentir mal dans votre rôle
de sauveteur, n’est-ce pas ? dit Vahl. Vous manquez de courage pour agir. Vous
voudriez profiter de la situation, mais sans y laisser de plumes.


Il écarta Yves, pour passer directement au salon. Yves
le suivit.


— Intimidé ? dit-il. Oui, je suis
intimidé. Ça se comprend. Je suis allergique aux criminels de guerre et je n’aime
pas tellement fréquenter la police, quelle que soit son origine. Chacun a ses
défauts.


Vahl parcourut la pièce du regard. Il fut frappé
par les taches plus claires qu’avaient laissées, derrière eux, les tableaux
déjà enlevés.


— En avez-vous gardé ? demanda-t-il.


— Peu, fit Yves. Nous avions des natures
mortes à foison. Il désigna un emplacement au-dessus de la cheminée et prit le
ton d’un guide de musée : « Ici, mesdames et messieurs, comme vous
voyez, c’est un faisan qui vient d’être abattu. Le maître de l’époque rend
admirablement le mouvement de son cou tordu qui repose sur un plat d’argent. L’animal
saigne abondamment. Il a l’œil vitreux et le bec entrouvert. Un vrai chef-d’œuvre
de 1925. » C’est ma sœur Armelle qui a gardé le tableau. « Un faisan
sur le mur, a-t-elle dit, cela fait cossu. Comme si chaque week-end on allait à
la chasse… » Mais je crois que vous n’êtes pas venu uniquement, ce matin, pour
vous renseigner au sujet de nos tableaux. Que désirez-vous ?


Vahl désigna du doigt les bûches qui attendaient
dans la cheminée.


— Si vous vouliez allumer ce beau tas de bois :
nous parlerions tellement mieux dans la chaleur.


Yves avait préparé les bûches pour Sigrid.


— Je n’ai nulle envie de m’installer, ici ou
ailleurs, avec vous.


Vahl haussa les épaules.


— Soit. Je suis moins attirant qu’elle. Et
encore, c’est une question de goût.


Le ton de sa voix changea.


— Elle m’a donné un faux numéro de téléphone.
Nous sommes remontés facilement à l’adresse, trop facilement… Elle nous a’ désigné
simplement un garage.


— Vous ne croyez pas qu’elle invente tout ?
suggéra Yves.


Une profonde lassitude l’envahissait. Il continua :


— Supposons qu’elle se soit créé un
personnage imaginaire, qu’elle s’attribue des pouvoirs qu’elle n’a jamais eus ;
victime des circonstances, elle peut être devenue mythomane.


— Si toutes les mythomanes avaient autant d’argent
qu’elle, l’interrompit Vahl, quelle inflation ! Non. Les gens que Mlle Dusz
menace, paient ; donc, ils sont vulnérables ; vulnérables parce qu’ils
sont coupables. En conséquence, il faut les retrouver. Comment Sigrid utilise
son argent, c’est une autre question.


Yves intervint.


— Supposons qu’elle fasse, l’art pour l’art, un
simple chantage, et qu’elle jette ensuite l’argent, qu’elle…


Vahl l’interrompit :


— Ce sont peut-être ses tendances à la mythomanie
qui se réveillent, lorsqu’elle vous raconte qu’elle distribue l’argent aux
pauvres, en jouant un peu le rôle de Robin des Bois. C’est grotesque. Je n’en
crois pas un mot. On ne jette pas et on ne distribue pas tant d’argent ! Elle
doit faire passer une fortune, par intervalles, vers l’Amérique du Sud. Mais
comment et par qui ? Elle fait peut-être vivre toute la filière
sud-américaine. Obtenez-moi ce renseignement.


— Je n’entends pas me mêler à ces fabulations,
que je trouve, pour ce qui me concerne, grotesques. C’est mon droit.


— N’empêche, dit Vahl, que vous êtes jusqu’au
cou dans l’affaire. Quoi que vous en disiez, la présence de Mlle Dusz
vous marquera pour le reste de votre existence. Dorénavant, vous êtes fiché, j’en
ai la certitude, et pas seulement dans notre secteur. Le portrait-robot, psychologique
et moral, que nous avons établi de vous, n’est pas très flatteur. Vous auriez
dû prendre position, monsieur Barray, contre elle, contre son système de
défense, contre ses mensonges perpétuels.


— Elle ment ? dit Yves. Ce n’est même
pas sûr. Vous voyez bien qu’elle a remis le rendez-vous de Cherbourg. Elle s’est
accordé une semaine de vacances. Elle doit pouvoir agir librement.


— Dans la mesure où elle provoque tout le
monde, c’est ce qu’elle fait, dit Vahl. Elle a promis aux uns de leur procurer
cet argent, tandis que nous, nous lui courons après pour retrouver Dusz. Dusz
vivant la protège ainsi de ses propres partisans fanatiques. Mais Dusz mort, ils
la supprimeront : elle sait trop de choses ; elle change trop souvent
d’adresse ; elle les agace. Il est même possible qu’elle ne fasse que
promettre l’argent. Dans ce cas, où garde-t-elle d’aussi grosses sommes en
liquide ? Elle ne peut pas rompre avec eux ; ils la relancent sans
cesse. Veut-elle aller, cette fois-ci, en Argentine pour affronter Dusz ? Fait-elle
miroiter des sommes fabuleuses qu’elle ne donnerait qu’à Dusz en cas de
rencontre ? Dit-elle tout cela uniquement pour le retrouver ? Nous l’ignorons,
monsieur Barray. Prendra-t-elle le bateau, sachant que nous ne la quitterons
pas un instant ? Je ne le sais pas davantage. Vous non plus. Pourtant, elle
est à bout de souffle. Elle n’ose pas se tuer. Elle est prise de plus en plus
dans l’engrenage. Persuadez-la de monter à bord du bateau. Depuis vingt ans, nous
cherchons Dusz : aidez-nous. Je compte sur vous. Vous ne pouvez pas être
insensible à ce problème. L’indifférence me chagrine, monsieur Barray ; elle
me désarme. Je ne peux pas prévoir votre comportement, mais j’aimerais croire
que désormais vous êtes un peu moins indifférent.


Ayant dit, Vahl s’éloigna très rapidement.


Dans le silence matinal, la maison parut à Yves
presque amicale. Il alla à la cuisine pour faire chauffer un peu du café de la
veille resté dans une cafetière ébréchée. Il versa le café froid dans une
casserole et mit celle-ci sur le réchaud. Hélène faisait le café pour trois ou
quatre jours : elle n’aimait pas qu’on la dérangeât le matin. Comme les
enfants, Yves allait, à son tour, à la cuisine et chacun s’occupait de sa
ration.


— Elle est bien gentille, Hélène, prononça
Yves à mi-voix, comme s’il avait voulu se disculper.


Aujourd’hui, dans ces précieux moments d’attente, avant
que les bulles apparaissent sur la surface du liquide noir, il se trouvait en
paix avec lui-même. « Tu es si maladroit, disait Hélène. Tu le fais
bouillir au lieu de le faire chauffer. Evidemment, bouilli, c’est mauvais. »
Il versa machinalement le café dans la tasse, s’assit sur une chaise et prit la
tasse dans ses deux mains. Il avait gardé cette habitude ; pendant
longtemps, ils avaient eu des bols.


Puis, il monta le café à Sigrid. Quand il entra, il
vit qu’elle revenait de la salle de bains. Habillée, elle s’installa au coin de
la table de chevet. Il s’assit sur le lit et la regarda.


— Vous les avez fait marcher avec une fausse
adresse. Vahl est venu.


Le visage de Sigrid prit une expression butée.


Il continua :


— Vous êtes comme une pyromane. Vous faites
flamber deux incendies. Vous voulez être la plus forte. Donnez ce qu’ils vous
demandent ; rendez-vous. Vous deviendrez folle dans cette poursuite.


— Depuis que le monde va à l’envers, personne
ne m’a fait du bien. Je ne veux aider personne. Les provoquer, oui. Alors, ne
parlons plus d’eux. Si j’étais votre femme, que ferions-nous aujourd’hui ?
Supposons que nous sommes en vacances.


Si Hélène était venue, ils auraient dû se promener
sur la plage.


— Nous aurions marché, dit-il, timidement.


— Alors, marchons, fit-elle.


Ils descendirent assez gais dans le hall. Il
décrocha son manteau, l’enfila. Elle reboutonna les vilains petits boutons de
son imperméable. Ils sortirent, la main dans la main.


— Il n’y a jamais personne à Deauville ?
demanda Sigrid.


— En été, il y a beaucoup de monde. En hiver,
non.


— J’aime Deauville en hiver. J’aimerais vivre
et revenir souvent à Deauville en hiver.


Leurs épaules se touchaient. Leurs pas s’accordaient.


— Votre femme a de la chance : elle a un
gentil mari, deux enfants ; elle a dû beaucoup marcher ici avec vous.


Il ne répondit pas. Jamais il n’aurait imaginé qu’on
puisse, en marchant, ressentir un véritable bonheur physique. La mer était
basse. Sur le sable mouillé, une multitude de ruisseaux violents couraient. La
mer s’était retirée en laissant derrière elle ces minuscules rivières
étincelantes qui sillonnaient la plage et s’enchevêtraient, entraînant des
coquillages avec elles. Sur l’horizon bleu, s’avançait la ligne droite de
Sainte-Adresse.


— C’est beau, s’exclama Sigrid. J’aime le
soleil, j’aime la mer, j’aime presque votre main dans ma main… j’aimerais être
votre femme…


« Si tu voulais que je sois franche, lui
avait dit un jour Hélène, je t’avouerais la vérité : je ne suis pas faite
pour le mariage. J’aurais nettement préféré être une femme d’affaires, un chef
d’entreprise. J’aurais aimé acheter, vendre, organiser. Les enfants ont grandi ;
j’aimerais acheter un fonds de commerce, par exemple une librairie. Seule à la
maison, je deviendrai hystérique. Il faudrait que tu me laisses travailler, que
tu me donnes des possibilités de travail. »


Sigrid tendit les bras vers le ciel :


— Es leuchtet die Sonne über Bœs und Gute[2]… dit-elle, en
allemand. Moi, j’aurais tout fait à la place de votre femme pour garder la
maison, continua-t-elle, de nouveau en français.


Il ne voulait pas qu’elle parlât trop d’Hélène. Pourtant,
il n’osa pas l’interrompre.


— J’ai envie de toucher la mer, dit-elle.


Elle se débarrassa de ses chaussures, ôta ses bas.


— Tenez.


Elle les tendit à Yves :


— Gardez-les.


Yves resta avec les bas dans les mains. Sigrid
courut vers la mer et s’aventura jusqu’au moment où l’eau lui arriva aux genoux.


— C’est de la glace pilée, cria-t-elle.


— Vous êtes folle, Sigrid, vous allez
attraper froid.


Elle revint en sautillant et en pataugeant.


— Venez… venez… suivez-moi… suivez-moi pour
le plaisir.


Ils s’assirent plus loin, sur le sable.


— Auriez-vous un mouchoir, s’il vous plaît ?


Yves le lui tendit et Sigrid se mit à se frotter
les jambes.


— Mes bas…


Yves lui rendit les bas.


— Et mes chaussures ?


— Vos chaussures ?


Ils échangèrent un timide sourire.


— Vous avez oublié mes chaussures ? Je
vais donc aller à Cherbourg pieds nus ?


Son visage se ferma.


— Ne bougez pas, dit Yves. Je vous les
apporte.
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se sentit lourd et un peu ridicule. Il retrouva
les chaussures de Sigrid. Il les prit avec gentillesse et, en revenant vers
elle, il l’imagina dans un petit appartement à Paris. « Pendant qu’Hélène
sera dans la ferme longue et basse dont elle rêve, moi je passerai mes fins de
semaine avec Sigrid, à Deauville, dans un petit hôtel que nous trouverons. »


— Elle veut acheter une librairie aussi, reprit
Yves, en s’asseyant à côté de Sigrid.


Elle glissa les pieds dans ses chaussures.


— Cela nous donnera beaucoup plus de
possibilités pour nous voir, continua-t-il, un ton plus bas. Hélène remplira sa
vie avec son travail et moi avec vous.


Elle regarda la mer.


— Je ne crois pas qu’Hélène s’imagine que je
puisse avoir une liaison. Pour elle, un homme de mon âge est un homme fini. Elle
parle souvent de la retraite ; j’en souffre. Je vous ai dit que ma vie
était vide. Je pourrais la combler avec vous.


Elle leva sur lui un regard plein de curiosité. Et
lui, emporté par son imagination, en oubliait de se méfier…


— Vous pourriez reprendre un autre travail de
secrétaire bilingue, parce que, hélas ! je ne pourrai pas vous entretenir.
J’aimerais bien, mais ce n’est pas dans mes moyens. Ni vous acheter des
manteaux de fourrure. J’ai des obligations vis-à-vis de ma famille. Je ne
pourrai pas faire de folies. Pourtant, parce que vous êtes seule et moi aussi, nous
pourrions peut-être nous créer, pour nous-même, une petite seconde vie. Hélène,
quand elle aura sa ferme, s’y rendra souvent le dimanche ; alors, je
viendrai vous voir.


Sournoisement, elle le provoquait :


— Ah ? Et si elle ne va pas à la ferme ?


— Dans ce cas-là, je resterai à la maison. Dans
une famille française, Sigrid, le dimanche est sacré. Comme le jeudi : le
jeudi est réservé aux enfants.


Avec douceur, elle l’entraîna plus loin encore :


— En aucun cas vous ne sortiriez le dimanche ?


— Hélène s’en étonnerait.


— Elle s’en étonnerait ?… Bien. Vous
passez donc ensemble votre journée du dimanche, toujours ?


— Il arrive que nous allions au cinéma
ensemble.


— Au cinéma…


— Je ne pourrais pas, soudain, vous comprenez,
avoir un programme particulier pour le dimanche.


Sigrid l’enfonça de plus en plus ; il ne s’en
rendait pas compte.


— Et le sport, monsieur Barray ? Soudain,
une passion violente éclate en vous pour le football. Des matches seraient un
excellent prétexte, le dimanche.


— Elle ne me croirait pas. Elle sait que je
ne me suis jamais intéressé au football.


— Vous avez tort : le football est
intéressant. En tout cas, voyez-vous, je ne me vois pas très bien dans votre
vie privée si équilibrée, si harmonieuse…


— Nous nous verrions souvent, dès que j’aurais
un moment de liberté. Je crois que je vous aimerai. Je n’ose plus utiliser le
mot.


— Merci ! s’exclama-t-elle, en perdant
son sang-froid. Vous me prenez pour une idiote ? Vous croyez que je me
contenterai des restes de votre vie médiocre ? Je n’ai connu que des gens
d’envergure, des monstres internationaux, des policiers de grande classe, des
événements atroces, des génocides incomparables, et des chagrins sans mesure. Alors…


Ils se levèrent.


— Avec moi, vous auriez pu connaître le
bonheur, dit Yves. Je ne vois pas, d’ailleurs, pourquoi vous seriez si
exigeante.


Ils étaient dressés l’un contre l’autre, comme
deux fauves.


— Je suis exigeante, dit-elle. Moi, l’éclopée
de l’Histoire, le débris, le déchet qu’on ne ramasse même pas, je veux l’absolu.
J’ai bien réussi à avoir la souffrance absolue. J’ai une hémorragie morale dans
mon âme depuis l’âge de quatorze ans. Et je fais ce que personne au monde ne
fait : je jette l’argent… je jette l’argent dans les poubelles. Je
désobéis à tout le monde et ma désobéissance aussi est absolue. En amour, j’ai
cherché de même l’absolu. David, quand il m’interrogeait, c’était pour moi la
torture absolue dans l’amour absolu. Votre vie, je la ferais éclater en deux
heures. Je patauge dans l’Histoire, et vous, le dimanche, dans vos pantoufles. Gardez-les
donc !


Elle se mit à courir.


Yves, rouge de honte et de colère, se lança à sa
poursuite. Il la rattrapa et la serra contre lui :


— Je ne suis pas un exalté, dit-il. Je n’offre
que ce que j’ai. Ne soyez pas si sauvage, si injuste. Si vous permettez que je
prononce le mot, je crois que je pourrais vous aimer.


— Je vous interdis encore une fois d’utiliser
ce mot, répliqua Sigrid, essoufflée. Je peux le dire, moi, en ce qui me
concerne, et je le dis mieux en allemand :


— Ich liebe dich ! lança-t-elle, en
dirigeant sa voix vers le grand large.


Le soleil lui fit fermer les yeux. Elle offrait
son visage au vent. Elle répétait, fiévreuse :


— Ich liebe dich… ich liebe dich !


Yves la prit par les épaules et la tourna vers lui :


— À qui dites-vous cela ?


Elle poussa un cri, comme un appel au secours :


— David, ich liebe dich !


Yves se tut. Epuisé, il devait reconnaître son
échec. Il rentrerait à Paris, où son collègue Chamain lui taperait sur l’épaule
et lui dirait ses vulgarités habituelles. Chamain était bienveillant, mais bête.
Un solide manque de culture, une ignorance prétentieuse apparaissaient dans
tous ses propos. « D’habitude, à Deauville, on n’est pas gâté. Pourtant, l’air
n’est pas mauvais, bien qu’un peu énervant. À votre place, je serais allé à
Malaga ; avec le change avantageux, vous auriez pu avoir un hôtel de luxe,
là-bas, au prix d’une pension de famille de chez nous. Et ces danseuses de
flamenco ! Mon vieux, je vous le dis : en vacances, je suis
redoutable ; je fais des ravages. Elles aiment ça, les femmes. »


Il revoyait Chamain, chauve et rubicond, les yeux
injectés de sang et de sottise…


Yves n’avait pas d’amis. Dans le Paris morne, infesté
d’occupants, où il avait fait ses études, les amitiés naissaient dans les
réseaux souterrains de la Résistance. Lui, il avait vécu sans participer à rien.


Sur la plage, près de cette Allemande, il aurait
aimé être l’homme des souvenirs nobles, au passé auréolé de souffrances. Il
avait compris, au contraire, auprès d’elle, si sauvagement allemande, qu’il n’avait
jamais été un assez bon Français. Comme il serait différent avec les siens, avec
Hélène, avec ses propres enfants, avec Sigrid, s’il avait risqué sa vie, ou si
même il avait été enfermé dans une prison d’où il serait sorti à la Libération,
amaigri, pouilleux, mais l’âme en fête !


Le vent le faisait vaciller. Il se mordit les
lèvres et dit d’une voix éteinte :


— J’aurais voulu être un autre homme.


— Il y a beaucoup de gens qui ne sont rien, répondit
Sigrid. Ils sont nécessaires. Imaginez une foire sans public, peuplée
uniquement de phénomènes : d’hommes-troncs, de filles à barbe, de
mille-pattes avec des patins à roulettes, et de filles de criminels qu’on vient
regarder. Je suis la fille d’un monstre. Vahl est le patron de la boîte : il
me montre. On vient et on me regarde. Vous êtes parmi ceux qui regardent ;
c’est parfait. Applaudissez de temps à autre pour nous encourager ; il
faut applaudir les artistes.


Après la Libération, Yves avait vécu très
solitaire dans un Paris effervescent de bonheur. Au cours d’une discussion, il
avait fait un jour des reproches à ses parents. Il les avait accusés de lâcheté.
« J’aurais voulu être un résistant », avait-il lancé. « Imbécile !
Tu ne serais peut-être plus vivant », avait répondu son père.


Peu de temps après, il était parti de la maison ;
il avait fait la connaissance d’Hélène et l’avait épousée. Ils s’étaient
heurtés l’un à l’autre dans une exposition ; ils s’étaient souri. Yves
était devenu, comme prévu, un fonctionnaire précis et Hélène, une parfaite épouse.
En été, ils retrouvaient les parents dans la maison de Deauville.


— À quoi bon vous en faire, dit Sigrid. Vous
n’avez pas forcément le tempérament d’un homme capable d’actes héroïques.


— Si j’avais été un autre homme… reprit Yves.
J’aurais pu me battre, vous savez…


Il apparaissait, disant cela, chagriné comme un
enfant.


Elle le dévisagea.


— Peut-être ce vague à l’âme vous vient-il à
cause de moi. Si l’adultère avec une Allemande fait de vous un patriote, je
trouve cela amusant… amusant pour moi, pas pour votre femme. Elle préférerait
certainement des remords personnels à un chagrin nationaliste.


— Non, dit-il. Vous savez très bien que cela
n’est pas vrai. Vous lancez une boutade et vous en observez l’effet. Vous avez
des phrases-pétards, vous les faites éclater comme un sale gosse qui veut faire
peur avec du bruit. Rangez vos pétards et venez déjeuner.


Ils marchaient silencieusement.


— Yves, dit-elle, en prononçant pour la
première fois le prénom de Barray, il y aurait pour vous un éventuel salut ;
mais encore faudrait-il accepter de vous sacrifier, en un certain sens, à cause
de moi et pour moi.


— Comment ? demanda Yves.


Elle s’arrêta, leva la tête et le regarda dans les
yeux.


— Supposons que je m’abandonne, que je me
range parmi les… femmes faibles destinées à être protégées. Dans ce cas-là, je
pourrais vous transmettre mes responsabilités. Supposons que je vous donne la
liste et que vous en disposiez à votre guise… C’est vous, qui seriez muni des
pouvoirs et deviendriez justicier, si vous en aviez le courage.


— Le courage… Je n’ai personne à épargner, dit
Yves. Recevoir ou ne pas recevoir une liste qui ne me concerne en aucun cas, où
est l’héroïsme ? Quelle importance pour moi ?


Sigrid se mit à sourire :


— Vous n’avez pas bien saisi le vrai problème.
Les anciens complices du docteur Dusz ont des enfants. Ces anciens tenants du
nouvel Ordre, ces servants de l’hitlérisme, qui, tout en s’enrichissant pendant
l’occupation, rêvaient d’un monde sans juifs, ont des enfants et des
petits-enfants. Ceux qui trouvaient légitime qu’on exterminât les porteurs d’étoile
jaune font maintenant, pour se couvrir, des voyages touristiques en Israël et
proclament que, là-bas, la mer est chaude et les hôtels luxueux. Alors, voulez-vous
faire souffrir leurs enfants innocents ? Les marquer à jamais ? Les
marquer comme l’étaient, dans certains camps, les juifs, en plein visage ?


— Depuis quand vous faites-vous tant de
soucis pour les autres ? demanda Yves.


Il cherchait une porte de sortie. Le dos au mur, il
se sentait livré aux forces inhabituelles d’un autre monde.


— Et puis, ces affaires-là, c’est fini, dit-il.
Personne n’en parle, on a tout oublié. On ne peut pas ronger le même os pendant
des générations.


— Ce n’est pas l’opinion des commandos
israéliens, dit Sigrid. Pour eux, le drame s’est passé hier, et les noms que j’ai
ont une importance capitale. Croyez-vous que ces gens paieraient avec tant de
facilité s’ils n’avaient pas peur ? Vous gémissez de n’avoir pas été héros.
Je vous offre un tremplin et, au lieu de vous jeter à l’eau, vous vous mettez
une serviette éponge sur le dos et vous retournez à votre cabine. N’avez-vous
pas eu une grand-mère suisse pour aimer à ce point-là la neutralité ?


— Venez déjeuner, dit Yves. Vous confondez un
peu trop les Français et les juifs. C’est pour cela que nous ne nous comprenons
pas. J’aurais voulu être utile à la France, mais pas aux juifs.


— C’est une chance que vous ne soyez pas
raciste ! dit Sigrid, railleuse.


Puis, elle ajouta :


— Vous, avec votre héroïsme à retardement !
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Ils étaient attablés à la cuisine, gentiment, comme
deux vieux amis qui se retrouvent après une longue absence, quand le téléphone
se mit à sonner. Le visage de Sigrid se durcit. Elle déposa sa fourchette et, avec
le geste de quelqu’un qui voudrait se préserver d’un bruit, d’une explosion, prit
sa tête entre ses deux mains. Elle ferma les yeux et resta dans cette attitude
de souffrance.


Saisi de colère, Yves se leva. Il sortit de la
cuisine, traversa le hall, entra dans le salon inondé de soleil et décrocha l’appareil :


— Allô ! fit-il violemment. Allô !


— Chéri ?


La voix d’Hélène était si proche qu’il eut, soudain,
l’impression qu’elle se trouvait près de lui.


— Chéri, répéta-t-elle, tu m’entends ?


— Ah ! c’est toi ? dit-il, hagard.


— Mais qui d’autre pourrait t’appeler ?


La question parut saugrenue. « Qui d’autre
pourrait l’appeler ? » Le monde entier, d’Israël à l’Argentine ;
tout le monde.


— Tu m’écoutes ? continua-t-elle pour se
rassurer.


— Oui, je t’écoute. Le bruit me gêne.


— Quel bruit ?


Il trouva le mensonge vraisemblable.


— La piscine… Il y a un remue-ménage
incroyable avec la piscine. Mais ça avance : on s’y baignera déjà cet été.


— On : ce sont les autres, Dieu merci, et
pas nous, reprit Hélène d’une voix très sèche. Je t’appelle parce que j’ai
trouvé la ferme.


Yves revit un instant une scène d’un vieux film
américain. Le héros franchissait le seuil de la prison ; une immense porte
se refermait sur lui et, sur les battants géants bardés d’acier, apparaissait
le mot « fin ». Le héros était condamné à perpétuité à la place d’un
autre.


Les souvenirs d’Yves étaient très précis : les
femmes étaient sorties de la salle en tenant leur mouchoir humide serré en
boule dans leur paume. Elles reniflaient et certaines repoudraient leur nez
rouge.


Aujourd’hui, le condamné, c’était lui, mais
personne ne pleurait.


— Où ? s’enquit-il.


— Près de Rambouillet. Elle est absolument
merveilleuse. Ecoute : le bâtiment est en forme de L, comme je l’ai
toujours voulu. Nous aurons toute la place pour installer les chambres des
enfants et de leurs amis dans un superbe grenier. Nous-mêmes, nous aurons enfin
la possibilité d’avoir des chambres à coucher séparées : j’en rêve depuis
que nous sommes mariés. Cela va nous changer la vie ; cela nous donnera
une indépendance royale. Ton petit coin à toi, tu l’arrangeras comme tu voudras.
Je donnerai le même droit aux enfants. C’est dommage qu’à Deauville vous ayez
eu des meubles aussi énormes, aussi bêtes ; on aurait pu réutiliser
certaines choses. J’ai pensé, d’ailleurs, que tu pourrais garder ton lit de
Deauville ; tu l’amènerais à Rambouillet. C’est fou comme Napoléon III
est à la mode et, en même temps, cela pourrait te faire plaisir.


Il raccrocha. Il resta devant l’appareil.


Sigrid apparut dans l’embrasure de la porte.


Le salon évoquait un vieux décor de théâtre
longtemps oublié et qu’on aurait remonté juste pour un seul spectacle, à l’occasion
de la fête du patronage.


— Ne vous en faites pas, dit Sigrid. Vous n’y
pouvez rien. Votre femme aime téléphoner. De mon côté, il vaudrait mieux que je
m’en aille. Cette précieuse Hélène me ferait souffrir ! C’est drôle, non ?
Je suis jalouse à cause d’un homme que je n’aime pas… Je devrais me féliciter
moi-même pour ce raffinement dans la bêtise.


Le regard d’Yves fixait le téléphone.


— Elle va rappeler. Si je décroche, elle
enverra les dépanneurs. L’abonnement du téléphone est encore payé pour deux
mois. La maison sera déjà démolie depuis longtemps quand un téléphone-spectre
sonnera encore, tenace, dans le vide, au milieu d’un terrain vague.


La sonnerie, rageuse, retentit. Yves devint blême.


— Non, dit Sigrid, ne vous emballez pas. Vous
ne la changerez pas.


— Allô, fit-il. Oui, nous étions coupés. Tu
as eu facilement le numéro ?


— Oui.


La voix d’Hélène était lointaine.


— Donc, je t’ai dit que nous allions conclure
avec cette agence. Ils ne sont pas très gourmands. J’ai discuté le prix et, comme
acompte, pour arrêter l’affaire, je leur ai donné un chèque de dix mille francs.


— Et si ta ferme ne me plaisait pas ? Si
je la trouvais étouffante, médiocre, horrible ?


— Ce serait triste, mon chéri, répondit
Hélène. Mais puisqu’il n’y a pas une ferme au monde qui soit susceptible de te
plaire, autant en prendre une qui me plaît. Dès que tu ne vois pas la mer, tu
deviens hargneux. Tu détestes la campagne. Si je t’écoutais, nous n’arriverions
jamais à rien.


— Tu n’aurais rien pu acheter sans la vente
de la maison de mes parents, cria Yves. C’est moi qui te l’offre, la fameuse
ferme. Alors, j’aimerais voir le cadeau. Et comme tu voudras me traîner là-bas
pour les week-ends, je veux savoir où je serai heureux les samedis et les
dimanches ! Il y a une vue ?


— Quelle vue ?


— Mais une vue… Des vallées, des rivières, des
fleuves, des prairies… je ne sais quoi… la vue…


— Non, dit-elle. C’est clos de murs, pour qu’on
ne nous voie pas. C’est l’idéal.


— L’idéal pour qui ? cria-t-il. J’en ai
assez, tu m’entends ? Avec tes perpétuels coups de téléphone qui me
rappellent les achats ou les catastrophes, les ventes et les végétations, tu me
gâches mon séjour ici. Laisse-moi vivre seul quelques instants. Achète ce que
tu veux, mais ne m’appelle plus jusqu’à mon retour. Au revoir.


— Voilà, dit-il en raccrochant. Peut-être
aurons-nous la paix. Sauf qu’elle m’appellera pour me dire que je ne dois pas
être fâché si elle téléphone.


— Vous lui avez dit : « Laisse-moi
vivre seul », répéta Sigrid. Avec moi dans la maison, c’est un
dédoublement de solitude. Enfin, ce n’est qu’une toute petite croix que vous
traînez là. Elle vous énerve parce que je suis là. Au fond, par son
intermédiaire, c’est moi qui vous énerve. Je la déteste… Pourtant, je ne suis
pas amoureuse de vous. Je la déteste, par moments, parce que j’ai un surplus d’énergie
à dépenser. Elle m’embête avec sa vie limpide, avec ses difficultés qu’elle se
forge elle-même. Elle est assommante… Mais elle ou une autre…


Sigrid haussa les épaules.


— Ça reviendrait exactement au même.


C’était vrai qu’il aurait pu en épouser une autre.


L’autre, la petite rousse, s’appelait Gisèle. Elle
était mignonne, mais, selon un camarade d’Yves, elle manquait de classe. Cette
phrase, jetée par hasard, dans un bistrot, lors d’une conversation, avait
décidé de la vie d’Yves. Il avait épousé la rencontre du musée : Hélène. Pour
les amis, elle avait « plus de classe ». L’enlisement progressif dans
la médiocrité n’était pas mentionné dans leur contrat de mariage. Il avait été
fourni en prime.


— Venez…


Sigrid le prit par la main.


— Venez. Terminons le déjeuner.


Sigrid disposa sur la table de petites assiettes
ébréchées pour le fromage.


— Je serais devenue aussi ennuyeuse qu’elle, fit
Sigrid, en coupant avec précaution la croûte du camembert, avec un mari
allemand, deux enfants et une Mercedes pour les promenades du dimanche. J’aurais
grossi ; j’aurais eu une veste de vison ou, peut-être même, le manteau. Ma
mère n’avait qu’un col de fourrure sur un manteau noir : pas par manque d’argent,
mais peut-être pour prouver sa rigueur morale.


Sigrid s’arrêta un instant puis reprit :


— Enfant unique, je vivais dans l’ombre, comme
une hantise. Notre maison, celle où je suis née, était aussi grande que la
vôtre, mais moins lumineuse. Nous n’avions pas la mer en face de nous. Au
printemps, par les soins de ma mère, notre beau jardin devenait un luxueux
petit parc. Les lilas sauvages se penchaient au-dessus des murs vers la rue
tranquille. Je ne me souviens pas que quelqu’un en ait jamais volé une branche…
La pelouse verdoyante, parsemée de massifs de fleurs et de marguerites
solitaires, était soignée par un homme de charge qui suivait les instructions
de ma mère.


C’est là que j’ai vécu blottie contre ma mère. Les
yeux gris du docteur Dusz devenaient verts quand il se mettait en colère. Puissantes
colères, plutôt silencieuses, qui nous faisaient trembler. Une seule phrase
maladroite de ma mère pouvait déclencher, chez lui, une crise redoutable. Le
dimanche, au déjeuner, nous écoutions ses discours politiques. Je crois, rétrospectivement,
qu’il avait l’ambition de ressembler à Hitler. Pendant un moment, il s’était
fait pousser la moustache. Il la rasa au bout de quelques jours, tellement elle
lui allait mal. Apparemment, aucun signe ne le distinguait d’autres fanatiques
de sa sorte. Pourtant, le soir, souvent, il recevait des visiteurs. Le jour des
réunions, dès cinq heures de l’après-midi, ma mère s’enfermait dans sa chambre.
Une bonne, un peu grosse et aimable, me servait le dîner dans la salle à manger
froide et partait rapidement, après avoir, avec beaucoup de bruit, lavé la
vaisselle.


Ces soirs-là, vêtue de ma longue chemise de nuit, avec
les nattes qui me tombaient dans le dos, j’attendais, tremblante, assise sur
mon lit. J’aurais dû vivre dans une insouciance relative puisque je me trouvais
dans la maison de mes parents et il n’était pas normal que je sois saisie par
la peur. Mais ces soirées mystérieuses changeaient les dimensions : tout s’allongeait
ou s’élargissait dans les miroirs déformants de mon imagination. J’étais naine
ou géante, je rampais ou je volais, selon l’instant. Le couloir qui traversait
mon étage devenait un tunnel interminable. Ici et là, des points
phosphorescents, en clignotant, me faisaient signe ; c’étaient les yeux du
couloir. Quelque part, dans l’obscurité, un être difforme, ni homme ni chien, tapi
contre un meuble, attendait que je sorte de ma chambre. Il voulait me manger.


Pourtant, le souffle coupé de peur, poussée par
une curiosité aussi enfantine que féminine, il m’arrivait de m’aventurer de
temps à autre sur le palier. Délicatement, avec des précautions infinies, je me
penchais par-dessus la rampe de la cage d’escalier pour apercevoir les ombres
qui circulaient au rez-de-chaussée. Les visiteurs frappaient à la porte d’entrée
et mon père allait ouvrir lui-même. Je reconnaîtrais partout, même en enfer, le
bruit de ces talons qui claquaient sur les dalles. Et ces claquements
militaires pour saluer le docteur Dusz résonnent encore à mes oreilles. Ces
visages blêmes, démesurément grands et pâles, ont ainsi peuplé mon enfance. Malgré
ma volonté d’oubli, leurs traits sont encore imprégnés dans ma mémoire. Ces
images, enregistrées comme par un déclic instantané, ne me quitteront jamais.


Une seule femme venait à ces réunions. Ses pas, à
elle, étaient souples. Elle rasait le mur du hall avant d’entrer chez le
docteur. Avec son incomparable instinct de femme, un soir, elle perçut ma présence.
Elle s’arrêta au milieu du hall et leva la tête vers les étages. « Il n’y
a personne là-haut ? » demanda-t-elle à mon père. Elle devait avoir
dans la hiérarchie un grade supérieur à celui du docteur Dusz. Celui-ci se hâta
de la rassurer. « J’ai bien envie de contrôler », dit la femme, d’un
ton sec. Même maintenant, j’entends encore sa voix. « Ma femme et ma fille
dorment », répondit le docteur Dusz, gêné. Aux yeux des autres, s’il avait
été célibataire, il aurait rempli sa mission plus librement ; c’était
évident. Nous étions de trop ma mère et moi. Je tremblais en retenant, comme je
le pouvais, mon souffle. J’avais très peur. Je comprenais qu’ils devaient
détenir ensemble un secret considérable. J’imaginais même que cette femme
aurait pu décider qu’il fallait me tuer. Mon père discuta longuement. Il
voulait dissuader la femme d’effectuer un contrôle. Elle eut l’air, à la fin, d’y
renoncer.


Quand ils disparurent dans le bureau de mon père, je
rejoignis, à mon tour, ma chambre. Je me jetai sur mon lit ; je tirai la
couverture sur moi jusqu’au nez. Ma respiration était encore saccadée quand je
perçus, venant de l’escalier, des bruits de pas. Je m’efforçai de donner à mon
souffle un rythme plus naturel. Les pas s’arrêtèrent devant ma porte. Celle-ci
s’ouvrit lentement. « Il ne faudrait pas la réveiller », murmura mon
père. « Si elle dort vraiment, dit la femme, elle ne se réveillera pas. »
Je fus indignée par la présence de cette femme dans ma chambre. Comment mon
père pouvait-il me livrer à une inconnue ? Comment avait-il pu accepter, dans
sa propre maison, cette inspection ? Je serrai les paupières et respirai
assez régulièrement. La femme se pencha sur moi. Je sentis, sur mon visage, son
regard brûlant. J’étais sûre que, si rien n’intervenait, elle comprendrait que
je ne dormais pas. Je fis semblant d’être gênée par la lumière dans mon sommeil.
Je me suis étirée et j’ai poussé un grognement. « Je vous ai dit que vous
alliez la réveiller », dit mon père. Elle sortit de ma chambre comme à
regret.


Tortionnaire qui s’ignorait encore, elle avait déjà
le don de guetter la proie vulnérable. Elle portait en elle comme un détecteur
de peur, de la peur animale d’autrui. Avec sa connaissance des êtres, ses instincts
féminins l’aiguillant avec certitude, prédestinée à être aussi psychologue que
bourreau, elle ne doutait pas de ma manœuvre. Elle me haïssait pour ma
résistance passive. Elle aurait voulu me prendre en flagrant délit de curiosité.
Cette nuit-là, je me fis une ennemie.


Je fus inscrite à la Hitlerjugend. J’ai dû
apprendre et comprendre que j’étais un être supérieur. Ah ! la belle
jeunesse que j’ai eue !… Bientôt, les hommes s’en sont allés en chantant
vers la mort. De tous les pays occupés, on a déporté les juifs. Les Allemands
savaient-ils que ceux-ci mouraient d’une mort atroce ? Aujourd’hui, vous n’en
trouverez pas un qui accepte de dire qu’il était au courant. C’est l’instinct
de survie sous une autre forme : nier pour croire que la vérité peut ainsi
disparaître.


Ma pauvre génération à moi ! Plus tard ressuscitée,
retapée, gavée d’argent, elle a dû – ce qui en restait – rebâtir sur les
cimetières. Villes rasées, corps brûlés, âmes humiliées, sentiment national éventré…
N’importe ! Construisez donc un empire nouveau à l’emplacement des
carnages anciens de toutes sortes !… Il nous reste Goethe et Beethoven
intacts : c’est beaucoup… c’est peu.


À cette époque, le docteur Dusz ne donnait plus de
consultations à la maison. Et ma mère, vous le savez, comme une artisane
devenue folle, teignait les fleurs…


Un après-midi, j’ai été amenée par mon père dans
un salon de thé. Ce salon se trouvait au rez-de-chaussée resté à peu près
intact d’une maison en ruine. Juste au-dessus de l’écriteau « Pâtisserie »,
on voyait une chambre éventrée. Le lit était encore là ; le mur derrière
lui, aussi, mais, côté façade, il n’y avait plus qu’un grand vide ouvrant sur
la rue. Assise à une table couverte d’une nappe grisâtre, une femme nous
attendait. Je l’ai reconnue ; c’était elle. Ses yeux étaient bleus, et ses
cheveux blonds, serrés dans un chignon sur sa nuque, rendaient le personnage
extérieurement austère. Ses mains osseuses et rougeâtres alourdissaient sa
silhouette. Mon père la présenta habilement en réduisant son nom à une
consonance, presque à une initiale. Dorénavant, je l’appelai Mlle Z…


Le docteur Dusz la comblait d’attentions. Visiblement,
il aurait aimé que je sois, aussi vite que possible, conquise par elle. Il
était prêt à remplacer ma mère par Mlle Z… Si l’Allemagne avait
vaincu, le docteur Dusz aurait vécu avec fraülein Z… Et ils auraient ensemble
contribué à l’installation de succursales des camps de mort dans les pays
conquis par nous.


Sigrid dirigea son doigt vers son front.


— À cause d’eux, ma tête ressemble à une tête
de mort…


Ma mère est décédée au début d’avril 1944, continua-t-elle.
Nous l’avons enterrée, comme on dit, dans la plus stricte intimité.


Quelque temps après son enterrement, un certain
affolement se manifesta dans le quartier résidentiel où nous vivions. Les Allemands,
habitués, pourtant, aux bombardements, disciplinés et organisés dans la catastrophe,
ont eu soudain peur de nous. Il y avait de quoi…


Un matin, en effet, j’ai ouvert les volets et je
suis restée à la fenêtre, abasourdie, muette. Le jardin, notre jardin, était
devenu noir. Le printemps, en une seule nuit, avait fait s’épanouir les
bourgeons, éclore le lilas, sortir les jeunes pousses du gazon. Mais chaque
brin d’herbe, chaque pétale timide, chaque bourgeon était noir.


Pieds nus, en chemise de nuit, je suis descendue. Mon
père apparut à son tour. Il était échevelé, blême de rage. Il se jeta sur les
plantes. À pleines mains, il arracha les branches de lilas. Il piétina le gazon.
« Aide-moi, hurla-t-il, aide-moi. » Je le regardais, immobile.


Les oiseaux et les fourmis se sont enfuis. Sur les
branches chargées de feuilles noires, les nids se sont vidés. Les oiseaux, affolés,
s’étaient réfugiés dans les jardins voisins.


Avant de mourir, ma mère avait pris soin, dans un
ultime sursaut, d’empoisonner la terre qui entourait notre maison. Elle avait
voulu protester ainsi contre le massacre qu’elle n’avait pu ignorer.


D’autres feuilles et fleurs noires apparaissaient
d’une aube à l’autre. Mon père tenta de les arracher. Elles repoussaient, vigoureuses
et splendides, noires…


« Avez-vous vu le jardin noir du docteur ? »
s’interrogeaient les gens. Par petits groupes, ils venaient subrepticement. Ils
s’attardaient prudemment sur l’autre trottoir. Des gens de passage, avertis par
ouï-dire, se camouflaient en touristes. À leur tour, ils venaient en bandes
pour apercevoir le jardin en deuil.


J’étais devenue une pestiférée à l’école à cause
du jardin noir. Les filles s’écartaient de moi. Pleine de honte, j’étais
empoisonnée, moi aussi.


— Venez, dit Yves.


Et il se découvrit les yeux en larmes.


— Venez, oubliez tout cela. Venez… Nous
allons faire des courses. Oubliez les monstres et les jardins morts. Je vous
achèterai un cadeau ; je ne sais pas quoi… N’importe… Ce qui vous fera
plaisir… J’ai envie de vous offrir tout ce qui est beau du monde… de vous voir
devant une vitrine comme un enfant qui regarde les jouets. Venez.


— Et votre femme ?


— Tout m’est égal. On ne me connaît presque
plus ici. Mon enfance est devenue la vieillesse des autres. Il faut, par contre,
que vous vous prêtiez au jeu. Supposons qu’à partir de cet instant, je vous
considère comme ma femme. Eh bien, j’achèterai à ma femme un manteau gai. Nous
allons jeter votre vilain imperméable.


— Où va-t-on ? demanda-t-elle, un
instant illuminée.


— À la conquête des magasins de Deauville.


Yves ferma la maison et ils s’engagèrent sur le boulevard
qui s’étendait devant eux dans sa solitude somptueuse. Ils passèrent devant les
grandes façades fermées, repliées sur leur richesse silencieuse. Les tennis
déserts apparurent. Sigrid se vit, comme en un rêve, virevolter dans une petite
jupe blanche, une raquette élégante à la main. Avec aisance, elle renvoyait à
un inconnu les balles difficiles. Sigrid flottait. Ses cheveux longs, retenus
par un ruban, se balançaient en vagues légères et lui retombaient sur le dos
quand elle redescendait à terre.


— À quoi pensez-vous ?


— Je jouais, fit-elle. Le tennis est un beau
sport. Je jouais…


Leurs pas s’accordaient. Marcher ensemble les
rendait presque heureux.


Yves s’arrêta devant un magasin de modes au centre
de la ville.


— Alors… Regardez… Choisissez.


— Non, protesta soudain Sigrid. En définitive,
je ne peux pas… Je ne suis pas la petite femme qu’on habille de la tête aux
pieds pour la rendre sortable. Non. Ce serait humiliant.


Yves l’observait, étonné,


— Regardez ce petit tailleur, dit-il. N’oubliez
pas que vous étiez d’accord à la maison.


 


Il désigna un ravissant ensemble de couleur tendre
qui, dans la vitrine, faisait concurrence à un manteau blanc ainsi qu’à un
pantalon et à un chemisier en soie naturelle. Ces vêtements, savamment présentés,
donnaient l’impression que trois femmes s’étaient allongées afin de bavarder
sur un fond en velours marron.


Elle se cabra :


— Non. Décidément, non. Regardez… La vendeuse
nous dévisage déjà… Elle a l’œil critique.


— Que voulez-vous qu’elle fasse ? dit
Yves. Il faut bien qu’elle regarde. Ce sera pire si vous résistez. Elle nous
prendra pour des clochards… Venez. Allons…


— Je ne veux pas.


En regardant autour d’elle, elle découvrit, à
quelque distance, un café.


— Je vous attendrai là-bas, au café-tabac. Je
vous laisse faire vos folies.


Il eut peur. Tout ce qu’elle possédait, elle le
portait sur elle. Elle avait le fourre-tout, ses vieux gants et son écharpe
grisâtre. Il la rattrapa par le poignet.


— Sigrid, vous n’allez pas partir sans me
prévenir ? Je voudrais vous emmener en croisière. Je le sais, maintenant… Et
j’ai compris comment, pendant quelques jours, je pourrai vous rendre heureuse. Je
vous offre une cabine avec balcon sur la mer.


Elle ne comprenait pas.


— Quelle cabine ? demanda-t-elle.


Gêné, il voulut se taire, mais son désir d’évasion
avec Sigrid fut plus fort.


— Nous allons imaginer que la villa est un
transatlantique. Quand j’étais adolescent, chaque nuit j’allais ailleurs :
l’Irlande, l’Angleterre et l’Amérique étaient à ma portée.


— Nous ne sommes pas des adolescents, dit
Sigrid. Et puis, je préfère rêver d’un pays chaud. Je serais plutôt tentée d’aller
à Marrakech.


— Rien n’est plus facile.


Yves avait accepté la proposition avec joie.


— Allons à Marrakech !


C’était le premier espoir d’entraîner Sigrid dans
le jeu.


Elle haussa les épaules :


— À Marrakech… pourquoi pas ?


— Lors de cette croisière, dit Yves avec un
certain trac, le commandant vous invitera à sa table !


Elle devint maussade.


— Tout cela est très beau… Mais, au lieu de
jeter votre argent par la fenêtre, je préférerais que notre imagination porte
aussi sur les vêtements. Puisque tout est faux, pourquoi voulez-vous m’habiller
pour le faux, pour le mensonge ? Votre femme vous demandera des comptes. Moi,
je n’ai rien… je n’ai qu’un million à jeter. D’ailleurs, je dois le plus tôt
possible jeter ces billets. Ils sont depuis trop longtemps dans mon sac. On
pourrait peut-être essayer la mer ?


— Les vagues ramèneront les coupures, dit
Yves.


— Alors je m’en débarrasserai, comme d’habitude,
dans quelque égout.


— Nous le jetterons ensemble, votre million !
fit Yves.


Il était presque gai. L’impossible était devenu
son pain quotidien.


— Sigrid, ne discutez pas. Laissez-moi rêver.
Attendez au café, mais ne m’abandonnez pas, ça ne serait pas chic. D’accord ?


— Bien, dit-elle. Je joue.


Ses yeux, habitués à couvrir les alentours d’un
seul regard, repérèrent la voiture de Vahl.


— Jurez que vous ne vous sauverez pas, dit
Yves.


— Je vous attendrai au café, répéta-t-elle. Je
ne jure pas. Je désire rester encore avec vous. N’est-ce pas suffisant ?


Elle s’élança vers la rue.


Yves entra dans le magasin et s’y sentit dépaysé.


— Le tailleur, dans la vitrine… dit-il, hésitant.


Il faillit demander le prix, mais étouffa aussitôt
son instinct d’économie.


— Oui, Monsieur. Ce petit tailleur-là est
vraiment parfait. La personne est de quelle taille ?


— C’est pour ma femme, dit-il en rougissant… Une
surprise pour ma femme.


La vendeuse battit des cils.


— Je comprends. Madame prend en général un
quarante-deux ou un quarante-quatre ? Un quarante-six, peut-être ? Elle
est grande, moyenne ou petite ? Elle est un peu comme moi ?


Deux silhouettes semblaient se superposer sur les
contours dociles de la vendeuse. L’ombre boudeuse d’Hélène disparut aussitôt. Hélène
était de taille moyenne. Sigrid était si mince qu’elle paraissait petite.


— Voulez-vous que je passe la veste ?


Elle passa la veste et se mit devant Yves.


— Ça dépend si Madame est forte de poitrine
ou non. La mode est aux poitrines plates. Il faut être étriquée dans un
vêtement. Si Madame n’est pas très forte, la veste ira à Madame.


— Je crois que oui.


— Elle est brune ou blonde, Madame ?


— Plutôt brune.


— Vraiment, c’est une couleur pour une brune.
Et puis, il est aussi pratique à Paris qu’à Deauville ; c’est le vrai
petit tailleur de voyage.


— D’accord, d’accord : je le prends, dit-il.


Il se rendit compte qu’il n’aurait pas pu décrire
Sigrid… Au moment même où elle s’était éloignée, son souvenir était devenu imprécis.


— Je voudrais aussi le pantalon et le
chemisier, continua-t-il, affolé.


— Pour ceux-là, il faut vraiment qu’elle soit
plus mince que moi, s’exclama la vendeuse.


— Elle est plus mince, beaucoup plus mince
que vous, Mademoiselle.


La vendeuse devint silencieuse. La femme inconnue
si mince, si facile à habiller, l’agaçait.


— Je voudrais aussi le caban bleu, là. Vous
voyez ? Et puis ce petit bonnet en laine.


— Il retient bien les cheveux.


— Et aussi, ajouta-t-il à brûle-pourpoint, j’ai
failli oublier : j’aimerais un joli imperméable féminin, sans trop de
boutons.


Elle lui montra un trench-coat. Il fut rebuté par
l’aspect trop strict. Son regard revint vers le manteau blanc.


— Celui-ci, dit-il. Voulez-vous l’essayer, Mademoiselle ?


La vendeuse prit le manteau dans la vitrine et le
mit sur elle.


Yves tâta le tissu moelleux.


— Est-il assez chaud ?


— C’est un manteau de demi-saison, Monsieur. Je
dois vous prévenir qu’il est relativement cher, pas pour ce que c’est. La
qualité est parfaite.


Elle tourna deux fois devant Yves.


— Il est beau, n’est-ce pas ?


— Il est très beau, répondit Yves. Voilà, je
le prends. Je voudrais encore un pull-over blanc et une écharpe très gaie, avec
toutes les couleurs possibles, une écharpe qui ressemblerait à un arc-en-ciel.


La vendeuse posa sur lui un regard vide.


— Une écharpe qui ressemblerait à un
arc-en-ciel ?


— Oui, dit Yves. Colorée, quoi… Alors, qu’est-ce
que j’ai à payer ?


La somme lui parut astronomique. Il sortit son
carnet de chèques…


La vendeuse l’ayant bien vérifié, retourna le
chèque et le fixa, de son ongle pointu, sur la table :


— Votre adresse ici, au dos, Monsieur, s’il
vous plaît.


Yves rougit comme un gamin et indiqua l’adresse de
la maison familiale du boulevard Cornuché.


— Ah, vous habitez Deauville ! s’exclama
la vendeuse. Pourtant, je ne vous ai jamais vu.


— Nous faisons nos courses à Paris, avec ma femme.
Aujourd’hui, c’est exceptionnel : c’est son anniversaire, j’ai eu envie de
lui faire plaisir. Je reviendrai chercher mes paquets dans un quart d’heure. Emballez
le tout avec précaution. Attention au manteau..


Il quitta le magasin tout heureux. Il lui restait
à aller à la recherche d’une robe de chambre ornée de duvet de cygne…


Au café, Sigrid ne sirotait plus son coca-cola. Un
fragment de paille était resté collé sur sa lèvre inférieure.


— Notre discussion dure depuis vingt ans, dit-elle
à Vahl. À quoi bon recommencer ?


Vahl se pencha vers elle :


— Le matin, j’ai pensé que tu partais enfin
pour Cherbourg.


— J’ai le temps, dit-elle. J’irai lundi. Ou
je rentrerai simplement à Paris ; je reprendrai un autre travail. Et voilà,
tout recommencera.


— Tu es devenue trop impertinente, dit Vahl. Ils
te tueront. Tu leur avais promis de l’argent, n’est-ce pas ? Des sommes
considérables que tu aurais dû leur remettre le jour où, malheureusement, tu es
descendue à Lisieux au lieu d’aller à Cherbourg ? Où est l’argent ?


— Je n’en ai pas, dit-elle. Parfois, je leur
ai fait croire que j’en avais beaucoup. Mais en vérité, je n’ai rien.


— Nous devons récupérer Dusz, dit Vahl. Il
est vivant. La preuve, c’est que tu es vivante. Il te protège. Il attend de toi
l’argent… Peut-être également, espère-t-il un peu de fanatisme ! Il
voudrait être fier de toi, t’utiliser pour les contacts en Europe. Mais
supposons qu’un jour il ait un accident : tu mourras très vite après lui. Tu
es encombrante pour ses disciples. Dusz change de nom et de domicile sans cesse.
Nos hommes se heurtent à la complicité nazie ou à l’ignorance prudente des
habitants. La trace disparaît, réapparaît ; elle ressemble à une piste
dans le désert que le vent efface et que le mirage ramène. Nous tournons en
rond. Le cercle que nous décrivons autour de lui est de plus en plus serré. La
peur le tenaille. Il sait que nous l’aurons. Déjà il sue de peur.


J’ajoute, pour ta documentation personnelle, continua
Vahl, un fait divers intime de l’Organisation. Les journaux n’ont pas inventé l’histoire.
Un de ces criminels, moins important que le docteur Dusz, a été trouvé, il y a
peu de temps, par nos hommes. Il avait vécu en solitaire dans une cabane qui
tombait en ruine. La végétation est exubérante dans cette région peu connue. Des
lianes sauvages, des plantes géantes, une sorte d’herbe folle avaient
littéralement mangé l’habitation. Une véritable forêt vierge avait tout rongé, tout
envahi. La végétation s’était même, tant la chaleur est étouffante et humide, attaquée
à l’intérieur des pièces. La nature s’était révoltée contre la présence de cet
homme. Un homme ?… À peine un homme. Il n’articulait plus. Il aboyait. Et
si quelqu’un approchait – l’un des siens – celui-ci devait aboyer aussi ; autrement,
il aurait été abattu. L’homme, paraît-il, vivait à quatre pattes.


— Alors, fit Sigrid, très calme, c’était lui ?


— Ça aurait pu. Mais non… Ce n’était pas lui.
C’était un autre. À côté du docteur Dusz, je te l’ai dit, celui-ci n’était qu’un
petit criminel. Mais il avait si peur de la Brigade qu’il s’est liquidé de
lui-même. Son lit était recouvert de lianes. Sur ses couvertures s’étaient
greffées des plaques de mousse. Autour de son cou, il portait un collier. Il
est mort en se croyant chien. Nos psychologues savent que ces grands maîtres du
crime ne souffrent pas de remords. C’est nous qui les rendons fous de terreur… Sigrid,
comment ton billet t’est-il parvenu pour le passage ?


— Par la poste… sans expéditeur.


— Comment t’ont-ils indiqué le départ de ce
bateau ? Comment peuvent-ils t’obliger à…


Il se pencha vers elle :


— Sigrid, ne te cabre pas. Tu n’as qu’à nous
signaler, sur le bateau, le passager qui te contactera. Lors de l’arrivée à
Buenos-Aires, nous le prendrons en charge. Tu ne quitteras le bateau, à aucun
prix, sans nos hommes… Ceux-ci te conduiront jusqu’à un avion et tu débarqueras
directement en Israël sous un autre nom. C’est le seul endroit où tu peux
disparaître. Tu auras du travail : une secrétaire bilingue est toujours
utile partout. Une fois en sécurité en Israël, tu nous refileras la liste du
réseau européen et, après, ce sera fini.


Sigrid alluma une cigarette.


— Non. Je n’ai pas envie de vivre en Israël. Je
voudrais vivre en Allemagne. Mon pays m’a fait très mal, mais je l’aime… J’aime
l’Allemagne.


— Tu es butée comme une mule ; tu ne
vivras nulle part, ma petite, dit Vahl en préparant l’argent pour régler les
consommations. Tu provoques trop de gens. Nous ne te lâcherons pas un instant :
tu comprends ? Pas un instant… nous ne te lâcherons jamais. Tu n’as
absolument aucune possibilité de nous échapper à Buenos-Aires. Nous avons su
que tu devais y aller. Cela t’a surprise ? Alors, nous avons, nous aussi, des
tuyaux. Certains individus de chez vous, pour avoir la promesse de la vie sauve
en cas de capture, se rachètent à l’avance avec des renseignements. Par moments,
toi-même tu es trahie… Alors ? Si tu ne t’appuies pas sur nous…


— Deux quatre-vingt-dix, dit la serveuse, et
elle déchira le ticket.


La porte s’ouvrit et Yves entra avec une multitude
de cartons ficelés maladroitement les uns avec les autres. Son regard s’arrêta
sur Vahl :


— Vous ne pourriez pas nous laisser
tranquilles ?


— Non, dit Vahi. Je regrette infiniment, mais
je ne peux pas vous laisser tranquilles.


— J’ai appelé un taxi, reprit Yves. Je vous
ramène à la maison, Sigrid…


Deux hommes entrèrent au café et commandèrent, au
comptoir, du vin.


Un taxi s’arrêta devant le trottoir.


— Vous quittez Deauville lundi matin, n’est-ce
pas ? dit Vahl.


— Je crois, dit Sigrid, je crois…


Yves la pressa.


— Le taxi nous attend.


Ils sortirent du café, s’installèrent dans la
voiture et firent encore quelques courses. Arrivés devant la maison, le
chauffeur voulut les aider à porter leurs paquets. Yves refusa.


— Je voulais garder notre secret, dit-il à
Sigrid, et ne pas livrer la maison à son regard.


 


Dans le hall obscur, Yves serra Sigrid contre lui.


— Sigrid, je vous emmène en croisière. Nous
sommes déjà sur le bateau. Nous allons faire du feu dans la cheminée. Il fait
très froid.


Il déposa les paquets, pénétra au salon et s’agenouilla
devant le bois disposé en bûcher.


— Il n’y aura pas assez de papier, dit Sigrid.


Yves alluma et attendit. Bientôt, il actionna le


soufflet, mais celui-ci, troué, envoya l’air de
côté.


— Je vais chercher encore de vieux journaux, dit-il.


— Attendez, j’ai ce qu’il faut !


Sigrid tira de son sac la liasse des billets de
banque, se mit à son tour devant le feu et commença à provoquer le bois
récalcitrant avec des billets de cent francs enflammés. L’argent brûlait vite. Alors,
ils se partagèrent la liasse, utilisant les coupures comme une multitude de
petites torches.


— Stop ! dit Sigrid en regardant sa
montre. En quatre minutes et demie, on peut brûler un million. Regardez, c’est
formidable. Notre feu marche.


Les branches fines, embrasées par les billets, lançaient
maintenant des flammes qui, à leur tour, partaient à l’assaut des bûches.


Yves se mit à déballer ses paquets. Au milieu des
ficelles dorées et des papiers de soie, il apparaissait radieux et rajeuni.


— Enlevez votre imperméable, dit-il. et essayez…


Le manteau blanc allait à ravir à Sigrid. Intimidée,
un peu gauche, elle resta au milieu du salon. Ses lèvres tremblaient.


— Je crois que c’est mon premier cadeau, dit-elle.
Depuis que…


— Attendez, dit Yves, ce n’est que le début. Voilà
l’uniforme d’une jolie femme en croisière.


Eblouie, Sigrid regarda le pantalon blanc, le
pull-over soyeux, l’écharpe rayonnante de gaieté.


— Il ne fallait pas…


— Et puis, continua Yves, madame a éprouvé le
désir d’avoir une robe de chambre garnie de cygne. La voilà.


Il sortit d’un carton un vêtement soyeux, étincelant,
bordé entièrement de duvet blanc.


— Ce n’est pas vrai ? s’exclama Sigrid, émerveillée.
Je peux l’essayer ? Vraiment, c’est pour moi ?


— C’est à vous.


Le cœur d’Yves était si gros de bonheur qu’il en
avait perdu le souffle.


Cette robe de chambre pour femme de luxe
ressemblait plus à une robe du soir qu’à un vêtement d’intérieur. Sigrid, bien
que le parquet fût couvert de poussière, allait et venait du salon au fumoir. Elle
soulevait ses bras pour admirer l’ampleur majestueuse des manches. Elle sentait,
avec l’émerveillement d’un enfant, les caresses des plumes sur son menton.


— J’aimerais me voir dans une glace.


En allant d’une pièce obscure et froide à l’autre,
en se heurtant aux vieux meubles maussades, ils découvrirent qu’il n’y avait
pas une seule glace dans la maison, sauf en haut, dans la salle de bains. Celle-là,
ternie et mangée par l’humidité, leur renvoya une image aimable.


— Nous aurions pu être mari et femme, suggéra
Yves.


Elle l’écoutait. C’était peut-être sa première
initiation à la douceur des mots.


— Qui sait ? dit-elle. Peut-être… J’aurais
pu… Ç’aurait été la paix, une sorte de paradis…


Ils échangeaient de petites phrases. Le radiateur,
silencieux, chauffait. Un léger et vaporeux brouillard assombrissait, peu à peu,
l’horizon. Sigrid promenait ses doigts fins sur sa robe de chambre.


— Elle est belle, elle est en vraie soie, dit-elle.
Vous êtes un peu magicien.


Il la regardait. Cette tendre Sigrid, c’était une
autre Sigrid, une autre femme.


— J’aime Deauville, dit-elle, près de la
fenêtre.


— Nous sommes déjà loin des côtes, dit Yves, reprenant
timidement le jeu.


Avec sa robe de chambre à col de cygne, Sigrid
pouvait désormais entrer dans le domaine secret de ses rêves. Il n’avait plus
peur d’elle.


Elle s’assit sur le lit.


— Oui, dit-elle. On sent que nous avançons. L’air
de la mer fait dormir. Nous dormirons profondément, sans rêves.


— Ah oui, reprit-il, nous dormirons sans
rêves… Je ne vous ai pas dit le plus important : le commandant nous a
invités à sa table demain. J’aimerais que vous soyez la plus belle.


Elle se rapprocha de lui.


Il se mit à l’embrasser. Ses lèvres et sa langue
furent tout l’univers d’Yves…


— Comme des astronautes, marmonna-t-elle, lancés
sur leur orbite…


Par instants, ils devinaient l’impossibilité d’un
retour à terre. Les objets, les matériaux, la maison même avaient changé d’aspect.
Ils évoluaient dans un monde neuf et fugitif où chaque minute avait une valeur
inestimable.


Le téléphone le ramena dans un univers ancien. En
décrochant l’appareil, Yves découvrit, au bout du fil, la voix d’une femme qui
prétendait être sa femme.


— J’étais un peu irritée, et ça se comprend, dit
Hélène. Tu n’étais pas gentil avec moi. Tu as été si brutal. Tu sais, continua-t-elle,
si tu n’avais pas répondu, j’aurais signalé le dérangement. Je ne voulais pas
te laisser dans l’incertitude après notre dernière conversation. J’ai essayé d’annuler
l’achat de la ferme. L’agent ne pourra pas rembourser : la somme doit
rester comme à-valoir. Nous achèterons donc par son intermédiaire une autre
ferme. Tu viendras visiter avec moi les propriétés à vendre, pour trouver celle
qui te plaira aussi. Les occasions ne se présentent qu’en hiver. Les premiers
beaux jours font monter les prix.


— J’ai réfléchi aussi de mon côté, répondit
Yves, d’un ton faussement jovial. Tu avais certainement raison de choisir cette
ferme. J’étais surpris et je me suis emballé. Cela m’arrive rarement.


— Vraiment ? Tu es gentil ! s’exclama
Hélène.


Tu vois, tu me rends de nouveau optimiste. Le prix
de cette ferme est tel qu’il permettra en même temps d’acheter le droit au bail
d’une librairie.


Quand Yves remonta dans la chambre, il trouva
Sigrid couchée sur le ventre, la tête enfouie sous l’oreiller.


— Dès que le téléphone se met à sonner, je
deviens un immense papillon qu’on épingle vivant sur le mur. Je suis comme
transpercée par la sonnette, dit-elle.


— Mais ici, « elle » n’existe pas !
dit Yves. Samedi ou dimanche, elle va retourner à Rambouillet pour voir sa
ferme. Et, provisoirement, elle m’oubliera tout à fait.


 


Les heures ressemblaient aux journées et les
journées aux heures. Sigrid ne bougea plus de la maison. Yves circulait, revenait
avec des paquets mystérieux. Le jour de sa grande soirée, il partit tôt, le
matin, pour Lisieux et revint chargé de colis, rayonnant.


Sigrid, fine et élégante dans son ensemble de
croisière, se promenait seule dans les grandes pièces obscures. Elle
connaissait maintenant par cœur chacun des objets. Elle disait souvent bonjour
à la vilaine grande lampe, aimable et fleurie. La maison était devenue son
domaine.


À son retour de Lisieux, elle embrassa Yves, de
nouveau, avec beaucoup de tendresse.


— Le commandant n’aurait pas besoin de
touristes bénévoles qui viendraient préparer les sandwichs ?


— Non, fit Yves. Mes. matelots travailleront.
Et j’ai deux cuisiniers. Vous, vous serez suffisamment occupée avec vous-même. Vous
déballerez vos paquets. Vous y trouverez des surprises. Préparez-vous
soigneusement à votre grande soirée. Moi, j’essaierai de mettre le chauffage
central en marche. Surtout, ne venez pas à la cave ! Vous ne vous salissez
jamais nulle part, mais si vous alliez à la cave, vous en sortiriez…


Il avait failli dire : « noire ». Il
s’arrêta soudain et l’embrassa.


En haut, dans la chambre, il se débarrassa de ses
achats.


— Nous naviguons avec la sirène de brume, dit-il.
Vous l’entendez ?


Le brouillard avait recouvert Deauville. Entre la
maison et la mer, un rideau cotonneux pendait du ciel bas.


— Amusez-vous à découvrir vos merveilles et je
reviendrai vous chercher. Je reviendrai…







12


Sigrid ouvrait lentement ses paquets ; des
produits de beauté, des fards pour les paupières, des rouges à lèvres, s’éparpillaient
sur le lit.


Dans un des grands cartons, Sigrid aperçut une
robe du soir. Simple, légèrement décolletée, c’était peut-être la robe destinée
à une jeune fille de Lisieux, la robe d’un premier bal.


Les chaussures en satin blanc y étaient aussi, un
peu grandes : Sigrid sentait ses pieds glisser, mais, d’une des boîtes, elle
découpa deux semelles et les fit glisser dans les escarpins.


Elle découvrit encore une veste en fourrure
blanche, un lapin déguisé en hermine, des gants longs et un collier de perles
dont l’écrin portait le nom d’un bijoutier de Lisieux.


Elle s’installa un vrai boudoir. Elle étala les
produits de beauté sur la petite table de chevet et contempla chacun de ses
trésors. Enfin, elle essaya timidement un rouge à lèvres.


À ce moment, un bruit de ferraille monta
violemment des ténèbres. Et bientôt, les radiateurs, suffoqués, sentirent dans leurs
vieux éléments, usés par la rouille, monter la chaleur oubliée depuis longtemps.
« Avec son chauffage, il va faire éclater la maison », se dit Sigrid.
« Les bulldozers ne trouveront plus que des radiateurs encore tièdes
suspendus dans le vide. » Elle éprouvait, à l’égard d’Yves, une grande
tendresse, teintée de curiosité, et une reconnaissance étonnée. Elle menait en
même temps une sorte d’enquête sur la manière dont un homme normal se comporte,
dans des circonstances inattendues pour lui, en présence d’une femme aux
origines difficiles.


Elle alla dans la salle de bains, fit couler l’eau
dans le lavabo et dévissa le flacon de shampoing.


D’une main distraite, elle effleura le radiateur
écaillé. Celui-ci était déjà tiède. « Il a réussi l’impossible », se
dit-elle. « Il est gentil ! »


Elle pencha la tête au-dessus du lavabo et le
contact de l’eau chaude sur son cuir chevelu la fit frissonner.


 


En s’imaginant sur un bateau, condamné à être
enfermé à perpétuité dans la soute, déversant des pelletées de charbon dans le
foyer insatiable, Yves luttait, en sueur, au fond de la cave. D’abord, la
vieille chaudière revomit une fumée âcre. Les murs noircis, fleuris de grandes
taches difformes de moisissure, étaient veinés de fissures. Il semblait à Yves
qu’il luttait aussi bien pour le feu que pour l’air, qu’il était en train de
gagner son droit à l’espoir.


Puis, la pelle se cassa avec un bruit sauvage. Yves
jeta le manche dans un coin et, avec l’aide médiocre d’une planche, s’acharna
sur le tas de charbon. Le bruit hystérique de la fonte échauffée faisait vibrer
la cave. Des souris, frileuses et détraquées par le bouleversement de leurs
habitudes, venaient se heurter à ses chaussures. Il perçut aussi une sorte de
miaulement. Son estomac se serra à l’idée que des rats s’étaient installés dans
la maison de son enfance. Les souris, cela lui était égal, tandis que les rats
symbolisaient les porteurs de mauvais signes. Les rats étaient les ouvriers de
la décomposition.


Dans un coin, Yves aperçut une caisse pleine d’objets
jetés pêle-mêle, qu’on avait dû laisser là avec l’intention de les brûler. À la
lumière de l’ampoule qui pendait du plafond enfumé, il découvrit, indigné, que
les Jules Verne qu’il avait collectionnés dans son adolescence, étaient tous là,
condamnés à mort. Il les avait déjà cherchés, à Paris, parce qu’il aurait voulu
les donner à ses enfants. Hélène avait prétendu qu’elle les avait offerts aux
fils de la femme de ménage. « Tu y tenais vraiment ? avait-elle dit. Si
j’avais su… Tu sais, Yves, ici, on n’a pas de place. Des livres, toujours des
livres… Comment veux-tu t’encombrer de Jules Verne ? Si on voulait tout
garder… Il faut jeter de temps en temps… » Elle s’était rattrapée :
« Ou donner. »


Yves ne voyait jamais la femme de ménage ; elle
venait toujours quand il n’était pas là ; leurs heures de travail
coïncidaient…


Les volumes de Jules Verne, savamment rangés dans
la caisse, attendaient leur mort. Recouverts d’une poussière épaisse, ils
étaient là au complet. Yves ouvrit la porte de la chaudière et, un par un, sacrifia
ses livres. Chaque volume emportait une parcelle de son passé. Les flammes, goulues,
croquaient les couvertures cartonnées qui éclataient comme des noisettes.


Déchaîné, Yves faisait maintenant sa loi dans la
cave. Avec son sourd cri de contentement, il s’acharna sur une abominable
poupée d’Armelle ; la poupée unijambiste disparut à son tour dans les
flammes.


Dans un coin, il se heurta à un objet qu’il avait
adoré, le modèle réduit d’un grand paquebot. Il l’avait amené à Paris. Hélène s’était
mise à dénigrer l’objet : « Trop grand ; tu ne trouves pas qu’il
est trop grand, ton bateau ? Avec ses mâts trop fins, il prendra la
poussière… Il n’est d’ailleurs pas dans le style de notre intérieur… Nos amis
se moqueront de nous, c’est certain. » Il avait offert le bateau à ses enfants ;
ceux-ci n’en avaient pas voulu. Sa disparition coïncidait avec un voyage d’Hélène.
Elle était peut-être revenue exprès à Deauville pour s’en débarrasser. Yves, maintenant,
arrachait les mâts et mettait la coque en morceaux en la cassant sur son genou.


Avait-il proposé sérieusement à Sigrid une liaison
établie et solidement organisée à Paris ? N’était-il pas secrètement
soulagé de s’être heurté à son refus ? S’il avait été obligé de délimiter
la frontière exacte entre les moments d’exaltation, les fabulations et les
vérités modestes, toujours présentes, de ces journées, la ligne tracée aurait
été floue, vacillante. Il aimait avoir Sigrid dans ses bras. La sensation
prodigieuse qu’elle lui donnait, aurait-il pu l’obtenir d’un autre corps ?
Le délire vagabond qui emportait Yves, le désir violent qui le poussait vers
Sigrid, étaient-ils provoqués par Sigrid elle-même ou n’importe quelle autre
femme neuve aurait-elle rempli ce rôle ?


Les origines de Sigrid ne le rebutaient pas. Avec
une facilité étonnante qui frôlait l’inconscience, il la séparait de son père. Il
s’avouait à lui-même qu’il aurait été satisfait si cette période provisoire
avec Sigrid avait pu continuer et durer jusqu’à une date indéterminée…


Ici, dans la cave, tout en nourrissant la
chaudière bêtement avide, il s’imagina revenu chez lui, à Paris. « Je vais
le dire à Hélène pour les Jules Verne ; elle les sentira passer, mes Jules
Verne ! » Il se vit, ayant repris l’existence habituelle, mais
désormais réchauffé, dès qu’il le voudrait, par l’évocation d’un souvenir. La
vie creuse, remplie d’une aventure, n’était plus une vie insupportable. Déjà, sans
attendre, il se remémorait les événements récents, comme l’avare qui ouvre sa
cassette, une fois par semaine, pour y tâter ses pièces précieuses. Moralement,
il se sentait assez fort : il était devenu, avec cet adultère à la
sauvette, un homme comme les autres ; il n’était plus différent ; donc,
sa vie serait moins désagréable. « J’ai de la tendresse pour Sigrid, mais
je ne l’aime pas d’amour », pensa-t-il. Il ne sortirait pas blessé de
cette aventure. Pourtant, il aurait aimé la revoir à Paris.


Maintenant qu’il s’était persuadé de ne pas aimer
Sigrid, moins vulnérable, il se sentait presque joyeux. « Je vais lui
faire une belle fête, à la pauvre ! », se dit-il. Malgré tout, au
bout de la fête, il l’aurait avec lui de nouveau. Dans une lumière aveuglante
il se vit avec Sigrid dans les bras. Il allait aimer une Sigrid heureuse. L’Allemande
avait été transformée par ces derniers jours. Sa douceur inespérée et généreuse
dans leur amour avait ajouté une note de félicité à l’univers d’Yves. Il la
désirait comme jamais il n’avait désiré personne.


« Je ne l’aime que physiquement », se
persuada-t-il en remontant de la cave. Il voulait se rassurer. N’importe quel
autre corps aurait pu… Mais, obscurément, il sentait que cela n’était pas tout
à fait exact.


Frémissant de bonnes intentions, impatient, il
arriva au second. Il entra dans la chambre. Sigrid, dans sa belle robe d’intérieur
bordée de plumes, se retourna vers lui et éclata de rire. Même à son détriment,
il était content de la faire rire.


Alors, gai comme un gosse farceur, il se laissa
conduire vers la salle de bains. Il y aspira à pleins poumons les vapeurs
parfumées. Il se vit, barbouillé de charbon dans la glace. Sigrid retroussa les
manches de sa robe de chambre :


— J’imaginerai que je suis la femme d’un
ramoneur, lança-t-elle. Lavent-elles leur mari chaque soir ? Parce que, moi,
je vais vous laver.


Tandis qu’il se déshabillait avec la pudeur d’un
jeune garçon, son regard s’arrêta sur les bigoudis qui entouraient la tête de
Sigrid.


— De nouveau vous ressemblez à un astronaute,
dit-il. Je ne devrais pas vous laisser aller seule sur la lune.


— S’il y a encore une place disponible dans
votre engin, je viendrai volontiers.


Nu, livré à Sigrid, il était content de se savoir
mince et grand. Debout dans la baignoire, il souriait. Sigrid le frottait. Savonné,
couvert d’écume et de mousse, il se glissa dans l’eau et s’étira dans le bain.


— Sigrid, dit-il, je voudrais vous mieux voir.


Elle vint près de lui. L’étrange couronne de


bigoudis affinait son visage. Elle lut une prière
dans les yeux d’Yves et laissa tomber à ses pieds sa robe de chambre.


— Les bigoudis, je peux les garder ?


— Oui, répondit-il. Les bigoudis, oui.


 


Assise au bord d’une vieille chaise branlante, elle
attendait. De peur d’abimer sa robe du soir, elle ne faisait plus un geste.


Maquillé maladroitement, son visage ressemblait à
un masque ; deux grandes lignes noires tirées vers les tempes en avaient
mangé le haut. À l’âge de quatorze ans, elle aurait aimé ressembler à une ballerine.
À trente-six ans, la tentative était vaine.


Ramenés en arrière, ses cheveux se retrouvaient en
un chignon bouclé. Incrédule encore, de sa main gantée, elle effleurait, par moments,
son collier de perles.


Dans l’optique du jeu que ces vieux enfants s’étaient
inventé, une infinité de détails avait pris un aspect neuf. Le lit s’était
transformé en un lit de bateau, cloué au mur. La fenêtre, apparemment, n’était
plus qu’un hublot et le brouillard blanc sur la vitre isolait du monde
extérieur les passagers de cette cabine particulière.


Jadis, Sigrid avait rêvé de bals…


Les bombardements impitoyables l’avaient ramenée à
la vérité quotidienne. « Ceux qui ont provoqué la guerre, pensa-t-elle, ont
aussi volé notre jeunesse… Ce n’était qu’un minuscule crime, un crime au rabais…
Il ne compterait guère dans l’immense addition finale… Mon Dieu, comme j’aurais
adoré être jeune », murmura-t-elle.


« Chanter et danser, se disait Sigrid, au
lieu de marcher auprès de cadavres alignés sur le trottoir au lendemain d’un
bombardement… Faire des projets ; imaginer des études rares et raffinées… Arriver
à la hauteur de ceux qui, un jour, peut-être, changeraient le monde, le rendraient
meilleur… Tracer les frontières imaginaires du voyage qu’on ne ferait jamais. Aimer… »


Aimer ? Mot dissonant et impudique. Sourire ?
Un rictus inutile sur le visage. Qui aimer ?


À la fin, dans la tempête de la débâcle, même des
enfants de quatorze ans, de petits vivants en sursis, avaient été embrigadés
sur un ordre hallucinant. « Qu’ils meurent dans la joie… Enthousiastes… »
avait-on proclamé. Et ces enfants victimes, ces caricatures d’adultes, ces
héros pantins, avaient applaudi. Dans leur déguisement, dans ces uniformes
souvent trop grands et trop larges, ils se pâmaient. À peine avaient-ils eu le
temps d’apercevoir, en se contemplant dans la glace, l’emblème cousu sur leur
casquette, au-dessus de la visière : une tête de mort éperdue de rire.


À certains endroits, avaient raconté ceux qui
osaient encore chuchoter, les terres, saturées de cadavres, revomissaient les
corps. Les terres autrefois fécondes de blé s’étaient mises à saigner… La décomposition
accélérée rendait les mottes grasses. Trop nourrie de cadavres, la végétation, suralimentée,
mourait. Les arbres tombaient – était-ce une légende ou un cauchemar ? – car,
dans leurs dernières convulsions, les morts leur arrachaient les racines, comme
s’ils voulaient, en s’y cramponnant, se retenir à la vie. Dans les cimetières, les
croix tombaient. La terre devenait si molle qu’on n’arrivait plus à les
maintenir debout. Il fallait creuser… les planter profondément… creuser encore…
creuser.


Une escorte de veuves traînait derrière la mort
repue de plaisir. Toute Allemande pleurait un Allemand. Veuves-fiancées, veuves-maîtresses,
veuves-rêveuses, veuves-gonzesses, veuves-enfants, toutes déambulaient en
serrant des mouchoirs en loques dans leurs mains crispées. Pourtant, il fallait
avoir de la discipline… Achtung ! Il ne fallait point trop pleurer…
Vorsicht ! On vous regarde, madame… Faut-il savoir que défaite
oblige ? À l’école on ne vous l’a pas appris ? Les perdants n’ont
droit qu’à la douleur secrète…


Il faudrait vous empêcher de hurler, gnadige
Frau. Cachez-vous pour crever du mal qu’on vous a fait… Verser des larmes
sur les siens, quand ceux-ci souvent, même malgré eux, en ont tué tant d’autres ?


Fraulein Sigrid, dans la chambre d’Yves, souffrait
de son attente. Son profond désir d’un tout petit bonheur en perspective, sa
tension nerveuse, la rendaient infiniment sensible aux souvenirs. Comme elle
aurait voulu pouvoir simplement se lever de sa chaise, se déplacer, ouvrir
négligemment la fenêtre et voler de la nature une bouffée d’oxygène !


Ligotée par quelques ombres agiles et sournoises, elle
crut entendre monter un chant. Ambassadeurs extraordinaires de la Mort, des
soldats chantaient en traversant les ruines de l’Europe. Ils chantaient et
souriaient tout en disposant des explosifs ; ils chantaient quand les
ponts sublimes, vrais joyaux de fer, sautaient, pour retomber, comme des jouets
désarticulés, dans le Danube…


C’est qu’il fallait les faire mourir, ces hommes, l’image
de ces étranges victoires chantantes était apparue. Il fallait tenir les gens
au courant. On montrait aussi la sympathie, l’accueil bien connu que les petits
pays « dévoués » de l’Est réservaient à leurs protecteurs… Assemblés,
parfois de force, les habitants voyaient se succéder les vagues noires des S. S…


Qui donc avait même inventé et avec quel art – gloire
aux mélomanes ! – l’hymne à la mort : Lily Marlène…


C’est qu’il fallait les faire mourir, ces hommes, optimistes…
pourquoi pas délirants de gaieté ? Donner à ceux de treize à dix huit ans
le goût, l’impression d’un amour, les jeter dans les bras de la douce et
mortelle maîtresse : Lily Marlène… Ils mouraient dans un spasme atroce
avec sur leurs lèvres le nom de Lily Marlène…


Venus d’un monde absurde, se hâtant vers une mort
raffinée, leurs jeunes visages beaux et maléfiques cachés derrière des lunettes
aux verres fumés, les mains gantées de noir, ils passaient en chantant. Et les
peuples silencieux, groupés sur les trottoirs de l’Histoire, les contemplaient.
Filmés par des Actualités allemandes, ces peuples distribuaient aux vainqueurs
des biscottes, du pain, du sucre et des fruits…


Moins tragiques, ces scènes auraient pu évoquer un
numéro de cirque… Des spectres qui, en chantant, arrivent sur leurs motos et
dans leurs voitures découvertes. Ils tendent leurs mains aux gants de cuir et
attrapent habilement, en passant, sans s’arrêter, les cadeaux qu’on leur
distribue. Au vol, ils s’en saisissent. Prestidigitateurs improvisés, ils
escamotent les dons dans de profonds sacs invisibles. Et allons, on recommence :
main, don, sac et même un sourire.


Il paraît que, souvent, ces morceaux de sucre si
précieux étaient empoisonnés, et les oranges, généreusement distribuées, auraient
contenu – susurrait-on – des explosifs… Pour faire éclater, comme un ballon, les
têtes reconnaissantes des jeunes Nazis.


C’est ainsi qu’ils étaient aimés ! Jamais
aucune nation au monde n’aurait autant suscité l’instinct meurtrier des autres,
le goût de rancune des survivants… Pourquoi fallait-il que l’humanité connaisse
à cause d’eux le tragique plaisir de la vengeance ? Qu’est-ce qu’un seul
homme avait pu faire du peuple de Goethe !…


Sigrid ne pouvait oublier un séjour qu’elle avait
fait au bord de la Loire. Comment aurait-elle pu mener sans appui une bataille
contre les souvenirs ?… Elle n’en avait plus la force. L’âme presque
joyeuse, elle avait visité les châteaux célèbres. Elle n’avait jamais été si
près d’une joie intérieure que lors de ce voyage. Elle s’était accordé un
armistice. Peu avant, elle avait découvert sous sa blondeur trompe l’œil, que
des traces blanches naissaient, comme une moisissure, à la racine de ses
cheveux. « Je serai bientôt blanche »… Mais, au chagrin, elle avait
préféré la dureté. Aurait-elle eu le droit, elle, la fille de Dusz, de pleurer
sur sa jeunesse ?


Au cours de ce périple, elle avait compris
définitivement ce qu’il fallait avoir de courage, même des années après la
guerre, pour prononcer sans précaution : je suis Allemande… Le plus sacré
des sentiments, celui que nourrissait individuellement chaque Allemand, la
fierté de son pays quel qu’il soit, l’amour de la patrie avait failli leur être
arraché. Comment lutter perpétuellement contre le brouillard du doute épais ?
Faudrait-il faire à chaque instant, entre père et fils, entre mari et femme, entre
coupable et innocent, le partage ? Avaient-ils su ou n’avaient-ils pas su
l’existence des usines de mort ?… Un génocide si secret… Etait-ce possible ?


Lors d’une paisible et solitaire promenade, tandis
qu’elle contemplait le fleuve et laissait courir son regard attendri sur le
ciel aux reflets doux, presque ivre de la beauté du val voluptueux et du paysage
capricieusement mystérieux, elle s’était perdue. Comme par enchantement, la
Loire avait disparu. Amusée, elle avait cherché à retrouver son chemin et c’est
ainsi qu’elle avait accosté un paysan au visage paternel parcouru de rides.


— Vous êtes Allemande, avait constaté le
vieux… Il suffit que vous ouvriez la bouche…


— Je suis Allemande, en effet, Monsieur, avait-elle
répondu. Une touriste paisible… Pendant la guerre, je n’étais qu’une enfant…


Les larmes lui étaient montées aux yeux. « Ces
Français, ils ne se lasseront jamais ? »


— Les Allemands ont tué mon fils, avait dit
le paysan. Il était maquisard. Quand il a été fusillé, la femme, à la maison, hurlait
comme une bête. Après, elle est devenue quasiment muette. On n’avait qu’un seul
fils. Un soir, je revenais des champs, deux Allemands en moto se sont arrêtés
près de moi. Je reculais, tant leurs phares m’aveuglaient. Dans leur mauvais
français, ils m’ont demandé la route de Blois. Je leur ai répondu :
« Continuez donc tout droit. Vous pouvez aller très vite, elle est bonne, la
route, elle est toute droite. » Ils ont démarré à fond de train. On aurait
dit que des ressorts puissants les projetaient en avant. Seul, dans le noir, j’ai
écouté le bruit de leur moteur et puis, soudain : plouc… c’était fini. Là,
montra-t-il. Voyez-vous ? Là-bas, Ils se sont littéralement envolés de la
terre ferme pour se retrouver dans la Loire. Elle est mauvaise, là-bas, pleine
de trous profonds et de courants. Alors, avec ce plouc, c’était fini. J’ai
continué ma route vers la maison et je me suis dit tout le temps : deux de
moins… deux de moins… deux de moins.


— Je ne suis pas en cause, avait dit Sigrid
en larmes. Pourquoi me dites-vous cela ? Je ne suis pas en cause.


Le paysan l’avait regardée.


— C’est pour vous rendre plus prudente, Mademoiselle.
Quand vous tournerez à droite au prochain croisement, regardez bien devant vous :
la Loire est en bas de la petite falaise. Bonne route !


Elle était allée jusqu’au bout du chemin et s’était
retrouvée au bord du fleuve. Le paysage, abandonné dans sa solitude aimable, se
dorait au soleil. Un silence vivant, parsemé de bruits indéfinissables, de
faibles gazouillements d’oiseaux, de bruissements, de battements d’ailes, l’insistante
musique d’un bourdon consciencieux, des pas furtifs d’animaux légers et
invisibles qui couraient vers les champs, ce silence idyllique était menaçant.


Sigrid avait regardé l’eau bleue et grise, et cru
voir émerger, du fond des courants sablonneux, deux ombres en uniforme. Elles
étaient remontées lentement des blondes profondeurs ; l’eau palpitante, étincelante,
ruisselait, les berçait. La Loire jalouse ne voulait pas lâcher ses captifs. Poussés
par une étrange force, ces corps s’étaient retrouvés, au bout de vingt ans, à
la surface. Ils étaient aussi beaux et intacts que dans le souvenir de leur
mère. Les petites vagues irisées, nacrées, caressaient leur peau. Soudain, ces
deux jeunes hommes parfaitement conformés s’étaient désintégrés et s’étaient
évanouis avec le courant.


« Quelqu’un les pleure encore », avait
pensé Sigrid. Le monde entier est peuplé de mères qui pleurent leurs fils morts
pendant la guerre. Une armée internationale de jeunes morts bivouaque dans le
souvenir de chacun.


 


Quand Yves frappa à la porte, Sigrid fut saisie de
trac. Elle se leva.


— Oui, dit-elle, désorientée. Oui, entrez. Je
suis prête.


Yves entrouvrit la porte et resta sur le palier.


— Le commandant vous attend, Madame.


Elle fit glisser sur ses épaules la veste de douce
fourrure blanche et enfila ses gants qui lui montaient presque au coude.


Tendre et attentif était le regard d’Yves.


Dès le palier, et tout en descendant, Sigrid, émue
et émerveillée, découvrit que l’éclairage venait de bougies plantées dans des ‘récipients
divers : tasses ébréchées, verres cassés, soucoupes dépareillées.


— Nous n’éclairons notre bateau que très
rarement avec des bougies. Mais le commandant a entendu souligner le faste de
cette soirée qu’il veut digne de vous.


Sigrid leva la tête. Dans le hall, les ampoules
jaunies du vieux lustre 1900 étaient elles-mêmes remplacées par des bougies. Des
serpentins multicolores, jetés et mêlés au hasard sur les vieilles dalles, s’enchevêtraient.
Ces serpentins embrassaient les pieds de Sigrid, entouraient ses chevilles. Elle
aurait préféré fuir leur contact.


Yves ouvrit la porte de la salle à manger. Les
trois grandes pièces en enfilade, éclairées aussi de bougies de toutes les
couleurs, rouges, jaunes, vertes, oranges et blanches, flamboyaient. Ces
bougies rivalisaient entre elles et envoyaient à qui mieux mieux leur flamme
vacillante vers les horizons inconnus des vieux plafonds où se réveillaient les
images perdues d’anciens rêves. Ceux qui avaient habité, jadis, cette maison
avaient dû lever souvent leurs regards et, cherchant un ciel à leur mesure, leur
désir d’évasion les avait poussés peut-être à dessiner là-haut la carte d’un
monde sublime. Dans les lumières, cette carte idéale prenait tout à coup des
dimensions grandioses. Ciel et côtes sauvages s’animaient sur le plâtre écaillé.


En traversant le salon, Sigrid aperçut une étrange
décoration florale. Des glaïeuls rouges et raides, maladroitement et amoureusement
attachés par leur tige, étaient liés les uns aux autres jusqu’à former une
sorte de fragile rideau.


Sur la vieille table du fumoir, des apéritifs et
les verres attendaient. Sigrid remarqua que des olives vertes et noires y
étaient présentées dans leurs petites boîtes cartonnées dont Yves avait découpé
les bords en forme de dentelle pour qu’elles soient plus jolies.


— Je me présente, dit Yves. Le commandant Barray.
Je navigue à travers les mers lointaines et j’invite souvent à ma table des
passagers. Pourtant, ce soir, je suis comme intimidé.


Docile, elle repartit sur le même ton :


— Pourquoi, commandant ?


— Un lien s’est établi entre nous depuis l’embarquement,
madame. J’ai ressenti votre appel. Vous étiez perdue dans la foule des
voyageurs. Je vous observais et je vous attendais. Prenez-vous des olives ?
Whisky ou porto ?


— Merci, dit-elle. Un peu de whisky.


Yves lui tendit le carton aux olives. Elle se
servit. Il versa du whisky dans deux verres.


— Avec beaucoup d’eau, dit Sigrid. Merci.


Elle prit lentement le verre, le contempla et le
déposa subrepticement sur le coin de la table. Elle s’appuya contre le dossier
froid d’une vieille chaise. Lentement, elle enleva ses gants et alluma une
cigarette.


— C’est votre premier voyage aux Canaries ?
demanda le commandant.


— Oui. Ma mère y est déjà allée avec mon père,
il y a longtemps.


— On pourrait imaginer, n’est-ce pas, que c’est
le même bateau ? enchaîna le commandant. Qu’entre l’Allemagne et les îles
du soleil c’est le même bateau qui circule. Est-ce une supposition ou une vérité ?
L’appel de votre regard venait jusque du fond des âges…


Yves se leva et tendit son bras à Sigrid.


— Le dîner est servi, Madame.


Ils revinrent vers la salle à manger et, sur la
table recouverte d’une nappe blanche, Sigrid vit les couverts soigneusement
placés, les bougies plantées dans des bouteilles que recouvrait lentement la
cire de couleur qui tombait goutte à goutte pour se consolider en masse
tumultueuse sur les parois en verre des récipients.


Tout était préparé : caviar, viande froide, salade,
dattes et figues, gâteau au chocolat et fruits voisinaient et inondaient, avec
une généreuse nonchalance, une grande partie de la table.


— Servez-vous, Madame, continua Yves. Ce soir,
nous sommes seuls ; j’ai donné quartier libre à mes matelots. Les
voyageurs jouent aux cartes au salon. Je voulais être en tête à tête avec vous.


Il fit un petit geste :


— Musique !


Sigrid, derrière un bouquet d’œillets, découvrit
un transistor. « Salut les copains ! » lança une voix. « Vous
êtes tous là ? Il n’en manque pas un ? Vous entendrez notre copain
numéro un du jour, Hervé Vilard, qui chante « Mourir ou vivre ».


Yves voulut tourner le bouton.


— Ce n’est pas de jeu, dit-il.


— Laissez-le chanter, fit Sigrid.


— J’aurais voulu une autre musique, un
orchestre invisible, une symphonie, n’importe quoi…


— Laissez-le chanter, insista Sigrid. J’aimerais
savoir s’il veut mourir ou vivre.


La voix éclata dans la salle à manger :


De nouveau on me quitte encore.


Je ne suis jamais le plus fort.


Je suis celui qui, par malheur,


Passe sa vie de cœur en cœur.


Faut-il mourir ou vivre


Quand on a du chagrin ?


— Mais si on l’écoute encore, si on ne joue
plus, protesta Yves, désemparé, notre soirée sera gâchée.


— On joue, dit Sigrid, nerveuse. Bien sûr qu’on
joue !…


Vidée de sa force, elle déposa la fourchette qu’elle
tenait d’une main inerte.


— Vous ne voulez plus dîner ? demanda
Yves..


Il était profondément déçu. Dépossédé de sa fête,


il sentit les larmes lui monter aux yeux.


Faut-il mourir ou vivre ?


Je ne sais plus très bien.


— Moi non plus, dit Sigrid.


Yves tourna le bouton. Une femme joviale, débordante
de vitalité, annonça en allemand qu’elle était Radio-Vienne et que ses chers
auditeurs allaient entendre le Beau Danube bleu. La valse, telle une
charmante vieille folle, était lâchée. La musique emplit la pièce et une
atmosphère désuète recouvrit les lieux comme une fine poussière.


— Voulez-vous danser ? dit Yves.


Elle n’osa pas protester.


Au milieu d’un cercle composé de vieilles chaises
attentives, sur un petit espace vide, ils tournèrent en rond. Yves comprit vite
que la danse exigeait un entraînement, surtout la valse. Il respirait plus fort
et, secrètement, il espérait la fin de l’épreuve.


Quand ils se trouvèrent près du transistor, Sigrid
tendit la main et tourna un bouton. Un silence bienveillant s’installa.


— Alors… ? demanda Yves.


Sigrid se mit sur la pointe des pieds et l’embrassa
furtivement sur les lèvres.


— Vous êtes beau et jeune, lui dit-elle, remplie
de reconnaissance.


Lourd de chagrin, Yves s’assit et prit la
bouteille de vin du Rhin.


— Pour plus tard, j’ai aussi deux bouteilles
de champagne… Vous mentez, c’est dommage… Je ne suis ni beau ni jeune.


— Si, dit Sigrid. Ce soir, vous êtes un jeune
garçon romantique et doux. J’aimerais me racheter pour le début : j’ai été
bien mauvaise avec vous. Je n’ai plus envie de vous faire souffrir.


Mal à l’aise, il lui tendit la petite corbeille.


— Prenez du pain. J’aurais dû le griller ;
cela aurait été mieux pour le caviar. Mais je n’ai pas pu… ou j’ai oublié.


Et, soudain, sans savoir exactement pourquoi, il
enchaîna :


— Vahl m’a dit que David…


— Sigrid l’interrompit :


— Ne touchez pas à David.


— Il vous a aimée, reprit Yves. Il était
amoureux de vous. Il vous a aimée plus que sa haine. Il a dû abandonner sa
mission parce que son amour le rendait impuissant pour la haine. Il ne pouvait
plus haïr.


La tête baissée, Sigrid restait silencieuse. Elle
tremblait.


— Je vous le jure, lança Yves.


— Pourquoi me dites-vous cela ce soir ? demanda-t-elle.
Pourquoi seulement ce soir ?


— J’aimerais vous rendre heureuse et c’est
seulement en parlant de lui que je puis vous rendre heureuse.


— Vous mentez par charité ?


Elle avait le visage creusé sous le maquillage.


— Non, ce n’est pas un mensonge, dit Yves. C’est
la vérité… Je vous le jure.


Une multitude de pensées extravagantes galopaient
dans l’esprit d’Yves. Il croyait ne pas aimer Sigrid. Pourquoi donc ne pas
parler d’un autre ?


— Parlez-moi de lui, supplia Sigrid. Répétez-moi
mot à mot ce que vous a dit Vahl. David m’a vraiment aimée ?


Yves essaya d’imiter le ton sec et le style
ironique de Vahl :


— Il n’y avait rien à faire, dit-il. Ce David
obtus l’aimait. Ce lâche a été jusqu’à abandonner la cause pour un amour. Et
pour quel amour impossible ! Il était devenu quasiment suspect, un soldat
perdu. Il osait aimer Sigrid Dusz… Voilà ce que Vahl m’a dit, ajouta-t-il, en
reprenant sa propre voix.


Sigrid était insatiable :


— Comme si je l’entendais… Mon pauvre David !
Il aurait mieux valu qu’il me haïsse et que les autres, les siens l’aiment… S’il
vous plaît, parlez-moi encore de lui.


La bouche sèche, l’imagination prête à tarir, Yves
mentait avec ferveur. Il inventait des mots d’amour, esquissait des confessions
que David aurait prononcées dans ses tourments.


— Surtout, de tout cela, ajouta-t-il, pas un
mot à Vahl. Il m’a donné ces détails tout à fait confidentiellement…


— Oh, pensez-vous, dit Sigrid, que je
parlerais de David à Vahl. Jamais. Je ferme les yeux, continua-t-elle, et j’imagine
que vous êtes David. Dites-moi que vous m’aimez…


— Je vous aime.


— Non. Pas en me vouvoyant, en me tutoyant. Dites-moi :
je t’aime.


— Je t’aime, dit Yves. Parce que, lui, il
avait le droit de vous tutoyer ?


— Oui, dit Sigrid. Mais lui… Pendant les
douze premières heures, il me tutoyait par amour.


— Voulez-vous l’entendre encore ? demanda
Yves.


— Oui, fit Sigrid.


— Je t’aime, répéta Yves.


Il s’étonna de sa propre voix.


Il avait un peu mal en constatant que Sigrid le
substituait avec un tel infini bonheur à David.


Un peu plus tard, étourdi par sa propre tromperie,
mais émerveillé d’avoir si bien accompli sa mission improvisée, il ouvrit la
bouteille de champagne..


— Merci pour la plus belle soirée de ma vie, commandant !
dit Sigrid.


Depuis qu’Yves avait cédé sa place à David, les
instants vécus par Sigrid s’étaient transformés en bonheur.


Le transistor, à peine effleuré, les ondes
relançaient vers eux la chanson « Vivre ou mourir ».


— Vivre, répondit Sigrid.


Elle but son troisième verre de champagne. Il
fallait qu’elle fût grise. En face d’elle, il restait encore des parcelles de
visage d’Yves. Ces parcelles elles-mêmes devaient disparaître. Elle désirait ne
plus voir que David. Il fallait donc boire et entendre toujours davantage
parler de lui.


— Ainsi, il m’aimait, répéta-t-elle, tandis
que la joie l’aveuglait. Sans doute pourrai-je le retrouver… Ou bien il me
retrouvera, lui… S’il vous plaît, le croyez-vous ?


Yves était devenu définitivement l’intermédiaire
direct entre un David inconnu et une Sigrid heureuse.


Alors, avec un chagrin infini, il essaya de l’aimer
comme l’aurait fait, peut-être, David.


Le gémissant et aveugle abandon de Sigrid, sa
docile petite masse haletante, lui firent comprendre qu’il pouvait gagner. Il s’était
mis à embrasser Sigrid. Il voulait que ses lèvres couvrent de baisers chaque
élément intime de ce corps tant aimé. Se substituant à David, il pouvait oser. Sa
timide pudeur disparut dans cette obscurité amoureuse. Il chevauchait dans une
extravagante éternité.


Pour Yves, la jouissance extrême ne fut même pas
suivie de la désolante tristesse obligatoire. À peine retombé près de Sigrid, tandis
que ses mains allaient de nouveau explorer ses formes si inépuisablement
tentantes, la sève qui remontait en lui, une vigueur triomphante, l’auraient
fait presque rire, au contraire, dans la nuit noire. Révélé à lui-même, libéré
de ses principes, de la peur et de l’hypocrisie, il se reconnut enfin fidèle à
ses rêves.
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Leur dernier dimanche, le lendemain de la fête, fut
partagé entre la plage glaciale malgré le soleil et la maison.


Emportées par le vent, des torsades de sable blond
balayaient le rivage. Echevelé, étincelant, soulevé par rafales, le sable
dansait une danse violente.


Sigrid avait trouvé une mouette morte. Elle s’était
agenouillée près de l’oiseau raide. Elle le contemplait.


— Je les imaginais gracieuses, toute blondes,
avec un bec élégant, un air tendre et la tête fine. Regarde, dit-elle à Yves, comme,
de près, elle n’est pas belle. Tu vois, je dois être comme elle : bien de
loin et puis, quand on m’approche…


Maintenant, ils se tutoyaient. Le « tu »
venait naturellement sur les lèvres de Sigrid. Pourtant, il irritait Yves.
« Ne pense-t-elle pas à David en me disant tu ? »


— Ne la touche pas, fit-il. Laisse-la. Ne
nous attardons pas. Il fait si froid. Elle a dû venir chercher sa nourriture
par ici ; elle s’est égarée. Ce n’est pas un drame. Marchons.


— Pour elle, c’est un drame, dit Sigrid. Un
oiseau ne peut avoir qu’un drame d’oiseau…


Elle grelottait.


— Tu as toujours froid, dit Yves. Il faudrait
t’envelopper jusqu’au bout du nez dans des pelisses, t’enfermer dans la
fourrure.


— Même un esquimau aurait froid aujourd’hui, dit-elle.


Elle s’approcha de la mer. Celle-ci était grise, comme
la mouette morte. Elle essaya de lancer l’oiseau assez loin. La boule flasque
flotta d’abord sur la surface et la première petite vague la ramena sur la
plage. Une autre vague la reprit plus tard.


— Elle se promènera ainsi entre le bord et
les profondeurs. Un jour, elle disparaîtra, dit Sigrid.


Yves regarda l’Allemande. Elle semblait triste. Yves
n’aurait pas voulu qu’elle parte pour Cherbourg.


— Libère-toi de Vahl, dit-il… à n’importe
quel prix. Dis-moi exactement ce que tu dois faire à Cherbourg.


— Embarquer, fit-elle.


— Et après ?


— Attendre.


— Qui te dira quoi et quand ?


— Je n’en sais rien. Vahl en sait peut-être
plus que moi. Vraisemblablement, je serai amenée vers le docteur Dusz.


— Mais pourquoi ? cria-t-il.


— Laisse-moi, fit-elle. Tu ne pourras jamais
comprendre mes raisons. Moi-même, je les cherche en tâtonnant. Je suis si
souvent perdue… Je me donne raison le matin et je m’égare, au cours de la nuit,
dans mes propres pensées. Je ne sais pas ce que je veux. Je voudrais peut-être
le convaincre de revenir en Europe.


— Tu es complètement folle, dit Yves. Il ne
reviendra jamais de lui-même.


— Je lui parlerai de maman… dit-elle, d’une
voix enfantine.


Yves serra Sigrid sur son cœur. Il la tenait
contre lui. Elle se cala dans ses bras comme un petit animal malade.


Ils rentrèrent à la maison et évitèrent la salle à
manger. Le décor de la soirée, le triste champ de bataille des assiettes sales,
des fleurs fanées et des bouteilles vides, devaient disparaître le lendemain
avec la villa. Dans les souvenirs d’Yves, il ne resterait que l’image de la
fête.


Ils montèrent dans la petite chambre. Sigrid s’arrêta
dans la cage d’escalier.


— Tu n’as pas perdu la liste, Yves ? Tu
es sûr ?


Ce matin, elle lui avait dicté les numéros qui avaient
afflué vers Yves. Sigrid, couchée sur le lit, les yeux fermés, avait parlé. Elle
s’était interrompue de temps en temps pour commenter :


— Tu sais, avait-elle dit, en s’accoudant un
moment sur l’oreiller, tu sais qu’il y a une drogue hallucinogène, un produit
chimique que des jeunes avalent en prétendant avoir droit à l’initiation à l’enfer.
Il paraît que le résultat est imprévisible et désolant dans l’horreur, qu’ils s’arrachent
les cheveux, crèvent de hantise et de peur, se cognent la tête contre les murs,
se tuent…


Sigrid continua :


— Je refuse mon époque. Peut-être est-ce mon
dégoût de l’époque qui pourrait me pousser à mourir. Certains avalent des
drogues pour trouver l’enfer. Par contre, rien ne pourrait me sortir du mien. Où
est la justice ? Je vis dans un monde hallucinant depuis que j’existe. Combien
de fois me suis-je moi-même jetée contre les murs après avoir connu Dachau ;
je m’arrachais les ongles en grattant la terre ! J’aurais voulu
disparaître, me désintégrer dans la souffrance. Jamais personne n’a pu me
sortir de mes cauchemars. Je suis la fille de quelqu’un qui a enfanté la
torture scientifique. Les autres de ma pauvre génération contaminée ont
peut-être trouvé leur solution. Pas moi. Alors, moi, pauvre bête traquée, je
dois accepter qu’une certaine jeunesse recherche la plus sordide des aventures ?
Ces touristes de luxe de la perversion s’enfoncent volontairement dans l’univers
monstrueux d’où je ne pourrai jamais sortir. C’est à perdre la raison. Le monde
est malade, Yves. Je ne supporte plus de le sentir si malade. Sa surface est
couverte d’abcès qui suppurent de sales petites guerres… Chaque jour un autre
lieu saigne… Chaque instant, c’est un autre abcès qui crève…


Plus je me sens livrée aux événements, Yves, qui
ne m’ont jamais concernée et pour lesquels je ne suis que l’objet, le jouet, la
marionnette, plus je me prête aux puissances occultes qui jouent à leur tour
avec moi, comme si j’étais un médium-pantin. Rien n’a servi à rien : comme
si les êtres, selon une loi ancestrale et poussés par une malédiction, ne
pouvaient appeler que le sang.


Au bout de vingt ans de paix, l’humanité, installée
dans sa graisse, cherche déjà le moment de recommencer. Mais je ne verrai pas
le prochain massacre.


Tu vois, Yves, peut-être la seule force qui
pourrait me conduire à la mort serait la peur que ça recommence.


Ecris, Yves. Ceux-là ont tous contribué au meurtre.
On peut tuer près d’un bureau, par téléphone, ou bien par une toute petite signature ;
on peut tuer avec de simples initiales ; on peut tuer avec le silence ;
on peut tuer avec un regard, et même le dos tourné à son interlocuteur ou avec
l’ébauche d’un sourire méprisant. On peut tuer aussi avec l’indifférence.


Tu as des enfants, Yves. Connaissent-ils assez le
bonheur d’être jeune dans un monde apparemment paisible ? Leur as-tu
expliqué leur privilège de n’avoir jamais connu l’enfer ?… Ecris, Yves.


Il lui avait fallu répéter chaque nom, chaque mot
clé, chaque numéro. Elle vérifiait, elle précisait, il ne fallait pas qu’il se
trompe.


Il avait glissé cette liste dans la seule poche qu’Hélène
ne connaissait pas. Cette poche minuscule, dans la doublure de son manteau de
demi-saison, il l’avait découverte, un jour, par hasard. Les autres manteaux qu’il
avait essayés sous l’œil vigilant d’Hélène, n’en avaient peut-être pas de
pareille. Cette folle petite poche inexplicable était-elle due à l’égarement d’une
ouvrière, ou à son désespoir, tandis que, penchée depuis toujours sur le même
manteau, elle avait cherché l’évasion en accomplissant un geste non conforme à
l’ordre ?… Il la voyait souvent, cette ouvrière. Il imaginait ses
mouvements accélérés ; il sentait naître l’hystérie silencieuse de l’inconnue
qui avait dû se révolter, à la fin, contre le Système. Les dépressions
ébauchées, les grippes, les grossesses, les avortements, avaient pu éloigner
parfois cette femme de l’usine de vêtements ? Au retour, elle avait
retrouvé la même machine, le même manteau, le même tissu, la même place ! Alors,
elle avait cousu cette poche, symbole de sa révolte, à l’intérieur d’un
manteau-robot.


Cette poche qui se perdait dans la doublure, ne
laissait qu’une toute petite fente presque invisible.


— Je persuaderai le docteur Dusz de revenir, répéta
Sigrid, fiévreuse. Peut-être en définitive n’aurais-je pas accepté d’aller à
Cherbourg si Vahl n’avait pas dit qu’un homme, là-bas, avait fini par vivre
comme un chien ? Et il serait mort aussi comme un chien. Ce n’est
peut-être pas vrai. Peut-être vit-il encore, cet homme-chien ? Et ne
serait-ce pas lui ?


— Comment pourrais-tu trouver un apaisement ?
demanda Yves.


— Jamais, fit-elle… jamais. Yves, un jour, il
est possible que tu aimes quelqu’un comme j’aime David. Mais, qu’est-ce que je
dis ? C’est idiot ; tu as ta femme, tes enfants, tu es à l’abri de
ces bonheurs qui font tellement souffrir. Tu sais, le grand amour, ne le
regrette pas tellement. S’il n’est pas réciproque, on en meurt. Alors, il vaut
mieux aimer paisiblement, petitement, bêtement, quoi ! Tu n’as aucune idée
de la sensation violente que le corps éprouve quand l’autre corps lui manque. On
peut être ivre d’un autre corps, mais on peut s’en passer avec de la volonté. L’âme,
elle, est beaucoup plus difficile à manier. Quand l’âme est comme droguée par
une autre âme… Quand un mot te manque plus qu’une caresse… Quand une conversation
peut remplacer l’acte physique de l’amour… alors, c’est grave. L’âme est livrée
et vulnérable. Laissée seule, elle hurle au secours en appelant l’autre âme. L’âme
peut souffrir beaucoup plus que le corps, tu sais, Yves. Non, tu ne le sais pas.
Le corps devient un banc d’essai quand l’âme souffre. L’âme a l’immense défaut
de courir à la recherche de l’absolu. Le corps se contente aisément de
demi-solutions.


Yves, tu ne peux pas imaginer l’amour à ce degré. Tu
vois, quand j’ai été si brutale sur la plage, c’est qu’avec ta gentillesse, tu
m’offrais de te rejoindre sur le seul plan où j’avais connu douze heures de bonheur.
Mais tu ne pouvais être que la triste médiocrité. Avant que je sache qui il
était, j’avais si follement imaginé ma vie avec David. Je l’aurais servi comme
une esclave et j’aurais ri avec lui – si tel avait été son bon plaisir – sur
mes propres souffrances. Avec lui, j’aurais pu vaincre mes spectres. Quand je
parlais avec lui, Yves, mon cœur était ruisselant de bonheur.


Yves aurait voulu croire que ces passions
démesurées étaient réservées aux seuls étrangers, que ces amours féroces n’existaient
qu’au-delà des frontières.


Il trouvait Sigrid exaltée, trop agressive dans sa
tendresse.


— Vois-tu, dit-elle à Yves, j’ai pour toi une
reconnaissance infinie. David m’a aimée ; tu me l’as dit. C’est vrai, n’est-ce
pas ? Tu ne m’as pas menti ? Non ? Donc, David m’a aimée, mais
il n’a pas eu le temps d’être bon avec moi. Toi, tu es doux… Merci…


Yves écoutait ces confessions saccadées. Il
constatait que cela ne lui faisait pas tellement mal quand Sigrid parlait de
David et, en tous les cas, il savait que ce serait fini le lendemain.


— Cette nuit, reprit-elle, je t’ai appelé
David plusieurs fois. Ne crois pas à une erreur. Je t’ai appelé consciemment
David. J’avais besoin de sentir le nom de David sur mes lèvres, d’entendre son
nom. Il fallait que je le prononce, que ce nom résonne dans la pièce. Tu me
comprends, n’est-ce pas ? Tu me pardonnes aussi ? C’est toi qui m’as
révélé cet amour. Alors, comment pourrais-tu me priver du bonheur de parler de
lui ? Si tu savais la souffrance qu’on éprouve lorsqu’on ne peut partager
un bonheur ou un chagrin ? Les autres femmes ont des amies ; moi, je
n’ai pas d’amies. Les autres femmes disent avec tant de facilité les mots qui
dévoilent les coins les plus secrets de leur âme et de leur corps. Moi, je n’ai
que le silence. À toi, enfin, je peux parler de lui… Au fond, qu’est-ce que je
représente pour toi ?


Elle enchaîna aussitôt :


— J’espère que je ne serai jamais, dans ton
esprit une source de remords.


— Ma femme est gentille, dit Yves. Cela lui
ferait beaucoup de chagrin si elle était au courant… Mais elle ne saura jamais
notre rencontre. Elle et moi, nous sommes liés par une tendre amitié. Toi ?
Comment te dire ? Je ne pourrais guère analyser. Tu es plus qu’une
aventure. Qu’est-ce qu’une aventure ? Pourquoi vouloir paraître savant ?
Je ne sais pas ; je n’en ai jamais eu. Tu me trouves ridicule ? Tant
pis. Etre franc une seule fois dans la vie, quel luxe ! Toi, c’est l’éternelle
envie de recommencer… de te prendre dans mes bras… de t’absorber… de te boire… J’aurais
pu t’aimer si tu n’aimais pas David.


Elle se mit à sourire.


— Tu ne sais pas ce qu’est l’amour ; tu
viens d’en donner la preuve. L’amour total ne demande pas de contrepartie et l’homme
ne raisonne jamais. On ne pense plus, on délire. Quelle chance, pour toi, de n’aimer
que mon corps… Peut-être ne nous reverrons-nous jamais. Tu en trouveras une
autre…


— Je veux te revoir, fit Yves.


Et son cœur battait à rompre.


— Je crois que j’ai besoin de toi, Sigrid, reprit-il.


— Tu retrouveras ta femme et tes enfants, dit
Sigrid. Demain, déjà, j’aurai si peu d’importance… De passage à Paris, à mon
retour, je t’appellerai à ton bureau, si tu veux…


— Bien sûr, dit-il. Pourrais-tu m’aimer en
oubliant volontairement David, m’aimer pour moi-même une seule fois ?


Sigrid entoura Yves de tendresse. Cette douceur
démesurée le conduisit vers d’autres ivresses. Livré volontairement à Sigrid, son
corps comblé devint un champ tout offert aux investigations raffinées de Sigrid.
Un moment, il entendit sa propre voix. Il devait crier comme s’il avait
ressenti une douleur. L’insupportable plaisir l’anéantit.


— C’est une très grande chance que tu ne m’aimes
pas, dit Sigrid. Mais je crois que tu passes à côté de justesse.


 


Les camionnettes du brocanteur arrivèrent au petit
matin. Sigrid, cachée dans la chambre d’Yves, le cœur serré, écoutait le
va-et-vient des ouvriers. Plus tard, elle descendit et, pâle, regarda les déménageurs
qui transpiraient.


Yves, livide, errait d’une pièce à l’autre, donnait,
d’une voix sourde, des instructions, plus coléreux qu’indifférent.


— Tu n’oublieras pas mon numéro de téléphone ?
demanda-t-il plusieurs fois à Sigrid.


— N’aie crainte. Il est gravé dans ma mémoire.
Moi qui ai retenu dans ma pauvre tête tant de numéros, comment oublierais-je
justement celui-là ? Oublier ton numéro à toi, ce serait trop bête ! Je
voudrais vivre… Quand je serai de retour à Paris, je t’appellerai. Tu as toute
ma tendresse. Je souhaite te revoir.


La maison vidée, éventrée, les planchers couverts
de débris de toutes sortes, était maintenant ouverte au vent.


Sigrid jeta un coup d’œil sur sa montre.


— Les autres, avec leurs bulldozers, arrivent
quand ?


— Je ne sais pas, dit Yves… Dans la matinée. Il
n’est que 9 heures.


Sigrid avait ses affaires posées au milieu du hall.


— Merci pour tout ce que tu m’as donné.


— Non, dit Yves, ne dis pas merci. C’est
idiot. Qu’est-ce que je vais te dire, moi ?


— J’ai hâte de partir maintenant, dit Sigrid.
Vahl doit m’attendre, j’ai une voiture à ma disposition, j’ai un chauffeur, c’est
commode. Il suffit que je m’arrête sur un trottoir ; une voiture glisse, une
portière s’ouvre, et on m’offre une place. Drôle de luxe ! Tu verras, dès
que je sortirai de la maison, il apparaîtra.


Yves se sentait mal. Obscurément, il aurait désiré
retenir Sigrid.


— Qu’est-ce que je représente pour toi ?
redemanda-t-il, d’une voix rauque.


Elle leva la tête et le regarda avec la sagesse de
celle qui reconnaît les premiers signes de souffrance sur un être aimé.


— Je ne sais pas exactement, Yves. Peut-être
que, si tu avais été libre…


— Quoi ? demanda-t-il, la gorge serrée.


— Tu aurais peut-être pu m’aimer vraiment… Tu
es le seul à ne pas voir des ombres autour de moi, le seul pour qui j’existe sans
passé et sans présent.


— Tu n’aurais jamais pu m’aimer, murmura-t-il
dans un souffle, tandis qu’une grande peur le gagnait.


Il ajouta :


— Tu n’aimes que David.


Elle réfléchit et répondit après un temps :


— Si tu avais été libre, si tu avais voulu de
moi, je serais restée. Mais partager ? Non. J’ai toujours porté, seule, tout
le poids du monde. Alors, partager un pauvre petit bonheur… Toi seul, oui… avec
tes souvenirs d’enfance, oui…


Yves eût aimé prononcer un mot. Mais, soudain, il
revit ses enfants tout petits et Hélène jeune. Cette famille, où l’un de ses
enfants faisait ses premiers pas et où l’autre prononçait ses premières phrases,
semblait joyeuse. Ses enfants avaient besoin de lui. Dans son esprit, il les
promenait encore le dimanche.


— Au revoir, dit Sigrid.


Hélène s’était mise à sourire : le plus petit
était barbouillé de crème au chocolat.


— Au revoir, répéta Sigrid.


— Je t’accompagne.


— Non, dit-elle. Cela n’en vaut pas la peine.


Elle le regarda :


— Tu vas m’oublier très vite.


— Non, dit-il. Jure que tu téléphoneras. Donne-moi
une adresse, un endroit où je pourrais t’écrire.


— M’écrire ?


Il se tut.


Elle leva la tête.


Yves la prit dans ses bras. À l’instant, il n’y
avait qu’une seule vérité : Sigrid…


Elle s’arracha de lui et prit son fourre-tout. Elle
avait maintenant, aussi, une vieille valise pleine des cadeaux d’Yves.


— Ce n’est pas trop lourd ?


— Non, dit-elle. Grâce à toi, je serai
élégante sur le bateau… Une touriste modèle pour croisière.


Il l’accompagna jusqu’au portail et la vit s’éloigner.
C’était la même silhouette fine qu’il avait aperçue, il y a quelques jours, sur
les planches. Elle penchait légèrement la tête à droite. Cette inclinaison
inspirait à Yves tendresse et pitié.


— Non, dit-il à mi-voix… non… non…


Sigrid se retourna au même moment. Elle lui fit un
signe d’adieu.


Surgie du néant, la voiture Vahl arriva près d’elle.
Sigrid s’arrêta. La portière s’ouvrit. Quelqu’un prit la valise. Sigrid hésita
un instant. Puis elle s’enfonça dans la voiture. Celle-ci démarra aussitôt et
disparut dans un tournant.


Yves passa la matinée comme un somnambule. Il alla
à pied au centre de la ville pour y boire un café. Son train ne partait qu’à
midi. Vers 11 h 15, il revint et s’arrêta devant sa maison. Un
grondement étrange faisait vibrer l’air. La maison, attaquée par derrière, subissait
les assauts d’un bulldozer ; Le toit se mit à bouger.


— Non… hurla-t-il.


Soudain, il se mit à courir vers la gare.
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— Yves, dit Hélène, en entrant dans la chambre
à coucher, tu dois demain venir voir la librairie. Je t’en ai parlé. Pourquoi
me regardes-tu avec tant d’incompréhension ? Je t’ai dit que la
propriétaire était vieille et qu’elle n’en pouvait plus. Elle cède son bail. Tu
ne m’écoutes pas, Yves… Je lui ai dit que tu n’étais disponible que le samedi. Nous
avons rendez-vous demain.


Demain, c’était samedi.


— Tu m’écoutes, Yves ?


— Je ne pourrai pas y aller demain, dit-il. J’ai
promis à Chamain…


Il accumulait les bêtises. Pourquoi fallait-il, maintenant,
mêler Chamain à ses difficultés ? « Vous avez besoin d’un alibi ? »
allait dire celui-ci. « Je n’aurais pas cru. Vous n’aviez pas l’air de… Enfin,
je vous comprends. Comptez sur moi. Je sais ce que c’est. Je suis votre ami. Donc,
récapitulons : vous étiez avec moi samedi passé. Où étions-nous ? Chez
moi ? Parfait. Et samedi prochain ? Nous y serons aussi ? »


— Ma librairie ne t’intéresse pas, remarqua
Hélène. Ni notre ferme. Dimanche, nous devons aller à Rambouillet. Nous avons
un week-end très chargé. Mais aller à Rambouillet, c’est l’évasion. Tu prendras
un bol d’air.


— Bien, fit-il, un bol d’air.


Et, pour clore la conversation, il prit un ouvrage
consacré à des fouilles au Mexique.


Il aurait accepté n’importe quoi à condition qu’Hélène
se taise.


Celle-ci à son tour se glissa au lit. Une bouffée
d’eau de Cologne vint vers Yves. Il avait oublié ; c’était le jour convenu.
Il se retourna imperceptiblement et regarda Hélène. Il la jaugea. Il s’avoua
sans aucune hésitation qu’il aurait essayé de l’aimer les yeux fermés, les
dents serrées, s’il avait eu le plus faible espoir de se tromper lui-même, de
tricher, et de s’imaginer, ne fût-ce que pendant quelques secondes, qu’il
tenait Sigrid dans ses bras. Mais la personnalité débordante d’Hélène, son
visage sur lequel d’innombrables souvenirs communs avaient laissé leur trace, auraient
empêché toute supercherie. Elle n’offrait que sa peau légèrement hostile, son
regard rivé au plafond, son esprit rempli de projets tumultueux.


— Tu es bien gentille, dit-il, mais j’ai mal
à la tête. J’ai vraiment très mal à la tête.


Il se retourna vers la table de chevet et se mit à
chercher, dans son tiroir, un tube d’aspirine. Il fit semblant d’avaler un
comprimé. D’un geste pesant, il posa son verre.


Son dos ressemblait à une ligne fortifiée. Il se
mettait à l’abri derrière ce nouveau courage, derrière le refuge des habitudes.


Il retrouva son livre. De nouveau, il vit, sur la
jaquette, le masque aztèque. Celui-ci le dévisageait avec une certaine
insolence.


Hélène poussa un soupir de contentement :


— Tu deviens plus sage. Ça me fait plaisir. C’est
bien. Il était temps que nous devenions adultes. On ne peut pas sautiller toute
une vie. Après quarante ans, l’amour devient un peu ridicule, tu ne crois pas ?


Surtout, il fallait rester immobile. Il aurait
peut-être hurlé de douleur si son pied avait, par dérision, effleuré le pied d’Hélène.
Gagnant sa liberté millimètre par millimètre, il s’écartait vers le bord
extérieur du lit. Il enviait furieusement ses enfants : eux, ils avaient
leur chambre individuelle ; ils pouvaient s’enfermer dans leur solitude. Lui,
il était ostensiblement livré.


Il eut beaucoup de difficulté à fixer son
attention. Par moment, il était incapable de reconstituer le fragment de phrase
qu’il venait de lire. Pourtant, ces fouilles au Mexique… Il aurait préféré s’abandonner,
les yeux fermés, à ses souvenirs.


— Tu lis encore ? demanda Hélène.


Elle désirait dormir.


— Oui, je lis encore.


Hélène poussa un soupir à peine audible, se replia
sur elle-même, et, d’un geste, appuya sur le bouton qui commandait sa lampe de
chevet.


Immobile, le lourd ouvrage à la main, Yves
attendait. Quand la respiration d’Hélène devint régulière, il posa son livre
par terre, éteignit la lumière à son tour et se livra enfin à ses rêves. Il
imagina Sigrid dans ses bras. La tension qu’il en éprouva fut si visiblement
forte et dégagea une telle chaleur qu’il craignit un brusque réveil d’Hélène.


Cloué à ses draps, conduit par la seule puissance
de l’imagination à la limite d’un plaisir inaccessible, il souffrait comme un
malade. Livré à son lit, crispé de fatigue et de désespoir, il attendait une
libération. Des gouttelettes de sueur sillonnaient son visage, couraient vers
ses tempes et étaient absorbées par l’oreiller.


« Sigrid… » Ce prénom lui parut
essentiel pour sa survie. Gourmand de chaque lettre qui le formait, il le
répétait, il le prononçait presqu’à mi-voix. À force le mot en perdait son sens,
il devenait un vocable étranger, agaçant dans son insignifiance. Mais, l’eût-il
abandonné, ne fût-ce qu’un temps, ce prénom serait revenu intact, de nouveau
évocateur, sur ses lèvres.


« Sigrid… » Il l’abandonna et le reprit.
Il jouait avec le prénom.


Il ne put rester au lit. Sans chercher ses
pantoufles dans le noir, pieds nus, il alla dans la salle de bains et referma
la porte derrière lui. Il était humide de sueur ; sa veste de pyjama
collait sur son dos. Il fut pris de nausée. Ensuite, il se mit à frissonner. Il
s’assit sur le bord de la baignoire.


Lucide, il se surveillait, il s’analysait. Son
épuisement moral se transforma en une excitation qui chassait le sommeil. Un
chagrin puissant le dopait. Il écoutait sa propre respiration.


Selon le réveil de cuisine qu’Hélène avait placé
au-dessus de l’armoire à pharmacie, il n’était que minuit. Yves haïssait ce
réveil, l’ordonnateur de chaque mouvement de chacun des membres de la famille. Dans
la précipitation quotidienne, ils n’avaient droit, chacun, qu’à quinze minutes
de présence dans le cabinet de toilette.


Minuit un quart… Yves commença à savoir deviner, sans
regarder l’heure, l’écoulement du temps. Puis il se mit à fixer la grande aiguille.
Celle-ci s’épaissit devant ses yeux, couvrit l’horizon et eut l’air de s’arrêter.


Il fallait survivre à cette nuit, mais demain, forcément,
il agoniserait toute la journée. Après, il y aurait d’autres nuits, d’autres
jours, d’autres visages. Et toujours, perpétuellement, cette douleur violente
le tenaillerait, une douleur qui, à sa connaissance, ne ressemblait à aucune
autre douleur.


Cette sensation qu’il désignait sous le nom de
douleur s’était installée à la hauteur de sa cage thoracique. Un étau léger le
tenait le long des côtes et, jamais selon le même rythme, le serrait périodiquement.
Quand l’étau se relâchait, il fallait respirer profondément. Le mouvement de la
respiration élargissait la poitrine et faisait contrepoids à l’étau. La douleur
se refermait sur lui plusieurs fois par jour. Il essayait de la chasser comme
on repousse une porte automatique, mais il n’y avait rien à faire.


Parfois, la lutte contre l’étau rendait sa
respiration saccadée. « Vous n’avez quand même pas attrapé de l’asthme à
Deauville, lui avait dit Chamain. Mon pauvre vieux ! » Et il lui
avait tapé sur l’épaule.


Un jour, il avait été, chez lui, appelé au
téléphone par Chamain. Il avait eu soudain l’espoir que c’était peut-être
Sigrid. Quand il eût reconnu la voix, l’étau s’était resserré et il s’était mis
à tousser. Malgré toute sa volonté, il avait pu difficilement arrêter cette
toux nerveuse. « De l’asthme, avait répété Chamain. Avez-vous eu des asthmatiques
dans la famille ? Ce sera la première question du médecin. C’est marrant
que ça se manifeste si tard. Vous êtes peut-être allergique à quelque chose. Regardez
bien autour de vous : commencez à surveiller les objets. Vous êtes
allergique à un contact quelconque. Sinon, vous avez de l’asthme classique. À voir… »
« Ce n’est rien, avait dit Yves, ce n’est rien. »


L’obsession de l’attente le minait. Chaque jour, chaque
heure, aurait dû amener une nouvelle concernant Sigrid. Par instants, elle
apparaissait très proche de lui. Il aurait pu la toucher. À d’autres moments, hostile,
indifférente, elle passait à côté de lui sans l’effleurer du regard. Ces
rencontres imaginaires, avec leurs hauts et leurs bas, avec leurs caprices
improvisés, peuplaient les jours vides d’Yves. Au bureau, il restait pendant
des heures le stylo à la main, penché sur la même feuille. Les lignes tracées
par lui se fondaient en taches grises et multiformes.


La seule évasion possible venait de ces moments d’absence
qu’Yves improvisait.


Cette nuit-là, il était resté durant des heures
dans la salle de bains, épuisé de l’attente de lui-même. Il se sentait mal. Quand
il revint en titubant dans la chambre, il retrouva au lit sa place encore un
peu humide de sueur et refroidie. La présence, la proximité physique d’Hélène
le gênait. Il eût aimé être seul.


Il se sentait injuste envers Hélène, mais, depuis
qu’il était revenu de Deauville, celle-ci s’était transformée, à ses yeux. Elle
avait pris les dimensions d’un mille-pattes gigantesque, armé de tentacules meurtrières.
Elle s’était transformée en un énorme serpent qui, d’une seule étreinte, aurait
pu briser quelqu’un. Lorsqu’elle parlait de futures économies à faire, elle
avait la tête grise et allongée d’une souris géante.


Il n’aurait pu définir ni le jour, ni l’heure de l’apparition
de la douleur.


« Sigrid me manque », s’était-il
dit d’abord. « Demain, cela ira mieux. Le temps que je l’oublie et qu’elle
ne me fasse plus mal, et elle sera de retour. »


La transformation d’Hélène à ses yeux aggravait
les difficultés. Dès qu’il l’avait revue, en rentrant chez lui, il avait su qu’il
devrait reprendre la vie qu’on appelait normale. Pourtant, ayant subi deux
baisers fraternels sur les joues et une accolade assez sportive, il avait à
peine accepté de déposer sa valise dans l’entrée.


— Tu vas rester là longtemps à attendre, chéri ?


avait demandé Hélène. Qu’est-ce que tu attends ?


— Rien, avait-il dit… Rien. Tout va bien ?


— Tout va bien : ferme et librairie t’attendent.


Elle avait le don des raccourcis. Avec une seule phrase,
elle le ligotait, le bâillonnait.


La joie frénétique du caniche semblait elle aussi
à peine tolérable. Yves aurait voulu être méchant et l’éloigner d’un coup de
pied robuste.


— Pauvre Chouchou, il aime bien son maître. Il
n’a pas beaucoup de succès avec ses élans. Caresse-le donc !


Il le caressa. Le chien gémissait et tremblait
sous la main.


« Sale bête perverse, se dit-il. Jouisseur !
Ce n’est pas vrai qu’en me voyant ton bonheur soit si grand que tu éprouves une
pareille sensation de félicité. Sale hypocrite, va ! »


— Tu me donnes ton manteau ? Tu n’as pas
eu trop froid ? Tu n’as pas perdu tes gants ? Tu sais que j’ai pu
enfin ranger tes affaires ; et j’ai retrouvé, d’ailleurs, le gant beige
que nous avons tant cherché. Tu as l’air abattu, Yves.


Parce que, peut-être, il aurait dû se montrer gai.


— On n’aurait pas dû démolir la villa, dit-il.
On aurait pu la sauver. Même si on l’avait vendue par appartements, nous
aurions pu en garder un, ou, pour notre part, demander un appartement dans l’immeuble
neuf qu’on va bâtir à son emplacement.


— Rien ne peut remplacer une ferme, dit
Hélène, péremptoire. Tu préfères les coquillages au jardinage, d’accord. Mais
moi, j’existe aussi. Je veux des fleurs. Jamais aucune fleur n’a résisté à la
mer. Sur deux mille mètres carrés, vous n’aviez pas une marguerite à Deauville.


Yves la contemplait. L’idée même d’une étreinte
obligatoire lui donnait un haut-le-cœur.


Hélène prenait déjà la valise en charge.


— Demain, on va à Rambouillet, chantonna-t-elle,
pour voir une ferme formidable. Cela va nous changer la vie.


Elle jubilait. Son vieil ennemi, la maison de Deauville,
avait disparu.


— C’est un vrai miracle qu’Armelle ne soit
pas venue, raconta-t-elle. Quel casse-pieds, ta sœur ! Si elle n’avait pas
eu peur d’attraper la crève, elle y serait allée. « Je veux en profiter
aussi », a-t-elle dit. Tu parles : en plein hiver… C’est une gourde, une
gourde agressive. Elle a encore pleuré sa lampe…


Yves revit un instant la chambre de Deauville et
se réfugia dans la pièce qu’on appelait ici, avec beaucoup de prétention, son bureau.
Effectivement, son bureau était placé en biais dans un coin de la salle de
séjour. Un vrai dépotoir ! Tout le monde l’utilisait. Souvent, les enfants
y laissaient leurs verres vides ou leurs bouteilles décapsulées de coca-cola. Il
y avait dessus, un bouquet ; il le regarda, hostile.


— C’est pour toi, dit Hélène.


Elle faillit l’embrasser de nouveau.


Ces petits airs de réjouissance qu’avaient pris
les êtres et les objets pour fêter son retour, l’exaspéraient. « Par
habitude, peut-être, se dit-il, on peut rester ; si on ne connaît pas d’issue,
si toutes les portes sont bouclées et verrouillées. Mais, après avoir connu un
paradis insolite, se retrouver ainsi dans la même cage, sentir les mêmes odeurs,
refaire les mêmes gestes, entendre les mêmes mots… >> Cela lui parut
absurde. Pour se donner une contenance, il s’assit derrière sa table.


— Il te plaît, mon bouquet ?


— Oui, dit-il.


Il donna discrètement un coup au caniche. Traître
odieux, celui-ci se mit à sangloter comme si on avait voulu l’écorcher.


— Qu’est-ce que tu as fait à Chouchou ? interrogea
Hélène, anxieuse. Le pauvre bonhomme ! Regarde ! Viens chez maman, viens !


— Je n’ai pas une pièce à moi, dit-il, bouillonnant
de rage. Ce n’est pas normal. J’aurai à travailler.


— Dans quelques années, les enfants s’en
iront et l’appartement ne sera que trop grand. En attendant, à la ferme, tu
auras ta pièce.


Il alla voir la ferme. Hélène conduisait. Sur le
tableau de bord, il découvrit, dans un cadre, la photo de Gérard et d’Anne-Marie.


— C’est mignon, non, les enfants, là ? En
les regardant, je conduis moins vite.


« Prendre la place d’Hélène : se lancer
à une vitesse folle contre un arbre… » Il n’y avait pas un seul arbre au
bord de la route. Se lancer contre une autre voiture : pourtant, il
fallait reconnaître qu’il serait très injuste de tuer Hélène ; elle n’était
strictement pour rien dans son profond dégoût et les enfants avaient besoin d’elle.
Sa gentillesse volubile n’était pas forcément justification pour un homicide !


Il se tassa sur son siège. Hélène conduisait avec
sûreté et prudence. Yves s’évadait déjà. Il se mit à se remémorer les dernières
heures passées avec Sigrid. Il se concentra. Il ferma les yeux. La sensation qu’il
évoquait – les lèvres de Sigrid sur les siennes – était proche. Il était si près
de cet instant de félicité que l’étau même se desserra sur la poitrine. La voix
d’Hélène le secoua :


— Yves, écoute, Yves : tu deviens si
distrait. On dirait que tu ne m’entends pas.


Bousculé, séparé de ses souvenirs, il se retourna
vers Hélène qui prit soudain l’aspect d’une immense tortue des mers du Sud. Elle
flottait bêtement dans un liquide visqueux, balayant le chemin avec ses deux
courtes pattes de devant. Aucune expression dans ses yeux globuleux. Pourtant, cette
tortue géante lui faisait des reproches.


Il respira profondément.


— On dirait que tu me vois pour la première
fois, dit Hélène. Ecoute, je te le répète : ne fais pas la tête à l’agent.
Il prend une commission raisonnable et il est très bien élevé.


« Il faudrait que je divorce », pensa
Yves. La phrase clé chassa la tortue. Hélène réapparut. « Je vais divorcer. »
Il se mit à sourire.


— Yves, mon chéri, tu as compris pour l’agent ?


— Oui, tu as raison.


La liberté l’attendait à un lieu qui paraissait
exotique. Sigrid faisait de grands signes d’une île verte… Etre avec elle, n’importe
où…


L’homme obséquieux et volubile qui les attendait
au café du village, jaugea Yves d’un regard. Il connaissait par cœur l’expression
uniforme de ces maris traînés de force dans les environs de Paris, le dimanche,
de ces futurs esclaves de barbecues de toutes tailles, de ces tondeurs de gazon
fiévreux qui trouveraient, un jour, presque un plaisir diffus dans leurs
servitudes campagnardes.


— Ne soyez pas étonné si mon mari n’est pas
enthousiaste. D’abord, il est peu expansif et puis, il n’aime pas tellement la
campagne. Mais, par contre, il est gentil, il vient par gentillesse. Ses parents
avaient une maison à Deauville. Evidemment…


On parlait de lui, comme s’il avait été absent. Il
fut profondément agacé du fait qu’Hélène excusait déjà son manque d’enthousiasme.
Qu’est-ce qu’ils attendaient de lui, ces complices ? Qu’il jette son
chapeau en l’air et qu’il le rattrape en criant : ollé, ollé ? Qu’il
se roule dans l’herbe ? Qu’il se frappe les mains en se pâmant de plaisir ?
Ces impudents ! Ils voudraient qu’il chante en montant sur l’échafaud !
Qu’on lui foute plutôt la paix, que toutes les vaches crèvent, que ces
fermettes grotesques soient balayées par un cyclone !


— Tu vas voir, répéta Hélène. Tu vas voir…


— Ici, il faudrait s’arrêter, dit l’agent. Vous
permettez ? Le reste, on le fera à pied. La route n’est pas très bonne.


Ils descendirent.


— Et voici votre chemin de terre à vous.


Pourquoi cet individu leur attribuait-il déjà
cette piste crotteuse ? « Votre chemin… » Et quoi, encore ?


— Je passe devant, dit l’agent.


Hélène le suivait. Yves se laissait entraîner
derrière eux. Hélène avait des bottes ; ses mollets semblaient épais. Elle-même
devint carrée et lourde ? « Sigrid… » « Il faut absolument
divorcer. Il faut trouver un avocat. On dirait qu’Hélène a mis une jupe-culotte.
À son âge ! » Elle avait aussi son âge. Alors ? De quel droit se
rendait-elle ainsi ridicule en voulant s’attribuer l’aspect d’une jeune femme
fragile ? « Elle n’est ni jeune, ni fragile. Voilà. > Il se sentit
soulagé.


Ils arrivèrent à l’emplacement d’une petite grille.
On en voyait encore les gonds. Elle aurait dû être là, entre les deux bouts de
mur.


— Vous savez, vous pourrez aussi bien mettre
un portail en bois, plus tard. Rien ne vous oblige à une grille. Ça coûte cher
une grille, même petite.


Entré par cette porte fictive dans un espace de
quelques centaines de mètres carrés entouré de murs, Yves en était déjà à la
fin de sa procédure de divorce. « Aux torts réciproques », concluait-il.
Il venait d’abandonner, sans contrepartie, la ferme longue et basse.


— Regarde : quelle merveille ! s’exclama
Hélène. Tu verras les poutres. Elles sont formidables, les poutres !


— C’est une ruine hideuse, prononça Yves, soudain
courageux. Ce n’est pas une ferme ; c’est une ruine.


Elle haussa les épaules et se tourna vers l’agent.


— Mon mari n’a pas tellement d’imagination. N’est-ce
pas, chéri ? Moi, je la vois déjà arrangée, notre ferme.


— Ça a beaucoup de cachet, dit l’agent, inquiet.
Il n’y a personne autour. Vous serez seuls.


Yves, à la suite des deux autres, entra dans cette
carcasse qui n’était même plus une grange. Il pénétra, étonné, dans un gouffre
moisi.


— Ici, tu vois, dit Hélène, une baie séparera
la salle de séjour de la salle à manger. Au bout, on fera reconstituer la
cheminée ; cela aura une allure folle. Au grenier, nous ferons quatre
chambres pour les enfants et pour leurs invités.


Yves jeta sur elle un regard furtif. « Irréprochable.
Evidemment elle est irréprochable. Elle n’a jamais eu de tempérament. Une fonctionnaire
honnête de l’amour légitime c’est ce qu’elle est. Elle aura certainement
beaucoup plus de plaisir avec sa ferme qu’elle n’en a jamais eu avec moi. Monsieur
le Président, je veux divorcer : ma femme me trompe avec une ferme longue
et basse. Je n’accepte pas cette forme d’adultère. Je suis remplacé, trompé par
des objets, par des lieux. Je n’existe plus. Donc, monsieur le Président, j’attends
de vous ma liberté. »


— On peut en faire une jolie chose, répondit-il,
conciliant.


Dans son esprit, il était déjà libre. Il vivait
avec Sigrid dans un petit studio. « La première semaine, nous nous
enfermerons pour nous aimer. Je vais demander une semaine d’avance sur mes
vacances d’été et j’aimerai Sigrid tout le temps, sans cesse. Quand je lui accorderai
un moment de liberté, elle ira faire les courses. Je resterai au lit, convalescent
de l’amour, affaibli de plaisir, titubant de bonheur. Je ne rêverai que de l’instant
où je recommencerai à l’aimer. Je guetterai ses pas. Brûlant, impatient, je réclamerai
son retour. Je lui ferai des reproches : « Pourquoi es-tu restée si
longtemps ? Il ne faut pas me laisser seul. » Dans un délire, je l’embrasserai
de la tête aux pieds. »


— Alors, dit Hélène, mon chéri, es-tu d’accord ?


— Si ça te fait plaisir…


— Oh ! comme tu es gentil ! s’exclama
Hélène.


Elle l’embrassa légèrement sur les lèvres.


Sans qu’il puisse s’en empêcher, pour se défendre,
il fit deux pas en arrière.


— Ne tombe pas, dit Hélène. Fais attention ;
c’est plein de trous.


Il était furieux contre elle : elle n’avait
pas le droit d’effacer la trace qu’avaient laissée les baisers de Sigrid sur
ses lèvres. Elle n’avait pas le droit.


L’agent les observait.


« L’affaire est fragile. Ils sont séparés de
biens ; c’est lui qui paie. Il ne faudrait pas qu’il la plaque avant le
paiement. »


— J’aimerais signer les papiers le plus vite
possible, déclara Hélène. Avec les travaux à faire, nous pourrons nous
installer tout juste pour l’été.


 


Devant la grisaille de cette éternité de vie
quotidienne qui lui avait été infligée, Yves décida de se rendre utile au moins
à ses enfants. Il lui fallut une semaine pour comprendre qu’il les gênait, qu’ils
ne passaient avec lui que par politesse leur temps précieux. Pourquoi
abandonner, à cause de leur père, les amis, leurs programmes ? Ouvertement,
ils lui firent sentir qu’ils préféraient ne pas être gênés dans leur existence
habituelle. Ils n’aimaient pas l’intérêt pesant de leur père. Ils en étaient
ennuyés et agacés.


Penché sur son fromage, au cours d’un déjeuner, Gérard
lança :


— Aujourd’hui, j’ai récolté une mauvaise note
en math. Le salaud, à côté de moi, n’a pas soufflé. On ne peut jamais rien
attendre d’un juif.


Yves sortit de son isolement.


— Comment, fit-il, qu’est-ce que tu dis ?


— Il dit que son voisin, le juif, n’a pas
soufflé, répéta Hélène en attaquant un yaourt.


— Pourquoi cette discrimination ? demanda
Yves, désorienté. Comment oses-tu ainsi discriminer quelqu’un ? Nous
sommes des Français libéraux.


— Un juif reste un juif, coupa court Hélène.


— Tu n’as pas raison.


Yves criait :


— Vous n’avez pas raison. Le plus grand drame
de l’Histoire a commencé par cette phrase-là.


— Quel drame ? demanda la fille en
levant la tête d’une publication pour adolescentes. Quel drame ?


— Mais le drame de 1939.


La fille haussa les épaules :


— Vraiment, papa, avec ta guerre que tu n’as
même pas faite, de quoi as-tu l’air ? Tu te révoltes un peu tard. Tu as
toujours dit que la politique ne t’intéressait pas.


— Allez, allez, mes enfants, dit Hélène, distraite.


— Je vous interdis, dit Yves, livide. Vous
comprenez, vous deux ? Je vous interdis de devenir racistes. Je vous
interdis la haine.


— Votre père est fatigué. Allez, dites-lui au
revoir.


Les deux « au revoir », indifférents, se
succédèrent.


— Les attraper à cause d’un juif ! dit
Hélène en haussant les épaules ; tu exagères.


 


À force de regarder la liste qu’il avait cachée
dans la poche de son manteau, Yves retenait presque malgré lui certains numéros.
Au bout d’interminables semaines d’attente, sa souffrance l’entraînait dans des
cabines téléphoniques. En sortant de son bureau, énervé, il s’enfermait dans
des cages de verre ; il composait des chiffres. Une idée folle l’aurait
incité à demander aux gens que Sigrid avait pu faire chanter, si elle leur
avait téléphoné dernièrement ; à prendre, pour ainsi dire, de ses
nouvelles. Assurément, il n’osait jamais pousser le bouton de l’appareil
automatique. Il écoutait un peu les « allô… allô… » et imaginait que
ces mêmes voix avaient été entendues, un jour, par Sigrid. Il sortait des
cabines pâle comme un criminel. Souvent, il était injurié par ceux qu’il
faisait attendre.


Depuis la vente de la villa de Deauville, la vie s’organisait
autour d’Yves, bien indépendante de sa volonté. Il se sentait inutile, plutôt
encombrant.


Hélène signa le bail pour la librairie.


— Tu as mauvaise mine, lui dit-elle à cette
occasion. Ne crois-tu pas qu’il faudrait aller voir le docteur ? Tu manges
peu, tu dors mal.


Aurait-elle pu soupçonner instinctivement l’aventure
de Deauville ? Aurait-elle pu avoir le sadique petit courage de pousser
ses investigations psychologiques assez loin pour deviner son secret ? Serait-elle
capable de souffrir avec un certain plaisir, la connaissance des faits lui
donnant cette supériorité qu’elle aimait tant ?


Dans ce cas-là, libéré de sa solitude, il pourrait
enfin parler de Sigrid. Une Hélène « au courant », une Hélène
maternelle lui paraissait, par moments, sympathique.


Délicatement, en avançant lentement, il lui aurait
confié ses tourments. Il se serait enfin dévoilé. Il lui aurait expliqué qu’avec
une autre il pouvait être un amant extraordinaire. Il aurait presque une
honteuse tendance à se vanter. Réveiller la curiosité physique d’Hélène et la
rejeter après : « Avec toi, non, jamais. Avec elle, oui. »


Partager avec elle, si raisonnable et si logique, sa
souffrance. Lui exposer froidement son cas. Aller jusqu’à demander son avis et
son aide forcément fraternelle. Lui promettre une affection profonde si elle
acceptait d’entendre parler de Sigrid. Lui décrire en la ménageant certaines scènes :
« N’est-ce pas, tu n’aurais jamais cru… Je puis être fou d’amour. Moi l’homme
équilibré, l’homme sans surprise… Presque dommage pour toi, Hélène, de n’avoir
jamais connu cette félicité… Je t’inciterais à essayer. Je ne te condamnerais
pas, au contraire, si tu pouvais. Il est temps encore. Oui, je suis devenu
franc. Immoral ? Non… franc. Et puis, tu comprends, Hélène : cette
femme, elle a besoin de moi, je peux la protéger et la prendre en charge. Je te
donnerai un peu moins d’argent chaque mois, pour pouvoir vivre avec Sigrid. Mais
elle gagnera bien sa vie, ne t’inquiète pas. Il me faudrait une sorte d’argent
de poche : à peine un peu plus que ce que tu me donnes ici. Je crois qu’il
n’est pas forcé que les enfants soient au courant. Et puis, Hélène, il ne s’agit
pas seulement de son corps ; j’aime son âme. Elle est très blessée, cette
fille, tu comprends ? Je ne sais pas, mais j’imagine même que tu devrais
la prendre en amitié, l’aider. En 1966, cela ne devrait pas être impossible. Je
ne peux pas vivre sans elle. Alors, c’est simple. Il faudrait que tu t’accommodes.
Je crois que, si tu ne la rebutais pas, vous pourriez presque être amies. »


— Tu veux prendre ta température ? demanda
Hélène, un soir.


— Non, dit-il, morne.


Encore un mot et il allait l’injurier. C’en était
fini de la pseudo-amitié avec Hélène. Elle était détestable parce qu’elle était
là. Quand il sentit le poids d’Hélène sur le lit, le mouvement même de son entrée
dans la couche conjugale, il en fut malade. Il la haïssait.
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Ce jour-là, en sortant, à 6 h 15, de son
bureau, selon son habitude il allait comme un somnambule vers la station de
métro. D’après Hélène, il était plus facile de prendre le métro deux fois par
jour que d’avoir la voiture avec lui et d’être obligé de se préoccuper du parking.
« Et s’ils emmenaient la voiture en fourrière ? » C’était
peut-être la seule chose, dans la vie, qui faisait peur à Hélène. Il avait accepté
avec plaisir. Libéré de l’obligation de manger chez lui, il ne déjeunait plus à
midi. Pendant une heure et demie, il déambulait sur les boulevards chargés de
foule. Il pouvait, ainsi, aller d’un bistrot à l’autre et boire des cafés-crème.
Chaque café était un univers à part ; bruyants, bourrés de toutes sortes
de gens, ils représentaient un incomparable terrain d’investigation. Accoudé
sur le zinc, Yves attendait son café. L’ayant bu, il se retournait vers la
salle et se mettait à examiner les clients un par un. Des filles bavardes
discutaient au-dessus de biftecks-frites. D’autres, perdues dans leur néant, mangeaient
des crèmes au caramel. Personne ne ressemblait à Sigrid… personne. Il payait et
continuait ailleurs.


Il était persuadé que Sigrid était de retour et qu’elle
ne lui avait pas fait signe. Sans un miracle, il lui était impossible de la
retrouver. Il récapitulait chaque détail de leurs conversations. Sigrid ne lui
avait jamais donné aucune adresse, sauf celle de Munich.


Ce soir-là, donc, il descendait les marches qui
menaient vers les couloirs souterrains du métro. L’odeur commençait à le
prendre à la gorge. L’humanité, grise et compressée, déferlait vers les rails.


Quelqu’un le heurta.


— Pardon, dit-il machinalement, pardon.


— Un instant, monsieur Barray.


Il étouffa un cri. Il avait reconnu la voix de
Vahl. Il pivota sur lui-même et quand, effectivement, il aperçut Vahl, les
larmes d’un bonheur violent lui montèrent aux yeux.


— Où est Sigrid ? demanda-t-il aussitôt.
Où est Sigrid ? Si vous êtes là, elle est là aussi.


— Claquée entre les doigts… Elle nous a
claqué entre les doigts, dit Vahl.


Il semblait énervé. Son visage était creusé de
fatigue.


— Je suis amoureux d’elle, confia Yves, hagard.


S’il l’avait fallu, il se serait mis à genoux
devant Vahl pour que celui-ci l’épargnât. Les gens se heurtaient à eux.


— Amenez-moi vers elle, dit Yves. Je ferai n’importe
quoi pour la retrouver.


— Moi aussi, dit Vahl. Moi aussi… Je crains
que vous n’ayez pas compris.


— Mais laissez donc le passage libre, cria
quelqu’un.


Vahl prit Yves par le bras et le tira vers un
recoin plus calme.


— Où allons-nous ? demanda Yves.


Vahl l’entraînait avec lui. Ils se retrouvèrent
sur le quai. À la hauteur de la première classe, une femme s’approcha des rails
et les regarda. Elle recula aussitôt, prudemment, quand le métro arriva sur la
ligne. Il y eut un échange de foule : ceux qui descendaient se précipitaient
vers les portes de sortie ; ceux qui montaient, cherchaient les rares
places à l’intérieur des compartiments.


Yves se rendit compte qu’il s’était agrippé à Vahl,
qu’il le tenait :


— Pourquoi ne dites-vous rien ? Elle est
là ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas appelé ?


— Asseyons-nous, dit Vahl.


La tête sur la poitrine, un clochard dormait au
bout du banc.


— Mlle Dusz a pris le bateau.
Personne, apparemment, ne l’a contactée avant qu’elle soit à bord. Nous avons
eu un départ banal, y compris chants, serpentins de couleurs, émigrés
larmoyants et musique de circonstance. Nous avons vu Mlle Dusz
plusieurs fois au salon, dans la salle à manger. Une fois, elle est même allée
au cinéma. Au bout du quatrième jour, le bateau s’est arrêté en pleine mer. Nous
avons cru à un exercice. Les bateaux de sauvetage descendus, des dizaines de
marins ont sillonné la mer dans des embarcations.


Yves devint très calme :


— Elle est morte ? demanda-t-il.


— On a signalé la disparition d’une personne
inscrite sur la liste des passagers sous le nom de Sigrid Dusz. C’est tout. Ils
l’ont supprimée. Je vous ai bien dit qu’elle était trop impertinente. Rien n’est
plus facile que de faire disparaître quelqu’un sur un bateau en pleine mer. Elle
avait cru qu’elle serait la plus forte. Moi aussi. J’ai perdu vingt ans, monsieur
Barray, en poursuivant cette fille. J’aurai le père ; je ne le lâcherai
jamais. Si elle vous a dit quelque chose, tout m’est utile, je vous le signale,
tout.


— Elle est morte, dit Yves.


— Apparemment oui, dit Vahl. Je suis
incapable de m’apitoyer. Elle vous a impressionné à ce point ?


— Tenez, dit Yves, en prenant machinalement
la liste que Sigrid lui avait dictée, et qu’il tira de la poche de son manteau.
Tenez… décapitez-les. Elle avait très peur de la mort. Je voulais vivre avec
elle. Je n’aurais pas dû la laisser partir.


Vahl prit le papier. Ses lunettes brillaient. Derrière
les verres, son regard ressemblait à celui d’un miraculé.


— Décapitez-les, répéta Yves.


Il entra de justesse dans un compartiment dont la
porte automatique se referma presque sur lui. Il se cala dans la foule compacte.
Une grande femme se cognait à lui à chaque secousse :


— Pardon, disait-elle. Pardon.


La foule était silencieuse. Certains regards l’effleuraient.
Yves tourna le dos et regarda les murs noirs du souterrain.


Comme d’habitude, il descendit à la porte Maillot.
Il avalait difficilement sa salive. La douleur le tenait, par moments, si fort
qu’il en perdait le souffle. Il devait s’arrêter et s’appuyer contre un mur. Il
lui fallait, ce soir, affronter la famille, parler, écouter, dîner. La
télévision aiderait peut-être. S’il y avait une émission que tout le monde regardait,
personne ne s’occuperait de lui.


« Et puis, pensa-t-il, ça va passer. C’est
mieux ainsi. C’était une affaire sans issue. Je n’aurais pas pu m’organiser, vivre
avec elle. Je n’aurais pas pu. » Il sentait la faiblesse de l’argument.


En pénétrant dans l’immeuble où il habitait, il
constata que la concierge avait mis une plante verte de plus devant sa porte. Comme
souvent, l’ascenseur était hors d’usage à cause d’une réparation qui durait
depuis des jours. Il monta lentement vers le quatrième étage. Chaque défaut du
tapis lui était familier. Il s’arrêta sur le palier du troisième. Il écouta les
exercices au piano d’une fillette qu’il connaissait de vue. Une mélodie vieille
comme le monde, usée par tous ceux qui usent, à cet âge-là, les pianos, s’élevait
et retombait dans ses cendres.


Avec beaucoup de précautions, il fit fonctionner
sa clé. Il eut aimé s’insérer de nouveau dans son ancienne vie, se réinstaller
vite, sans chagrin. Il eut aimé aussi passer inaperçu. Il ne lui fallait pas
souffrir pour quelqu’un qui n’existait plus. Logiquement, il ne devait plus
souffrir.


Il ouvrit la porte. Le caniche, qui devait l’attendre,
s’élança pour fêter son retour. Il n’avait même pas eu le temps de tourner le
commutateur. La masse noire, vigoureuse, s’était jetée contre lui, poussait des
gémissements de bonheur, lui léchait les mains, et, quand il se pencha pour le
calmer, lui barra le visage d’un grand coup de langue.


De la cuisine, s’infiltrait jusqu’à lui l’odeur de
la soupe au cresson. La télévision marchait déjà dans la salle à manger. Yves
reconnut la voix d’une speakerine.


Mais, soudain, son instable équilibre fut renversé,
mis à bas. Il aurait eu plutôt envie de hurler. Il faudrait donc qu’il reste là,
qu’il enlève son manteau, qu’il aille au salon, qu’il lise le journal que, déjà,
tout le monde aurait feuilleté ? Souvent, il manquait même des pages ;
Gérard arrachait le sport.


— Ça ne t’intéresse pas, en tous les cas, lui
avait dit, un jour, son fils. Pourquoi le cherches-tu ?


— Cela doit être papa, fit la voix d’Hélène.


Elle parlait à un de leurs enfants. Qui d’autre aurait
pu venir, ce soir, à cette heure, sinon Papa ?…


« Sigrid… » dit Yves.


Le chien attendait, maintenant, en face de lui, assis,
balayant la moquette de sa petite queue vigoureuse. Il souriait presque.
« Il croit que nous allons descendre », pensa Yves. « Un geste
de plus et il m’apportera sa laisse. » Il n’aimait pas descendre le chien.
Celui-ci tirait trop. Il avait envie de le lâcher en liberté.


— Mais tu es fou, disait Hélène. Pour qu’il
soit écrasé sous une voiture… Au contraire, il faut le tenir bien serré.


— Où se cacher ?


Yves reprit sa serviette, remit son chapeau comme
s’il venait d’entrer. Il s’humecta les lèvres et crut avoir donné à son visage
une expression normale. Il frappa à la porte de sa fille. Celle-ci ouvrit et le
regarda, étonnée.


— Voilà, fit-il, je ne peux rien t’expliquer.
J’ai besoin… j’ai besoin d’aide.


— Tu es malade, Papa ?


— Non, du tout. Tu veux arrêter ton
tourne-disques ?


Elle appuya sur un bouton. Les chanteurs anglais
se turent.


— Il faut que tu me laisses ta chambre. Ne t’affole
pas : seulement pour cette nuit. J’ai un travail urgent à faire. Je
voudrais m’enfermer. Pour l’avenir, c’est important ; je n’ai pas un
instant à perdre. Ne me demande rien ; comprends-moi. Il faut que je m’enferme.


Il ne fallait pas qu’elle discute.


Il la prit par les épaules.


— Comprends-moi.


— Mais… dit-elle.


Leurs regards se croisèrent.


— Oui, papa.


Elle prit quelques cahiers, des livres et son
transistor.


— Si tu voulais, essaya-t-elle ; il y a
un lit pliant au grenier.


Il la poussa dehors et referma la porte derrière
elle. Il tourna le commutateur et resta enfin seul dans l’obscurité.


« Un homme ne doit point souffrir à ce point »,
se dit-il. « Tout cela va se calmer. Il est absolument évident que je suis
en train de crever sans une raison valable. Raisonnons donc. »


Il se coucha sur le lit de sa fille. Comme d’habitude,
dans ses rêveries volées à la vie quotidienne, il voulait prendre Sigrid dans
ses bras. Mais l’ombre jusqu’ici docile, le souvenir apprivoisé qu’était Sigrid,
se déroba. Yves, allongé, se contracta. L’effort paraissait démesuré. « Pourtant,
elle était là », murmurait-il. « Elle était là hier, avant-hier… »
Il était incapable d’évoquer la présence physique de Sigrid. À peine voyait-il
son visage.


Hélène frappa à la porte :


— Tu veux dîner là ? demanda-t-elle. Je
préférerais appeler le médecin. Tu es malade ?


— Cela ne vaut pas la peine, répondit-il, poli.
De toute façon, je ne le laisserai pas entrer. Ne le dérange pas inutilement. Je
ne suis pas malade. Je travaille. J’ai une étude à faire. Je t’expliquerai
demain.


Il tourna vite le commutateur.


— Tu vois bien que j’ai de la lumière. Je
travaille. J’étais dans l’obscurité parce que je voulais réfléchir. Pourquoi me
surveille-t-on ?


— Tu ne voudrais pas un yaourt ?


Il ne répondit plus.


Le matin, de bonne heure, il se fit, à la cuisine,
un café frais. Il crut que le bruit du moulin à café électrique allait
réveiller tout le monde. Non. Ils dormaient tous vraiment bien.


Il prit enfin son temps pour se baigner, se raser,
s’habiller. Vers huit heures, impatient et élégant, il joua la comédie du père « qui
a bien travaillé grâce à sa grande fille compréhensive ». C’est lui qui
apporta le café à Hélène dans la salle à manger.


— Tu es gentil, dit Hélène. Hier soir, j’étais
inquiète, tu sais.


— Je m’en vais, dit-il, détendu.


— Il est trop tôt, répondit-elle, distraite. Veux-tu
me passer le lait ?


Il le lui tendit.


— Je m’en vais en Amérique du Sud. On demande
un expert.


— En Amérique du Sud ? Quand ?


— Dès que je peux. La circulaire qu’on a fait
passer chez nous, retourne aujourd’hui au Ministère. Je donnerai donc ce matin
ma réponse affirmative. J’ai un bateau qui part de Cherbourg dans quinze jours.


— Je vais faire repeindre la chambre, dit
Hélène, d’une voix morne. Je dormirai avec ta fille et je vais faire repeindre
la chambre. Depuis Deauville, tu es détraqué. On a démoli ta maison, mais on t’a
démoli aussi.


— Tout va bien, protesta-t-il, d’une voix
molle.


Il commençait à tambouriner sur la table de la salle
à manger. Il ne fallait pas que cela dure trop longtemps.


— Tu reviendras quand, Yves ?


— C’est selon…


— Selon quoi ?


— Les recherches.


— On va pendre la crémaillère à Rambouillet
pour Pâques ; tu ne seras pas là ?


Non. Je ne vous manquerai pas. Vous pendrez très
bien cette crémaillère sans moi.


— Pourtant, dit-elle, il y avait une époque
où nous nous aimions… Moi, je n’ai pas changé.


Yves la regarda. Elle était démodée et irréelle
comme une vieille photo.


 


Au bureau, il attendit patiemment. Il se sentait
sûr de lui-même. Chamain vint vers lui et glissa sur sa table la circulaire :


— Toujours la même, dit-il ; celle d’il
y a une semaine. Nous la revoyons une fois tous les deux mois. Il faut dire qu’elle
n’inspire pas l’envie d’y aller : le voyage est long, la mission est mal
payée ; on n’a même pas un petit budget secret pour s’envoyer une Aztèque
olivâtre et, je l’espère pour ceux qui ont la chance de les voir de près, passionnée.


Yves prit la circulaire. Distrait, il en relut le
texte. Il le connaissait par cœur. « Départ de Cherbourg… Un an à Lima… petit
salaire… Là-bas, évidemment, tout est payé… Un fonctionnaire français, un
demi-savant pour les fouilles… Des débris précieux retrouvés récemment… »
Cherbourg… et le même bateau qu’avait pris Sigrid.


— Alors ?…


Il se retourna vers Chamain :


— Vous qui dites que je suis l’homme des
surprises, je vais vous surprendre aujourd’hui : j’accepte.


— Quoi ? dit Chamain. Qu’est-ce que vous
acceptez ? Vous ne voulez pas faire une… aussi magistrale ?


— Si, dit-il. Je veux une action aussi
magistrale, aussi extraordinaire… Devenir quelqu’un… explorateur… Pourquoi pas ?
Cela impressionne beaucoup mes enfants. Ma femme est d’accord. Elle est même
ravie : elle va pouvoir repeindre la chambre. C’est pratique, un homme qui
s’en va pendant un certain temps ; on range bien ses affaires. Cela donne
de l’air dans une famille. Vous ne connaissez pas ça, vous, Chamain… célibataire
endurci, coureur…


— Vous y allez ? insista Chamain. Vraiment ?
Vous y allez ?


— Et comment ! fit Yves. Allez, dites au
patron de me convoquer et, surtout, ne courez plus avec votre circulaire. Un
mot encore : je n’ai aucune raison de revenir très rapidement. Je fais ce
qu’on veut. Je suis à la disposition de l’Etat.


Chamain, ébahi, lui tapa sur l’épaule :


— Vous êtes un original. Rien ne m’étonne de
la part de celui qui a été capable de passer une semaine seul, en hiver, à
Deauville.


 


Le bateau était déjà éloigné des côtes depuis
trente-six heures quand, timidement, Yves osa enfin aborder, sur le pont
supérieur, un marin.


— Il paraît qu’il y a eu un accident sur ce
bateau, il y a deux ou trois mois. Je pourrais même vous dire la date exacte :
il y a neuf semaines. Une Allemande est tombée à la mer. On ne l’a pas retrouvée.
Vous étiez sur ce bateau ; vous vous souvenez ?


Le marin le regardait, pensif :


— J’ai entendu parler de cette histoire, dit-il,
mais je n’étais pas en service : à l’époque, j’étais à terre.


— Croyez-vous qu’elle est vraiment morte ?
demanda Yves.


Le marin haussa les épaules :


— Si on vous a dit qu’elle était morte, c’est
qu’elle est morte. Je n’en sais rien… Je n’étais pas là. Il faut demander à
quelqu’un d’autre.


Yves ne voulait pas le lâcher :


— À qui ?


— Mais aux autres qui étaient sur le bateau… Au
commandant… à tout le monde… à la police…


— Parce que vous comprenez, reprit Yves, insistant,
on peut très bien imaginer qu’elle est tombée à l’eau, qu’elle a nagé et puis, qu’un
autre bateau l’aurait sauvée. On a déjà trouvé ainsi des rescapés. Il y a des
gens à qui cela arrive de nager six ou sept heures… L’être humain est très
résistant. Ils ne meurent pas si facilement que ça, ceux qui tombent à l’eau. Il
arrive…


— Ça se peut, dit le marin. Pourtant, la mer
rend difficilement ceux qui s’y frottent. La mer n’est pas charitable. La mer
aime avoir ses victimes. Mon bon Monsieur, si on vous a dit qu’elle était…


Yves coupa court :


— Merci, merci.


 


Pendant son séjour en Amérique du Sud, il ira, nourri
de l’espoir fou qui lui deviendra familier, d’une région à l’autre, d’une ville
à l’autre. Il posera les mêmes questions à ceux qu’il abordera, peut-être de la
même manière qu’il avait abordé Sigrid sur les planches, à Deauville. Avec un
petit sourire sympathique, avec une sorte de timidité attirante. Voûté et
grisonnant, il ressemblera à un adolescent égaré. Les gens, autour de lui, seront
plutôt bienveillants. Il ne sera jamais ridicule et il restera toujours
émouvant. Il aura visiblement besoin d’aide…


— Vous ne vous souvenez pas, par hasard, avoir
rencontré une Allemande… Elle s’appelle Sigrid. Quand je l’ai vue pour la
dernière fois, elle portait un manteau blanc. Elle avait aussi un fourre-tout
marron. À cause du poids de ce fourre-tout, elle marchait en se penchant
légèrement à droite… toujours un peu à droite. Il faudrait que je la retrouve. Je
suis persuadé qu’elle m’attend quelque part. Elle m’appelle. Je tourne en rond.
Je suis incapable de définir de quelle direction vient son appel… Je devrais
peut-être m’arracher en mille morceaux, me transformer en cendres et m’offrir
au vent. J’aurais ainsi une chance qu’un fragment de moi-même la retrouve
quelque part… Vous êtes sûr de ne l’avoir jamais vue par ici… ? En
êtes-vous bien sûr ?… Je vous en supplie : réfléchissez… C’est une
Allemande… elle s’appelle Sigrid.


 













[1]
En allemand : petit soleil. 







[2]
Le soleil brille sur le méchant et le bon… (Goethe.)
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