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Introduction
Il y a toujours eu des rumeurs. Dans les bistrots de village, les cours de récréation, les loges de concierge, les dîners en ville. Autour des lavoirs ou à la corbeille de la Bourse, imprimées dans les gazettes ou chuchotées à l’église. Il y a toujours eu des rumeurs. Qui ont ruiné des réputations, brisé des vies, conduit des « sorcières » au bûcher. Ou simplement alimenté des conversations, excité les honnêtes gens, pimenté les journées de ceux qui épient leurs voisins derrière leurs volets… La rumeur est rarement souriante. Elle est « glauque et grise, insidieuse et sournoise, disait Desproges. Elle glisse entre les doigts comme la muqueuse immonde autour de l’anguille morte ».
La rumeur a toujours existé. Socrate, lors de son procès au IVe siècle avant Jésus-Christ, se plaignait déjà des « ragots forgés » contre lui, « par jalousie ou malveillance, colportés, comme toujours, par des inconnus y croyant ou faisant semblant d’y croire ». Au Moyen Âge, les commères désignaient aux prêtres les « hérétiques ». À la fin des années 1960, dans la bonne ville d’Orléans, les femmes craignaient de rentrer dans les cabines d’essayage de magasins tenus par des « Juifs » de peur d’être enlevées par des « réseaux de traite des Blanches »….
La rumeur est vieille comme le monde. Mais depuis dix ans, pourtant, tout est différent. Elle ne se faufile plus comme l’anguille si bien décrite par Desproges. La rumeur a changé d’apparence. À cause d’une bombe à fragmentation nommée internet. La rumeur est devenue un virus qui s’insinue dans tous les interstices de nos sociétés. Sur la toile, les simples commérages comme les campagnes de calomnie, les inoffensives légendes urbaines comme les psychoses collectives les plus dangereuses ont acquis une puissance inégalée et se propagent à la vitesse de la lumière. Par un simple clic, elles atteignent en quelques secondes des milliers, voire des millions, d’individus. Le numérique a décuplé leur nocivité et leur pouvoir de résistance.
On croit les avoir terrassées, mais elles restent tapies au fond des moteurs de recherche. Elles peuvent ressurgir n’importe quand. Elles ne s’arrêtent jamais, traversent les frontières, se jouent des fuseaux horaires. Le plus souvent, avant d’éclater au grand jour, elles échappent à tout ce qui, jusqu’à aujourd’hui, fait nos démocraties : la presse, les élus, les partis, les syndicats, les institutions, l’école… profitant de leur affaiblissement et tirant des forces de leur discrédit.
Désormais, la rumeur n’est plus un épiphénomène, un accident, une poussée de fièvre. Elle fait partie intégrante de nos sociétés modernes. Avant de nous lancer dans cette enquête, nous n’avions pas nous-mêmes mesuré l’étendue de son empire. Et surtout de ses possibilités pour l’avenir. Un futur très proche. Nous y sommes peut-être déjà. Chaque jour ou presque apporte son lot de fausses nouvelles, déversées sur la place du « village mondial ». Répétées par un « bouche-à-oreille » qui a pour nom Twitter ou Facebook. Sans nous en rendre compte, par glissements progressifs, nous entrons dans un monde où la limite entre le « vrai » et le « faux » risque d’être de plus en plus floue. L’information y coule à jet continu et la rumeur s’y glisse sans difficulté. Calomnies, mensonges, manipulations, intox, délires en tout genre font désormais partie du fond sonore. Dans un climat de scepticisme généralisé.
Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce qu’on nous cache ? Qu’est-ce qui est faux ? Qui doit-on croire ? La moitié des Français, disent les sondages, adhèrent… aux théories du complot. Près d’un tiers estiment que des « groupes secrets » manœuvrent la France en sous-main. Et les résultats varient à peine selon l’âge, le sexe ou le lieu de vie des sondés. Les thèses conspirationnistes séduisent dans tous les milieux. Ce phénomène est massif et protéiforme. Tandis que – est-ce un hasard ? – le discrédit qui vise les hommes politiques a franchi un niveau jamais atteint. En janvier 2014, 92 % des Français ne leur faisaient plus confiance ! Et 77 % d’entre eux disaient ne plus croire à ce qu’ils lisent dans les journaux, entendent à la radio, voient à la télé. Bienvenue dans la société parano. Sans défense immunitaire contre les virus de la rumeur qui se répliquent et pénètrent les esprits. Qui mutent sans plus jamais disparaître.
Cette maladie fait des victimes, chaque jour plus nombreuses. Ceux qui, crédules, se laissent infecter par le poison. Et ceux bien sûr que la rumeur prend pour cibles. Ministres, vedettes du petit écran ou anonymes. Tous ceux que nous avons rencontrés disent leur sidération. Leur incompréhension. La violence subie, qui peut parfois aller jusqu’aux atteintes physiques. Le traumatisme qui, souvent, les a marqués à vie.
Aujourd’hui, plus personne ne semble être à l’abri. En particulier les politiques, soupçonnés de tous les maux. Le vent de la calomnie a toujours soufflé sur la représentation nationale, mais ce qui arrive aujourd’hui est d’un autre ordre. Président, ministres, députés et maires vivent désormais sous la menace permanente du cyber-« rumeur-lynchage ». Qu’on ne s’y trompe pas, le net peut constituer un extraordinaire contre-pouvoir, capable de secouer des élites vieillissantes et recroquevillées sur elles-mêmes, d’inventer d’autres manières d’échanger, d’apprendre, d’exercer autorité et responsabilité. Il va peut-être donner naissance à une nouvelle génération de dirigeants, plus ouverts sur le monde et la société. Mais il véhicule aussi les histoires les plus folles, les plus nauséabondes, les plus haineuses. Ces derniers mois, la désormais célèbre « rumeur du 9-3 » (le département de la Seine-Saint-Denis qui « exporterait » ses immigrés en province) s’est répandue dans plus de cinquante villes. Elle a d’abord ciblé les populations noires, puis a stigmatisé les ressortissants roms. Aujourd’hui encore, elle poursuit sa route de commune en commune.
Le net rebat les cartes du pouvoir et libère la parole, pour le meilleur… et le pire. Le « droit de publication », qui était jusqu’à présent strictement encadré et contrôlé, est devenu un droit universel. C’est une révolution bien plus grande et radicale que celle de l’invention de l’imprimerie. Désormais, tout un chacun peut écrire et publier, donc diffuser, ce qu’il veut, comme il le veut, sans risque ou presque de poursuites judiciaires. Ce nouveau droit émancipe et brise des carcans. Mais il agit aussi comme un formidable accélérateur de rumeurs. Paradoxalement, le numérique nous renvoie vers le passé et ce que l’on croyait, sinon jugulé, refoulé. Sur certains sites, ce sont les éternels boucs émissaires qui sont montrés du doigt : étrangers, Arabes, Roms, Juifs, francs-maçons… Les techniques de la rumeur se modernisent, mais les fantasmes qu’elle charrie restent les mêmes.
La rumeur a toujours été le cheval de Troie des extrémistes, des antirépublicains, des allergiques à la démocratie. Ils se sont parfaitement adaptés à l’ère numérique. Aujourd’hui, on ne parle plus de ligues, de nervis armés de barres de fer, à peine de groupuscules. On parle de « fachosphère » : ses militants ou sympathisants prennent d’assaut les blogs ou les forums. Ils dénigrent, médisent et diffament sans vergogne. Christiane Taubira, Martine Aubry ou Christian Estrosi ont ainsi eu à subir ces derniers mois de violentes campagnes de calomnie. Aujourd’hui, tous les élus, de quelque bord qu’ils soient, peuvent un jour ou l’autre y être confrontés. Les politiques aux abois ne savent plus comment s’en défendre. Alors que Nicolas Sarkozy n’avait pas hésité à saisir les services secrets pour protéger sa vie privée, les maires et parlementaires, de plus en plus nombreux, en appellent aux tribunaux et les procès se multiplient. Sans certitude de pouvoir pour autant enrayer la machine à discréditer.
Le net a au moins un avantage : il permet souvent de remonter à la source. Ainsi, nous avons essayé de retrouver artisans et propagandistes de nombre de rumeurs qui ont éclos ces dernières années et ces derniers mois. Journalistes spécialisés depuis une vingtaine d’années dans les affaires de police et de justice, nous avons procédé comme lors d’autres enquêtes. Nous avons interrogé des témoins et des experts. Nous avons retrouvé les premiers échanges, les premières paroles, sur les réseaux sociaux qui en constituent le point d’ancrage ou la matrice. Souvent, nous avons réussi à identifier les auteurs et mis au jour leurs mobiles. Nous nous sommes intéressés à plus d’une centaine d’affaires. Notre enquête nous a conduits des coulisses du renseignement aux couloirs de l’Assemblée nationale, de la police judiciaire aux milieux financiers ou au monde du spectacle. Les rumeurs blessent. Parfois même, elles tuent. Elles ont aussi un coût, considérable.
Nous avons ainsi découvert qu’il ne se passait plus une semaine en France sans que policiers, gendarmes ou magistrats ne soient contraints d’investiguer sur des rumeurs. Aucune région n’est épargnée. Bruits délirants de trafic d’organes, fausses disparitions d’enfants, serial killers imaginaires, invraisemblables affaires de pédophilie, ces dossiers – dont nous racontons les dessous – sont devenus le quotidien des services d’enquêtes, au point que les autorités s’en émeuvent. Elles nous ont confié comment elles aussi investissent les réseaux sociaux pour parer les attaques « rumorales ». Ou comment elles piègent les rumeurs ou tentent de les dégonfler. Une guerre technique autant que psychologique qui ne fait que commencer.
La rumeur est devenue une arme économique. Parfois de destruction massive. À une époque où les transactions de titres sont assurées par des ordinateurs, le moindre bruit peut s’avérer fatal et provoquer la chute du cours d’une société. Les logiciels des plateformes boursières ne savent pas faire la différence entre une vraie et une fausse information. On a vu de très grandes sociétés dévisser spectaculairement. Le titre d’United Airlines a ainsi perdu 70 % de sa valeur en quelques minutes. Dorénavant, partout dans le monde, les autorités des marchés financiers traquent les lanceurs de fausses informations. Les entreprises cherchent elles aussi des parades. Cellules de veille à l’affût des « news » ou formations « anti-rumeur » pour les salariés. Mais dans le même temps, le « marketing viral » est en plein essor ! Les récits que nous rapportons ici sont édifiants. Des grands groupes du CAC aux PME, on recrute des spécialistes de la désinformation. Aujourd’hui dans les écoles de commerce, on apprend à créer des rumeurs. Là encore, le net représente un redoutable instrument pour affaiblir les concurrents voire les détruire. Jusqu’au jour où il se retournera contre ceux qui sont mis en branle pour les broyer à leur tour. Car aujourd’hui, il suffit d’un ordinateur, d’un abonnement à Twitter, d’un peu d’imagination, de malveillance ou de mégalomanie, pour faire trembler n’importe quel P-DG.
C’est aussi cela que raconte la rumeur moderne. Une volonté de toute-puissance. Certains internautes vont même jusqu’à créer de fausses morts. Ils annoncent le décès d’acteurs, de chanteurs, de sportifs, de présidents. Pendant quelques heures, c’est le monde entier qui est en émoi. Les sociologues ont trouvé un mot pour désigner ces assassinats numériques : les « pseudocides ». Johnny Depp, Jean Dujardin, Rihanna, ou Britney Spears. Sur les réseaux sociaux, il meurt une star par semaine. À coups de meurtre symbolique, on peut désormais se fabriquer un monde virtuel.
Est-ce un avant-goût de ce que pourrait devenir une société envahie par la désinformation numérique ? Démunie devant les propagandistes de la haine et de la bêtise. Intoxiquée par des marchands d’illusions. Manipulée par des entreprises mues par le profit ou des officines de renseignement qui préparent des guerres secrètes. Certes, nous n’en sommes pas encore là. Mais peut-être avons-nous déjà mis un pied dans un monde où le faux a pris autant d’importance que le vrai. Où le réel et le virtuel sont à ce point imbriqués que nous ne saurons bientôt plus ni qui nous sommes ni où nous allons…





1
La rumeur en politique


La cible Taubira
Christiane Taubira détient un triste record. Jamais sous la Ve République un membre du gouvernement n’aura été autant la cible d’attaques racistes, de déclarations haineuses et de calomnies. L’une d’entre elles, une accusation visant sa famille, sans aucun fondement, prospère encore aujourd’hui sur les réseaux sociaux. Nous avons pu suivre pratiquement en direct la propagation de cette rumeur.
13 juin 2013, 20 heures, sous-sols du Palais de justice de Paris, sur l’île de la Cité. Nous assistons avec d’autres confrères à la fête annuelle de l’Association de la presse judiciaire. L’association, fondée en 1887, rassemble 150 journalistes spécialisés dans la couverture des grands procès et des affaires criminelles. La soirée est mondaine. On y croise des stars du petit écran, des ténors du barreau parisien, des commissaires du 36, quai des Orfèvres, des hauts magistrats ou des juges célèbres. Sous les voûtes du bâtiment, picorant dans les buffets disposés dans trois salles en enfilade, tout ce petit monde discute, coupe de champagne à la main.
22 heures. Au milieu de la conversation, un collègue nous lance : « Vous êtes au courant de l’histoire de Taubira et de son fils en prison ? » « Christiane Taubira a un fils en prison ? Première nouvelle… » Devant nos mines dubitatives, le confrère insiste : « L’information vient des milieux policiers. » Dans les sous-sols du Palais de justice, tout le gratin de la PJ est réuni. Autant aller s’informer à la source. Interrogé sur l’« affaire », un policier reste d’abord interdit, puis admet en avoir « entendu parler ». Avant de préciser : « C’est vrai, ce bruit circule depuis un moment, et ce soir, je viens de demander à l’un de vos confrères s’il en savait plus sur le fils de Taubira, qui serait en prison pour assassinat. Mais moi, cela m’étonne que ce ne soit pas sorti auparavant. Je sais bien que c’est loin, la Guyane, mais quand même… » Ce soir-là, en quelques minutes, de chuchotements en allusions, la pseudo-« affaire Taubira » se répand parmi les invités de la fête. Il a suffi d’une question posée par un policier à un journaliste qui s’en est fait l’écho auprès de confrères, lesquels en ont parlé à d’autres grands flics qui, autour du buffet, se sont à leur tour épanchés auprès de magistrats. Et ainsi de suite. À minuit, une sorte d’excitation avait gagné la plupart des convives. Les journalistes se frottaient les mains en pensant à la « bonne histoire » que, dès le lendemain, ils pourraient raconter en conférence de rédaction, et sans doute à leurs lecteurs ou à leurs auditeurs… Puis, l’emballement est retombé. La salle – heureusement – était aux trois quarts pleine de professionnels habitués – dans leurs médias, leurs cabinets d’instructions ou leurs commissariats – à démêler le vrai du faux, et a priori en mesure d’obtenir des précisions rapidement. Quelques-uns ont donc vérifié, en un coup de fil, si le fils de la ministre de la Justice était un meurtrier ou non. Bien évidemment, la réponse a été négative. Il n’en reste pas moins qu’un doute s’est insinué dans l’assemblée.
La rumeur du « fils meurtrier de Taubira » est en réalité apparue sur le web une quinzaine de jours avant la fête annuelle de l’Association de la presse judiciaire.
C’est une lettre qui a servi d’étincelle. Fin mai 2013, un courrier intitulé « Lettre d’une mère à une autre mère – HISTOIRE VRAIE » se met à circuler sur les forums et les réseaux sociaux. Pour la bonne compréhension du lecteur, nous reproduisons ce document en intégralité :
Chère madame TAUBIRA, J’ai vu votre protestation énergique devant les caméras de télévision contre le transfert de votre fils de la prison de Lyon à la prison de Mulhouse. Je vous ai entendue vous plaindre de la distance qui vous sépare désormais de votre fils et des difficultés que vous avez à vous déplacer pour lui rendre visite.
J’ai aussi vu toute la couverture médiatique faite par les journalistes et reporters sur les autres mères dans le même cas que vous et qui sont défendues par divers organismes pour la défense des droits de l’homme, etc.
Moi aussi je suis une mère et je peux comprendre vos protestations et votre mécontentement. Je veux me joindre à votre combat car, comme vous le verrez, il y a aussi une grande distance qui me sépare de mon fils.
Je travaille mais gagne peu et j’ai les mêmes difficultés financières pour le visiter.
Avec beaucoup de sacrifices, je ne peux lui rendre visite que le dimanche car je travaille tous les jours de la semaine et aussi le samedi et j’ai également d’autres obligations familiales avec mes autres enfants.
Au cas où vous n’auriez pas encore compris, je suis la mère du jeune que votre fils a assassiné cruellement dans la station-service où il travaillait de nuit pour pouvoir payer ses études et aider sa famille. J’irai lui rendre visite dimanche prochain. Pendant que vous prendrez votre fils dans vos bras et que vous l’embrasserez, moi je déposerai quelques fleurs sur sa modeste tombe dans le cimetière de la ville.
Ah, j’oubliais. Vous pouvez être rassurée, l’État se charge de me retirer une partie de mon maigre salaire pour payer le nouveau matelas de votre fils puisqu’il a brûlé les deux précédents dans la prison où il purge sa peine pour le crime odieux qu’il a commis. Pour terminer, toujours comme mère, je demande à tout le monde de faire circuler mon courrier, si intime qu’il soit.
Nous parviendrons ainsi peut-être à arrêter cette inversion des valeurs humaines.
Les droits de l’homme ne devraient s’appliquer qu’aux hommes droits !
Édith Besançon
10 rue…
04.74…
06.22…
Ce document est un faux pur et simple. Mais Édith Besançon, elle, existe bel et bien. Cette paisible octogénaire réside dans l’Isère, à l’adresse mentionnée (que nous avons volontairement masquée). Le numéro de téléphone indiqué était également authentique. Hélas pour elle. Car dès que la missive est mise en ligne, la vieille dame commence à recevoir des appels téléphoniques du monde entier. De France, d’Israël, d’Allemagne, de Belgique, de Guyane… À chaque coup de fil, ses interlocuteurs, bouleversés, lui apportent leur soutien et s’indignent de l’attitude de la garde des Sceaux. Au bout de quelques jours, Édith Besançon, passablement agacée par cette histoire à dormir debout, dépose une main courante au commissariat et accorde, le 3 juillet 2013, un bref entretien au Dauphiné libéré. Elle se dit « sereine malgré tout », mais ne comprend pas ce qui lui est arrivé : « Aucun de mes fils n’a été assassiné, et je n’ai rien contre Christiane Taubira. Quand des gens m’appellent pour savoir si c’est vrai, je leur réponds que tout est faux. Quant aux gens que je connais, ils sont scandalisés. Certains ont vu que mon fils allait bien, et les autres savent que je n’aurais jamais écrit une telle chose. » Avant de glisser : « Ce faux parle quand même de la garde des Sceaux, ce n’est pas rien. »
En ce printemps 2013, Édith Besançon et Christiane Taubira sont toutes deux, sans le savoir, victimes d’un « glurge ». Glurge ? Le mot, forgé à partir d’une onomatopée anglo-saxonne indiquant le vomissement, désigne une histoire mélodramatique engluée dans les bons sentiments, la compassion et la morale. C’est un Américain, David Mikkelson, créateur de Snopes.com (site spécialisé dans la traque des fausses informations et visité par plus de 300 000 personnes par jour), qui a popularisé cette expression. En clair, un glurge est une rumeur tellement sirupeuse qu’elle donne la nausée.
Le mauvais mélo de la mère pleurant son fils assassiné et dénonçant, dans une lettre, les prétendues « protections » de son meurtrier n’est pas spécifique à la France. Il est apparu d’abord au Brésil en 2008, puis en Argentine, au Pérou, au Chili. En décembre 2009, il a traversé l’Atlantique et s’est propagé en Espagne. Toujours sous la forme d’une missive dont le net espagnol a donné deux versions. L’une est présentée comme étant de la main de la mère d’un jeune homme tué par l’ETA dans un attentat organisé par le fils de la destinataire. L’autre est de la même trempe, mais sans la référence à l’organisation séparatiste basque ; la victime n’a pas sauté sur une bombe, mais a été abattue. À chaque fois, en tout cas, une personne bien réelle est visée. Dans le premier courrier, c’est une femme, souvent apparue à la télé pour réclamer le regroupement dans des prisons basques des détenus d’ETA, qui est désignée comme la « mère de l’assassin ». Dans le deuxième, c’est une manifestante en faveur des transferts de prisonniers dans des établissements pénitentiaires proches de leurs familles. La première lettre est anonyme, la deuxième porte la signature d’une certaine Julia Fabiano, le pendant espagnol de notre Édith Besançon.
Le glurge de la mère éplorée a passé allègrement les frontières et s’est adapté à la situation de chaque contrée traversée. En France, il exploite l’éternelle colère contre la « justice des puissants », comme l’a décrypté Aurore Van de Winkel, docteur en information-communication de l’université catholique de Louvain, dans une tribune du Nouvel Observateur : « Ce genre de récit très émouvant nous amène à prendre parti et à partager une indignation collective concernant une justice à deux vitesses et des droits de l’homme qui pénalisent les victimes. Il explique que l’une des représentantes de l’autorité française, ministre de la Justice de surcroît, ose se plaindre de la situation de son fils alors que ce dernier est un criminel et un meurtrier. Cette situation choque puisque la mère de la victime qui est, elle, dans une situation très précaire, n’a pas la possibilité de faire entendre sa plainte dans les médias. Elle est donc obligée de faire appel aux médias officieux que sont les réseaux sociaux, les mails, etc., médias qui sont, contrairement à la presse, considérés comme indépendants et non soumis à la censure. »
Comment expliquer, pourtant, que cette rumeur sur le fils de la garde des Sceaux n’ait pas été tuée dans l’œuf ? Car il suffit de trois clics sur internet pour se rendre compte qu’il n’existe aucune interview télévisée de la ministre évoquant un fils emprisonné. La « protestation énergique devant les caméras de télévision » – mentionnée dans la lettre attribuée à Édith Besançon – contre un « transfert » d’un hypothétique détenu Taubira « de la prison de Lyon à la prison de Mulhouse » a été inventée de toutes pièces. Et même, si elle avait existé, qui peut croire qu’une telle interview aurait pu passer inaperçue ? Qu’aucun parlementaire de l’opposition ne se serait drapé dans l’indignation pour porter cette information devant l’Assemblée nationale, si possible le jour des questions au gouvernement, quand l’écho des débats dans l’hémicycle est décuplé ?
« Cela n’arrête toutefois pas ceux qui croient en cette histoire, poursuit Aurore Van de Winkel. Ils s’imaginent que l’information a été censurée et cachée au grand public. Le soupçon du “on ne nous dit pas tout” plane ainsi sur la lettre. Ils en oublieront d’ailleurs de vérifier les faits, car peu importe leur véracité, transmettre cette lettre leur permet de diffuser un message qui a de la valeur à leurs yeux : le partage d’un sentiment d’injustice. En la transférant, ils participeront au cri de colère de celle qui écrit la lettre, ils amplifieront sa voix. Ensemble, ils pourront se faire entendre ! »
Et ils se sont bien fait entendre. Pour s’en convaincre, il suffit de comparer deux chiffres : en décembre 2013, en effectuant une recherche à partir du mot-clé « Taubira » sur Google, la première occurrence proposée était la suivante : « Taubira fils » avec plus d’un million de résultats obtenus en 20 millisecondes ! Tandis que « Taubira loi pénale » obtenait quatre fois moins de résultats.


Comment la rumeur Taubira a été lancée
Google nous apprend aussi, grâce à son outil de « référencement1 », à partir de quelle période des internautes ont commencé à lancer des recherches sur le fils de la ministre de la Justice. Et nous permet donc de dater le plus précisément possible l’émergence de la rumeur. Les résultats (gradués dans la banque de données Google sur une échelle de 0 à 100) sont très explicites. Aucune recherche avant le 26 mai 2013. Puis, dans la semaine du 26 mai au 1er juin, l’indice affiche le nombre 15. À partir du 2 juin, il explose pour atteindre le maximum de 100, jusqu’au 15 juin. Il décroît ensuite. Enfin, le moteur de recherche montre que le glurge a infecté essentiellement trois régions : d’abord et à large échelle la Provence-Alpes-Côte d’Azur, puis Rhône-Alpes et, dans une moindre part, l’Île-de-France.
Grâce à Google, nous savons donc avec certitude quand la rumeur est née, et où elle s’est propagée. Mais qui l’a lancée ? La question est autrement plus ardue. Et pour y répondre, il faut d’abord examiner dans quel contexte cette fable a été fabriquée.
Au printemps 2013, lorsque la rumeur paraît, Christiane Taubira est, si l’on peut dire, la proie idéale. Sa grande loi pénale, jugée laxiste, voire criminelle, par ses détracteurs, est en préparation. Et le débat sur le mariage homosexuel, dont elle est en charge au gouvernement, bat son plein. La ministre cristallise toutes les colères de ceux qui conspuent la « décadence des mœurs » et la « montée de l’insécurité » sous le pouvoir socialiste. Est-ce un hasard si la calomnie sur son fils surgit au lendemain de la grande manifestation parisienne contre le mariage pour tous ? Le 26 mai 2013, de 150 000 à un million de personnes (selon la préfecture ou les organisateurs) défilent dans les rues, souvent aux cris de « Taubira, t’es foutue, les Français sont dans la rue ». Au soir du rassemblement, des incidents éclatent, 34 policiers sont blessés, 350 manifestants interpellés, 250 placés en garde à vue. L’extrême droite et une partie de la droite dénoncent la « répression policière ». « La ministre de la Justice ferait mieux de traquer les délinquants, disent ses opposants, plutôt que de s’attaquer aux malheureuses familles venues défendre leur conception du mariage. » Comme si cela ne suffisait pas, le lendemain, la garde des Sceaux se retrouve au centre d’une deuxième polémique : « Christiane Taubira prise au piège des prisons » titre Le Figaro le 27 mai. Fait rarissime, des directeurs d’établissements pénitentiaires ont été jusqu’à protester sous les fenêtres de la ministre pour dénoncer le manque de moyens accordés aux prisons françaises.
La rumeur du « fils Taubira » naît et se développe donc dans un contexte explosif. Mais elle n’apparaît pas n’importe où. Les vecteurs de diffusion sont très identifiés.
Nous avons pu retrouver une première mention de la « lettre » en date du 31 mai 2013. Ce jour-là, à 21 h 32, un dénommé « Coco » s’exprime sur le forum de Résistance républicaine, un site ouvertement islamophobe : « Le fascisme islamiste ne passera pas », « Nous allons vers une Saint-Barthélemy si l’immigration africaine n’est pas contrôlée » disent les slogans qui s’affichent sur la une. L’internaute « Coco », lui, se focalise sur Christiane Taubira : « La justice est tellement malade qu’elle a à sa tête un ministre de l’injustice en la personne de Taubira. » « Coco », surtout, livre un scoop fumant : « Je viens de recevoir un courriel m’informant que le fils Taubira est un criminel meurtrier… Ceci pourrait être un secret bien gardé. » Suit la reproduction in extenso de la lettre « signée » Édith Besançon.
Quelques heures plus tard, le 1er juin 2013, à 14 h 27, un autre internaute, qui se fait appeler « Huk », diffuse à son tour la missive mensongère sur un autre site intitulé Fil de news. En première page de ce forum figure la mise en garde suivante : « SVP, pas de liens vers les sites crypto-juifs, on vérifie et on supprime systématiquement tout ce qui pointe vers la propagande juive. » Le contenu de Fil de news qui, selon son compteur, a été vu plus de 200 000 fois, est d’une rare violence : insultes antisémites, caricatures abjectes, appels à la haine. Un internaute s’indigne par exemple que des militants de la manif pour tous soient inquiétés pour avoir caricaturé « Taubira en gorille ». Réponse de l’un de ses interlocuteurs : « En république judéo maçonnique-marxisto-libérale-cosmopolite, il est uniquement autorisé de caricaturer le “méchant Blanc” d’extrême droite. » Enfin, des dizaines de photomontages racistes truffent les pages des internautes, dont un de Barack Obama, daté du 28 mai, tenant à la main une banane. « Suis fan des photographies d’animaux, écrit l’internaute qui l’a posté, celle-là est vraiment gratinée. » Quelques semaines plus tard, Christiane Taubira subira le même affront.


En cette fin mai 2013, c’est donc sur des forums ou des sites d’extrême droite, voire pour certains ouvertement racistes et antisémites, que la rumeur a été lancée. Elle ne va pas s’y cantonner. Il faut moins d’une semaine pour qu’elle débarque sur des réseaux sociaux qui ont une tout autre audience : Twitter et Facebook.
Ainsi, dès le 3 juin 2013, une certaine « Michèle Languille » commence à instiller le poison avec un tweet en forme de question : « Le fils de Mme Taubira serait en prison pour meurtre ? » Il n’est pas inintéressant de se pencher sur le profil de cette twitteuse qui fait mine de s’interroger innocemment. Cette dame se présente comme une « résistante patriote avec Marine » et, fait curieux, elle semble passer sa vie sur Twitter : si elle possède un faible nombre d’abonnés (934), elle a en revanche rédigé un nombre faramineux de messages : 91 802 à la date du 30 décembre 2013. Est-elle seule, ou bien son compte sert-il à d’autres personnes ? Ce même 3 juin, en tout, elle est imitée par un dénommé « Jérôme Mirot » qui s’interroge de la même manière sur Twitter (« Le fils de Mme Taubira serait en prison pour meurtre ? ») tout en renvoyant ses lecteurs vers un site nationaliste extrémiste : Le Canard gaulois déchaîné.
Le 7 juin 2013, la rumeur envahit Facebook. La lettre est postée sur la page des « Fidèles Sarkozystes de l’UMP » (15 000 « fans » au compteur), précédée de la mention suivante : « On a peine à croire que Mme Taubira, notre ministre de la Justice, intervienne en faveur de son fils, qui, sauf démenti, serait un assassin… » L’UMP, ou du moins quelques-uns de ses militants, rentre-t-il à son tour dans la ronde de la calomnie ? En 2012, déjà, plusieurs députés UMP avaient accusé à tort la ministre d’avoir « justifié que l’on brûle des drapeaux français ». Les parlementaires s’étaient fait piéger par un hoax (ce mot anglais désigne un mensonge créé de toutes pièces) circulant sur le net. Une fausse interview prétendument donnée sur RFI, accompagnée d’une photo antidatée. Un an plus tard, en 2013, face à la nouvelle rumeur sur le fils de la ministre, les « Fidèles Sarkozystes », peut-être échaudés, se montrent circonspects. Les commentaires qui accompagnent la publication de la lettre d’Édith Besançon sur Facebook sont très partagés. Si quelques militants se laissent aller à des propos acerbes (« Maintenant, je comprends mieux les supers marchés [sic] en milieu carcéral »), d’autres, plus nombreux, dénoncent d’emblée la mise en ligne d’un document bidon : « Arrêtez ! C’est un faux ! Arrêtez, cela ne fait pas sérieux ! »
De fait, à cette date, la rumeur commence déjà à s’étioler. Paradoxalement, plus elle s’étend, plus elle perd de sa force. Car la lettre, quand elle n’est plus diffusée seulement auprès d’un public ciblé, prompt à adhérer à toutes les théories du complot, n’est pas considérée comme suffisamment crédible. Le 13 juin 2013, les enquêteurs d’Hoaxbuster.com, un site de décryptage des rumeurs, achèvent de démonter la supercherie. Bientôt suivis par le chroniqueur Guy Birenbaum sur Europe 1, puis par Le Canard enchaîné et le site du Nouvel Observateur. Résultat : à la fin de l’été, si la rumeur n’est pas encore tout à fait éteinte, elle a en tout cas perdu de sa nocivité. Fin de l’histoire ? C’est sans compter un nouveau coup de théâtre.
« Exclusif. Christiane Taubira a tenté de faire annuler la condamnation de son fils » annonce le 5 septembre le site de l’hebdomadaire Valeurs actuelles. Cette fois-ci, il ne s’agit plus de forums marginaux ou de ragots déversés par des internautes anonymes, mais d’un journal qui a pignon sur rue, d’un titre de presse, certes très à droite, mais doté d’une vraie rédaction. Valeurs actuelles, sûr de son fait, n’a pas attendu son édition papier pour vendre son « scoop ». Il en donne, tambour battant, la primeur sur le web : « Douze ans avant de proposer des peines de substitution pour les personnes condamnées à moins de cinq ans de prison, Christiane Taubira, alors députée de Guyane, avait tenté de faire annuler purement et simplement la condamnation par le tribunal de Bourges (avec dispense de peine) d’un de ses fils pour complicité de vol. » Ce n’était donc pas d’un « meurtre », mais d’un « vol » dont Taubira junior se serait rendu coupable ? L’hebdomadaire affirme, en effet, avoir pu consulter un document en date du 5 février 2001, dans lequel Christiane Taubira réclame une « annulation » à la ministre de la Justice de l’époque, Marylise Lebranchu. Motif avancé par la mère du « délinquant » : « À chaque fois qu’il subit un contrôle d’identité, la consultation du fichier provoque sa conduite au commissariat. » A priori, l’information n’a rien d’un glurge. Moins spectaculaire que la fausse accusation véhiculée par la fausse lettre, elle avance document à l’appui. Du moins en apparence…
En 2012, soit un an avant la publication du « scoop » de Valeurs actuelles, Christiane Taubira s’était longuement expliquée dans une abondante biographie titrée Mes météores sur les ennuis judiciaires – assez bénins au demeurant – de l’un de ses fils, alors âgé de 15 ans. Elle raconte comment, un soir de l’année 1996, elle a été appelée en urgence à la gendarmerie de Cayenne. La capitale de la Guyane est alors en ébullition. Les lycéens ont manifesté toute la journée devant la préfecture, avant d’être chargés par les forces de l’ordre. Il est 23 heures quand un gendarme la prévient que son fils mineur est au poste. Panique de la députée. « Seules les mamans, s’enflamme Christiane Taubira dans son livre, savent ce qu’est un cœur bouilli, un cœur tambour, des poumons affolés, un estomac en torsion, une tête qui se diffracte puis se survit, un dos qui explose puis se bloque… » L’émotion passée, l’élue fonce à la caserne. Soulagement. À lire le récit qu’en fait la future ministre dans son ouvrage, l’affaire est anodine : son fils a été interpellé pour non-port de casque alors qu’il roulait à scooter. Puis, il a fait l’objet d’une fouille et les gendarmes ont retrouvé sur lui « une montre et un gadget ». Les deux objets ont, semble-t-il, été dérobés dans la soirée, lors des émeutes lycéennes, puis échangés entre les jeunes, sans qu’il soit avéré que le fils de Christiane Taubira soit le voleur. « Le corps du délit est dérisoire »,assure sa mère. Toujours est-il que l’adolescent est convoqué, quelques semaines plus tard, devant le tribunal où il reçoit une admonestation qui se limiterait, toujours selon le récit qu’en fait la députée de Guyane, à un « rappel à la loi et une inscription au casier pour trois ans ».
Que s’est-il passé ensuite ? L’inscription au casier judiciaire n’a-t-elle pas été effacée au bout de trois ans – comme cela est courant – et Christiane Taubira s’en est-elle plainte ? Possible. Mais elle n’aurait alors en rien commis un acte illégal. Quoi qu’il en soit, le « scoop » de Valeurs actuelles semble pour le moins survendu. Il va surtout relancer de folles spéculations autour de la ministre. Une théorie complotiste des plus fumeuses s’empare de la toile. On peut la résumer ainsi : Christiane Taubira, au courant des informations que s’apprêtait à sortir l’hebdomadaire, aurait sciemment lancé une fausse rumeur (la lettre) pour décrédibiliser, par avance, l’enquête « explosive » de Valeurs actuelles ! Cette « thèse », aussi abracadabrantesque soit-elle, connaît un certain succès sur la toile à partir du 6 septembre 2013, soit dès le lendemain de la publication de l’article de Valeurs actuelles2. Sur Yahoo.fr, par exemple, un internaute rédige un billet ainsi titré : « Taubira sort un hoax pour doubler un fait réel concernant son bandit de fils : astucieux, hein ! »Sur un autre site, ÉconomiePolitique.org (qui a pour devise : « Économie Politique Finances : On ne nous dit pas tout »), un scripteur anonyme s’interroge : « Pourquoi attendre cinq mois pour démonter une rumeur dans un article publié, comme par hasard, le lendemain des révélations de Valeurs actuelles, sinon pour semer la confusion ? » Comme le souligne la chercheuse Aurore Van de Winkel, ces internautes oublient de vérifier les faits, car peu importe leur véracité ! La seule chose qui a de la valeur pour eux, c’est de partager un sentiment d’injustice et de corroborer toujours le même fantasme : la « vérité » est ailleurs, « on » nous ment. « On » ? Les « puissants » qui tirent les ficelles et, ils en sont sûrs, s’assoient sur le droit commun. Ministre, et qui plus est de la Justice, Christiane Taubira est devenue l’une de leurs cibles privilégiées, avec pour circonstance aggravante la couleur de sa peau. Sur cette femme noire, la première nommée en France à un ministère régalien, se sont déversés des tombereaux de haine. L’affaire Taubira illustre aussi la montée en puissance de rumeurs qui véhiculent un racisme hélas banalisé. Ces derniers mois, elles se sont développées aussi vite que des métastases.


Les « Noirs du 9-3 »
« Si vous saviez comme ça m’a fait rire au début… C’était tellement gros… Je me suis dit : personne ne va y croire. Ce n’est donc pas un problème. Je me suis bien trompée ! »


En cet automne 2013, Geneviève Gaillard, la députée-maire PS de Niort est amère. Amère et dépitée. Elle se souvient de son scepticisme quand, deux ans plus tôt, à la fin 2011, son entourage a commencé à lui rapporter des « racontars » surpris lors de conversations de bistrot. Une légende urbaine court alors en centre-ville : la mairie de Niort aurait passé une convention secrète avec des communes du « 9-3 » pour accueillir des « familles de Noirs ». Le scénario est le suivant : le département de la Seine-Saint-Denis, confronté à une forte immigration, exporterait en toute discrétion vers le chef-lieu des Deux-Sèvres des familles d’origine africaine ghettoïsées. Niort s’engage à les reloger dans d’anciennes casernes de pompiers ou de la gendarmerie mobile et reçoit en retour de l’argent, sous forme de subventions. À l’époque, Geneviève Gaillard, députée depuis 1997 et maire depuis 2008, traite ce sale bruit par le mépris. « Je me disais qu’en démentant la rumeur j’allais lui faire de la publicité. Je croyais qu’elle disparaîtrait d’elle-même. » C’est tout le contraire qui va se produire : la légende de la « traite des Noirs », loin de s’estomper, s’enracine à bas bruit dans le paysage local. Le terrain est favorable. En dix ans, le visage de Niort a changé. La cité paisible, avec son donjon médiéval et ses vieux ponts qui enjambent la Sèvre, après des décennies de déclin démographique, a vu, d’après une étude de l’INSEE, sa population augmenter de 10 %. Grâce, notamment, aux habitants venus de l’Île-de-France, attirés par un immobilier à bas prix et des promesses d’emploi dans le secteur de l’assurance – Niort est en effet la capitale des mutuelles. La ville est donc en pleine mutation. Et la présence de nouveaux arrivants, dont certains d’origine africaine, suscite le rejet d’une partie de la population. C’est dans ce contexte que la vilaine rumeur se déploie.
« Au mois de mai 2013, raconte madame le maire, une amie va déposer plainte au commissariat de Niort pour un vol. Le policier de permanence lui explique que ça ne l’étonne pas, “vu tous les Noirs que Geneviève Gaillard ramène à Niort”. J’étais atterrée. J’ai interrogé le journal local. Et je me suis rendu compte que la rumeur n’avait fait que s’amplifier. » Quelques semaines plus tard, un soir de juillet, l’élue se rend à une soirée municipale. « C’est la première fois qu’on m’en a parlé et qu’on m’a directement interpellée sur le sujet », se souvient-elle. La première fois, aussi, qu’on évoque devant elle son « mariage avec un Noir ». Plusieurs fois, même, au cours de ce mois de juillet, on la félicite pour cette union. Ou alors, on chuchote dans son dos, horrifié : la cérémonie a été célébrée « en secret », à 150 kilomètres de Niort. Surtout, une main courante de la police atteste de violences conjugales dans le couple ! Ce mariage est sorti tout droit de l’imagination de ceux qui fabriquent ou se repaissent de la rumeur. Mais que faire ? Que dire ? « C’est un piège terrible, enrage Geneviève Gaillard. Un piège sexiste et raciste : je suis une femme, donc je tombe sous la coupe d’un homme, et comme il est noir, je suis évidemment victime de violences conjugales ! Si je démens, je démens quoi ? Que je me suis mariée ? Que je me suis mariée avec un Noir ? Impossible de démentir sérieusement de telles inepties sans faire le jeu de ceux qui ont tendu le piège. »
Comme si tout cela ne suffisait pas, en août, un fait divers impliquant, selon la presse locale, un « groupe de jeunes de couleur noire » venus d’Île-de-France (il y a eu en fait deux interpellations) échauffe un peu plus les esprits. Geneviève Gaillard observe, jour après jour, sa ville qui bascule : « On ne pouvait plus aller chez un commerçant sans entendre les gens vitupérer ces Noirs du 9-3. » Pis, le vent putride du racisme souffle aussi dans la cour des écoles. La maire, cette fois, saisit la justice : « Il m’a été rapporté, explique-t-elle dans sa plainte contre X pour “préjudice causé à l’autorité publique par des assertions mensongères”, que des enfants des écoles, collèges et lycées niortais en viennent à donner du crédit aux affirmations devenues très nombreuses d’adultes qui les entourent et à qui ils font confiance, tandis que ceux d’entre eux qui sont stigmatisés peuvent souffrir d’un sentiment de discrimination. »
La plainte est déposée le 11 octobre 2013. Mais Geneviève Gaillard n’est pas au bout de ses surprises : « Le même jour, une amie me rapporte avoir entendu un gendarme affirmer dur comme fer que j’avais bel et bien signé une convention avec la Seine-Saint-Denis. Ça m’a mis dans une colère ! Des agents de l’État, vous vous rendez compte ? » L’élue a éprouvé la terrifiante puissance de la rumeur. Ceux qui se battent contre ce fléau s’y enfoncent souvent comme dans un marécage : chaque geste destiné à se dégager de la boue semble produire l’effet inverse. Ainsi, dès que Geneviève Gaillard porte plainte, les journaux, les radios et les télés s’en font l’écho et la légende des « Noirs du 9-3 » connaît une médiatisation nationale. Fallait-il pour autant rester les bras ballants ? « Franchement, dit la maire, face à une rumeur, on a le choix entre deux emmerdements : la laisser confinée au niveau d’une ville sans l’affaiblir en ne réagissant pas, ou lui donner un plus grand retentissement en réagissant. Mais parce que la rumeur s’était propagée dans les écoles, j’ai décidé de porter plainte. Je crois que j’ai bien fait. »
En cet automne 2013, pourtant, à quelques mois des élections municipales, Geneviève Gaillard se sent bien seule. « Mes adversaires politiques se taisent. Ils ne démentent pas les informations délirantes qui circulent, ils préfèrent les laisser flotter. Alors qu’ils pourraient au moins dire qu’il n’y a jamais eu de convention votée lors d’un conseil municipal. »
Quant à Stéphane Troussel, le président PS du conseil général de Seine-Saint-Denis (le « 9-3 »), il semble tout aussi impuissant face aux fantasmagories que suscite son département : « Tout cela dénote un climat malsain et délétère, une hystérisation du débat démocratique, par des idées constitutives de haine, de violence, de discrimination. »




La France « envahie »
À 500 kilomètres de Niort, un autre maire fulmine lui aussi contre ses adversaires politiques : « Je ne dis pas qu’ils sont à l’origine de cette légende urbaine, je dis juste qu’ils l’entretiennent et la colportent, c’est une évidence. Ils ne l’ont pas créée, mais s’en sont emparés. On ne me fera pas croire à un mouvement spontané. Tout cela est forcément organisé. » En cette fin 2013, Benoist Apparu, ex-ministre du Logement du gouvernement Fillon, ne décolère pas. Élu régional en Champagne-Ardenne, adjoint au maire de Châlons-en-Champagne et candidat aux municipales de mars 2014, il affronte la même rumeur que l’élue socialiste des Deux-Sèvres. Et depuis aussi longtemps, puisque lui aussi fait remonter au printemps 2011 les premiers bruits sur les « Noirs du 9-3 ». Il est même convaincu que cette sinistre petite musique lui a coûté deux points lors des législatives 2012 (qu’il a remportées au second tour). Deux points perdus dans les zones les plus urbanisées de sa circonscription. Là où la « grande peur » de l’invasion séquano-dionysienne (venue de Seine-Saint-Denis) fait des ravages. Lors de la campagne électorale, il s’était même fendu d’une lettre pour rassurer quelques leaders d’opinion : « J’ai écrit aux acteurs socio-économiques de la ville, 500 personnes, pour dire qu’évidemment il ne fallait accorder aucun crédit à cette venue des Noirs du 9-3. »


Une précaution inutile. À l’été 2013, lorsque la rumeur revient tel un boomerang, Benoist Apparu, comme Geneviève Gaillard, est soumis à un véritable harcèlement : « Ça a recommencé comme il y a deux ans, mais en plus intense. On me laissait des messages en mairie, on appelait ma permanence. » Les accusations sont si grotesques qu’elles prêteraient à sourire si elles ne touchaient pas une matière aussi sensible : « J’avais des retours comme quoi je touchais 6 000 euros par famille qui quittait la Seine-Saint-Denis pour venir s’installer à Châlons. J’aurais même fait affréter un train entier pour acheminer 400 personnes ! »
Bientôt, on ne parle plus que de « ça ». À Niort, comme à Châlons-en-Champagne. Mais aussi à Poitiers, à Limoges, à Guéret, à Saint-Quentin, à Vitry-le-François, à Sedan, à Montluçon, à Vichy… À l’automne 2013, les élus qui se croyaient seuls, chacun dans leur coin, à se débattre avec l’hydre toujours renaissante de la rumeur des « Noirs du 9-3 » découvrent que des dizaines de villes moyennes françaises sont touchées. Le plus souvent, ce sont des communes peu industrialisées qui n’ont donc pas, ou peu, connu d’immigration du travail dans les années 1950 ou 1960, contrairement à l’Île-de-France. À Tulle, calme préfecture de 15 000 habitants, au comptoir des bistrots, les habitués éructent contre des « arrivages » de population étrangère. La municipalité est soupçonnée de recevoir 3 000 euros « par tête » ! Alain Lagarde, adjoint PS aux finances, est obligé de monter au créneau pour dénoncer dans la presse locale des « rumeurs malsaines, malodorantes, nauséabondes ». À Nevers, ce ne sont plus les politiques mais les responsables de l’office HLM qui se voient accusés de vouloir « remplir » des immeubles vacants. Mais la rengaine est toujours la même : les « Noirs » débarquent, ils vont prendre « nos » maisons, « nos » emplois, « nos » femmes… Au Mans, le maire PS Jean-Claude Boulard est à son tour contraint de déposer plainte pour « outrage à personne dépositaire de l’autorité publique ». L’édile vise en particulier deux de ses administrés qui lui reprochent, par courrier, d’avoir passé un pacte secret avec… Bertrand Delanoë en personne. Le maire de Paris lui aurait versé plusieurs millions d’euros pour financer la première ligne de tramway du Mans. En échange de cette « subvention déguisée », la commune se serait engagée à accueillir plusieurs centaines d’Africains. La rumeur a de l’imagination à revendre et s’adapte à chaque fois aux particularismes locaux. Ainsi à Châlons : un jour, la ville fait voter une délibération pour aider de nouvelles familles à s’installer ; le lendemain, c’est le permis de conduire qui leur est offert ; la semaine suivante, c’est l’immeuble en construction qui leur est réservé…
Au milieu de toute cette folie, l’ancien ministre du Logement Benoist Apparu se livre à un exercice délicat : réfléchir rationnellement à un phénomène qui ne l’est pas. Comprendre pourquoi et comment cette hantise de l’invasion a fini par confiner au délire : « D’abord, il y a une réalité démographique : les Franciliens qui en ont assez de la vie en région parisienne – le bruit, les transports, le manque d’espace, le niveau de vie requis – viennent dès qu’ils le peuvent s’installer dans des villes moyennes. Il est évident aussi que ce mouvement démographique est en partie “coloré” et, dans une ville comme Châlons ou Niort, 15 Blacks, ça se voit tout de suite ! Il y a aussi, pour moi, un point non négligeable, c’est l’ANRU (l’Agence nationale de rénovation urbaine, qui gère les programmes de réhabilitation d’immeubles situés en zones défavorisées) : quand vous rénovez, vous videz l’immeuble et vous relogez les familles dans un autre quartier. Ces flux permettent à des personnes de s’installer en centre-ville : elles deviennent visibles alors qu’elles étaient invisibles quand elles vivaient en périphérie. Et puis, troisième explication propre à Châlons-en-Champagne : la suppression de notre régiment d’artillerie, remplacé par un régiment de l’artillerie de marine, qu’on appelait autrefois “la coloniale”. Il compte dans ses rangs des Dom-Tomiens. Il y a donc une colorisation de la ville… » Avec la rumeur, la pente est toujours glissante : à force de vouloir l’expliquer – même avec les meilleures intentions du monde –, ne risque-t-on pas de la justifier en partie ?
Benoist Apparu, en tout cas, lassé de « faire le gros dos en attendant que ça passe », a fini lui aussi par réclamer des poursuites, comme Jean-Claude Boulard au Mans ou Geneviève Gaillard à Niort. Il ne se fait pourtant guère d’illusions : « Une démarche juridique, c’est une information qui intéresse les journalistes. Ici, tout le monde s’en fout. Les ragots circulent, pas les informations. Quant à la presse nationale… Ici, on vend quoi ? 50 Libération par jour ? Donc les démentis, les enquêtes qui décryptent, c’est une goutte d’eau dans l’océan. » En attendant, l’ex-ministre se console en maniant l’ironie, comparant sa situation avec celle de sa camarade d’infortune socialiste des Deux-Sèvres : « Moi, je n’ai pas épousé une Noire, mais j’ai touché 6 000 euros par famille. Et comme la rumeur a parlé d’un train plein de 400 personnes venant s’installer… je suis riche ! »


La variante rom
Comme dans un jeu de dominos, au moment où les médias nationaux, à l’automne 2013, révèlent et essaient de mettre à bas la rumeur du « 9-3 », une nouvelle légende urbaine, très voisine, porteuse des mêmes germes racistes, surgit dans d’autres villes françaises.
Le 4 novembre 2013, Olivier Dussopt, le maire d’Annonay dans l’Ardèche, intervient solennellement devant son conseil municipal : « Depuis plusieurs semaines, certaines personnes affirment que la ville d’Annonay aurait vocation à accueillir des dizaines, voire des centaines, de Roms dans le cadre d’un prétendu accord avec l’État. Ceci est faux, totalement faux, et surtout irresponsable. » Et l’élu de se réserver la possibilité de porter plainte pour « diffamation et diffusion de fausses informations ». Alors que l’« affaire Leonarda » – du nom de cette jeune Rom expulsée le 9 octobre vers le Kosovo – enflamme la classe politique et met en difficulté le président de la République, à la suite d’une communication pour le moins maladroite, la rumeur du « 9-3 » se met à muter. Ce ne sont plus des Africains que des municipalités envisageraient secrètement d’importer chez elles, mais des « populations nomades ».
Cette fois encore, les petits propagandistes de la haine raciale rivalisent d’imagination, truffant leur mauvais roman de détails et de faits concrets, du moins en apparence. Ainsi, le 17 octobre, en Poitou-Charentes, les habitants de Civray sont en émoi : le curé d’une commune voisine aurait évoqué lors de la messe dominicale l’arrivée prochaine de 60 familles roms dans la ville. Une annonce faite au beau milieu de son sermon ! C’est faux, bien sûr. Mais le prêtre et le maire devront unir tous leurs efforts pour, dans un démenti commun, tordre le cou à cette « information ». En octobre toujours, la ville de Marquise dans le Nord-Pas-de-Calais attaque en justice les auteurs d’une page Facebook qui, sur fond de drapeau bleu-blanc-rouge, sonnent l’alerte : « Non à la création d’un camp de Roms à Marquise en 2014. » Une citation de Manuel Valls apparaît aussi au centre de l’écran, à côté du logo de la ville de Marquise : « C’est illusoire de penser qu’on réglera le problème des populations roms à travers uniquement l’insertion, les Roms ont vocation à rester dans leur pays. »


Le maire, Jean-René Bracq, réagit rapidement : « Quelqu’un de malintentionné est en train de faire circuler une rumeur. En mettant le logo de la ville, on laisse entendre qu’il s’agit d’une information officielle pour faire peur aux gens en cette période de pré-élection. » Il ne cache pas son inquiétude pour les mois à venir : « J’espère que la campagne municipale va être propre. » Au mois d’octobre toujours, la municipalité de Vierzon doit publier un démenti : non, aucune « arrivée massive » de Roms – la rumeur en annonce précisément 60 – n’est prévue dans les prochaines semaines. En novembre, c’est au tour d’Henri Le Dorze, le maire de Pontivy en Bretagne, de piquer une belle colère. L’élu ne sait plus comment mettre un terme aux élucubrations proprement délirantes qui agitent certains de ses administrés. Cette fois, ce sont des « milliers » de Roms qui, dit-on, s’apprêtent à fouler le sol breton ! La preuve que c’est vrai ? Tout est prêt pour leur installation : les anciens locaux d’un hôpital transformés en centre d’hébergement, des tickets alimentaires que le conseil municipal a fait imprimer en toute discrétion, sans compter l’achat groupé de téléviseurs et de machines à laver dans une grande surface, payés avec l’argent public, cela va de soi… Au même moment, à des centaines de kilomètres, Pierre Allard, le maire de Saint-Junien dans le Limousin, est tout aussi furieux et désemparé. Comment faire taire ceux qui répètent partout qu’il est en train d’aménager une vieille caserne de gendarmerie pour en faire un « hôtel pour Roms » ? Lui aussi, à l’instar de nombre d’élus, porte plainte.


Les « envahisseurs »
Il ne faut pas être grand clerc pour s’en apercevoir : la rumeur d’invasion qui déferle ces derniers mois sur la France, qu’elle vise des Roms ou des Africains, repose toujours sur le même fantasme migratoire, déjà observé dans les années 1980 par le chercheur en communication Pascal Froissart, notamment à Dreux. À l’époque, les « envahisseurs » désignés n’étaient pas noirs, mais maghrébins ou turcs. Ainsi à Dreux, en mars 1983, où l’on se fait de fausses frayeurs avec le débarquement (purement imaginaire) de 800 immigrés d’origine turque et la construction (tout aussi irréelle) d’une mosquée. Quelques mois plus tard, le Front national rafle la mise aux élections municipales avec un score de 17 %. Aujourd’hui, seule différence, mais évidemment capitale, ce type de rumeurs « migratoires » se diffuse beaucoup plus vite et beaucoup plus largement sur le territoire. Les réseaux sociaux sont des vecteurs idéaux pour amplifier et solidifier les récits les plus improbables.
Le numérique ne fait-il que révéler un racisme latent, ou, au contraire, en multiplie-t-il les effets ? Éternelle question de la poule et de l’œuf. Une chose est sûre : aujourd’hui, n’importe qui peut avoir accès en quelques clics aux calomnies les plus immondes (il suffit de voir le succès de Dieudonné sur la toile). En même temps, la blogosphère sécrète ses propres antidotes : il est tout aussi aisé de trouver en ligne débats, contre-enquêtes ou tribunes permettant de résister aux fausses informations et aux rumeurs. Plus facile en tout cas qu’au temps de la fameuse « rumeur d’Orléans » qui, en 1969 déjà, réunissait tous les poncifs antisémites et racistes (des jeunes femmes blanches enlevées dans les cabines d’essayage de magasins tenus par des Juifs et livrées à des réseaux de prostitution).
Force est de constater malgré tout que le numérique est un terrain – et un terreau – fantastique pour les rumeurs aux connotations racistes. La liberté d’expression y est totale, les sanctions prévues par la loi (l’incitation à la haine raciale est un délit) quasiment impossibles à appliquer. L’extrême droite s’y engouffre avec jubilation. Ses militants et ses sympathisants sont, cela n’étonnera personne, les principaux propagandistes – sinon les artisans – des fantasmes d’invasion migratoire. Certains, que nous avions déjà identifiés dans la propagation des rumeurs visant Christiane Taubira, sont également à l’œuvre dans la diffusion de la légende du « 9-3 ». En particulier le site Résistance républicaine qui ne fait pas mystère de son aversion pour l’islam et les musulmans et réunit des militants venus de la droite « radicale », mais aussi de l’extrême gauche. Sa fondatrice Christine Tasin, issue quant à elle du MRC (le Mouvement républicain et citoyen, fondé par, entre autres, Jean-Pierre Chevènement), signe ainsi un billet titré : « Le 9-3 décentralisé. Une rumeur ? Mythe ou réalité ? » Comment mieux instiller l’idée que tout n’est pas faux dans cette fable ? Ou tout au moins qu’elle sert certains intérêts ? Christine Tasin ne s’en cache pas, d’ailleurs, et ne se prive pas d’instrumentaliser la rumeur puisqu’elle adresse aux élus concernés le conseil suivant : « Et si, au lieu de porter plainte, ces maires publiaient un tableau démographique de leur ville ces dernières années ? » Le site nationaliste Fdesouche.com se complaît, lui aussi, à vouloir démontrer l’indémontrable, sur l’air du « il n’y a pas de fumée sans feu ».
Avec ou sans internet, les rumeurs qui jouent sur la peur ou la haine de l’autre existent depuis toujours. En France, comme partout ailleurs, la xénophobie, la crainte de l’étranger, l’angoisse devant l’inconnu en sont une source inépuisable, à l’origine des légendes les plus insensées. Voici par exemple celle qu’a débusquée notre consœur du Monde Marie Jégo au bord du lac Baïkal, en Russie. Une histoire de tiques et d’envahisseurs aux yeux bridés ! C’est une certaine Olga qui s’en fait la rapporteuse auprès de la journaliste. Olga, cuisinière dans l’hôtel familial Nikola, est persuadée qu’une menace chinoise plane sur la station touristique russe. La Chine, dont la frontière est tout de même à plus de 1 500 kilomètres, lorgnerait sur la région pour sortir de son étroitesse géographique et mieux loger son peuple. Et selon Olga, cela explique… les tiques. Ces parasites pullulent dans les sous-bois. Des pancartes recommandent aux randonneurs de ne pas s’aventurer hors des sentiers, raconte la reporter du Monde. La tique est un réservoir de virus et de bactéries. Elle peut notamment transmettre la très dangereuse maladie de Lyme, qui laisse comme séquelles des handicaps physiques et mentaux. Et les tiques, Olga sait très bien d’où elles viennent, puisque c’est un « policier de sa connaissance » qui le lui a dit : « Ces tiques ne sont pas arrivées ici par hasard. Un jour, un pêcheur installé sur les bords du lac Baïkal entend un bruit bizarre. Une boîte de métal jetée depuis les fenêtres du train roule jusqu’à ses pieds. Il l’ouvre et que voit-il ? Des tiques contaminées à l’encéphalite ! Peu de temps après, la police a arrêté deux passagers du train, des Chinois, qui s’apprêtaient à jeter encore deux boîtes. »
Comme l’analyse fort bien le sociologue Edgar Morin, dans La Rumeur d’Orléans, la rumeur se développe à partir de mythes ancrés dans nos sociétés, qui s’appuient sur la peur de l’autre. Les Russes de la côte sud-ouest du lac Baïkal ont visiblement peur des Chinois. Comme nous avons peur d’une invasion migratoire venue d’Afrique, du Maghreb, ou de Roumanie.
La rumeur du « 9-3 » prolifère sur un sentiment, très français celui-là : l’anti-parisianisme. Réflexe ancestral face à la toute-puissante capitale, crainte de devoir faire les frais d’une politique jacobine, la province suspecte toujours Paris de vouloir la léser. Pour le sociologue Gérald Bronner, « la rumeur du 9-3 rappelle une rumeur plus ancienne, celle d’Abbeville. En 2001, à la suite d’une crue de la Somme, le bruit d’un complot visant à inonder Abbeville à la place de Paris avait couru3 ».


Paris contre la province : la rumeur d’Abbeville
« On parle, on parle et personne ne ferme le robinet ! » Ce 30 mars 2001, le maire d’Abbeville, Joël Hart, se lâche devant la préfecture où viennent de se réunir des élus de communes sinistrées. Quelques jours plus tôt, la Somme est sortie de son lit et des pluies torrentielles ont inondé 3 000 logements dans 58 communes de la vallée.
Quel robinet ? Celui qui est à Paris, pardi ! Parce que si la Somme déborde, c’est que le canal du Nord déborde. Et le canal du Nord est alimenté par les eaux de l’Oise, principal affluent de la Seine. CQFD. André Boulogne, président du comité de défense des riverains de la Somme, l’écrit en toutes lettres dans un courrier de protestation adressé à la DDE : « Dans le but de protéger les voies sur berges à Paris, vous avez pris la liberté d’inonder la vallée de la Somme. » Et pourquoi protéger les voies sur berges de la capitale ? Parce qu’une commission d’évaluation du CIO (Comité international olympique) y était reçue dans le cadre de la candidature de la ville aux JO de 2008. À l’initiative du même André Boulogne, quelques centaines de personnes vont manifester à Amiens, derrière la pancarte : « La Somme, égout de Paris. » La rumeur monte en même temps que le niveau des eaux, et le préfet du département, Daniel Cadoux, rame à contre-courant. Il a beau menacer de poursuivre en diffamation les élus locaux qui colporteraient ces « bruits ridicules », le flot de la rumeur suit son cours. Et les sinistrés, dont les maisons sont inondées jusqu’au premier étage et qui se demandent comment une telle catastrophe a pu arriver, en sont persuadés : Paris a inondé Abbeville et sa région.
Dans les médias nationaux, pourtant, aucune allusion à cette sourde colère. Il faut attendre le 9 avril pour qu’elle résonne dans l’Hexagone. Ce jour-là, le Premier ministre, Lionel Jospin, se rend à Abbeville. Il voulait rassurer, mais il ne rencontre qu’hostilité et incompréhension. Surtout, sa venue provoque une réaction en chaîne : les télévisions qui suivent le chef du gouvernement aux prises avec les inondés d’Abbeville relaient la rumeur. Certes pour la démentir, mais rien n’y fait, la mécanique est lancée. Même le député communiste Maxime Gremetz se fait prendre dans l’engrenage : « Ne faut-il pas, demande-t-il à Lionel Jospin, examiner sérieusement pourquoi j’ai constaté que la Somme recevait de l’eau du canal du Nord ? Comme tous les Picards, je me pose des questions. »
Parallèlement, le préfet Daniel Cadoux convoque des experts, des géographes, des hydrologues. Tous disent la même chose : inonder la Somme pour préserver Paris serait un non-sens scientifique. La différence de niveau entre les deux bassins, Paris et Abbeville, rend impossible toute inondation volontaire. La pluviométrie record depuis six mois, les coefficients de marées, le déluge du mois d’avril sont les seules explications à la catastrophe, les seules valables. Mais comme toujours, les armes anti-rumeur attirent surtout l’attention sur la rumeur. Le préfet Daniel Cadoux a gardé de cette période un sentiment de grande « solitude ». Les digues de la raison avaient cédé. L’intelligence et le bon sens partaient à vau-l’eau…


Martine Aubry au pilori
Quand on est au cœur de la chose publique ou quand on fait de la politique, il faut avoir le cuir tanné. Supporter les critiques, les attaques, les coups bas. C’est le job. Parfois pourtant, la rumeur, qui fait sourire à la terrasse des bistrots ceux qui la propagent ou s’en délectent, devient insupportable pour celui ou celle qui en est l’objet. Elle ne met plus seulement en péril sa carrière ou son image. Elle l’atteint au plus profond de son intimité.
C’est ce qui est arrivé à Martine Aubry en juillet 2011.
La fille de Jacques Delors a pourtant la réputation d’être une dure à cuire. Depuis ses débuts en politique, elle n’a jamais compté les coups. Elle en a beaucoup donné, et beaucoup reçu… Notamment lors de sa première campagne municipale à Lille, au milieu des années 1990. L’ex-ministre n’a jamais oublié les caricatures de Wolinski dans Paris Match qui la croquait – déjà – une bouteille aux lèvres. Marine Aubry – qui très jeune rêvait d’être journaliste, avant d’abandonner la profession, « écœurée », dit-elle, par son stage à la rubrique « chiens écrasés » de France-Soir – pensait être vaccinée. Blindée à tout jamais. Elle se trompait.
Courant 2011, alors qu’elle vient d’annoncer sa candidature à la prochaine présidentielle, en promettant de « rendre à la France sa sérénité et son unité », la socialiste devient le bouc émissaire préféré d’une blogosphère déchaînée. Elle est désignée, au choix, comme : « alcoolique », « islamiste radicale », « homosexuelle refoulée », ou encore atteinte d’une tumeur au cerveau. C’est un véritable jeu de massacre à coups de photo truquée ou détournée. Sur Euro-Reconquista, le forum des « Français de souche européenne », visité par 100 000 personnes, on la voit qui chancelle en sortant de sa voiture. « Visiblement elle fonctionne au radar. Chez les Delors on est au malt distillé de père en fils », ricane la légende qui accompagne le cliché. Les commentaires des contributeurs sont du même acabit : « La tête d’une pochtronne… et ça veut gouverner la France. » La vulgarité se déverse à jet continu : « Sacrément torchée la pétasse ! Le pire c’est que c’est nous qui lui payons la bibine à la charogne »… Sur d’autres blogs, Martine Aubry apparaît affublée d’un voile, désignée comme la maire d’« Islamic city » ou comme « Sœur Martine en campagne pour le parti social salafiste ». Ailleurs, on fait mine d’en savoir long sur le « cancer » qui la ronge. Quand on ne s’en réjouit pas ! Cette maladie imaginaire donne du grain à moudre à tous ceux qui haïssent l’ex-ministre. Ce bruit fantasmatique circule depuis un malheureux accident intervenu en 2009. Lors d’une réunion au siège du Parti socialiste, Martine Aubry s’était enfoncé un stylo dans l’œil. La première secrétaire avait été handicapée pendant plusieurs mois. Au PS, on avait ri sous cape. Puis, dans la grande foire d’internet, le stylo dans l’œil est devenu tumeur au cerveau !
Le pire, c’est quand tout ce salmigondis – alcool, islam radical et cancer – commence à déborder des « caniveaux » habituels. Peu à peu, il se répand dans les dîners en ville, pimente les conversations de journalistes, anime la buvette de l’Assemblée nationale. De manière plus « subtile », évidemment, que sur les forums où les anonymes se lâchent en toute impunité, mais tout aussi assassine. Quelques bonnes blagues en fin de repas, des allusions au milieu d’une analyse politique sur la future primaire socialiste, des interrogations au nom de l’intérêt public : « Quand même, si elle boit, il vaudrait mieux le savoir avant de voter pour elle non ? »… Martine Aubry en est alors convaincue : certains de ses adversaires, à droite mais aussi à gauche, surfent sur les égouts de la rumeur.
Le 10 juillet 2011, elle décide de crever l’abcès en accordant un entretien choc au Journal du dimanche. D’abord, pour défendre son mari, Jean-Louis Brochen, un avocat lillois qu’elle a épousé en secondes noces. Le couple s’était jusque-là toujours montré fort discret, refusant systématiquement tous les portraits et toutes les photos. Même pour faire taire les fantasmes attisés depuis de nombreuses années dans le Nord par les militants et sympathisants d’extrême droite. Jean-Louis Brochen, en effet, a conseillé un braqueur converti à l’islam, des jeunes filles portant le foulard ou encore Rencontre et dialogue, une association roubaisienne décriée pour ses liens avec le théologien Tariq Ramadan. Des clients parmi d’autres, mais « monsieur Aubry » est régulièrement présenté, dans des tracts anonymes ou sur des sites extrémistes, comme un « avocat halal » ou comme l’« avocat des islamistes ». Et ce n’est évidemment pas un hasard si son épouse est, en cet été 2011, accusée par les mêmes calomniateurs d’être aux avant-postes de la « cinquième colonne islamiste » qui veut s’emparer de la France. Dans le JDD, Martine Aubry prévient : « Sur mon mari, ça a commencé il y a deux ans. Je l’ai appris avant que ça ne sorte de deux sources différentes, des fonctionnaires m’ont alertée. Je sais tout. Je sais qui lance ces ragots. »
Coup de sang ? Non. La maire de Lille sait très bien ce qu’elle fait. Dans son interview au JDD, elle épingle d’abord un ancien ministre chiraquien, Jacques Toubon. Elle lui a, dit-elle, téléphoné directement pour lui remonter sévèrement les bretelles : « La prochaine fois, appelle-moi avant de raconter des conneries dans un dîner ! » Puis, elle dirige les soupçons vers le chef de l’État. Un an et demi plus tôt, en marge de ses vœux de 2010, Nicolas Sarkozy aurait tenu devant des journalistes des propos équivoques à son encontre : « Vous connaissez bien Carla et Nicolas, vous ne connaissez pas bien Martin et Martine. » Et la maire de Lille d’expliciter les sous-entendus de la petite phrase présidentielle : « Martin et Martine, c’est une légende dans le Nord. Ce sont des géants d’Arras : Martin est un musulman qui s’appelle Hakim et qui doit se marier avec Martine. » Un clin d’œil appuyé – elle en est du moins persuadée – à ceux qui croient voir dans son époux un dangereux islamiste.
Enfin, Martine Aubry évoque, sans le nommer, un « haut fonctionnaire » de l’Élysée qu’elle estime à la manœuvre dans la propagation, voire la fabrication, de la rumeur. Comme le révéleront, quelques mois plus tard, les trois journalistes auteurs de L’Espion du président4, il s’agirait de Joël Bouchité. Le 31 mai 2011, soit un mois et demi avant sa sortie dans le JDD, Martine Aubry l’appelle et le menace d’une plainte en diffamation. Joël Bouchité est alors l’un des conseillers du président Sarkozy. Mais il a aussi été le préfet chargé de la sécurité dans le Nord. Et surtout patron des Renseignements généraux (RG), remplacés aujourd’hui par la DCRI (Direction centrale du renseignement intérieur), où l’on apprend à collecter des informations ou à les distiller. Martine Aubry en est sûre, depuis le « Château » où il officie désormais, Joël Bouchité a mis à profit, pour lui nuire, sa parfaite connaissance de la région lilloise et son expérience policière toute particulière. Le livre L’Espion du président rapporte d’ailleurs une troublante anecdote : le 27 mai 2011, alors que l’un des auteurs rencontre Bouchité, la discussion dévie sur les chances de succès de Martine Aubry à la primaire socialiste. Le conseiller sarkozyste lance au journaliste :
« Tu sais qu’elle est alcoolique ?
– Non…
– Elle est sujette à de très fortes migraines ophtalmiques. Elle est obligée de rester enfermée 24 à 48 heures dans le noir. Elle prend aussi de la cortisone. Elle a fait deux cures de désintoxication dans un établissement du côté de Reims. Elle ne tiendra pas la campagne. »
À l’époque, cette histoire de désintoxication circule déjà sur internet. L’une des proches de Martine Aubry, Marylise Lebranchu, a mille fois entendu la rengaine : « On a dit qu’elle venait se faire soigner à Reims parce que son amie et maire Adeline Hazan la protégerait. Puis à Quimper, dans mon département parce que mon mari est addictologue. Maintenant, c’est à Aix-en-Provence, mais là on ne sait pas pourquoi ! En plus, s’il y en a une qui n’aime pas aller chez le médecin, c’est bien elle5… »


Attaques et contre-attaques
On sait maintenant combien il est difficile de tuer une rumeur, ou même de l’endormir. La victime a beau la démentir, sociologues ou journalistes la décrypter, les crédules continuent à s’y accrocher, coûte que coûte : « Bon d’accord, c’est peut-être exagéré. Mais si on dit tant de choses sur telle personne, c’est la preuve qu’elle n’est pas nette. Sinon pourquoi tant de bruit autour d’elle ?… » À ces crédules, il faut offrir une explication simple, pour ne pas dire simpliste : s’il y a du bruit, c’est parce que quelqu’un en fait et parce que ce quelqu’un a intérêt à en faire. Les « gogos » aiment aussi la rumeur parce qu’elle raconte une histoire. Et parfois, seule une autre « histoire », immédiatement compréhensible, peut les détourner de la calomnie initiale.
Ainsi, Martine Aubry pointe du doigt des coupables (une partie de la droite et des « officines » sarkozystes). Peu importe leur degré d’implication. Le principal est de montrer que la calomnie n’est pas venue se greffer sur du « vrai », mais qu’elle a été forgée de toutes pièces par des individus malintentionnés poursuivant des objectifs bien définis. Ce faisant, Martine Aubry en profite pour asseoir sa stature d’opposante : si la droite cherche à la démolir dès la primaire – en ce mois de juillet 2011, elle est donnée grande favorite –, c’est bien parce qu’elle serait une adversaire dangereuse pour l’élection présidentielle. La maire de Lille tente de transformer un mal – la rumeur qui l’accable – en bien : la preuve que ses adversaires (hiérarques socialistes qui ne se privent pas de colporter de vilains bruits, ou sarkozystes) utilisent les procédés les plus nauséabonds pour l’éliminer… L’UMP voit bien le danger. Dans les heures qui suivent la publication de l’article du JDD, ce ne sont que cris d’orfraie et protestations d’innocence bafouée. Éric Ciotti : « Le PS nous ressort la théorie du complot ! »Jean-François Copé : « C’est une nouvelle entourloupe du PS. »Nadine Morano : « Je n’ai jamais entendu parler de cela. L’UMP ne salit pas ! » Xavier Bertrand : « Si Aubry s’estime diffamée, qu’elle porte plainte en justice. »


Il ne croit pas si bien dire. La maire de Lille a préparé sa sortie armée d’un fusil à deux coups. Premier tir en direction de ses adversaires politiques, le second sur le plan judiciaire. Quinze jours après son intervention dans le JDD, son avocat, Yves Beaudelot, dépose plainte contre un blogueur : Francis Néri. Ce retraité de 72 ans, qui habite Strasbourg et affirme « vivre d’une modeste pension », anime un blog qu’il a baptisé « Le Systémicien ». Il y dénonce, écrit après écrit (il a une abondante production), ce qu’il appelle une « crise systémique ». Derrière ce concept fumeux se cache une obsession : l’islam. « Il n’y a pas, il n’y aura jamais de conciliation ni de négociation possibles avec l’islam, répèteleretraitéàlongueurdecolonnes. Ce sera donc lui ou nous. Mais l’occupation de nos territoires par l’islam est une conséquence, celle de la collusion et de la collaboration de nos élites, et plus généralement de la gauche “tiers-mondiste”, avec cette nouvelle forme de fascisme. » Le 11 juillet 2011, il publie un billet intitulé « La Martine de Lille ». Son auteur, un contributeur du blog de Néri, prétend révéler des faits qui « ne relèvent d’aucune rumeur et ne sont que la stricte vérité » sur la maire socialiste « qui décidément n’en finit plus de faire des siennes » : mariée à un « défenseur des provocateurs salafistes et communautaristes », elle a en plus « effectué trois cures de désintoxication alcoolique par sevrage dans un établissement psychiatrique spécialisé dans le traitement des addictions… Quant à ses préférences sexuelles, cela ne nous regarde pas, sauf si elle décidait de faire passer une loi sur le mariage des homosexuels : il ne faut tout de même pas pousser Martine dans les orties ! »
Francis Néri, le « modeste retraité », est en réalité un militant politique chevronné. À l’UMP jusqu’en 2010, membre de Résistance républicaine – ce mouvement qui dénonce l’« islamisation » de la France – jusqu’en 2011, il s’est depuis rapproché du Front national et affiche clairement, sur son site, son admiration pour sa présidente : « Le hasard, le destin, la nécessité, son énergie, ses compétences, font que Marine Le Pen et son projet de gouvernance représentent notre seul espoir de changement ; de stopper la machine folle qui conduit le bateau France à l’abîme. » En décembre 2013, selon le journal L’Alsace, Néri était même en discussion avec le leader local du FN, Jean-Luc Schaffhauser, pour figurer sur la liste frontiste aux municipales. Martine Aubry ignore les accointances frontistes du « systémicien » quand, en 2011, elle engage contre lui des poursuites pour diffamation et atteinte à la vie privée. Mais elle est certaine de remporter une victoire judiciaire. Comment pourrait-il en être autrement ?
Sa démarche va pourtant se révéler désastreuse. Et un piège, diabolique, va se refermer sur elle. Car le tribunal de grande instance de Paris, puis la cour d’appel auront une lecture pour le moins réductrice du caractère diffamatoire des propos hébergés sur le blog de Néri. Dans leur arrêt, les juges soutiennent en effet que les « problèmes d’alcoolisme » et les « trois cures de désintoxication » imputés à la maire de Lille ne relèvent pas de la diffamation. D’abord parce que l’alcoolisme « est essentiellement considéré comme une maladie ». Ensuite parce que l’article litigieux « ne décrit nullement des comportements publics contraires à l’honneur ou la considération » (éléments nécessaires pour caractériser la diffamation). En clair, dire de quelqu’un qu’il boit, mais qu’il se soigne, n’est pas diffamatoire. Même si cela n’est pas vrai. Selon la cour, il ne faut pas non plus condamner les propos à l’encontre de Jean-Louis Brochen, qui sont certes « formulés de manière désagréable, mais qui ne sont que l’expression d’un jugement de valeur ». En revanche, Francis Néri écope d’une amende (un euro symbolique de dommages et intérêts) pour avoir porté atteinte à la vie privée de Martine Aubry en insinuant qu’elle était homosexuelle. Ce qui « relève par nature de l’intimité » de chacun, soulignent les juges tout en rappelant, comme un coup de pied de l’âne à la plaignante, que cette dernière a elle-même « publiquement évoqué ces rumeurs, mais pour en dénoncer le caractère mensonger ».
Pour la maire de Lille, c’est la douche froide. Elle qui espérait mettre un coup d’arrêt à la campagne de calomnie se retrouve dans la position toujours très inconfortable de l’arroseur arrosé. À en croire les juges, il est donc possible, en y mettant les formes, d’affirmer qu’elle est alcoolique, sans être sanctionné par la loi. Francis Néri ne s’y trompe pas. Sur son blog, il jubile : « La Martine de Lille a perdu. Les juges de la cour d’appel ont tranché, le pot de fer n’a pas eu raison du pot de terre. » Aussitôt, d’autres sites s’emparent de cette décision de justice et en font des gorges chaudes. Sur le site Pauvre France, on montre la socialiste le visage dissimulé derrière un immense verre d’alcool. « Martine boit et les Lillois trinquent à la santé des islamistes » proclame la légende du photomontage.


La méthode Estrosi
En choisissant le démenti public et les poursuites judiciaires pour mettre un terme aux rumeurs qui la visaient, Martine Aubry s’est-elle trompée de stratégie ? Il n’y a pas de baguette magique contre la calomnie, tous les experts, sociologues, avocats spécialisés, ou conseillers en « e-réputation » s’accordent au moins sur ce point. Chaque situation est particulière, il n’existe pas de mode d’emploi. Ainsi, alors que la maire de Lille n’est pas parvenue à faire condamner pour diffamation le Systémicien, quelques mois plus tard, un autre politique, Christian Estrosi, le député-maire de Nice, aura plus de succès. En novembre 2013, une internaute (son identité n’a pas été divulguée) a ainsi été condamnée pour diffamation (et à une amende de 1 000 euros) pour avoir rapporté sur un site de soutien au Front national que le maire UMP de Nice avait marié secrètement l’une de ses filles à un musulman.


Comme Martine Aubry, Christian Estrosi a d’abord commencé par démentir publiquement cette fausse information. Comme Martine Aubry, il a dénoncé non dans une interview, mais lors d’une conférence de presse, ceux qui, selon lui, en étaient les colporteurs (en particulier Jacques Peyrat, l’ex-maire de Nice, défait aux élections municipales de 2008 et proche du Front national). « Ces rumeurs visent bien sûr à m’atteindre, mais aussi à exacerber des sentiments d’hostilité à l’égard d’une partie de la population musulmane », s’est indigné le député des Alpes-Maritimes tout en souhaitant que ses deux filles « puissent trouver quelqu’un qui leur corresponde, quelle que soient son origine, sa couleur de peau ou sa nationalité ». Comme Martine Aubry, enfin, Christian Estrosi a porté l’affaire en justice en attaquant la blogueuse. Lui, donc, a gagné.
Aubry, Estrosi. Deux exemples assez similaires (après tout, dans le cas du maire de Nice, les juges auraient pu estimer que le fait – une fille mariée avec un musulman –, vrai ou faux, ne portait en rien atteinte à l’honneur) et la preuve que les combats judiciaires contre les rumeurs demeurent très aléatoires. En saisissant les tribunaux, les victimes prennent toujours le risque de faire de la publicité aux calomniateurs. Surtout quand la blogosphère est prompte à dénoncer les atteintes à la « liberté d’expression ». Les arguments mis en avant ne sont pas toujours dénués d’intérêt ni forcément illégitimes. Le débat se déplace alors sur la nécessité de rendre publique telle ou telle information. Ce qui permet parfois, non sans une certaine hypocrisie, aux médias « traditionnels » de relayer la polémique. Et par voie de conséquence, ragots et calomnies.
Bref, une action en justice peut démultiplier les effets d’une rumeur. Les sociologues parlent alors d’un « effet Streisand ». En 2003, la chanteuse aux deux oscars et aux huit Grammy Awards avait déposé plainte contre l’auteur d’une photographie aérienne de son domaine privé. Aussitôt, des internautes américains avaient diffusé sur un site ces clichés, regardés par plus de 420 000 personnes dans les jours suivants ! En France, récemment, c’est aux dépens de François Hollande que s’est exercé cet « effet Streisand » : lors de la rentrée scolaire de 2013, deux agences de presse qui avaient diffusé une photo peu flatteuse du président dans une salle de classe – François Hollande y affichait un sourire niais – ont demandé aux rédactions de ne pas utiliser cette image. Immédiatement le bruit a couru d’une intervention de l’Élysée. En réalité, la présidence de la République n’avait donné aucune consigne, mais la rumeur a suffi à populariser le cliché : « Non seulement la photo n’est pas “morte” comme nous l’aurions voulu, constate le directeur de l’information de l’AFP, Philippe Massonnet, mais elle est devenue une des images les plus échangées du jour sur les réseaux sociaux en France (accompagnée, en plus, d’une foison de commentaires peu flatteurs à notre endroit…). Le tout alors que cette image, somme toute assez banale et très loin d’être scandaleuse en soi, serait sans doute passée plutôt inaperçue. »
Comment réagir face aux rumeurs ? La question est loin d’être nouvelle, mais les hommes et femmes politiques sont désormais confrontés presque quotidiennement à ce dilemme. Faut-il faire le gros dos en attendant que « ça passe » ? En appeler à la loi pour tenter d’interdire la diffusion et la reproduction du mensonge ? Ou alors descendre soi-même dans l’arène ? Le risque est toujours d’y laisser sa peau. Dominique Baudis en a fait l’amère expérience. Le 18 mai 2003, bien décidé à « affronter la calomnie les yeux dans les yeux », il s’invite dans le journal de 20 heures de TF1. Son visage figé apparaît sur les écrans de 9 224 360 téléspectateurs. Il a beau affirmer qu’il n’a jamais fréquenté de proxénètes et encore moins de tueurs en série ni participé à des soirées barbares ou à des orgies, son message, ce soir-là, est inaudible. Ce que retiendront les spectateurs, ce sont les grosses gouttes qui perlent sur son front. Il transpire comme à chaque fois qu’il est stressé. L’ancien maire de Toulouse devra supporter pendant de très longs mois le poids du soupçon, jusqu’au moment où il sera totalement innocenté par la justice. En 1987, Isabelle Adjani a vécu le même calvaire. Elle entend à la radio l’annonce de son hospitalisation pour soigner un prétendu sida. Des informations font même état de son décès. Pour clouer le bec à la folle rumeur qui enfle depuis des semaines et prouver qu’elle est en bonne santé, la comédienne se montre et parle dans un 20 heures. Les conséquences de cette prestation télévisuelle – modèle du genre analysé par tous les sociologues des médias – sont édifiantes : avant l’intervention de l’actrice, seulement 23 % de la population avaient eu vent de la rumeur ; après son passage au JT, 85 % des Français étaient au courant. Pis, après cette intervention, un quart des sondés sont convaincus de la véracité de la rumeur. Le taux de crédules est passé de 6 à 23 % de la population !
Contre la calomnie, les personnages publics n’en finissent plus de chercher des parades. Le danger venant chaque jour un peu plus d’internet, ils s’adaptent, testent de nouvelles stratégies. Pas toujours concluantes, comme en témoigne la mésaventure d’Anne Hidalgo. Au printemps 2012, la première adjointe au maire de Paris est alertée par son entourage d’une vilaine rumeur qui circule sur sa vie privée : elle aurait un enfant caché avec François Hollande. Une fille ! Voilà qui rappelle dans l’inconscient collectif les amours adultérines de François Mitterrand. L’existence de Mazarine avait, à l’époque, été bien gardée, alors pourquoi pas un remake version Hollande ? En ce mois de mai, alors que le candidat du Parti socialiste vient tout juste de remporter l’élection présidentielle, une poignée de militants proches de l’UMP « s’amusent » à relayer ce roman aussi faux que croustillant sur Twitter. Le 8 mai, Linda Myriam – qui se présente sur le réseau comme « UMP décomplexée et fière de l’être » – dégaine la première : « Quand bouffon Ier a eu une fille avec Hidalgo… elle le connaît le bougre. » Elle est bientôt suivie par Yohan Perrey qui sur son profil renvoie au site officiel de l’UMP et pose avec l’ancien ministre de Nicolas Sarkozy, Laurent Wauquiez : « La fille de Hollande et Hidalgo, on comprend mieux pourquoi les médias n’en parlent pas… »


D’Anne Hidalgo à Barack Obama
Combien sont-ils à cette époque à relayer cette pseudo-révélation ? Tout au plus une cinquantaine. Le 15 mai, pourtant, elle va gagner, si l’on peut dire, ses lettres de noblesse. Cantonnée jusque-là aux échanges entre twittos, la voilà qui débarque sur Dreuz.info. Ce site, qui se revendique « chrétien, néo-conservateur et pro-israélien », est loin d’être marginal. Ses contributeurs – l’éditorialiste du Figaro Ivan Rioufol, le sociologue et directeur de recherche au CNRS Pierre-André Taguieff ou l’avocat, très à droite, Gilles-William Goldanel – sont régulièrement invités sur les plateaux de télévision. Le 15 mai, donc, un journaliste de Dreuz.info, Jean-Patrick Grumberg, poste le billet suivant : « Les histoires de cul de la gauche qui vont façonner le gouvernement. » Cet article, qui a depuis été supprimé, prétend s’inspirer d’un livre, La Gauche et le sexe, publié en 2007 par deux grands reporters de Marianne : Perrine Cherchève et Anna Alter. Cet ouvrage ne fait pourtant pas la moindre mention d’une quelconque love affair entre François Hollande et Anne Hidalgo. Le journaliste de Dreuz.info expliquera par la suite à ses deux consœurs de Marianne qu’il a « balancé l’info sans vérifier » et qu’il s’est fait abuser par « une conseillère de l’UMP jusque-là toujours fiable ». Son billet, en tout cas, fait le buzz. La fable romantique de « la fille cachée de Hollande et Hidalgo » n’a cependant pas encore dépassé un cercle restreint, celui du « microcosme », des « accros » de l’info ou des ragots, des militants à l’affût de chaque boule puante lancée sur le net… Tout va changer deux mois et demi plus tard.
Le 3 août 2012, pour la première fois, un « grand » média, Rue 89, écrit noir sur blanc ce qui ne fait que se murmurer entre initiés. Le site d’info ne donne pas dans le spectaculaire. Il se contente de révéler une information, tout à fait réelle celle-là : Anne Hidalgo menace Twitter de poursuites judiciaires. Deux mois plus tôt, en effet, le 23 juin, l’adjointe au maire a demandé à la société américaine de faire supprimer dans un délai de trois jours tous les tweets qui relaient la rumeur. Le conseil d’Anne Hidalgo, Me Yves Beaudelot, a fait parvenir un courrier circonstancié à Twitter, dans lequel il a reproduit 65 messages litigieux. « Ces internautes, dit l’avocat, diffusent une information relative à la vie privée d’Anne Hidalgo qui est fausse et qui lui cause un grave préjudice tant privé que professionnel. » Certes la société américaine, précise Me Beaudelot, « prétend ne pas être soumise aux lois autres que celles applicables en Californie », mais elle ne peut pour autant « se dégager de ses responsabilités au titre de la loi française ». La démarche est pour le moins téméraire sur le plan juridique. Twitter ne semble d’ailleurs nullement impressionné par cette mise en demeure. La société se contente de faire parvenir un mail aux 65 abonnés pointés du doigt par l’avocat. Elle leur envoie la copie du courrier d’Anne Hidalgo, tout en leur précisant qu’il ne s’agit en rien d’un conseil juridique. En clair, ils sont libres de faire ce qu’ils veulent. Certains ont donc supprimé leurs tweets, d’autres pas. Malgré le coup de semonce de l’élue parisienne, ces messages continuent à cheminer sur la toile. Pis, les informations révélées par Rue 89 sont reprises par d’autres médias ou d’autres fils. Ainsi l’animateur de radio et de télévision Jean-Marc Morandini peut évoquer, le 4 août sur son compte Twitter, « la folle rumeur de l’enfant caché de François Hollande et d’Anne Hidalgo ». Quelques mots qui, en une poignée de secondes, ont le même effet qu’une allumette lancée dans une botte de paille. Car Morandini est l’un des twittos les plus influents de France. Il compte plus de 400 000 abonnés. Un record. Morandini est à lui seul une gigantesque chambre d’écho sur le net. Dans les heures qui suivent la publication de son tweet, ce ne sont plus quelques dizaines de personnes qui relaient l’« affaire Hidalgo-Hollande », mais plusieurs centaines. Ainsi, à partir du 4 août, la rumeur, certes accompagnée de son démenti, mais la rumeur quand même, se diffuse dans l’opinion. Car si la loi française interdit de publier toute information, vraie ou fausse, relevant de la vie privée, il est possible, sous le couvert du droit à l’information, d’évoquer sans gros risques juridiques une procédure visant à en interdire la diffusion.
Encore une fois, l’« effet Streisand » a joué à bloc. À l’heure du numérique, les rumeurs semblent devenues invincibles. Leur mécanique infernale fonctionne à plein régime sur la toile. Plus on les combat, plus on prend le risque de les faire exister. C’est une guerre sans fin. Quand on la déclare, il faut la mener sans relâche, ne jamais céder un pouce de terrain, recommencer jour après jour la même bataille. Cela réclame beaucoup d’énergie, de moyens, d’organisation. Et ce n’est pas à la portée du premier venu. Barack Obama a été l’un des tout premiers à mener cette offensive à une échelle quasi industrielle. En 2008, le candidat démocrate à la présidentielle innove en lançant à l’assaut du net un véritable commando anti-rumeur, pour contrer une campagne massive d’accusations mensongères. Il est en effet devenu la cible de tout ce que l’Amérique compte de calomniateurs et de conspirationnistes, souvent manipulés par les ordonnateurs des basses œuvres du camp adverse. On raconte qu’il est musulman, qu’il n’est pas américain et qu’il a trafiqué son certificat de naissance pour tromper les électeurs, ou encore qu’il tient des propos racistes dans ses écrits. Les attaques sont répétées et systématiques. Seule une structure ad hoc peut le protéger. C’est ainsi que le staff du candidat imagine de créer un site spécialement dédié au déminage des hoax en tout genre. Son nom ? FighttheSmears, littéralement « combattre les éclaboussures » ou la « diffamation ». Grâce à des contributeurs installés à l’étranger, qui peuvent intervenir n’importe quand en se jouant du décalage horaire, le site turbine nuit et jour. Chaque militant ou sympathisant est appelé à participer, en sonnant l’alerte dès qu’une rumeur menace d’embraser la toile, puis en sortant la lance à incendie pour l’éteindre. Ils doivent signaler le moindre « bruit » qui court sur leur candidat et surtout riposter en diffusant le plus largement possible des mails, argumentaires et preuves à l’appui : papier d’identité du futur président, vidéo de son serment d’allégeance aux États-Unis, etc. Des faits contre des « bruits ». De l’audace aussi. Ainsi lors d’une conférence de presse, pour répondre à ceux qui mettent en doute ses « origines » américaines, Obama propose crânement de projeter un film sur sa naissance. À l’étonnement des journalistes présents. Puis immense éclat de rire quand apparaît sur l’écran… un extrait du Roi Lion ! La naissance de Simba, le héros du dessin animé. L’humour comme arme anti-rumeur ? Le procédé est habile, encore faut-il avoir le talent et le charisme du président américain. Un autre président, français celui-là, a utilisé un moyen beaucoup plus radical : le contre-espionnage. À l’arrivée, pourtant, l’affaire s’est elle aussi terminée en grosse blague.




« Biolay, Bruni, Sarkozy »
En ce mois d’octobre 2013, l’homme qui nous reçoit ne souhaite pas revenir trop en détail sur l’« affaire ». Ce haut fonctionnaire nous confirme cependant que Nicolas Sarkozy a bien réclamé une enquête de la DCRI (le contre-espionnage français) sur des rumeurs concernant… son couple. Il était là le jour où l’ex-chef de l’État a pris cette décision, il a assisté à sa colère. Il a vu aussi, dit-il, son inquiétude : « Vous comprenez, en quelques minutes, la presse du monde entier, de la Pravda à l’India Times, avait repris ces fausses informations, cela nous a paru énorme. Alors, avec le président, on a pensé à une déstabilisation provenant d’un service étranger. » Un complot fomenté au plus haut niveau contre la France ? La vérité est beaucoup plus banale, bien plus triviale aussi, puisque la rumeur sur « un divorce prochain du couple Sarkozy-Bruni » est partie, selon toute vraisemblance, de racontars entretenus dans l’entourage même de celui qui siégeait alors à l’Élysée.
Cette histoire qui a viré à l’affaire d’État commence début 2010. La rumeur fait d’abord entendre sa petite musique dans certaines salles de rédaction, autour des machines à café, puis déboule sur le net : deux tweets, l’un le 17, l’autre le 24 février, annoncent une liaison entre l’épouse du président, Carla Bruni-Sarkozy, et le chanteur Benjamin Biolay, sans susciter d’émoi particulier sur la toile. Mais le 5 mars, un blogueur bien connu du Tout-Paris médiatico-politique s’aventure sur ce terrain glissant : Arnauld Champremier-Trigano rédige un billet intitulé « Biolay, Bruni et Sarkozy », où il évoque les batifolages sentimentaux de la première dame : « L’heureux élu, ce serait le musicien Benjamin Biolay, qui aurait, selon la rumeur, déjà emménagé chez elle. » Qui est ce blogueur qui « officialise » de simples ragots de comptoir ? Arnauld Champremier-Trigano, neveu de Gilbert Trigano, le fondateur du Club Med, est un caméléon vibrionnant qui navigue depuis une dizaine d’années dans les eaux agitées du monde politique et dans l’univers des médias. Ancien vice-président du syndicat étudiant UNEF-ID, puis attaché parlementaire de plusieurs députés et sénateurs socialistes, il rend sa carte du PS en 2002. Il officie ensuite à la télévision, chroniqueur sur Paris Première dans des émissions de Michel Field, ou dans « Culture Club » sur France 4. Puis il crée une agence de communication au milieu des années 2000, avant de devenir en 2011 le directeur de communication de la campagne présidentielle… de Jean-Luc Mélenchon. Le 5 mars 2010, en bon professionnel de la « com », il sait donc parfaitement qu’il jette un gros pavé dans la mare médiatique. Il révèle la rumeur parce que, soutient-il sur son blog, après « avoir pris soin de vérifier qu’elle circulait dans plusieurs rédactions », il lui a semblé qu’elle était « au minimum un sujet de discussion et de préoccupation des journalistes ». Voilà, tout est dit. Le blogueur en parle parce que les autres en parlent et parce que la presse, qui pourtant est au courant, elle, n’ose pas – en parler. Le processus de propagation d’une rumeur sur le net est ici admirablement décrit.
Entre une discussion à la machine à café et une information publiable, il y a pourtant une frontière infranchissable. Une frontière que désormais, sur le net, beaucoup n’hésitent plus à dépasser. Des communicants, des « polémistes » habitués des plateaux de télé, mais aussi des journalistes qui, en twittant sous leur propre nom, oublient parfois les règles de prudence en vigueur dans leur rédaction. La rumeur autour du couple Sarkozy illustre à merveille cette confusion des genres qui, cette fois, va franchir une étape supplémentaire, atteignant un média dit « traditionnel ». Mais aussi la presse étrangère.
Le 9 mars, en effet, le JDD affiche sur son site internet un article titré : « Rumeurs : Carla Bruni croque Benjamin Biolay, Sarkozy se console avec Jouanno. » Le Sun, en Grande-Bretagne, reprend l’information en citant le « prestigieux Journal du dimanche ». Puis les Américains, les Italiens, les Allemands, les Anglais, les Russes embrayent à leur tour. En réalité, la presse internationale se fourvoie. La rédaction du JDD n’a rien publié au sens strict du terme. Le site internet du journal abrite des blogs, et c’est sur l’une de ces pages, portant le bandeau du JDD, qu’une synthèse des rumeurs existantes a été postée. D’où la méprise des confrères étrangers. Le JDD a cependant une responsabilité dans l’affaire : c’est un de ses employés, un « buzzer » chargé dynamiser l’audience sur le site en reprenant des informations croustillantes ou people, qui a rédigé le post. Toujours la même dérive, la même confusion des genres. La presse française a compris le loup et répugne, du moins encore à cette époque, à s’immiscer dans la vie privée de ses présidents. Elle adopte donc une attitude très réservée. Les médias généralistes ne reprennent pas l’info et la rumeur, doucement, retombe dans l’oubli. L’affaire « Sarkozy-Bruni-Biolay » aurait pu en rester là. Une semaine plus tard, pourtant, elle rebondit. Et de quelle manière ! C’est tout l’appareil d’État qui est mobilisé pour trouver ceux qui ont jeté le discrédit sur la solidité du couple présidentiel.
Le dimanche 14 mars, au soir du premier tour des élections régionales, l’ex-ministre de la Justice Rachida Dati s’apprête à quitter sa mairie du VIIe arrondissement de Paris, lorsque son officier de sécurité lui fait signe de patienter. Il est pendu au téléphone avec le secrétaire général en personne, Claude Guéant. Quand le « bodyguard » raccroche, il apprend à Rachida Dati une nouvelle qui manque de la faire tomber à la renverse : sa protection policière vient de lui être retirée. La mesure prend effet sur-le-champ. L’ancienne ministre, abasourdie, comprend pourtant aussitôt la signification de cet affront. Ce que lui racontaient en off des journalistes depuis quelques jours est donc exact : elle est suspectée par l’Élysée d’avoir été l’instigatrice de la rumeur. Elle est devenue une pestiférée.




Quand le contre-espionnage traque… Rachida Dati
Comment les hommes du président sont-ils remontés jusqu’à Rachida Dati ? Cela demeure en grande partie une énigme. Seule certitude, le 11 mars au plus tard, au lendemain de la publication du blog sur le JDD.fr, Fréderic Péchenard, directeur de la police nationale, réclame sur instruction de Nicolas Sarkozy une enquête à Bernard Squarcini, patron de la DCRI. Le président, ulcéré, veut savoir qui a lancé les rumeurs infondées sur son couple. Comment cette enquête a-t-elle été conduite ? A minima, a toujours répondu l’état-major policier. « Nous avons craint un complot, car la France allait prendre la tête du G20. Mais nous nous sommes vite rendu compte qu’il s’agissait d’une bourde du JDD, une “connerie” sur un blog, et nous en sommes restés là », nous a confié un policier chargé de l’enquête. Peut-être… D’autres informations font état d’investigations nettement plus poussées.
Ainsi, le 30 mars, lors d’un déjeuner avec des élus parisiens, Pierre Charon, proche conseiller de Nicolas Sarkozy, affirme tout de go devant des convives médusés qu’il existe des « preuves matérielles » de l’implication de l’ex-garde des Sceaux. Lors de ces agapes, celui qui est aussi le « responsable des chasses présidentielles » aurait même évoqué une enquête sur des communications téléphoniques ! Ses affirmations publiques dans les médias laissent également croire que les hommes de l’Élysée ont des billes contre Rachida Dati. Pierre Charon dénonce une « espèce de complot » et menace : « La peur doit changer de camp ! » En privé, Carla Bruni-Sarkozy elle-même a aussi fait état d’une enquête sur l’ex-garde des Sceaux. C’est du moins ce que rapportent Michaël Darmon et Yves Derai dans leur ouvrage Carla et les ambitieux6. Dans cette biographie consacrée à l’épouse du président, on découvre une première dame déguisée en commissaire de police qui suit « heure par heure l’enquête menée par les plus hautes autorités de la police et du renseignement ». La First Lady va jusqu’à menacer directement, documents à l’appui, plusieurs de ses interlocuteurs. Ainsi, par exemple, elle contacte Sophie Douzal, ex-belle-sœur de Nicolas Sarkozy, soupçonnée d’avoir, aux côtés de Rachida Dati, propagé la rumeur. « Je sais tout. J’ai vu de mes yeux les rapports de police ! » lui lance-t-elle au téléphone. Son interlocutrice tente de se défendre, mais Carla Bruni-Sarkozy, cinglante, s’emporte : « Je ne discute pas avec toi, je te dis que j’ai un dossier sous les yeux ! Tu t’entends respirer ? Sache que tu mens comme tu respires ! » Elle tance l’ex-femme de son mari, Cécilia Attias, qu’elle pense être en contact avec les deux « intrigantes » : « Madame, j’ai un dossier de police que je tiens à votre disposition. Il montre que ces deux femmes ont un comportement inqualifiable à mon égard et qu’elle complotent contre nous. » La voilà enfin qui va jusqu’à prévenir l’épouse de l’émir du Qatar, une proche de Rachida Dati : « Majesté, j’entends ce qui se dit chez vous sur mon couple, je vous préviens qu’une enquête pour “tentative de déstabilisation du président de la République” est diligentée. »
Jusqu’où les « espions » de la DCRI sont-ils allés pour mener leurs investigations ? Ont-ils procédé à des écoutes ? Récupéré des factures téléphoniques détaillées ? En ce début avril 2010, en tout cas, la presse commence à tirer à boulets rouges sur les techniques employées par les « flics du président ». Le Canard enchaîné, Le Monde, Le Nouvel Observateur dénoncent un détournement des moyens l’État au service d’une enquête à caractère privé. Et Nicolas Sarkozy, jusqu’alors considéré à juste titre comme une victime, se retrouve au cœur d’une polémique qui enfle de jour en jour. Il a beau avoir publiquement déclaré, lors d’une conférence de presse à Londres, en marge d’un déplacement officiel, « ne pas avoir une seconde, une demi-seconde, à perdre avec ces élucubrations », les éléments en possession des journalistes qui poursuivent l’enquête l’empêchent de siffler la fin de la partie. Un « rumeursgate » se profile à l’horizon.
Le 7 avril, le président tente de dégonfler ce qui risque de devenir un scandale politique en envoyant en première ligne… sa femme. Carla Bruni-Sarkozy intervient, à la surprise générale, en direct sur Europe 1. L’épouse, qui dit parler « au nom de [son] mari », s’emploie à minimiser « une affaire qui n’a aucune importance ». Elle et « Nicolas », soutient-elle, sont à mille lieues de tout cela : « On a tourné la page depuis belle lurette. » Que faut-il penser alors des déclarations alarmistes de leur proche, Pierre Charon ? « Il a réagi avec l’emportement de l’amitié », soutient Carla Bruni-Sarkozy. Et Rachida Dati privée de ses officiers de sécurité ? « Elle reste tout à fait notre amie », susurre la chanteuse qui conclut sans sourciller qu’« il n’y a jamais eu d’enquête » parce qu’« on ne fait pas une enquête sur des commérages… c’est inimaginable de dire des choses pareilles ».
Derrière son poste, l’un des premiers flics de France manque de s’étrangler. Il n’y a pas eu d’enquête ? Mais qu’a-t-il fait, lui, alors ? Et comment ses troupes vont-elles réagir à de tels propos ? Bernard Squarcini, le patron du contre-espionnage, surnommé « le Squale », d’ordinaire si impassible, sort pour une fois de sa réserve. Quelques minutes après l’interview, il contredit publiquement l’épouse du chef de l’État : « Oui, affirme-t-il, il y a bien eu une enquête, certes limitée, mais bel et bien réelle. » Ce démenti passe cependant presque inaperçu. Les proches du chef de l’État sont à la manœuvre. Claude Guéant, le secrétaire général de l’Élysée, après avoir expliqué un peu partout que Nicolas Sarkozy n’avait plus l’intention de rencontrer Rachida Dati, effectue un incroyable virage à 180 degrés : « C’était hier, et la vérité d’hier n’est peut-être pas la vérité d’aujourd’hui. » Il faut tourner la page, vite. En finir, avec ce « rumeursgate » qui tourne à la farce au sommet de l’État.


« Dérisoires », « insignifiantes », ces rumeurs ? Elles ont bien plus marqué Nicolas Sarkozy et Carla Bruni qu’ils ne le reconnaissent. Comme les deux « victimes collatérales » de l’affaire : Benjamin Biolay et Chantal Jouanno. Le compositeur a intenté deux procès, qu’il a gagnés, contre deux médias qui avaient repris ces « informations ». Il a également manifesté son courroux, sans faire dans la dentelle, sur le plateau du « Grand Journal » de Canal +. Interrogé sur une possible liaison avec l’épouse du président de la République, il rétorque :« Vous croyez que c’est possible d’aller bourrer la présidente le soir à l’Élysée ? Non mais réfléchissez quatre secondes. Vous frappez, vous dites bonjour, il est là l’autre con ? Ah non ? Ah bah ! tant mieux… » Quelques mois plus tard, dans la revue Tecknikart, il assume sa saillie télévisuelle : « Je crois que c’est l’expression “bourrer la présidente” qui a un peu désamorcé les choses. Les gens se sont dit que, si c’était vrai, jamais je n’aurais lâché un truc aussi énorme et déplacé. »


Hollande et la rumeur vraie
À quel moment une rumeur cesse-t-elle d’en être une pour devenir une information ? Dans la plupart des cas, la question n’a pas lieu d’être posée. L’adage populaire « il n’y a pas de fumée sans feu » est une tartuferie. Les rumeurs, le plus souvent et par définition, ne reposent que sur du vent. Ce sont des légendes, de « vraies » légendes. Certes, elles s’inscrivent dans un contexte qui favorise leur éclosion, elles sont de fantastiques réceptacles à angoisses et à fantasmes, mais elles n’en demeurent pas moins intégralement fausses. Et puis, parfois, rarement, une rumeur dit vrai. Elle précède l’information. Ce qu’elle raconte se révèle exact. Alors, la bourrasque médiatique se lève et emporte tout sur son passage. Car tous ceux, journalistes ou internautes, qui s’étaient retenus de révéler l’information de peur de tomber dans le gouffre de la rumeur se sentent floués, et là, plus rien ne les retient.
Nous sommes le 26 février 2013, il est 18 heures. Dans les salons de réception de l’Élysée, François Hollande remet les insignes de grand officier dans l’ordre national du Mérite au philosophe et sociologue Edgar Morin, l’auteur du fameux ouvrage La Rumeur d’Orléans. Le président saisit l’occasion pour discourir sur les formes modernes de ce phénomène vieux comme le monde : « Les moyens de la rumeur ont changé. Ce n’est plus le bouche-à-oreille. Ce sont les tweets qui lui donnent une nouvelle forme sans en changer la nature. » Un mois plus tard, il récidive. Le 20 mars, au pavillon d’Armenonville, lors du dîner annuel du CRIF, il met en garde contre les dangers d’internet : « Aujourd’hui, c’est sur internet que nous devons porter toute notre attention. internet, cet univers virtuel, gage de toutes les libertés, où tout peut s’écrire, où toutes les rumeurs seraient vraies, où toutes les images circulent et où la haine peut sans contrainte se glisser, se répandre, puisque toutes les opinions se valent, puisque tout peut s’écrire, puisque tout peut se voir. » Le lendemain, sa compagne, Valérie Trierweiler, fustige elle aussi internet. Sur le plateau du « Grand Journal » de Canal +, dans l’une de ses rares interventions télévisées, elle critique les innombrables bruits qui circulent sur la toile : « C’est vrai qu’il y a des rumeurs nouvelles tous les jours. Et si on lit tout ce qu’il y a sur le net, le président et moi nous nous séparons. »
Ces différentes interventions ne doivent rien au hasard. Elles sont concertées et n’ont qu’un objectif : éteindre l’incendie. Un mois plus tôt, en effet, plusieurs blogs (en particulier Dreuz.info) ont révélé une liaison entre le chef de l’État et l’actrice Julie Gayet. François Hollande, qui sait la presse people en alerte sur le sujet, veut stopper cet emballement avant qu’il ne déborde de la blogosphère. Julie Gayet elle-même vient lui prêter main-forte. Alors que le 28 mars au soir, le chef de l’État est invité en direct sur France 2 dans l’après-midi, la comédienne porte plainte contre X et le fait savoir par un communiqué transmis à l’AFP à 15 h 30. Son avocat, Vincent Tolédano, justifie les poursuites : « Julie Gayet a chargé mon cabinet de poursuivre sur le plan judiciaire la diffusion de la rumeur colportée sur internet qui lui prête sans aucun fondement une relation sentimentale avec le président de la République. Elle entend que soit respectée sa vie privée et familiale, rien ne justifiant sa mise en cause. » En portant l’affaire au pénal, l’actrice ne veut pas simplement obtenir des réparations pour atteinte à sa vie privée. Elle entend aussi démasquer ceux qui sont à l’origine des informations sur sa liaison (simplement supposée à l’époque) avec François Hollande. Elle est animée des mêmes intentions que Nicolas Sarkozy quand il avait été visé par des rumeurs sur son couple. Mais contrairement à l’ancien président, elle joue sur un levier judiciaire qui, lui, ne risque pas de déclencher une bronca des journalistes ou des politiques. Le parquet de Paris va donc ouvrir une enquête préliminaire pour tracer les bruits qui circulent sur le couple présidentiel et débusquer ses propagateurs. Le dossier, après quelques vérifications sommaires, sera classé sans suite faute d’éléments probants.
Qu’importe. Les mises en garde solennelles du chef de l’État, l’intervention sur les plateaux de télévision de sa compagne et la bataille judiciaire engagée par l’avocat de Julie Gayet moins de cinq heures avant l’intervention de François Hollande sur France 2 freinent les ardeurs des journalistes et de la presse people. Tous les titres stoppent leurs investigations et se lancent dans un exercice d’introspection pour le moins inhabituel. Le 29 mars, au lendemain de l’action judiciaire entamée par la comédienne, l’hebdomadaire Voici raconte à ses lecteurs comment sa rédaction a géré la « rumeur » : « Cette histoire, depuis le mois de février, nous avons été un bon paquet à l’entendre à la rédaction de Voici. Nos confrères nous savent friands de secrets d’alcôve, ils n’hésitent jamais à nous confier ceux qu’ils découvrent. S’il y a bien une constante dans le métier, c’est que plus une histoire revient à quelques jours d’intervalle dans des formes strictement identiques, moins elle a de chances de se vérifier. Nous prenons tout de même la peine de mener quelques recherches. À chaque interlocuteur qui nous livre le témoignage de la “copine” d’une “amie”, nous demandons d’entrer en contact avec cette “copine”, ou cette “amie”. À aucun moment nous n’arriverons à parler en direct à un témoin oculaire de la fameuse “visite” de François Hollande à Julie Gayet. Pourtant, quand les histoires sont avérées, nous y parvenons. Parallèlement, nous menons notre propre enquête, avec les moyens qui sont les nôtres. Et confirmons notre première intuition : la relation ne semble être qu’une rumeur, identique à celle qui a uni Carla Bruni et Benjamin Biolay sous le mandat de Nicolas Sarkozy. » Et Voici d’ironiser : « Si malgré notre professionnalisme nous étions passés à côté du scoop du siècle, que vous êtes “la copine de l’amie” qui a vu, de ses propres yeux, vu François Hollande, etc., contactez-nous. Pareil si vous avez une photo du yéti, du loch Ness ou un plan de métro de l’Atlantide. » Il y a des fois où des journalistes en se relisant doivent se mordre les doigts… Mais Voici n’est pas le seul magazine à avoir adopté cette ligne de prudence. Gala est tout aussi retenu. Et Closer ? Eh bien Closer ne se différencie nullement. Le 29 mars 2013 (le même jour que Voici), le journal qui commente le dépôt de plainte de l’actrice emboîte le pas à ses concurrents : « Julie Gayet n’est pas la première à réagir à ce qui s’apparente à une légende urbaine… Il y a quelques mois, c’est Benjamin Biolay et Carla Bruni qui s’étaient retrouvés concernés par l’une de ces mystifications. »
Fin mars 2013, l’opération déminage menée conjointement par l’Élysée et Julie Gayet est donc un incontestable succès. La porte-parole du gouvernement, Najat Vallaud-Belkacem, va même jusqu’à soutenir en direct à la télévision la démarche de la comédienne, déclarant qu’elle la trouve absolument « normale ». Sur les plans médiatique et politique, la partie semble gagnée. François Hollande a eu de la chance. Il a profité à plein de l’« effet Sarkozy-Bruni-Biolay ». Les journalistes, y compris de la presse people, ne veulent pas être accusés une seconde fois d’être tombés à pieds joints dans le piège de la rumeur. À ce « traumatisme » vient s’ajouter la personnalité du nouveau chef de l’État. Pour qu’une rumeur prenne dans l’opinion, tous les sociologues le soulignent, il faut qu’elle soit crédible. Comment imaginer Hollande, avec son allure potelée et son air bonhomme en don Juan des temps modernes, naviguant dans une double vie faite d’intrigues, de rendez-vous secrets et d’appartements discrets ? Nicolas Sarkozy, le sportif hyperactif, le survolté, le « bling-bling » avait le profil ; François Hollande, le président « normal », non. Tout le monde se trompait.
Neuf mois plus tard, un homme apparaît, casque vissé sur la tête, à la une du magazine Closer. C’est François Hollande ! Il s’est fait shooter par un paparazzi en planque, non loin de l’Élysée, au bas d’un immeuble de la rue du Cirque, qui abrite ses rendez-vous galants avec Julie Gayet. Shooté comme une rock star, un champion de foot, ou une vedette de téléréalité. L’outrage est manifeste. Comme l’est l’atteinte à sa vie privée. Et pourtant, Closer a quand même décidé de publier les images. Au nom de la « liberté d’information », bien sûr. Un argument qui se défend. Le président n’a-t-il pas pris des risques pour sa sécurité en se rendant en secret et en scooter à ces rendez-vous ? La sécurité du chef de l’État relève bien de l’intérêt public. Closer agit tout autant – cela va sans dire – par intérêt commercial. Son chiffre de vente va exploser. L’hebdomadaire, enfin, a gardé en mémoire l’épisode de mars 2013. Certes, à l’époque, François Hollande n’a pas formellement démenti sa liaison avec l’actrice. Il s’est contenté de stigmatiser à plusieurs reprises les rumeurs sur internet. Pour autant, le message était transparent. Et la presse people n’a pas hésité à relayer son discours devant le CRIF ou son intervention lors de la remise de décoration d’Edgar Morin, se fendant même, on s’en souvient, de quelques leçons de déontologie journalistique. En démentant donc à demi-mot, en tout cas en exploitant dangereusement la dénonciation de la rumeur, François Hollande s’est exposé à un terrible retour de bâton. Les journalistes se sont sentis roulés dans la farine. Voilà pourquoi, sans doute, Closer, ulcéré comme ses concurrents de s’être « fait avoir », a osé franchir une limite que l’on croyait indépassable en France.


L’attitude de François Hollande a d’autres conséquences qui dépassent sa personne et dont les effets ne sont pas près de disparaître. Qui dorénavant croira un responsable politique quand il s’insurgera contre les rumeurs colportées à son endroit ? Après les dénégations de Jérôme Cahuzac, « les yeux dans les yeux », au sujet d’un compte en Suisse qui s’avérera bien réel et bien fourni ? Après un chef de l’État qui a savamment « enfumé » la presse et l’opinion ? Plus personne ! Le discrédit qui vise le personnel politique a franchi en janvier 2014 un niveau jamais atteint. Selon une étude de l’institut de sondage IPSOS (« les fractures françaises »), 84 % des Français estiment que leurs élus agissent avant tout pour leur propre intérêt. Plus inquiétant encore, une impressionnante majorité d’entre eux ne fait confiance ni aux politiques (92 %) ni aux médias (77 %). Dans ce contexte de défiance généralisée, où l’opinion a le sentiment de ne plus parvenir à démêler le vrai et le faux parce que politiques et médias lui « mentent », les rumeurs ont un pouvoir de nuisance gigantesque.
Même la presse « traditionnelle », celle qui dispose d’équipes de professionnels, de journalistes aguerris, de moyens de vérification, et qui s’honore de respecter la déontologie, n’est plus à l’abri. Confrontée à une concurrence de plus en plus vive (notamment celle des sites d’« investigation » tel Mediapart) et à un flux d’information de plus en plus rapide (télé ou radio en continu, internet, Twitter), il lui arrive aussi parfois de perdre ses repères. Accidents ou tendance lourde ?


Quand la rumeur fait les gros titres
Au printemps 2013, le quotidien Libération a fait un choix éditorial radical. Une grande première dans la presse française. Le journal a consacré sa une à une rumeur qui n’avait pas encore été rendue publique. Certes, le quotidien l’a démentie dans la foulée, mais un nom – celui de Laurent Fabius – est bien apparu en première page. Il ne s’agit pas ici de l’une de ces erreurs ou dérapages journalistiques que tous les titres, mêmes les plus renommés, ont pu commettre, mais d’une décision clairement assumée et revendiquée. La direction de Libération a estimé légitime de faire état d’une rumeur en estimant qu’elle était en soi une information. Cette innovation journalistique a suscité une véritable fronde au sein du journal et, à l’extérieur, la réprobation générale.
Le 8 avril 2013, donc, le quotidien de la rue Béranger proclame à la une : « Affaire Cahuzac : le cauchemar continue. » Le scoop est assorti d’un sous-titre : « Laurent Fabius dément, à Libération, détenir un compte Suisse. Vent de panique à l’Élysée. » À cette époque, l’affaire Cahuzac ébranle le pouvoir. Le ministre du Budget est déjà passé aux aveux. Oui, il possédait bien un compte en Suisse, et oui, il a, avec un incroyable culot, menti à tout le monde, au président de la République, à ses collègues du gouvernement, aux parlementaires et à la France entière. Toutes les informations révélées depuis plusieurs mois par Mediapart et son journaliste Fabrice Arfi étaient exactes. Et le directeur du site, Edwy Plenel, est mis à l’honneur sur tous les plateaux de télévision. Beaucoup de ses confrères plus prudents, moins offensifs ou tout simplement n’ayant pas pu obtenir le fameux enregistrement qui fera chuter Jérôme Cahuzac, grincent des dents, un rien fumasses. Certains sont bien décidés à rebondir, tandis qu’une information explosive, distillée par quelques spécialistes en évasion fiscale, agite les rédactions : un banquier posséderait une liste d’une vingtaine de personnalités françaises qui auraient caché leur fortune à Genève. Parmi les noms avancés figure bien celui de Laurent Fabius. À ce stade, pourtant, rien ne vient étayer ces accusations et plusieurs journalistes continuent à enquêter sans trouver de preuves ou d’éléments suffisamment solides. Seul Libération saute le pas et lâche sa « bombe ». Ses révélations peuvent se résumer en une ligne : il existe une rumeur autour du nom de Laurent Fabius ! Une rumeur, explique le quotidien pour justifier sa une, qui « mobilise l’exécutif dans le plus grand des secrets » et qui, le samedi précédant la parution, est devenue « d’un seul coup beaucoup plus menaçante ». Pourquoi ?Parce que, ce jour-là,« Fabrice Arfi, journaliste à Mediapart, est en train de confronter ses informations avec la version du ministre des Affaires étrangères, tout juste rentré du Mali ».Si l’on comprend bien, pour Libération, le fait qu’un confrère enquête sur Laurent Fabius et obtienne un rendez-vous avec lui est une information qui autorise à évoquer une rumeur que rien n’accrédite. Même si Mediapart n’a jamais publié une ligne sur la présumée « affaire » qui pourrait, éventuellement, éclabousser le ministre.
« Certains médias perdraient-ils tout repère ? » tonne aussitôt Edwy Plenel dans un éditorial. Le directeur de Mediapart, à qui il a parfois été reproché de se livrer à une « chasse à l’homme » sur son site, à coups d’enregistrement clandestin notamment, n’en rappelle pas moins quelques fondamentaux : « Tous les sociologues de la rumeur le savent : la rendre publique, fût-elle accompagnée d’un ferme démenti, c’est la propager et lui donner consistance. C’est donc bien ce qu’a fait le quotidien Libération, lundi 8 avril, avec cette une sidérante mettant en scène comme s’il s’agissait d’une information une rumeur qui agite Paris depuis trois jours. » Il conclut par une petite leçon de journalisme à l’usage de ses confrères de Libération : « Libération prétend en effet savoir ce qu’il en est des enquêtes en cours de notre rédaction, au point de dévoiler les supposés rendez-vous honorés par tel ou tel d’entre nous. Nous n’aurions jamais imaginé qu’un journal se voulant sérieux puisse ainsi violer le secret professionnel qui protège sources et investigations d’autres confrères. »
Au sein même de Libération, de nombreux journalistes sont consternés. La Société civile des personnels pointe une « faute déontologique grave ». L’un des auteurs du papier qui a mis le feu aux poudres, Grégoire Biseau, reconnaît lui-même, dans un chat avec des lecteurs, qu’il a fait fausse route : « Il est clair que Libération a participé à une crédibilisation d’une rumeur. C’est un effet collatéral très violent, dont probablement on n’a pas mesuré les effets. » Mais le directeur de la rédaction, lui, persiste et signe. Certes, admet Nicolas Demorand dans son édito, « de l’incompréhension a accueilli notre travail » et « un message mal reçu pose à son émetteur des questions auxquelles il se doit de répondre », mais, sur le fond, il ne cède en rien. Il élabore même une stratégie éditoriale du traitement de la rumeur : « Twitter, analyse-t-il, parfois décrit comme une “métarédaction”, où dialoguent tous les journalistes qui s’y retrouvent, quel que soit le média pour lequel ils travaillent, prend le relais et, sous des formes détournées, allusives, parodiques, par le jeu des mots-clés, commence à faire circuler le nom… Nous aurions pu trouver des périphrases, brouiller les pistes en parlant d’un “poids lourd du gouvernement”, adressant par là un clin d’œil aux “initiés”, qui eux seuls auraient pu comprendre… Si Libération a donc fait le choix de publier le nom de Laurent Fabius et donné la parole à son avocat, c’est tout simplement pour partager avec ses lecteurs les informations en notre possession à l’instant où le journal part à l’imprimerie. »


L’argument développé ici est tout à la fois ordinaire et extraordinaire. Ordinaire, parce que le classique « il faut dire tout haut ce qui se murmure dans les cercles initiés » est le raisonnement privilégié par nombre de blogueurs, hors du champ médiatique « traditionnel », tel Arnaud Champremier-Trigano qui, au nom de ce même précepte, a « outé » la rumeur sur le couple Sarkozy-Bruni. Extraordinaire, l’argument l’est aussi cependant parce qu’il est défendu par un journaliste réputé, directeur d’un grand journal7. Est-ce parce qu’une information est relayée sur Twitter ou sur un blog qu’elle vaut d’être publiée ? Assurément non. Certes, la presse doit toujours se battre contre la tentation de la connivence, de la langue de bois, du conformisme. Certes, elle a des progrès à faire, mais sans renoncer à ses principes dont le premier consiste à vérifier les faits et à réfléchir sur leur degré de pertinence avant de les livrer à ses lecteurs. Si la manière dont Libération a traité l’« affaire Fabius » a été réprouvée par la grande majorité de la profession, l’« affaire Hollande-Gayet » a fait marquer des points à tous ceux qui réclament la transparence à tout prix. Depuis que la liaison entre le président et la comédienne a été reconnue (du moins non démentie) par les intéressés eux-mêmes, une kyrielle d’autres histoires ont flambé autour de Valérie Trierweiler (voir notre conclusion). Cette fois, ce n’étaient pas des « rumeurs vraies », mais de « vraies rumeurs », c’est-à-dire vraiment fausses ! Il n’est pourtant pas sûr que l’opinion en soit persuadée, puisque la première fois on ne lui a pas dit la « vérité ».


La madone des pestiférés
Quand tout va mal, que tout ou presque est fichu, ils font appel à Elle. Elle, c’est Anne Hommel, la spin doctor des parias, la guérisseuse en réputation, la maquilleuse des célébrités malmenées. Qu’on ne s’y trompe pas, son visage souriant et ses yeux en amande cachent une volonté farouche, un sang-froid à toute épreuve et un cynisme parfaitement assumé. « La vérité ne m’importe pas, moi je défends mes clients ! » dit-elle. L’ancienne salariée d’Euro RSCG a conseillé Jérôme Cahuzac et Dominique Strauss-Khan lorsqu’ils étaient au cœur de la tempête. C’est elle qui a orchestré au millimètre leurs stupéfiantes confessions cathodiques. À la tête de Majorelle, sa nouvelle société de conseil, cette pro de la communication dispose d’un poste d’observation idéal sur l’univers médiatique, ses coulisses et… ses arrière-cuisines. Parce que « ces trois dernières années, sur internet, la rumeur a explosé telle une bombe qui irradie partout et qui n’épargne plus aucun »,elles’est fabriqué un instrument de mesure de tous les « bruits » qui peuvent menacer ceux qu’elle a pris sous son aile. « Je me suis inspirée du plan de lutte contre la canicule. J’ai dix niveaux d’alerte, et des codes couleur qui peuvent passer du jaune à l’écarlate. » Cette cellule de veille écume internet 24 heures sur 24. « Au niveau 3, les rumeurs sont cantonnées aux réseaux sociaux. Au niveau 5, elles commencent à se propager sur les sites, et au niveau 7, je sais qu’il me reste 48 heures avant que la presse écrite ne s’en empare à son tour ! » Pour réagir au plus vite, la communicante a repéré une centaine de profils qu’elle suit en priorité sur Twitter. « Il s’agit de journalistes, pour l’essentiel, ou de blogueurs influents. Ils n’hésitent pas à propager tout et n’importe quoi, car ils se livrent une concurrence de fou. Ils veulent être les premiers, quitte à se tromper. Mais ils s’en moquent. Ce qui les anime, c’est un sentiment de toute-puissance. » Un sentiment qui, malgré tout, pèse peu face à la puissance économique ou politique de la plupart de ses clients. Pour les protéger, Anne Hommel est passée maître dans l’art de distiller les scoops, comme dans celui d’orienter les informations dans… le sens qu’elle souhaite. Sans fard, directe, elle révèle ses méthodes.
« Je commence par assécher l’info. Et là, ils deviennent comme des chiens enragés qui n’ont plus rien à manger. Une véritable meute. Puis je lâche un os, un seul. Ils se jettent dessus. Et je sais que je suis tranquille un moment. Pour être sûr de mon coup, j’appelle les rédactions, deux minutes pile avant l’heure du bouclage, comme cela je suis certaine qu’ils ne vont pas rajouter leurs commentaires. » Bienvenue dans le monde du journalisme et de la communication politique ! Le monde d’Anne Hommel. Mais aussi celui décrit par Nicolas Demorand, le directeur de Libération. Cette « méta-rédaction », cet espace où dialoguent tous les journalistes « quel que soit le média pour lequel ils travaillent ». Ce réseau qui, sous des formes « détournées, allusives, parodiques », fait circuler des noms. Ce fil d’info où se débat la « meute ». Et si, en définitive, Nicolas Demorand ne s’était pas trompé dans sa perception des nouvelles mœurs journalistiques ? Il n’a peut-être fait qu’anticiper la presse de demain et le monde qui va avec. Celui où, lentement mais sûrement, ce que l’on appelait jusqu’à maintenant la « société de l’information » cédera la place à la « société de la rumeur » ?
Notes
1. « Google Tendances des recherches » est un service donnant des statistiques sur les recherches faites par les internautes du monde entier sur l’ensemble des sites de Google.
2. L’outil de référencement « Tendances des recherches » de Google fait apparaître très clairement que les recherches sur internet à partir des mots-clés « fils Taubira » connaissent de nouveau un pic entre le 8 et le 14 septembre 2013. Durant cette semaine, il y a 15 fois plus de recherches qu’au début du mois d’août 2013.
3. Citation extraite d’une interview donnée au Parisien le magazine du 1er novembre 2013.
4. L’Espion du président d’Olivia Recasens, Didier Hassoux et Christophe Labbé, paru aux éditions Robert Laffont en janvier 2012.
5. Propos parus dans Le Nouvel Observateur, le 21 juillet 2011.
6. Carla et les ambitieux de Michaël Darmon et Yves Derai, paru aux éditions du Moment en septembre 2010.
7. Face à l’avalanche de critiques qui suivra cet éditorial, le directeur de Libération présentera 48 heures plus tard ses excuses aux lecteurs du journal.
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Le poison de la rumeur
Paris, 15 novembre 2012. Au petit matin, des officiers d’élite de la gendarmerie pénètrent dans le Quartier des Célestins, un ancien couvent reconverti en caserne au XIXe siècle, un lieu discret et feutré au cœur de Paris. Il leur faut d’abord franchir la haute porte voûtée, puis longer par la gauche le manège des chevaux de la garde républicaine, avant d’arriver au mess. Dans cette salle prennent place un général de division, un général d’armée, deux colonels, un lieutenant-colonel, un magistrat, un conseiller en e-réputation et un chercheur expert tout juste arrivé de Cologne. De quoi parlent-ils, ce jour-là ? De l’assassinat, la veille, du directeur de la chambre de commerce et d’industrie d’Ajaccio et du banditisme corse ? De l’explosion des chiffres de la délinquance en zone gendarmerie révélée 48 heures plus tôt par Le Figaro ? De la résurgence du terrorisme islamique après l’affaire Merah ? Non, ce jeudi matin, tous ces hommes fort occupés ont répondu à l’invitation du centre de recherche de la gendarmerie et se sont réunis toutes affaires cessantes à cause d’une rumeur. Une simple rumeur. Ils veulent comprendre d’où elle a pu venir, pourquoi elle s’est propagée et comment ils auraient pu la désamorcer. Cette rumeur est dite « de Bordeaux », des « noyés de la Garonne ».


Les noyés de la Garonne
« Au printemps 2012, tout le monde ne me parlait que de ça ! » raconte un enquêteur de la direction départementale de la sécurité publique (DDSP) de Gironde. Calé derrière son bureau de l’hôtel de police de Bordeaux, il ajoute : « Mes enfants me montraient ce qui circulait sur les réseaux sociaux, et mes amis, qui savaient que je travaillais sur cette affaire, me demandaient : est-ce que c’est vrai ? »
Ce policier chevronné se souvient très précisément du moment où tout a commencé : « La rumeur s’est propagée dès le lendemain de la disparition de Vincent Zecca. »
Vincent Zecca ? Un jeune homme de 19 ans, inscrit en faculté de droit. Le samedi 3 mars 2012, en début de soirée, il a rendez-vous avec des amis au Franchouillard, un restaurant du centre-ville. L’établissement est bien connu de la jeunesse bordelaise, car son propriétaire propose un menu très apprécié par les étudiants : repas et alcool à volonté… Un cocktail détonant dont à l’évidence Vincent Zecca, ce samedi 3 mars, a largement abusé. Grâce au réseau de vidéosurveillance installé dans la capitale girondine, les enquêteurs de la sécurité publique ont pu retracer ses pérégrinations. Sur les images, on l’aperçoit qui erre, solitaire. Soudain, il trébuche et s’écroule sur un trottoir. Puis, il se relève péniblement et continue son périple en zigzaguant. La vidéo le suit pas à pas toute une partie de la nuit. Au petit matin, il est filmé une dernière fois place de la Bourse, à quelques dizaines de mètres des berges de la Garonne. À cet endroit, il sort du champ des caméras. Et il n’y aura plus aucune d’image de lui. Personne ne le reverra vivant.
Nous sommes le dimanche 4 mars 2012. A priori, tout laisse à penser que Vincent Zecca est tombé dans le fleuve après avoir trop bu et qu’il s’est noyé. Un accident tragique, certes, mais un accident. Pourtant, à Bordeaux, comme l’écrit alors le journal Sud-Ouest, « la psychose s’installe ». Car Vincent Zecca est le quatrième étudiant qui disparaît au bord du fleuve.
Le 27 juillet 2011, Thianibié Hié s’est dirigé, lui aussi, vers les quais de la Garonne après avoir beaucoup bu. Dans la nuit, des témoins l’aperçoivent qui enjambe les rambardes de sécurité. Que s’est-il passé ensuite ? Mystère. Thianibié ne donnera plus jamais signe de vie.


Cinq mois plus tard, le 3 décembre 2011, c’est Valentin Bernabeu, 20 ans, qui s’évapore après avoir passé une soirée très copieusement arrosée avec des amis. Quand ses copains le voient pour la dernière fois, il est allongé sur le quai, le long du fleuve.
C’est enfin une histoire malheureusement similaire qui arrive à Maxime Le Bot, dans la nuit du 6 février 2012. L’étudiant de 24 ans fait la tournée des bars et discothèques de Bordeaux. L’Apollo, le Chalet, la Plage… Partout, il ingurgite des dizaines de bières et de pastis, puis, lui aussi, disparaît.
Alors, lorsque Vincent Zecca se volatilise à son tour, les théories les plus folles se mettent à circuler : dans l’esprit de nombreux Bordelais, ces étudiants ne peuvent pas avoir trouvé la mort simplement parce que, trop éméchés, ils se sont dangereusement rapprochés du fleuve et y sont tombés de leur propre fait. Et s’ils avaient été jetés à l’eau par des malfaiteurs ?
« La disparition de Vincent Zecca délie les langues », titre ainsi Sud-Ouest qui publie un étrange récit. Dans les colonnes du quotidien régional, trois Bordelais racontent comment ils ont été abordés en fin de soirée par un couple suspect : « C’est rassurant, un couple. L’homme et la femme te proposent un joint, de l’alcool, la méfiance tombe et ils se carapatent avec ta carte bleue. » Aussitôt, les policiers se mettent en chasse, mais ils n’identifient aucun couple rôdant aux abords du fleuve. À peine cette piste est-elle refermée qu’une seconde rumeur, encore plus effrayante, se répand sur les réseaux sociaux et dans les cours des lycées : Vincent Zecca et Maxime Le Bot – dont les corps, contrairement à ceux de Thianibié Hié et Valentin Bernabeu, n’ont pas été retrouvés – ont été victimes d’un réseau de trafiquants d’organes. Des criminels originaires d’Europe de l’Est kidnapperaient des jeunes gens pour prélever, au choix, poumons, cœur ou foie. Un des policiers chargés de l’affaire reçoit même un texto de l’une de ses connaissances, une mère de famille qui a scolarisé ses enfants dans le même lycée que les siens. Affolée, elle lui assure qu’un enquêteur de la police judiciaire vient de lui faire une révélation fracassante : on a découvert, dans les rues de Bordeaux, un cadavre éviscéré ! N’est-ce pas là la preuve d’un trafic d’organes ?
L’angoisse monte dans toute la ville. À tel point que le procureur de la République juge nécessaire de démentir publiquement ces assertions. Fin avril 2012, les magistrats du parquet pensent encore pouvoir mettre un terme à ces bruits délirants : Vincent Zecca et Maxime Le Bot, dont on était sans nouvelles, sont finalement réapparus. Morts, hélas, eux aussi. Mais les résultats des autopsies ne souffrent aucune ambiguïté : nulle trace de coups ni de prélèvement d’organes. Comme d’ailleurs sur les corps de Thianibié et Valentin, repêchés quelque temps auparavant.
Voilà qui devrait définitivement rassurer la population bordelaise… C’est sans compter sur l’un des principaux ressorts de toute rumeur : aucun argument objectif ne peut à lui seul suffire à l’éteindre. Les magistrats vont l’apprendre à leurs dépens. Car si les spéculations autour d’un hypothétique trafic d’organes baissent en intensité, une troisième et dernière « légende », autrement plus pernicieuse car plus difficile à combattre, surgit. L’opinion publique ne veut pas croire en une simple et tragique loi des séries. Il y a forcément « autre chose » derrière cette affaire de noyés, quelque chose que la police cache. C’est ainsi que naît la rumeur du « serial pousseur », du tueur maniaque qui profite de l’ivresse des jeunes de la ville pour les précipiter dans les eaux noires de la Garonne. Sur les réseaux sociaux, les internautes commencent d’abord par broder mezza voce sur le thème : « Enfin, n’y aurait-il pas quelqu’un qui prendrait un malin plaisir à pousser les gens dans la Garonne ? » « Autant de jeunes qui tombent dans la Garonne en une année, c’est plus que suspect. » Au fil des jours, la légende du « serial pousseur » prend corps. Et les internautes dressent un portrait si précis du « tueur » qu’on se demande pourquoi la police n’arrive pas à mettre la main dessus. « Ils accusaient, se souvient un enquêteur, un père dont le fils était mort dans un accident causé par un jeune chauffard ivre. Cet homme, disaient-ils, poussait de jeunes adultes saouls dans le fleuve. Pour se venger. »
Le scénario est digne d’un thriller de série B. Mais pour des esprits en quête d’« explications », pour tous ceux qui refusent obstinément le hasard, il a le mérite de présenter une certaine cohérence. Et il va donner du fil à retordre aux policiers. « Ce fut assez délicat, reconnaît l’un de ces enquêteurs. Pour le trafic d’organes, nous avons pu démontrer assez vite, grâce aux autopsies, qu’il s’agissait d’un fantasme. Mais avec ce “pousseur”, notre tâche est devenue bien plus compliquée. » Un piège, notamment, devait être évité : « Nous ne voulions pas traiter ces noyades dans le cadre d’un seul et même dossier. Cela aurait signifié qu’elles étaient liées entre elles par le profil d’un éventuel pousseur. Mais cette attitude n’a pas été comprise. Et nous avons été mis en cause. » Y compris par la presse.
Le 3 juin 2012, M6 diffuse, dans une de ses émissions phares, un reportage consacré aux noyés de Bordeaux. Les premiers plans du documentaire montrent le fleuve boueux. Puis, la caméra prend de la hauteur, filme la boucle de la Garonne, le long de laquelle M6 symbolise chaque disparition par un point blanc accompagné de la date, de la photo du disparu et de son nom. Dans ce même reportage, les parents de Vincent Zecca, longuement interviewés, disent leur conviction : leur fils n’a pu mourir bêtement, en glissant sur les berges. La parole de la mère a d’autant plus de force que celle-ci a été capitaine de police. Les policiers bordelais ont d’ailleurs espéré pendant un moment que leur ancienne collègue pourrait les aider à calmer les esprits. Ils lui ont ouvert le dossier, montré les vidéos de son fils titubant, révélé les détails de l’enquête, pensant qu’elle incarnerait face aux médias une figure rationnelle. C’est tout le contraire qui se produit. Les questions que Sylvie Zecca pose devant les caméras, les doutes qu’elle entretient sur d’éventuelles pistes criminelles ne font que renforcer la rumeur.
Mme Zecca croit si peu à la glissade de son fils ivre dans la Garonne qu’elle reconstitue son parcours à travers la ville, achète les mêmes consommations, les fait analyser. Elle en conclut que ces boissons n’étaient pas « si chargées en alcool ». Et que les policiers, qui ont cru élucider les circonstances de la mort de Vincent, ne sont en réalité pas allés voir plus loin que le bout de leur nez.
« Il n’y a eu aucune enquête, répète-t-elle partout. Mes ex-collègues regardent trop “Les Experts” : la téléphonie, l’ADN, oui… Mais ils ne sont jamais allés sur le terrain. Ils n’ont jamais fait les boîtes de nuit. C’est moi qui les ai faites. Un policier m’a dit en me montrant la Garonne : “De toute façon, ne cherche pas, il est là.” La seule chose qui leur importait, c’était de retrouver le corps. » (Le Parisien, octobre 2012.) Tout à leur chagrin, Sylvie et Laurent Zecca dénoncent l’incompétence policière dans tous les médias. Confortés par leur avocat, le Marseillais Victor Gioia : « On a très vite cherché à maintenir la paix publique, martèle ce dernier, police et justice ont trop rapidement privilégié la piste des accidents. On ne peut pas écarter aussi facilement l’hypothèse de l’intervention d’une main criminelle. J’ai demandé à un enquêteur privé de se pencher sur ces différents dossiers. Le fait que les corps ne portent pas de traces de coups n’est pas un élément suffisant. Tous ces jeunes gens étaient en situation de vulnérabilité lorsqu’ils ont disparu. Il n’aurait donc pas été nécessaire d’exercer une grande violence. » Les deux principaux arguments de l’avocat sont typiques du terreau sur lequel prospèrent les rumeurs : 1/ les autorités ont étouffé la vérité pour défendre leur intérêt (en l’occurrence « maintenir la paix publique »), il faut donc la chercher soi-même (« des enquêteurs privés ») ; 2/ tant que la preuve qu’une vérité alternative n’a pas été apportée, il est légitime de considérer que cette vérité est réaliste : puisque rien ne démontre que ces jeunes n’ont pas été poussés, la piste du pousseur est crédible.
Souvent aussi, la rumeur prend les apparences du bon sens, comme en témoigne ce dernier argument, à première vue imparable, de Me Gioia : « À Marseille, on a le port. À Paris et à Lyon, il y a des fleuves, et ce phénomène de noyade n’a jamais été constaté. » Il oublie simplement qu’entre septembre 2009 et novembre 2011 six personnes sont mortes dans les eaux de la Deûle, à Lille. Et que là aussi, la même rumeur a couru avec son cortège fantasmatique de trafiquants d’organes et de pousseurs fous.
Au moins à Bordeaux, cette psychose collective aura eu quelques effets bénéfiques. Pour éviter les chutes dans le fleuve, la municipalité a fait installer des garde-corps le long de la Garonne. Elle a encore créé une brigade fluviale, édicté des arrêtés municipaux réglementant la vente et la consommation d’alcool, installé des caméras de vidéosurveillance supplémentaires. Mais cette affaire a eu aussi un coût pour la police. Prohibitif. Pendant des semaines, la DDSP a dû renforcer les patrouilles sur les quais pour rassurer les Bordelais au sujet d’un tueur que les autorités savaient pourtant imaginaire. Autant d’hommes qui auraient pu être plus utiles ailleurs, autant d’heures de travail gaspillées. Quant à la rumeur, elle n’a pas totalement disparu. Dans les rues de la ville, on rencontre encore des Bordelais qui croient au fantomatique « serial pousseur », protégé, qui plus est, par les policiers puisqu’ils n’ont rien fait pour l’arrêter !


Comment éteindre une rumeur
L’affaire des noyés de Bordeaux marque un tournant parce qu’elle a provoqué une prise de conscience au sein des autorités. Elle a révélé ce que tout le monde sentait confusément depuis quelques années : la diffusion de fausses informations est une forme d’atteinte à la sécurité publique. Certes, les dommages sont plus difficiles à chiffrer que lors d’un cambriolage. Il n’empêche, ils sont bien réels. Les rumeurs de disparitions, de trafics, de meurtres, participent à la construction du « sentiment d’insécurité ». Et comme la police lutte contre la délinquance, elle doit désormais apprendre à lutter contre les rumeurs. C’est en tout cas la conviction du lieutenant-colonel Gwendal Durand.
En 2012, à l’époque des noyades en série dans la Garonne, cet officier commandait la compagnie de gendarmerie de Bordeaux. Il n’était pas en première ligne, puisque les policiers dirigeaient l’enquête, mais il a assisté à tous les briefings avec les magistrats du parquet. Surtout, il s’est passionné pour cette histoire. Après sa mutation à Paris, au SIRPA (Service d’information et de relations publiques des armées), il devient le « monsieur anti-rumeur » de la gendarmerie. Le 15 novembre 2012, c’est lui qui réunit au Quartier des Célestins un parterre de spécialistes : chercheurs en communication, experts en sécurité, magistrats. Avec un objectif : apprendre à désamorcer les rumeurs.
L’exercice est périlleux, la méthode souvent tâtonnante. En témoigne le récit que livre lors de cette réunion très fermée la vice-procureur de la République de Bordeaux, Agnès Auboin : « Lorsque est née la rumeur après les noyades dans la Garonne, nous avons essayé de la banaliser, de lui retirer son caractère exceptionnel. Par exemple, nous ne voulions pas qu’un seul visage incarne la justice lors des conférences de presse. C’est moi qui ai commencé, ensuite le procureur a pris le relais. Puis à chaque nouvelle disparition, un autre magistrat du parquet. Jamais le même. Communiquer oui, mais sans personnaliser, sans qu’un magistrat puisse être identifié comme l’unique rempart contre la rumeur. »
La tactique était habile, mais était-elle pour autant efficace ? « En réalité, affirme le lieutenant-colonel Gwendal Durand, les conférences de presse ne servent à rien pour démonter une rumeur. Elles ont plutôt l’effet inverse, elles la solidifient. » L’officier ne veut plus se contenter des recettes du passé. « On ne casse pas une rumeur, dit-il, on ne la détruit pas, mais on peut la diluer, la rendre moins forte, moins concentrée. » À condition de savoir manier deux vecteurs : Facebook et Twitter. C’est d’ailleurs l’enjeu majeur de cette discrète réunion du 15 novembre 2012. Gwendal Durand a une idée en tête : il veut faire ce qui n’a jamais été fait jusque-là par les forces de l’ordre ; du moins de manière réfléchie et organisée. Il veut créer une « arme anti-rumeur ». Et aussi étrange que cela puisse paraître quand 6 000 tweets, au minimum, sont échangés chaque seconde dans le monde, le lieutenant-colonel entend contre-attaquer par… la proximité ! La proximité numérique, via les réseaux sociaux. « C’est vrai qu’une page Facebook tenue par des képis, a priori, cela ne paraît pas une réponse adaptée, plaisante l’officier. Mais c’est faisable si on établit un préalable de confiance. Par exemple, le groupement de gendarmerie du Var a une page Facebook où, entre différents conseils, elle annonce les contrôles routiers. C’est une bonne accroche en termes de confiance, parce qu’elle répond aux attentes de ceux qui fréquentent la page. Et donc, le jour où nos collègues du Var devront se positionner sur des rumeurs, sur les bruits qui courent dans leur zone, ils disposeront d’une e-réputation de sérieux. »
Pourquoi alors ne pas avoir utilisé cette « arme » à Bordeaux ? « Impossible, répond le gendarme. Si on avait créé une page Facebook pour démystifier la rumeur dès le début, ça n’aurait jamais pris, parce que la page n’aurait pas été référencée avant comme une page sérieuse, dispensant des conseils avisés, mais comme un élément de désinformation des pouvoirs publics, avec possibilité d’un effet pervers de théorie du complot. » On l’aura compris : l’idée du lieutenant-colonel Durand est d’assurer la présence de la marque gendarmerie sur les réseaux sociaux en amont des crises. Il cite en exemple le travail de la police de Manchester durant les émeutes de l’été 2011. Au mois d’août, après une fusillade mortelle dans le quartier de Tottenham à Londres, des émeutes embrasent la capitale et d’autres villes anglaises. À Manchester, « chaque bobby était déjà géolocalisé, et il transmettait des messages sur Twitter. Mais lors des événements, un nouveau palier a été franchi. Les agents ont envoyé des signalements d’émeutiers, des photos d’assaillants, et même le genre de message suivant : “Aaron Grima, né le 31 mai 1989, domicilié Cromwell Road à Eccles, a été condamné à quatre mois de prison pour violences contre un officier de police.” Et finalement, le ressenti des habitants de Manchester a été positif ».


Gwendal Durand pourrait aussi s’inspirer de la RATP. Au printemps 2011, la régie a réussi à tuer une rumeur en quelques minutes.
Le 13 mai 2011, un certain @deballer publie à 18 h 10 un tweet affirmant que deux rames de la ligne 11 se sont percutées. De nombreux abonnés du réseau social retwittent quasi instantanément la nouvelle, dont un blogueur influent, @captainweb, suivi par plus de 5 000 personnes. Le journaliste Jean-Baptiste Allemand du site Rue 89 a réussi à décortiquer l’évolution de cette rumeur presque minute par minute. Il s’est appuyé sur un instrument de mesure intitulé « Google Real-Time1 ». Cet outil permet de suivre en temps réel les recherches effectuées sur Google à partir de mots-clés. En l’occurrence « métro » et « accident ».
Alors qu’elle a été lancée à 18 h 10, la rumeur atteint son paroxysme à 18 h 20. Il n’aura fallu que dix petites minutes pour qu’elle se diffuse amplement sur les réseaux sociaux.
À 18 h 30, les médias, eux aussi alertés par plusieurs tweets, commencent à téléphoner à la RATP. Celle-ci dément. Il y a bien eu un incident avec un voyageur sur la ligne 11, mais il ne présente aucune gravité. Et surtout, jamais la moindre collision entre deux rames ne s’est produite.
À 18 h 37, un journaliste d’Europe 1 twitte à son tour le démenti de la compagnie de transports. Le nombre de tweets en rapport avec l’accident se met à chuter.
À 19 heures, la RATP intervient elle-même sur le réseau social. Elle s’adresse à tous ses abonnés, et surtout à toutes les personnes qui avaient, le plus souvent de bonne foi, colporté la fausse information de l’accident de la ligne 11. Elle leur demande de rectifier. Ce que tout le monde ou presque fait.
À 20 heures, la rumeur est définitivement morte.
Au sein de l’entreprise, une cellule de crise composée d’une dizaine de personnes a été mobilisée pour endiguer la rumeur. En particulier, un attaché de presse spécialisé dans les réseaux sociaux et les blogs a œuvré pour qu’aucun site journalistique ne la répercute. La compagnie, qui a mis en place une veille permanente des réseaux sociaux, travaille également avec des prestataires extérieurs qui possèdent les outils informatiques nécessaires pour détecter les sources des rumeurs. Une protection sans faille ? Tant que le nombre de « plaisantins » qui twittent de fausses catastrophes reste limité. « Sinon, même avec le meilleur dispositif au monde, on ne pourra pas s’en sortir », confie un responsable de la RATP.
Revenons au mess du Quartier des Célestins et à cette rencontre inédite organisée par le lieutenant-colonel Durand. Ce jour-là, un conseiller en e-réputation va jusqu’à proposer un moyen particulièrement audacieux pour lutter contre une rumeur : en créer une seconde, en inventer une nouvelle. Il ne semble pas avoir convaincu. « On doit rester dans une forme de vérité, répond le lieutenant-colonel. Pour des raisons évidentes d’éthique, mais surtout parce qu’une rumeur est en grande partie incontrôlable. Cela peut être contre-productif : si l’on remonte jusqu’à nous, on dira que les gendarmes ont inventé cette rumeur non pas pour en contrer une autre, mais pour cacher quelque chose d’encore plus gros. »
L’officier s’accroche à son credo : les réseaux sociaux, intelligemment utilisés, constituent en 2014 la meilleure « arme anti-rumeur ». Il s’appuie notamment sur un projet de recherche baptisé Composite. Cette étude est conduite par un chercheur allemand, présent lui aussi lors de la fameuse réunion, le docteur Sébastien Deneuf, et consiste dans l’analyse des outils de communication employés par les polices de 13 pays européens. Conclusion : là où police est absente des réseaux sociaux, des pages créées par des particuliers apparaissent sur le web de manière anarchique. Et les sujets sont discutés sans aucun garde-fou. « Mieux vaut que les forces de l’ordre dialoguent avec la population à visière découverte, dit le docteur Deneuf. Tout le monde y gagnera. La rumeur ne va pas disparaître par miracle, mais peut-être pourra-t-on atténuer son impact. »
Car à l’heure d’internet, les rumeurs ne meurent jamais vraiment. Silencieuses, elles restent, comme des agents dormants, à l’état de veille. Et peuvent resurgir à tout moment.


Les disparus de Nantes
En décembre 2010, une folle rumeur partie de Nantes, et en tout point comparable à celle des « noyés de la Garonne », a commencé à courir sur Facebook. Avec le recul, on peut la considérer comme annonciatrice de celle qui allait envahir Bordeaux deux ans plus tard.
À Nantes, donc, fin 2010, le 3 décembre, puis le 4, deux étudiants disparaissent à la sortie de la même boîte de nuit, le Calypso, près des bords de Loire. Deux mois plus tard, le corps de l’un d’entre eux est repêché dans le fleuve à quelques centaines de mètres de la discothèque. Il ne porte aucune trace de violence et les enquêteurs privilégient la piste d’un accident. Mais avant cette découverte macabre, et alors que la police n’a établi aucun rapprochement entre les deux affaires, des bruits se propagent sur internet. Et si les deux disparitions, intervenues à vingt-quatre heures d’intervalle, étaient liées ? D’autant que, quatre jours plus tard, un troisième étudiant s’évanouit lui aussi dans la nature, une fois encore à la sortie d’une boîte de nuit, elle aussi située à côté d’un cours d’eau. Certes, ce nouveau drame se déroule à 800 kilomètres de Nantes, à Bavant, une commune proche de Belfort. Il n’empêche, la coïncidence trouble les proches des victimes. Ils créent une page sur Facebook pour recueillir des témoignages. Le 12 décembre, une quatrième disparition est signalée : à Calais, un jeune homme de 26 ans n’a plus donné de nouvelles depuis une soirée passée dans un établissement de nuit. Les internautes s’affolent et, le 16 décembre, la toile s’enflamme. Nous avons retrouvé les échanges qui ont eu lieu ce soir-là. Ils illustrent parfaitement les mécanismes de propagation de la rumeur sur un réseau social.
Ce sont trois messages postés par un inconnu, inscrit sur le réseau sous le pseudonyme de « Montargis », qui vont mettre le feu aux poudres. Trois messages laconiques : « 3jeune », « Tony enlevé », « demain », tous déposés juste avant la troisième disparition. Plus troublant encore, l’étudiant dont on est sans nouvelle s’appelle Antony. Un prénom très proche de « Tony enlevé ». Cela n’échappe évidemment pas aux internautes qui commencent à échafauder des hypothèses : l’inconnu qui poste ces messages sous l’étrange pseudonyme de « Montargis » ne serait-il pas le kidnappeur ? N’a-t-il pas voulu ainsi revendiquer son crime, avant même de l’avoir commis ? Le 16 décembre à 21 h 34, Claire, qui surfe sur le net, lance la première alerte.
– (Claire) C’est peut être idiot ce que je vais dire, mais Montargis est au centre du « triangle isocèle » entre Belfort, Nantes et Calais… ?!


Cette théorie du triangle provoque aussitôt d’abondantes réactions :
– (Ingrid) ouai c est clair ca pourai collé tout ca !
– (Claire) Maintenant je me plante p.e… mais en tout cas c est dingue !
– (Lucie) je me suis dis exactement la meme chose !!
– (Ingrid) c est clair c est vraiment trop bizard ! faut vite que la véritée eclate surtout pour toutes ces familles qui sont dans l’angoisse
– (Julien) je me pose la meme question comment peut il conaitre son nom (Tony-Anthony) il me semble que les deux autre personne sont aussi en IUT nan
– (Ingrid) ouai je crois et un peu pres tous du meme age
– (Sanel) troublant la façon dont c’est écrit « tony enlever »…« er »…??
– (Claire) Mais le fameux mec a mit ses commentaires d’un portable, ils peuvent tout de même trouver les flics ?
– (Sanel) ils peuvent repérer meme si deposer par telephone. l’operateur enregistre tout…
– (Claire) Ouai c’est vrai… ce qui est bizarre c’est que ces disparitions sont arriver vendredi et samedi depuis les deux derniers week end… ne redoutons pas celui qui arrive !!
– (David) je suis loin, je peux malheureusement rien faire pour vous, mais je suis de tout cœur avec vous ! courage


– (Anne) Je confirme ils font tous 1,75 m et tous en IUT..
– (Ingrid) tro tro bizard !
– (Pierre) Avec une amie nous avons aussi fait ce constat ! Que Montargie est au centre des 2 à 15 km près EXACTEMENT
– (Claire) J’ai tout de suite fait le rapprochement quand il a marqué Montagis. On pourrait dire que ça peut être du « bleuf » mais bon, trop logique en fait…
– (Pierre) Oui je me suis dit pareil… mais la c’est un truc de malade, on se croirais dans un film
– (Ingrid) purée arrete ca craint mais il devrai en parler aux info prevenir les jeunes de ne pas resté seul quand ils sortent en ce moment !
– (Claire) Je regarde les infos… jspr que ça va passé !! Faut faire gaffe ce week-end…
Ce week-end-là – Claire s’est inquiétée pour rien –, aucun autre étudiant n’a disparu. En revanche, les médias enquêtent sur la rumeur. Sur France Info, le 17 décembre, la journaliste Élodie Guéguen ne cache pas son scepticisme. Et cela agace les « amis » du réseau Facebook.
– (La gruge) bon, ils font passer les internautes pour des cons et des commères mais certaines pistes que l on a trouver n’ont pas été négliger mais la on ne dit pas que l’on mâche quand même le boulot des flics, ce qui est vrai c est que maintenant tout le monde pense et cherche une thèse criminel mais en 8 j, 4 personnes disparaissent dans les même conditions donc le doute est quand même permis, non ?


– (Jennifer) ta bien raison huggy
– (Jennifer) pire !! on fait tout a leur place et il rale koi
– (La gruge) Non mais sérieusement j’aimerais que l’un d’entre nous trouves le pourquoi du comment, histoire de faire fermer le claque-merde des journalistes… n’es tu pas d’accord. Ça veut classer l’affaire plutôt
Non, l’affaire ne sera pas classée, et pour cause : de bonnes âmes, terrorisées par la présence du mystérieux « Montargis » sur la toile, ont alerté les enquêteurs. Les gendarmes et le procureur de la République de Nantes gardent la tête froide. Ils savent bien que les affaires de disparitions semblent toujours étranges. Et qu’elles sont beaucoup plus nombreuses que l’on croit (près de 55 000 chaque année en France). Mais ils n’ont pas le choix, l’affaire des « étudiants » est en train de tourner au vinaigre. Et plus les heures passent, plus les internautes s’échauffent. Pourquoi les inspecteurs refusent-ils de travailler sur leur hypothèse ? Sur de nombreux sites participatifs, d’autres disparitions de jeunes hommes sont signalées, à Metz, Strasbourg… Que cache cette affaire ? Quel réseau protège-t-on ? Sous la pression du net, les sections de gendarmerie et les policiers de Nantes, Belfort, Calais, Strasbourg se voient donc contraints d’enquêter sur de possibles recoupements. Même si le procureur de la République de Nantes, passablement agacé par cette histoire, prévient : « Il est inutile de faire des rapprochements hâtifs et hasardeux ! »


Finalement, quelques jours plus tard, le mystérieux scripteur qui se cache sous le pseudonyme de « Montargis » est identifié et arrêté. C’est un jeune déséquilibré du Loiret qui n’a strictement rien à voir avec les disparitions. Il a posté des commentaires sur internet, explique-t-il, parce qu’il aurait bien aimé être enlevé lui aussi… Dès lors, la famille d’Anthony, l’étudiant disparu près de Belfort, appelle les internautes au calme : « Nous demandons à tous et toutes d’être très prudents pour éviter de nuire aux travaux d’enquête. Merci d’avance. Notre commentaire s’adresse à toute la communauté Facebook. » La tension retombe. Mais, sur des sites d’actualité, on continue à affirmer que « bien des interrogations » demeurent sur les « agissements » de « Montargis ». Et aujourd’hui, l’hypothèse d’une piste criminelle court toujours sur la toile.
Les réseaux sociaux – la rumeur de Nantes en est le parfait exemple – agissent sur les rumeurs comme des accélérateurs de particules. On peut se gausser de ces cafés du commerce numériques. Le problème, c’est qu’ils peuvent parfois devenir incroyablement dangereux.


Triz Jefferies
Triz Jefferies a failli devenir le tout premier martyr du réseau Facebook. Il a échappé par miracle à un lynchage.


Le 21 décembre 2010 au matin, il s’apprête à quitter tranquillement son domicile de Philadelphie quand soudain il entend des cris stridents dans la rue. Il regarde par la fenêtre. Deux cents personnes se sont massées sur le trottoir, juste en face de sa maison. Des hommes, des femmes, jeunes et moins jeunes, qui vitupèrent et hurlent : « Salaud ! Assassin ! À mort ! » Triz Jefferies écoute, interloqué, cette foule qui conspue un nom… son nom ! Il en voit certains brandir de grandes photos en noir et blanc, sur lesquelles apparaît un visage… son visage ! Tétanisé, il a le sentiment de vivre un moment irréel. Ce n’est pas possible, c’est un cauchemar, il va se réveiller. Quand, tout d’un coup, il réalise toute l’horreur et l’absurdité de la situation : la foule le désigne, lui, Triz Jefferies, comme « l’Étrangleur de Kensington » ! Aussitôt il se précipite sur son téléphone et compose le numéro d’appel d’urgence de la police.
À Philadelphie, depuis plusieurs semaines, « l’Étrangleur » fait la une de tous les journaux. Le 3 novembre, il a violé et tué une première femme, en a assassiné une autre le 13 novembre, et puis encore une le 15 décembre. Le cadavre de sa troisième victime, une jeune fille de 27 ans, a été retrouvé nu de la taille aux pieds. Ce tueur en série semble avoir un terrain de prédilection : le quartier de Kensington. En manque d’indices, la police est sur les dents. Certes, les inspecteurs ont réussi à dresser un portrait-robot, mais celui-ci, établi à partir du témoignage parcellaire d’une rescapée, demeure assez approximatif. En désespoir de cause, le maire de Philadelphie ordonne pourtant qu’il soit rendu public et promet une récompense de 37 000 dollars à toute personne qui permettra de localiser le suspect. Pendant ce temps, des « citoyens » qui se disent ulcérés par l’incompétence des autorités prennent les devants. Et sans attendre les résultats de l’enquête, ils s’organisent en milice. Ils se baptisent les « Anges gardiens » et, tous les soirs, sillonnent les rues à la recherche de « l’Étrangleur ».
Le 19 décembre, deux hommes et deux femmes se présentent au siège de cette « milice citoyenne » avec la photo d’un homme qui ressemble au portrait-robot. C’est celle de Triz Jefferies. Aussitôt, les Anges passent à l’action. En à peine vingt-quatre heures, ils réussissent à faire imprimer le cliché sur des tee-shirts et créent un « groupe d’amis » sur Facebook. Sur la page d’accueil, on peut voir le visage de Jefferies accompagné de cet avertissement : « Attrapez l’Étrangleur de Kensington avant qu’il n’attrape quelqu’un que vous aimez. » Dès le lendemain, le lundi 20 décembre, le groupe compte déjà 8 000 membres. Un internaute dévoile l’adresse du jeune homme. Quelques heures plus tard, la foule approche de sa maison.
Aussitôt qu’elle est alertée, la police de Philadelphie fonce au domicile de Jefferies et parvient, in extremis, à l’exfiltrer et à le ramener au poste. Après un rapide interrogatoire, il est mis hors de cause. Mais Triz Jefferies ne peut se contenter de la parole des policiers. Il a eu bien trop peur, il veut pouvoir fournir une preuve absolue de son innocence. Les inspecteurs acceptent de prélever son ADN qu’ils comparent avec les échantillons prélevés sur les victimes. Résultat négatif : Jefferies est définitivement blanchi.
L’un des responsables de la police de Philadelphie, le lieutenant Ray Evers, casquette vissée sur la tête, sanglé dans son uniforme de cuir, se présente aussitôt devant les micros et caméras des journalistes : « Jefferies est innocent, je le répète, il n’est pas lié à toute cette affaire. » Il en profite pour faire la leçon aux bons « citoyens » qui jouent les justiciers sur la toile : « Tout le monde doit faire attention avec les photos postées sur Facebook, parce que, avec le développement des réseaux sociaux, la rumeur se diffuse vite, et si quelqu’un la partage avec ses amis, on observe un effet multiplicateur. » Et le lieutenant de conclure : « C’est une situation horrible pour la victime. »
Les mises en garde du lieutenant Evers ne valent pas que pour les États-Unis. En France, ces dernières années, des rumeurs ont aussi été à l’origine de mouvements de foules. Et parfois même de véritables chasses à l’homme.




Les Roumains voleurs d’organes
Eux aussi ont eu très peur et, comme Triz Jefferies, ils n’ont dû leur salut qu’à l’arrivée de la police. Le scénario est presque identique.
Nous sommes le 7 mai 2008, à Marseille. Une jeune fille, Fatima Saiah, qui a rendez-vous pour un baby-sitting, disparaît à la sortie de la station de métro Malpassé. Sa famille alerte la police qui lance aussitôt un appel à témoins. De très importants moyens sont mis en œuvre pour tenter de la retrouver. En vain2. Jusque-là, rien que de tristement banal. Pourtant, en quelques jours, des secteurs entiers de la ville vont être saisis par une sorte d’hystérie. Cette affaire, peu connue hors des frontières phocéennes, illustre la folie qui peut naître dans un climat de crise. Lorsque l’étranger devient un bouc émissaire.
« Ce sont les Roumains qui ont fait le coup. Pour lui voler un rein », disent très vite les SMS qui crépitent dans les collèges marseillais. Simple délire d’adolescents ? Non. La rumeur quitte bientôt les préaux pour se répandre dans tout Marseille. Au point qu’en juin 2008 le journal La Provence admoneste ses lecteurs : « Marseille réveille-toi : ils sont devenus fous ! Dans les cours d’écoles, aux comptoirs des bars, dans les jardins publics, ils sont des centaines, des milliers peut-être, à ne parler que de ça. De toutes parts vrombissent des “camionnettes blanches”, d’où surgissent des “voleurs d’enfants”. Au volant, chuchote-t-on, il y a “ces Roumains qui vous arrachent vos enfants”, pour les “mettre en pièces” et aller “vendre leurs organes”. » Le 21 juin 2008, ce délire collectif va prendre un tour dramatique. Dans les quartiers nord de Marseille, dans la cité de la Bricarde, le soir de la fête de la Musique, un garçon de 12 ans raconte à son père qu’il a été « approché » par… des Roumains. Aussitôt la famille, aidée par de nombreux amis, décide de monter une expédition punitive. Trois Roumains sont vite repérés. Les malheureux, qui étaient en train de chercher des bouts de cuivre dans des poubelles, se font copieusement tabasser. Ils parviennent à se dégager, courent pour s’échapper. Pris en chasse par les agresseurs, ils trouvent finalement refuge dans un snack, en bloquent l’entrée et s’apprêtent à tenir un siège.
Pour sauver les trois jeunes « fouilleurs de poubelles », il ne faudra pas moins d’une quarantaine de policiers, une brigade anti-criminalité et deux sections de CRS. Ils repousseront les lyncheurs à coups de gaz lacrymogène et de tir de Flash-Ball. Et comme à Philadelphie, le patron des policiers locaux, le directeur départemental de la sécurité publique, Pierre Carton, sera obligé de s’exprimer à la télé : « Je le répète, il n’y a aucun trafic d’organes, aucun réseau d’enlèvement », martèlera-t-il sur LCI. Et pourtant, déplorera-t-il aussi, « les trois personnes agressées ont dû être hospitalisées, car elles ont été sérieusement blessées ».
Philadelphie, Marseille : des faits divers exceptionnels, sans doute, et heureusement, mais ils risquent de se multiplier. Les chasses aux sorcières n’ont pas disparu avec le Moyen Âge. Avec cette différence que les chasseurs du XXIe siècle sont devenus plus rapides et plus mobiles : ils sont connectés via les portables et les réseaux sociaux…


Les Portugais pédophiles
2 septembre 2013. L’Excelsior, le tout nouveau navire affrété par la SNCM, s’apprête à accoster dans le port d’Ajaccio. Sur les quais, une centaine de Corses guettent l’arrivée du bateau. Ils ne sont pas venus pour fêter en grande pompe le dernier joyau de la compagnie maritime, le successeur du célèbre Napoléon Bonaparte. Ils sont ivres de colère et prêts à en découdre.
Quelques heures avant l’entrée du navire dans le port, une rumeur a fait le tour de la ville : « Un groupe d’enfants, partis avec des accompagnateurs pour un voyage à Barcelone, a été la cible d’une “bande de Roms” sur le bateau qui les ramenait de Marseille »… « Il y a eu des attouchements sexuels » … « Des gamins et des gamines ont été coincés dans un ascenseur, on leur a fait faire des photos pour des pédophiles »… À chaque coup de fil échangé entre familles, l’histoire qui se raconte devient de plus en plus sordide. Si bien qu’à l’arrivée du paquebot des dizaines d’Ajacciens se sont massés sur le quai, bien décidés à se venger de cette « bande de Roms ». La foule veut des têtes. Heureusement, le commandant du ferry, averti durant la traversée des bruits qui courent sur son bateau, alerte les forces de l’ordre. Le commissaire d’Ajaccio ne prend pas la menace à la légère. Il mobilise un cordon de CRS pour contenir la fureur des familles… mais aussi une brigade d’enquêteurs qui, semblant donner raison aux manifestants, interpellent 16 suspects. Rien de moins ! 16 hommes, âgés de 30 à 50 ans, qui habitent et travaillent en Corse. Et qui tous sont tous des immigrés portugais. La « bande de Roms » était en réalité portugaise.
Qu’importe leur nationalité, les « suspects » sont emmenés dans des fourgons, sous les insultes et les coups de la foule. Le parquet est prévenu et une enquête officiellement ouverte. À 14 heures, ce 1er septembre 2013, le site internet Corse Net Infos titre : « Ajaccio : 16 individus interpellés pour attouchements sexuels présumés. » Le site annonce aussi que tous ont été placés en garde à vue. L’affaire va cependant très vite se dégonfler. C’est un simple… ballon de football qui en est à l’origine. Pendant la traversée, dans les coursives du bateau, une douzaine de gamins et le groupe des Portugais ont en effet disputé un match improvisé. Une partie de foot entre des pères de famille et des enfants. Le jeu se termine, semble-t-il, sur une chamaillerie à propos d’un ballon pris… puis rendu. Rien de plus. Voilà la conclusion à laquelle arrivent les enquêteurs après avoir interrogé les 16 travailleurs portugais durant vingt heures de garde à vue. Ils ont aussi minutieusement analysé leurs téléphones portables : aucune « image pédophile » n’y a été enregistrée, contrairement à ce qu’avaient affirmé les ados revanchards. Le lendemain, dans Corse-Matin, la journaliste Isabelle Luccioni dénonce à juste titre ces « fantasmes qui courent dans une partie de la population. Laquelle voit systématiquement en l’autre, surtout s’il est étranger, une menace immédiate. Cette affaire, ajoute-t-elle, révèle la face cachée de cette Corse qui se recroqueville sur des terreurs imaginaires en s’appuyant sur le rejet et la xénophobie. Inquiétant. »


Tour de France de la rumeur
Ces terreurs imaginaires sont loin d’être une spécificité corse. Si la pédophilie est restée trop longtemps tabou – c’était un crime muet scandaleusement ignoré par la justice –, elle est réprimée avec force depuis une quinzaine d’années et médiatisée à l’extrême. Aujourd’hui, le pédophile incarne la figure du monstre. Barbe-Bleue des temps modernes, broyant les innocences, abîmant à tout jamais nos enfants. La répulsion qu’inspire ce criminel « absolu » suscite un flot insensé de rumeurs, au point qu’il ne se passe plus une semaine sans que la police ne soit saisie d’une fausse affaire de disparition ou de viol d’enfants. De Lille à Marseille, de Nantes à Strasbourg, on joue à se faire peur avec de terrifiants récits d’agressions et d’enlèvements. Ces histoires de croquemitaines inventées de toutes pièces, nous en avons recensé des dizaines. Celles dont nous allons faire état se sont propagées entre 2010 et 20113. Toutes ont donné lieu à des signalements auprès des services de police ou de gendarmerie, et certaines à de véritables enquêtes. Commençons ce tour de France de la rumeur par la Champagne.
Nous sommes à Reims, quelques jours après la rentrée des classes. Le 16 septembre 2010, le quotidien L’Union se fait l’écho d’une « information » pour le moins préoccupante : un pédophile déguisé en Zorro rôderait autour des collèges et des lycées de la ville pour tenter d’enlever des enfants. Il aurait été vu aux abords des collèges du Sacré-Cœur, Jeanne-d’Arc ou Saint-Joseph, portant un masque sombre. Une fillette aurait même été attaquée et n’aurait dû son salut qu’à un réflexe stupéfiant : elle aurait pu s’échapper en frappant son agresseur à coups de trottinette ! Après enquête des policiers, il ne s’agissait bel et bien que d’un bruit. Cela pourrait presque faire sourire, s’il n’avait pas été pris très au sérieux par les responsables pédagogiques de certains établissements. Ainsi, à Saint-Joseph, les professeurs ont cru nécessaire d’organiser des réunions dans toutes les classes pour prévenir les élèves qu’un monsieur habillé de manière voyante risquait de les aborder, et qu’il ne fallait surtout pas monter dans sa voiture. Après quelques jours, l’affaire s’est tassée, les policiers ont constaté qu’aucun enfant n’avait été importuné par quiconque. Et Zorro n’est plus jamais réapparu.
Quinze jours plus tard, le 30 septembre 2010, nouvelle étape de notre tour de France. Nous voici dans le Nord. De Tourcoing à la petite ville de Bondues ou à celle de Linselles, dans toute la vallée de la Lys, on sonne l’alerte. Une page Facebook est créée. Un couple circulant dans une Peugeot 106 tente d’enlever des enfants sur le chemin de l’école. La description est très précise : l’homme et la femme sont âgés d’une soixante d’années, la dame porte des lunettes et a les cheveux roux. En quelques heures, l’« information » se propage dans toute la région pour atteindre Calais. Comme à Reims, de leur propre initiative, des professeurs estiment de leur devoir de mettre en garde les élèves. Au commissariat de Tourcoing, les policiers lancent des recherches. Comme ils s’y attendaient, ils ne repèrent aucun couple de kidnappeurs roux. Depuis l’affaire Dutroux, ils sont submergés par des fausses alertes de ce type.
Début 2011, le même genre de rumeur naît beaucoup plus au sud, à Bonneville en Haute-Savoie. Un véhicule est signalé aux abords d’un groupe scolaire. Cette fois, c’est un 4×4 de couleur noire aux vitres teintées. Selon le témoignage d’un enfant âgé de 10 ans, ses occupants s’expriment dans une langue étrange et auraient un « comportement inquiétant ». La compagnie de gendarmerie de Bonneville, assistée de la police municipale, établit un cordon sanitaire aux alentours de l’école. Après de longues investigations, il ressort qu’il ne s’agit que… d’un couple de touristes anglais qui s’était arrêté pour demander son chemin.
Quatre jours plus tard, le 26 janvier 2011, à Delle, dans le Territoire de Belfort, une mère de famille se présente affolée à la gendarmerie : deux hommes ont tenté d’enlever sa fille de 9 ans à la sortie de l’école, en lui proposant des bonbons. Les deux individus, dont un chauve, roulent à bord d’une camionnette blanche. Jusqu’ici, si l’on ose dire, rien que de très classique. Et puis la rumeur va virer à la psychose. Le colonel Armand n’en est toujours pas revenu. « Nous les gendarmes, nous ne sommes pas très bien armés pour lutter contre les fantômes », confiera-t-il d’ailleurs à l’époque au quotidien local Le Pays de Belfort Montbéliard. Cette affaire est la plus abracadabrantesque qu’il ait jamais conduite. Voici un petit résumé de ce qui a circulé sur internet et qu’il a dûment consigné. « En trois jours, récapitule l’officier, les témoignages ont afflué, nous n’avions plus un seul enlèvement d’enfants, mais deux ! Celui de Delle, plus un autre à Grandvillars. À Delle, le “mystérieux chauve” est maintenant accompagné de 5 complices cagoulés et armés de mitraillettes et propose des bonbons périmés depuis… 2007 (admirons la précision). Le mardi, dans l’après-midi, on nous affirme qu’une nouvelle fillette a été enlevée et dans la soirée, toujours à Delle, c’est un homme qui échappe par miracle à un kidnapping, organisé par des ressortissants de l’Est, qui auraient également tué 4 personnes à la sortie d’une discothèque, et les victimes auraient été retrouvées… sans leurs organes ! » L’émotion est telle que les gendarmes ne peuvent rester sans rien faire. Ils patrouillent autour des écoles de la région, et vont jusqu’à établir des barrages routiers pour contrôler toutes les camionnettes blanches. Ce qui a pour effet de… renforcer la rumeur, car du coup même les plus sceptiques commencent à s’inquiéter sur l’air du « il doit bien y avoir du vrai puisque les gendarmes enquêtent ! » Pis, le colonel se demande si, à l’époque, une ou plusieurs personnes « dérangées » n’ont pas pris un malin plaisir à circuler exprès en camionnette blanche… juste pour s’amuser. Ici encore, l’enquête ne débouchera sur aucune piste et aucun enfant n’a jamais disparu.
Nous pourrions continuer à égrener toutes les « auto-intoxications » collectives qui se sont produites un peu partout en France durant l’année 2011. De peur de lasser le lecteur, nous nous contenterons de les mentionner brièvement. En janvier 2011, une rumeur d’attouchement sexuel naît dans une école de Lèves, une petite bourgade d’Eure-et-Loir. L’inspection académique est saisie et des examens médicaux pratiqués sur une petite fille. Verdict : il ne s’est strictement rien passé. Toujours en janvier 2011, la diffusion d’un ancien portrait-robot sur internet alimente de fausses informations et provoque la panique dans l’Allier. En février 2011, c’est au tour des Bretons de s’alarmer : un fourgon sillonnerait les Côtes-d’Armor avec à son bord un kidnappeur de fillettes et des trafiquants d’organes ! Une fois de plus, tout est faux. En mars 2011, la même histoire délirante est relayée à Toulouse. En avril 2011, elle se diffuse à Strasbourg. Fin mai 2011, elle débarque dans les cours des écoles et des collèges de Picardie. Selon Le Parisien du 31 mai, « la rumeur est devenue si insistante que la maire de Beauvais, Caroline Cayeux, a dû monter au créneau pour démentir ces prétendus enlèvements d’enfants ». Un reporter du quotidien relate également des propos entendus dans la bouche des enfants à la sortie d’établissements scolaires : « L’autre fois, une fille de mon collège qui était à scooter s’est fait enlever devant sa mère. Elle n’a rien pu faire, accuse Ludivine, 11 ans, du collège Beaumont à Beauvais. Avant ils rôdaient en BMW noire aux vitres teintées. Maintenant il y a une camionnette Mercedes. Il paraît qu’ils sont roumains. » Sa copine Julie, 12 ans, enchaîne : « En fait, ils changent tout le temps de voiture pour ne pas se faire repérer. » Ludivine reprend : « Mon frère m’a dit qu’une copine à lui s’est fait poursuivre. On ne sait pas si elle est en vie. On ne l’a pas revue. Et il y a un petit qui a été retrouvé sans yeux dans une poubelle ! » Quarante-huit heures plus tard, le 2 juin 2011, la même fable fait cauchemarder Lille ; le quotidien La Voix du Nord s’en fait l’écho. Le 30 juin 2011, elle contamine le Sud-Est et Le Dauphiné libéré s’alarme : « Depuis la semaine dernière, une rumeur selon laquelle deux petites filles auraient échappé à un kidnapping à la sortie de l’école La Violette au Teil (Ardèche) enfle dans la commune. Pourtant, selon le procureur de la République de Privas, Christophe Raffin, on ne peut pas considérer qu’il y ait eu le début d’une tentative d’enlèvement. » Ainsi va la rumeur, comme une maladie contagieuse. Parfois mortelle. À la fin de cette année 2011, à Brest, la rumeur a tué.


La rumeur sacrificielle
De la fenêtre de sa cuisine, Gisèle a tout vu. Gisèle Roudaut habite un petit immeuble du quartier de Kergoat à Brest. Ce 1er décembre 2011, elle témoigne devant les journalistes : « Vers 17 heures, une quinzaine de mamans d’élèves de la maternelle, de l’autre côté de la rue, se sont précipitées vers lui en hurlant. Je leur ai crié de le laisser tranquille, mais elles n’ont pas fait attention. Il a tenté de se réfugier dans le hall, mais ses poursuivants s’y sont engouffrés. Après, j’ai entendu des cris. »
La victime de cette agression collective s’appelle Jean-Claude Basset. Un marginal, âgé de 65 ans, ancien employé de la direction des constructions navales (DCN) de Toulon. À la suite de problèmes psychologiques, il a été placé sous curatelle. Dans le quartier, cet homme à l’accent du Sud prononcé, avec sa barbe broussailleuse et ses vêtements négligés, intrigue. Les mères n’aiment pas le voir « traîner » à proximité de l’école. Dix jours avant le drame qui lui coûtera la vie, Jean-Claude Basset prend pourtant soin d’une petite fille de 3 ans qui a échappé à la vigilance de sa mère à la sortie de la maternelle. Le sexagénaire la prend par la main pour la reconduire à l’école. Mais dans la rue, une jeune femme témoin de la scène imagine aussitôt qu’il essaie de la kidnapper. Elle se précipite sur lui pour lui arracher la fillette et la ramène à sa mère. Dans les jours qui suivent cet incident, les mères ne parlent plus que du « pervers » qui, elles en sont convaincues, a jeté son dévolu sur leurs petites filles ! Et quand, le 28 novembre 2011, Jean-Claude Basset repasse devant la maternelle Auguste-Dupouy, il déclenche une véritable panique.
Les mères crient, hurlent et tentent de se jeter lui. Basset prend peur et s’enfuit. C’est ainsi qu’il se retrouve acculé dans le hall de son immeuble, coincé devant la porte de l’ascenseur. Prévenus par des voisins, les policiers arrivent rapidement sur place. Ils extirpent le retraité de la foule et le font monter dans un fourgon. Soudain, Jean-Claude Basset, qui respire de plus en plus difficilement, perd connaissance. Les gardiens de la paix lui font un massage cardiaque, mais il est trop tard. Il succombe à un infarctus foudroyant, lié au stress. C’est ce que révélera l’autopsie, rendue publique par le procureur de la République de Brest, Bertrand Leclerc. « Le drame dans cette histoire, dit le magistrat, c’est que personne n’a agi de mauvaise foi, il semble que toutes les mamans étaient persuadées de la véracité de leurs accusations. » Et de conclure : « On peut affirmer que c’est la rumeur qui a tué Jean-Claude Basset. »
La bonne foi des parents n’étant pas mise en doute, le procureur n’ouvrira pas de poursuites pour dénonciation calomnieuse (un délit passible de cinq ans de prison). On peut cependant s’interroger sur la pertinence de l’analyse juridique du parquet de Brest. Quinze jours après le drame, une équipe de télévision est retournée dans le quartier pour retrouver les mères qui ont participé à cette chasse à l’homme. Les propos tenus par certaines d’entre elles sont stupéfiants. Ils ont été diffusés en décembre 2011, sur TFI, dans l’émission « 7 à 8 ». « Oui, il y a quelqu’un qui est mort, mais ce n’est pas non plus le président de la République qui est mort ! » dit l’une. Et quand la journaliste Marie Peyraube demande à deux autres mères de famille si elles regrettent ce qui s’est passé, voici ce qu’elles répondent : « Je ne regrette rien. Il y avait une motivation qui était fondée. Il parlait tout seul cet homme-là, il avait le regard froid. C’est sûr que si cela avait été un monsieur en costume cravate, on n’aurait pas porté le même jugement », lâche la première. Quant à la seconde, elle ne semble pas non plus assaillie par les remords : « Eh bien, oui, moi j’étais inquiète. Je ne reviendrai pas là-dessus. Tous ceux qui auraient été à notre place, ils auraient agi de la même façon ! »
Ces propos choquent, ils nous interrogent aussi. Car le drame de Brest s’est déroulé dans un contexte bien particulier. Au cours des trois semaines précédentes, deux affaires criminelles, malheureusement authentiques, ont bouleversé l’opinion publique. Le 7 novembre 2011, la petite Océane, 8 ans, est tuée de plusieurs coups de couteau à Bellegarde dans le Gard. Le 17 novembre 2011, Agnès, 13 ans, est découverte morte et brûlée au Chambon-sur-Lignon, en Haute-Loire. Une semaine plus tard, le 1er décembre 2011, Jean-Claude Basset est agressé. Cette succession de faits divers tragiques a sans doute contribué à hystériser le climat autour de l’école maternelle. Les mères de Brest nous renvoient, comme un miroir déformant, les contradictions d’une société qui se veut « civilisée », mais dont les pulsions sont en permanence excitées par la médiatisation. « Tous ceux qui auraient été à notre place, ils auraient agi de la même façon. » La rumeur de Brest a fait ressurgir, comme toutes les autres, des archaïsmes profondément enfouis sous le vernis de la culture moderne et des comportements en apparence rationnels. Dans les temps anciens, les chamans se mettaient en transe pour tuer de manière symbolique l’esprit de l’animal chassé par la tribu. Aujourd’hui, la rumeur induit le même état de transe collective. Dans un climat passionnel entretenu par la surmédiatisation de quelques faits divers tragiques, les repères du réel s’estompent, la confusion sociale s’instaure. La rumeur permet au groupe de se libérer de ses interdits pour exprimer sa violence et purger ses angoisses. Une victime expiatoire est désignée dont on réclame, comme au temps du pilori et des bûchers, le sacrifice. Symbolique ou parfois terriblement réel, comme à Brest.
Ainsi, le « sacrifice » de Jean-Claude Basset s’inscrit dans une longue série d’affaires où des innocents ont été injustement accusés d’avoir perpétré les pires crimes. Deux dossiers sont particulièrement emblématiques de cette logique du bouc émissaire : l’affaire Baudis et celle d’Outreau. Certes, ces deux scandales trouvent leurs origines dans des dénonciations calomnieuses, dont les auteurs ont été identifiés et condamnés. Il s’agit donc plus d’affaires de fausses accusations que de rumeurs proprement dites. Pour autant, les mécanismes qui ont conduit une partie de l’opinion, de la presse et de la justice, à croire en ces histoires imaginaires sont les mêmes que ceux qui permettent aux rumeurs de prospérer.


Baudis : histoire d’une mystification
En 2003 à Toulouse, tous les ingrédients étaient réunis pour le « feuilleton du siècle ». Souvenez-vous : l’ancien maire, Dominique Baudis, est accusé d’avoir violé et tué des prostituées, mais aussi des enfants, lors de « soirées barbares » organisées dans une « maison des horreurs » au bord d’un étang. Si cette abomination a pu rester secrète durant de nombreuses années, dit-on à l’époque, c’est parce que Dominique Baudis appartient à un « réseau de notables ». Des hommes politiques, des juges, des policiers qui tous, grâce à leurs nombreuses relations, ont réussi à étouffer le monstrueux scandale. Jusqu’à ce qu’une ancienne prostituée, qui se fait appeler Patricia, « brise l’omerta » et fasse des déclarations fracassantes : Dominique Baudis s’est allié avec un monstre, le tueur en série Patrice Alègre. Les deux hommes ont conclu un pacte diabolique. Le serial killer fournit de la « chair fraîche » (des enfants et des prostituées) au « réseau de notables » qui, en échange, lui accorde sa protection…
Comment ce conte pour adultes a-t-il pu être jugé crédible ? Les explications sont multiples4. Elles tiennent d’abord à la personnalité hors norme de la dénonciatrice. Patricia est une manipulatrice redoutable. Ses anciennes collègues du trottoir, stupéfaites de ses capacités extraordinaires à inventer et à mettre en scène des bobards, l’avaient même surnommée « Spielberg ». Aussi, en 2003, alors qu’elle risque d’être poursuivie dans une affaire criminelle, Patricia oriente les enquêteurs vers une fausse piste. Pour détourner les soupçons qui la visent, elle leur « vend » la super affaire, celle du « réseau de notables ». Au machiavélisme de l’ancienne prostituée viennent s’ajouter l’incompétence d’un enquêteur de la gendarmerie qui fonce tête baissée dans le piège, un palais de justice en proie à des règlements de comptes, un climat délétère dans la classe politique toulousaine et des journalistes avides de scoops. Le cocktail est explosif. Mais ce qui nous importe ici, c’est de comprendre comment la mèche a été allumée. En clair, comment les balivernes de Patricia ont fini par devenir une information authentifiée.
Pendant plusieurs jours, en effet, même si la presse rend compte sans grand recul des accusations de la prostituée, même si Dominique Baudis se défend fort maladroitement sur le plateau du 20 heures de TF1, une majorité de Français a du mal à prendre cette histoire au sérieux. Ils n’y croient pas réellement. C’est un article du Monde daté du 16 juin 2003 qui va faire basculer l’opinion et transformer la rumeur de Toulouse en une information… Le journal s’en est depuis excusé, une attitude d’autant plus remarquable qu’elle est peu fréquente. Pourtant, dans le climat de fièvre médiatique qui entoure les grands faits divers, il arrive à tous les journalistes – y compris aux auteurs de ces lignes – de commettre des erreurs. Quoi qu’il en soit, dans l’affaire Baudis, le papier du Monde a fait date. C’est le tout premier qui – au-delà des simples déclarations sujettes à caution de l’ex-prostituée – apporte des éléments tangibles pouvant laisser croire qu’il existe bel et bien une « maison des horreurs » dans la banlieue de Toulouse. Les journalistes du quotidien donnent même l’adresse de l’antre du diable : « La maison du lac de Noé. » Surtout, ils affirment que les gendarmes ont recueilli des preuves. Il y a bien eu des« soirées suspectes et, derrière les tentures qu’ils ont arrachées, les gendarmes ont découvert dans les murs plusieurs fixations d’anneaux qui avaient été meulées. Ces anneaux étaient situés bas, à une cinquantaine de centimètres du sol, à hauteur d’enfant ou d’une personne devant se tenir accroupie ou à quatre pattes ». Les auteurs font aussi état de taches brunâtres identifiées comme du sang séché. « Les gendarmes, écrivent-ils, sont convaincus qu’outre des soirées sadomasochistes ce qu’ils appellent des “messes rouges”, avec sacrifices d’animaux, se tenaient dans la maison. » Enfin, les journalistes livrent les témoignages de voisins qui entendaient certains soirs des « cris » provenant de la maison du lac.
L’article fait l’effet d’une bombe. Car, en s’appuyant sur des éléments matériels (les anneaux, le sang), il « authentifie » la rumeur. Plusieurs mois plus tard, en septembre 2003, l’auteur principal du papier reconnaîtra pourtant qu’il n’aurait jamais dû écrire ces lignes et expliquera les erreurs qu’il a commises. L’autopsie de cette catastrophe médiatique est édifiante. Tout a fonctionné à l’envers. En effet, dans un premier temps, ce ne sont pas les gendarmes qui ont enquêté, mais… le journaliste lui-même. Celui-ci a recueilli des témoignages qu’il a ensuite confiés aux gendarmes. Qu’on fait alors les enquêteurs ? Ils ont vérifié si ces prétendues preuves étaient ou non dignes d’intérêt. Et que va faire le journaliste ? Rendre aussitôt compte de l’enquête des gendarmes sur sa propre enquête… sans en attendre les conclusions. Celles-ci seront sans appel : tout était faux ! Comme nous le confiera beaucoup plus tard un gendarme, « cette maison du lac de Noé a failli nous rendre fous. Nous avons juste fait une enquête de routine pour vérifier les fausses informations et les rumeurs que ce reporter était venu apporter de lui-même… Excusez-moi de parler ainsi, mais c’est à se les mordre ! »
Cet énorme raté journalistique est depuis enseigné dans les écoles comme l’exemple à ne pas suivre. Son ampleur est certes exceptionnelle, mais il illustre une difficulté que policiers ou gendarmes affrontent désormais en permanence. À chaque fois qu’ils enquêtent ou mènent de simples vérifications, ils prennent le risque d’« authentifier » les rumeurs. Le phénomène s’accroît avec la hausse vertigineuse du nombre d’abonnés sur les réseaux sociaux comme Facebook ou Twitter. Et de plus en plus souvent, les enquêteurs doivent choisir entre la peste et le choléra. Soit, à la suite d’un signalement d’enlèvement ou de disparition, ils ne font rien, et les voilà accusés, au mieux d’incompétence, au pire de protéger des intérêts criminels. Ils donnent alors des arguments à tous ceux, de plus en plus nombreux, qui adhèrent à des théories conspirationnistes5. Soit, à l’inverse, ils diligentent des investigations, et, nous l’avons vu, ils « renforcent » la rumeur.
Dans l’immense majorité des cas, gendarmes et policiers préfèrent éviter les critiques et répondre à l’inquiétude du public. Ils assurent donc des surveillances à la sortie des écoles, multiplient les rondes, établissent des barrages sur les routes, recherchent des empreintes, font des prélèvements d’ADN. Tout ce travail d’enquête, cet investissement « pour du beurre », « pour la galerie », est la plupart du temps fortement médiatisé. Et cette médiatisation agit comme une deuxième couche, elle « légitime » encore un peu plus la rumeur. Résultat : les forces de l’ordre entretiennent la peur en voulant l’éliminer. Elles participent par leurs enquêtes à la construction de la rumeur et du « sentiment d’insécurité ». La boucle est bouclée.
En matière criminelle, la distorsion entre le réel et l’image déformée que nous en avons est désormais bien connue de tous les experts. Contrairement à ce que l’on croit, il n’y a jamais eu aussi peu de meurtres en France. Les statistiques ne souffrent aucune contestation. Depuis dix ans, chaque année ou presque est marquée par un record… à la baisse. Ainsi, « seulement » 665 homicides ont été commis en 2012 contre 1 322 en 2002. Il n’y a jamais eu aussi peu de meurtres, mais il n’y a jamais eu autant de rumeurs de meurtres ! Quel curieux mécanisme pervers nous pousse-t-il ainsi collectivement à vouloir nous faire peur ? Pourquoi sommes-nous si prompts à croire au pire ? Aurions-nous finalement besoin d’un monde peuplé d’ogres ?


La rumeur malveillante
Jusqu’à présent, les rumeurs que nous avons évoquées, affaire Baudis mise à part, ont été propagées par des personnes de bonne foi. Des individus inquiets diffusent des informations par le bouche-à-oreille ou sur internet, avec le sentiment d’œuvrer pour le bien commun. Ils oublient un peu vite que les fausses alertes – d’ailleurs passibles de poursuites – causent souvent des dégâts, blessent à jamais ceux qui en sont victimes, dévastent des vies. Mais ils croient bien faire. Certains « lanceurs de rumeurs » peuvent cependant avoir des motivations beaucoup plus discutables. Arrêtons-nous un instant sur l’affaire d’Outreau.
Les acquittés d’Outreau ont beau avoir été innocentés et reçu les excuses du président de la République en personne, rien n’y fait. Le poison du doute continue de faire des ravages. Ce doute est entretenu tout à la fois par les tenants d’une justice plus répressive, pour qui la parole des victimes doit être « sacralisée », et par certaines associations de défense des mineurs qui n’ont pas supporté de voir la parole des enfants remise en cause. Du coup l’affaire d’Outreau est une source inépuisable de rumeurs, toutes plus folles les unes que les autres.
Le dernier exemple remonte au 3 septembre 2013. Ce matin-là, à 8 h 49, un message est posté sur la boîte mail de l’Association de la presse judiciaire : « Bonjour, un des acquittés d’Outreau est en garde à vue depuis hier. Dominique Wiel le prêtre. Cordialement. » L’information sera formellement démentie dans la matinée par le parquet de Boulogne-sur-Mer. L’auteur du message mensonger, qui s’est présenté sous une identité d’emprunt, n’a pu être retrouvé. Au même moment, ou, pour être plus précis, quatre minutes plus tôt, à 8 h 44, un message similaire (« L’abbé Dominique Wiel, acquitté d’Outreau, serait en garde à vue à Boulogne-sur-mer depuis hier après-midi. ») est diffusé sur un fil Twitter. Cette fois, l’auteur apparaît au grand jour. Il s’agit de Xavier Bébin, le secrétaire général de l’Institut pour la justice. L’IPJ, qui se présente comme le « porte-voix de la majorité silencieuse » et se prétend apolitique, est en réalité très clairement marquée à droite. Il dénonce par exemple les « projets fous de Christiane Taubira ». Avec un certain succès d’ailleurs, puisqu’il revendique un nombre impressionnant de soutiens. Près de 1 700 000 signataires ont approuvé son « Pacte pour la justice ». Figure emblématique de l’IPJ, Xavier Bébin est régulièrement invité sur les plateaux de télévision. Personnage public, il connaît le poids de chacun de ses tweets. Interpellé sur le réseau social par plusieurs journalistes, il se défend d’avoir colporté une fausse information : « Je ne sais pas si l’information est confirmée ou non… mais une info qui me paraît intéressante, je la sors. » Aux reporters qui lui font remarquer qu’il s’agit d’une simple rumeur et non d’une information, il réplique : « De toute façon, la rumeur est là, mon tweet incite à la confirmer ou à la réfuter. » Puis il minimise ses responsabilités : « Est-ce dangereux de diffuser à 500 personnes ? » Soit le nombre de ses abonnés sur le réseau Twitter. Xavier Bébin pourtant sait très bien que ces abonnés possèdent eux-mêmes des centaines, voire des milliers, de contacts et qu’un tweet peut se démultiplier en quelques secondes. On admirera aussi la casuistique du secrétaire général qui estime possible de « confirmer une rumeur » ! Mais dans cette affaire, il n’est en réalité que le simple relais de personnes beaucoup plus actives sur le net.
La fausse information sur le placement en garde à vue d’un des acquittés d’Outreau a été lancée par une autre source. Son pseudonyme sur le réseau Twitter ? « Anne Onime ». Pour initier des rumeurs, il faut le reconnaître, c’est particulièrement bien choisi. Cette « Anne Onime » a mis en exergue de sa fiche de présentation Twitter la citation suivante : « Acquitté ne signifie pas innocent. » La même personne tient un blog sur le site Mediapart sous le pseudo, cette fois, de « Caprouille ». Elle y a déjà rédigé 25 billets. Avec une seule et même obsession : jeter le discrédit sur les acquittés d’Outreau. Sur Twitter, pendant les trois jours qui précèdent l’envoi du courrier anonyme à l’Association de la presse judiciaire, « Anne Onime » alias « Caprouille » prend un malin plaisir à faire monter la pression.
– (Anne Onime 31 août) Dominique Wiel curé acquitté de l’affaire d’Outreau va regretter d’avoir demandé à Dieu d’avoir pitié. Il l’a écouté ! La justice va se lever.
– (Anne Onime le 2 septembre) Le curé condamné puis acquitté d’Outreau est en garde à vue. Pourquwaaaaaa ?
L’un des abonnés d’Anne Onime – qui sur Twitter se fait appeler « la folle de Chaillot » – lui demande des précisions.
– (La folle de Chaillot le 2 septembre) J’ai souri sans m’en rendre compte. Hâte d’en savoir plus. Et les meRdias en parlent ?
– (Anne Onime le 3 septembre) Attends quelques heures afin que je te donne quelques miettes. Vraiment énormissime ! J’en ai pleuré de bonheur.


L’échange serait plutôt à pleurer de bêtise. Toujours est-il que dans la matinée du 3 septembre les journalistes de la presse judiciaire, eux, ont fait leur travail. Ils ont contacté le parquet de Boulogne et éteint l’incendie. Sans trop d’illusions, cependant. L’affaire d’Outreau continuera à charrier son flot de ragots nauséabonds. Un documentaire sorti en mars 2013 et intitulé Outreau, l’autre vérité – comme s’il pouvait y avoir deux vérités – est toujours projeté dans quelques salles de cinéma de province. Son auteur, Serge Garde, affirme vouloir « réhabiliter » la parole des enfants qui ont été violés. Le documentaire n’accuse personne, mais il sous-entend clairement que la justice s’est fourvoyée. Dans sa bande-annonce, le propos fleure bon le film catastrophe et flirte avec les théories du complot. Extraits : « On ne vous a pas tout dit. Une parodie de justice. Une manipulation médiatique. »
Si le film n’a pas connu jusqu’à présent de diffusion très large, sa bande-annonce a été déjà été regardée en ligne près de 70 000 fois sur trois sites différents (AlloCiné, YouTube et Dailymotion). Sur le site d’AlloCiné, un certain « britany 75 » fait part de son enthousiasme : « Un film qui rétablit la vérité ! Ce film montre les limites de nos médias qui manipulent la population comme ils le souhaitent. Longue vie et bonheur à tous ces enfants à qui notre système judiciaire pourri et nos politicards véreux ont refusé de rendre justice. » Cette « critique » est présentée sur AlloCiné comme la « critique positive la plus utile » et elle apparaît en première page de la fiche de présentation du film avec 5 étoiles et un sous-titre : « chef-d’œuvre ». Il y a fort à parier qu’elle a déjà été lue des milliers de fois. Comme les écrits de « Caprouille ». Le blogueur de Mediapart, en effet, ne se contente pas d’œuvrer sur ce site. Il est partout. On retrouve sa trace dans les commentaires d’une quinzaine d’autres sites d’actualité : Le Figaro, Le Point, La Croix, Paris Match, etc.
C’est une des réalités de la toile : une seule personne, avec un minimum de temps et des moyens très limités, peut diffuser à une très large échelle les informations… ou les rumeurs. Sans aucun contrôle, et sans pratiquement courir aucun risque.


Le lynchage
C’est une photo qui provoque des haut-le-cœur. On y voit un brasier et deux jambes au milieu des flammes. Un homme est en train de brûler. Un homme victime d’une rumeur.
Le drame s’est déroulé dans la nuit du 3 octobre 2013 à l’autre bout du monde, sur l’île paradisiaque de Nosy Be, au nord de Madagascar. Quelques heures plus tôt, des habitants ont fait la macabre découverte du corps sans vie d’un garçon de 8 ans flottant entre deux eaux. Le petit Chaino avait disparu cinq jours auparavant, après s’être rendu à la mosquée. Le corps de l’enfant est en partie mutilé : il est privé de sa langue et de ses parties génitales. Son séjour prolongé dans l’eau parmi poissons et crustacés explique ces blessures, selon toute vraisemblance. Mais ses proches, fous de douleur, imaginent tout autre chose. Ils se persuadent que le garçonnet a été enlevé par des pédophiles doublés de trafiquants d’organes. Très rapidement, la foule désigne deux « vasahas », des étrangers, comme étant les auteurs du crime. Le premier s’appelle Sébastien Judalet, un Français de 38 ans, conducteur de bus pour la RATP. Il est divorcé, père d’une petite fille de 11 ans, et de passage à Madagascar pour les vacances. Le second s’appelle Roberto Gianfalla, un Franco-Italien de 50 ans. Lui aussi est divorcé et père de famille, il a trois enfants. Ce cuisinier est venu refaire sa vie sur l’île. Dans les semaines précédentes, les deux hommes se sont liés d’amitié. Ils partent pêcher ensemble. C’est Zaïdou, connu à Nosy Be pour faire du commerce avec les touristes, qui leur a procuré un bateau. Zaïdou est aussi l’oncle de l’enfant retrouvé mort sur la plage. Un oncle à la mauvaise réputation, rejeté par sa famille pour une sombre histoire de terres. Les rumeurs vont le prendre pour cible en premier. « C’est un trafiquant d’organes », hurle la foule. Certains soutiennent même l’avoir croisé sur le port avec des glacières pleines de cadavres d’enfants ! La chasse à l’homme démarre. Zaïdou est d’abord interpellé par les gendarmes malgaches puis relâché, libération qui provoque une véritable émeute. La gendarmerie est caillassée, des véhicules flambent, des barrages sont érigés, les forces de l’ordre tirent et tuent deux personnes. Les deux premières victimes de cette tragédie. Mais la foule n’a toujours pas ses coupables. Vers 23 heures, une centaine de personnes fait irruption dans le bar ou Sébastien Judalet passe la soirée. Le père de famille va alors vivre un calvaire inimaginable. La foule le lynche, le broie, le déchiquette. « De sa tête, il ne restait que le squelette, il n’avait plus ni les yeux ni le sexe », rapporte le médecin qui constate son décès. Un chemin de croix ponctué de vidéos et de photos prises par des participants qui les ont ensuite diffusées sur le net. Ces images sont insoutenables. Comme le sont les paroles du conducteur de bus, ses derniers mots. Des journalistes du Parisien Aujourd’hui en France ont pu avoir accès à ces enregistrements réalisés par les auteurs du massacre eux-mêmes avec des téléphones portables, ensuite saisis par les enquêteurs. Le Français apparaît terrorisé, essayant tant bien que mal de se défendre des actes dont il est accusé. « Je suis victime d’un complot… Je n’aime pas les enfants, surtout pas, et je n’aime pas les personnes qui ont des rapports avec les enfants », lance-t-il à la foule. « Tu n’aimes pas les enfants ? » s’entend-il répondre par un homme. « J’adore les enfants, si, j’ai une petite fille, je n’aimerais pas qu’on lui fasse ça »,balbutie le conducteur de bus. En larmes, il assure aux Malgaches qui le menacent de lynchage : « Je ne raconte que la vérité, strictement que la vérité. » Il est ensuite conduit au bûcher et brûlé. Sur les vidéos, la foule apparaît étrangement silencieuse, comme repue. Roberto, le Franco-Italien, et Zaïdou subiront le même sort.
En France, une enquête a été diligentée quelques jours après le drame par le parquet de Bobigny. Les inspecteurs ont fouillé le domicile de Sébastien Judalet qui vivait à Montreuil. Ils ont aussi analysé le disque dur de son ordinateur, vérifié ses échanges par mail ou sur Facebook et épluché ses comptes bancaires. Ils n’y ont trouvé aucun élément compromettant. Sébastien Judalet était innocent.


Rumeurs antiques
Sébastien Judalet était innocent. Son seul tort : il était l’étranger, comme Roberto. Et ce drame s’inscrit dans un contexte très particulier. À Madagascar, depuis plus d’un siècle, de nombreuses légendes courent à propos d’Européens avides qui s’emparent du cœur, du sang et du foie d’enfants malgaches afin d’en tirer de grandes richesses6. Les Occidentaux ne sont d’ailleurs pas les seuls coupables désignés, puisque de nombreuses rumeurs tiennent également les Malgaches occidentalisés pour des voleurs d’organes.
Ce type de rumeur est loin d’être une spécificité malgache. Ces légendes ont existé de tout temps. Elles visent toujours l’étranger, l’autre, le marginal. Ainsi dans l’Antiquité, les Romains et les Grecs ont accusé les Juifs d’infanticides rituels, puis ils ont désigné les catholiques. Au Moyen Âge, ce sont les catholiques qui, à leur tour, ont pourchassé les Juifs « buveurs de sang ». Ainsi en 1171, à Blois, un enfant chrétien disparaît mystérieusement. Selon les chroniques de l’époque, un valet affirme avoir vu son cadavre jeté dans les eaux de la Loire, par un Juif. Aucun corps ne sera jamais retrouvé. Il s’agissait d’une rumeur, déjà. Mais tous les Juifs de Blois (169) seront emprisonnés et 38 d’entre eux (dont 17 femmes) brûlés vifs. Révolus, ces fantasmes meurtriers sur le « peuple déicide » ? En août 2009, un journaliste suédois, Donald Boström – pour ne citer que lui –, a rédigé une série d’articles tendant à prouver que l’armée israélienne se livrait à des prélèvements ou des vols d’organes sur des enfants palestiniens ! Il affirmait que le nombre de victimes dépassait le millier. Depuis, il s’est rétracté. Mais son délire antisémite a été repris sur de nombreux sites un peu partout dans le monde, en particulier dans des pays arabes. Son auteur s’est même vu décerné un prix journalistique en Algérie.
En Europe, et tout particulièrement en France, ce sont les Tziganes, les Bohémiens, les Roms que l’on accuse d’être des voleurs d’enfants. En témoigne la terrible aventure de ces trois jeunes Roumains poursuivis dans les rues de Marseille en 2008, ou celle des travailleurs immigrés qui ont failli être lynchés à leur arrivée au port d’Ajaccio. Les assassins de Nosy Be, à l’autre bout de la planète, nous ont tous révulsés. Mais, au fond, sommes-nous si différents ?
À Madagascar, quelques heures avant que les villageois d’Ambatoloaka ne brûlent Zaïdou, l’oncle du petit garçon disparu, la gendarmerie avait été alertée. Les forces de l’ordre, ne voulant pas, disent-elles, « se mêler d’un conflit familial », opposent cette fin de non-recevoir : « Faites-en ce que vous voulez. » Une réponse terrible, qui renvoie à une affaire de rumeur tout aussi terrifiante. En 1870, alors qu’un village de Dordogne vient de lyncher un « Prussien » et demande à son maire ce qu’il faut en faire, ce dernier a, selon les minutes du procès qui a suivi, répondu à la foule : « Mangez-le si vous voulez. »
Nous sommes au cœur de l’été 1870, les conversations sont maussades ou inquiètes dans les auberges d’Hautefaye, un village de Dordogne qui compte alors 400 habitants. Les échos de la guerre et de l’avancée de l’armée prussienne couvrent les bruits de la foire qui se termine. Et puis il y a la sécheresse aussi, il n’y a qu’à voir les prés jaunis autour du champ de foire qui accueille des éleveurs venus du département et de la Charente toute proche. En cette fin d’après-midi du 16 août 1870, les habitants, les éleveurs, les badauds sortent de la taverne du village « saturés d’animalité », écrit l’historien Alain Corbin dans Le Village des cannibales. C’est à cet instant qu’ils rencontrent Alain de Monéys. Le gentilhomme est âgé de 32 ans, célibataire, et il a du bien : un domaine familial de 80 hectares à 3 kilomètres du village. Alors qu’il se dirige vers les bestiaux de la foire, il est stoppé par une foule armée de bâtons dont certains sont plantés d’un aiguillon, une pointe en fer que le fermier pique dans le cuir de l’animal pour le faire avancer. Ils sont dix hommes, au moins, à harceler de Monéys au sujet de son jeune cousin Camille de Maillard. Celui-ci, les témoins menaçants l’attestent, a crié « Vive la République ! » avant de s’enfuir devant les grondements de l’assistance. C’est assez mal vu à ce moment de l’histoire où il faut soutenir Napoléon III et l’Empire contre les Prussiens. Au mieux, on est un lâche ennemi de l’intérieur, au pire un espion prussien. Alain de Monéys proteste de l’innocence de son cousin et, devant les visages grimaçants qui se rapprochent de lui, crie à plusieurs reprises « Vive l’empereur ! ». Vaine proclamation. « C’est un Prussien, il faut le pendre, il faut le brûler ! » hurle quelqu’un dans le groupe qui devient foule. Alain de Monéys sent les coups pleuvoir sur son corps, jusqu’à ce que le curé s’interpose et offre à boire pour tenter de soustraire la victime à une nouvelle explosion de violence. Le vin du curé ne suffit pas et les hommes se rendent chez le maire d’Hautefaye, la seule autorité présente ce jour-là ; il n’y a aucun gendarme, aucun garde. Bernard Mathieu aurait pu faire preuve d’humanité, recueillir le blessé, calmer ses agresseurs, mais non : il refuse l’entrée de son logis, pour protéger ses meubles et sa vaisselle. Bernard Mathieu abdique son autorité ? Un autre s’en empare, le meneur des excités par l’odeur du sang ; il s’appelle Chambord et décide de pendre le « Prussien ». Il faut se figurer la foule (300 à 500 personnes, entre les habitants et les visiteurs de la foire) hurlant à la mort, une foule déçue et frustrée de son spectacle quand la branche de l’arbre casse sous le poids du corps du pourtant peu épais d’Alain de Monéys. Le curé tente bien une nouvelle fois de l’arracher aux bourreaux, mais ceux-ci ne veulent pas laisser échapper leur proie terrorisée. Chambord ordonne : « Avant de faire périr le Prussien, il faut le faire souffrir », et de Monéys est poussé jusqu’à l’atelier du maréchal-ferrant, qui n’est autre que Bernard Mathieu, le maire. La victime est sanglée sur le travail, l’appareil qui sert à maintenir les bêtes, et les coups pleuvent de nouveau. C’est le maire qui va interrompre la séance de torture. Mauvaise conscience, ultime geste de courage, en tout cas il fait enfermer le nobliau dans une autre de ses dépendances, où celui-ci reçoit les premiers soins. « Il se crut sauvé, mentionne l’acte d’accusation préalable au procès, il voulait qu’on achetât une barrique de vin pour faire donner à boire à ceux qui le poursuivaient. »
Mais le répit ne dure pas : dehors, Chambord gueule, tempête, menace de mettre le feu à l’étable du maire, et remet la main et le bâton sur Alain de Monéys qui retourne au supplice, traîné par ses agresseurs jusqu’au champ de foire. Sans doute sait-il que son calvaire en est à sa dernière station, puisqu’il réussit à glisser à quelques fidèles qui tentent toujours de l’extirper de la masse furieuse : « Mes amis, je suis perdu. » Chambord n’a pas brûlé l’étable, alors il brûlera de Monéys. Mais avant « on le foule et on le bat comme on le fait du blé, rapporte Alain Corbin. Puis commence le rituel appauvri des gestes cérémonieux de la dégradation du corps. Après avoir tenté de l’écarteler, deux hommes traînent Alain de Monéys le long du chemin rocailleux, tantôt sur le dos, tantôt face contre terre, la tête rebondissante ensanglante les cailloux. En bref, on traitait le corps comme on le fait habituellement d’une charogne ». Toujours les coups qui pleuvent, et puis Alain de Monéys est jeté au fond – à sec – d’une mare, où du foin et du bois sont empilés. Des enfants allument le feu sous les vivats et les satisfecit de la foule : « Vive l’empereur ! » « Voyez comme il grille bien ! » « Dommage que toute cette graisse soit perdue ! » D’après les documents de l’époque, le médecin qui a autopsié Alain de Monéys a conclu au décès par asphyxie. Le « Prussien » était donc vivant quand il a été immolé ; inconscient, comateux, sans doute, mais vivant quand même.
Aujourd’hui, aucune stèle commémorative ne se dresse à Hautefaye en hommage à la mémoire du supplicié. « Il y a encore trop de honte », selon le maire actuel. Honte pour les souffrances infligées à Alain de Monéys (même si les habitants de Hautefaye ne sont pas les seuls à avoir participé au lynchage), ou honte qu’un autre on-dit soit avéré ? Car un procès se tient en décembre 1870 : quatre émeutiers sont condamnés à mort puis exécutés sur le champ de foire, et dix-sept autres à des peines de travaux forcés en Guyane. Un témoin du procès assure avoir entendu Bernard Mathieu répondre à ceux qui l’interrogeaient sur ce qu’il fallait faire du cadavre carbonisé : « Mangez-le si vous voulez. »


Alain Corbin explique : « La rumeur crée des liens puissants entre les membres d’une communauté qui ne sait plus comment répondre à son angoisse et qui doit impérativement discerner et désigner les responsables de son malheur, afin d’interpréter logiquement une situation confuse. » Son analyse s’applique au terrible drame de Madagascar. À Nosy Be, les riches Blancs sont forcément responsables des infortunes des pauvres Malgaches. À Hautefaye, le riche noble est forcément responsable de la misère des pauvres paysans. C’est dans ce complot supposé que la rumeur s’infiltre, foudroyante. Et mortelle.
Notes
1. « Google Real-Time » peut se trouver aujourd’hui sur votre moteur de recherche sous l’appellation « Google Trends ».
2. À ce jour, Fatima Saiah n’a toujours pas été retrouvée.
3. Nous avons débuté notre enquête à l’automne 2010, et concentré nos recherches sur les douze mois suivants.
4. Elles ont longuement été analysées dans Le Bûcher de Toulouse de Marie-France Etchegoin et Matthieu Aron, paru aux éditions Grasset en 2005
5. Un sondage publié par Le Monde, le 4 mai 2013, montre que plus de la moitié des Français sont séduits par les théories du complot.
6. Ce phénomène est décrit par le chercheur Luke Freeman dans la revue Terrain de septembre 2004, dans un article intitulé « Voleurs de foies, voleurs de cœurs ».
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La rumeur en classe éco
Dans le monde de l’industrie, ou dans celui plus feutré de la finance, la rumeur est une affaire de professionnels. C’est un outil stratégique, une technique enseignée dans les écoles, un instrument mis dans les mains de spécialistes pour détruire ou affaiblir un concurrent. Le terme même de « rumeur » est banni, sans doute pour son côté « amateur ». Les « pros » préfèrent évoquer pudiquement des « attaques informationnelles ».
Certes, il existe bien quelques rumeurs venues de nulle part, que l’on échoue à imputer à un concurrent (les poulets mutants de Kentucky Fried Chicken, les hamburgers aux vers de terre protéinés de McDonald’s), mais le plus souvent, la rumeur est créée, orientée, téléguidée.


Laissons la parole à un « expert » (décrié) en matière de guerre économique et de « coups tordus », le défunt patron des Renseignements généraux, Yves Bertrand : « Il suffit de laisser entendre que tel médicament a tué des patients pour briser la réputation d’un laboratoire concurrent. Si en plus les RG font une note, votre rumeur est promue au rang d’information ! On appelle ça l’intelligence économique, mais ce n’est souvent que l’art de déstabiliser un concurrent1. »
Comment s’orchestrent ces « attaques informationnelles », ou, si l’on est dans le camp d’en face, comment contre-attaquer ? La justice répond quelquefois à ces questions quand elle doit examiner, disséquer une rumeur, comprendre son cheminement.
Ce fut le cas dans l’affaire Théa qui mit aux prises un prince de France et un ex-patron du contre-espionnage autour d’un… flacon de collyre.


Tout faux
Fin 2005, Henri Chibret arpente les couloirs de l’hôpital parisien des Quinze-Vingts. Cet hospice, fondé pour soigner les aveugles rescapés des croisades, est mondialement réputé pour ses recherches et ses traitements en ophtalmologie. Chibret en est un visiteur régulier et apprécié. Pourtant, cette fois, l’accueil est inhabituel, froid, un brin gêné.
Sexagénaire aux faux airs de Michel Blanc (période post-Bronzés, sans moustache), Henri Chibret est le patron de Théa, un laboratoire qu’il a créé et installé en Auvergne. Avec succès, puisque, en cette fin d’année 2005, Théa est considéré comme le huitième laboratoire d’ophtalmologie mondial. C’est dire que, sans lui réserver un accueil de chef d’État, le personnel des Quinze-Vingts est généralement courtois avec Henri Chibret.
Sauf ce 15 décembre 2005, où l’ambiance vire à l’aigre assez vite quand le P-DG est interpellé par un chef de service. Ce dernier a entre les mains un rapport intitulé Essai microbiologique pour l’évaluation de la fiabilité d’un flacon de collyre. Il est signé par Édouard-Guillaume Blondeau, chercheur aux Quinze-Vingts. Henri Chibret comprend tout de suite en le feuilletant que le rapport torpille le produit phare de son entreprise, le collyre Abak, dont les ventes représentent 20 % du chiffre d’affaires total (110 millions d’euros) de Théa.
Le collyre serait contaminé par un microbe. Il faut donc l’interdire.
Le lendemain, le 16 décembre, le P-DG de la firme auvergnate apprend que la Direction générale de la santé (DGS) vient de recevoir un second rapport. Il est signé cette fois par la professeure Michèle Siméon de Buochberg, de la faculté de pharmacie de Montpellier. Et il est tout aussi accablant.


Le 20 décembre, nouveau coup de massue sur la tête du patron de Théa : le SNOF (Syndicat national des ophtalmologistes de France) diffuse par mail des témoignages de patients victimes d’effets indésirables : des kératites infectieuses.
Dans l’état-major du groupe pharmaceutique, un homme comprend que Théa fait sans doute l’objet d’une attaque orchestrée, d’une rumeur malveillante scénarisée. C’est le directeur général de l’entreprise, un ancien préfet qui a rejoint le privé. Il s’appelle Jacques Fournet, il a alors 60 ans, et il a surtout dirigé les Renseignements généraux puis la DST. C’est autour de lui que, chez Théa, se prépare la contre-attaque.
Fort de ses cinq années d’expérience à la tête du contre-espionnage français, et grâce à ses relations, Fournet engrange les indices. Il collecte un à un les petits cailloux que les assaillants ont laissé derrière eux. Peut-être faudrait-il même parler de gros cailloux, tant les auteurs de la manipulation ont été imprudents et peu malins.
Le premier rapport signé Blondeau ? Aucun chercheur ne l’a jamais rédigé. Le second rapport ? La professeure de Montpellier a bien établi un compte-rendu d’analyse bactériologique sur l’Abak, mais ses conclusions étaient favorables. Le document a donc été trafiqué après avoir été remis à son commanditaire. Ce dernier n’est d’ailleurs pas un inconnu chez Théa : il s’agit d’un concurrent monégasque, Europhta. Quant au mail du SNOF, le syndicat dément l’avoir envoyé, et même écrit.


En février 2006, Théa décide de porter plainte. S’en remettre à la justice n’est pas chose courante. Dire publiquement qu’on est victime d’une campagne de dénigrement massif peut alimenter la calomnie et contribuer à la propager. Mais l’enquête va aller plus vite que la rumeur car les traces laissées par les faussaires sont évidentes. Par exemple, le rapport Blondeau ainsi que le faux message du SNOF ont été envoyés depuis le même ordinateur. L’adresse IP (numéro d’identification de l’appareil) appartient au gérant d’une société en intelligence économique. Un gérant un peu particulier, puisqu’il s’agit de Charles-Philippe d’Orléans, duc d’Anjou, neveu du comte de Paris.
Assez logiquement, l’altesse royale est interpellée dans la capitale en novembre 2006, en même temps que trois cadres d’Europhta. Le concurrent monégasque a ordonné les falsifications et le cabinet d’intelligence économique les a réalisées. Devant le tribunal correctionnel de Clermont-Ferrand, quatre prévenus sont condamnés à des peines d’emprisonnement avec sursis. Seul à contester le jugement, Charles-Philippe d’Orléans finira par être relaxé, la cour d’appel estimant que l’aristocrate n’était qu’un gérant de paille, un prête-nom, un alibi commercial. L’opération complète de déstabilisation a été chiffrée : 35 000 euros (dont 2 300 euros pour le rapport falsifié de la professeure de Montpellier). Mais elle a coûté beaucoup plus à Europhta qui, deux ans après cette piteuse opération contre l’Abak, a été rachetée par Théa. Henri Chibret est aujourd’hui la 143e fortune française.
L’industrie pharmaceutique est un bon terrain de dissémination de rumeurs. Les enjeux financiers sont colossaux, l’appétit des concurrents aiguisé et le domaine délicat, car il touche à la santé, joue sur la peur de la maladie. Affirmer, ou même insinuer, qu’un fabricant de médicaments est un escroc, que son dernier produit miracle ne marche pas, qu’il peut blesser, tuer ou provoquer des dommages irréversibles, c’est déjà remporter une première manche. Théa est loin d’être le seul laboratoire à avoir subi ce type d’attaques. La firme Sanofi, elle aussi, a été confrontée à une campagne de dénigrement savamment orchestrée.


Le somnifère qui rend somnambule
À la mi-mars 2006, CNN et Fox News, les deux plus grandes chaînes américaines d’informations en continu, diffusent une série de reportages alarmants. Les images montrent un homme victime d’une crise aiguë de somnambulisme, qui conduit en dormant ! Et les médias pointent du doigt le responsable : un somnifère, l’Ambien, de la marque Sanofi. CNN et Fox News s’appuient sur les conclusions d’un institut scientifique : le WSLH (Wisconsin State Laboratory of Hygiene). L’une de ses toxicologues, le Dr Laura Liddicoat, a traité avec ce médicament 30 patients dont 6 ont été victimes d’effets secondaires. Dans un pays où 26 millions de citoyens achètent de l’Ambien, la nouvelle a de quoi inquiéter : 20 % des consommateurs développent des troubles du sommeil aux conséquences potentiellement mortelles (accident de voiture ou domestique). Les télés produisent des témoignages chocs, comme celui de cette femme qui, en pleine crise, a ouvert le gaz dans sa cuisine, avant d’être sauvée par son fils. Ou cet autre d’une habitante de Floride qui affirme se relever la nuit pour engloutir des œufs et du riz crus. L’Ambien rend donc dangereux, somnambule et obèse.
Près de 2 000 blogs relaient cette information qui inquiète tout autant Sanofi, à qui le somnifère rapporte un milliard de dollars par an. L’action du groupe pharmaceutique français perd 5 dollars le jour de la révélation du rapport du WSLH par les médias. En partant de l’expertise du Dr Liddicoat, Sanofi remonte le fil de la rumeur et découvre que les recherches de la toxicologue sont financées par le laboratoire américain Abbott, son concurrent direct sur le marché du somnifère. Mais son Nembutal n’affiche pas les mêmes résultats que l’Ambien.
D’autres éléments démontrent cette proximité gênante entre le WSLH et Abbott. Le groupe américain vient – encore une coïncidence – d’acheter 2 000 hectares de terrain dans le Wisconsin afin d’y implanter un nouveau site de recherches. D’après des documents produits par Knowckers.org (un site français spécialisé dans les manipulations de l’information), Abbott avait promis à l’État du Wisconsin la création de 12 000 emplois.


Les points communs entre les attaques contre Théa et Sanofi sont nombreux. La campagne de déstabilisation a emprunté le même chemin : un rapport scientifique faussé que propagent les mass media traditionnels, réinjecté dans une chaîne quasi sans fin de blogs et de forums. Pour être efficace, il faut frapper les esprits de manière insidieuse, en propageant des informations tendancieuses ou mensongères. C’est cela, l’intox. Et les scénarios peuvent être diaboliques. Surtout quand ils concernent des secteurs sensibles, comme celui de l’armement. À la fin des années 1990, une guerre souterraine a vu s’opposer des marchands de canons aux haines recuites, des avocats véreux, des barbouzes et des services secrets. Si un film d’espionnage devait être consacré à l’opération « Couper les ailes de l’oiseau », il s’ouvrirait sans doute sur cette scène rocambolesque.


Rambo dans le marigot
Février 1998, dans le XVe arrondissement de Paris, face à la Seine, à quelques centaines de mètres de la tour Eiffel, une femme de 48 ans toute de noir vêtue, un Financial Times à la main, patiente dans le hall de l’hôtel Nikko. Margaret Bertay est la secrétaire d’un avocat américain, William Lee, qui lui a demandé de se rendre à ce rendez-vous en insistant sur la tenue à porter et le journal à présenter en signe de reconnaissance.


Un homme aborde Margaret Bertay et lui glisse à l’oreille une nouvelle adresse de rendez-vous. Elle se rend donc à l’escalator de l’entrée de la station de RER Musée d’Orsay. Le même homme l’y attend. Il lui jette un sac noir puis disparaît dans la foule. Dans le sac, un million et demi de francs en petites coupures. L’homme a une soixantaine d’années. Surnommé Rambo par ses anciens collaborateurs, qui redoutaient le côté autoritaire de cet ancien para, il a été l’un des industriels les plus puissants de France. Il s’appelle Alain Gomez.
Que faisait l’ancien patron de Thomson (de 1982 à 1996), ce jour de février 1998, à « employer les méthodes d’un délinquant », comme le soulignera la justice française ? Pour comprendre, il faut remonter quelques années en arrière, au début des années 1990. La France vient de réélire François Mitterrand à la présidence de la République, et le gouvernement est dirigé par Pierre Bérégovoy. Celui-ci cherche à réorganiser le secteur de l’armement afin qu’il soit « plus concentré pour atteindre une taille critique au niveau mondial ». En clair, il veut un seul missilier pour porter haut les couleurs tricolores. Et Alain Gomez, à la tête de Thomson, veut être celui-là.
Mais pour y arriver, il doit couler le navire ennemi, Matra, commandé par Jean-Luc Lagardère. Thomson vient certes de décrocher la timbale (6 frégates commandées pour un montant de 15 milliards de francs par le gouvernement de Taïwan), mais Gomez ne décolère pas car son concurrent bénéficie, toujours avec Taïwan, d’un contrat de livraison de missiles.


Pour monter sur le trône du numéro un de l’armement, Rambo va financer clandestinement une série d’actions destinées à « pourrir » l’image de Lagardère. Il fait appel pour « monter le chantier » à William Lee, l’avocat américain qui envoie sa secrétaire récupérer des liasses de billets. Né en 1938 en Californie, de père chinois, Lee remplit deux conditions essentielles au travail de sape que commande Alain Gomez. Il a longtemps travaillé au bureau parisien d’un cabinet juridique américain réputé, où il est devenu un spécialiste incontournable des « class actions », ces procédures judiciaires menées par des collectifs de victimes. Puis il a été embauché par Kroll, une agence d’enquêtes privées mondialement connue, un repaire d’anciens de la CIA. William Lee va orchestrer une série d’attaques judiciaires.
En septembre 1994, cinq petits porteurs d’actions Lagardère signent une lettre adressée aux autorités – dont le président – de la république de Chine (Taïwan). Le même courrier parvient en France à François Léotard (ministre de la Défense) et à la Direction générale de l’armement (service chargé d’acheter ou de concevoir les systèmes d’armement). Les actionnaires y dénoncent un circuit de corruption créé par Matra pour acheter des officiels taïwanais signataires de contrats juteux. Le parfum de scandale atteint Matignon, où Édouard Balladur s’alarme des possibles répercussions de l’affaire.
Jean-Luc Lagardère charge alors son directeur de la stratégie, Jean-Louis Gergorin, de découvrir qui est derrière l’attaque. Celui qui deviendra l’un des « héros » de l’affaire Clearstream découvre vite l’identité et le rôle de William Lee. En se renseignant sur le passé de Lee, Gergorin se persuade que la CIA tire les ficelles. Qui dit espionnage dit contre-espionnage, et Jean-Louis Gergorin file au 7, boulevard Nélaton dans le XVe arrondissement parisien, au siège de la DST où il a ses entrées. « Mis dans la boucle », les agents de la Direction de la surveillance du territoire corrigent rapidement la copie remise par Gergorin. Sa conclusion est fausse, le marionnettiste n’est pas la CIA. Les actions judiciaires, les articles de presse orientés, les rumeurs, tout est bien orchestré par William Lee. Mais derrière lui se cache une de ses vieilles connaissances, l’avocat Olivier Lambert. Et derrière Lambert, l’unique client de son cabinet : Alain Gomez, le P-DG de Thomson.
Le 13 décembre 1995 – la scène est racontée par Jean-Louis Gergorin devant la justice –, Jean-Luc Lagardère et Alain Gomez se croisent au conseil d’administration du Crédit Lyonnais, dont ils sont tous deux membres. En quittant l’immeuble du boulevard des Italiens, les deux hommes décident de se dégourdir les jambes ensemble et se dirigent vers le siège de Matra, situé rue de Presbourg, près de la place de l’Étoile.
Pendant leur balade d’une petite heure dans la capitale, les deux armuriers français évoquent l’affaire qui secoue Matra-Hachette. Toujours d’après le témoignage de Gergorin, Gomez conseille à Lagardère de payer les 22 millions d’euros d’indemnités demandés par les petits actionnaires, parce que cette campagne de dénigrement est trop dangereuse pour les intérêts français à Taïwan. L’insistance lourde de Rambo convainc plus encore Jean-Luc Lagardère de la culpabilité de son compagnon de promenade. Il décide de ne pas céder au chantage et riposte. En janvier 1996, il porte plainte.
La justice plonge dans le « marigot » (dixit le juge Jean-Baptiste Parlos, qui préside l’audience correctionnelle consacrée à l’affaire) de l’opération « Couper les ailes de l’oiseau ». Et ce qu’elle découvre est édifiant : Thomson a versé des centaines de milliers de dollars à William Lee qui, en contrepartie, a fourni quantité de rapports fictifs. Sans compter l’argent liquide (celui qu’Alain Gomez remet sur des escalators) destiné à garantir le silence de l’avocat américain.
Dix ans plus tard, le gratin militaro-industriel français défile devant la 11e chambre du tribunal correctionnel de Paris. Pour démêler le fouillis des sociétés écrans, les bilans comptables, les arcanes de la guerre économique entre Matra et Lagardère, le tribunal consacre de longues audiences à ce procès extrêmement complexe, parfois agrémenté de révélations surprenantes (Gergorin a remis 300 000 francs à la DST pour ses « frais d’enquête »). Dans son jugement de février 2006, le tribunal finit par relaxer Gomez, Lee et consorts au motif de la prescription des faits. Alain Gomez, soupçonné d’avoir téléguidé des plaintes imaginaires pour nuire à Lagardère, quitte le tribunal libre et sans condamnation. Blanchi.




Couper les ailes de l’avion
31 octobre 1994. Le vol American Eagle 4184 s’est déroulé sans encombre pour les 68 passagers et membres d’équipage qui ont embarqué à Indianapolis. Après avoir entamé sa descente vers l’aéroport de Chicago, l’ATR 72 enchaîne les circuits d’attente : les pistes sont saturées. À 16 heures en cette veille d’Halloween, l’avion à hélices s’écrase, quelques dizaines de secondes seulement après avoir reçu le feu vert pour l’atterrissage. « Les débris étaient tellement dispersés qu’il était impossible de dire qu’il s’agissait d’un avion », assure un journaliste présent sur le lieu du crash, à une soixantaine de kilomètres de Chicago. Il n’y a aucun survivant. Comme en pareil cas, des enquêteurs de la FAA, Federal Aviation Administration, l’agence américaine de l’aviation, sont dépêchés sur place. Ils fouillent le site, récupèrent les boîtes noires de l’appareil, ramassent des éclats de métal, des morceaux de carlingue. Une semaine plus tard, un avertissement tombe : la FAA envisage de clouer au sol l’ATR 72. Elle met sa menace à exécution le mois suivant, sans que les conclusions du rapport d’enquête aient été rendues. Les 173 bimoteurs à hélices répertoriés aux États-Unis sont interdits de vol.
Au siège toulousain d’ATR, tout comme chez son meilleur client American Eagle, personne ne comprend cette hâte à immobiliser l’avion, sauf évidemment à l’expliquer par des « rumeurs agressives, se souvient un haut cadre de l’aérospatiale, « sur les failles de sécurité du constructeur et la non-fiabilité de l’avion ».


Les rumeurs ? L’avion est tombé comme une pierre parce que son système de dégivrage n’a pas fonctionné, assure David Stempler. Le président de l’association américaine des usagers du transport aérien (110 000 adhérents) est écouté par les médias, et son accusation reprise par d’autres spécialistes. Stempler pousse la FAA à interdire de vol les ATR 72 quand la météo prévoit givre et gel. Le syndicat des agences de voyages appuie la demande et fait état de nombreuses annulations par des passagers redoutant de monter à bord d’un avion à hélices. Des pilotes d’American Eagle se mettent au diapason : fin novembre, ils refusent de décoller de l’aéroport O’Hare de Chicago et distribuent des tracts dans le hall de départ : « Si le temps est dégagé cet hiver, asseyez-vous et détendez-vous car c’est un bon avion. Si le temps est nuageux, neigeux ou froid et pluvieux, pensez à d’autres modes de transport, car la majorité d’entre nous refuseront de voler avec cet avion jusqu’à ce que la lumière soit faite sur les dangers en condition givrante. » La manifestation fait l’ouverture des journaux télévisés. Des parlementaires américains en rajoutent et dénoncent le versement de subventions publiques par l’Europe à son industrie aéronautique. C’est à cet instant que, chez ATR, on comprend l’enjeu de la rumeur : fermer le marché nord-américain à l’entreprise aéronautique franco-italienne. Le crash du vol American Eagle 4184 est exploité pour dénoncer le manque de fiabilité des avions européens et le laxisme supposé des tests de certification français. Les concurrents américains d’ATR n’ont évidemment pas prévu ou provoqué la catastrophe aérienne. Ils ont réagi à une opportunité.
ATR constate vite que qualifier les rapports américains de mascarade ne sert pas à grand-chose et organise des tests à grand spectacle. Les résultats de ces « essais à haut risque » sont présentés en mars 1995 aux familles des victimes, aux pilotes et aux concurrents. Placés dans les mêmes conditions de vol (météo, altitude, vitesse…) que le jour du crash, les pilotes aux commandes ont récupéré l’avion sans aucun problème. ATR va même jusqu’à équiper ses avions, à ses frais (20 millions de francs), d’un système de dégivrage amélioré, puis la société dépense 5 autres millions pour s’assurer les services d’une agence de relations publiques. Sans oublier un manque à gagner de 20 à 25 commandes, selon son P-DG. Les dégâts auraient pu être encore plus importants. D’après Christian Harbulot, le directeur de l’EGE (École de guerre économique) installée à Paris, les rumeurs sur la fiabilité de l’ATR 72 ont failli entraîner le déclin de l’ensemble du secteur de l’aviation à hélices, dont les ventes mondiales ont baissé après le crash.
ATR a attendu plusieurs mois avant de réagir autrement que par des protestations indignées. Aujourd’hui, une entreprise de son envergure aurait une stratégie prête à l’emploi. Elle serait « proactive » et saurait se défendre en cas d’« attaque informationnelle ». Bien sûr, nous évoquons là des sociétés de niveau national ou international, cibles privilégiées des rumeurs, et qui ont les moyens d’entretenir des équipes spécialisées dans la gestion de crise. C’est devenu une nécessité sur des marchés où « les manipulations de l’information de nature économique sont des menaces dangereuses, plus dangereuses que le piratage informatique », expliquait lors d’un colloque en 2001 le P-DG d’Arianespace, Jean-Marie Luton. Et cette nécessité a engendré l’explosion du nombre de « cabinets de gestion de crise », de spécialistes de la « crise informationnelle ».
Ces conseillers en « stratégie de communication de crise » proposent désormais à leurs clients des contrats de veille. Il y a vingt ans, celle-ci était artisanale et se limitait à des revues de presse généraliste et spécialisée. Aujourd’hui, elle n’a en théorie quasiment aucune limite. Et toute entreprise peut désormais se doter d’un service de veille. Vous pouvez installer des logiciels pour détecter des mots-clés (quelques centaines d’euros), vous en remettre à votre chambre de commerce, ou confier votre service de veille à des agences spécialisées (plusieurs dizaines de milliers d’euros). Les multinationales disposent de leur propre service de veille. Mais le principe est le même : vous êtes prévenu chaque fois que votre nom est mentionné sur un forum de discussion ou un blog. Vous êtes en quelque sorte prêt à écouter les premiers cris d’une rumeur naissante. Vite repérée, elle est plus aisée à contrer. Par exemple, vous pouvez ajouter au site de votre entreprise un onglet « spécial rumeur ». Cette astuce permet d’« aspirer » le plus grand nombre possible d’internautes qui ont tapé dans un moteur de recherche à la fois le nom de votre société et le terme « rumeur ». Ces internautes liront vos contre-arguments avant même d’avoir pris connaissance des détails de la rumeur. C’est une des façons d’éteindre un incendie. Une autre consiste à allumer un nouveau feu. Une rumeur pour en étouffer une autre. C’est ainsi que la banane a flambé dans les années 1990.


La banane du IIIe Reich
La banane est infectée par une bactérie mangeuse de chair humaine, qui provoque la fasciite nécrosante, une nécrose généralisée… En faisant sécher la pelure du fruit, on obtient un psychotrope fumable aux effets semblables à ceux du cannabis… Des araignées tueuses voyagent dans les régimes… La banane est le fruit qui a alimenté le plus de rumeurs. Certaines appartiennent à la catégorie des légendes urbaines, d’autres sont des bruits orchestrés, de fausses informations lancées à dessein. Dans les années 1990, la guerre fait rage entre la banane dollar et la banane antillaise. La banane antillaise, c’est celle que les règlements imposent aux consommateurs européens (6 millions de tonnes par an importées des Caraïbes, d’Afrique et de la zone Pacifique). La banane dollar, elle, est cultivée en Amérique latine, et les consommateurs allemands, hollandais, autrichiens ou danois préfèrent son goût. En pleine bataille juridique et économique sur la renégociation des accords « banane », les journaux s’interrogent sur ce bruit insistant qui parcourt les rédactions : la banane antillaise voyage jusqu’en Europe dans des cageots contenant de l’amiante.
« C’était évidemment faux, mais il ne fallait surtout pas répondre à cette rumeur en utilisant le registre du rationnel, il fallait investir le terrain de l’émotion, de l’extraordinaire », se souvient Éric Denécé. L’actuel directeur du CF2R (Centre français de recherche sur le renseignement) est à l’époque mandaté par les producteurs de bananes antillaises. Il fait deux découvertes qui deviendront les piliers de sa stratégie. D’abord, plusieurs rapports d’ONG, notamment celui de Human Rights Watch, dénoncent les conditions de travail dans les plantations sud-américaines, quasiment toutes gérées par des multinationales installées aux États-Unis. HRW constate que les employés des bananeraies travaillent dans une atmosphère polluée par des pesticides épandus sans précaution ; que des enfants de 8, 10, 11 ans sont exploités, rémunérés à peine 4 dollars pour 11 heures de travail quotidien ; que les propriétaires envoient des hommes cagoulés et armés pour briser les mouvements sociaux naissant dans les plantations.
Ce travail de recherche met en évidence un autre fait « amusant », selon Éric Denécé : beaucoup de plantations sont tenues par des descendants d’émigrés allemands. « Travail forcé, noms à consonance allemande, il y a là deux ingrédients pour monter une déstabilisation médiatique, poursuit Éric Denécé. Pour reprendre la main, relate-t-il, nous avons fait courir le bruit que si les Allemands voulaient ouvrir le marché européen à la banane d’Amérique du Sud, c’est parce qu’ils défendaient les intérêts d’anciens nazis qui se sont installés loin de l’Europe à la fin de la guerre. Ce qui était faux, puisque la plupart des exploitants ayant quitté l’Allemagne l’ont fait avant la guerre, justement pour fuir Hitler. Et en plus, nous ajoutions que ces “salopards” faisaient du travail forcé. » C’est la première leçon d’Éric Denécé : orchestrer l’irrationnel. Encore faut-il que cette irrationalité prenne, que la rumeur de nazis esclavagistes et producteurs de bananes soit diffusée, reprise, commentée. C’est la deuxième leçon.
La contre-attaque vise la presse des pays qui montrent une préférence pour la banane dollar. Internet, même encore balbutiant, aurait pu être choisi pour véhiculer la rumeur, mais ce sont les médias traditionnels qui serviront de vecteur à l’attaque menée contre la banane dollar. « Les journalistes de la presse écrite inspirent plus de confiance, explique Éric Denécé, car ils ont une vraie culture de la vérification de l’information et du doute. Malheureusement pour eux, ils doivent aujourd’hui travailler de plus en plus vite, si vite qu’ils n’ont pas toujoursle temps de recouper leurs informations auprès de différentes sources. Alors, ils se contentent de recherches sommaires. » Un fast checking plutôt qu’un fact checking. « Donc, il faut que le rapprochement “nazis” et “travail forcé” apparaisse évident au premier coup d’œil. On ne peut pas créer une information totalement fausse, il faut que les éléments aient suffisamment de véracité pour que le journaliste les trouve rapidement et se dise : je vérifierai plus longuement la prochaine fois. »
La banane antillaise amiantée a gagné son match contre la banane dollar nazie, puisque ce n’est qu’en 2012 que les droits de douane de la banane dollar ont baissé. Mais les Antilles françaises exportent encore 95 % de leur production vers l’Union européenne.
Il ne faut pas conclure de ces exemples que la rumeur est toujours alimentée par un cabinet noir, une équipe de conseillers de l’ombre. Un seul homme suffit parfois. Un spéculateur isolé – inconscient ou malveillant – peut déstabiliser une multinationale grâce au jeu des rumeurs boursières. La rumeur est aussi une arme du pauvre, du faible, de celui qui se sent blessé, abusé, dépossédé. « Les rumeurs non fondées, écrivait en 2004 le Canadien Yanick Desrosiers sur son site Mysterious YanickD, servent d’arme de défense aux consommateurs mécontents qui désirent s’attaquer à la réputation d’une compagnie polluante, à un monopole nuisible ou à une publicité mensongère. » Total Fina l’a appris à ses dépens, au tout début de l’année 2000.


Les RG, police privée de Total
Comme à chaque marée noire, les images sont terribles : poissons morts, oiseaux mazoutés, bénévoles en ciré pataugeant dans des nappes de pétrole, le visage marqué par un travail de nettoyage qui paraît ne jamais devoir finir. Le bateau qui a coulé près des côtes sud-bretonnes contenait 30 000 tonnes de fioul lourd. Un an avant son naufrage de la mi-décembre 1999, l’Erika était pourtant diagnostiqué « en état de délabrement » par un organisme international chargé de contrôler ce bateau qui navigue sous pavillon de complaisance. Comment Total a-t-elle pu affréter cette « poubelle flottante » ? se demandent élus, citoyens, écologistes et associations. Chaque jour apporte son lot de révélations sur les mesures de sécurité défaillantes, sur le mauvais état de la coque. Des pétitions appellent au boycott de Total, quand, à la mi-janvier, un message déchaîne la colère des internautes. Il contient des échanges de mails entre des cadres de Total Fina, et montre « comment la multinationale pétrolière responsable de la marée noire tente d’étouffer l’expression citoyenne ». Le premier courriel émane de François_Cornelis@Totalfina.com, un haut responsable de l’entreprise, et comporte les informations suivantes : « Une pétition appelant au boycott des produits Total Fina circule depuis quelques jours sur l’internet. Il est indispensable et urgent de mettre en place une stratégie de défense face à un phénomène qui peut être plus dommageable encore à notre entreprise que le traitement de l’affaire de l’Erika par les médias traditionnels. J’attends vos suggestions par retour d’e-mail, avant la réunion de demain. »
Ce mail a été envoyé à neuf destinataires, dont le grand patron, Thierry Desmarest. Au fil de la discussion, les réponses au message de François Cornelis sont stupéfiantes : « N’y a-t-il pas moyen de demander aux fournisseurs d’accès à internet (FAI) de bloquer les pétitions ? » s’interroge le directeur d’une filiale de Total. « Je suggère de demander le concours des Renseignements généraux, qui pourraient remonter jusqu’à l’ordinateur à partir duquel a été lancé la pétition », propose le secrétaire général du comité exécutif.
Ces échanges entre responsables du groupe pétrolier provoquent l’indignation : Total, responsable de la marée noire, envisage d’instrumentaliser un service de police, les RG, pour stopper la propagation d’une pétition, pour empêcher des citoyens révoltés par la marée noire de s’exprimer. Le pollueur est décidément prêt à toutes les bassesses pour préserver ses bénéfices. Journaux et télés s’emparent du scandale et relaient l’information : la RTBF, VSD, Marianne… Mais tout est faux, inventé, bidonné.
Une simple vérification aurait pourtant pu démontrer que ces messages étaient des fakes : les noms cités sont exacts et correspondent bien à des dirigeants de la compagnie, mais les adresses e-mail sont toutes erronées. Deux mois plus tard, le site Hoaxbuster.com, la principale référence anti-rumeur sur le web, affirme avoir retrouvé l’auteur de ces mails. Celui-ci témoigne anonymement et justifie son geste par la volonté de faire « un test grandeur nature » sur la désinformation.
Depuis un cybercafé, cet internaute a, le 3 janvier, ouvert un compte e-mail sur Yahoo sous un faux nom et envoyé son faux message à une centaine de destinataires : « En une semaine, un quart des boîtes électroniques françaises avaient reçu mon faux échange. C’est une estimation que je fais d’après les retours que j’ai eus. Surtout, les médias ont commencé à en parler. J’avais pourtant pris soin de fabriquer un faux aisément décelable : les adresses e-mail des responsables de Total étaient fantaisistes. Il suffisait de vérifier, mais personne ne prend cette précaution. » Le falsificateur prend enfin soin de préciser qu’il ne s’inquiète pas trop des dommages causés à Total, et qu’il n’aurait pas joué avec le ministère de la Santé, par exemple.
De cette affaire, Guillaume Brossard, cofondateur de Hoaxbuster, tire la leçon suivante : « Les messages deviennent de plus en plus pernicieux. La rumeur prospère d’autant mieux en milieu humide et sombre quand elle colporte des faits cachés et des révélations troubles. Du coup, les messages de déstabilisation et de dénigrement gagnent du terrain. »
« La rumeur est d’une facilité d’emploi déconcertante, sourit Christian Harbulot, le directeur de l’École de guerre économique à Paris, et souvent, elle ne coûte pas très cher à lancer. » Il aurait pu ajouter, comme l’illustre le cas Total Fina, qu’il n’y a nul besoin d’être un cerveau génial et accompli, ou un informaticien hors pair, pour causer un réel tort à la cible choisie. Un homme seul, d’intelligence moyenne, peut en quelques secondes influencer le destin d’une entreprise et de ses salariés et empocher des sommes considérables.




La rumeur a la cote
La rumeur boursière, c’est la kalachnikov de la rumeur. Peu coûteuse à l’achat, facile à manier, elle est redoutable au combat, quelle que soit la taille de l’adversaire. Les spéculateurs qui l’utilisent n’hésitent pas à attaquer des États, pariant sur leurs dettes. Dans la première semaine de mai 2010, l’Italie et l’Espagne ont ainsi été victimes de mouvements spéculatifs basés sur des informations dénuées de tout fondement. « Nous ouvrirons des enquêtes sur toutes les rumeurs de cette semaine, annonce le 7 mai 2010 Jean-Pierre Jouyet, de l’Autorité des marchés financiers (AMF), sur tous les opérateurs qui ont pu être concernés, que ce soit des opérateurs français ou des opérateurs étrangers agissant à Paris ou en Europe. On tapera sur les doigts de tous ceux qui se sont mal comportés. » Depuis sa création il y a dix ans, l’AMF mène une vingtaine d’enquêtes chaque année, mais sur la décennie, seules 20 sanctions ont été prononcées, assorties d’amendes allant de 1 000 à 14 millions d’euros (record en 2013, mais pour un délit d’initié). Évidemment, aux États-Unis, les chiffres prennent une tout autre dimension. La SEC (Securities and Exchange Commission) l’équivalent américain de l’AMF, a mené en 2013 près de 700 nouvelles procédures et prononcé des sanctions financières pour un total qui frôle les 3 milliards et demi de dollars. La SEC s’est très tôt intéressée au danger des rumeurs boursières. Dès 2000, elle interpelle 33 traders fraudeurs qui ont réussi, grâce à des rumeurs, à empocher des gains de plusieurs dizaines de millions de dollars. Ces derniers ont tout simplement gonflé artificiellement la valeur de 70 titres cotés en Bourse, en inondant des sites boursiers et des forums de fausses informations. Si elle remplit les poches de quelques-uns, la rumeur boursière a surtout des conséquences dramatiques pour sa cible. Elle fait un maximum de dégâts en un minimum de temps, comme la kalachnikov.
L’une des premières tempêtes déclenchées par une rumeur boursière a eu lieu en août 2000, aux États-Unis. En trente minutes, la société Emulex a perdu plus de 60 % de sa valeur : 2,5 milliards de dollars envolés.
Le 25 août 2000, Wire, site spécialisé en économie, met en ligne un communiqué qui vient de lui parvenir. Rien d’anormal : le site en publie des milliers chaque jour, qui lui sont adressés par des entreprises ou des agences de communication. C’est par ce dernier biais que Wire a reçu puis diffusé ce jour-là une nouvelle alarmante : la société californienne Emulex, qui fabrique des composants électroniques pour les réseaux, va annoncer des pertes en lieu et place des profits attendus ; son P-DG claque la porte et la société est visée par une enquête de la SEC. En une demi-heure, l’action Emulex passe de 110 à 43 dollars, 2,5 milliards de dollars s’évaporent. Le communiqué était un faux : le P-DG n’a jamais envisagé de démissionner, Emulex est bénéficiaire et ne fait l’objet d’aucune enquête. Un démenti est très vite émis, l’action remonte à 106 dollars, mais Emulex a failli sombrer. Et le FBI va découvrir six jours plus tard le nom du coupable : Mark Jacob, un étudiant de 23 ans qui, depuis des mois, avait joué le titre Emulex à la baisse. Comme la santé de cette dernière était plutôt florissante, il risquait de perdre 100 000 dollars, ce qui l’a conduit à rédiger le faux communiqué. Un homme seul a pu, grâce à un simple document saisi sur Word, mener au bord de la faillite une entreprise solidement installée et, au passage, empocher 250 000 dollars.
Cette affaire, explique dans un rapport d’études l’ingénieur et consultant en intelligence économique Jean-François Loewenthal, montre un aspect de la criminalisation d’internet, « qui se base sur des ressources extrêmement peu techniques. Elle montre aussi que cette criminalisation est rendue possible par l’abaissement du facteur de difficulté pour perpétrer un acte illégal, et par ce qui est souvent une mauvaise perception par les délinquants des risques qu’ils encourent, le monde virtuel brouillant aisément les pistes ». Raisonnement encore plus valable si le délinquant n’a non pas une mauvaise perception du risque encouru, mais aucune perception de ce risque.
En 2000, la SEC a épinglé un adolescent de 15 ans qui inventait de fausses informations boursières et les diffusait sur des forums spécialisés. Le gamin a réussi à amasser 275 000 dollars en cinq mois, en impulsant des hausses et des baisses de cours à onze petites entreprises. Ces alertes n’ont pas servi de leçon puisque, huit ans après, Apple, l’une des plus puissantes firmes mondiales, a vacillé et failli chuter en cinquante-deux minutes.
Le 3 octobre 2008, à 9 heures du matin, un internaute américain s’assied devant son ordinateur, et sous le pseudo de « Johntw » se connecte à iReport, un site du pionnier de l’information en continu, la chaîne CNN. Il y laisse le message suivant, titré : « Steve Jobs a été conduit aux urgences suite à une sérieuse crise cardiaque. » « Johntw » continue et donne des précisions : « Steve Jobs a été transporté d’urgence à l’hôpital il y a quelques heures, après avoir subi une importante crise cardiaque. Un informateur me dit que les ambulanciers ont été appelés après que Steve a dit souffrir de graves douleurs à la cage thoracique et d’essoufflement. Ma source a choisi de rester anonyme, mais elle est tout à fait fiable. Je n’ai pas d’autres nouvelles sur le sujet. Mais je pense que l’iReport est un bon endroit pour commencer. Si vous en savez plus, tenez-nous au courant. »
Steve Jobs, patron d’Apple, est un personnage charismatique que certains idolâtrent et que ses ennuis de santé (une forme rare du cancer du pancréas diagnostiquée en 2003, qui l’a emporté en 2011) n’empêchent pas d’être un visionnaire : l’iPod et l’iPhone en 2007 ou l’iPad en 2010. Sa maladie et ses hospitalisations sont connues. En ce matin du 3 octobre 2008, la nouvelle révélée par « Johntw » est donc crédible. Elle le devient encore plus quand le site Silicon Alley Insider (publication spécialisée dans l’informatique) reprend le message de « Johntw », avec quelques précautions de langage et en employant le conditionnel.
L’information se répand à la vitesse de l’électronique et le cours d’Apple dévisse à Wall Street. Moins 10 % en cinquante-deux minutes, à cause d’un « journaliste citoyen » que la justice américaine a retrouvé, un jeune blogueur de 18 ans dont on n’a toujours pas cerné les motivations aujourd’hui : canular ou spéculation. En moins d’une heure, la fausse crise cardiaque de Steve Jobs a déclenché une vraie infection dans son entreprise. Pour l’enrayer rapidement, Apple publie un démenti juste avant 10 heures (soit moins d’une demi-heure après l’ouverture de la Bourse aux États-Unis) : Steve Jobs va bien, la rumeur est fausse. La dégringolade boursière s’arrête, et la firme de Cupertino, en Californie, finit la journée avec un cours à la baisse de 3 %. La casse a été limitée. Mais la rumeur était crédible, elle est devenue incontrôlable dès qu’elle a été publiée sur le net, où un facteur a pu jouer un rôle aggravant dans sa diffusion : les moteurs de recherche. Les Google, Yahoo et autres Bing sont bâtis de la même façon, avec des algorithmes indexant les demandes des internautes. Plus nous sommes nombreux à rechercher « Steve Jobs mort », plus la recherche grimpe au hit-parade. Très rapidement, il n’est plus besoin d’accoler le mot « mort » à Steve Jobs, il suffit de taper son nom pour que « mort » s’inscrive en remplissage automatique. Ce qui amène de nouveaux clics, etc.


2008 est une année folle pour les rumeurs boursières. Et si Apple a trébuché avec ses –10 % en cinquante-deux minutes, un autre « monstre » américain a, lui, failli ne jamais se relever. United Airlines a frôlé le crash après une descente en piqué : –76 % au plus fort de la crise, et tout s’est joué en quelques minutes.
Ce 8 septembre 2008, à l’ouverture de la Bourse de New York (9 h 30 heure locale), le titre de la compagnie aérienne est à 12 dollars. Sept minutes plus tard, il est tombé à 3 dollars. 24 millions d’actions ont été échangées en l’espace de vingt-cinq minutes, soit un million d’actions par minute ! Rapidement, les chaînes d’info américaines alertent : United Airlines est au bord de la faillite, sur la foi d’une dépêche de l’agence de presse Bloomberg, spécialisée dans la finance.
L’information n’est pas vraie, mais elle est crédible : United Airlines a frôlé la banqueroute en 2002 et annoncé deux mois plus tôt un plan de licenciements de 5 500 personnes. Mais en septembre 2008, si United passe tout près de la catastrophe, ce n’est pas à cause d’un mauvais contexte économique, de la baisse du trafic aérien ou de mauvais résultats financiers ; elle ne le doit qu’à un homme seul. Pas un spéculateur à la Gordon Gekko, incarné à l’écran par Michael Douglas dans Wall Street, mais un employé lambda d’une banale société chargée de repérer les entreprises en faillite.
L’employé, ce 8 septembre, lance dans Google une série de recherches habituelles. Il écume les résultats proposés et tombe in fine sur un article du Chicago Tribune. Le principal quotidien de la ville y annonce la faillite imminente d’United Airlines. Aussitôt, en vertu d’un accord passé par son entreprise, l’employé relaie l’information vers Bloomberg. Et la compagnie dévisse à la vitesse d’un avion qui tombe dans un trou d’air. Sa cotation est suspendue et laisse, après moins d’une demi-heure d’enfer, un peu de temps aux responsables de la Bourse et d’UA pour tenter de comprendre ce qui vient de se passer.
C’est la simplicité même du mécanisme de propagation de ce bruit qui est effrayante : l’article annonçant la faillite datait de 2002, Google l’a daté de 2008, l’employé ne s’est posé aucune question en avertissant Bloomberg, et les ordinateurs de la Bourse n’ont rien arrangé. Leur vitesse de calcul, leur temps de réaction (de l’ordre de la nanoseconde) à une brusque fluctuation boursière permettent aux rumeurs de se répandre à la vitesse de la lumière. Il a fallu que le titre soit suspendu pour qu’United Airlines puisse se redresser et reprendre de l’altitude.
En 2005, une équipe de chercheurs de l’institut de recherches économiques de l’université de Zurich s’est penchée sur ces rumeurs boursières et a interrogé près de 200 traders. « La Bourse est comme un casino, chacun essaie de faire rapidement de l’argent », explique le directeur de l’étude, le Pr Thorsten Hens, et la rumeur est une pile de jetons que le cambiste (agent de change) dépose sur la table de roulette. C’est un pari donc, finalement, une donnée comme une autre que le trader commence par observer. En rapportant les travaux de l’équipe universitaire suisse, Andreas Merz décrit ainsi, dans sa note de vulgarisation intitulée Le Commerce des rumeurs, l’intrusion de l’irrationnel dans le monde de la finance : « Si un cambiste a vent d’une rumeur, il regarde tout d’abord comment le cours de l’action en question évolue. Si celui-ci grimpe, le trader doit partir du principe que d’autres ont déjà réagi à la rumeur. Ainsi le cours peut augmenter de la même façon qu’avec une information avérée, cela dépend simplement du fait que d’autres personnes sur le marché ont cru, ou pas, à l’information. »
Toute annonce sur les marchés boursiers est présumée vraie. Rien n’est jamais faux, et les serveurs digèrent l’information, qu’elle soit vérifiée ou non. L’électronique n’analyse pas la rumeur, elle l’assimile. Un peu comme nous, dont le comportement face aux « infos » boursières est aberrant : nous savons qu’il est imprudent d’y croire sans vérifier, mais nous replongeons à chaque fois.
Par exemple, comment en 2011, le titre Société Générale a-t-il pu perdre 15 % de sa valeur en une journée à la Bourse de Paris ? Le dimanche 7 août, le Mail on Sunday tire le signal d’alarme : la banque française est au « bord du désastre après d’énormes pertes », et sa situation « périlleuse » est le résultat de son exposition à la crise de la dette grecque, d’après une « source gouvernementale de haut rang ». Même au cœur de l’été, la peur d’un effondrement de l’euro a un retentissement énorme : des milliers de tweets relaient les révélations du journal anglais. Le lundi, le Daily Mail (dont le Mail on Sunday est l’édition dominicale) retire l’article de son site internet et, le mardi, présente « sans réserve » des excuses à la Société Générale. Rien n’y fait, les rumeurs circulent toujours sur le réseau de microblogging, et toujours plus vite.
Le mercredi 10 août 2011, alors que l’Élysée tient à 10 heures une réunion de travail sur la situation économique de la zone euro et de la France, le hashtag #SocGen accompagne les prédictions alarmistes : cette séance de travail a pour véritable objectif de sauver la banque d’une faillite quasi inéluctable. Même le rigoureux Guardian se demande si elle n’est pas sur le point de finir comme Lehman Brothers, la banque américaine terrassée par la crise des subprimes en 2008. À la mi-journée, la Société Générale perd 20 %, avant de se redresser péniblement, mais pas suffisamment toutefois, à –15 % à la clôture. Son P-DG a vite réagi pour stopper les « bruits fantaisistes » et twitte un démenti catégorique à propos des « rumeurs totalement infondées ayant affecté le cours ». Mais la rumeur a fragilisé la banque et conduit l’AMF à ouvrir une enquête. Le gendarme de la Bourse a finalement renoncé à poursuivre le Mail on Sunday, mais est resté attentif aux informations diffusées à propos de la Société Générale. En 2013, deux blogueurs, un prof d’économie français et un professionnel de la finance, ont été condamnés à une dizaine de milliers d’euros d’amende pour avoir relayé de faux calculs sur le niveau d’endettement non conforme de la banque. On ne sait pas aujourd’hui ce qui a poussé le rédacteur de l’article du journal anglais à prédire la fin prochaine de la Société Générale. Soit il a tout simplement repris une rumeur qui « traînait » sans en vérifier la validité (comme trois ans plus tôt, quand le cours d’United Airlines a dévissé), soit il a créé ou relayé la rumeur dans un but précis. Mais au fond, peu importe, le résultat est le même dans les deux cas. Détail amusant : une rumeur a accusé le journaliste du Mail on Sunday d’avoir puisé ses infos dans le journal Le Monde, sans avoir remarqué que le texte était une fiction politique, et non un article. Après vérification, cette rumeur a également été démentie.
Comment ne pas subir l’impact des rumeurs boursières ? Le recours aux autorités financières ou à la justice n’a aucune utilité immédiate quand l’entreprise attaquée est sous le feu d’informations fantaisistes. Le communiqué, diffusé par des agences spécialisées auprès des boursicoteurs, freine les rumeurs, mais ne répare pas, le mal est déjà fait. En définitive, le seul moyen de ne pas être une cible est de se retirer du marché boursier. C’est la décision radicale qu’a prise Clarins, en septembre 2008.
Les fils du fondateur, aux commandes du groupe cosmétique, l’ont justifiée ainsi : « On ne peut pas diriger une entreprise en étant constamment sous le poids des rumeurs. » Les rumeurs auxquelles ils font référence avaient débuté à la mort du patriarche en mars 2007. Les concurrents, L’Oréal, PPR, LVMH ou autres, ont alors profité du décès de Jacques Courtin-Clarins pour entretenir des bruits sur la fragilité de l’entreprise. L’action a fait le yoyo durant un an et demi, montant ou chutant dès qu’une rumeur sur le rapprochement de Clarins avec tel ou tel concurrent était lancée.
Clarins a choisi de se priver des moyens financiers qu’elle pouvait obtenir en Bourse, afin de ne pas laisser prise à une quelconque tentative de déstabilisation. Le jeu n’en valait pas la chandelle. Mais cette décision est aussi un abandon, un renoncement face à des pratiques habituelles, que tout le monde condamne, mais que personne ne stoppe. L’appât du gain reste plus fort que les scrupules qu’un homme peut avoir en lançant une rumeur qui impactera forcément une entreprise, ses salariés, sa trésorerie. La rumeur boursière fait partie des mœurs.
Un banquier l’avait compris très tôt. En 2000, Jean-Marc de Féty, ancien vice-président du Credit Suisse First Boston, lance par le biais de sa nouvelle société Monte Cristo Multimedia le jeu Wall Street Trader 2001, dont l’objectif est explicite : gagner en Bourse en utilisant les fluctuations du marché et… les rumeurs. L’argumentaire du jeu donne même des pistes : « Un attaché de presse compétent n’a pas son pareil pour diffuser de fausses rumeurs dans les pubs fréquentés par les courtiers. De quoi provoquer des vents de panique en votre faveur. »
Il arrive aussi que les rumeurs boursières soient lancées par l’entreprise elle-même. C’est évidemment illégal, et cela a coûté 150 000 euros au début des années 2000 à Francis Olivier, patron de Sidel. Dans une interview à un mensuel économique, le P-DG de cette entreprise de machines d’emballage assurait son interlocuteur d’un boom des ventes dans les trois années à venir. Selon la COB, l’ancêtre de l’AMF, Francis Olivier a ainsi incité les investisseurs à acheter ou à conserver leurs actions Sidel. Lesquels ont sérieusement déchanté quand les mauvais – mais réels – résultats de l’entreprise ont été dévoilés. Pour l’anecdote, un cabinet européen spécialisé dans les ressources humaines a également démontré qu’un autre type de rumeurs pouvait atteindre la valeur boursière d’une entreprise : les bruits de couloir autour de la machine à café. Ainsi, IRS a interrogé plus de 40 000 salariés en Europe. C’est en France que les employés se déclarent le moins bien informés par leurs employeurs sur la situation sociale et financière de leur entreprise. Conséquence : les salariés français sont les plus sensibles aux rumeurs internes (délocalisation, plan social…). Or, sur 57 multinationales étudiées pendant deux ans, affirme IRS, celles où les plus faibles proportions de salariés se considèrent bien informés, donc où courent le plus de rumeurs, ont vu leurs actions baisser en moyenne de 8,10 dollars.
Déstabiliser, attaquer, couler, décrédibiliser, ce sont les buts premiers de la rumeur. Mais elle peut avoir un autre objectif : créer un leurre et abuser les concurrents. Les Japonais ont longtemps été spécialistes de cette méthode. Leur idée était de faire circuler de fausses informations, afin de prendre de l’avance sur la concurrence. Une stratégie qu’a appliquée Michelin au milieu des années 1990 : détourner l’attention, faire diversion et illusion.


L’usine fantôme de Bibendum
« Cinq minutes suffisent pour comprendre un procédé, donc pour le copier et mettre nos employés au chômage, alors qu’il faut dix ans à nos ingénieurs pour sortir un nouveau pneu ou développer une nouvelle machine. » François Michelin, le petit-fils du fondateur du leader mondial du pneumatique, a de nombreuses fois récité ce mantra afin de justifier devant ses interlocuteurs le culte du secret qui confine à la paranoïa au sein de l’entreprise. Rien ne doit s’échapper des bureaux d’étude ni des ateliers, où seuls une dizaine d’ingénieurs ont une vision globale des recherches en cours. Les autres ne disposent que des bribes qui les concernent. Mais le marché du pneumatique pèse 120 milliards de dollars, et chaque manufacturier y épie l’autre.
Fin 1997, les concurrents de Michelin sont totalement surpris quand un journaliste français du magazine professionnel Le Pneumatique lâche une petite bombe : la firme auvergnate a mis au point deux ans plus tôt un procédé révolutionnaire, la C3M. Une machine qui fabrique le pneu directement à partir des matières premières, sans avoir à passer par l’étape jusque-là nécessaire du produit semi-fini. Et « elle tient même dans ma salle à manger », s’amuse François Michelin.
Le coup est rude pour les concurrents. Surtout pour Bridgestone. Le fabricant japonais, principal rival du français, veut absolument en savoir plus sur ces innovations techniques et Michelin doit absolument préserver la confidentialité autour de son concept révolutionnaire. L’un veut espionner l’autre, qui doit le contrer. « Et Michelin, pour s’assurer une certaine tranquillité, crée un leurre, un appât, affirme Éric Denécé, directeur du Centre français de recherche sur le renseignement (CF2R), et comme la C3M est très peu encombrante, Michelin la rapatrie dans son berceau historique, au cœur de Clermont-Ferrand. Pour en préserver le secret, la firme crée une rumeur : elle fait croire que la machine est installée dans une nouvelle usine, une unité fantôme. »
La rumeur localise la C3M dans l’enceinte d’une autre usine du groupe, à quelques kilomètres de la capitale auvergnate. La machine est censée se trouver dans un bâtiment un peu à l’écart des chaînes de production classique. Très rapidement, les responsables de la sécurité de l’usine signalent un afflux assez inhabituel, et c’est un euphémisme, de touristes asiatiques et de promeneurs équipés de jumelles. Passant des heures sur place, ces badauds comptent le nombre de camions qui entrent et sortent de l’usine, ils comptent les ouvriers, notent la position des essieux des wagons afin de tenter de déterminer le poids de la cargaison, scrutent les rails pour en établir le degré d’usure. « C’est un petit peu ce que faisait, durant la guerre froide, la marine française à l’île Longue, explique Éric Denécé, en organisant de fausses rotations afin de tromper les agents soviétiques qui avaient acheté ou loué des villas avec vue sur la base des sous-marins nucléaires français. » Michelin aurait-elle, sous ses dehors graves et secrets, un petit côté joueur ?
« Non, il ne s’agit pas de jeu. » La correction vient de Jean-Pierre Gosselin, journaliste au magazine spécialisé Le Pneumatique. C’est lui qui a découvert l’existence de la C3M, ce qui a mis aux abois les concurrents américains et japonais de Michelin : « Les fausses pistes sont obligatoires dans le pneu. Par exemple, on disperse les brevets par petits bouts aux quatre coins du monde. Donc, vos rivaux cherchent à en savoir le plus possible sur le site de production, parce qu’il est possible, en repérant ce qui entre et sort de l’usine, de déduire quelle efficacité et quelle technicité a la nouvelle machine. »
Créer un leurre, ancrer une rumeur, c’est aussi le choix qu’a fait Perrier au début des années 1990. Mais l’objectif du groupe, qui détient la première marque mondiale d’eau gazeuse embouteillée, n’était pas de détruire la réputation d’un autre industriel de l’eau, mais de sauver la sienne. C’est pour retrouver du crédit auprès du public que Perrier a diffusé une fausse information.




Du gaz dans l’eau
Le 2 janvier 1990, la FDA (Food & Drug Administration) ferme les vannes. L’agence américaine a détecté dans des bouteilles de Perrier des traces de benzène, infimes (sans danger pour l’homme) mais supérieures aux normes établies. À Vergèze, dans le Gard, c’est la catastrophe : Perrier a créé le marché de l’eau gazeuse aux États-Unis, c’est le leader mondial du secteur. Les jours suivants, l’action chute, sa cotation est suspendue et les concurrents salivent à l’idée de la bonne affaire.
Dix jours après le début de la crise, la direction du groupe annonce qu’elle retire du marché mondial 160 millions de ses bouteilles vertes. Coût de l’opération : 65 millions d’euros. Et Perrier fournit une réponse aux consommateurs : un filtre n’a pas été changé à temps, c’est une erreur humaine, tout est rentré dans l’ordre, le filtre est remplacé, le responsable sanctionné, excusez-nous, cela ne se reproduira plus. Intox : les filtres avaient été changés, et Perrier n’avait rien de concret à proposer. « Il fallait donner une réponse, décrypte le criminologue et consultant en sécurité Alain Bauer. Les tests ne donnaient rien, les filtres étaient en parfait état, et il fallait donner une réponse qui ne mette pas en cause l’eau. Donc, si ce n’est pas l’eau, c’est le circuit de production et de distribution, c’est une réponse rationnelle, qui rassure. Si vous ne donnez pas une réponse acceptable, vous démontrez que vous ne contrôlez rien de ce qui constitue votre cœur de métier. Si vous ne savez pas ce qui se passe dans votre eau, elle devient soupçonnable pour l’éternité. »
Perrier n’avait pas d’autre explication à proposer, et a préféré inventer cette histoire de filtre. En fait, la société aurait bien eu une version à avancer, mais pas de preuve pour l’étayer. Celle d’un sabotage orchestré, organisé par un concurrent disposant d’un agent infiltré parmi les employés de la chaîne de production. Il suffisait de connaître le numéro de la palette « arrangée » et de le communiquer à la FDA. Mais Perrier a choisi la fable du filtre, sans doute aussi pour ne pas admettre une éventuelle faille dans la sécurité de son site.
Inventer un faux coupable, se sauver par une rumeur, par une information infondée, un autre géant de l’univers de la boisson l’a fait : Coca-Cola. En juin 1999, en Belgique, puis dans une moindre mesure dans le nord de la France, 400 consommateurs se plaignent de maux de ventre et de nausées. Leur seul point commun est d’avoir consommé du Coca-Cola. La France et la Belgique interdisent les canettes rouge et blanc, tandis que Pepsi et Virgin Cola sabrent le soda. Coca-Cola détruit 90 millions de litres de son breuvage et perd 60 millions de dollars. Sans explication. Alors, puisqu’il est impossible que le breuvage ou son contenant présentent un souci sanitaire, ce sera… le film plastique qui entoure les palettes ! Coca affirme que, d’après ses tests, certaines palettes ont été aspergées d’un fongicide (pour éliminer les parasites végétaux) lors d’opérations de nettoyage. Ce qui a provoqué l’hilarité de nombreux experts. Mais si Coca a dû se résoudre à créer cette rumeur, au risque de ternir son image de marque avec des « canettes pas propres », c’est que la vérité aurait été pire.
En effet, d’après plusieurs universitaires en Belgique, les malades du Coca ont été victimes d’une mass sociogenic illness, c’est-à-dire une crise de somatisation aiguë, une hallucination. « Il fallait surtout, hormis protéger le produit et la canette, éviter d’expliquer que les consommateurs étaient fous, s’amuse Alain Bauer, car il n’est pas très sain d’expliquer que vos clients sont atteints d’une sorte de maladie psychologique liée à l’abus de Coca-Cola. »
Utiliser la rumeur comme leurre, c’est l’approcher « positivement ». C’est ce qu’ont déduit les propagandistes professionnels, les soldats du marketing. Le web, pour un publicitaire en mal de buzz, est un eldorado. Comme trop souvent, la toile est la source unique de l’information, la seule référence, comme si tout ce qu’on y trouvait était vrai, inscrit dans le réel. Or, tout n’y est pas vrai et, quelquefois, rien n’y est vrai. C’est ce que nous apprend une expérience menée en 2009 par un professeur d’HEC, Ludovic François, et un groupe d’étudiants.


E-répudiation et marketing viral
Encore aujourd’hui, plus de trois ans après les faits, tapez « patron responsable » dans un moteur de recherche. Le premier nom qui surgit est celui d’Éric Dumonpierre. Né en 1959, ce diplômé d’Harvard et d’HEC a créé, à l’âge de 37 ans, les laboratoires Berden, qui proposent des traitements pharmaceutiques contre l’obésité. 121 millions d’euros de chiffre d’affaires, précise son CV.
Dumonpierre est un P-DG modèle, qui pourfend les trop grosses rémunérations des patrons, clame son attachement à la « famille » que forment ses 250 employés, œuvre pour le bien commun en organisant des collectes de dons pour des associations caritatives. Et Éric Dumonpierre est un patron qui vit avec son temps : il est de tous les réseaux sociaux, tout comme son entreprise. En entrant son nom dans une barre de recherche, on obtient 2 000 réponses, dont de nombreuses attachées à sa distinction de dirigeant de l’année. Mais il n’y a bien que là, sur internet, qu’on trouve les références du patron responsable.
Il n’existe pas de laboratoires Berden avenue Kleber à Paris, ni d’Éric Dumonpierre rue de la Pompe dans le XVIe arrondissement. Éric Dumonpierre n’existe que sur le web. L’homme, son entreprise, le cabinet de conseil en stratégie qui les recommandait ne sont que des rumeurs électroniques, destinées à démontrer combien il est aisé de créer et d’installer dans la réalité de fausses informations, de quelque nature qu’elles soient.
« Nous avons tout créé pendant des mois, les CV, les références médicales sur Doctissimo, les références économiques, les interviews, tout ! Et ça a pris puisqu’on a, par exemple, reçu un courrier d’une multinationale pharmaceutique nous enjoignant de retirer de la vente le Mutorex, notre produit phare dérivé de la molécule Mutoline. Des candidats nous ont aussi envoyé des CV… », s’amuse Ludovic François, dont le but était de démontrer qu’on pouvait inventer et détruire une e-réputation, à coups d’« attaque informationnelle ».
Ce qui frappe, c’est la distorsion du temps. Le professeur et ses élèves ont mis des mois à monter la supercherie Dumonpierre, et ils l’ont démontée en trois semaines. Ils ont attaqué le modèle du patron éthique en créant, tout aussi virtuellement, des organisations de la société civile baptisées Stopdéloc, LABAFFE (Ligue appelant au bannissement absolu de la financiarisation forcenée de l’économie), et autres associations telle Lab’Éthique. En vingt et un jours, les trois premières pages de Google associées à Éric Dumonpierre colportent des rumeurs cette fois négatives. L’expérience d’HEC se poursuit aujourd’hui, les profils d’Éric Dumonpierre et de ses laboratoires Berden sont toujours actifs sur internet.
La rumeur a même eu, durant quelques années, son championnat : le Trophée Sun Tzu, et voici comment Laurent Gaildraud, son créateur et consultant en intelligence économique, le présentait : « Le but suprême de L’Art de la guerre (le plus ancien manuel de stratégie militaire, écrit par le général chinois Sun Tzu au VIe siècle av. J.-C.) est, selon maître Sun, de remporter la victoire sans livrer bataille. C’est précisément ce que la rumeur permet de faire. Et ce à moindre coût. » Le trophée a mis aux prises entre 2009 et 2012 des écoles de communication. Chaque équipe incarnait un prédateur ou une proie et devait, dans un contexte d’OPA hostile, imaginer des campagnes de rumeurs et de contre-rumeurs, organiser leur circulation depuis le cercle professionnel jusqu’au grand public. Évidemment, le web faisait partie de la stratégie, puisqu’il accélère le ragot et le mondialise en un clic. Il n’est donc pas étonnant que certains aient vu une formidable occasion dans le développement d’internet d’inventer le frère siamois de la rumeur : le marketing viral.
Les deux empruntent les mêmes chemins, avec deux objectifs différents : nuire pour l’une, promouvoir pour l’autre. Le marketing viral, ou buzz marketing, est une nouvelle façon de faire de la publicité, avec la collaboration du consommateur. Plutôt que de le matraquer à coups de pub, il suffit de le pousser à faire lui-même la pub du produit, en excitant sa curiosité et en le transformant en relais, en prescripteur. Le contaminé devient contaminateur.
« La rumeur et le marketing viral ont un véritable air de famille, mais ne sont pas du même père », résumait un professionnel du marketing, Serge-Henri Saint-Michel.
En janvier 2004, sur des forums, des chats, des blogs, apparaissent d’étranges références au chiffre 32, associé au mot « dalarö ». Puis, par exemple, « 32 naissances mystérieuses à la maternité de Dalarö ». Il semble que quelque chose de bizarre se produise dans ce village suédois, suffisamment bizarre pour qu’il soit fait mention, début mars, d’une activité paranormale à Dalarö sur 32 sites d’actualité, dont lemonde.fr, Yahoo, MSN… Le 10 mars, l’auteur de la rumeur se révèle : « 32 habitants de Dalarö achètent une Volvo le même jour. »
Bilan : « 50 millions de pages vues en à peine un mois », précise l’agence qui a monté la supercherie et dévoilé sa méthode. D’abord, quatre employés de Volvo ont endossé de fausses identités dans des forums sur internet, où ils lançaient la rumeur « 32 ». Ensuite, les 32 annonces sur les sites d’actualité utilisaient la typographie de l’hébergeur, afin de créer une confusion entre la publicité et le contenu éditorial. Enfin, une fois le masque tombé, la rumeur est devenue marketing viral, avec pour objectif le lancement du dernier modèle de Volvo.
Autre exemple de marketing viral. En 2005, apparaissent sur des portails d’actualité ou des sites clairement identifiés (Aufeminin.com, par exemple) des rumeurs plutôt drôles et anodines, comme « le phénomène des citrouilles géantes », « pour avoir un garçon, mangez des choux », « un moteur écolo qui fonctionne au jus de tomates »… Les clics se comptent chaque fois en centaines de milliers en à peine un mois, quand l’annonceur se dévoile. Il s’agit de Louis Bonduelle, l’industriel du légume en conserve. Par le biais d’une fondation, le groupe a créé le jour du légume, une opération aujourd’hui soutenue par plus de 700 professionnels de la restauration.
« Le marketing viral calque son fonctionnement sur celui de la rumeur. On s’empare d’une histoire, on se l’approprie, on la diffuse à nos contacts. On diffuse des vidéos frappantes sans jamais citer le nom d’une marque, les internautes s’en saisissent, les forwardent, les visionnent un nombre incalculable de fois. » Une réinterprétation publicitaire du principe des chaînes magiques en somme, d’après Guillaume Brossard, le cofondateur du site Hoaxbuster.
Il existe une autre stratégie marketing fondée sur la rumeur, plus risquée, mais plus lucrative : laisser se propager les rumeurs lancées contre votre produit et les utiliser à votre avantage. Une méthode que n’a pas hésité à employer un patron aux nerfs solides et aux idées commerciales bien arrêtées : Dietrich Mateschitz, le créateur autrichien de Red Bull, géant de la boisson énergétique. Les autorités de son pays ont commencé par freiner la mise sur le marché du soda à la taurine qu’il avait découvert en Thaïlande. La mauvaise volonté de l’administration autrichienne a généré de nombreuses rumeurs : la boisson est addictive, comme une drogue dure, elle peut rendre fou, ou entraîner la mort. Suivant son intuition marketing, Dietrich Mateschitz a laissé courir les rumeurs, parce qu’elles faisaient la publicité du Red Bull. Elles évoquent un produit dangereux, interdit ? Tant mieux, cela attise la volonté de transgression des consommateurs. Au besoin, l’équipe marketing relançait les rumeurs, en jetant sur le sol des toilettes de discothèques des canettes vides, comme des mégots de joints ou des seringues d’héroïne. Red Bull n’a eu besoin d’aucune campagne publicitaire classique pour se lancer, les rumeurs ont été largement suffisantes. L’entreprise de Dietrich Mateschitz a vendu en 2012 pour 5 milliards d’euros de canettes, lui-même possède deux écuries de Formule 1, cinq clubs de foot, et organise des rallyes, des compétitions de motocross et de sports extrêmes. En ayant laissé les ragots faire sa pub.
Le marketing viral sait utiliser tous les aspects de la rumeur : elle ne recule devant aucune énormité. Plus c’est gros, mieux ça marche. C’est ainsi qu’Alain Laperrière, « célèbre architecte québécois » ayant travaillé avec les plus grands, va connaître un mois de célébrité. En avril 2010, l’interview de ce quinqua « fantasque mais néanmoins génial » aux cheveux mi-longs rejetés en arrière, aux lunettes design, est relayée, commentée sur les forums et les sites. Il y a de quoi. Alain Laperrière y annonce tout bonnement qu’il veut relier Marseille à Calvi par un pont de 285 kilomètres. La Corse et le continent reliés par une structure solide, avec deux aires de repos, Neptunia et Poséidon, bordées de plages artificielles et équipées d’un hôtel sous-marin. Sans compter que les scientifiques trouveront là un terrain d’observation exceptionnel. « Je crois en ce projet, je sais qu’il se fera. Les Égyptiens ont sorti leurs tombeaux de la terre, les cathédrales d’Europe sont montées encore plus haut, et avant qu’ils ne soient réalisés, chacun de ces projets était irréalisable », s’enflamme l’architecte pour qui l’eau est un élément à conquérir. Budget : 200 milliards d’euros, « le double du tunnel sous la Manche ».
Sur les forums, ce n’est pas l’incrédulité qui domine, la plupart des internautes y croient et certains en plaisantent (les indépendantistes vont le faire sauter). Dans la semaine, une page Facebook est ouverte, regroupant les opposants au projet du pont Marseille-Calvi.
Trois semaines après l’irruption d’Alain Laperrière, la marque à l’origine du buzz se dévoile. Fini la rumeur, place au commerce. « Vous ne voulez pas de ce pont ? Nous avons mieux à vous proposer », clame la compagnie maritime La Méridionale, qui lance sa liaison entre les deux villes. Pour être sûre d’appâter le chaland, l’agence Publicis avait imaginé la page Facebook des opposants au projet, inventant de faux profils d’anti-pont, vite rejoints d’ailleurs par de vrais antis. « Se créer soi-même des opposants, se créer une guerre, ça crée du buzz », résume Guillaume Brossard. Un buzz qui quelquefois dérape et dépasse les instigateurs.
En 2000, une bande d’anciens étudiants du MIT (Massachusetts Institute of Technology), une prestigieuse université américaine, a vu le FBI débarquer dans leurs vies. Ils venaient d’ouvrir un site présentant leurs créations, des chatons-bonsaïs. Prenez un chaton, introduisez-le dans un bocal de la taille et de la forme que vous souhaitez. Nourrissez-le jusqu’à ce qu’il grossisse suffisamment pour remplir tout l’espace disponible, et vous obtenez un très bel objet décoratif. Le site présentait un livre d’or éloquent. Les révoltés eux aussi avaient un site, un faux créé pour l’occasion, mais dont la portée a dépassé les ex-étudiants du MIT. D’où l’enquête du FBI.
Ni Volvo ni La Méridionale n’ont inventé cette méthode commerciale consistant à mêler rumeur et marketing. Le genre a connu son explosion planétaire avec un projet qui a coûté entre 50 000 et 70 000 dollars pour en rapporter 400 millions ! Jackpot pour l’équipe du film Le Projet Blair Witch, qui avait misé sur une campagne de lancement très originale pour l’époque, attachant le succès du film à celui de la diffusion de rumeurs : des étudiants en cinéma ont disparu dans la forêt de Blair, alors qu’ils tournaient un documentaire sur une sorcière (witch) légendaire. Un an plus tard, la police a retrouvé sur les lieux les caméras des étudiants. Et des extraits angoissants de ces vidéos inondent le web. Formidable propagande par la peur et par le net, qui ne laisse plus beaucoup de place aux véhicules traditionnels de la rumeur. Il y a bien des poches de résistance, comme le réseau BzzAgent, leader américain du WOM, le Word-of-mouth marketing, le « marketing du bouche-à-oreille ». BzzAgent utilise 76 000 personnes aux États-Unis, chargées de pousser les rumeurs positives sur un produit : une marque de saucisses à recommander au père de famille devant vous dans la file d’attente ou au voisin qui prépare son barbecue. Certains magasins ont doublé leurs ventes le jour même du lancement de ces rumeurs avec ce procédé. Mais il s’agit là de « niches », le WOM n’est pas et ne sera jamais le chemin principal de la rumeur. Le net est loin devant et ne sera jamais rejoint. Il présente un rapport qualité-prix imbattable, comme le prouve la rumeur Loueunepetiteamie.com.
Fin 2010, le site propose aux internautes de louer une petite amie pour une heure (formule bleue), une soirée (violette), une nuit (rose), un week-end (rouge), pour aller au ciné, faire illusion devant les parents, etc. Le site a démarré le 29 décembre 2010 au soir. Le 2 janvier, les médias traditionnels se sont emparés du scandale. On y débat morale, prostitution, exploitation d’êtres humains… Mais le créateur de Loueunepetiteamie.com recueille 500 propositions de femmes voulant louer leurs services, et 5 000 d’hommes prêts à investir. Un mois plus tard, Alexandre Woog révèle que le site scandale n’est qu’une coquille vide, un appât destiné à faire connaître sa start-up, e-loue, un site de location entre particuliers, qui propose appareils à raclette, voitures, chaises de réception ou rétroprojecteur… La promotion a été remarquablement bon marché : 17 dollars pour créer et concevoir le design de la page internet.
Au-delà même du coût, le cocktail rumeur-internet est explosif. La contagiosité de la première adore la vitesse et la taille du second. Une information peut être vue au même moment par un grand nombre de personnes n’étant pas au même endroit. Alors que les frontières techniques du monde virtuel sont toujours repoussées, alors que deux milliards et demi d’êtres humains sur sept ont accès à internet, comment distinguer entre la vérité, la pub, la rumeur ? Chacune est dissimulée sous un gobelet de bonneteau, les gobelets changent de place trop rapidement, et nous ne saurons peut-être plus, dans les années qui viennent, sous lequel se trouve la vérité.
Notes
1. Yves Bertrand, Ce que je n’ai pas écrit dans mes carnets…,Fayard, 2009.
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Stratégies secrètes
Le monde de la rumeur et celui du renseignement étaient faits pour se rencontrer, car ils évoluent dans le même théâtre d’ombres. KGB, CIA, DGSE, RG, MI6, GRU, espions, contre-espions, barbouzes… Dans cet univers, la rumeur est une arme aussi mortelle que le Walther PPK de James Bond. Elle pousse à la trahison, engendre des guerres et provoque de lourds dommages collatéraux. Les gouvernements, leurs polices, leurs services secrets la manipulent au gré des intérêts du jour. Honteux de leur appétence pour la rumeur, les services rechignent à admettre qu’ils flirtent avec elle. Ils ne disent pas rumeur, mais falsification, ou intox. Les Anglais, pour qui l’espionnage est un métier de gentlemen, utilisent le mot « deception », quand les Français « montent un chantier ». 


L’un des chantiers les plus tristement célèbres est celui des Irlandais de Vincennes. À Paris, pendant l’été 1982, des tueurs lancent une grenade et mitraillent les clients du restaurant Goldenberg, rue des Rosiers. Bilan : 6 morts et 22 blessés. Ce massacre conduit le président François Mitterrand à installer auprès de lui, à l’Élysée, une cellule antiterroriste dont il confie la direction au créateur du Groupe d’intervention de la gendarmerie nationale (GIGN), Christian Prouteau. Pendant que celui-ci est en vacances, son adjoint, Paul Barril, fait une descente dans un appartement de Vincennes où résident trois Irlandais, qu’il présente comme les assassins de la rue des Rosiers. Des armes et des explosifs sont saisis. Quelques mois plus tard, la justice découvre que Paul Barril les avait lui-même apportés. Barril ne voulait « que » justifier l’utilité de la cellule, et gagner un peu de prestige. Christian Prouteau reconnaîtra plus tard que « Paul avait chargé la mule ». 
Si tous les services secrets ont un jour eu recours aux rumeurs et aux fausses preuves, tous n’ont pas été aussi maladroits que le capitaine Barril. Qu’elles soient menées par des agents secrets, des « consultants » recrutés dans le riche vivier de la police et de l’armée, ou par des cabinets spécialisés, les opérations d’intoxication font partie des stratégies gouvernementales. Sun Tzu, le général chinois auteur de L’Art de la guerre, intégrait la rumeur au sein de son arsenal. Aujourd’hui, il se servirait d’un ordinateur, puisque chats et blogs ont remplacé le classique et efficace bouche-à-oreille, qui demeure cependant redoutable. Ainsi, quelques fausses confidences et une fausse signature ont déclenché l’éradication de centaines, voire de milliers, de personnes, il y a un peu plus de cinquante ans, pendant la guerre d’Algérie. L’opération avait pour nom « Bleuite ». Son démiurge, le capitaine Paul-Alain Léger, l’a racontée avec force détails1, donnant à son témoignage un caractère aussi exceptionnel que terrifiant. 


Bleu comme l’enfer
Paul-Alain Léger est âgé de 37 ans quand il débarque en Algérie, en 1957. L’officier français a déjà à son actif un apprentissage chez les commandos britanniques durant la Seconde Guerre mondiale, deux missions en Indochine et un passage au SDECE (Service de documentation extérieure et de contre-espionnage, l’aïeul de l’actuelle DGSE), option guerre psychologique. Paul-Alain Léger n’est donc plus un soldat naïf, mais un expert, quand sa mission le mène à Alger, ville ensanglantée par les attentats du FLN (Front de libération nationale) et la répression française. En quelques mois, il met en place un réseau de taupes, infiltrées au sein de la rébellion algérienne, et organise des attentats fictifs et des raids destinés à propager la terreur. Ses espions se fondent dans la ville, habillés de bleus de chauffe pour se mêler à la population locale. Près de 70 agents doubles dirigés par le capitaine Léger sont équipés du vêtement de travail en toile bleue en 1958. Le nom de l’opération à venir, Bleuite, vient de là. 
La première victime du « complot bleu » s’appelle Zohra Tadjer. Elle est âgée de 18 ans et milite au FLN sous le pseudonyme de Roza quand les hommes de Paul-Alain Léger l’arrêtent à Bordj Menaiel, à une soixantaine de kilomètres à l’est d’Alger. L’officier n’a guère besoin de se présenter quand il rencontre la jeune femme, sa réputation l’a précédé. Et avant de ramener sa prisonnière à Alger, le capitaine Léger la promène dans Bordj Menaiel, certain que toute la wilaya (région administrative en Algérie) sera au courant de la balade « avant que le soleil ne se couche une nouvelle fois ». 
Dès leur arrivée dans la capitale algérienne, Léger conduit Zohra à son bureau, où il agite devant ses yeux des lettres reçues de la wilaya. La jeune fille regarde les signatures, les tampons apposés au bas des documents et comprend : une partie de l’état-major du FLN travaille pour les Français. « Elle a pâli », raconte Paul-Alain Léger. Quand il revient discrètement après être allé répondre au téléphone dans le couloir, il sourit en la voyant, par la porte entrebâillée, regarder encore les signatures. Le pêcheur a ferré le poisson. Le capitaine joue l’officier grand seigneur, et renvoie la jeune fille chez sa mère, lui demandant de donner de ses nouvelles de temps en temps. Zohra Tadjer disparaît, et Paul-Alain Léger range dans un tiroir de son bureau les fausses lettres. 


Elle appelle l’officier dans la semaine qui suit sa libération. C’est leur premier et dernier échange téléphonique. Un mois plus tard, une taupe du capitaine Léger lui remet un document, le compte rendu d’interrogatoire de Zohra Tadjer par Ahcène Mahiouz, un officier du FLN, ex-collaborateur de la Gestapo. Surnommé Ahcène la Torture, Mahiouz accuse la jeune fille d’être une espionne : toute la wilaya l’a vue dans la voiture du Français, et elle a été relâchée bien rapidement. Aux premières questions de son bourreau, Zohra se défend, nie être un agent double, mais finit par lâcher : « Tu m’accuses d’être une espionne, mais, des espions, il y en a en pagaille autour de toi. Je le sais. » Et elle déballe tout : le bureau de Léger, les signatures, les tampons. Mahiouz ne se contente pas de ses aveux, il est persuadé qu’elle en sait plus, et qu’il va falloir lui extirper ses renseignements en la mettant au supplice. À l’hélicoptère. « C’est une torture tout à fait particulière, raconte Léger le plus tranquillement du monde, c’est-à-dire que la pauvre fille a été mise complètement nue, les mains et les chevilles entravées dans le dos, suspendue au-dessus d’un brasero, on la faisait tourner dessus, on la descendait petit à petit, on la faisait tourner. Naturellement elle a parlé. »
Et Zohra Tadjer a donné beaucoup de noms, ceux qu’elle avait vus dans le bureau de Léger, mais d’autres aussi, inventés et hurlés pour que cesse la souffrance. Elle va jusqu’à citer des parents, tous torturés à leur tour. « Le FLN a réussi à leur faire dire n’importe quoi. Ils ont dénoncé des gens qui n’avaient strictement rien à voir avec tout ça, mais qui étaient en général des cadres supérieurs. Et là, ça a commencé comme ça. Les purges ont été sanglantes. Une lettre a été envoyée à tous les commandants du FLN des wilayas, leur intimant de se méfier, qu’il y avait des traîtres partout, qu’il fallait absolument extirper le mal par les moyens les plus terrifiants », poursuit Léger. 
Zora Tadjer a été le patient zéro, la première personne contaminée par le virus de la Bleuite. Selon les sources, 700 à 7 000 cadres du FLN auraient connu le même destin. La rumeur a amené la torture ; la torture a amené de nouvelles rumeurs. La maladie créée par le capitaine Léger était un cycle sans fin, sans vaccin, sans guérison. La Bleuite a sans aucun doute été à l’origine d’une vraie faiblesse de l’Algérie indépendante quelques années plus tard : il lui manquait un grand nombre d’ingénieurs, de médecins, d’administratifs. Pierre Nord, un ancien du Deuxième Bureau (qui deviendra le SDECE, puis la DGSE) a publié, une fois devenu écrivain, sa définition des opérations d’intox : « L’intoxication consiste à faire croire à l’adversaire qu’il faudrait qu’il croie ce qu’il faudrait qu’il croie pour qu’il soit toujours surpris par l’événement, par la réalité, pour avoir constamment une vue fausse de la situation, afin qu’il mène sa guerre ou sa politique en aveugle, puis en paralytique. »2 Paul-Alain Léger est mort la nuit du passage à l’an 2000. Il était commandeur de la Légion d’honneur, et personne ne s’est offusqué qu’il l’ait portée jusqu’à la fin de sa vie. C’est que, dans le domaine militaire, peu importent les moyens utilisés, seul compte le résultat. L’éthique et la morale sont hors sujet. 
Chantier, manip, intox, deception… Le champ sémantique de la rumeur est polymorphe, mais il existe une définition précise et acceptée par tous, celle de l’OTAN : « Mesures visant à induire l’ennemi en erreur, grâce à des trucages, des déformations de la réalité ou des falsifications, en vue de l’inciter à réagir d’une manière préjudiciable à ses propres intérêts. » On ne saurait mieux théoriser la pratique sanglante du capitaine Léger qui a fait une partie de sa carrière au sein des SAS britanniques. Or, c’est en Grande-Bretagne, durant la Seconde Guerre mondiale, que la deception a été pratiquée à grande échelle. Fortitude, Quicksilver, Skye… Toutes ces opérations ont en commun un raffinement du détail à la hauteur des enjeux. Toutes ont été peaufinées, préparées et exécutées avec une grande rigueur. Comme l’opération Mincemeat (« Viande hachée).


Haché menu
Au début de l’année 1943, à Londres, deux hommes en uniforme cherchent un cadavre particulier. Celui d’un homme entre 25 et 40 ans, mort d’hypothermie ou de noyade, pas encore trop abîmé si possible. Il faut trouver le corps en toute discrétion, sans prévenir les morgues et les hôpitaux britanniques, car le silence est requis pour la réussite de l’opération Mincemeat, peut-être l’une des clés de la Seconde Guerre mondiale. 
Les deux chercheurs de cadavre, le capitaine de corvette Ewen Montagu, de la Navy, et le lieutenant de la Royal Air Force Charles Cholmondeley sont des officiers de renseignement qui appartiennent à une organisation semi-secrète qui a compté à peine une quarantaine d’éléments, une discrète filiale du MI5, l’une des agences d’espionnage de Sa Gracieuse Majesté : le Comité XX, ou Comité Twenty, ou Comité Double Cross, qui compte dans ses rangs les plus brillants cerveaux de la désinformation anglaise.
En janvier, les officiers Montagu et Cholmondeley dénichent le cadavre idéal, celui d’un certain Glyndwr Michael, sans domicile, sans famille, sans ami, sans rien, âgé de 34 ans, retrouvé mort dans un entrepôt abandonné près de la gare de King’s Cross. Le corps est plongé dans de la neige carbonique trois mois durant. 
Pendant ce laps de temps, les deux espions travaillent jour et nuit pour créer la « légende » du cadavre détourné. Le but de l’opération : que les Allemands trouvent le corps et croient aux renseignements qu’ils trouveront en le fouillant. Montagu et Cholmondeley transforment Glyndwr Michael en major William Martin, des Royal Marines, affecté au quartier général des opérations combinées, chargé de vérifier l’état et la position des défenses allemandes. Dans le portefeuille du cadavre, ils placent des lettres de sa fiancée Pam, du MI5, ainsi qu’un message lapidaire du banquier du major Martin, lui intimant l’ordre de combler un découvert de 80 livres, ou encore un billet de théâtre.
Reste à mettre en évidence les faux documents destinés à égarer les Allemands, à leur faire croire à l’opération Husky, soit le débarquement des Américains, des Britanniques et des Canadiens en Sardaigne, puis en Grèce via les Balkans, alors que les Alliés visent réellement la Sicile. Montagu et Cholmondeley glissent dans une sacoche en cuir plusieurs courriers relatifs au déroulement du débarquement leurre. 
À la mi-avril, les deux hommes se rendent en Écosse en voiture. Ils transportent une grande boîte en acier scellée, dans laquelle repose le corps du major Martin, en uniforme des Royal Marines, toujours enveloppé de neige carbonique, une sacoche attachée au poignet. La drôle de cargaison arrive à destination au bout de plusieurs jours à la base de sous-marins britanniques d’Holy Loch, sur la côte nord-ouest de l’Écosse. Elle est ensuite embarquée sur le HMS Seraph, qui plonge vers sa destination le 19 avril. Le sous-marin refait surface le 30 avril, au large de la ville espagnole d’Huelva, non loin de Gibraltar, avant l’entrée en Méditerranée. À 4 h 30, le commandant du HMS Seraph ordonne à quelques-uns de ses hommes de monter la caisse sur le pont et parle au reste de l’équipage d’expériences météorologiques secrètes. Le cadavre du major Martin est équipé d’un gilet de sauvetage, puis abandonné en mer. Un spécialiste des marées avait déterminé que les courants devaient le rejeter sur une plage proche de la ville. Du sous-marin part un message codé, destiné au Comité XX : « Mincemeat completed » (« opération Viande hachée terminée »).
À 7 h 30, un pêcheur espagnol découvre le corps. La police locale identifie rapidement l’uniforme bleu marine, et y voit une occasion supplémentaire de cimenter l’amitié germano-espagnole en prévenant Adolf Clauss, le représentant de l’Abwehr, le service de renseignements de l’armée allemande. Clauss comprend tout de suite la portée du contenu des courriers qu’il découvre. Les lettres, authentifiées par un analyste réputé du IIIe Reich, remontent jusqu’à Hitler. 
Le Comité XX, pas encore assuré du succès de son intox, ne reste pas inactif, et guette toutes les occasions de persuader les Allemands que le débarquement n’aura pas lieu en Sicile, comme le pensent les stratèges nazis. L’amirauté britannique, ayant appris que la dépouille d’un major avait été retrouvée, récupère le corps auprès des Espagnols et l’enterre avec les honneurs militaires. Puis elle réclame les documents que le major transportait. Les autorités espagnoles y consentent, et les Allemands sont convaincus que le cadavre rejeté par la mer est un don du ciel, un miracle qui va leur donner un avantage décisif, une victoire qui effacera les défaites humiliantes de Stalingrad au début de l’année, et d’El-Alamein, en Afrique du Nord, à l’été 1942.
À Londres, Montagu consolide son édifice. Il fait publier dans une édition du mois de mai du Times l’avis de décès du major William Martin, ainsi que ceux de deux autres officiers, morts dans le crash de leur avion sur la route de Gibraltar. Les Anglais pavoisent : le Comité XX envoie au Premier ministre britannique Winston Churchill et au président américain Roosevelt le message suivant : « Mincemeat swallowed whole » (« viande hachée entièrement gobée »). Hitler ordonne à ses troupes (aviation, destroyers, chars Panzer) de quitter la Sicile pour aller renforcer les défenses en Sardaigne et en Grèce.
Quand, le 10 juillet, les Alliés débarquent en Sicile, l’île est quasiment désertée par l’armée allemande, à qui il faudra plusieurs semaines pour comprendre la supercherie.
Le vrai-faux major William Martin a sauvé des centaines de milliers de vies et a porté à lui seul un coup terrible à la Wehrmacht. La pierre tombale du major, dans le cimetière de Huelva, a été rectifiée. Le nom de Glyndwr Michael, vagabond alcoolique, héros de guerre à son corps défendant, y est désormais inscrit. 
Ce genre d’histoire contribue encore largement aujourd’hui au prestige des hommes du renseignement britannique, que d’autres ont voulu égaler ou surpasser en inventivité. Les Soviétiques avaient à leur disposition les spécialistes de la désinformation du KGB et du GRU, le service de renseignement de l’armée russe, « plus direct, moins politisé, plus brutal que le KGB », selon un ancien responsable de la DST, Raymond Nart. Un ancien agent double, voire triple, du GRU a laissé à sa mort des (contestés) Carnets d’un agent secret dans lesquels il a consigné ceci : « Nous avons reçu des directives du commandement nous enjoignant de propager, par l’intermédiaire de nos savants, des rumeurs et des faux renseignements dans les milieux d’affaires et dans les milieux scientifiques étrangers. » L’introduction parfaite pour une opération d’intoxication menée par Moscou, au début des années 1980. Cette campagne de rumeurs porte un nom tout à fait indiqué : l’opération Infektion. 


La rumeur qui venait du froid
L’unité qui va la piloter est la référence dans le domaine. Il s’agit de celle des espions du Service A de la Première Direction générale, installée au cœur du KGB dans la banlieue sud-ouest de Moscou. Ils ont réussi à impliquer la CIA et le FBI dans l’assassinat de JFK et à faire passer pour d’« anciens nazis » des hommes politiques d’Allemagne de l’Ouest, mais l’opération Infektion est d’une tout autre envergure. Pendant que Ronald Reagan, tout juste élu à la tête des États-Unis, dénonce les Soviétiques qui « se réservent le droit de commettre n’importe quel crime, de mentir et de tricher », le Service A s’attelle à la construction de sa rumeur : la CIA a « inventé » le sida. 
C’est pendant l’été 1982 que la maladie a été baptisée ainsi, mais les journaux continuent à l’appeler le « cancer homo ». Même les médecins utilisaient ce raccourci pour désigner ce virus foudroyant qui décimait les communautés homosexuelles de New York et surtout de San Francisco. 
L’été suivant, le Service A du KGB lance la phase active de l’opération Infektion. Il ne va pas utiliser un quotidien russe, trop voyant, mais choisit une autre seringue pour inoculer sa rumeur. « Le KGB a toujours fonctionné ainsi ; il n’émet pas ce genre d’informations dans la Pravda ou les Izvestia, décrypte François-Bernard Huygue, chercheur à l’Institut de relations internationales et stratégiques (IRIS), il fait accréditer l’information par des sources lointaines. » C’est un journal indien de gauche, The Patriot, qui sert d’incubateur. Il affirme que le virus du sida a été développé par la CIA, au sein d’un laboratoire militaire spécialisé dans les armes biologiques et bactériologiques, situé à Fort Detrick, à moins de 100 kilomètres de Baltimore, sur la côte est des États-Unis. La rumeur se répand assez facilement car le terrain est favorable à l’antiaméricanisme, et les armes secrètes de la CIA font fantasmer. 
En 1985, l’épidémie du sida devient une menace mondiale, n’épargnant aucun continent, frappant les deux sexes. Une aubaine pour le KGB. Un article intitulé « Panique à l’Ouest : ce qui se cache derrière l’anxiogène sida » paraît dans le plus ancien titre de presse écrite de Russie, la Literatournaïa Gazeta. L’information est reprise aussitôt par le bureau moscovite de l’AFP (l’Agence France-Presse), qui envoie sur les téléscripteurs la dépêche suivante : « L’apparition du sida aux États-Unis due à des expériences. » L’AFP reprend les informations de l’hebdomadaire, à peine différentes de celles parues deux ans plus tôt dans The Patriot. « L’apparition du sida est la conséquence d’expériences inhumaines effectuées dans le passé par la CIA et le Pentagone », indique la dépêche. Des journaux s’emparent du sujet et aboutissent à des conclusions imparables : « Le sida n’est pas apparu en Afrique contrairement à ce que disent les Américains, ce que démontre le fait qu’il y a en Afrique seulement un cas de sida pour 10 000 habitants, soit 15 fois moins que dans l’armée américaine. » Heureusement, lit-on encore, « l’URSS n’est pas touchée grâce à son système de santé qui est une barrière sûre dressée sur la voie de la maladie ».
Le KGB appuie un peu plus sur le piston de la seringue et s’adjoint, par le biais de la police secrète est-allemande, un scientifique décoré, directeur de l’Institut de bactériologie appliquée de Berlin-Est. Le Pr Jakob Segal est ce que les espions appellent un « idiot utile ». Et appliqué, car il fournit vite une étude de 47 pages (Le Sida, nature et origines) et un nom de code : MK-Naomi. Segal affirme qu’il s’agit du nom du projet d’arme biologique américaine devenu sida. Il a émergé dans les milieux gays de Los Angeles, San Francisco et New York, parce MK-Naomi a d’abord été inoculé à des prisonniers homosexuels. Un peu gros ? Fin 1987, un officiel américain fait dans la surenchère et livre les chiffres suivants : la rumeur a circulé dans les médias de 80 pays, à travers 200 publications en 25 langues. « Si la reprise par les médias est un indicateur de succès, alors cette campagne soviétique a été un succès », reconnaît ce diplomate. 
« Plusieurs objectifs ont été atteints, analyse François-Bernard Huygues : nuire à l’image des Américains, promouvoir les intérêts de l’URSS et contrecarrer ceux des Américains. » Le KGB a visé en premier lieu des pays accueillant des bases militaires américaines (Corée du Sud, Turquie, etc.), afin de décourager les contacts entre GI et la population locale. En Afrique, l’espionnage soviétique ajoute un ingrédient racial à l’opération Infektion : le sida a été inventé par la CIA pour tuer les Noirs, et pour en étudier l’impact comme arme de « dépopulation ». La rumeur mute encore : au Nigeria, un quotidien assure que l’explosion du sida en Afrique centrale et en Afrique de l’Ouest est la conséquence d’une campagne de vaccination contre la polio menée par des « riches Américains contre de pauvres Africains ». L’affirmation sera reprise par d’autres journaux sur le continent noir, et circule encore aujourd’hui, presque trente ans plus tard, d’après Eric Denécé : « Dans quelques villes africaines, les chauffeurs de taxis, sans doute de bonne foi d’ailleurs, vous assurent que le sida a été apporté par les Américains. C’est logique, on est dans le registre de l’émotion. Et le niveau d’éducation fait que la majorité de la population n’a aucune capacité de décryptage de l’information. » En 1989, la rumeur laisse des traces en Inde, au Pakistan, en Allemagne de l’Ouest, au Brésil, au Panamá, en Yougoslavie, au Pérou, en Turquie, en Grande-Bretagne et en Zambie… C’est le KGB lui-même qui arrête d’alimenter l’opération Infektion. Non par bonté d’âme, mais pour ne pas torpiller le rapprochement naissant de l’Ouest et de l’Est et la récente coopération scientifique entre Russes et Américains. Nous sommes en 1987, et cinq ans plus tard le Premier ministre russe Evgueni Primakov avouera de mauvaise grâce : « Les documents accusant les États-Unis viennent du KGB. »
On n’affole ou ne galvanise pas une population avec des arguments rationnels. Il est bien plus simple de joueur sur l’émotion. Pour susciter une émotion, rien de tel qu’une rumeur diffusée en mondovision. Les services américains l’ont bien compris : c’est ainsi qu’ils sont entrés deux fois en guerre. 


Les couveuses du Koweït
Les images sont bouleversantes : le 14 octobre 1990, les téléspectateurs américains regardent mollement les actualités, quand ils tombent sur un témoignage que 700 chaînes de télévision nationales et locales retransmettent, un témoignage recueilli devant les caméras du Congrès, lors d’une audition devant la commission des droits de l’Homme. 
Le témoin est une jeune fille de 15 ans, Nayirah. Le parlementaire américain qui annonce son audition précise d’emblée qu’on ne connaîtra d’elle que son prénom, « pour les protéger, elle et sa famille ». Nayirah se tient le dos droit et délivre aux Américains 3,40 minutes d’un témoignage entrecoupé de larmes, de reniflements, d’hésitations, de souffrances : « Je m’appelle Nayirah, et je viens du Koweït […]. J’étais bénévole à l’hôpital Al-Adan avec 12 autres femmes qui voulaient aider comme moi. J’étais la plus jeune. Les autres femmes avaient entre 20 et 30 ans. Pendant que j’étais sur place, j’ai vu des soldats irakiens armés investir l’hôpital. » La voix de Nayirah s’étrangle, et la convention du Congrès paraît sous le choc. Son vice-président affirme qu’en huit ans il n’a jamais entendu évoquer de telles brutalités, de tels actes inhumains, un tel sadisme.
« Les soldats irakiens ont jeté des bébés prématurés en dehors des couveuses, articule la jeune fille entre deux sanglots, puis ils ont pris les couveuses, avant de laisser les enfants mourir sur le sol froid. C’était horrible. Les Irakiens ont tout détruit au Koweït. Ils ont vidé les supermarchés de leur nourriture, les pharmacies de leurs médicaments, les usines de leur matériel médical, ils ont cambriolé les maisons et torturé des voisins et des amis. J’ai vu un de mes amis après qu’il a été torturé par les Irakiens. Il a 22 ans, mais on aurait dit un vieillard. Les Irakiens lui avaient plongé la tête dans un bassin, jusqu’à ce qu’il soit presque noyé. Ils lui ont arraché les ongles. Ils lui ont fait subir des chocs électriques sur les parties sensibles de son corps. Il a beaucoup de chance d’avoir survécu. »
Amnesty International confirme et estime à 312 le nombre de bébés tués. Cela faisait trois mois que l’Irak de Saddam Hussein avait envahi le Koweït, et malgré une couverture médiatique sans pareille (CNN suit les développements de l’invasion et atteint ainsi une renommée mondiale), l’opinion américaine suivait cette guerre dans une indifférence à peine polie. Mais avec Nayirah, tout change : devant les atrocités irakiennes, l’Amérique ne peut plus rester insensible et adhère aux visées guerrières de son gouvernement jusqu’alors peu soutenu. 
C’est donc tambour battant et sûrs de leur bon droit à pacifier le monde et à châtier les tueurs d’enfants que les États-Unis se lancent dans la première guerre du Golfe. George Bush Sr., qui cite le témoignage de Nayirah à longueur d’interviews, a la bénédiction de son peuple pour faire cesser l’infamie et sécuriser les réserves pétrolières de son allié koweïtien. 
En 1992, donc trop tard, l’ONG Middle East Watch révèle le scandale. « C’est vrai que les Irakiens ont ciblé les hôpitaux, mais c’est faux de dire qu’ils ont volé les couveuses et tué des bébés », commence par expliquer le directeur de l’organisation. Des médecins koweïtiens de l’hôpital Al-Adan ont témoigné : il y avait 25 à 30 couveuses. Aucune n’a été confisquée par les Irakiens. Aucun bébé n’a été jeté hors de sa couveuse. Une rumeur savamment orchestrée a lancé les États-Unis dans une guerre lointaine que les Américains ne désiraient pas : le témoignage de Nayirah leur a forcé la main. 
Si Nayirah, le 14 octobre 1990, n’avait pas d’autre identité qu’un prénom, ce n’était pas pour des raisons de sécurité. Mais parce que son nom de famille aurait pu provoquer l’effet inverse. Elle s’appelle Nayirah Al-Sabah, fille de Saud bin Nasir Al-Sabah, ambassadeur du Koweït aux États-Unis. Il était assis à quelques mètres d’elle le jour de son passage devant le Congrès. « Si j’avais su qui elle était, je n’aurais pas autorisé son témoignage », déclara ensuite l’un des deux congressmen à l’origine de la venue de Nayirah, abusé par une spécialiste de la communication, Lauri Fitz-Pegado. Cette ancienne de l’United State Information Agency, une émanation des Affaires étrangères, un organe de propagande pour la politique américaine, avait négocié l’anonymat de la jeune fille et était également chargée de « vendre » l’opération militaire Tempête du désert aux journalistes. 
Lauri Fitz-Pegado œuvrait pour le compte de Hill & Knowlton, à l’époque la plus importante agence internationale de relations publiques. H & K, à la demande du gouvernement Koweïtien en exil, a créé Citizens for Free Kuwait, une fondation dont le seul but était d’obtenir une adhésion de l’opinion publique américaine à une intervention militaire contre l’Irak. Et de pouvoir garantir le retour au pays du gouvernement koweïtien. Moyennant 10 millions de dollars, H & K a monté de toutes pièces le témoignage de Nayirah, dont la présence au Koweït lors de l’été 1990 n’a d’ailleurs jamais été avérée. Hill & Knowlton compte, par ailleurs, dans ses rangs Craig Fuller, ami et conseiller politique du président Bush…
La rumeur des couveuses était échafaudée pour la télé et misait sur l’émotion qu’elle ne manquerait pas de provoquer. Car les créateurs de la rumeur savaient que le témoignage de Nayirah bouleverserait les Américains et s’étaient assurés que les images soient bien distribuées : H & K a filmé le témoignage, puis l’a adressé à Medialink, une société chargée de fournir en images 700 télés américaines. 
Nayirah Al-Sabah n’a jamais reparu dans les médias depuis. Elle n’a jamais été interrogée sur son témoignage. Son père s’est réfugié derrière un semblant de bon sens : « Si nous avions voulu mentir, si nous avions voulu exagérer la vérité, je n’aurais pas utilisé ma fille. J’aurais facilement pu trouver quelqu’un d’autre », aurait-il rapporté. Il est mort en 2012. 
La première guerre du Golfe a fait 100 000 victimes irakiennes, dont de nombreux civils. Il a suffi pour cela que Nayirah pleure en direct devant 35 millions d’Américains. 
À la même époque, une autre intox naissait, en France cette fois : Saddam Hussein adorerait voir ses adversaires se dissoudre dans un bain d’acide chlorhydrique. La source ? Le capitaine Karim, ex-garde du corps de l’ancien maître de Bagdad. Dans un entretien retentissant accordé en 1991 au Nouvel Observateur,« cet homme sans visage et sans nom met d’abord en scène sa condition de réfugié irakien, ayant fui son pays sans papiers, sans argent, sans avenir. « Il y a quelques jours, assure le magazine, Karim faisait partie des privilégiés du régime, de ceux qui portent un revolver à la ceinture et inspirent la peur et le respect. » Le capitaine Karim livre toute une série d’atrocités, dont les bains d’acide, auxquelles il a assisté pendant les six années où il a protégé Saddam : la fois où son maître a tiré sept balles dans la poitrine d’un général en disgrâce, ou quand il a vu la décapitation de deux personnes. 
En vérité, le capitaine Karim, 32 ans, « un homme jeune, cultivé, à l’allure d’un fils de grande famille irakienne » n’était pas garde du corps, mais agent des services secrets saoudiens. Karim était mandaté par les services de son pays et la CIA pour diaboliser Saddam Hussein dans les médias français. Mais cette rumeur n’a pas prospéré. La DGSE, le contre-espionnage français, a très rapidement fait passer le message dans les rédactions. Le capitaine Karim était un fake, visiblement obstiné : treize ans plus tard, lors des négociations pour la libération des deux journalistes Christian Chesnot et Georges Malbrunot (prisonniers de l’armée islamique en Irak entre juin et décembre 2004), les autorités françaises ont eu la surprise de voir débouler dans le jeu bagdadi le capitaine Karim. Ses services ont été poliment refusés. 
Cette époque de pré-première guerre du Golfe a été prolifique en rumeurs. « Une autre thématique, écrit Marc Hecker dans « La Presse française et la première guerre du golfe », a contribué à préparer l’opinion publique à une guerre : la surévaluation de l’armée irakienne. » Ce chercheur à l’Institut français des relations internationales (IFRI) relève que systématiquement l’armée irakienne était présentée comme la quatrième du monde, avec une puissance de frappe reconnue : un million d’hommes, 5 500 chars, 513 avions de combat, 161 hélicoptères. En vérité, les soldats étaient démotivés, les avions pour la plupart hors d’âge, et un tiers des chars hors service. Mais la fable était nécessaire pour faire de Saddam un Hitler du Moyen-Orient et obtenir l’adhésion de l’opinion publique à la guerre. Dix ans plus tard, Saddam Hussein reprend son rôle de méchant dans une suite du premier film « Guerre du Golfe ». Après les couveuses du Koweït, place aux « armes de destruction massive », avec quelques variantes scénaristiques : après les pleurs de Nayirah, voici la fiole de Colin Powell. 


La poudre aux yeux
Le 5 février 2003, Colin Powell, le secrétaire d’État américain, prononce, devant le Conseil de sécurité de l’ONU un discours sur les armes de destruction massive ; un discours que le gouvernement américain veut convaincant, édifiant, tout au moins suffisamment persuasif pour que l’ONU soutienne les États-Unis dans une nouvelle guerre. L’argument massue de Colin Powell mesure 5 à 6 centimètres. Un flacon qui renferme une poudre jaunâtre. Sans crainte du danger, avec une mâle assurance, au mépris de sa vie et de celles des membres des Nations unies, le secrétaire d’État brandit une fiole d’anthrax. Un germe mortel, qui présente deux particularités terrifiantes : il est facile à produire, et ses spores sont très résistants. Produire du poison devant le Conseil de sécurité a une résonance particulière : un an et demi plus tôt, juste après le 11-Septembre, des enveloppes piégées à l’anthrax avaient été envoyées à cinq grands médias américains et deux sénateurs. Bilan : 5 morts, et le suicide d’un des suspects. 
Anthrax est un mot qui frappe encore les esprits le jour du discours de Colin Powell, d’autant que les membres du Conseil ont eu toute une série de preuves : une conversation interceptée par la NSA entre officiers irakiens ; des photos satellites, l’une montrant un camion de décontamination, l’autre le même site vide avec des traces d’excavations rebouchées ; la fiole d’anthrax ; une photo de drone ; une autre de rampes de lancement de missiles à longue portée ; des images censées démontrer l’état d’avancement du programme nucléaire militaire irakien ; et l’organigramme de la branche irakienne d’al-Qaida, où figurent une vingtaine de terroristes « hébergés » par Saddam Hussein et dirigés par un Jordanien, Abou Moussab al-Zarkaoui. Ce jour-là, Colin Powell plaide pour l’écrasement d’une version moderne d’Orthos, le mythique chien bicéphale des Enfers : les deux têtes à abattre sont celles de Saddam Hussein et d’Oussama Ben Laden. 
À l’hiver 2013, à l’occasion de la sortie de son livre, J’ai eu de la chance, Colin Powell avoue une « tache » dans sa carrière et aborde le sujet dans un entretien accordé au Nouvel Observateur : « Je voudrais que l’on n’oublie pas que j’ai essayé d’éviter des guerres et toujours préféré la diplomatie. Je suis devenu le premier chef d’état-major noir et le premier secrétaire d’État noir. Malheureusement, on n’oubliera pas le discours de l’ONU, qui occupera une grande place dans ma nécrologie. » 
D’après Powell, le président George Bush Jr. lui a ordonné le 2 février seulement d’aller présenter les preuves des services de renseignements américains devant les Nations unies. « Il m’a choisi parce que j’étais le plus crédible auprès de la communauté internationale. Je lui ai dit que j’avais besoin de plus de trois jours, mais il m’a répondu qu’il avait déjà annoncé au monde la date de ce discours à l’ONU, qu’il ne pouvait pas la reculer. »
Le secrétaire d’État réécrit le discours préparé par un conseiller du vice-président, le belliciste Dick Cheney, et affirme se tourner alors en toute confiance vers George Tenet, le patron de la CIA. Il retourne à la préparation de son intervention. « Ce n’était pas un mensonge de ma part, assure Colin Powell, je croyais à ce que je disais. Tout le monde, le président, les membres du gouvernement et le Congrès y croyaient. Si vous aviez été à ma place, et que vous aviez vu les documents que l’on m’a présentés, vous auriez cru à tout cela vous aussi. Évidemment, poursuit-il, je pensais que la CIA avait vérifié ses informations. Aussi quand, quelques semaines plus tard, l’Agence nous a dit que l’information sur les laboratoires biologiques ambulants (photo avec camions de décontamination) venait des services allemands et qu’aucun agent américain n’avait interrogé la source principale de ce canular, j’ai été stupéfait. »
Le Nouvel Observateur insiste et questionne l’ancien secrétaire d’État à propos du manque de fiabilité de cette source signalée par les services allemands à la CIA. « Je ne sais toujours pas aujourd’hui ce que savait George Tenet. Plus tard, il est apparu qu’un certain nombre de personnes dans les services de renseignements étaient au courant de cette alerte des Allemands et d’autres mises en garde. Dix ans plus tard, Tenet n’a toujours pas reconnu que ses conclusions, à la base de mon discours du 5 février, étaient fausses ! Pas une fois il n’a expliqué pourquoi ses services avaient écrit, par exemple, que Saddam Hussein avait des centaines de tonnes d’armes chimiques, dont la plupart avaient été fabriquées en 2002, alors qu’il n’en possédait pas un gramme. »
Colin Powell affirme qu’il n’était pas au courant de l’intox de la CIA ; il se voit plutôt en victime, un homme droit dont la réputation est à jamais entachée d’un mensonge proclamé à la face du monde. Doit-on le croire ? 


Les militaires américains sont aussi imaginatifs en termes de rumeurs qu’organisés et professionnels. Ils disposent d’équipes de « communication offensive, dont l’objectif est de nuire et, pour ce faire, de bâtir des scénarios », dit Éric Denécé. Ces équipes sont à l’affût de la moindre opportunité, quitte à se fâcher avec des alliés. C’est que la guerre, c’est aussi une économie de la guerre, et ça s’appelle la « coopétition », un néologisme forgé à partir de coopération et compétition. Dassault, le constructeur français de l’avion de chasse Mirage 2000, n’a ainsi guère goûté la realpolitik américaine en matière de désinformation.


Les rumeurs volent bas
Le 30 août 1995, le capitaine Frédéric Chiffot et le lieutenant José Souvignet aux commandes de leur Mirage 2000 approchent de leur cible : un dépôt de munitions situé à une quinzaine de kilomètres de Pale, fief des Serbes de Bosnie, menés par Ratko Mladi, inculpé pour génocide et crimes contre l’humanité par le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie. Poursuivi pour le massacre de Srebrenica, il est aussi le responsable du siège de Sarajevo, raison pour laquelle les officiers de l’armée de l’air française survolent la Bosnie. Ils participent à Deny Flight, une opération de représailles destinée à faire sauter le verrou bosno-serbe qui cadenasse la ville. À 17 h 12, après avoir lâché leurs bombes, deux Mirage 2000 de l’escadron Champagne, habituellement basé à Nancy-Ochey, essuient des tirs nourris déclenchés par la DCA du général Mladi. Des obus de petit calibre touchent la carlingue de l’avion du capitaine Chiffot, le pilote, et du lieutenant Souvignet, le navigateur. Ils s’éjectent, leur parachute se déploie et, à l’atterrissage, un paysan les tient en joue avec un fusil de chasse. Des miliciens serbes arrivent très vite et embarquent les pilotes. Ils resteront prisonniers cent quatre jours. 
Très vite, trop vite même, relève Eric Denécé, les Américains – qui ne ménageront pourtant pas leurs efforts pour aller récupérer manu militari les pilotes français – vont proposer un scénario pour expliquer le crash du Mirage : les leurres, le système de défense anti-missiles de l’avion, n’ont pas fonctionné, le fer de lance de l’aviation française est fragile. Et le scénario de l’« attaque informationnelle » a fonctionné. « Parce qu’elle était préparée et pas improvisée », poursuit ce décrypteur du renseignement.
Dassault, le constructeur, glisse sur la peau de banane et ne peut rien répondre : l’épave est inaccessible en plein territoire serbe et les deux pilotes sont captifs. « Ce qui était terrible pour Dassault, se souvient Eric Denécé, c’est que même des années plus tard quand ils allaient voir des clients, ils se voyaient toujours rétorquer qu’ils n’allaient pas acheter un avion dont le système de défense n’était manifestement pas au point. Devoir être en position de justifier un défaut totalement fictif, à cause d’un montage de nos amis américains, c’est compliqué à gérer. »


Alors, finalement, y a-t-il une raison particulière (hormis les risques du combat) au fait que le Mirage ait été atteint ? Les leurres étaient-ils en cause ? Impossible, les leurres sont efficaces face à des missiles guidés par la chaleur des tuyères de l’appareil, puisqu’en se consumant après avoir été largués, ils attirent l’engin thermoguidé. Le Mirage 2000 des officiers Chiffot et Souvignet a été criblé par des obus de petit calibre, et les leurres ne sont donc pas en cause. D’après le pilote, dont le père rapportera les propos dans un livre3, le navigateur aurait admis plus tard avoir mal évalué l’altitude. L’avion aurait donc survolé la région de Pale à une altitude plus basse que d’ordinaire, le rendant plus vulnérable aux tirs de la DCA bosno-serbe. 
Meilleurs alliés dans le ciel, pires ennemis au sol. Sans que l’impact de « la rumeur des leurres défectueux » ait pu être mesuré, 600 Mirage 2000 ont été vendus, pendant que l’équivalent américain s’écoulait à 4 300 unités. L’histoire ne dit pas si les Français se sont vengés, quatre ans plus tard, en accablant le F-117 américain (un avion « invisible »), abattu au-dessus de la Serbie, durant la guerre du Kosovo. Pour l’armée américaine, l’avion a été la cible d’un missile sol-air. Mais dans les milieux aéronautiques, une autre version circule : le pilote américain, tellement sûr de ne pas être détecté, ne changeait jamais son plan de vol. Et les Serbes l’ont descendu au moyen d’armes légères, en attendant son passage à basse altitude. L’aéronautique française s’est offert une petite vengeance. 
L’instrumentalisation de la rumeur et la désinformation ont toujours accompagné les guerres. Les politiques qui les déclenchent s’appuient sur l’armée, les services de renseignements, les barbouzes mais aussi, parfois, la presse. C’est ainsi que des magnats de la presse et le président américain McKinley déclarent la guerre à l’Espagne, en 1898. 


Remember the Maine
Le soir du 15 février 1898, le cuirassé américain Maine est secoué par une puissante explosion. Il coule dans la rade de La Havane, à Cuba, où il est au mouillage, et 260 militaires meurent dans l’explosion et le naufrage. L’émotion est intense aux États-Unis : le Maine, le plus grand navire jamais bâti par un chantier naval américain, était la fierté de l’US Navy avec son allure de citadelle flottante longue de 100 mètres, son blindage de 30 centimètres, ses 25 canons tirant pour certains des obus de 230 kilos, ses 374 hommes d’équipage… 
Cela faisait trois semaines que le Maine avait été dépêché à Cuba par l’US Navy, afin de protéger les intérêts américains, en pleine guerre d’indépendance. L’île, si proche de la Floride, est déchirée par les accrochages et les violences entre les soldats envoyés par la puissance de tutelle, l’Espagne, et les Cubains revendiquant leur liberté.
C’est pourquoi l’explosion du Maine et la mort de soldats américains provoquent un séisme aux États-Unis. Jusque-là, le gouvernement peinait à mobiliser son opinion publique en faveur des Cubains. Voilà plusieurs mois notamment que William Randolph Hearst, patron du New York Journal, accusait dans son tabloïd les Espagnols de toutes les barbaries possibles : camps de la mort, exécutions sommaires, anthropophagie… Le souci de la vérité lui importe peu ; ce qui fait courir Hearst à la chasse aux Espagnols, c’est l’intérêt des grosses fortunes, dont il fait partie, pour les richesses de l’île et sa situation géographique. Hearst ne recule devant rien. Tous les jours, le New York Journal réclame vengeance pour le Maine, évidemment coulé par l’Espagne. En quelques semaines, le tirage du tabloïd passe de 30 000 à 400 000 exemplaires, puis franchit ponctuellement le million. Un autre patron de presse, Joe Pulitzer, publie à répétition dans son New York World le leitmotiv suivant : « Remember the Maine, to Hell with Spain ! », (« Souvenez-vous du Maine, à mort l’Espagne ! »). 
L’opinion publique réclame une punition pour l’Espagne, au nom du Maine, et le gouvernement emboîte le pas à la rumeur belliciste et finit par atteindre son but : déclarer la guerre à Madrid. C’est chose faite le 25 avril 1898. 
En privé, Joe Pulitzer, qui laissa pourtant son nom au plus prestigieux prix international de journalisme, trouva lui aussi dans l’explosion du Maine un parfait prétexte pour raconter tout et n’importe quoi. En privé, il revendiquait avec cynisme l’exploitation de l’explosion du cuirassé et de la croisade que Hearst et lui ont alimentée : « Personne, racontait-il, en dehors d’un asile de fous, ne peut sérieusement croire que l’Espagne a approuvé la destruction du Maine. »
On apprendra treize ans plus tard que c’est l’explosion accidentelle d’une chaudière qui a détruit le Maine et tué une partie de son équipage. Mais Hearst et les autres ont eu la guerre qu’ils voulaient. C’est ce qu’il avait câblé à un de ses journalistes dépêchés à Cuba, qui se plaignait de n’avoir aucune image de violence à envoyer : « Fournissez les images, je fournis la guerre. »
Pour marquer les esprits, rien de tel que l’horreur, la souffrance. Une séquence de corps alignés, nus sur des draps blancs, filmée dans une obscurité glacée : ces images ont frappé l’opinion occidentale. C’est aussi pour elle que la révolution roumaine a créé la rumeur des charniers de Timioara, en déterrant des cadavres devant les caméras.


La rumeur en direct
Des journalistes du monde entier sont à Bucarest, en ce mois de décembre 1989. Nicolae Ceauçescu et son épouse ont été arrêtés le 22, trois heures après avoir tenté de fuir le pays en hélicoptère. 


Pendant vingt-cinq ans, le tyran a usé et abusé de sa police secrète, la Securitate, pour terroriser son peuple. La veille de son arrestation, il donnait encore l’ordre de tirer sur la foule massée devant le palais présidentiel à Bucarest pour réclamer son départ et sa mort. C’est toute la Roumanie qui est en ébullition, pas seulement la capitale. À 550 kilomètres au nord-ouest se trouve la quatrième ville du pays, Timioara, où les ouvriers descendent en masse dans la rue. C’est là que le jour même de l’arrestation du dictateur l’actualité s’emballe : La Cinq, chaîne de télévision aujourd’hui disparue, annonce qu’un charnier de 4 600 corps a été découvert. Antenne 2 montre les images insoutenables de dépouilles tout juste déterrées, enveloppées pour certaines de draps blancs. Là, on voit une femme et un bébé, plus loin des morceaux de cadavres. Le journal Libération évoque ces « milliers de corps nus tout juste exhumés, terreux et mutilés, prix insupportable de l’insurrection ». TF1 s’interroge sur les rumeurs qui circulent et les justifie par Timioara : des rumeurs évoquaient les charniers, ils existent. Alors peut-être que Ceauçescu était vraiment leucémique, qu’il avait vraiment besoin de régénérer son sang tous les mois, et qu’il y a vraiment des cadavres exsangues de jeunes gens ensevelis dans les Carpates. L’Événement du jeudi titre : « Dracula était communiste. » Le Nouvel Observateur s’interroge : « Comment savoir le nombre de morts ? Les chauffeurs de camions qui transportaient des mètres cubes de corps étaient abattus d’une balle dans la nuque par la police secrète pour éliminer tout témoin. » Il y a bientôt 70 000 morts. Le journal espagnol El País révèle qu’à Timioara la Securitate « défigurait à l’acide le visage des dissidents et des leaders ouvriers pour éviter qu’ils ne soient identifiés ». Face à ces horreurs, le procès expéditif et l’exécution du couple Ceauçescu le jour de Noël font à peine réagir. Timioara justifie bien leur mort. Un journaliste anonyme, cité par Le Monde Diplomatique, avoue : « Électrisé par la Cinq et France Info, j’enrageais : allions-nous abandonner un peuple entier aux bouchers de la Securitate ? » Le ministre français des Affaires étrangères d’alors, Roland Dumas, renchérit : « On ne peut assister en spectateur à un tel massacre. » Car il s’agit bien d’un spectacle. Celui de télévisions annonçant à grand renfort de drame l’effroyable escalade dans la cruauté du régime de Ceauçescu. Sans que, pendant plusieurs mois, personne s’interroge sur l’exacte réalité des massacres de Timioara. 
Il n’y avait aucun charnier à Timioara. La réalité ne correspond à aucun fait observé ni recoupé. En avril 1990, interrogé par une équipe de télévision française, le médecin légiste de Timioara lâche : « La révolution avait besoin de morts. » Il fallait une mise en scène. Il n’y a jamais eu de milliers de morts lors de sanglantes répressions menées par un pouvoir finissant. Il y en a eu 93 exactement, c’est déjà trop, mais c’est loin des 70 000 qu’avaient annoncés les médias au plus fort de la bataille autour de chiffres « exclusifs ». Les plans des cadavres étaient tous serrés et ne montraient qu’un espace restreint. Ce sont les commentaires qui permettaient d’extrapoler. Les cicatrices sur les corps étaient des plaies recousues après intervention chirurgicale, et non des preuves de torture. Rien, en décembre 1989 n’avait été vérifié. Il a suffi qu’un obligeant témoin déniché par la révolution soit fourni aux télés pour que le mot « génocide » soit prononcé une fois, avant d’être repris par tous les journalistes envoyés sur place. Dans cette surenchère macabre, chacun voulait avoir son « chiffre » de morts, si possible plus horrifique et accrocheur que celui du concurrent. Car c’est aussi cela la rumeur des charniers, le symbole d’une guerre naissante entre télévisions dans la course à l’information. 
Comment des journalistes, pour la plupart chevronnés, ont-ils pu participer de bonne foi à ce jeu macabre ? Dans Le Monde Diplomatique, en 1990, Ignacio Ramonet proposait une explication : « L’invasion américaine au Panamá a fait 2 000 morts, mais personne n’a parlé de génocide panaméen. Et l’armée américaine n’a pas permis de filmer les scènes de guerre. Une guerre invisible n’impressionne pas, ne révolte pas l’opinion publique. Le Panamá était infiniment moins palpitant que la Roumanie, devenue comme l’ensemble des pays de l’Est depuis quelques mois (chute du mur de Berlin, effondrement du système soviétique) une sorte de territoire sauvage. Et voilà qu’à la faveur de l’événement des centaines de journalistes se retrouvaient au cœur d’une situation confuse. L’analyse montre qu’ils se sont bornés le plus souvent à reprendre des rumeurs insistantes, qu’ils ont reproduit, inconsciemment, de vieux mythes politiques ; et ont paresseusement raisonné par simple analogie. » 
Tout était secret en Roumanie, le pays était sous cloche, et il s’est créé un mythe autour de la Securitate. Des bruits terrifiants se répandaient, favorisés par l’obscurité et l’obscurantisme dans lesquels vivaient les Roumains.
La révolution ne jurait que par les images de cadavres pour « attendrir » l’Occident. De nos jours, elle diffuserait ces mêmes photos et vidéos via les réseaux sociaux, prodigieux accélérateurs de la dissémination de la rumeur. Si le capitaine Léger avait eu nos ordinateurs, nos serveurs, nos clouds, combien de morts sa Bleuite aurait-elle engendrés ? Le site spécialisé Knowckers.org assimile internet à ce « nouveau champ conflictuel » où se déroule désormais la guerre de l’information, facilitée par le recours aux images truquées que permet l’évolution des technologies. Sous nos yeux se déroulent en ce moment des escarmouches et des batailles virtuelles, où les rumeurs 2.0 sont inventées dans des cercles où se mêlent militaires, pirates informatiques et services de renseignements.


Jihad sexuel
C’est sur ce terrain que, à la fin de l’année 2012, Bachar el-Assad a porté le combat, dans une Syrie déchirée par les fusillades, les bombardements, les attentats, qui ont tué et blessé des dizaines de milliers de personnes et poussé à l’exil des centaines de milliers d’autres. Le régime tente de déstabiliser l’armée populaire syrienne, soutenu par des pays arabes occidentaux, soucieux pour différentes raisons (religieuses, commerciales, etc.) de se débarrasser du tyran. 
La première étape : pirater le compte Twitter d’un chef islamiste ultraconservateur, Mohamed al-Arifi. Ses trois millions d’abonnés découvrent la dernière décision de leur prédicateur saoudien : la publication d’une fatwa autorisant les jihadistes luttant contre l’armée régulière syrienne à prendre une épouse temporaire, afin de combler les besoins sexuels des combattants. Le jihad sexuel est né. L’indignation gagne de nombreux pays, les médias s’emparent de cette fatwa : d’abord le JT d’une chaîne libanaise présenté par une journaliste proche de Bachar el-Assad, puis le grand quotidien saoudien Al-Hayat, des publications européennes dont certaines françaises. Les télévisions syriennes inondent leurs antennes de témoignages de « terroristes » confirmant le jihad sexuel. À la rentrée 2013, même le ministre tunisien de l’Intérieur apporte sa contribution : des centaines de jeunes filles de son pays ont été « vendues » comme femmes de guerre aux rebelles syriens. Et d’après Lofti Ben Jeddou, ses services ont empêché les départs en Syrie de 6 000 jeunes gens. Un chiffre invérifiable, mais qui marque les esprits et veut montrer l’engagement d’un gouvernement accusé de laxisme envers les islamistes radicaux. Un témoignage va alimenter les fantasmes dans cette Tunisie post-printemps arabes, celui de Rania. À la télévision, ses parents pleurent en racontant l’enlèvement de leur fille par les salafistes. Puis son envoi en Syrie, où chaque jour elle est donnée en mariage à un rebelle différent. Des journalistes ont retrouvé Rania, dans son appartement en Jordanie. Elle confirme sa présence en Syrie, dans les rangs des anti-Bachar, mais dans des circonstances bien différentes. La jeune femme s’était engagée dans ce combat de son plein gré et exerçait comme infirmière. Jamais elle n’a été soumise au jihad sexuel et accuse en retour ses parents de mensonges. Ils n’auraient jamais supporté le mariage et le départ de Rania. Elle n’est pas la seule à démentir les rumeurs qui courent. Le cheikh Al-Arifi dément la paternité de la fatwa, et des autorités islamiques soutiennent que cet intégriste de la charia n’aurait jamais pu édicter un tel arrangement, contraire à tous les principes du Coran. Mais la rumeur s’accommode fort bien de la situation et propose une autre version : la fatwa existe bien, mais elle a été prise par un cheikh inconnu. Après tout, un auteur mystérieux, c’est encore mieux.
Le 22 septembre 2013, Al-Ikhbariya, la chaîne syrienne pro-el-Assad, enfonce le clou. Elle diffuse le témoignage d’une jeune fille de 16 ans, Rawan Qaddah, esclave sexuelle des terroristes. Mais Rawan Qaddah n’est pas Nayirah, faux témoin des exactions irakiennes à la maternité de Koweït City. Pas de larmes, pas de sanglots refoulés à grand-peine, juste une voix monocorde, sans émotion, qui égrène un texte visiblement appris par cœur : elle décrit, comme en pilotage automatique, le défilé des hommes, ses évanouissements, ses plaintes, ses hémorragies. Le coup de grâce que devait être cette confession d’une jeune fille brisée passe complètement à côté de sa cible. 
Intrigués par la tenue portée par Rawan Qaddah, des internautes syriens proches de la rébellion cherchent à comprendre pourquoi la jeune fille porte des habits d’hiver, alors qu’en cet automne il fait 30 oC à Damas. Cette interrogation va marquer la fin de la rumeur du jihad sexuel : à force d’enquêter, de questionner, de remonter la piste de cette Rawan Qaddah, les rebelles apprennent que l’adolescente a été enlevée plusieurs mois auparavant, au cœur de l’hiver, par la sécurité militaire de Bachar el-Assad. Elle n’était qu’un instrument du régime syrien. 
Pour un jihad sexuel qui échoue, combien de rumeurs ont touché, voire coulé, leurs cibles ? Dans quelques années, nous découvrirons des opérations d’intoxication moins bancales, qui atteindront le but recherché. Les réseaux sociaux vont-ils remplacer les chars, les avions, les soldats ? Sans doute, car la guerre virtuelle entre États a déjà commencé. L’une de ces batailles s’est déroulée en 2012, entre l’Inde et le Pakistan.




Services secrets 2.0
Cela fait plus de soixante ans que les deux pays s’affrontent, depuis la décolonisation anglaise, quand, à la fin du mois d’août 2012, l’Inde lance un avertissement à Facebook et à Twitter, et les enjoint de supprimer certains comptes. Le gouvernement central fait face depuis quelques jours à un véritable exode : des milliers de personnes regagnent leur état d’origine, l’Assam, au nord-est du pays. Ces Indiens sont convaincus qu’ils y seront plus en sécurité que dans les villes où ils avaient émigré. Leur affolement est sans cesse relancé par des posts sur Facebook, sur Twitter, ou par des SMS : tous alertent les Assamais de futures attaques menées par des groupes de musulmans dans toutes les grandes villes indiennes. L’information est fausse mais crédible, car en toile de fond, un conflit ethnico-religieux oppose les Bodos de l’Assam aux musulmans venus du Bangladesh voisin (78 morts, en juillet). 
Fin août, un vice-ministre indien de l’Intérieur n’hésite pas quand il désigne l’auteur de ces rumeurs : le Pakistan. Il évoque 245 sites qui véhiculent ces rumeurs, dont 76, il en a la preuve, sont manipulés depuis le Pakistan. Islamabad a démenti, mais la campagne de désinformation a cessé. Facebook a supprimé les pages demandées, Twitter a renâclé, mais les Assamais ont regagné leurs domiciles. 
Le contrôle du web est l’un des enjeux actuels des services de renseignements. La volonté d’omnipotence de la NSA, l’agence d’écoutes mondialisées du gouvernement américain, en est la preuve. À une moins grande échelle, et avec une cible bien définie, d’autres unités espionnent le trafic internet afin d’identifier d’éventuelles rumeurs, ou d’en lancer. L’armée israélienne a révélé en mars 2012 qu’elle avait mis en place une unité spéciale chargée de contrôler les sites et les réseaux sociaux. Les agents infiltrent virtuellement des groupes de discussion palestiniens, et même des forums appelant au jihad mondial. Sans doute l’armée y a-t-elle été poussée par les événements, en particulier par des épisodes du déroulement de la seconde Intifada, qui a débutée en 2000. 
Tsahal est une armée de conscription, donc composée de jeunes israéliens, hommes et femmes, enfants de la société numérique et des réseaux sociaux. Au printemps 2010, un appelé publie sur sa page Facebook les grandes lignes de l’opération planifiée le lendemain en Cisjordanie. Son intention n’est pas de briser le secret du déploiement autour de la ville de Qatana, mais simplement d’avertir ses proches. La révélation de la feuille de route a trois conséquences : l’opération est annulée, le soldat écope de dix jours d’arrêt, et l’armée israélienne a assez rapidement identifié le profit tactique qu’elle pouvait tirer des réseaux sociaux. Sans que l’on sache à quelle fréquence, elle crée de faux profils de soldats, qui lui permettent de diffuser de fausses indications, sur une mission à venir, un déploiement, un cantonnement de bataillon, ou sur le moral des troupes. Dans ce monde de secrets, nul ne sait si d’autres pays ont adopté une stratégie militaire de désinformation sur les réseaux sociaux aussi poussée que celle mise en œuvre par Tsahal. Il semble que les militaires américains et canadiens, qui ont été exposés aux mêmes risques que les Israéliens à cause d’indiscrétions de soldats sur Facebook aient, eux, choisi une solution plus radicale : interdire les connexions au réseau social en coupant tout simplement l’accès. 
Contrôler le trafic internet, c’est le fantasme de tout service de renseignements, de tout gouvernement à tendance totalitaire. C’est au nom de la lutte contre les « rumeurs » que la Chine a édicté en septembre 2013 la règle suivante : trois ans de prison si une rumeur est vue par plus de 5 000 internautes ou diffusée et retwittée 500 fois, avec circonstances aggravantes si elle engendre des manifestations ethniques, sociales ou religieuses, ou si elle nuit à l’image du pays. 
Souci majeur : la Chine a une conception particulière de la rumeur. Toute information non maîtrisée, non contrôlée, non approuvée par les instances dirigeantes est une rumeur. Des internautes chinois, assez badins et suffisamment courageux, ont tenté de protester contre cette loi, en incitant leurs followers à retwitter plus de 500 fois une fausse information qu’ils venaient de dénicher. Par erreur, l’agence Chine Nouvelle avait attribué les JO 2020 à Istanbul au lieu de Tokyo, et l’auteur – un journaliste de cette agence sous tutelle du pouvoir central – aurait donc dû être condamné selon la nouvelle loi. Pékin aurait peu apprécié la plaisanterie, tout comme il avait peu goûté une rumeur farceuse qui a perturbé les relations entre la Chine et la France, en 2010. Sur fond d’inquiétude causée par le gigantisme économique chinois, une vidéo circulant sur le web a provoqué au mois de juin une réunion de crise au Quai d’Orsay. 
Cette vidéo est une interview de quatre minutes, pendant lesquelles un professeur d’économie chinois, Kuing Yamang, vitupère l’économie française. Engoncé dans une tunique violette boutonnée jusqu’au col, le professeur assène sans ménagement sa vision du monde du travail en France : « Grâce à leurs délocalisations dans notre pays, leur niveau de vie baisse alors que le nôtre augmente. Dans une ou deux générations, nous les aurons dépassés et ils seront nos pauvres. Nous leur donnerons des sacs de riz ». Et le vénérable professeur de pourfendre l’Europe, les écologistes, le « cancer » des fonctionnaires, etc. La vidéo fait un tabac : plus de 800 000 vues en une quinzaine de jours, elle est également référencée par le site d’extrême droite fdesouche.com, qui trouve manifestement dans les propos de l’économiste chinois une résonance à ses arguments. Face à la contagion, forcément, Français et Chinois s’interrogent, et tiennent une réunion crispée, qui se détend rapidement quand il est établi que tout cela n’est qu’un bon gros canular. Un Français aux « idées assez libérales », donc proches de celles prêchées par le Pr Amang, a seulement détourné l’interview d’un diplomate chinois portant sur l’exposition universelle de Shanghai. Un peu surpris par le retentissement de son détournement, il pensait que le nom du professeur, référence directe au kouign amann breton, suffirait pour que les internautes comprennent que c’était du premier degré.
Notes
1. Dans un entretien diffusé sur France Culture (1987).
2. L’Intoxication, arme absolue de la guerre subversive, de Pierre Nord, Fayard, 1971.
3. Portés disparus, 104 jours aux mains des Serbes, de Jean-Louis Chiffot, Le Seuil, 1997.
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Mort et résurrection


Bernard Montiel et le lapin blanc
C’est la rumeur qui tue. Celle qui annonce votre mort alors que vous êtes bel et bien vivant. Le 8 juin 2010, peu avant 13 heures, Bernard Montiel, animateur fétiche de « Vidéo Gag », est mort sur Twitter, puis quelques minutes plus tard sur Wikipédia. C’est un rédacteur en chef de Voici qui informe l’intéressé de la triste nouvelle, en lui téléphonant dans la soirée pour vérifier… qu’il est bien en vie. L’animateur se souvient de sa stupeur : « Dès le lendemain, on annonçait partout mon décès. J’ai été très étonné que la presse suive à ce point sans se renseigner. Et le plus choquant, je dois dire, ça a été Morandini sur Direct 8 qui a quand même ouvert son émission de médias avec ma photo. Une photo genre d’enterrement, comme dans les magazines à sensation. » Bernard Montiel, le « roi du gag » ne goûte pas vraiment la plaisanterie : « Le plus surprenant, et le plus désagréable, c’est que, dans les semaines et les mois qui ont suivi, tout le monde me regardait bizarrement. On se demandait si je n’avais quand même pas de gros problèmes de santé. On m’interpellait : Bernard, tu es sûr que cela va bien ? »
D’autres, bien plus célèbres, ont connu la même mésaventure. Le 25 janvier 2010, Johnny Depp a pu lire lui aussi son faire-part de décès sur Twitter. Le site de microblogging renvoyait à une fausse page internet de CNN, où l’on expliquait comment, après avoir absorbé une trop grande quantité d’alcool, il avait rendu son dernier soupir dans un tragique accident de voiture. La chanteuse Rihanna s’est elle aussi éteinte dans le monde virtuel, David Guetta, le plus fameux DJ du monde, également, comme des dizaines et des dizaines de stars : Britney Spears, Jeff Goldblum, Gotye, Mike Jagger, Alain Delon, Étienne Daho, Annie Cordy, Philippe Manœuvre, etc. Ou comme des hommes et femmes politiques : Jean-Marie Le Pen, Barack Obama, la reine Fabiola et même Nicolas Sarkozy. Le 26 février 2012, un hacker se faisant appeler « n0zzle » et se revendiquant proche du mouvement des Anonymous arrive à s’introduire dans un site toulousain d’information économique, Midi Presse. Le pirate informatique fait apparaître sur la page d’accueil du quotidien une fausse dépêche AFP annonçant que le chef de l’État a trouvé la mort sur la route.


Si Bernard Montiel a très peu apprécié d’avoir été « assassiné » sur le net, d’autres prennent le parti d’en rire. « Je confirme mon décès », twitte le comique Elie Semoun quand la rumeur le fait passer de vie à trépas. L’acteur américain Morgan Freeman réplique sur sa page Facebook : « Comme Mark Twain, je n’arrête pas de lire que je suis mort. J’espère que tout cela n’est pas vrai. Mais si ça l’est, je suis heureux de vous annoncer que mon au-delà est semblable en tout point à ma vie quand j’étais encore vivant. » Indignées, amusées ou simplement blasées, les stars sont, depuis trois ans, victimes d’une véritable épidémie. Certes le phénomène n’est pas entièrement nouveau : la reine Elizabeth II, Paul McCartney, Rudyard Kipling, Alfred Nobel et de très nombreuses autres célébrités sont déjà mortes avant l’heure. Mais ces décès imaginaires étaient dus, pour l’essentiel, à des erreurs journalistiques. Aujourd’hui, il en va tout autrement. Sur la toile, des internautes font délibérément mourir des stars. Ce jeu morbide et très à la mode provoque une véritable hécatombe. Sur les réseaux sociaux, on enterre une star par semaine ! Désormais, certains sociologues se penchent très sérieusement sur la question et en font un objet d’étude. Ils scrutent à la loupe ces décès imaginaires qu’ils appellent des « pseudocides ». Selon Pascal Froissart, maître de conférences à l’université Paris-8, « aucune règle ne régit ce phénomène, même l’âge de la cybervictime ne semble pas être un critère déterminant ».


Ces « pseudocides » sont devenus tellement courants qu’ils inquiètent même de grands acteurs du net. Wikipédia, après avoir révélé par erreur la disparition de deux sénateurs américains, a décidé de durcir ses règles de publication. L’encyclopédie en ligne a mis à disposition de ses contributeurs une fiche pédagogique intitulée « faux décès ». Elle stipule que « l’ajout de références est indispensable afin de ne pas propager une rumeur » et avertit : « Pour rappel, en cas de préjudice, vous êtes pénalement responsable de cet acte. » Le site Nécropédia, qui propose des nécrologies déjà rédigées, prévient lui aussi : « Des individus malintentionnés lancent des rumeurs de décès sur les réseaux sociaux (essentiellement Facebook et Twitter) en détournant nos nécrologies anticipées. N’hésitez pas à nous les signaler. »
Qui sont « ces individus malintentionnés » ? Quel but poursuivent-ils ? L’animateur de « Vidéo Gag », Bernard Montiel, est parti en chasse. Il est remonté à l’origine de la rumeur qui l’a visé, et il a retrouvé le « coupable » : un internaute très actif sur Twitter, où il compte plusieurs milliers d’abonnés, qui se dissimule sous le pseudo de « Lapin blanc ». Quelques semaines après le « meurtre » de Bernard Montiel, l’animal est sorti de sa tanière pour poster une vidéo sur le net. Sur fond de musique apocalyptique, il apparaît le visage caché derrière un grand masque de cuir noir : « Salut, c’est Lapin blanc, j’ai 27 ans et je porte un masque ridicule. Si j’ai choisi l’anonymat, c’est avant tout parce que je me sens mal dans ma peau. Je vis chez moi reclus depuis ce terrible mois de juin. C’est pourquoi aujourd’hui, je craque. Je vous envoie cette vidéo pour rappeler que je n’ai tué personne. En annonçant la fausse mort de Bernard Montiel, j’ai simplement voulu tester la viralité de Twitter avec un brin de malice. Un test qui d’ailleurs est allé au-delà de mes espérances. Cette farce ridicule a été instrumentalisée par des médias avides de sensationnel. Je n’ai pas à me sentir responsable de ce que les journalistes diffusent sur leurs propres supports. Néanmoins, comme l’a dit si bien Jean-Pierre Elkabbach quand il a tué Pascal Sevran sur Europe 1 [la radio avait annoncé par erreur le décès du chanteur], j’assume personnellement une erreur collective. » Ce lapin, à l’entendre, n’est donc pas un crétin irresponsable. Il aurait agi avec « malice » pour le bien collectif, et pour mettre en garde contre la « viralité de Twitter ». Derrière l’animal masqué, se cacherait donc un chasseur. Un chasseur de rumeurs. Bref, « Lapin blanc » serait, à sa façon – décontractée –, un théoricien de l’absurde dans l’univers du web. En réussissant à faire prendre à des journalistes paresseux des vessies pour des lanternes, il mettrait en lumière leur méconnaissance crasse de l’univers du net, de ses jeux potaches et de ses nouveaux codes. Cette séduisante théorie est – peu ou prou – celle défendue par l’un des meilleurs connaisseurs de la culture web : le journaliste Vincent Glad. Dans un article publié sur Slate.fr, ce dernier décortique dans les moindres détails une autre « fausse mort » : celle de Jean Dujardin.


Tuer le « système » et… Jean Dujardin
Le 17 février 2011, un commentaire déposé sur le Post.fr annonce la disparition de l’acteur oscarisé pour The Artist. En une nuit, le bruit enfle à la vitesse de la lumière. Pendant quelques heures et jusqu’à ce qu’il donne lui-même un signe de vie, « Jean Dujardin » devient un trending topic, c’est-à-dire l’une des dix expressions les plus twittées au monde. Tout a commencé par une simple discussion sur un forum très prisé des adolescents : Blabla 15-18 ans, hébergé par le site Jeuxvideo.com. Le jeudi 17 février, à 21 h 49, un jeune internaute y signale qu’il « s’ennuie sévère » et pense « faire un bon petit fake comme les 15-18 les aiment ». Il donne ensuite le mode d’emploi : « Comme d’habitude nous envoyons l’info sur Facebook, Twitter, MSN et à certains sites peu connus pour l’actualité people. » Reste à se mettre d’accord sur la cible. Après avoir hésité entre l’humoriste Ramzy ou le chanteur James Blunt, c’est l’interprète d’OSS 117 qui est choisi. Et le Post.fr qui est sélectionné comme cheval de Troie. À 22 h 07, trois messages sont postés sur ce site, connu pour accueillir des contributions de journalistes professionnels, mais aussi d’internautes sans cartes de presse. À partir de cette plateforme, la rumeur se répand sur la toile durant toute la nuit du jeudi au vendredi. Quand il se rend compte du mauvais tour qui lui a été joué, le rédacteur en chef du Post, Philippe Maton, tempête contre ce « geste désœuvré, mené dans une volonté de nuire » tout en admettant une « absence de contrôle ». La presse écrite se désole elle aussi de ces « dérapages non contrôlés sur internet », comme le titre Le Parisien Aujourd’hui en France. Sur Blabla 15-18, les ados jubilent. Simple blague de gamins qui ne savent pas comment passer le temps ? Non, affirme Vincent Glad. « Les ados du “15-18” ne sont pas désœuvrés, explique le journaliste. Et encore moins dépassés par la situation. Ils jouent juste la partition du “LOL”, de l’anarchisme de chambre dont la seule revendication est l’affirmation d’une maîtrise par la jeunesse des flux d’information face aux médias vieillissants. » À l’appui de sa thèse, l’expert du web cite un communiqué posté par ces dissidents d’un nouveau genre : « Nous, 15-18, prouvons à quel point les médias sont manipulables, à quel point l’information est manipulable et à quel point les gens sont capables de suivre comme des moutons les informations que l’on peut diffuser sur le web, internautes comme journalistes. » C’est contre ces derniers que l’auteur de la « revendication » est le plus remonté : « Ah ben oui, poursuit-il, il est facile pour les médias de s’indigner que des petits forumeurs de 15 ans s’amusent à manipuler les gens, par contre il est moins facile pour ces mêmes médias de s’indigner quand EUX manipulent l’information dans le simple but de se faire du fric… On préfère chouiner car on a annoncé la mort d’un acteur, aussi attachant soit-il, sous prétexte qu’il dispose d’une popularité. » Les « anarchistes » en herbe du 15-18 chercheraient donc, en lançant des rumeurs, à faire imploser un système aussi nocif que vermoulu. Sans se soucier le moins du monde des dégâts qu’ils peuvent occasionner au passage. Peu importent les proches qui pleurent la « mort » d’un parent ou d’un ami disparu, le temps de leur supercherie. En dignes enfants de la société virtuelle, ils ont oublié que leurs « victimes » étaient faites de chair et de sang. Surtout, ne sont-ils pas eux-mêmes les purs produits de ce « système » qu’ils croient dénoncer ? N’est-ce pas leur petit quart d’heure de célébrité qu’ils recherchent en tuant des vedettes ? « Celui qui lance la rumeur va recevoir tous les retours, explique la psychologue Vanessa Lalo. Il y a là quelque chose de très narcissisant et de très valorisant. On a le sentiment d’être écouté au moins une fois dans sa vie. Il peut y avoir une poussée mégalomaniaque qui va de pair avec les retweets et le fait que finalement, on parle de vous1. »


« Seb la Frite » contre Rihanna
La célébrité, un jeune internaute français de 16 ans, alias « Seb la Frite », l’a rencontrée dans la soirée du 26 au 27 août 2012. Cette nuit-là, alors qu’il discute avec deux copains sur un forum, « pris dans le délire » – comme il l’expliquera par la suite –, ilproclame sur Twitter le décès de la chanteuse Rihanna. Son but ? Faire classer son tweet parmi les TT, les fameux trending topics, le nouveau Graal de toute une génération biberonnée aux réseaux sociaux. « Seb la Frite », étant donné la cible qu’il s’est choisie (Rihanna a été désignée par le magazine Times comme l’une des femmes les plus influentes du monde, par Forbes comme la quatrième personnalité de l’industrie du spectacle la plus riche et la plus puissante, et élue en 2012 comme meilleure artiste pop des deux dernières décennies !), « Seb la Frite », donc, ne tarde pas à obtenir le résultat escompté. Puis, satisfait de la tâche accomplie, il va tranquillement… se coucher. Le lendemain, à peine son petit déjeuner avalé, il retourne sur Twitter et y poste cette fois un fake fabriqué à partir d’une page de TF1 News, annonçant à nouveau le prétendu décès de la chanteuse. Dans les minutes qui suivent, la réaction en chaîne provoquée par le document falsifié va dépasser toutes les espérances de l’adolescent.
« C’est devenu un truc de ouf…, racontera-t-il quand il fera le récit de son exploit. C’était une invasion. Cela s’est mis à circuler aux États-Unis et puis partout dans le monde. Il y avait même des gens qui pleuraient la mort de Rihanna. » « Seb la Frite », qui n’est pas un méchant garçon, comprend qu’il est allé un peu loin. Il enregistre en urgence une vidéo sur YouTube pour avouer son forfait et demander pardon : « Tout cela n’était pas voulu. Je sais que rire de la mort de quelqu’un, c’est atroce. Alors il faut arrêter, supplie-t-il devant sa webcam. Maintenant que la machine est lancée, je sais que ne peux plus rien faire. »
Les regrets du jeune internaute sont-ils sincères ? En tout cas, grâce à son « pseudocide », il a bénéficié d’une incroyable publicité. Les petits sketchs vidéo dans lesquels il se met en scène ont connu un succès foudroyant sur le net. Fin 2013, ces clips artisanaux (des blagues de potache, des parodies, des coups de gueule d’ado) ont été regardés 27 millions de fois ! Sur YouTube, le lycéen de Périgueux a désormais 500 000 abonnés et 275 000 « amis » le suivent sur Facebook. La fausse mort de Rihanna aura été pour lui une formidable rampe de lancement.


Michael Jackson ou la résurrection du roi de la pop…
Allumez votre ordinateur et réalisez l’expérience suivante : tapez le nom de Michael Jackson sur Google. Le remplissage automatique propose dans les premières occurrences « Michael Jackson vivant ».
Le sujet « Michael Jackson vivant » a été recherché 7 630 000 fois2. Un chiffre astronomique et très supérieur aux 4 900 000 recherches numériques pour « Michael Jackson mort ». Poursuivons l’expérience. Les quatre premiers sites proposés aux internautes qui veulent savoir si, oui ou non, le roi de la pop est toujours de ce monde affirment en titre : « Michael Jackson vivant, le reportage qui enflamme le web », « Michael Jackson est vivant, il est en Hongrie ! », « Incroyable vidéo : Michael Jackson est vivant. » Il faut attendre la cinquième offre de recherche pour voir apparaître un conditionnel : « Michael Jackson serait toujours vivant. » Pour terminer, sachez que près de 70 % des internautes français utilisent Google comme moteur de recherche et qu’ils se contentent dans leur grande majorité des trois premières offres qui leur sont proposées.
Le sociologue Gérald Bronner3 a mené des expériences similaires sur différent thèmes, par exemple, le monstre du loch Ness. À chaque fois, il a abouti à la même conclusion : les sites favorables aux rumeurs ou aux croyances les plus folles sont les mieux classés et les plus consultés. Selon le chercheur, l’explication de ce phénomène est assez simple : « Les croyants sont plus motivés que les non-croyants pour défendre leur point de vue et lui consacrer du temps. » En clair, les esprits rationnels ne jugent pas utile ou ne prennent pas la peine de rédiger billets ou articles pour faire partager leurs opinions. Résultat : la toile est colonisée par les « croyants ». Prêts à se prosterner devant les nouveaux mythes. Au premier rang desquels la résurrection de « Bambi » !


La mégastar planétaire n’est pas tombée dans le coma à la suite d’une overdose de médicaments le 25 juin 2009. Michael Jackson n’a pas été transporté d’urgence dans une clinique de Los Angeles où il a succombé. Les fans éplorés, filmés dans le monde entier par des centaines de chaînes de télévision, n’avaient aucune raison de verser des torrents de larmes… On peut sourire, mais ceux qui récitent ce credo y croient dur comme fer. Ils s’appellent d’ailleurs les believers et ont pour chef de file une canadienne, Julie Boisvert. « Michael Jackson, dit la jeune femme, a mis en scène son décès pour réunir les gens dans le monde et pour changer le cours des choses. » Cette « croyante » a réalisé des dizaines de vidéos diffusées sur des milliers de sites. Sur les forums, les believers échangent arguments, « preuves », « explications logiques » et communient dans le même espoir : la réapparition prochaine de leur idole. « Michael Jackson n’est pas mort car il y a trop de ratés dans la mise en scène de son décès », assure par exemple Julia142 sur le site Post.fr. « C’est fou comme il y a beaucoup de monde qui y croit. On est 4 millions ! » lui répond, ravi, Alavista98.
La prophétie hip-hop d’un retour du « dieu » Jackson n’est pas l’apanage du net. En février 2010, une chaîne de télévision française, Direct 8, a diffusé un long reportage sur le King. « Le monde tremble, dit l’animatrice qui lance le sujet depuis le plateau. Michael Jackson serait, selon certains, encore bien vivant. Ce n’est pas une blague. Leurs preuves sont souvent déroutantes. Le King of Pop est-il toujours parmi nous ? À vous de juger ! » À vous de juger ! En clair, les hypothèses émises sur une fausse mort de Jackson ne sont pas d’emblée à écarter. Le reportage qui suit est à l’avenant. Son auteur n’affirme à aucun moment que le chanteur a simulé son décès, mais il laisse continuellement planer le mystère : « Troublant, l’appel d’urgence parvenu aux secours a été officiellement localisé comme ne provenant pas de la villa où a été retrouvé le corps de la star ! Et ce n’est pas tout… Pour certains, le comportement même de l’ambulancier semble suspect. La sirène d’urgence n’a pas été enclenchée et la trajectoire du chauffeur suscite le doute. » Parvenu au milieu de sa démonstration, le « journaliste » se demande le plus sérieusement du monde, avec cette voix grave qui dans certains reportages télé annonce des révélations fracassantes : « Michael Jackson était-il présent à son propre enterrement ? Parmi les invités, un homme retient particulièrement l’attention des fans, ils le surnomment “hat man” ». Selon les believers, en effet, Bambi aurait assisté, caché dans la foule, à ses propres funérailles ! Et l’enquêteur de D8 d’accréditer ce délire à coups d’indices qui, pris séparément – c’est le propre des théories conspirationnistes –, peuvent apparaître parfaitement rationnels : « Les certificats de décès sont-ils des faux ? Pas moins de trois certificats sont en circulation, aucun n’a un code-barres identique et aucun n’a été signé par un médecin. » Ce reportage a suscité sur le net un incroyable buzz. Trois ans après sa diffusion, il continue à être toujours autant regardé, alors qu’il a déjà été visionné des centaines de milliers de fois.
En attendant le King of Pop qui tarde à réapparaître, les believers pourront toujours s’occuper avec une autre légende musicale. Celle-ci ne ressuscite pas un mort, elle tue un vivant : Paul McCartney. Cette légende, que les « rumorologues » considèrent comme la première théorie du complot de l’histoire du rock, ne s’apparente pas à l’un de ces « pseudocides » qui pullulent aujourd’hui sur la toile et disparaissent aussitôt venus. L’histoire appelée « Paul is dead » dure depuis quatre décennies et, aujourd’hui encore, certains fans la prennent toujours au sérieux.
Tout commence en 1969, année de la sortie de l’album Abbey Road. La photo figurant sur la pochette du disque devient l’objet d’une ardente exégèse. Sur ce cliché, où l’on voit les quatre Beatles traversant un passage piéton, McCartney marche pieds nus. Il est le seul de la bande à s’autoriser cette fantaisie. Pourquoi donc ? Mais c’est évident, assurent les adeptes de « Paul is dead » : il s’agit d’une référence aux obsèques indiennes (où, effectivement, les morts ne portent pas de chaussures). D’ailleurs, sur la photo, McCartney n’est-il pas précédé par Ringo Starr, tout de noir vêtu, « la couleur de la mort en Occident », et par John Lennon, habillé lui en blanc, « la couleur de la mort en Orient » ? Or, McCartney a eu un accident de vélomoteur en 1966, sans aucune gravité, mais cela n’arrête pas les adeptes qui décèlent de multiples autres « indices » (on ne les développera pas ici). Et déduisent de la pochette de l’album que Paul McCartney a trouvé la mort en tombant de son deux-roues. Depuis, il a été remplacé par un sosie !
À l’époque, « Paul is dead » vient se greffer sur une angoisse, bien réelle, des « beatlemaniaques » : la rumeur d’une dissolution du groupe ou d’un départ de McCartney. D’autant qu’entre 1966 (date du fameux accident) et 1969 le groupe n’a sorti aucun disque, alors que jusque-là il en avait produit deux par an. Bizarre, non ? Les Beatles, en tout cas, laissent courir la légende. Comment rêver d’une meilleure promotion pour leur dernier album Abbey Road ? Certains historiens du rock pensent même que le canular a été forgé par un disc-jockey américain. Pour le plus grand plaisir de McCartney qui, au plus fort de la polémique, se contentera de ce commentaire so british : « Qu’est-ce que j’apprends ? Je suis mort ? Pourquoi suis-je toujours le dernier à être mis au courant ? »


Le « monde merveilleux » des Sims
Business is business. C’est d’abord l’« intérêt commercial » qui favorise l’éclosion des légendes autour des stars planétaires, estime le chercheur en communication Pascal Froissart, expert dans l’étude des « pseudocides » : « Cela fait vendre des copies, c’est une très bonne façon de se faire de la pub et de l’argent. » Mais, dit-il aussi, d’autres ressorts sont à l’œuvre : « Ces vedettes sont devenues des personnages mythiques, ce sont des extraterrestres. En les faisant vivre et mourir à leur guise, le public veut les “ré-humaniser”. Il souhaite aussi s’approprier les stars. »
Cette volonté d’appropriation est aussi ancienne que le show-business. La star, par essence, génère la rumeur. Le public a envie ou besoin de façonner vedettes et héros selon ses désirs ou ses fantasmes. C’était déjà vrai au temps des jeux du cirque et des gladiateurs. Sous le règne des empereurs Claude et Titus, les stars qui se produisaient dans l’arène avaient pour nom Palombus, Myrinus et Triomphus. Et les commérages les plus fous circulaient dans Rome sur leurs supposées capacités sexuelles… Des rumeurs identiques bruissent de nos jours sur les gradins des stades de football ou à l’entrée des salles de cinéma et de concert. Au fond, en deux mille ans de civilisation, rien n’a changé. Mais tout s’est considérablement modernisé et accéléré. On peut même dire que le processus « rumoral » est passé avec internet à l’échelle quasi industrielle.
En l’espace d’à peine cinq ans, les sites spécialisés dans les rumeurs sur les stars ont essaimé à une vitesse incroyable. Nous n’en citerons que quelques-uns, pris au hasard, ni pires ni meilleurs que les autres. Voici par exemple JadoreLesPotins.com. Le sommaire de ce « magazine » est à lui seul tout un programme : « Secret Story 7 : Clara dément les rumeurs sur la sexualité de Gautier », « Jennifer Aniston dément les rumeurs de grossesse ou de mariage », « Secret Story 6 : Nadège est-elle en couple ? Les dernières rumeurs ! » Une autre publication, Fan2.fr, offre chaque mois à ses lecteurs une « sélection des pires rumeurs ». Et le mois de février 2013, de l’avis de ces spécialistes, aura été « bien chargé » puisque « Intox, mensonges, délations, les mauvaises langues s’en sont donné à cœur joie », ce dont semble se réjouir le site.
D’autres poussent le bouchon encore plus loin. Ainsi Mediamass un portail qui fabrique des milliers d’articles complétement bidonnés sur les people. Il annonce de fausses grossesses, de fausses morts, des séparations imaginaires, des fortunes soudaines, des unions insensées… Bref, sur Mediamass, tout est faux, de A à Z. Quel est l’objectif poursuivi par ses créateurs ? Impossible de le savoir de prime abord. Une visite rapide du site n’apprend rien. Tout en bas de la page d’accueil, un lien, fort discret, conduit cependant à une page d’explication. Le site affirme avoir pour objet la « critique de la consommation de masse », d’où son nom. S’il se revendique « grotesque et absurde », c’est parce que, dit-il, il n’a pas l’« outrecuidance de prétendre pouvoir changer la logique actuelle, juste d’en rire ». Un argumentaire aussi confus qu’hypocrite. Les concepteurs de ce projet savent très bien que, loin de « critiquer la logique actuelle », ils ne font qu’en accentuer les effets. Leur site, remarquablement construit et très bien référencé sur les moteurs de recherche, parvient à tromper de nombreux internautes et à effacer un peu plus la barrière entre le « vrai » et le « faux ».
D’autres sites, blogs ou portails, chaque jour plus nombreux, proposent carrément de « fabriquer des rumeurs », de « jouer aux rumeurs » ou de « faire le buzz en lançant de fausses rumeurs ». L’actualité people sur le net a des allures de gigantesque foire aux illusions. Même un journaliste aguerri peut s’y perdre. En se promenant de site en site, on nage en pleine confusion, dans une dimension perdue entre réel et imaginaire. On éprouve le sentiment étrange d’avoir franchi une frontière et de découvrir un nouveau monde. Pour l’instant, il est principalement peuplé de vedettes, petites ou grandes, souvent consentantes et déjà rompues à l’exercice de la téléréalité. Pourvu qu’on parle d’elles… Mais demain ? Déjà, des politiques, des personnalités ou des protagonistes de faits divers ont été enrôlés de force dans ce monde de la rumeur et du mensonge. Qui dit qu’ils ne seront pas de plus en plus en nombreux ?
L’actualité people sur internet préfigure peut-être les mass media de demain. Un univers virtuel à l’image du « monde merveilleux » des Sims. Ce jeu de simulation vidéo a fasciné les adolescents du monde entier il y a quelques années. Il consiste à se construire une famille de personnages virtuels auxquels le joueur est entièrement libre d’imposer la « vie » qu’il désire. Il peut les faire vivre ou mourir, les rendre heureux ou malheureux, les marier ou les divorcer, les façonner riches ou pauvres. Le joueur s’approprie leur existence, sans aucune limite matérielle ou morale. Il peut même (les inventeurs des Sims ont développé un logiciel adéquat) lancer… des rumeurs contre ses personnages. Et ainsi la fiction rejoint le réel.
Notes
1. Interview accordée au Huffington Post, en février 2011.
2. L’expérience a été réalisée le 31 janvier 2014.
3. Gérald Bronner, La Démocratie des crédules, éditions PUF, 2013.





Épilogue
Début février 2014, alors que nous mettions un point final à cet ouvrage, l’actualité nous a rattrapés, démontrant, si besoin était, que les rumeurs et les théories du complot se sont bien installées au cœur de la vie politique. En moins de dix jours, deux opérations d’intoxication ont semé la confusion dans l’opinion publique.
La première débute sur le blog d’un militaire à la retraite et ancien militant RPR. Elle vise Valérie Trierweiler. Cette dernière, découvrant dans le magazine Closer les « preuves » photographiques de la liaison entre son compagnon, François Hollande, et l’actrice Julie Gayet, aurait fracassé des meubles et des objets à l’Élysée. D’après Lecolonel.net, qui affirme tenir ses informations d’un fonctionnaire du Mobilier national, la femme bafouée aurait fait voler en éclats vases de Sèvres, pendules précieuses, ainsi que des « objets d’art de très grande valeur artistique et historique ». Les dégâts auraient été estimés à trois millions d’euros ! Aussitôt publiée, l’« information » est twittée et retwittée, buzz et rebuzz, avant d’atterrir sur le site d’Économie Matin, un média tenu par des journalistes professionnels. L’un d’eux, ancien de Valeurs actuelles et animateur à Radio Notre-Dame, n’hésite pas à écrire un article reprenant la note du « colonel ». La mèche est allumée et la rumeur, confinée jusque-là dans un cercle très restreint, prend, telle une fusée, son envol. Au point que le Mobilier national, dans une démarche assez surréaliste pour une institution née en 1663, est obligé de publier sur sa page Facebook un démenti officiel : « Cette rumeur repose sur des éléments totalement mensongers. »
La seconde opération de désinformation est moins anecdotique. Et ses répercussions plus inquiétantes, car elle a conduit des parents d’élèves à ne pas envoyer leurs enfants à l’école, notamment les 24 et 31 janvier 2014. Du jamais vu, du moins dans l’histoire récente. Qui a convaincu ces mères et pères de famille que leur progéniture était en danger dans leurs salles de classe ? Une ancienne enseignante, Farida Belghoul, figure de la Marche des beurs de 1983, aujourd’hui proche de l’activiste antisémite Alain Soral. Elle n’a pas été la seule à mener cette campagne, mais elle n’a pas ménagé sa peine. Dès l’automne, elle explique aux parents d’élèves, via les réseaux sociaux ou lors de réunions et conférences, que l’Éducation nationale s’apprête à mettre en place un enseignement inspiré de la « théorie du genre ». Dans sa ligne de mire, un programme expérimental, testé dans une dizaine d’académies (« Les ABCD de l’égalité »). Selon leurs concepteurs, ces ABCD visent seulement à promouvoir l’égalité entre filles et garçons, en particulier lors de leurs études et plus tard sur le marché de l’emploi, sans nier pour autant les différences biologiques. Malgré tout, ce projet suscite nombre d’oppositions et d’interrogations chez ses détracteurs, qui ne sont pas tous des extrémistes. Ils considèrent que l’école doit se contenter d’enseigner les matières générales, les mathématiques, le français, etc. Les « valeurs » doivent rester l’affaire des parents. Au-delà de cette polémique et du débat qui peut légitimement exister, l’affaire va très vite dégénérer. Farida Belghoul, en appelant les parents à retirer leurs enfants de l’école un jour par mois pour protester contre les ABCD, joue sur tous les fantasmes. Très vite, de SMS en tracts, ou par le bouche-à-oreille, des informations délirantes sont relayées à la porte des écoles élémentaires, comme le prouvent quelques-uns des textos reçus et transmis par des familles : « Voilà qu’ils s’interrogent sur le fait d’enseigner à nos enfants de 4 ans comment se masturber ! » « Des peluches en forme de pénis et de vagin vont être présentées aux enfants », « On explique à une fille qu’elle ne naît pas fille, mais neutre. Que c’est la société qui l’influence, et que donc elle peut être un garçon si elle veut ». En banlieue parisienne, à la fin du mois de janvier, quelques dizaines d’établissements scolaires ont enregistré de 10 à 50 % d’absentéisme. Et ce mouvement est jugé assez sérieux pour que deux membres du gouvernement et le président de la République lui-même décident de monter au créneau pour démentir les bruits insensés qui circulent sur le net. Vincent Peillon, le ministre de l’Éducation nationale, dénonce les mensonges et demande aux directeurs d’école de recevoir les parents inquiets. Najat Vallaud-Belkacem, ministre des Droits des femmes, fait fabriquer en urgence un glossaire pour « lutter contre les rumeurs » et sollicite les médias pour qu’ils le diffusent « le plus largement possible ». Quant à François Hollande, depuis Londres où il effectue une visite officielle, il s’insurge contre « l’utilisation des peurs et la manipulation des esprits ». Ces interventions cependant sont loin de calmer les esprits. Dans des témoignages recueillis ensuite à Meaux par France Inter, des parents d’élèves affirment qu’ils continuent à se poser des questions, ne font pas confiance au gouvernement, avant que l’une des interviewées n’assène : « Il n’y a pas de fumée sans feu. » Un grand classique quand la rumeur rencontre la théorie du complot. Une conscience française, Robert Badinter, en perçoit bien le danger : « Plus l’histoire que vous diffusez est incroyable, plus elle a de chance d’être crue. Goebbels, le grand responsable de la propagande nazie, le disait déjà. Il n’y a donc rien de nouveau », rappelle l’ancien garde des Sceaux. Rien de nouveau si ce n’est internet, comme l’explique aussi Robert Badinter : « Les techniques modernes de communication et les réseaux sociaux permettent d’atteindre immédiatement un public considérable. Le péril est là. »
Il s’agit bien d’un péril, en effet. Les rumeurs, de toute éternité, tirent sur les mêmes ficelles : angoisses collectives, recherche du bouc émissaire, exacerbation de l’agressivité. Mais le net rend le cocktail encore plus détonant. Surtout dans une France crispée et repliée sur elle-même. Internet, invention géniale ouvrant grand les fenêtres sur le monde, se transforme en miroir déformant de ses doutes et de ses craintes. Ce qu’elle y projette devient aussi vrai que ce qui existe vraiment. Le web devait nous « libérer ». Et si nous étions en train d’y fabriquer de nouvelles chaînes ?
En 1985, un théoricien de l’information, Neil Postman, avait comparé les deux visions du futur imaginées par les deux plus célèbres écrivains de science-fiction, Georges Orwell, l’auteur de 1984, et Aldous Huxley, le créateur du Meilleur des mondes. Orwell décrit un régime totalitaire, sous la férule de Big Brother, surveillant tout et éliminant toute opinion contestataire. Il veut nous mettre en garde contre les forces oppressives qui nous écrasent. Huxley, lui, raconte un monde où les êtres humains, fabriqués en laboratoire et conditionnés pour devenir de parfaits consommateurs, n’ont même plus besoin d’un dictateur pour perdre leur autonomie. Il nous lance un avertissement : un jour, nous en viendrons à aimer les technologies qui détruisent notre capacité de penser. Orwell craignait ceux qui nous priveraient de l’information. Huxley redoutait qu’on ne nous en abreuve au point de noyer la vérité dans un océan d’insignifiance. Le critique Postman était convaincu que Huxley avait vu plus juste qu’Orwell. Nous aussi.
L’avenir s’annonce radieux pour les rumeurs 2.0, nettement moins pour nos sociétés promptes à s’enflammer au moindre craquement d’allumette. Rumeurs et informations vont de plus en plus se confondre, voire se fondre. Buzz, publicité, story-telling, com, fake, propagande, hoax… Pourrons-nous encore demain faire la différence ? Les plus optimistes assurent qu’il sera aussi facile de tuer une rumeur que de la créer, puisque chacun aura accès à des milliers de sources ouvertes. Les plus pessimistes en doutent. Les policiers ont l’habitude de dire qu’ils ont toujours un temps de retard sur le crime, que les délinquants s’adaptent plus vite qu’eux aux évolutions de nos sociétés. Il en va de même pour les rumeurs : les contrer demande toujours un temps de réaction, pendant lequel elles prospèrent et suivent leur chemin, balisé par les peurs, les méfiances et les colères. Selon l’expert en communication Jean-Noël Kapferer, la rumeur est le plus vieux média du monde. Nous craignons qu’elle ne devienne le mass media du XXIe siècle.
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