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  For my good friend, Jay Smith. Ship it!


  


  


  


  


  


  Cest comment, dêtre un problème?


  W.E.B. DU BOIS


  


  Quil vienne celui qui se dit semblable


  à moi que je lui crache à la figure.


  Arthur CRAVAN


  (1)


  Jen ai baisé des Blanches, je ne saurais même pas les compter. Jai aussi baisé des Noires. Et des hommes parfois, par pitié ou par désœuvrement, ou pendant des moments de laisser-aller. Jai certes presque tout perdu, mais je bande encore dru. Mes dents sont toujours serties dor, et mon crâne est lisse comme un pénis. Je nai jamais tué de femme, même si jen ai frappé. Et jai fait un an de taule, à Fort Leavenworth en 1920, pour un crime imaginaire. Daccord, jai des seins de fillette de douze ans, mais je suis en bon état. Jai été le premier champion du monde noir des poids lourds. Jai été lempereur de la masculinité, le Napoléon des Nègres. Je lavoue: je faisais ce que javais envie de faire. Cest tout. Pas pour irriter les Blancs particulièrement, même si ma sœur Lucy ma plus dune fois mis en garde. Elle trouvait que je les provoquais tout le temps.


  Tu ferais mieux dêtre humble devant Dieu.


  Lucy a toujours été croyante, comme toutes les Noires.


  Que tu niques des Blanches, jen ai rien à foutre. Cest le fait que tu le jettes à la face du monde entier. Tu vas tattirer des ennuis.


  Je tattire du fric, ma sœur. Arrête. Réfléchis. Y a pas de meilleure publicité que la mauvaise publicité. Quoi que je fasse, je serai toujours le sale Nègre pour le public. En privé, cest une autre histoire…


  Lucy avait raison. Javais trente ans. Je lui ai avoué que je ne croyais plus en Dieu.


  Elle ma frappé au visage. Lucy est très belle. Moi, je suis une aberration: un Noir athée. Cest une catastrophe dêtre noir.


  Cest une catastrophe dêtre humain.


  (2)


  Il fait chaud, les pins sont hauts et le ciel est parsemé de petits chevaux blancs qui piaffent; par les vitres ouvertes de ma Lincoln-Zephyr prune, la brise sengouffre et caresse ma peau.


  À droite, champs de tabac. À gauche, champs de tabac. Larôme des feuilles larges et ridées comme des oreilles déléphant est puissant.


  Aujourdhui, dimanche 9juin 1946, le taux dhumidité en Caroline du Nord dépasse les quatre-vingt-dix pour cent.


  Il ne faut pas que joublie que je suis en Caroline du Nord.


  Je tire sur ma Marlboro renforcée.


  Elle est vraiment excellente, lherbe que ma sœur Lucy cultive dans son jardin de la 148eRue à Harlem, à trois stations de métro de chez Irene et moi.


  La brume idéale sinsinue dans mon esprit. Jai envie de jacasser. Mais je suis seul. Moi qui déteste la solitude.


  Eh merde, je ne lavais pas vu, lui, avec sa charrette pleine de tabac.


  Bonjour, bonjour.


  Je hoche la tête, mais ne souris pas.


  Cest un Noir de mon âge environ. Il se découvre avec respect. Il me prend pour un révérend. Ce doit être le costume en lin crème, avec la casquette assortie, la belle caisse ainsi que labsence de Blanc sur la banquette arrière. Eh oui, mon pote, je suis mon propre chauffeur.


  Je roule plus doucement.


  (3)


  Je suis prêt à parier que la fin de vie de Joe Louis sera plus triste que la mienne. Personne nose dire du mal de Joe Louis. Sauf moi. Je le trouve fade. On la élevé à être lanti-Jack Johnson. Surtout pas de fêtes, pas de Blanches pour le petit Joe. Il ne faut surtout pas que le petit Joe gêne ou dérange monsieur Blanc de Base. Des années que ça dure.


  La mère de Joe a dit à un reporter que la mission pugiliste de son fils était de me faire honte; à moi, Jack Johnson.


  La semaine prochaine, jirai au Garden le voir combattre contre Billy Conn. Une revanche pour le grand espoir blanc du moment. Jaimerais tant que Joe perde.


  Mais je sais quil va gagner.


  (4)


  À Galveston quand on fumait de lherbe avec mes sœurs jaimais bien me balader après, regarder autour de moi et délirer dans ma tête. Javais dix ans et je passais devant Bishops Place et jimaginais que je serais riche un jour et que je pourrais acheter ce manoir, ce château, payer des gens pour me faire à manger, avoir des équipages pour memmener à la plage…


  Ma mère haussait les épaules.


  Un jour, je tachèterai une maison.


  Lucy, tu lentends, ti Arthur? Il est fou. Ce petit Nègre maigrelet pense quil va pouvoir un jour offrir une maison à sa pauvre maman!


  Ma mère était une femme simple, née esclave non loin de là où je me trouve aujourdhui. Elle ne me comprenait pas. Elle maimait. Elle avait perdu plusieurs fils avant moi. Lorsque jai débarqué dans son existence, la mécanique familiale était bien rodée avec mon père et mes sœurs. Elles maimaient mes sœurs aussi, mais comme ma mère elles me regardaient avec le scepticisme des femmes qui nattendent pas grand-chose dun Nègre comme moi, sinon quil survive.


  Un jour, ma douce maman, je tapporterai des liasses de dollars. Cent mille dollars pour toi, maman, à chaque visite, rien que pour toi. Pour moi, ce ne sera rien, une somme pareille. Rien.


  Je lui ai souri. Elle a éclaté de rire. Mes sœurs itou. Quant à moi, je ne rigolais pas du tout.


  (5)


  Ma mère était lavandière. Mon père faisait le ménage au lycée du coin. Ils étaient pauvres, mais on avait toujours à manger.


  Comme mes parents étaient analphabètes, ils considéraient quà partir du moment où mes sœurs et moi savions lire et écrire, nos études étaient terminées.


  Jai donc arrêté lécole et commencé à travailler à dix ans.


  (6)


  Je mange une figue séchée pour me caler un peu. Jen ai acheté à Galveston. Jessaie de perdre un peu de poids. Jai sauté le petit déjeuner.


  Comme souvent quand je suis seul, je pense à Rosy. Parfois, je lui parle intérieurement. Jaime imaginer quil vit ce que je vis, en même temps que moi.


  Il sappelait Joe Rose. Rosy, cétait son petit nom damour. Mon meilleur ami. Je lai rencontré à Galveston en 1890. Grover Cleveland était président. On avait douze ans tous les deux.


  Rosy, cétait mon premier Juif. Jai toujours eu des affinités avec les Juifs. Et je les ai toujours aimés. Les meilleurs Blancs sont les Juifs et les Corses.


  La famille Rose venait demménager tout près de chez moi. La pharmacie Roses Drugs était installée au rez-de-chaussée de leur maison sur Elm Street. La boutique appartenait à son père.


  En passant devant un jour, jai vu un garçon qui se tenait sur le seuil. Un Blanc. Aussi maigre que moi. Il avait des yeux bleu clair pétillants quil plissait au point de les faire disparaître lorsquil souriait. Ce quil faisait à ce moment-là.


  Tes qui, toi?


  Arthur. Et toi?


  Joe. Mais tu peux mappeler Rosy. Cest le magasin de mon père.


  Ça faisait plusieurs jours que les sons dun piano émanant dune fenêtre au premier étage attiraient mon attention. Surtout parce que les sons nétaient pas ceux que javais lhabitude dentendre à léglise. Cétait une musique parfois calme, parfois tumultueuse, et toujours pleine, me semblait-il, de couleurs et de parfums inconnus. Chaque fois que je passais devant Roses Drugs je marrêtais, intrigué.


  Cest ma mère, Macha. Elle est prof de piano.


  Les Rose étaient tous musiciens. Rosy jouait du violon, et son père du violoncelle. Quand jai demandé à Rosy pourquoi sa famille était venue vivre à Galveston, il ma dit que son père était toxicomane.


  Ça veut dire quoi?


  En fait, mon père est pharmacien. Il vend et il fabrique aussi des médicaments. Mais il y en a quil aime trop. Il a eu des ennuis à Chicago. On est partis au milieu de la nuit.


  Ma sœur chante dans le chœur de notre église.


  Je ne sais pas pourquoi jai répondu ça. Cest venu tout seul.


  Rosy ma demandé si je croyais en Dieu. Jai dit oui, bien sûr. Je ne savais même pas quil était possible de ne pas croire en Dieu. Lidée ne mavait jamais encore effleuré lesprit.


  Le Christ est le sauveur.


  De quoi il te sauve?


  Avant que je puisse répondre (je navais pas la moindre idée de ce quil fallait dire), Rosy ma demandé comment Dieu, sil était amour, permettait autant de massacres? Pourquoi les Juifs se faisaient-ils trucider tous les jours en Russie? Pourquoi les Noirs étaient-ils traités comme des êtres inférieurs dans leur propre pays, les États-Unis, où leurs ancêtres étaient venus bien malgré eux? Où était lamour là-dedans? La religion, ma informé mon nouvel ami, nétait quun instrument de contrôle.


  Tu parles aux gens de lÉternel, et ils se soumettent dans la seconde.


  Mes sœurs et mon père considéraient Dieu comme une force protectrice. Ils se disaient que là-haut un grand être invisible leur voulait du bien. Comme ça, ils avaient moins peur.


  Sil ny avait pas eu Dieu, ils auraient sérieusement eu la frousse. Et avec raison. En tant que Nègres, qui allait les protéger, sinon Dieu?


  Moi. Déjà à lépoque, je voulais être un héros. Jallais moccuper de tout le monde. Je les protégerais tous, y compris les Juifs de Russie. Je montrerais à mes parents, à mes sœurs et à la planète entière que javais la force nécessaire pour protéger les miens, pour me protéger moi, et pour vivre en homme libre.


  (7)


  Ça sent lorage. Lair est de plus en plus lourd. Je prends la balle de base-ball sur le siège passager et la lance doucement, la laissant atterrir dans ma paume tout en tenant nonchalamment de la main gauche le volant de ma Zephyr. Cette voiture. Du velours.


  Jadore tâter de la balle dès que je peux. Ça avait le don dexaspérer Etta. Irene sen fout. Heureusement.


  Jaime la lancer, la palper, la soupeser. La balle de base-ball, cest bien, parce quil y a la couture dessus, cette cicatrice grâce à laquelle le lanceur donne des effets. Très agréable de la sentir sous les doigts.


  La balle de base-ball est assez petite pour se glisser dans une poche de veste. Parfois sur Broadway, je me balade à pied avec Irene au bras, et de lautre main, je palpe discrètement la balle de base-ball dans ma poche. Ça me rassure. Comme un doudou.


  On jouait souvent à la balle, Rosy et moi. De base-ball, de football. Mais Rosy aimait surtout les batailles de coussins. Et comme il y en avait partout chez lui, on chahutait dès quon pouvait. Rosy ne tapait jamais méchamment. Rosy était un être doux.


  Il nétait pas très fort au base-ball, ni au football: pas assez vif, pas assez tranchant. Quand on jouait au ballon avec nos copains Dudley et Stump, ou juste tous les deux, je baissais mon niveau pour ne pas le mettre mal à laise.


  Après la musique et les batailles de coussins, Rosy aimait courir. On courait sur la plage de la pointe sud de Galveston. On courait pieds nus, pas trop vite, et on discutait. On parlait de nos héros de base-ball, dont on suivait les prouesses dans la presse: Jack Glasscock, Oyster Burns, Spud Johnson…


  Parfois, on faisait des sprints. Rosy était plus rapide que moi. Pourtant, je cours bien. Mais il ralentissait pour ne pas me mettre mal à laise.


  Parfois, on sarrêtait sous un ponton; on baissait nos frocs et on sexaminait. On sembrassait et on se caressait; nos branlettes furtives étaient suivies dun saut dans leau salée. On ny attachait pas plus dimportance que ça. Notre amitié, cétait linsouciance même.


  Un jour, sous ce même ponton, jai sorti un couteau de poche et avec toute la gravité du jeune garçon que jétais, jai tranché ma paume et celle de Rosy. On a collé ensemble nos mains sanglantes. Notre sang sest mêlé.


  La même paume qui tripote la sphère dure, la même paume qui plus dun demi-siècle plus tard rencontre la rugosité de la couture de cette balle de base-ball.


  Aujourdhui encore, mon frère, je me réjouis lorsque je songe à ton sang courant dans mes veines.


  (8)


  Une fois, alors quon sautait dans les vagues du golfe du Mexique, Rosy a prononcé pour la première fois devant moi le nom mystérieux du comte de Monte-Cristo.


  Cest qui, le comte de Monte-Cristo?


  Il ny avait aucun livre chez nous, à part la Bible. La maison des Rose débordait de livres, dinstruments de musique, de partitions, de tableaux, de dessins, de croquis.


  Rosy ma raconté que Le Comte de Monte-Cristo était lhistoire dune vengeance planifiée pendant des années. Lhistoire dun personnage indestructible. Aucune adversité ne résistait à sa volonté de vaincre, de triompher, dimposer son originalité.


  Quand Rosy ma appris que lauteur, Dumas, était noir, je suis tombé de larmoire. Un Noir qui écrivait des livres? Un Européen? Un auteur célèbre? Un Nègre? Ça semblait impensable.


  Cest vrai, je te jure. Il faudrait quil y ait un jour un écrivain américain noir comme Dumas, et aussi connu que lui. Ou un juif. Pourquoi pas? Peut-être que ce sera moi. Jaimerais devenir écrivain, comme Gogol. Être le Gogol américain, quel pied! Le problème, cest que toi et moi on vient des tribus qui sattirent le plus dennuis. Ou sur qui les ennuis sabattent sans répit.


  Les Noirs et les Juifs.


  Les tiens et les miens. Le Youpin et le Nègre: même combat!


  (9)


  Malgré le lin, je transpire comme un bœuf. La chaleur devient électrique. Le ciel se couvre, mais toujours pas un souffle de vent dans les champs de tabac.


  (10)


  Samuel, le père de Rosy, était un homme intense, très triste, très beau et très pâle, avec des traits fins, un front dégagé et des lunettes rondes à fine monture en écaille verte derrière lesquelles scintillaient des yeux plus verts encore.


  Des pupilles en forme de tête dépingle rendaient encore plus étrange son regard dhomme étrange. Selon Rosy, cétait à cause de la morphine.


  Détendez-vous, les enfants. Chantez les chansons dantan.


  La plupart du temps quand Samuel parlait à Rosy ou à moi, cétait pour prononcer cette phrase. Sinon, il ne nous adressait que rarement la parole.


  Mais il était tellement beau et sûr de lui que ça ne me posait pas problème. Aujourdhui, je me rends compte quil avait la tête de Mahler. Avec sa femme Macha, qui était rousse, il parlait un mélange de yiddish et de russe.


  Quand le magasin était fermé, les Rose montaient au premier étage et jouaient des trios de Brahms, de Mendelssohn, de Schubert, de Beethoven. Cétait une ivresse constante pour moi de les entendre.


  On a dû passer un an et demi ainsi. Ils mont appris à lire la musique. Cest venu naturellement. Ils avaient une contrebasse dont personne ne jouait. En six mois, je suis devenu contrebassiste. Jai appris le violoncelle en même temps. Rosy jouait très bien du piano  mieux que sa mère, mais il nétait pas pédagogue. Cétait surtout un violoniste hors pair.


  Il mengueulait si je faisais une fausse note, tandis que Macha prenait le temps de mexpliquer pourquoi la note en question détonnait avec le reste de lharmonie. Elle ma appris à écouter la structure dun morceau de musique, à identifier la progression des accords.


  Jouer du violoncelle me donnait lassurance et laisance nécessaire pour tenter des aigus sur la contrebasse; et jouer de la contrebasse donnait à mon jeu au violoncelle des lignes de basse plus profondes et chantantes.


  (11)


  Les Rose mont accepté inconditionnellement. Jétais lami de Rosy; très vite, je suis devenu son frère, un membre de la famille à part entière.


  Quand mon grand-père est mort, jai été très triste. Je faisais de mon mieux pour cacher ma peine, mais Macha la vue. Elle voyait tout de ses grands yeux bleus. Macha ma dit:


  Tu sais, Arthur, quand on meurt, ça fait un trou dans le ciel. Ça ne se voit pas, mais cest par ce trou que lesprit du défunt se faufile au-delà des nuages. Et quand tu perds quelquun, comme moi jai perdu mon père, comme toi ton grand-père, comme dautres ont perdu et perdront des êtres chers, regarde le ciel, et tu verras la personne filer vers la joie. Parce que, Arthur, la mort, cest la délivrance. Cest le bonheur pour ceux et celles qui sen vont.


  Mais cest triste pour nous.


  Mais cest triste pour nous.


  (12)


  Ça y est. Le vent se lève dun coup, et il pleut. Les premières gouttes tombent. Ça fait un barouf sur la carrosserie. Elles doivent être aussi grosses que des pommes. Très vite, cest le déluge. Des vagues, des liasses, des lassos de pluie sabattent sur la tôle.


  Le fossé à ma droite se remplit à vue dœil, et des javelots deau sécrasent sur le bitume. Je me range sur le bas-côté. Plus prudent de sarrêter.


  Je reste là à écouter la pluie qui se déverse sur ma tête, percussive, symphonique; je ne vois rien par le pare-brise; ça ruisselle trop. Jattends.


  (13)


  Souvent, je restais dîner chez les Rose. À table, un de leurs sports préférés, cétait de discuter des pianistes virtuoses.


  Macha, tu ne vas quand même pas oser me dire quil existe un pianiste supérieur à Liszt. Chopin a été son égal, mais il est mort trop jeune.


  Sam, ce que je vais répondre va te décevoir, tu le sais bien.


  Je ne supporte pas que tu ne changes jamais davis.


  Cest comme ça.


  Tu dis ça parce que cest une femme, avoue-le.


  Quoi, Clara? Non, Clara Schumann est divine. Elle nest ni homme ni femme. Et elle ne joue même pas du piano. Elle incarne le son, le rythme, lharmonie.


  Mais Liszt, Macha, Liszt…


  Et Rubinstein?


  Anton Rubinstein était le pianiste favori de Rosy.


  Ah oui, Macha, notre fils a raison. Que dis-tu de Rubinstein?


  Très bon pianiste.


  Il paraît que Liszt la jeté à la rue sans lui donner un sou quand il crevait de faim.


  Eh oui, mon fils, le pauvre petit Juif sest fait jeter par le vieux lion goy. Comme cest curieux.


  Tu vois, même en se convertissant, ça na rien changé. Mendelssohn sétait converti aussi.


  Je ne sais pas ce quon lui a fait, au bon Dieu, mais il nous le fait payer cher.


  On nest pas le peuple élu pour rien.


  Ouais. Élu pour toutes les vacheries de la terre.


  (14)


  Un jour Rosy nétait plus là. Je suis allé lui rendre visite, habitude quasi quotidienne, et la pharmacie était fermée. Je me suis présenté à la porte sur le côté par où la famille entrait et sortait ordinairement. Cétait ouvert. Je suis entré. Tout était vide. Le piano, les instruments, les livres, les meubles: disparus.


  Comme si les Rose navaient jamais habité là. Je nen croyais pas mes yeux. Jai demandé autour de moi, aux gens du quartier, aux clients de Samuel. Personne ne semblait savoir quoi que ce soit. Mystère.


  Jai attendu une lettre de Rosy. Jattends toujours. Je nai jamais su ce qui lui était arrivé, et personne, au cours de mes pérégrinations, na jamais pu me dire quoi que ce soit sur son sort. Je nai pas eu le bonheur de grandir, de devenir adulte avec mon ami Rosy.


  Et je nai jamais pu non plus lui rendre son exemplaire de Monte-Cristo.


  (15)


  Je ne sais pas pourquoi je ressasse ces vieilles histoires. Le fait dêtre retourné à Galveston, sans doute. Cest là que je suis né, le 31mars 1878. On dit quon retourne toujours sur le lieu du crime. La semaine dernière, jy ai reçu le prix «Trésor de la Ville de Galveston.» Je suis reconnu maintenant que tout est si loin derrière nous. Maintenant quon a un gentil Noir champion du monde qui ne la ramène pas, Jack Johnson peut être officiellement reconnu comme un citoyen digne des plus hauts honneurs civiques.


  Irene ne pouvait pas maccompagner. Elle soccupe dune fondation pour les réfugiés européens. Ça lui prend beaucoup de temps. Du coup, jen ai profité pour activer mon réseau et organiser une petite tournée des fêtes foraines et autres rassemblements populaires, histoire de me faire un peu de blé en chemin.


  Jai mis le violoncelle dans le coffre, jai pris les bobines du combat contre Jeffries, ma balle et mes gants de base-ball (on ne sait jamais), et jai filé vers le sud. Directement à Galveston avant dentamer ma remontée vers le nord, en passant par la Louisiane, lAlabama, la Géorgie, la Caroline du Sud, puis la Caroline du Nord… Ça fait dix jours à peine.


  Demain soir, je serai de retour à New York.


  (16)


  Jai soixante-huit ans. Plus de trente ans que je fais le saltimbanque dans les fêtes foraines. Je suis dans le monde du spectacle. Avant, jétais à moi seul un spectacle.


  Hier soir à Greenville, les ploucs avaient le choix entre la femme sans tête, le cheval au visage humain, les veaux siamois, lhomme en caoutchouc, ou moi en train de raconter ma vie et de faire du sparring avec ceux dans le public que ça tentait. Cest comme ça. Il faut bien gagner sa vie.


  (17)


  Mon père est mort alors que javais quinze ans. Quand il se levait après avoir été assis longtemps une jointure craquait au niveau de son genou. Clac! Ça faisait un bruit sec et percutant de bois brisé. Mon père était assez âgé quand je suis né. Et il est mort à lâge que jai aujourdhui, ou presque. Cest peut-être pour ça quil ne ma pour ainsi dire jamais adressé la parole. En tout cas, ma jambe fait exactement le même bruit que la sienne.


  (18)


  La pluie sarrête comme elle est venue. Jouvre ma fenêtre. Lair est beaucoup moins lourd. À droite, il y a un chemin qui mène à une grange rouge qui se dresse seule au milieu dun champ de maïs. Jatomiserais volontiers latmosphère. Je redémarre, et lentement je mapproche de la grange. Quelle voiture, je te jure. Elle glisse comme dans du beurre sur la terre détrempée.


  Une fois garé, je coupe le moteur. Dans une feuille de tabac cueillie hier à Greenville, jémiette une grosse tête dherbe de Lucy, et je me roule une Marlboro renforcée.


  Je descends de voiture. Le champ crépite encore de pluie. Les pieds de maïs sont couchés, renversés par les rafales.


  Je pousse la porte de la grange. Balances, outils, charrettes; un tracteur Ford trône dans un coin. Aucun bipède sans plume en vue. Javise une caisse de Pepsi vide, parfaite pour poser mon cul et fumer tranquille.


  (19)


  Le père Rufus, charretier de profession, travaillait au port de Galveston pour les armateurs. Il leur apportait des balles de coton, du whisky de maïs, des femmes. Il avait également en charge la maintenance et lentretien de lentrepôt des frères Barnhill.


  Dans lentrepôt, le père Rufus employait des garçons du coin  dont moi  à balayer et ramasser les ordures pour quelques jetons.


  Le père Rufus était un homme petit et sec, comme mon père. Il fumait le cigare et buvait volontiers son petit verre de whisky. Il avait dépais favoris blancs, sans moustache ni barbe.


  Féru du noble art, dont il connaissait les rudiments, le père Rufus adorait plus que tout réunir quelques garçons jeunes et malléables, leur transmettre son savoir et organiser des affrontements sur le ring quil avait construit avec des caisses vides et des cordages. On était nombreux, et le père Rufus navait pas de mal à trouver des candidats  dont moi.


  Les vieux du port passaient souvent et pariaient quelques sous sur les gamins qui combattaient. Cest là que je me suis rendu compte que du flouze était promis à celui qui boxait bien. Jétais frêle, mais fort, bon nageur et coureur; mais je ne métais jamais vraiment bagarré. Jusquà mes douze ans environ, courir vite mavait suffi. Jai toujours bien couru. Jai de sacrées guibolles.


  Ce que jaimais dans les combats que jobservais chez le père Rufus, dans la rue, et sur le port, cétait la feinte: lesquive, faire rater lautre, le ridiculiser, le fragiliser.


  Les bases de mon futur style que mon regard denfant reconnaissait déjà.


  Comme je travaillais, tout le monde était au courant dans le quartier quil marrivait davoir des jetons sur moi. Un jour, jétais tout près de chez moi sur Beavans Street quand Willie Brown ma abordé.


  Tu vides tes poches, tu me files tes pompes, ou je te fracasse.


  Javais vu Willie Brown tailler Clarence en pièces la semaine davant. Clarence était fier de ce quil avait appris chez le père Rufus. Il avait foutu par terre plusieurs de ses copains durant les combats dans lentrepôt, et se croyait déjà un castagneur confirmé. Il avait un bon petit crochet du droit, mais contre Willie Brown il na pas eu loccasion de le tenter.


  Willie lui a dit:


  Voilà un truc que le père Rufus ta pas appris.


  Et il sest jeté les pieds en avant, balayant Clarence et le projetant violemment à terre. Willie nen était pas à son coup dessai. Il sétait entraîné pour en arriver là. Il était féroce, musclé, plus âgé que moi  au moins quinze ans; plus fort; cruel. Je nai jamais été cruel. Moqueur oui, méchant jamais.


  Willie ma balancé un crochet du droit en pleine tempe.


  Jétais sur le point de vider mes poches quand jai entendu une femme crier derrière moi.


  Ti Arthur! Ti Arthur! Viens par là une seconde!


  Cétait la mère Marie-Catherine, notre voisine qui jardinait. Une amie de ma mère et de mes sœurs. Une Cajun de Louisiane.


  Ti Arthur, ça fait une semaine que Willie Brown terrorise tous les garçons du quartier! Si tu lui casses pas la gueule illico, cest moi qui vais te botter le cul! Tu mentends? Tu comprends? Vas-y, ti Arthur!


  Et la mère Marie-Catherine ma poussé dans le dos, vers la rue, où mattendait Willie Brown.


  La petite boule froide que jallais souvent connaître par la suite, et même tout au long de ma vie, sest formée dans le creux de mon ventre.


  Willie me regardait, impassible, sûr de sa victoire. Il voyait la peur dans mes yeux. Il me savait paralysé par elle. Lui navait pas de boule froide dans le bide.


  Alors, tu te bats? Lève les bras petit con.


  Jai levé mes poings devant mes yeux. Willie sest penché, en appui sur le pied gauche, puis du droit, il a visé mes tibias.


  Mais je savais quil allait faire ça. Je lavais déjà vu à lœuvre. Jai bondi sur le côté; son pied a rencontré le vide.


  Déséquilibré, Willie sest retenu de tomber en sappuyant sur le sol de la main droite.


  Il sest relevé comme sur des ressorts. Ses yeux luisaient de colère et de surprise. Mais avant quil puisse se venger ou esquisser le moindre geste, jai pris appui sur mon pied gauche. Javais vu le père Rufus dire à ses élèves combattants de le faire. Il appelait ça le coup du dimanche matin: pan! sans attendre, toujours frapper le premier.


  Je me suis propulsé vers lavant, et jai décoché un crochet à la pommette de Willie.


  Il sest effondré comme un sac en toile de jute vide.


  Et la boule froide? Je me suis rendu compte quen réalité la peur ny était pour rien; la colère avait formé en moi cette boule; une rage contenue, dont jignorais lexistence, se concentrait là. Jai compris quil ne fallait pas la redouter, cette boule.


  Il fallait lexploiter.


  (20)


  Je retourne à ma voiture prendre mon violoncelle dans le coffre. Je regagne la caisse de Pepsi, sors linstrument de son étui, le cale entre mes cuisses et commence à jouer, pizzicato. Les notes senvolent, rebondissent sur les murs en bois de la grange. Excellente acoustique.


  Jaime gratter les cordes avant de sortir larchet. Première prise de contact avec les cordes, première étreinte.


  Je joue les lignes de basse de louverture du Trouvère en fredonnant en moi-même les mélodies. Puis je sors larchet et jimprovise dans le rythme et je chante mes airs favoris.


  Exilé sur la terre: «En guerre avec un destin cruel.» Cest tout moi. Je nai jamais été chez moi nulle part. Ou jai été chez moi partout. Un exil permanent. Trouvère, troubadour. Cest un peu ce que je suis devenu. Je me balade dans les campagnes et je fais le pitre.


  Mais je suis un prince parmi les troubadours, puisque je joue du violoncelle en pensant à Ketty Lapeyrette quand elle chantait Leonora:


  Touche, ma main est de glace! Mais ici, ici le feu brûle!


  La cantatrice est alors censée poser la main sur sa poitrine, pour indiquer le cœur. Je commence à bander un peu. Jaime les pantalons un peu lâches pour donner à laffreux phacochère le loisir de sespatarer. Mon ami Leroy ma raconté que pendant les répétitions à lOpéra de Paris, Ketty, une gaillarde normande qui navait pas froid aux yeux et qui sétait entichée dun beau bassoniste, le regardait en chantant ici, ici le feu brûle, en se touchant la chatte. Oh oui, Ketty. Ce même ami ma aussi assuré quil lavait vue un jour nue au bord dune piscine à Antibes, avec une perruque bleue et les poils du pubis et des aisselles teints en bleu.


  Je vais peut-être marrêter un instant de jouer et sortir laffreux phacochère, le laisser gambader en plein air.


  (21)


  La musique nègre  le ragtime, le blues  me laisse globalement indifférent. Les innovations actuelles dans le jazz, je crois quon appelle ça be-bop: très peu pour moi. Même Duke Ellington, ce nest pas ma tasse de thé.


  Jaime lopéra  Verdi, Puccini , et jaime la musique de chambre et symphonique: Schubert, Brahms, Beethoven. Jai passé toute ma vie avec eux. Ils me suffisent largement.


  Quant à ma sœur Lucy, son dada cest Robert Johnson. Elle dit à qui veut lentendre quil est notre cousin issu de germain. Il paraît que son vrai nom nest même pas Johnson. La cousine dune de nos tantes de Bentonia a eu une histoire avec lui il y a dix ans environ, à New York. Lannée daprès, il est mort empoisonné. Et depuis, ma sœur en parle comme si cétait elle qui sétait assise sur la verge violacée de ce prétendu cousin. Couleur parme pour être tout à fait exact.


  Parfois, jai envie de lui dire, à ma sœur:


  Et pourquoi pas Tommy Johnson, et Blind Willie Johnson, et Lonnie Johnson, et James P. Johnson tant que tu y es?


  Robert Johnson était un vagabond, un hobo qui parcourait lAmérique à bord de trains de marchandises.


  Moi aussi jai été hobo. Il fallait bien que je quitte Galveston pour trouver des combats. Mais je navais pas un rond.


  Une fois à Santa Fe, jai pris un wagon en marche, direction Kansas City. Le wagon était à moitié rempli de balles de paille. Je tombais de sommeil. La paille, cest parfait pour dormir. Je me suis effondré. Quelques heures plus tard, des coups sur mes semelles mont réveillé.


  Je me suis levé dun coup. Une barrique dirlandais barbu, gourdin à la main, était prêt à frapper.


  Soit tu paies ta place, soit tu sautes.


  Jai regardé par la porte ouverte du wagon. Le train roulait beaucoup trop vite.


  Le barbu était un serre-frein. Il avait les yeux injectés de sang, les avant-bras tatoués. Jai fait une feinte de frappe. Le gourdin a fendu lair. Mais ma tête nétait plus là.


  Bam: je lui ai collé un direct du droit à la pommette. Il sest avachi. Mais les balles de paille lont maintenu debout.


  Jen ai profité pour lui flanquer un uppercut dans le nez. Jai envoyé le serre-frein dans les bras de Morphée. Je lai couché sur la paille pleine de sang. Jen avais sur les grolles. Et javais mal à la main. Je me suis fait une petite fracture. Sans déconner, lavantage de la boxe, cest les gants.


  Ça protège les paluches.


  (22)


  La seule chose que jaime chez Joe Louis cest quil est manifestement métis. Il doit être aux trois quarts blanc, comme Dumas. Un quarteron.


  Joe nest pas aussi fort que moi, avant. Sil avait boxé à mon époque, je laurais estourbi. Sam McVeigh aussi. Et Sam Langford.


  Et je ne dis pas ça parce que le camp de Joe ma envoyé chier, même si le camp de Joe ma envoyé chier quand Joe était encore à Détroit.


  Je suis allé le voir sentraîner. Cétait déjà du sérieux. Jaurais voulu laider. Être son mentor. Je voulais le conseiller. Mais on ma chassé de là comme un chien, comme un moins que rien.


  Joe avait des faiblesses dans ses enchaînements, des faiblesses dans sa position de garde.


  Des faiblesses qui mont poussé à parier contre lui lors du premier combat contre Max Schmeling.


  Et jai eu raison. Et jai gagné du blé. Et je men suis vanté. Et les Noirs ont voulu me lyncher: Comment Jack Johnson peut-il parier contre un des nôtres? Et sil le fait, pourquoi il sen vante? Comme si en tant que Noir, il fallait toujours soutenir les autres Noirs.


  Et les Noirs qui me volent, les Noirs qui me tueraient pour un oui ou pour un non? Je suis censé les soutenir, eux aussi?


  Billy Conn aurait dû gagner le premier combat contre Joe. Dailleurs, il menait jusquà la douzième reprise. Puis Billy a essayé de mettre Joe KO.


  Erreur fatale, puisque cest Joe qui a mis Billy KO.


  Lorsquil sest réveillé, on lui a demandé pourquoi il sétait soudain mis à attaquer. Conn a répondu:


  Je serais pas irlandais si jétais pas un peu couillon sur les bords.


  (23)


  Les cigales stridulent, cacophonie constante. Soudain, un point sombre surgit devant moi. Un colibri. Il bourdonne, immobile. Me regarde de biais. Sa gorge rouge flamboyant, sa tête noire lui font un masque à la fois comique et sérieux. On dirait quil danse sur place. Il mobserve une dernière fois de haut en bas, comme pour prendre congé, puis sélance comme une fusée.


  (24)


  Un jour vers la fin du siècle dernier, je suis descendu dun wagon à Springfield dans le Missouri. Jai croisé un homme qui me regardait avec insistance. Il ma abordé. Bien habillé, un Blanc, la quarantaine. Je me suis dit: tarlouze. Parfois y en avaient des bien tarés qui sortaient des couteaux. Des riches qui voulaient tâter du hobo. Comme je navais pas envie de me faire chier, je lai toisé moi aussi. Et il ma demandé si je savais me battre. Jai dit, comment ça? Il a dit, la castagne, la boxe. Je lui ai dit un peu mon neveu et il ma fait signe de le suivre.


  Tu vas combattre ce soir au Senate Bar. Je mappelle John Connor.


  Encore un Irlandais, un petit mec sec, cheveux blancs, mains très larges pour un homme de sa taille. Un ancien boxeur. Et moi je lui ai répondu du tac au tac:


  Jack Johnson.


  Javais envie de frimer. Tout le monde ma toujours appelé Arthur. Mais jaimais bien comment ça sonnait: Jack Johnson.


  Il ne ma rien donné à bouffer. Javais une faim de loup. Mais il ne ma rien donné. Jai dû combattre en battle royal sans rien dans le ventre.


  Ah, le doux plaisir de regarder cinq ou six ou sept jeunes Noirs affamés, les yeux bandés, en train de se battre pour le plaisir de gros Blancs pervers qui leur jettent ensuite des pièces à la gueule.


  Souvent, trois ou quatre ou cinq mecs se mettaient daccord pour partager la recette. Ils sattaquaient tous à létranger, le petit dernier. En loccurrence, ce soir-là, à Jack Johnson.


  Ils se sont rués sur moi. Ils ont essayé de me toucher. Je me suis retiré dans un coin, contre le poteau, et je les ai attendus. Puis: deux crochets du droit, deux KO. Au troisième type, jai balancé un crochet du gauche au cœur. Il est tombé à genoux. Comme sil priait. Il est resté là pendant que moi je poursuivais le quatrième, qui ne savait plus où se mettre. Il sagitait dans tous les sens sur le ring pour méviter.


  Jai fait une combinaison droite gauche au cœur et au foie et il est tombé dans les cordes.


  Tous les Blancs étaient debout. Ils criaient. La salle sentait lalcool, le tabac, la sueur et le sang. Mais le quatrième type allait se relever. Je me suis penché vers lui.


  Si tu te lèves, je te tue. Reste couché.


  Il est resté couché. Et jai gagné.


  Monsieur Connor a pris toute mon oseille. En tant que représentant/agent/conseiller. Mais il ma offert une bière.


  Tu iras loin, petit. Tu sais boxer. Tu iras loin.


  Puis, lui aussi est parti loin, quelque part, et je me suis retrouvé seul dans ce club dhommes blancs.


  Mais jai quand même pu bouffer: je me suis approché du comptoir des sandwichs et comme les Blancs me donnaient bière sur bière, jai dû finir la soirée avec une quinzaine de sandwichs dévorés et trente bières englouties.


  (25)


  Je suis resté à Springfield. Jai demandé à monsieur Connor si je pouvais balayer, transporter des ballots, des barriques, être son homme à tout faire, le sparring-partner de ses protégés. Nimporte quoi. Je dormais dans la grange qui jouxtait la salle. Paille, odeur de chevaux. Mais de retour à Chicago larbitre de la battle royal avait parlé de moi à un certain Frank Kennedy, qui organisait des combats au Stillson Club.


  Il a contacté Connor, et ma envoyé un billet de train. Le grand luxe!


  À Chicago jai combattu contre un adversaire redoutable, qui par la suite est devenu mon ami, un des rares du milieu: Klondike.


  Javais encore faim, le soir du combat. Je navais rien bouffé. Je navais rien à bouffer. Pas un sou en poche.


  Dans le vestiaire, Klondike sautillait sur place, les yeux en feu. Il a pris pitié de moi.


  Cousin. Viens voir.


  Il a sorti une petite éprouvette en verre, et a versé sur le comptoir en ardoise de la poudre blanche. Cétait de la coke rosée du Pérou. Une coke pure et bienveillante. Une prise et javais le Bouddha avec moi. Deux prises et le Bouddha, cétait moi.


  Avec Klondike on sest estourbis pendant six reprises, puis je lui ai mis un crochet au foie et il sest allongé. Il ne voulait plus se relever. Larbitre sappelait Hogan. Un copain de Kennedy. Il a compté jusquà dix, sauf que ça a pris trois minutes au moins.


  Jai largement eu le temps de reprendre mon souffle. La bourse, cétait dix dollars pour le perdant, vingt-cinq pour le vainqueur. Après ce coup aux reins, Klondike avait décidé dopter pour le plus petit cachet en échange dune moins grosse branlée.


  Mais Hogan lui donnait des coups de pied dans les côtes pour le pousser à reprendre le combat.


  Deux reprises plus tard, cétait moi qui nen pouvais plus. Les effets de la poudre sétaient entièrement estompés. Jétais vanné.


  Kennedy est venu me voir dans mon coin.


  Si tu continues de te battre contre Klondike jaurai ta peau de Nègre, je te le jure!


  Soudain, dix dollars au lieu de vingt-cinq mont semblé tout à fait corrects.


  Dès le crochet suivant de mon adversaire, je suis resté au tapis. Jai refusé de me relever. Klondike a été déclaré vainqueur.


  Quand je suis allé récupérer mon cachet, on ne ma rien donné en prétextant que je métais allongé.


  Jai retrouvé Klondike après, dehors. Il neigeait. Klondike ma invité à manger ce soir-là, avec sa bourse. Un bon mec; un mentsch, comme aurait dit Rosy.


  (26)


  La voix avec laquelle je mexprime ici nest pas ma vraie voix. Cest une voix intérieure, luxuriante, inventée de toutes pièces.


  Cest une voix juive, calme, cultivée.


  Quand je parle pour de vrai, et que mes paroles et ma voix sélèvent dans lespace vide, je suis toujours étonné dentendre une voix autre que celle que je mimagine posséder.


  Et je suis toujours déçu.


  Je narrive pas à mhabituer au son de ma voix, même après toutes ces années; même après toutes ces femmes qui mont assuré que ma voix leur faisait des choses.


  Quand je parle à un pauvre Noir comme ceux que je verrai ce soir, comme ceux qui sont restés dans le Sud, je parais cultivé; je parle tellement mieux queux! Ils parlent comme je parlais avant, quand jétais ignare. Ils parlent comme parlaient mes parents. Cest un parler évocateur, mais rude et primitif; un parler qui ne connaît pas la littérature; un parler dont le seul et unique livre réfèrent est forcément cette putain de Bible.


  À vrai dire, je crois ne mêtre jamais exprimé plus clairement, et avec plus déloquence, quen foutant une branlée à un Blanc.


  (27)


  Il est temps que je reprenne la route. Je range mon instrument dans le coffre. Je minstalle au volant de ma chère Zephyr.


  Zon.


  (28)


  À lautomne1896, jétais à New York. Javais faim. Javais froid. Mon ami Joe Walcott allait combattre contre Scaldy Bill Quinn. Bill était un méchant Noir. Il avait une cicatrice qui partait de loreille gauche et finissait au coin de la bouche.


  Bill et son entraîneur étaient pleins aux as. Je les ai suivis un soir jusquà la Tabatha Cat Tavern sur Houston Street.


  Je suis resté dehors et je les ai observés par la fenêtre de la taverne lancer des billets de cinq dollars comme des confettis sur la serveuse qui riait à gorge déployée.


  Bill mavait vu travailler le sac de frappe. Mais il na pas voulu me prendre comme sparring-partner. Avant de partir, je lui ai demandé un peu dargent pour prendre le tramway.


  Casse-toi, négro!


  Il a tourné les talons.


  Quinze ans plus tard, jétais champion du monde. Je me trouvais à Chicago, dans le tramway, sur la plateforme arrière ouverte au grand air. Cétait le printemps. Il faisait beau. Un clochard a sauté sur le marchepied à côté de moi. Il ma regardé. Très obséquieux.


  Monsieur Jack Johnson, Monsieur Maître Champion du Monde, auriez-vous la gentillesse de venir en aide à un pauvre hère et ancien compagnon de route?


  Cétait Scaldy Bill Quinn. En personne. Je lavais reconnu tout de suite.


  Et qui pue. Tu as oublié dajouter que tu pues.


  Cétait vrai. Il puait. Il puait bien.


  Et qui pue.


  Scaldy Bill Quinn a répété après moi, prêt à tout pour que je lui donne un sou. Je me suis avancé comme pour le pousser, mais il a sauté du tramway en marche.


  Casse-toi, négro.


  Je nai pas la classe du comte de Monte-Cristo, qui finit par pardonner Danglars. Il ne lui prend pas tous ses sous. Il lui laisse quelques billets.


  Je nai jamais rien pardonné à personne.


  Sauf peut-être à moi-même.


  (29)


  Je mourrai sans avoir été père. Belle a essayé de me faire chanter avec une grossesse supposée, mais cétait une fausse alerte.


  Et je ne vois pas comment elle aurait pu prouver que le gosse était le mien, étant donné quelle se faisait pénétrer par tous les pénis du pays. Bref.


  Jai toujours copieusement éjaculé avec toutes mes femmes, en elles et sur elles et sous elles et sur leurs pieds et sur leurs seins et sur leurs montures de lunettes et sur leurs souliers vernis. Mais ma semence nétait pas porteuse de vie. Je ne regrette pas. Ça marrange. Jaurais eu un fils. Il aurait voulu faire comme moi. Il aurait boxé. Mais ça naurait pas marché. Il aurait échoué. Il men aurait voulu.


  Il ne faut jamais oublier que le fils de Mozart était compositeur.


  De toute façon, je suis bien trop égoïste pour être père.


  Jai Irene, qui est ma maman et ma putain à tour de rôle, et dautres choses encore.


  Mes sœurs se sont bien débrouillées. Personne de ma famille nest ruiné. Je nai plus personne à ma charge, si ce nest moi.


  Toutes les femmes que jai baisées mappelaient papa. Et je les appelais maman. Ça a suffi.


  (30)


  En 1900, une tempête tropicale sest abattue sur Galveston, lune des pires catastrophes naturelles de lhistoire des États-Unis; près de dix mille personnes ont péri; des centaines de maisons et bâtiments ont été détruits.


  Miraculeusement, ma famille a été épargnée. Quand je suis arrivé sur place pour participer aux secours, jai repensé à ce que Rosy mavait dit sur Dieu. Tous ces bons chrétiens trucidés pour rien. Les cadavres ballonnaient; on les entassait sur des charrues.


  Des explosions ventrales parfaitement incongrues émanaient des corps, ce qui provoquait des crises de rire chez nous qui les ramassions.


  Ça aidait à supporter les odeurs nauséabondes, et létat piteux et dévasté de notre ville. Jai rigolé comme rarement dans ma vie, au milieu de la dévastation et de la mort ridicule, grand-guignolesque. Cétait irréel, sauf que cétait complètement réel. On est un tas de viande.


  (31)


  Lannée qui a suivi la tempête, Jack Curley ma trouvé un adversaire de taille, un Blanc du nom de Joe Choynski, pour un combat dont les recettes seraient versées à la ville pour aider à la reconstruction.


  Choynski était un boxeur célèbre. Il avait dix ans de plus que moi, et près de dix kilos de moins. Mais malgré sa frêle carrure, la puissance dévastatrice de son punch était redoutée par des boxeurs tels Jim Jeffries et Jim Corbett.


  Je lavais vu combattre à Galveston quelques années plus tôt contre un mec qui sappelait Bernau, un Blanc.


  Je trouvais que Choynski était un peu léger pour combattre contre moi. Jétais arrogant. Je navais peur de personne.


  Le combat a eu lieu en février à Harmony Hall, belle bâtisse malmenée par la tempête et traversée de bourrasques dair froid.


  Choynski, cétait mon deuxième Juif.


  On a passé trois reprises à danser, à se jauger, à se malaxer, à sétreindre. Puis, à la troisième reprise, Joe est sorti avec sa garde très haute et je me suis fait bêtement avoir, en visant le corps. Je nai jamais vu le crochet du gauche avec lequel il ma envoyé au tapis faire la sieste.


  Son punch était effectivement dévastateur. Je nai pas réussi à me relever. Mais monsieur Bernau, qui arbitrait, na même pas eu le temps de déclarer Choynski vainqueur. Des Texas Rangers ont envahi la salle, fusils à la main.


  Ils nous ont accompagnés séance tenante à la prison du comté de Galveston, et nous ont mis dans une cellule.


  Je voyais tout clignoter. Jentendais des gongs. Je savais que je nétais pas seul. Je sentais la présence de Joe. Quand jai essayé de parler, je nai pu émettre quun gargouillis.


  Jai senti la main de Joe sur mon épaule.


  Prends ton temps, mon pote.


  Ses paroles me parvenaient de très, très loin. Jai ouvert grand les yeux pour essayer de le voir, mais ça na fait quaccentuer leffet stroboscopique.


  Respire et tu reprendras tes esprits.


  Joe sest détourné de moi pour parler à travers les barreaux de notre cellule. Des mots murmurés me parvenaient à travers le brouillard et le tintamarre des cloches incessantes.


  Joe est revenu quelques instants après avec un seau deau quil a posé à mes pieds. Il a pris un torchon, la humidifié et ma frictionné la nuque. Il ma tendu un bol. Jai bu. Dix minutes plus tard je dormais.


  (32)


  Le lendemain matin, Joe ma dit quon aurait de la visite en fin de matinée.


  En nous ramenant ici après le combat, shérif Thomas ma proposé un deal. Tu nétais pas en état, donc jai parlé pour nous deux.


  Joe avait des yeux verts et une expression à la fois enfantine et menaçante. Son noble nez crochu avait été cassé et recassé, ce qui nempêchait pas son visage dêtre beau et ouvert.


  Voilà, Arthur. Pendant deux semaines, toi et moi on va passer la journée ici. On pourra jouer aux cartes, dormir, lire… mais surtout, shérif Thomas voudrait quon sentraîne ensemble, quon fasse du sparring. Lui, il va inviter des journalistes et des copains. On ne sera pas payés. Mais il nous laissera rentrer chez nous le soir.


  Voilà comment je me suis retrouvé inscrit à lUniversité Joe Choynski.


  La première chose quil a faite, quand les journalistes sont arrivés, cest de demander à la cantonade:


  Pouvez-vous massurer quil ny a pas de femmes ici présentes?


  Les journalistes et le shérif se sont tous regardés, comme pour confirmer leur entière appartenance au sexe masculin.


  Non, monsieur. Il ny a que nous.


  Joe sest alors désapé. On a tous vu son gigantesque organe rose circoncis.


  Messieurs, je ne laisserai personne dire que nous autres Juifs, on est montés comme des asticots! Le Kasher Phacochère que voici en est la preuve!


  Il a esquissé un mouvement de danse, et son membre sest déployé de manière impressionnante. Tout le monde se marrait. Des applaudissements ont fusé.


  Joe a enfilé son short. Javais déjà le mien. On a boxé dans le hall dentrée, que shérif Thomas avait transformé en ring de fortune.


  Joe a dansé avec moi, il a feinté, il ma touché et on sest ratés à proportions à peu près égales.


  Les journalistes fumaient, prenaient des notes; quelques jarres de whisky de seigle circulaient.


  À la première pause, Choynski ma dit:


  Tu sais, rapide comme tu es, personne ne devrait arriver à te toucher.


  Mais vous, vous ne me touchez pas à chaque fois.


  Je te dis que je te touche déjà trop. Tiens dailleurs, on va voir si je peux te toucher.


  On a repris. Au début, on a dansé. On sest collés. Chacun reniflait le rythme de lautre. Puis Joe ma dit:


  Arthur, attention à ta joue gauche.


  Et pan! Il mavait collé un crochet que je navais pas vu venir. Semblable à celui qui mavait envoyé au tapis, la veille.


  Arthur, œil droit.


  Et pan! Un direct du droit. À la pause suivante, jai dit:


  OK monsieur Choynski, dites-moi ce que je dois faire. Je suis prêt à écouter.


  Eh bien, mon pote, tout commence, et tout finit, dans les pieds.


  (33)


  Joe Choynski ma aidé à devenir le boxeur que jai été. Cest lui qui a façonné Jack Johnson. Je lai copié autant que jai pu. Ensuite, il ma abandonné.


  Dix ans plus tard, quand jai combattu contre Jeffries, jétais champion du monde, et Choynski était dans le camp adverse. Il voulait que je perde. Il ne supportait pas que jaie réussi à ce point.


  Malheureusement pour lui, javais déjà tout ce quil me fallait pour gagner. Et cest lui qui mavait appris. Par exemple, son système de séries de frappes numérotées.


  Un: crochet gauche à la mâchoire.


  Deux: crochet droit à la mâchoire.


  Trois: uppercut du gauche au menton.


  Quatre: uppercut du droit au menton.


  Cinq: crochet gauche au foie.


  Six: crochet droit à la rate.


  Sept: jab à la tête.


  Huit: droite au corps (plexus solaire).


  Choynski mavait écrit ces enchaînements sur un papier.


  Apprends ça et répète les frappes de un à huit. Ensuite, choisis des combinaisons. Six-un, six-un-deux. Six-un-cinq-un. Et cætera…


  Jai appris la séquence par cœur; je fermais les yeux et je visualisais les plans de frappe.


  Le soir en mendormant, je les répétais intérieurement, encore et encore et encore, jusquà ce que sommeil sensuive.


  (34)


  Un jour Choynski ma dit:


  Tu ne devrais pas avancer et reculer comme tu le fais. Cest une des premières règles de notre sport. Mais je ne crois pas que je vais pouvoir changer ça chez toi. Ça te vient naturellement. On va dire que cest un défaut en forme datout.


  Joe ma appris à être scientifique; il ma donné envie dêtre un styliste, puis il ma permis dacquérir les moyens de le devenir.


  Joe ma montré que tout dans le comportement et le physique dun homme racontait des choses sur lui, sur son état intérieur comme extérieur. Certains sont patients, dautres sénervent facilement. Le boxeur scientifique adapte sa tactique à la personnalité de son adversaire.


  (35)


  Je me suis souvent imaginé en Edmond Dantès. Être noir en Amérique est un sort au moins aussi terrible que celui dêtre jeté sans raison dans un cachot à vingt ans.


  Ensuite, quand Edmond devient le comte de Monte-Cristo, cest un peu comme voir le ti Arthur se transformer en Jack Johnson.


  Je parle de Dumas et de son père avec fierté, comme de James Weldon Johnson, Frederick Douglass et dautres, parce quils sont noirs et quils ont réussi. Ce sont des modèles.


  Comme certains Noirs le font (ou le faisaient) en parlant de moi.


  Les Juifs, les Italiens, les Arabes, les Irlandais sont pareils.


  Ce qui est ridicule, puisque je ne me considère pas, spirituellement parlant, comme noir. Je ne suis pas forcément noir.


  Le fait dêtre noir ou irlandais ou juif ou chinois ou arabe, jen suis convaincu, est un simple accident de la naissance.


  (36)


  Je me suis souvent imaginé en Napoléon. Jai un (très) léger eczéma, qui se déclare de temps à autre. Soudain, une minuscule parcelle de peau sur ma main droite va me démanger tellement fort que je vais être obligé de la gratter jusquau sang.


  Je songe alors au prurit intense dont souffrait Napoléon sur lîle dElbe. Grattages incessants; inquiétude; rêves démesurés; déchéance extériorisée.


  Quand jai battu Jim Jeffries le 4juillet 1910 à Reno, les Noirs dAmérique et du monde entier ont connu des moments de bonheur inouïs. Jai été acclamé par les Noirs partout où jai été.


  LAmérique tout entière a été secouée par des émeutes.


  Des Noirs ont été tués par des Blancs.


  Des Blancs ont été tués par des Noirs.


  Et je leur ai dit, aux Noirs:


  Ne faites pas avec moi comme les Français ont fait avec Napoléon. Ne macclamez pas aujourdhui pour ensuite me rejeter bassement.


  Et les Noirs mont répondu:


  On taime, Arthur. On taccepte comme tu es. Viens faire la fête avec nous. Voici nos plus beaux culs à bouffer.


  Moi, ça ne me faisait ni chaud ni froid. Les culs que jaime ont toujours été des culs de Blanches.


  Bref, les Noirs mont lâché. Les Noirs mont conspué.


  Aujourdhui, je suis comme Napoléon à Sainte-Hélène. Jattends la fin.


  Aujourdhui, tout ce que je peux espérer, cest de mentretenir.


  (37)


  En arrivant à Raleigh, je vais directement chez Ophelia, sur la 5eRue, dans le quartier noir, la partie ouest de la ville.


  Cest une grande maison du Sud, avec véranda et moustiquaires, très confortable, peinte en blanc, où Ophelia et sa fille Leontyne reçoivent une clientèle noire de bon aloi. Grosso modo, cest une auberge pour voyageurs noirs. Grâce à Ophelia, les Noirs de passage nont pas à subir la honte de se voir refouler dans les hôtels dignes de ce nom.


  Ophelia nest pas là à mon arrivée; cest sa fille Leontyne, une jeune femme dune timidité maladive avec un pied atrophié, qui me reçoit.


  Leontyne a toujours peur dentrer en contact avec lautre, et ce nest pas près de changer. Elle porte toujours la même robe blanche. Elle grandit (ça fait des années que je viens ici quand je passe en Caroline du Nord), et la robe grandit avec elle. Je suis très poli avec Leontyne. Je la traite avec révérence. Je tiens la porte et lobserve se faufiler devant moi avec sa béquille. Elle sent la lavande.


  Il ne faut jamais être méchant avec les faibles, méchant pour rien, en soulignant leurs déficiences. Il ne faut jamais appuyer intentionnellement là où ça fait mal. Jai remarqué que le monde est plein dabrutis qui sautent sur la moindre occasion de faire mal gratuitement.


  Au tout début du Comte de Monte-Cristo, lorsque le méchant Danglars apparaît, il est décrit comme étant «obséquieux avec ses supérieurs, insolent envers ses subordonnés».


  Moi jai toujours fait exactement le contraire.


  Danglars aurait tancé Leontyne. Le comte de Monte-Cristo, non.


  (38)


  Un des avantages de chez Ophelia, cest quen bas dans le salon commun, il y a un téléphone avec compteur intégré. Tu peux appeler où tu veux, y compris longue distance, et le compteur calcule en temps réel combien tu dois, ça fait tic, tic, et tu parles et tu vois la somme augmenter, augmenter en chiffres rouges.


  Ensuite, tu paies très exactement ce que tu dois. Ça évite tout malentendu.


  Jai dit à Leontyne que le temps de déposer mes bagages dans ma chambre, jallais redescendre passer un coup de fil à New York.


  Jaime installer mes affaires essentielles dès que jarrive quelque part. Même si je ny passe que la nuit, je range mes lunettes, mon livre, mon sachet, mon carnet, mon stylo, mon briquet, et cætera, méticuleusement. Je suis assez méticuleux.


  Vétilleux, disait Etta.


  Etta. Tout ce que je peux dire ou penser en ce qui la concerne est forcément influencé par sa triste et dramatique fin.


  On ma accusé de mêtre remis un peu trop vite de sa disparition. Quand jai rencontré Lucille, jétais en plein deuil dEtta.


  Est-ce ma faute si linstinct maternel des femmes les pousse souvent à vouloir nous consoler à grands coups de parties de jambes en lair?


  La Bible est sur la table de chevet. Ça fait des années que je lui dis, à Ophelia: pas de Bible dans ma chambre. Mais Ophelia nest pas là. Je ne peux pas aller la trouver pour râler. Peut-être que je lui écrirai un mot.


  Je déteste la Bible. Cest dun ennui. Terrible. Ça me lasse rien que dy penser. Pourtant tout le monde, y compris des écrivains, la cite constamment.


  Même môme, lorsque le révérend Percy Pinetop y allait à fond, avec sa voix à la Caruso… et ses trémolos… je voyais bien mes sœurs et ma mère en extase devant ses prouesses de suggestivité… et jaimais bien. Pourtant, le révérend me mettait mal à laise, et je ne comprenais strictement rien à ce quil disait.


  Jai pensé moi-même devenir prédicateur. Pour gagner ma vie. Jai toujours fait de bons discours. Ça vient tout seul. Je suis naturellement éloquent. Jai prêché quelques sermons et ma mère est venue me voir, puis mes sœurs  elles auraient aimé me croire, mais elles savaient que je me servais de mes prêches pour impressionner et ensuite me taper toutes les femmes de la congrégation ainsi que leurs filles et leurs nièces, et me faire de loseille , et jai eu honte.


  Ainsi a pris fin une prometteuse carrière de prêcheur.


  (39)


  Je compose notre numéro à New York. Ça sonne dans le vide. Où est Irene? Je raccroche. Peut-être que je me suis trompé en faisant le numéro.


  Je le compose à nouveau. Ça sonne dans le vide. Pourtant je lui avais dit à Irene que je lappellerais aujourdhui pour prendre de ses nouvelles.


  Il y a cinq jours, alors que jétais encore à Galveston, un incendie a ravagé lhôtel La Salle à langle de Madison Street, à Chicago. Soixante-douze personnes ont péri. Les journaux ne parlent que de ça en ce moment. Irene et moi descendions souvent au La Salle. Après avoir vendu la maison de ma mère, cest là que nous allions dormir à Chicago.


  Ça ma fait froid dans le dos de lire la description du chaos, les gens qui sautaient des fenêtres… la moitié de lédifice partie en fumée…


  Maintenant, je suis convaincu que quelque chose ne va pas. Peut-être quun incendie sest déclaré chez nous à New York. Peut-être quIrene sest endormie avec une clope au bec comme elle le fait si souvent même si je narrête pas de lui dire quelle ne devrait pas… peut-être que ça flambe depuis des heures, peut-être quelle est morte asphyxiée, peut-être que Leonard et Sylvia sont morts aussi… jimagine leurs petits corps de quadrupèdes carbonisés… lodeur de leur fourrure qui crame… je respire avec difficulté… je menfonce dans le divan… heureusement que Leontyne est si discrète, elle est à quelques mètres de moi dans sa loge, cachée, son infirmité dissimulée aussi, sa timidité maladive rayée de la carte… et moi je suis là à paniquer comme une jeune fille… car Irene nest peut-être pas morte asphyxiée dans le feu de notre appartement; elle sest peut-être fait renverser par un camion sur Riverside Drive; ou suivre et agresser par un délinquant sexuel; ah, je suis abonné au malheur surtout intérieur dès que jen ai loccasion… Dès que la moindre brèche se présente, je vois le monde que jai patiemment construit seffondrer, et moi dedans, et moi avec.


  Heureusement, les choses ne se déroulent presque jamais comme ce quon imaginait. Elles ont tendance à évoluer de manière surprenante et inattendue et franchement loufoque au lieu dadhérer à un quelconque schéma. Cest ce que je me dis.


  Jinspire profondément. Puis je décide de rappeler. Je compose le numéro. Ça sonne.


  Irene décroche:


  Madame Jack Johnson à lappareil.


  Madame, jai un Johnson égaré qui cherche une mère.


  Arthur! Tu es où?


  Raleigh.


  Ha. Près de là où tes parents sont nés.


  Hé oui. Jai hâte de me tirer, je te le dis. Hâte de rentrer.


  Je souris. Je lance ma balle de base-ball. La rattrape. La lance. La rattrape. Irene va bien.


  Comment, ma chérie?


  Est-ce que tu as vu Horace?


  Ah. Horace. Ce cher Horace. Oui.


  Et comment se porte-t-il?


  À merveille, à merveille.


  Cest formidable. Jai hâte que tu rentres.


  Parce que sans le paquet cadeau dHorace tu ten fous de me retrouver?


  Mais non, mon amour. Tu sais bien.


  Mais oui.


  Je tembrasse.


  À demain.


  Je me vois de loin, de lautre côté du salon, massif homme noir qui sourit bêtement, exhibant ses dents en or, lançant une balle de base-ball machinalement tout en parlant dans le combiné du téléphone.


  Conduis prudemment.


  Tu me connais.


  Justement. Fais gaffe. Ne fais pas le fou sous prétexte que tu es en pleine campagne.


  Mais non. Je suis très prudent. Je conduis comme une vieille rombière.


  Cest moi, la vieille rombière.


  Tu es une petite salope, oui.


  Oh Arthur, jai soixante-cinq ans!


  Jai eu peur quand jai appelé et que tu nas pas répondu. Je pensais que quelquun tavait violée.


  Oh moi, je suis une vieille chose. Personne ne penserait même une seconde à violer un vieux machin comme moi.


  Tu rigoles. Je vais me dépêcher de rentrer et tu vas voir ce que tu vas voir!


  Ah oui, viens vite. En plus, jai une surprise pour toi. Et tu manques à Leonard.


  Je règle mon appel auprès de Leontyne et remonte les escaliers jusquà ma chambre, guilleret, requinqué, régénéré.


  Ah, Irene.


  (40)


  Je suis devenu champion du monde de boxe des poids lourds en 1908, à Sydney, en Australie. Le combat mopposait à Tommy Burns, qui avait passé quasiment un an à refuser de maffronter parce que je nétais quun sale Nègre.


  Ce nétait pas le premier, ni le dernier. Dautres avant lui et non des moindres  je pense à John L. Sullivan et Jim Jeffries  avaient affiché le même refus.


  Ce qui me rendait fou, cest quau lieu de dire quils ne voulaient pas combattre contre un Noir parce quils avaient peur de se prendre une branlée, ils se sont tous jetés dans les bras de la prétendue dignité de la race blanche.


  Tommy sappelait Noah Bruno en vrai. Il était juif (mais pas le genre de Juif dont je parlais avant, avec qui jai des affinités; je navais pour Tommy/Noah que de lanimosité). Nombreux sont les Juifs, et non des moindres, qui ont eu recours au changement de nom pour tenter de se fondre dans la société blanche raciste, et parfois pour tenter de sauver leur peau.


  Pour un Noir, à moins davoir les yeux et la peau parfaitement clairs (et il y en a: Irene connaît un magnifique garçon de La Nouvelle-Orléans qui publie des essais littéraires et commence à se faire un nom; il ne parle plus à sa mère et à ses sœurs; il a tourné le dos à toute sa famille de peur que leurs origines communes, pauvres et noires, ne soient rendues explicites), cest plus compliqué. Pour réussir, façon Booker T. Washington, et être reconnu par lélite blanche, il est préconisé de sôter au préalable les testicules. Les miens pendent de plus en plus bas chaque année, mais ils sont bien intacts. Je mourrai entier.


  Tommy/Noah a dit que Jack Johnson, comme tous les Noirs, était lâche, et fourbe, et incapable de boxer au haut niveau, car pas civilisé.


  Je me souviens avoir lu vers cette époque dans la presse américaine que nous autres Noirs, on avait les os du crâne plus épais, ce qui nous rendait insensibles à la douleur. On était par conséquent naturellement plus durs au mal, ce qui nous donnait un avantage injuste par rapport aux Blancs, et justifiait ainsi leur refus de combattre contre nous.


  Toutes les déclarations de Tommy et toutes ses fuites en avant ont fini par ménerver.


  Je lai poursuivi de San Francisco à New York et de New York à Paris et de Paris à Londres et de Londres jusquen Australie.


  Au lieu de répondre à mes défis répétés, il a préféré combattre contre un tas de tocards blancs. Il y en a un quil a mis KO trois fois plutôt que de maffronter.


  Mais les journaux ont commencé à sintéresser de près à son cas. Des articles ont paru, le fustigeant et le traitant de lâche.


  Si Jack Johnson manque de courage, sil est maladroit et indigne dêtre champion du monde des poids lourds tout comme ses congénères, pourquoi est-ce que tu ne laffrontes pas sur le ring pour le prouver aux yeux de lhumanité tout entière?


  Voilà ce que disaient les journaux. Même le roi Édouard dAngleterre a affirmé que Burns nétait pas sérieux.


  Tout homme a un prix, et Burns a fini par annoncer le sien: trente mille dollars.


  Il était convaincu que personne ne débourserait une telle somme. Monsieur Hugh McIntosh la fait. Burns était pris au piège. Il a dû accepter de combattre contre moi.


  John Sullivan était furieux, prétendant que Burns venait de trahir la race blanche.


  Je vais le battre, ce sale Nègre, où je ne mappelle pas Tommy Burns!


  Voilà un exemple dhumour en forme daveu. Burns devait savoir que jallais lestourbir, puisquil ne sappelait effectivement pas Tommy Burns!


  À onze heures du matin, le lendemain de Noël1908, le combat a commencé.


  Me voici, Noah. Viens voir un peu. Qui ta dit que jétais lâche? Hein?


  Dans les gradins, soixante-dix mille personnes déversaient leur haine sur moi. Une vraie communion de crasse. Ils hurlaient, me raillaient, réclamaient ma mise à mort.


  Après mon «stage» avec Choynski, et en hommage à lui, javais commencé à parler à mes adversaires en plein combat, à leur dire des conneries, à leur annoncer à lavance les coups que jallais leur porter. Jessayais de les exciter. Je voulais les faire sortir de leurs gonds. Avec Tommy/Noah, ça a été très drôle, et très facile.


  Pour commencer, quand mon nom a été annoncé et que la foule ma conspué, jai souri de toutes mes dents. Jai soufflé des baisers à cet océan de malveillants visages blancs.


  Ce qui était formidable, cest que la femme de Tommy était assise près du ring. Elle a tout entendu. Jai même pu lui adresser la parole.


  Plus le combat durerait, plus les bobines me rapporteraient. Voilà pourquoi je nai pas anéanti tout de suite mon adversaire.


  Ce jour-là contre Burns jai démontré au monde entier que jétais non seulement plus courageux, plus maître de moi et plus rompu à la boxe scientifique, mais aussi plus intelligent que ce pantin, ce rustre, cet histrion.


  Jai avancé sur lui, le sourire toujours aux lèvres. Je savourais linstant que jétais en train de vivre. Sur la plus grande scène du monde, jétais le comte de Monte-Cristo, goûtant à une exquise vengeance publique.


  Tommy avait peur. Je le voyais.


  Je savais aussi que pour que lon maccorde un point, il me faudrait en gagner deux.


  Pas de problème. Je nétais pas pressé. En lespace de quelques secondes, au cours de cette première reprise, je lai foutu par terre deux fois. Histoire de lui rappeler qui il était, et ce qui lattendait.


  Lève-toi, petit garçon. Allez, tiens je vais taider.


  Burns était costaud; il avait de la force physique, et plutôt un bon direct du droit, mais jen avais oublié plus sur la boxe quil nen avait jamais su.


  Un autre truc me titillait ce jour-là: les trente mille dollars que Burns allait toucher. Moi, mon cachet sélevait à cinq milles seulement. Eh bien, jallais le faire bûcher pour se les empocher, ces trente mille dollars. Il allait passer à la moulinette devant sa femme, ses cent mille congénères, et ensuite le monde entier quand les bobines seraient disponibles.


  Pour linstant, je me régalais.


  Je me régalais, et je regardais autour de moi, la foule, le box surélevé où saffairaient les opérateurs des caméras qui immortalisaient tout.


  Viens, sale chien. Viens te battre. Espèce de lâche.


  Même avec la bouche pleine de sang et une dent qui ne survivrait pas à notre affrontement, Burns sobstinait à me traiter de lâche. Drôle doiseau, quand même.


  Sale négro bouffeur de merde, on aura ta peau!


  Dans le coin de Tommy ça invectivait sec. Ce qui ne me dérangeait pas le moins du monde. Jai commencé à désigner des parties de mon corps à Burns.


  Vas-y mon grand, vise donc le foie. Cest un bon coup à tenter. Essaie, petite fiotte.


  Chaque fois que Burns cherchait à me frapper, jesquivais et je lui mettais un bel uppercut au menton, du gauche, du droit, une, deux, trois fois; je lai aussi frappé encore et encore, au corps, au cœur, au foie, mais sans trop appuyer non plus. Je voulais lui attendrir la chair à coups de gnons, comme on fait avec les porcs avant de les abattre.


  Quand Burns menlaçait, épuisé, étourdi, saoulé de coups, je lui caressais la tête.


  Ma pauvre petite chatte, tu vas faire un gros dodo, et ça ira mieux.


  Tout ça sans jamais me départir de mon sempiternel sourire. Puis jai regardé sa femme, Aude, grande oie blonde de Toronto.


  Quand le petit sera au lit, on pourra batifoler, hein petite maman?


  Au fil des reprises  cinquième, sixième, septième, huitième , Tommy avait de plus en plus de mal à tenir debout. De plus en plus de mal à respirer. Impossible de se concentrer. En détresse. Cétait lheure du dodo. Mais je ne voulais pas le libérer encore. Je lai empêché de goûter aux ivresses et à la beauté indicible de Morphée. Je lai maintenu sur ses jambes. Il fallait que je continue de le punir, que je continue de montrer au monde abruti des Blancs ce dont était capable un Noir de ma trempe.


  Pour finir, à la quatorzième reprise, alors que jappuyais sur laccélérateur, enchaînant coup sur coup, répétant mes combinaisons crochet, jab, crochet, uppercut, transformant Burns en sac de frappe sanguinolent, et tandis que la foule réclamait à grands cris linterruption du combat, la police a envahi le ring et a mis fin à ma démonstration.


  Ils avaient auparavant ordonné aux caméras de cesser de filmer. Le monde serait donc à jamais privé du spectacle dun Noir mettant KO un Blanc.


  Jétais champion du monde. Et Tommy/Noah navait pas réussi à me toucher une seule fois. Jétais frais comme une fleur.


  Je métais vengé.


  (41)


  Le lit est moelleux. Je mallonge sur le couvre-pieds à fanfreluches. Par la fenêtre, je vois le grand magnolia qui trône dans le jardin. Ses fleurs lubriques sont ouvertes comme des vulves. Leur parfum onctueux et entêtant imprègne lair.


  (42)


  Louis Armstrong  le Noir qui suscite chez les Blancs à peu près autant damour que jattisais jadis de haine et de défiance  a dit quil suivait depuis toujours les conseils dun vieux de La Nouvelle-Orléans qui lui avait suggéré que la meilleure chose pour un Noir, cétait davoir un Blanc dans la poche; un Blanc assez puissant pour pouvoir au besoin déclarer:


  Oh, lâche-lui du lest. Cest mon négro. Laisse-le tranquille. Il est à moi.


  Et ça a marché pour Louis. Aujourdhui, lAmérique lappelle Pops.


  Pops a vingt ans de moins que moi. Lorsque jai battu Jeffries en 1910 et que la nouvelle sest répandue comme une traînée de poudre à travers le pays, Pops avait dix ans et il vivait à La Nouvelle-Orléans.


  Alors quavec ses copains il dansait dans la rue en criant et en chantant pour célébrer ma victoire, un groupe de Blancs a fondu sur eux, battes de base-ball et barres de fer à la main.


  Pops doit la vie sauve à la rapidité des jambes du petit Louis ce jour-là.


  À moi, il doit le fait de sêtre trouvé en danger de mort pour avoir laissé éclater sa joie denfant.


  Dautres choses nous relient: comme moi, Pops aime fumer de lherbe. Comme moi, cest lami des Juifs.


  Sinon, il est con à bouffer du foin.


  (43)


  Dehors un trio de Noirs débite un chêne centenaire. Ils chantent, ils improvisent, ils rient en donnant en rythme des coups de hache.


  Je me lève et me penche par la fenêtre pour voir larbre dun peu plus près. Ça a dû être impressionnant de lentendre gémir en tombant. Les gars en ont au moins pour deux jours à tout découper.


  Je me déshabille et me regarde nu dans la grande glace. Pas mal pour un sexagénaire, quand même. Un sacré mastard. Je perds du ventre en ce moment. Tant mieux. Ça fait quelque temps que je me suis remis à faire des abdos, histoire de lutter contre cette bedaine qui regagne sans cesse du terrain. Mon ventre et mon gros cul sont les deux seules faiblesses de mon physique qui, sinon, est tout bonnement exemplaire, il faut le reconnaître.


  Cest vrai, jai pris un peu trop de poids ces dernières années. Jaimerais descendre en dessous de quatre-vingt-dix kilos. Pour linstant, je suis à quatre-vingt-quinze ou seize.


  Je me suis remis à courir, aussi, comme quand je préparais un combat, avant. Deux fois par semaine. Central Park. Les gens me regardent comme si jétais fou. Un Noir qui court seul dans un jardin public, cest plus que louche.


  Le flic noir qui travaille à Central Park West, Elvin, quand il me voit (il sait qui je suis), il lance invariablement, un grand sourire aux lèvres:


  Mesdames et messieurs, le grand espoir noir est parmi nous!


  Même à mon âge, je cours dix kilomètres en un peu moins dune heure.


  Je remplace la Bible par mon exemplaire du Comte de Monte-Cristo. La Bible, je la balance dans la corbeille, où Ophelia la trouvera. Ce sera ma vengeance.


  Je me rallonge. Ça fait du bien dêtre dans cette chambre. Les meubles sont simples, mais solides.


  Sur la commode trône une grande horloge ancienne que Leontyne ou Ophelia remontent chaque jour, et qui émet un tic-tac constant. Il y a des clients qui préfèrent ne pas coucher dans cette chambre, parce que le bruit des secondes, des minutes et des heures qui ségrènent inlassablement les rend nerveux. Ça les empêche de dormir. Moi, ça me berce.


  (44)


  Une des premières choses que jai faites après avoir battu Burns en Australie et avoir été sacré champion du monde des poids lourds, cest de passer par Paris et daller chez mon ami Paul Poiret. Javais une promesse à honorer.


  Le père Rufus mavait toujours dit que si je gagnais un titre majeur, il faudrait que je lui offre un costume en velours framboise. Il me tannait avec cette histoire.


  À tel point que près de vingt ans plus tard, jai demandé à lun des plus célèbres couturiers du moment de lui en confectionner un, selon mes indications. Je connaissais le corps du père Rufus comme le mien.


  Lorsquil a reçu son costume de Paris, il la enfilé; il lui allait à merveille. Il paraît quil ne la guère quitté pour le reste de sa vie.


  (45)


  Je vais men rouler encore un.


  Jadore fumer cette bonne herbe. Cest à peine croyable que sa consommation soit interdite par la loi.


  Jamais on ne pourra mempêcher de fumer ou de cuisiner avec une plante qui pousse derrière la maison, près du fumier, avec les poules.


  La marijuana console. La marijuana révèle, apaise, excite. La marijuana ouvre lappétit, au sens propre comme au figuré. Dailleurs, je vais manger une autre figue. Deux même. Jai trop faim.


  Lintroduction subite du cannabis et de lopium coïncide dans Monte-Cristo avec la transformation de Dantès en comte de Monte-Cristo, cest-à-dire quand il devient un être exceptionnel, doté de qualités hors du commun, presque surhumaines.


  Monte-Cristo ne se trompe jamais. Monte-Cristo devine les réactions des gens. Monte-Cristo se moque des conventions. Monte-Cristo est un individualiste flamboyant.


  Monte-Cristo, cest moi.


  Dumas, cest moi.


  Napoléon, cest moi.


  Curieusement, Jack Johnson, ma propre invention, est lidentité de laquelle je me sens aujourdhui le moins proche.


  Parce que Jack Johnson sera toujours noir, noir, noir. Noir pour toujours. Noir pour léternité.


  Ah, si javais pu être corse. Ou juif. Quoique… Quand on voit ce que les Juifs viennent encore de se taper. Non merci.


  Être noir, ce nest peut-être pas si mal.


  Jen ris, oui. On a toujours le droit de rire.


  Les Juifs en savent quelque chose, eux qui rient absolument de tout.


  (46)


  Contrairement à la plupart des hommes, jai toujours pleuré facilement. Et toujours quand lémotion me dictait de le faire. Je me suis toujours moqué de savoir qui me voyait en train de pleurer. Ça me semble aussi naturel de pleurer quand on est triste que de rire quand on est joyeux. Cest peut-être mon côté féminin.


  Je pleure aujourdhui dans cette chambre dauberge pour voyageurs noirs, chez Ophelia en Caroline du Nord en cet après-midi de juin 1946, tant lémotion me gagne lorsque je repense à tous ces gens qui ne sont plus là…


  Quel vieux Nègre sentimental je fais!


  En revanche, je nai jamais poussé ma féminité jusquà mettre du parfum ou de laprès-rasage.


  Ces hommes (dont la plupart sont français, ou italiens) qui se parfument comme des gonzesses, ça ma toujours sidéré.


  Quand tu passes devant un de ces types, cest comme sils tenvoyaient des dards olfactifs à la gueule.


  Une drôle de façon, à peine larvée, dexprimer son agressivité.


  Un homme qui se parfume, cest contre nature.


  (47)


  Les gars qui chantent dehors sont doués. Le ténor assure les solos, et les deux barytons le soutiennent. On dirait quils chantent ensemble depuis longtemps. Depuis quils sont gosses.


  Je nécoute que dune oreille les paroles. Ce sont presque toujours des histoires de malheur: de trains de marchandises ratés, de longs trajets à pied; de meurtres et de menaces, le tout pimenté de sous-entendus sexuels, du genre nhésite pas à passer chez moi tout à lheure, je serai seul.


  Jintègre la rythmique de leurs coups de hache répétés; leur régularité me réjouit.


  Curieusement, je pense à Etta.


  À ses coups de hanche quand elle me chevauchait.


  (48)


  Etta, cétait ma première épouse blanche, ce qui déjà est peu banal. Mais ce quil y avait (pour moi, du moins) de tout à fait original avec Etta, cest quelle nétait pas une pute.


  Etta venait de la haute société. Je lai rencontrée à une course automobile sur Long Island, en compagnie de gens bourrés de fric. Je portais un smoking, un chapeau melon. Javais une bouteille de champagne dans la poche de ma veste.


  Jétais magnifique, jétais irrésistible, jétais magique.


  Jai rencontré Etta; un quart dheure plus tard, elle quittait son mari. Non  ils étaient déjà séparés. Mais elle était encore mariée, cest vrai.


  Jai regardé Etta. Ses yeux étaient bleus. Elle ma regardé. Jai bandé.


  Cest qui, ton ami?


  Elle parlait à notre connaissance commune, le vaniteux et flemmard Fleming Dixon, qui avec sa boule à zéro ressemblait en blanc et en moins carré, à Jack Johnson.


  Etta sadressait à lui sans me quitter des yeux.


  Et ce que ses yeux disaient aux miens navait rien à voir avec les renseignements lapidaires quelle prenait auprès de Fleming. Elle savait que je bandais. Dailleurs, son regard sest baissé sur mon pantalon, et elle a souri. Il me la fallait.


  Mes vêtements étaient exemplaires. Les siens aussi. Elle portait une jupe cintrée grise en laine, et des petites bottines noires de salope parisienne.


  Elle me plaisait. En plus, je nallais pas devoir lui apprendre à shabiller.


  Etta ma donné son numéro de téléphone.


  Je lappelais souvent, laffreux phacochère toujours à la main. Un an plus tard, on sest mariés.


  Le jour où jai rencontré Etta au Vanderbilt Cup, je ne savais pas que sa famille possédait une maison de campagne non loin de là.


  Etta avait du fric, et des problèmes psychologiques. Bref, elle a divorcé très vite, pour mépouser. Moi, on ma accusé davoir déjà une femme, dêtre polygame. Et alors? Quelles lois de merde on a. Si jai envie davoir plusieurs femmes, qui va men empêcher? Je vais devenir mormon et partir dans lUtah. Alléluia.


  (49)


  Le truc, cest que javais déjà deux putes qui me suivaient partout, de ville en ville, des Blanches que je baisais, fouettais et léchais allègrement.


  Pour les entre-deux, javais recours à leurs petites culottes, talisman magique que je leur subtilisais assez souvent.


  Bella et Hattie connaissaient mon habitude. Parfois quand je retrouvais lune ou lautre, elle avançait la main pour fouiller dans une de mes poches de veste.


  Quand en ville laffreux phacochère commençait à faire ses bruits de glouton, je misolais dans un coin tranquille, humais la culotte et furieusement me pignolais; et ce parfois plusieurs fois de suite.


  À trente ans, je débordais de foutre.


  (50)


  La mort dEtta a mis en marche une série dévénements qui mont ruiné, et mené en prison.


  Aujourdhui, je ne mimaginerais pas vivre quelque chose daussi torturé. Pour commencer, jai passé lâge. Et je nai plus envie de me taper des gonzesses tarées.


  Parce quEtta était tarée, il faut le dire. Même la morphine ne lui permettait pas de lâcher prise (à Paris, javais demandé à un bijoutier de me façonner en verre une bonbonnière sur le modèle de celle «creusée dans une seule émeraude» dans laquelle le comte de Monte-Cristo conservait des pilules de haschich et dopium. La mienne avait un fermoir en or, et je men servais pour les cachets dEtta. Elle passait des journées entières dans un épais brouillard morphinique. Je ne lui jette pas la pierre. Javais moi-même le nez dans la poudre blanche à lépoque.)


  Le père dEtta était mort peu de temps après notre mariage. De chagrin. Etta en était certaine. Parce que sa fille avait choisi dépouser un Nègre.


  Elle ne sen est pas remise. Une famille de fous. Le père meurt pour punir sa fille, qui meurt pour poursuivre ladite punition. Pour se noyer dans la honte. La honte du Nègre, de la proximité du Nègre. Si javais été juif, ça aurait été la même chose.


  Bref, je les baisais toutes les trois pratiquement en même temps; je baisais Hattie au Larrivoire, puis je sortais manger un morceau, avec laffreux phacochère qui continuait de faire des siennes sous la table; parfois, il me fallait lempoigner pour le calmer.


  Ensuite, je retrouvais Belle au Monerris, où je connaissais le gérant qui me donnait accès à ses toilettes privées richement tapissées façon boudoir.


  Là, je baisais Belle, je lui bouffais le cul comme un affamé, comme un fou, comme un dégénéré. Je lapais sa moule. Après quoi, je lui disais adieu et je reprenais ma balade.


  Dans la rue, les hommes qui me croisaient me regardaient avec respect, les femmes avec un sourire en coin; cest fou ce quelles savent reconnaître lhomme qui apprécie leurs charmes et leurs secrets. Ma copine Coco Chanel a dit quune femme souhaite être adorée des pieds à la tête. Que chaque centimètre de son corps soit vénéré. Je crois que cest ce que jai fait avec les femmes que jai aimées. Jai forniqué avec elles et les ai couvertes de bijoux. Je leur ai acheté des vêtements élégants, je les ai emmenées en voyage, je leur ai verni les ongles des pieds…


  (51)


  Etta se vexait que je baise encore à couilles rabattues mes deux putes.


  Je ne suis pas une pute, moi.


  Tu es encore moins quune pute. Tu es la femme dun Nègre. On peut difficilement descendre plus bas.


  Jai toujours aimé rappeler aux femmes qui elles étaient. Parce que sinon… elles se croient vite au centre du monde.


  Comme jai lu quelque part, les femmes prennent leur cul pour leur cœur, et croient que la lune a été faite pour éclairer leur boudoir.


  Tu pues la chatte! Tu as encore été avec lautre salope!


  Etta essayait de me griffer le visage; je reculais pour léviter. Et très vite, laffreux phacochère faisait son entrée en scène. Cétait vite vu.


  Mais ma chère Etta, tu vois cette vie quon mène? Tu vois ces splendeurs, ces vêtements, ces repas plantureux, cette cocaïne, cette morphine, ce cognac exquis, tu vois cet hôtel cinq étoiles, tu vois cette maison où je tai installée avec mes sœurs et ma mère pour que tu te sentes en famille, entourée, et aimée quand je ne suis pas là… Qui te fournit tout ça? Tu mènes ce train de vie grâce à qui?


  Je regardais Etta.


  Je regardais Hattie.


  Je regardais Belle.


  Je regardais lune après lautre ces femmes que jaimais et que je baisais et que je couvrais de cadeaux. Et jattendais la réponse. La plupart du temps, elle était exprimée avec violence. Ou bien elle sexprimait par un acte de violence. Dieu sait que les hommes ne sont pas souvent raisonnables. Mais que dire des excès des femmes! Une fois à Portland Belle et Hattie se sont postées en cachette devant la maison que javais louée pour Etta et moi. À peine étais-je sorti quelles se sont précipitées à lintérieur. Je me suis rendu compte que javais oublié ma canne. Javais pris lhabitude de marcher avec quand je sortais, et quand je suis revenu chez moi la chercher, elles avaient déjà tabassé Etta. Hattie tenait à la main une mèche de cheveux quelle lui avait arrachée, et Belle lui avait cassé le bras avec ma canne. Et une fois, à Paris, Etta sest silencieusement jetée du perron dun restaurant dans le cinquième arrondissement, près de la rue des Écoles. Jétais en train de blaguer avec Mistinguett qui narrêtait pas de me parler de son appartement, en mindiquant bien son adresse, létage, le nom du concierge qui était disponible à toute heure du jour ou de la nuit, à ses ordres, et cætera, et cætera, et en me dévorant des yeux, sans même faire semblant dêtre intéressée par les autres personnes présentes… Jai vu du coin de lœil un mouvement  cétait Etta se jetant dans le vide. Heureusement, il ny avait que cinq ou six marches, et elle était ivre. Elle est bien tombée. Un ou deux hématomes. Mais cest tout.


  (52)


  Javais beau lire Dumas et jouer de la musique, ce que je désirais chaque jour par-dessus tout, cétait rouler en voiture aussi vite que possible, sauter des Blanches, boire des coups et atomiser latmosphère. Et je ne manquais jamais une occasion de le faire.


  À Chicago, New York, Saint-Louis et Kansas City, je frayais avec des gens qui, cétait entendu, baisaient tout ce qui bougeait, et menaient un train de vie purement frivole. Je continuerais volontiers à vivre comme ça. Mais avec Irene, on nest pas assez riches.


  (53)


  Cétait une période intense et excessive de ma vie. Javais toujours mon Colt sur moi (avec crosse en nacre) et quand jétais ivre, si on me provoquait ou memmerdait, je sortais le gun et je lagitais sous le nez de linsolent.


  Je brandissais ma célébrité et ma nonchalance. Je baisais comme quatre. Et je bouffais et je buvais à outrance. Ça narrêtait pas. Jétais incontournable, inarrêtable. Jai commencé à grossir pour la première fois. Partout où jallais, des femmes étaient prêtes à se sacrifier sur lautel de lérotisme interdit, en se tapant Jack Johnson. Et je les aidais à vivre leur rêve.


  Dès que jai pu, jai acheté une maison à Chicago, sur Wabash Avenue. Jy ai installé ma mère, mes sœurs, mes putes, et Etta. Et les amis, et la famille: tout le monde était le bienvenu. Cétait une vaste maison avec de nombreuses chambres et fenêtres; un grand jardin à larrière avec une balançoire pour les enfants.


  Mais Etta nétait pas contente. Elle se sentait méprisée par les Blancs et par les Noirs.


  Bienvenue au club, ma fille. Maintenant, tu ressens exactement ce que jai connu toute ma vie.


  Je ne savais pas quon était sur une pente glissante et dangereuse. Jétais trop jeune dans ma tête. Et trop plein de moi.


  Miss Tiny, ma mère, naimait pas beaucoup Etta. Elle ne la jamais dit directement  ma mère nétait pas quelquun qui sexprimait facilement , mais le ton de sa voix quand elle faisait allusion à certaines choses me la bien fait comprendre.


  Un jour, jétais assis avec elle sur la balancelle de la véranda; je lui tenais la main. On regardait les gens passer sur le trottoir devant la maison; ils hochaient la tête et nous saluaient comme on le fait dans le Sud. Sauf quon était à Chicago. Nombre dentre eux disaient Bonsoir madame Johnson, et Salut Champion.


  Je tavais bien dit, maman, que je tachèterais une maison un jour.


  Oui, je me rappelle. Mais tu ne mavais pas parlé de la femme blanche avec qui je la partagerais.


  (54)


  Les Rose sen foutaient, que je sois noir. Pour les Rose, les Juifs et les Noirs, cétait la même chose. Tous semblables, tous à la même enseigne. Et sur cette enseigne, on pouvait lire: Interdit aux chiens, aux Nègres et aux Juifs.


  Quand jétais enfant, cétaient les Noirs qui me parlaient du fait que jétais, quils étaient, que nous étions noirs, comme dun mystère aussi incontournable que terrifiant. Avec une forme de fierté dêtre un survivant.


  Je nai pas eu le choix. Il a fallu que jen aie, de la niaque. Je nai pas eu le droit de rêver petit. Je devais décrocher la lune, le soleil, les étoiles…


  Et pendant ce temps, lAmérique me faisait toujours sentir et ma toujours rappelé que jétais noir. Les Noirs. Les Blancs.


  Les Noirs.


  Les Blancs.


  Et jen voulais à Etta de sappesantir aussi sur la question.


  La vaste majorité des Blancs mont toujours dit que jétais un sale Nègre, une merde, un moins que rien, un sous-humain.


  Pour moi, la seule attitude à avoir, cétait de faire comme si le racisme nexistait pas. Obliger lautre (qui si souvent sest avéré veule) à jouer la carte du racisme.


  Ou à faire comme moi, et à lignorer.


  (55)


  Je trouve miraculeux dêtre encore en vie. Quand je pense à tout ce que jai fait douvertement offensant à monsieur Blanc de Base. Pourtant, personne ne ma buté. Une fois, jai dû menfuir. La foule allait me lyncher. Cétait à Chicago. À deux pas de chez moi. Et une fois, un mec est arrivé avec un fusil de chasse et il a abattu Jerome Chance. Je nai jamais connu Jerome Chance, mais jai envoyé des fleurs et de largent à sa veuve et à ses deux filles quand jai appris ce qui lui était arrivé. Le type qui lavait flingué sen était pris à lui par frustration. Cétait moi quil voulait occire, et comme il navait pas réussi son coup, il avait décidé de sen prendre tout naturellement au premier Nègre quil croiserait sur son chemin. Et ce Nègre, cétait Jerome Chance, père de famille.


  Mon destin: avoir survécu à un comportement outrancier et outrecuidant, dans un pays où le meurtre dun Noir est encore courant, voire encouragé, et surtout jamais réprimé.


  (56)


  Je pensais que jallais faire la sieste, mais la marijuana ma excité lesprit. Je vais prendre un bain.


  La salle de bains est très grande, avec une baignoire aux pieds en cuivre en forme de pattes griffues.


  Je vais métaler de tout mon long dans leau et lire Monte-Cristo.


  Bon, honnêtement, jai encore cinq ou six kilos à perdre. Mais jai commencé lannée à cent dix.


  Je pose une fesse sur le rebord de la baignoire en attendant quelle se remplisse, et me contemple.


  Mon corps est encore beau. Souple et grand et harmonieux malgré le petit bide.


  Laffreux phacochère reste noble, même si jai vu des membres plus gros et plus longs que le mien.


  On dit que celui de Napoléon était tout petit, ce qui ne la pas empêché denflammer les cœurs et les culs. Parfois avant un combat, quand la boule de colère dans mon ventre le faisait rétrécir un peu trop, je lenrubannais, histoire de faire gonfler le renflement sous mon short.


  Le membre le plus impressionnant que jaie jamais vu demeure celui de Joe Choynski.


  Dans certaines régions du Midwest, le Johnson désigne le sexe masculin. Du genre:


  Je me suis retrouvé seul avec Sally et boum javais mon Johnson raide comme la justice fourré entre ses seins.


  Une autre utilisation de mon nom que japprécie, cest le Johnson gars honnête, gars fiable, gars généreux.


  Autrement dit, un mentsch.


  Les garçons ont dû arrêter de couper larbre, je ne les entends plus.


  (57)


  Ma peau débène est encore lisse et belle grâce au beurre de karité que mes sœurs mobligent depuis des décennies à utiliser. Cest notre secret, à nous autres Noirs, pour avoir une si belle peau: le beurre de karité. Même dans les campagnes les plus reculées, nos femmes en ont.


  Les Blancs ne connaissent pas, et on nest pas près de leur en parler. Cest un de nos seuls avantages. Il faut bien quon en ait quelques-uns.


  (58)


  Quand on sengueulait, Etta me disait que jaimais Dumas uniquement parce quil était noir. Pour men enorgueillir.


  Putain de sale Nègre.


  Ça aussi elle la dit. Mais je ne lui en veux pas. Etta était incontrôlable. Ou plutôt contrôlée par les mauvaises pensées qui lui polluaient lesprit.


  Etta avait du panache. Elle était bonne pianiste. On jouait ensemble. Brahms, Schubert. Un courant musical nous unissait. Comme celui qui mavait lié à Rosy et Macha.


  Mais elle était perverse. Et jétais trop jeune et fou et aveugle à lépoque pour comprendre que la perversité est un problème.


  Elle a essayé de se tuer devant moi une, deux, trois fois sans succès.


  Une fois à Londres, elle sest à moitié défenestrée.


  Une fois à Kansas City, elle a avalé de lacide carbolique. Il a fallu lui faire un lavement de lestomac.


  Je pensais que ces tentatives nétaient pour elle quune façon de meffrayer en exprimant sa souffrance.


  Etta était violente. Elle ma souvent frappé. Elle ma frappé plus souvent que moi je ne lai frappée. Mais comme jétais trois fois plus fort quelle, ça faisait bien plus de dégâts.


  Une fois, jai combattu avec deux côtes fêlées parce quelle mavait cassé une chaise en bois sur le dos.


  Je ne supportais pas quelle ait besoin de moi.


  Quand je me souviens de létat dans lequel je lai mise après lavoir jetée contre le mur chez ma mère, je ne suis pas fier.


  On a été obligés de raconter après quelle était tombée du tramway.


  (59)


  Leau est à peine tiède. Parfaite. Je mallonge dans la baignoire.


  Au début, je la faisais rire, Etta. Je la rassurais. Je la baisais tout le temps, et dans les lieux les plus improbables. Dans le train. Dans les escaliers. Sur le toit dun immeuble. Dans ma voiture.


  Je lui disais que je laimais. Je pleurais parfois avec elle. Je la couvrais de cadeaux.


  En rentrant dAustralie, champion du monde, quand je suis arrivé à la maison sur Wabash Avenue à Chicago, ma mère sest jetée à mon cou comme une jeune fille. Je ne lavais jamais vue si heureuse. Dans le salon, après avoir posé mes sacs et ma valise, je lui ai présenté une sacoche de postier en cuir.


  Je lai posée, je lai flanquée sur la table basse.


  Maman. Regarde. Cest pour toi.


  Miss Tiny était réellement surprise. Elle navait pas idée de ce qui pouvait se trouver à lintérieur. Elle a tendu les doigts, ces doigts si fins malgré les années passées à mal les traiter en cousant, en récurant, en dévidant et filant… Ces mains que je trouvais si belles et qui ont toujours représenté pour moi lidéal féminin.


  Oh, mon ti Arthur! Oh! Oh!


  Miss Tiny a ouvert grand la bouche. Elle cherchait du regard ses filles.


  Regardez. Regardez ce quArthur nous a apporté.


  Lucy a ouvert la sacoche en grand et là, les liasses de billets ont glissé par terre.


  Mes sœurs ont poussé des cris de joie. Etta souriait tristement. Elle trouvait sans doute que jen faisais trop.


  Cent mille dollars, maman. Tu peux les compter. Comme promis. Comme je te lavais dit.


  Tu es vraiment fou, mon ti Arthur. Vraiment fou. Je taime mon ti Arthur. Je suis fière de toi. On est toutes fières de toi. Hein, les filles? Fières de toi.


  (60)


  Une des premières choses que jai faites une fois champion, et donc riche au-delà de ce que javais même imaginé  même après avoir donné cent mille dollars à Miss Tiny, jaurais pu prendre des bains de billets de cent et les lancer comme des confettis sur les gens des quartiers pauvres , cest douvrir pour ma mère et mes sœurs et Etta des comptes chez Marshall Fields. Moi aussi javais mon compte là-bas. On pouvait tous aller dans ce somptueux grand magasin, faire nos emplettes et repartir sans payer: la direction menvoyait les factures directement à la maison.


  La somme que jai dépensée là-bas semble dérisoire comparée aux centaines de milliers de dollars que jai carbonisés en quelques décennies; pourtant, ces comptes représentent encore aujourdhui pour moi le luxe absolu.


  (61)


  Je hanterai tes nuits!


  Voilà ce quEtta ma hurlé la veille de sa mort. Elle avait raison. Ça fait plus de trente ans, et elle me hante toujours. Et pas seulement la nuit. Jaurais voulu que tout soit autrement. Mais on ne décide pas de ces choses.


  Etta était fragile quand je lai rencontrée. Mais elle le cachait bien. Un jour, elle a plongé.


  Et elle nest plus jamais remontée à la surface.


  (62)


  Je lai battue, cest vrai. Au lieu de men prendre à Gaston Le Fort. Gaston était mon chauffeur. Gaston ne trouvait pas étrange ou déplacé dêtre le chauffeur dun Noir.


  Ça aurait dû me mettre la puce à loreille.


  Mais mon admiration sans bornes pour la France et les Français ma aveuglé. Et je me suis fait avoir.


  Quand jai appris son histoire avec Etta, jai tout capté dun coup: Gaston sétait fait engager pour se rapprocher dEtta et pouvoir la tringler à loisir.


  Et cest exactement ce qui sest passé.


  Je suis contente de tinfliger ce que tu mas fait connaître, toi. Tiens!


  Je lai attrapée et je lai jetée contre le mur. Une côte cassée. Je lai emmenée à lhôpital, en larmes. Elle paraissait indifférente à tout, à la douleur, à moi, au docteur, et ça, plus quautre chose, cest ce qui ma fait peur.


  Gaston me regardait, sourire ironique aux lèvres. Son œil pétillant était narquois. Il me narguait. Il ne me craignait pas. Le monde entier avait peur de moi. Sauf Gaston Le Fort.


  Du coup, cest moi qui avais les jetons. Il y a des gens qui existent sur terre pour foutre la merde dans un couple. Cest leur truc, leur mission. Il nétait pas normal, le Gaston. Il aurait dû avoir peur. Peur de quelque chose. Il était comme inconscient. Insensibilisé.


  Jen ai connu des crevards qui te crèveraient pour un rien, pour passer le temps, pour te voir danser la danse de la mort… Jai été sur le terrain. Gaston Le Fort demeure le maître invisible. Son pouvoir, sa force passaient presque inaperçus. Il te regardait dans les yeux calmement. Jétais champion du monde des poids lourds, et il me considérait avec pitié. Comme si jétais un clown dérisoire. Lui-même nétait quun mécanicien de Bordeaux. Mais il se prenait pour un Lord.


  Alors que la terre grognait, ployant sous le poids de toute cette humanité convulsée, jai hésité. Je nai pas été décisif. Jai laissé pourrir.


  Jai voulu voir Etta me trahir. Je lai poussée à me trahir pour mieux pouvoir me venger. Jaimais être jaloux. Et jaimais quEtta soit jalouse. On était dans le drame permanent.


  (63)


  Un mois après lui avoir cassé la gueule, jai épousé Etta.


  Quant aux accusations dinfidélité, oui, je lai trompée; jai trompé toutes mes femmes.


  Si une belle Blanche venait frapper à la porte de ma chambre en ce moment même, et réclamait de faire connaissance avec laffreux phacochère, je nhésiterais pas: je sortirais ruisselant du bain et je passerais à lacte comme nimporte quel ministre ou vulgaire banquier ou puissant de ce monde.


  Tu sais pourquoi?


  Parce que je suis comme ça, comme mec.


  Sans moi, Etta naurait pas connu cette vie démesurée, ce luxe. Son mari était riche, mais pas aussi riche que moi.


  Ce qui est assez cocasse quand on considère que je ne possède pratiquement rien aujourdhui, alors que la famille du premier mari dEtta continue de prospérer dans le Connecticut.


  Cest ça, la force des Blancs. Ils étaient là avant. Et ils sont là après.


  (64)


  Laffaire Elsie Paroubek a commencé à obnubiler Etta.


  Elsie Paroubek était une petite fille tchèque de neuf ans qui sétait fait enlever, violer et tuer à quelques pâtés de maisons du Champion, le café que je venais douvrir sur la 31eRue Ouest, et au-dessus duquel Etta et moi vivions, dans un bel appartement insonorisé et cossu. Tous les jours, la photo de la petite blonde Elsie aux yeux très clairs apparaissait dans le Chicago Daily News accompagnée de nouvelles théories, de nouveaux suspects… Il sagissait de Gitans systématiquement, car comme chacun sait le Gitan a soif de sang de jeune bipède blanc, femelle de préférence. Très jeune.


  Naturellement, les Gitans ny étaient pour rien. La petite fille sétait attardée auprès dun joueur dorgue de barbarie, et avait fait une mauvaise rencontre. On lavait retrouvée dans un fossé dévacuation non loin de chez elle, et de chez nous.


  Son cas a hypnotisé tout Chicago pendant six semaines. Mais chez Etta, cette obsession a pris des proportions exagérées.


  Encore une petite fille martyrisée, encore une petite fille agressée! Il faudrait toutes nous tuer à la naissance! Nous les femmes, on est là pour sen prendre plein la gueule! Comme si accoucher du monde ne nous déchirait pas assez le bas-ventre! Et depuis toujours! Toujours! Toujours!


  Tu nas jamais eu denfant de ta vie, Etta. Et cest pas avec moi que tu risques den faire. Arrête tes conneries.


  Jessayais quand même dalléger un peu latmosphère. Notre relation devenait de plus en plus tendue. En même temps, Etta me faisait rire. Je restais insouciant. Jétais aux anges. Je navais jamais été aussi heureux. Aussi comblé. Mes rêves se réalisaient. Jétais bien plus quun simple boxeur. Du moins, cest ce que je croyais.


  Tous les soirs des orchestres jouaient dans mon café, des filles dansaient, du fric circulait, des hommes et des femmes, des Noirs et des Blancs goûtaient ensemble, avec une tranquillité teintée de frénésie et de délectation collective, à la vie dissipée… oh non pas dissipée, mais dissipée, dissipée… Chez moi, dans mon café, dans ce coin de mon existence, jétais très loin de tout regard négatif.


  Jétais convaincu que les relations que je nouais grâce à ce lieu de choix  je pense aux politiques et aux juges qui venaient éjaculer ou avaler, ou ingérer par quelque succion et par quelque orifice que ce soit des flux vitaux éjectés dans un spasme de passion  me serviraient de caution, le moment venu.


  Jétais encore très naïf.


  (65)


  Un jour alors quon venait de croiser dans la rue un couple avec une gamine de trois ans qui parlait en marchant et faisait rire ses parents, Etta leur a lancé:


  Vous ne lui avez pas encore dit que cest une fille, donc une damnée de la terre!?!?


  Jai commencé à mal penser dEtta. Cest toujours mauvais signe. Quand tes pensées deviennent activement négatives envers la personne avec laquelle tu vis.


  Je me disais, par exemple, quEtta ne sintéressait à cette petite Elsie Paroubek que parce quelle était blanche et blonde. Si la gamine avait été noire, Etta sen serait moquée éperdument.


  Javais envie de lui dire ça. Jaurais peut-être dû. Le pire, cest que je le croyais vraiment.


  La nuit, elle se tournait et se retournait dans le lit. Elle sempêchait de dormir à force de penser à cette gosse. Du coup, moi non plus je ne dormais pas.


  Je protestais dans le noir:


  Arrête!


  Arrête quoi?


  Arrête de penser. Éteins ta tête, appuie sur linterrupteur, et dors.


  Mais je narrête pas dimaginer ce quil lui a fait. Ce quil a dû lui faire.


  Ça ne sert à rien, Etta, je te promets. Cest une pure perte de temps et dénergie. On a tant de choses formidables dans notre vie.


  Pourquoi vous faites ça, hein? Vous, les hommes? Quest-ce qui vous excite chez une petite fille de neuf ans? Une enfant!


  Calme-toi, Etta. Je ne me suis jamais excité sur des enfants, voyons. Tous les hommes ne sont pas comme le malade qui a enlevé cette môme! Merde!


  Et je me levais et jallais me coucher dans le salon. On avait un beau canapé. Jai amplement eu loccasion de me familiariser avec lui au cours de ces quelques mois.


  (66)


  Le jour de la mort dEtta, je me suis réveillé heureux à lidée de lenvoyer en vacances à Las Vegas avec son amie Léonie.


  Ce matin-là, elle est restée clouée au lit. Elle ma dit quelle nirait nulle part.


  Allez, un petit effort.


  Je souriais, mais son regard bleu me glaçait.


  Je suis donc allé à la gare annuler les billets.


  Quand je suis revenu, une petite foule sétait amassée devant le Champion. Le téléphone nègre du South Side.


  La femme du patron.


  Cest madame Johnson.


  Tu sais, la Blanche.


  Quest-ce quil lui est arrivé?


  Il la tuée.


  Le Nègre la tuée.


  Elle est morte?


  Mourante, il paraît.


  Dès que jai vu le regard de mon secrétaire, jai compris que cétait grave. Il était descendu exprès sur le trottoir pour être sûr dêtre le premier à me voir à mon retour.


  Etta avait vraiment un sens inné du timing. Elle sétait tiré une balle dans la tempe dix minutes avant mon arrivée. Quand je me suis approché, elle vivait encore. Elle palpitait. Personne navait réussi à lui ôter larme de la main. Elle la tenait dune poigne de fer.


  Je la lui ai arrachée; elle a peut-être compris que jétais là; elle avait les yeux révulsés; le médecin est arrivé.


  Il ny a rien à faire.


  Il ma regardé avec le froid dédain du grand Blanc qui apprécie les divertissements que lui propose Jack Johnson, ce Noir si amusant, si décadent, si charmant, si charnel, si spontané nest-ce pas, mais qui ne supporte plus lascendant et la liberté dudit Noir dès quil y a le moindre problème.


  Dès que ça fait désordre.


  Jaurais aimé le rappeler à lordre, ce toubib méprisant. Mais les larmes coulaient déjà. Jai demandé quon appelle ma sœur et ma mère, qui étaient en voyage à San Francisco. Je voulais quelles reviennent. Je ne me suis jamais senti aussi seul.


  Ma douleur était mélangée à une grande colère. Se tuer, pourquoi pas, mais une fois quon est mort, cen est fini pour toi, tandis que les autres doivent éponger le sang que tu as répandu parfois jusque sur la réputation dun homme.


  Etta mavait souvent accusé de ne penser quà moi. Je ne pensais quà mes plaisirs, à lentretien et aux divertissements de laffreux phacochère, à ma gloire sexuelle et sociale, je voulais être reconnu, désiré, cétait toujours moi, moi, moi. Selon Etta, jétais un égocentrique.


  Pour finir, lacte le plus égocentrique qui soit, cest elle qui la commis.


  (67)


  Etta mavait menacé avec son petit Derringer un mois plus tôt. Sous morphine, ses pupilles étaient aussi minuscules que celles du père de Rosy, à Galveston en 1891. Elle exprimait une indifférence qui me foutait les jetons, même si je ne laissais rien transparaître.


  Je te tue, je me tue, on disparaît toi et moi et jamais plus de problèmes!


  Etta, pose ton flingue. Sinon je te colle une baffe, je te jure.


  Espèce de lâche, tu frappes les femmes.


  Je déteste frapper les femmes. Malheureusement, toi, tu fais partie de celles qui en ont parfois besoin. Tu es comme une enfant, je te jure.


  Encore un défaut. Je suis bourrée de défauts, décidément. Avant, jétais un atout dans ta vie. Maintenant, je suis un sac à défauts.


  Donne-moi ça.


  Etta mavait donné son flingue. Je lavais rangé dans son tiroir. Pour ne plus y prêter attention. Je ny avais plus pensé du tout.


  Et là, elle était prostrée dans notre lit, un trou dans la tête, du cervelas sur le drap.


  Ses lèvres bougeaient. Elle avait un message pour moi. Je me suis penché. Jai posé mon oreille contre sa bouche. Mais aucun son ne sortait. Son message sest perdu à jamais.


  Gaston laurait peut-être mieux traitée que moi. Qui sait? Il voulait quelle senfuie avec lui. Etta me la souvent reproché. Comme si jétais également coupable de son incapacité à me quitter.


  (68)


  Quand jétais petit, je voyais à loccasion de riches messieurs de Galveston passer dans mon quartier. Ils sarrêtaient en voiture et distribuaient bonbons et pièces de monnaie à nous autres enfants. De temps à autre, un enfant montait à bord avec lun de ces messieurs rigolards, et partait plusieurs jours. Parfois, lenfant ne revenait jamais.


  Je me disais déjà à dix ans: moi si jétais riche au point de pouvoir donner des sous je ne donnerais pas des pièces, non mon frère, je balancerais des billets en lair, je ferais pleuvoir des billets sur le peuple!


  Vingt ans plus tard, je lai fait.


  Donc ce nest pas si mal, comme existence.


  Malgré la mort dEtta, dont je suis en partie responsable.


  (69)


  Ah, quelle belle baignoire. Je ne vais pas lire. Ça défile trop dans ma tête. Laffreux phacochère ressemble à un trombone marron. Quel vieux truc. Mes poils pubiens sont tout blancs. Ils flottent dans leau comme cette mousse espagnole quon voit partout par ici, accrochée aux branches des chênes et des cyprès.


  Je me redresse dans leau. On dirait un phoque. Je touche mes orteils. Je métire. Je suis resté exceptionnellement souple. Je suis vraiment un sacré spécimen, il faut le reconnaître. Même à soixante-huit ans.


  Presque soixante-dix! Un beau poulet, voilà ce que je suis. Avec encore quatre ou cinq kilos à perdre. Jy suis presque.


  Je faisais un mètre quatre-vingt-sept. Mais jai rétréci de quelques centimètres. Je dois être à un mètre quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois maintenant… Voilà pourquoi cest bien de commencer grand dans la vie. Puisque de toute façon nous sommes tous condamnés à nous affaisser.


  Je ressemble aux vieux Sénégalais que je croisais jadis à Paris. Mes ancêtres devaient venir de là-bas. Des Noirs vendus par des Noirs à des Blancs. Bref.


  Une des connaissances de mes sœurs, une femme déglise, nous a dit une fois que les Noirs étaient en fait pires que les Blancs, et que si la situation avait été inversée, que les Noirs avaient été aux commandes et non les Blancs, il ny aurait plus un seul Blanc vivant sur terre. On les aurait bouffés, tués, anéantis jusquau dernier.


  (70)


  Nous autres Noirs, quest-ce quon semmerde avec nos cheveux. Cest vraiment linsulte suprême: non seulement on est méprisés et maltraités et vendus en esclavage par lhumanité tout entière y compris les nôtres pendant des siècles, mais en plus on a ces cheveux problématiques.


  Ce sont surtout nos femmes qui en souffrent. Nos pauvres femmes qui passent des heures, des jours, des semaines à se faire coiffer; à la fin de sa vie, une femme noire a certainement passé plusieurs mois  peut-être même plusieurs années  à se bagarrer avec ses cheveux, à tenter de les transformer en ce quils ne sont pas.


  Ces salauds de Blancs… Non seulement ils ont tout le reste  pouvoir, savoir, fric, et cætera , mais en plus ils ont des cheveux parfaits.


  Il nexiste pas de Noir sur cette planète qui na pas envie de toucher les cheveux du premier Blanc quil croise.


  Moi jai résolu le problème très tôt dans ma vie en prenant lhabitude de me raser le crâne. Choix excellent, je dois dire.


  Irene rit comme une baleine quand elle me voit devant la glace avec de la mousse de savon blanc sur la tête et les joues, et ma peau très, très, très noir chocolat en dessous.


  Tu as lair dun père Noël noir lubrique!


  (71)


  Je vais me sécher. Ô Ophelia, je vous aime. Les serviettes sont épaisses, grandes, généreuses, une pour le sol, une pour mon corps rutilant. Rien de pire quune serviette mesquine, frileuse, revêche.


  Je vais aller mallonger dans le lit et écouter roucouler les tourterelles tristes par la fenêtre ouverte.


  Lucille me disait que javais toujours le regard triste.


  Même quand tu souris, tes yeux restent tristes.


  La tristesse, cest pour les gogos. Jai de lherbe, de la musique, de la littérature; jai mes souvenirs, les colibris, les fleurs lascives du magnolia, laffreux phacochère; je nai aucune raison dêtre triste.


  Je suis bien là où je me trouve, en fin de compte. Je madapte, comme un chat. Je pourrais être malheureux dêtre ici, dans le Sud, loin des élégances et des raffinements de New York ou de Chicago, mais je trouve le moyen de me contenter de ce que jai.


  Je suis une bonne bête.


  (72)


  Jai limpression, alors que je me remémore mon passé, décrire intérieurement mes souvenirs. Ça serait quelque chose, des mémoires sans la moindre bienséance, qui diraient ce qui sest vraiment passé.


  Je suis arrivé à un stade dans ma vie où jaborde les choses de façon très différente. Jai fait le tri. Jai été obligé, puisque plusieurs fortunes ont glissé entre mes doigts comme le sable dans un sablier.


  (73)


  Bref, Etta est morte, la salope. Et Lucille Cameron la remplacée. Elle avait dix-huit ans. Moi, trente-quatre. Les yeux bleus elle aussi, et blanche comme le jour. Et fille de flic avec ça! Lucille ma consolé. Elle tremblait de tout son corps en jouissant; après, elle pleurait. Lucille était charmante.


  On ma encore critiqué avec virulence. Comment Jack Johnson pouvait-il se remettre aussi vite en ménage?


  Jaurais pu rétorquer que je ne pouvais pas savoir combien de temps encore jallais vivre. Et comment mieux se consoler de la perte dune femme que dans les bras dune autre femme?


  Les choses ont vraiment commencé à chauffer pour moi. Toute la mécanique était déjà en branle depuis un moment.


  Mais jétais couvert de diamants. Mes vêtements étaient tous faits sur mesure. Je possédais cinq voitures.


  Ce nest pas moi qui ai inventé les putain de règles. Cest moi qui étais obligé de men affranchir.


  Sinon jétais mort.


  (74)


  Je me glisse dans les draps bleu roi. À New York, Irene et moi, on en a de pareils. Cest sa couleur favorite.


  (75)


  Un suicide ne tombe jamais au bon moment. Ou bien cest le contraire: chaque moment est le moment idoine pour un suicide.


  Le Champion était ouvert depuis deux mois seulement. Et boum.


  Et il fallait bien vivre.


  Lucille pratiquait avec délice et outrecuidance ce quelle appelait la pipe fraise mayonnaise, et tant dautres choses encore (à seulement dix-huit ans!)… Elle aimait aussi baiser debout. Moi itou. Jai toujours aimé ça. Mais toutes les femmes napprécient pas. Cest une question de plomberie.


  (76)


  Je crois que je nai jamais été autant détesté quà ce moment de ma vie. Jétais en danger de mort constant.


  Mais comme je lai souvent dit: A tombe de son lit et meurt instantanément; B tombe du troisième étage de sa maison et survit; C se prend une balle dans la jambe et périt; D se fait tirer dessus en pleine tête, sen remet et vit jusquà lâge de quatre-vingt-dix ans.


  Le sens de la vie cest que la vie na pas de sens.


  Un calme relatif régnait chez ma mère sur Wabash Avenue. Lucille plaisait bien plus à Miss Tiny quEtta.


  Miss Tiny et Etta, je men suis rendu compte, navaient jamais pu se saquer. Cest vrai que nous autres bonshommes, ça nous prend une éternité pour saisir une chose quune femme comprend en moins de trois secondes.


  (77)


  On ma accusé selon le Mann Act de traite de Blanches. Jai été mis en examen (le Mann Act a été voté officiellement pour réprimer la prostitution; mais en vérité, cétait surtout pour pouvoir marrêter, moi).


  Avec une arrogance princière, je pensais que je pourrais graisser la patte à qui de droit, et que hop, je me sortirais daffaires.


  Je comptais aussi sur les images qui avaient été filmées au Champion. Elles se sont volatilisées mystérieusement.


  Je nai jamais su qui sétait fait graisser la patte sur ce coup-là. Mon secrétaire, sans doute.


  Jai enfin compris que jétais loin dêtre aussi habile que le comte de Monte-Cristo.


  (78)


  Mon affaire sest compliquée du point de vue médiatique et même juridique, quand la mère de Lucille est allée voir les flics.


  Elle en a fait des tonnes.


  Je préférerais voir ma fille morte que de la savoir dans les griffes dun Nègre!


  Elle prétendait que javais ensorcelé sa gamine, quelle nétait plus maîtresse delle-même.


  La presse et le public se délectaient. Cétait lhistoire sordide de la saison. Aux oubliettes, la petite Elsie Paroubek. Et encore plus de publicité pour moi.


  Cest drôle de penser à ça aujourdhui quand je ne suis quune vieille relique qui existe à peine aux yeux du public…


  La mère de Lucille était une rousse aux yeux bleus, un peu tapée mais dodue et pâle, avec une bouche charnue et sensuelle et de petites dents pointues de carnivore des forêts; elle rosissait facilement; quand je lai vue dans le hall de lhôtel, elle a rougi avant de me tourner le dos.


  Je me suis imaginé à genoux sous sa jupe bouffante en train de la lécher pendant quelle disait des horreurs sur moi:


  Il a perverti ma fille!


  (Sa fille, que jaimais au demeurant, était une prostituée en activité depuis deux mois à Chicago avant de me rencontrer.)


  Ce nest quun vulgaire criminel! Un Nègre infâme qui mériterait mille coups dépée! Mille coups de fouet!


  Cétait une violente, la mère de Lucille. Je limaginais jouissant par les soins de ma langue, sans cesser une seconde de dégueuler sur moi sa haine.


  Elle me faisait bander un max, la grognasse.


  (79)


  Tout est allé très vite. Etta sest suicidée, jai dû fermer le Champion et un an plus tard jétais mis en examen pour traite de Blanches.


  Lucille a été admirable. Sa mère avait affirmé que je lavais kidnappée, que jexerçais sur elle un contrôle maléfique; que sa fille, la prunelle de ses yeux, ne désirait quune chose: se libérer de mon emprise.


  Mais quand elle a été interrogée par la police, Lucille a répété quelle maimait et quelle voulait se marier avec moi.


  Viens là, mon esclave!


  Je claquais les fesses de Lucille. Je lappelais Haydée, mon esclave grecque. Je me voyais en grand chimiste dOrient, dirigeant le hasard, sodomisant mon esclave en subjuguant Paris, car grandement accueilli parla France.


  Je claquais les cuisses de Lucille; je lui titillais les seins avec une badine en bambou.


  Moi, fils desclave, jallais être inculpé desclavagisme dans mon propre pays. Mieux valait en rigoler, non?


  Je nai pas tardé à être inculpé. Et on ma collé un mandat darrêt aux fesses.


  Le procureur et DeWoody, le chef de bureau du département de la Justice, avaient fait la fête au Champion, avec moi, quelques mois auparavant.


  On avait fini à cinq heures du matin, ivres, vidés de notre foutre à faire une course automobile autour du lac Michigan. Lui et ses copains sétaient éclatés comme des fous.


  Et moi, négro crétin et naïf, je croyais que ça me protégerait.


  Jai vraiment cru que je men sortirais.


  Javoue que jai souvent été con au cours de ma vie. Jaurais largement pu éviter la plupart des emmerdes qui me sont tombées dessus.


  (80)


  Je me suis barré de Chicago. Jétais en plein délire. Jétais Edmond Dantès prenant la place du cadavre de labbé Faria et se faisant jeter de la falaise du château dIf… Sauf que mon évasion à moi était bien plus loufoque.


  Je nirais pas en prison. Je lavais décidé. Comme jétais riche, et comme tout sachète (cest ce que je pensais!), je ne doutais pas une seule seconde que jallais men sortir à condition darroser qui il fallait à coups de billets de banque.


  De lhubris pur.


  Je suis allé voir DeWoody. Je lui ai dit que jétais prêt à payer. Et comme jétais noir et détesté et repéré, il était naturel que je paie deux fois plus que les autres. Mais il devait me sortir de là.


  Je me suis présenté dans son bureau. DeWoody ma reçu.


  Évidemment, il na rien fait pour moi. Avec une réserve extrême, daignant à peine me regarder, il ma congédié.


  Jai disparu avant le début du procès. Cétait en juin 1913. Il y a trente-trois ans presque jour pour jour.


  Pourtant, les autorités savaient que je risquais de menfuir. Deux types surveillaient la maison de ma mère sur Wabash Avenue. Toute allée et venue était remarquée.


  Lucille était partie à Montréal la veille, sans encombre; personne ne sen est préoccupé. Elle mattendrait.


  Lorsque mon secrétaire et moi avons quitté la maison à bord de sa Ford, on a été pris en filature, illico.


  Mais on avait des sacs de sport avec gants, balles et battes de base-ball dans le coffre, et une fois arrivés à la gare, nous sommes descendus de voiture, avons pris les battes et les sacs et sommes partis en courant.


  Les agents nous ont suivis. Le temps darriver sur le quai, nous nous étions fondus dans le groupe des joueurs des Giants de mon ami Rube Foster. Ils étaient une trentaine, à attendre le train.


  Je connaissais Rube depuis des années. On avait la même date danniversaire, jour et année. Rube mavait fait jouer une saison dans son équipe en 1901, et quand je me suis retrouvé dans lobligation de quitter Chicago précipitamment, cest Rube qui a eu lidée de faire coïncider nos départs, puisque les Giants devaient rejoindre le Canada le 20.


  Tu as encore ton blazer, non, Arthur?


  Rube aimait que ses joueurs voyagent en costume, avec le logo de léquipe brodé sur la veste. Jen ai dégoté une autre pour mon secrétaire, et cest ce que nous portions ce jour-là sur le quai.


  Jai ri presque aux larmes en voyant les flics en civil en train de courir à la recherche de Jack Johnson qui était à quelques mètres deux, camouflé dans une nuée de Nègres!


  (81)


  Je ferais mieux de fermer lœil un peu si je veux récupérer avant daller au Roxy tout à lheure.


  Je me tourne sur le côté.


  (82)


  Irene a deux chats, Leonard et Sylvia, des bâtards new-yorkais récupérés dans la rue.


  Moi qui ai toujours détesté les chats, les chiens, les lapins, les chevaux. Les animaux, en général. Ou plutôt, moi qui les détestais. Jen ai tué beaucoup, jeune. Dès que je voyais un chat, il fallait que je le tue. En Australie, jai tué des kangourous. Jai tué des chiens, des coyotes, à coups de pistolet ou de lance-pierre, voire avec une sarbacane.


  Une biche.


  Un iguane.


  Jaurais tué une girafe, un hippopotame. Peu mimportait. Verser le sang des animaux, et les manger après si possible, me semblait être la chose la plus naturelle du monde.


  Au début, avec les chats dIrene, jétais froid, distant, déçu; pourtant jai vite compris quils comptaient vraiment pour elle, et peu à peu jai été surpris par leur charme, et leur grâce. Maintenant, je les câline, et parfois Leonard dort sur moi quand je me repose sur le canapé. Il sait que je ne bougerai pas, donc dès quil me voit sur le dos, il sinstalle sur ma poitrine ou sur mon ventre, et on sempaffe ensemble.


  Leonard et Sylvia mont conquis, je lavoue. Je pense carrément à eux quand je suis en voyage, la preuve. Avant, je refusais de croire que les chats  que les animaux  puissent avoir une personnalité propre. Maintenant, je sais que cest le cas.


  Ah ça y est! Le vénérable queutard Jack Johnson a troqué la chatte pour un chat de gouttière castré!


  (83)


  Irene aime se moquer de moi. Toujours gentiment. Ça fait vingt ans quon est ensemble. Je nai jamais été aussi longtemps avec une femme. Quand je lai rencontrée, elle était avec une amie, Louise. Toutes les deux voulaient que je sois leur homme. Les deux, cétait trop pour moi. Donc elles ont combattu en quelque sorte, pour devenir la troisième madame Johnson. Dabord, Louise a divorcé de son mari. Puis on a alterné: jen voyais une un soir, lautre le lendemain. Et cest Irene qui a gagné. Voilà. Jai toujours eu des femmes dans ma vie. Il y en a qui mont volé, qui mont trahi; dautres qui mont tout donné, tout pardonné. Elles ont été bien plus sympathiques que les hommes, et bien plus courageuses. Ce qui nest pas si étonnant, car la femme, cest le Nègre de notre société  mais chut!


  Il vaut mieux ne pas le dire.


  (84)


  Les gens sintéressent à ce qui ne les regarde pas. Cest le sport préféré de la race humaine.


  Lêtre humain est toujours prêt à condamner ses congénères  les Noirs, les Juifs, les Chinois, les Blancs, les Allemands, les Français, les Anglais, les Russes (la liste est infiniment longue, puisquà chaque groupe échoit une haine correspondante)  et presque toujours prêt à en découdre avec celui qui ne fait pas partie de sa communauté, ou à le lyncher.


  Cest ça, le bipède sans plume.


  Mais le raciste qui me rencontre en tête-à-tête se montre souvent charmant avec moi, car charmé.


  En tête-à-tête, je sais désarmer les débiles, les racistes imbéciles. En tête-à-tête, je ne suis pas le Nègre, je ne suis pas les Nègres. Je suis moi seul, John Arthur Johnson avec mes poings, mes pieds, et laffreux phacochère.


  Je me suis souvent efforcé de parer de charme mon insolence. Les gens ont si peu dimagination. Ce nest pas difficile de perturber leurs repères au point quils ne savent plus sur quel pied danser. Ça peut aussi aider à se tirer daffaire dans les situations les plus compromises.


  Une chose est sûre: avec les Blancs, je nai jamais été obséquieux (ni avec les Noirs dailleurs).


  Toi, tu as une bite aussi large quune poire. Un beau fruit dodu. Ça a dû faire peur à plus dune de tes conquêtes.


  Voilà ce que jai dit au shérif venu marrêter lorsque je suis revenu sur le territoire américain en 1920 après quasiment dix ans de cavale.


  Cest pour ça quil sourit comme un taré sur la photo. Cest aussi pour ça quil ma autorisé à conduire moi-même la Packard dans laquelle jai pénétré dans la prison fédérale de Fort Leavenworth.


  Heureusement, jai omis de préciser que son membre était également aussi petit en longueur que le fruit en question…


  (85)


  Je me tourne sur le ventre.


  (86)


  À Paris, le Ritz a refusé de nous accueillir, Lucille, mon secrétaire et moi. Pareil pour lÉlysée Palace et le Grand Hôtel; ces établissements ne voulaient pas héberger un homme accusé dans son pays de traite de Blanches et considéré comme un fugitif. On est donc descendus au Terminus Saint-Lazare.


  On allait dans toutes les soirées, Lucille et moi; on dansait le fox-trot ensemble en exhibant nos vêtements et nos diamants; on était beaux et jeunes; Paris nous adulait, et on adulait Paris.


  Jai pu rendre hommage à Napoléon, sur sa tombe aux Invalides. Jamais je ne me suis senti plus proche de lui. Jétais moi-même exilé de mon pays, de mon royaume.


  Partout, on rencontrait un succès fou. On a fricoté avec Paul Poiret, avec Jean Cocteau; tout le monde voulait nous voir. Je ramassais parfois jusquà cinq mille francs par soir, pour simplement apparaître dans tel ou tel cabaret…


  Et heureusement, car je navais plus un rond.


  Un soir, on a vu un couple de perruches dans des platanes près du pont dAusterlitz.


  Ça, cest nous. Perdus. Joyeusement égarés. Dans une ville qui nest pas la nôtre, mais quon aimerait adopter.


  Sauf que moi sans toi, Arthur, je ne suis pas une perruche. Je suis un pauvre pigeon. Cest à tes côtés que mon extravagance se révèle.


  Lucille et moi, on avait une technique: on marchait lentement avenue de lOpéra, couverts de diamants; Lucille portait un chapeau dont laigrette devait faire cinquante centimètres. Nos apparitions étaient électriques. On était extravagants. On aimantait les gens, qui nous emboîtaient le pas. Plus on avançait, plus la foule grandissait. On choisissait chaque jour un nouveau quartier, un nouveau café où se faire inviter encore et encore et encore. Les tenanciers et leur personnel nous adoraient. On créait lévénement. Ça, javais lhabitude, depuis le temps. Mais le faire à Paris!


  Je nai jamais été cynique. Je ne vais pas faire comme si réussir à Paris me laissait indifférent.


  Paris, cest mille fois mieux que Londres, mille fois mieux et dix mille fois plus chic que New York, Madrid, Milan.


  Si javais gardé un peu de fric, je me serais installé en France. Je pense encore aujourdhui à la France avec respect et amour, et avec une profonde admiration.


  Sil fallait que je choisisse une autre nationalité que la mienne, je serais français sans la moindre hésitation. Mon sang est bleu blanc rouge, et non le contraire.


  (87)


  À Paris le Vél dHiv était plein à craquer pour mon combat contre Frankie Moran. Colette était là, et Mistinguett; un prince dArabie, quelques mères de famille américaines fortunées avec leurs filles aux purs petits vagins inviolés.


  Comme elles avaient du fric (je ne sais pas où étaient leurs maris), elles étaient dans les premiers rangs, derrière les journalistes. Lucille était assise près delles.


  Vas-y papa, défonce-le!


  Cétait délicieux de voir lexpression outrée de ces matrones américaines pleines aux as, ces Yankees en vadrouille qui sencanaillaient devant un spectacle violent dont lissue allait sûrement les décevoir.


  On ta déjà dit que tu ne savais pas boxer?


  Jai vu Frankie écarquiller les yeux.


  Une droite. Pan! Je lui ai pété le nez. Le sang et la morve giclaient de partout. Ce nétait que la première reprise.


  Quil y réfléchisse un peu, à la facilité avec laquelle je venais de lui refaire la face. Pour laider dans ses réflexions, je me suis mis à prêcher un peu.


  Frankie, tu as une bonne grosse bite irlandaise, rosâtre et charmante. Légèrement incurvée vers la gauche. Ton curé a dû adorer quand tu avais douze, treize ans.


  Moran sest jeté sur moi, mais je nétais pas au rendez-vous; emporté par son élan, il était sur le point de se vautrer tout seul quand je lai retenu et lai remis sur pied; je lai retenu, je lai remis sur pied, et pan!


  Un uppercut du gauche au menton.


  Frankie, Frankie, reste avec nous encore un peu. Ces messieurs dames veulent te voir jouer les héros. Il faut battre le Noir présomptueux. Allez!


  On a dansé. Je le tenais dans mes bras. Ses yeux étaient grand ouverts. Mais il ne voyait que des étoiles.


  Dès la fin de la reprise, ses soigneurs lui aspergeraient le visage, lui feraient renifler des sels, et il reprendrait suffisamment ses esprits pour revenir sur le ring et continuer de mépauler dans ma méthodique démolition de sa personne.


  (88)


  Je me remets sur le dos. Je tourne la tête à droite à gauche. Jai les cervicales en vrac. Ce sont les conséquences dun truc débile que je faisais, avant, dans les fêtes foraines: on fixait une lanière autour de mon cou, un homme ou une femme sy suspendait, et je les faisais tourner rien quà la force de ma nuque. Les gens en raffolaient. Quand jétais jeune, je le faisais sans trop de difficulté. Mais je crois que je nai pas fait gaffe une ou deux fois, et maintenant jai des faiblesses au niveau des cervicales. Mes lombaires se portent plutôt bien, cest déjà ça. Et mes genoux: encore impec.


  (89)


  Alors que Lucille et moi étions en Europe, nos projets ont été interrompus par la Première Guerre mondiale.


  Du coup, on a été obligés daller au Brésil, en Argentine, toujours à courir après le flouze.


  Ensuite, on sest retrouvés à Cuba.


  Pendant ce temps, ma mère faiblissait. Vieillissait. Elle me manquait. Ça manéantissait de ne pas pouvoir la voir. Et le temps passait. Et le temps passait. Et mes sœurs mécrivaient. Elles se relayaient auprès delle. Jappelais aussi souvent que possible. Javais fait installer le téléphone dans sa chambre, doù elle ne sortait, ne sortirait plus, au premier étage. Sa fenêtre donnait sur un chêne. Je lui avais acheté des jumelles.


  Quand jappelais, elle observait souvent dehors, jumelles dans une main, et elle me racontait le cardinal, loriole, les mésanges quelle voyait ou quelle entendait.


  Cest ma seule consolation, de savoir que jai au moins pu lui offrir ça, même si je lai privée de ma présence, chose qui continue de me faire honte presque trente ans plus tard.


  (90)


  À Cuba, délirant, je métais dit que je battrais Willard facilement. Je récupérerais mes trente mille dollars, le film du combat, et je rentrerais triomphant en Amérique.


  Naturellement dans ce délire auquel jai cru dur comme fer, il nétait pas question que les autorités reviennent sur le fait que je ne métais jamais présenté à mon procès pour traite de Blanches.


  Je nai jamais pensé devoir me taper un an de taule.


  Jai parié sur tous les tableaux. Jai voulu arranger laffaire. Jétais prêt à signer un document affirmant sous serment que je me coucherais avant la huitième reprise. Jen avais marre dêtre champion du monde. Ça me pesait. Ça ne me rapportait plus grand-chose. Je détenais le titre depuis dix ans. Il était peut-être temps de passer la main.


  Le combat a commencé. Il faisait quarante-deux degrés et les Blancs dans les gradins agitaient de petits drapeaux blancs pour marquer leur appartenance raciale, et leur soutien à Willard.


  Jai perdu. Je me suis couché. Je ne me souviens plus à quelle reprise. Je me suis couché en me protégeant les yeux de la main.


  Puis ma mère est morte.


  Puis il a fallu rentrer en Amérique.


  Puis jai fait mon année de taule.


  Et pendant les douze mois que jai passés dans le Kansas aux frais de la princesse, je me suis entretenu physiquement; jai enseigné le noble art à mes congénères; et jai mis au point le plan dune nouvelle clé à molette, ainsi quun antivol pour voiture.


  Mes deux inventions ont été brevetées. La clé à molette me rapporte quelques milliers de dollars chaque année.


  Je ne suis quand même pas non plus le Nègre le plus con du comté.


  (91)


  Je suis dans une salle de cinéma. Je vais assister à la version retouchée dUn cœur, deux poings, dans laquelle japparais. Le producteur ma appelé pour me dire que Jack Dempsey sopposait à ce que le film sorte avec lui. Léquipe la donc refait avec moi à la place.


  Lorsquil est devenu champion du monde des poids lourds, Jack Dempsey a lui aussi refusé de combattre contre moi parce que jétais un Nègre. Pourtant, jétais le seul adversaire logique, puisque javais moi-même été champion du monde.


  Mais comment vous avez réussi à le filmer, sans moi? Comment on va me voir à lécran?


  Le producteur ne me répond pas.


  Le film commence.


  Je connais cette musique. Jai limpression de lavoir composée moi-même. Pourtant, cest la première fois que je lentends. Elle est belle et étrange, explosion de cordes et de bois, discrètes colorations de cuivres… Je suis en train découter la musique que jaurais aimé composer si javais eu le talent et les connaissances pour devenir compositeur.


  À lécran, une ville européenne, sombre, noire, déserte, oppressante. Lombre de la guerre mondiale dont nous sortons à peine, et de lHolocauste dont nous venons dapprendre lexistence.


  Un attelage à deux chevaux traîne lentement derrière lui un corbillard. La musique épouse une cadence lugubre.


  Je me dis quelle drôle didée. A priori, tout ça na rien à voir avec Un cœur, deux poings  même revu…


  Lattelage avec le corbillard tourne à langle dune rue sinistre. Les immeubles alentour sont en ruines; les lettres sur les devantures des magasins ne forment aucun mot daucune langue européenne qui mest connue, si ce nest du hongrois.


  Cest peut-être du hongrois. Ou du turc. Ou du gallois. Tout est en noir et blanc. Un homme se balade dans ce paysage désolé; un homme noir. Il rase les murs sans quitter des yeux le corbillard, qui heurte le bord dun trottoir. Le cercueil se soulève et tombe dans la rue! Lhomme noir, cest moi. Le couvercle sentrebâille. Le cadavre me regarde. Cest un homme noir. Cest moi.


  Mais lhomme noir qui regarde la scène, le premier, lhomme noir qui me voit mort dans le cercueil, lhomme noir qui se regarde soi-même, ce nest plus moi. La blague tourne court.


  Cest Joe Louis.


  (92)


  Je suis une équipe de foot  onze joueurs, gardien de but y compris. En face de moi, onze Blancs. Le match commence.


  Le jeu est engagé, agressif. Jai parié beaucoup sur ce match, tout notre fric à Irene et moi, plus mon violoncelle et ma contrebasse.


  Naturellement, les arbitres sont blancs.


  Le gardien adverse sort de ses seize mètres et prend le ballon à la main. Tout le monde le voit. Les spectateurs du stade. Les vingt-deux joueurs sur le terrain. Les arbitres.


  Mais personne ne siffle la faute. Le jeu continue, de plus en plus rapide, avec des duels tranchants, presque dangereux.


  Dans les gradins, des cris de singe retentissent. Je les entends  enfin, on les entend, les onze Jack Johnson sur le terrain. Les supporters hurlent en masse:


  Jack Johnson, gros salaud


  Mort, mort au sale négro


  Ils sont armés. Ils ont des couteaux, des barres de fer, des chaînes, des pistolets, et jai limpression que, quel que soit le résultat de ce match, on ne va pas sen sortir vivants.


  Des Blanches lascives et déchaînées vêtues de maillots à mon effigie se masturbent devant mon banc, devant tous ces joueurs noirs aux sexes énormes et violacés dressés pour violer lAmérique elle-même, qui ressemble à une belle et blanche Marianne aux yeux bleus et à la peau laiteuse. Cette situation absurde et lubrique déchaîne encore plus la fureur du public. Je bande, jai besoin de pisser, je me réveille.


  (93)


  En bas, dans la cuisine, Ophelia mattend, ponctuelle. Il est dix-sept heures trente. Je pars dans une demi-heure.


  Bonjour, monsieur Jack. Je vous ai préparé un peu de porc, avec du maïs. Leontyne a dit que vous vouliez manger léger.


  Ophelia sourit en me regardant. Elle évalue ma silhouette par rapport à la dernière fois quelle ma vu.


  Merci, Ophelia.


  Je souris à mon tour. Elle se détourne. Je sais quelle napprouve pas mes dents en or. Elle naime pas ce qui est ostentatoire.


  De profil, Ophelia ressemble à une reine égyptienne: pommettes saillantes, long cou. Elle porte toujours du bleu. Jai à chaque fois envie de la plaquer contre le mur. Mais je ne le fais jamais.


  Ils sont où, les gens?


  Mes clients?


  Oui. Dhabitude, il y a plus de monde à ce moment de lannée.


  Vous devriez savoir où ils sont.


  Ophelia me sourit encore. Quand elle bouge, on la croirait parée de soieries et de jade.


  Ah bon.


  La semaine prochaine…


  Le combat de Joe Louis?


  Tous les Noirs qui passent par ici en cette saison sont déjà à New York pour faire la fête avant le combat.


  Encore Joe Louis. Décidément, je narrive pas à me défaire de lui. Depuis le temps que ça dure.


  Mais sinon, les affaires?


  Ophelia soupire. Elle fronce les sourcils. Je suis prêt à parier que je sais ce qui va suivre.


  Oh, ça va. Sauf que Leontyne est vraiment maladroite. Tellement godiche.


  Soyez indulgente avec Leontyne, Ophelia. Vous savez que cest mon chouchou.


  Heureusement que je vous connais bien, monsieur Jack. Sinon, je penserais que vous êtes fou. Leontyne, votre chouchou! Et quoi encore? Vous allez peut-être me dire que Joe Louis va perdre?


  Non, Ophelia. Il va gagner.


  Cest comique dentendre Ophelia affirmer me connaître. Personne ne me connaît moins quelle.


  Mais son porc est bon, bien épicé; je dévore le maïs à même lépi, avec du beurre.


  Ne faites pas cette tête! Cest bien que Joe gagne, non? On ne va quand même pas tout leur laisser, hein? Cest le premier Noir depuis vous.


  Je sais, Ophelia. Je sais.


  Cest maintenant que je pourrais mettre un terme à tout ça et faire taire mon interlocutrice en sortant laffreux phacochère, et exiger dOphelia quelle se révèle à moi sexuellement, une fois pour toutes.


  Je ne sais pas pourquoi, jai limpression quOphelia naime pas les hommes. Je crois quelle aime autre chose. Les femmes, peut-être.


  La vérité, cest que je men fous. Elle peut dire et faire ce quelle veut, Ophelia. Ça ne me fait ni chaud, ni froid.


  (94)


  Le Roxy se situe sur Albemarle Avenue à une dizaine de kilomètres de Raleigh, en direction de Franklinton. Toujours dans le quartier noir naturellement. Le chemin de fer est juste derrière. Le bâtiment nexistait pas lan dernier.


  Cest un ancien pasteur plein aux as (tiens, tiens) qui a investi pour que les Noirs des quartiers ouest de Raleigh aient un endroit où regarder des films, et draguer et écouter de la musique entre eux. Je me gare à larrière.


  Cest foutrement laid: un bloc blanc sans ornement ni imagination, avec une enseigne lumineuse rouge. Au-dessus, je lis en grosses lettres noires sur un panneau:


  


  JACK JOHNSON CHAMPION DU MONDE DES POIDS LOURDS


  ET CHAMPION DU MONDE DE SA RACE PROJETTE


  ET COMMENTE CE SOIR SEULEMENT


  LE FILM DE SON TRIOMPHE CONTRE JIM JEFFRIES


  


  Ça, cest de laccueil, mon pote. Je vais rester deux heures ici, puis je rentrerai chez Ophelia et je me mettrai au lit. Oui. À force, ça use, de faire le pitre et de voyager, de conduire, de se déplacer, de sinstaller, de repartir, et ainsi de suite. Heureusement, demain je nai rien. Je conduirai toute la journée et je serai de retour à New York dans la soirée.


  Je me sens loin de chez moi, ici. Même si cest chez moi aussi. Du moins, si lon en croit les racines. Jai des cousins des cousines dans les parages. Peut-être même que jen croiserai ce soir. Sans le savoir. Mais eux sauront. Ou du moins en seront-ils convaincus. Sappeler Johnson et se vanter davoir un lien familial avec Jack Johnson dont les parents sont tous deux nés en Caroline du Nord, cest un sport régional.


  Monsieur Eustice Jenkins, le gérant du Roxy, me salue et me présente à son assistante, Bertha, une fille filiforme et souriante.


  Bertha, je te présente Jack Johnson, champion du monde des poids lourds. Monsieur Jack, cest Bertha qui va projeter le film.


  Daccord. Bertha, je te ferai signe depuis la scène, pour que tu lances le truc, et que tu larrêtes.


  Je fais ça depuis tellement dannées que je pourrais sans doute le faire les yeux fermés.


  Très bien, monsieur Jack. Est-ce que vous pourriez…


  Bertha sort un cahier et me demande mon autographe.


  (95)


  Dans la petite loge, je me regarde dans la grande glace carrée, fixée au mur devant moi et encerclée dampoules lumineuses. Jai troqué ma casquette de base-ball pour un simple chapeau de paille, avec un ruban rouge. Je sors ma petite bonbonnière, où je garde une réserve de super coke pharmaceutique que jai récupérée à Houston, chez mon ami Horace, un travesti qui campe lhermaphrodite dans les fêtes foraines. Depuis des années, grâce à ses liaisons avec plusieurs dentistes de Birmingham, il a toujours une bonne réserve de poudre blanche anesthésiante.


  Jaime bien me faire une bonne prise avant de me produire sur scène. Ça donne un coup de fouet. Jai plus confiance, plus dénergie, plus envie dy aller (parce que sinon, javoue que bon, continuer de faire ça quand tu as presque soixante-dix ans… Je dois être fatigué pour me plaindre.)


  La coke est pure et puissante. Je ne sens plus mon nez, ni mes lèvres, ni mes gencives (jy ai appliqué le résidu que javais sur les doigts), ni ma mâchoire; jai limpression davoir vingt ans de moins; dêtre fort, invincible, avec un esprit et un corps dune agilité spectaculaire. Un peu Bouddha, aussi.


  Je jette un nouveau coup dœil à mon reflet. Ce soir, je ferai mon numéro, suivi dun petit bain de foule, puis je me casserai.


  Il faut faire court dans les campagnes; sinon ça dérape très vite. Les Noirs ici ont tous un cousin ou un fils ou une nièce parti dans le Nord; ils caressent tous un certain rêve du Nord, de la grande ville, où ils pourraient vivre mieux. Et moi je viens de là-bas, je descends les voir dans ma belle bagnole et après je repars. Mais eux, ils niront jamais nulle part. Et ils le savent. Et moi, je le sais aussi. Et je sais quils savent que je sais. En plus, je suis un faux Nègre. Je suis devenu une espèce de Blanc qui se fait passer pour un vieux Noir célèbre. Une espèce dinfidèle qui a trahi ses origines, trahi sa propre race.


  (96)


  Des coulisses, jécoute le bavardage dEustice Jenkins qui me présente au public. Ce sont les intonations, les accents de sa voix qui mintéressent; pas vraiment les conneries quil raconte. Jattends les applaudissements.


  Ça y est. Cest à moi.


  Jentre sur scène. Applaudissements.


  Bonsoir mesdames et messieurs. Je suis très heureux de me trouver en Caroline du Nord, lieu de naissance de mes regrettés parents. Ce soir, avant dinviter ceux dentre vous qui le désireront à faire un peu de sparring avec moi, jaimerais vous montrer le film de mon combat sans doute le plus célèbre, contre Jim Jeffries, à Reno dans le Nevada, le 4juillet 1910. Jeff, comme on lappelle, avait refusé de combattre contre moi pendant longtemps.


  Et on sait pourquoi!


  Une voix dans le public vient de sélever.


  On sait bien pourquoi, oui. Parce que Jeff estimait que cétait se rabaisser que de combattre contre un Noir.


  Des sifflets assourdissants retentissent. Je ne distingue aucun visage; uniquement des silhouettes. On dirait un champ de fantômes. Sauf que ceux-là sont venus voir à quoi ressemble le vrai Jack Johnson. Ils ont payé leur place, bon sang, et puisque je suis noir comme eux, je suis à la portée de leurs jugements, de leurs bassesses. Mais ils sont si faciles à séduire. Il faut juste avoir envie. Et de toute façon, faire le pitre me vient naturellement.


  Contre Tommy Burns en Australie deux ans plus tôt, quand je suis devenu champion du monde des poids lourds…


  Acclamations. Je marque une pause. Pour certains des plus anciens, le souvenir de mon triomphe est le seul moment de gloire quils aient jamais connu en tant que Noir.


  Donc, quand jai démoli Tommy, les autorités ont stoppé les caméras. Il nétait pas question quen dehors des spectateurs présents, le monde voie un Noir mettre KO un Blanc!


  Ça siffle et ça hue de plus belle dans la salle. Cest toujours comme ça quand les Noirs se retrouvent entre eux, sans Blanc. Ils se moquent bruyamment de la lâcheté et de la bêtise des Blancs: ils séclatent. Jamais les Blancs ne les voient détendus de la sorte. Ils ne connaissent que les Noirs en présence des Blancs. Tandis que le Noir connaît le Blanc dans toutes les configurations possibles.


  Du balcon me parviennent des émanations de marijuana.


  Je suis hyper concentré. La coke. Je suis bien rodé aussi. Je connais ce film, ce combat par cœur.


  Ça ne me fait plus grand-chose de me voir jeune et mondialement célèbre. Je nai presque plus rien à voir avec le gaillard de lépoque. Je ne suis plus consumé par tant de passions, par tant de haine; mes buts ne sont pas des défis opératiques à relever, constamment. Je nai plus de problème avec les créanciers. Jai appris à vivre à la hauteur de mes moyens. Ça me convient.


  Arthur dans la peau de Jack Johnson en train de mettre une correction à Jim Jeffries ne saurait pas quoi penser du vieillard que je suis devenu. Il ny croirait tout simplement pas. Je nai jamais pensé que je vivrais vieux.


  Je fais un geste à Bertha dans la salle de projection.


  Il faisait très chaud ce jour-là à Reno: plus de quarante degrés. Encore plus chaud quici.


  Je sors mon mouchoir de ma poche et méponge le front tout en souriant.


  Cest Jeffries qui a eu chaud!


  Le public sesclaffe. Oh, ils ont envie de me voir démonter le Blanc.


  Oui, effectivement, Jeff a eu très chaud. Vous allez voir. Et je précise quil a refusé de me serrer la main avant le combat.


  Je minterromps pendant que lassistance conspue le Blanc absent.


  Je tiens également à préciser que le présentateur du combat a annoncé que jétais le champion du monde des poids lourds noirs.


  Alors que tu étais le champion du monde tout court!!!


  Une voix de femme au balcon. Elle veut rétablir la vérité.


  Absolument, ma sœur. Mais pour revenir au combat: au début, comme vous le voyez, Jeff allonge sa gauche pour essayer de me maintenir à distance, et ensuite il fonce sur moi, une fois, deux fois… et ça continue. Moi, je me contente de le serrer dans mes bras, comme une belle femme.


  Rires. Je laisse le film se poursuivre. La tension monte.


  Mais quand Jeff menlace, là, je joue les vierges effarouchées. «Je ne suis pas celle que tu crois, Jeff!» Je lui disais des trucs comme ça. Avec une voix de femme. Jeff était très sérieux. Très appliqué. En apparence, je prends le combat à la légère. Mais en vérité, cest on ne peut plus sérieux pour moi aussi. Alors évidemment, Jim Corbett, là, dans le coin de Jeffries, il me traite de négro, de lâche, de voyou, et cætera, et cætera… Mais comme vous pouvez le voir, mesdames messieurs, je narrête pas de rire, de sourire, de plaisanter avec lui. Jai fait tout simplement comme si je mamusais beaucoup et que je ne craignais strictement rien. «Prends ton temps, Jim, je lui ai dit, là, avant de lui décocher une combinaison droite gauche à la rate et au cœur, je ne suis pas pressé. Je pourrais faire ça toute la journée.»


  Et baiser sa femme toute la nuit!


  Clameurs, rires et cris de joie retentissent. Lambiance est excellente; un petit lieu fermé aux Blancs; des bouteilles, des flasques et des joints qui circulent; rien de tel.


  Je reprends:


  Là, après la sixième reprise, et vous verrez après la septième aussi, Jeff commence à comprendre ce qui lui arrive. Il fatiguait. Je le sentais bien. Alors je lui disais: «Tu te sens comment, hein mon petit Jim? Un peu fatigué? Ça te plaît de prendre une bonne branlée le jour de lIndépendance? Et dun Nègre, encore! Nom de Dieu!» Bien entendu, il navait pas de réponse. Non, il navait pas de réponse. Vous voyez, on continue.


  Jenchaîne ainsi les reprises comme on enfile des perles.


  Là, on en est à la quatorzième reprise. Regardez bien monsieur Jeff: son nez est cassé, ses yeux sont gonflés. Je crois bien quil ne voyait strictement rien. Il a la bouche en sang. Une bouche de clown grotesque, non?


  Le public rit aux larmes, se claque les cuisses, tape du pied; il voudrait que cette raclée se poursuive toute la nuit. À chaque fois que je revois ce film, je me félicite encore davoir fait durer le plaisir.


  Regardez; le sang dégouline aussi sur les bras et les jambes de monsieur Jeff. Un beau portrait. Et alors là, mes amis, quinzième reprise, je me lance. Bam. Uppercut du droit. Jim Jeffries sécroule. Messieurs, dames, Jim Jeffries est en pièces!


  Je me tourne vers le public, qui exulte, et jattends longtemps que le silence revienne pour ajouter:


  Cétait la première fois dans sa carrière de boxeur quun adversaire lenvoyait au tapis.


  Ovation.


  Alors que Jeff essaie de se relever, je fais mine de me jeter sur lui et de lempêcher de se relever. Il tressaille. Mais il poursuit son mouvement. Et là, je lui colle un crochet du gauche à la mâchoire et il traverse les cordes.


  Ses hommes de coin se précipitent pour le rattraper avant quil ne tombe du ring.


  Le public crie et conspue Jim Jeffries. Quelques restes de ce pouvoir singulier qui ma traversé alors mélectrisent à nouveau.


  Clameurs et vociférations se poursuivent tandis quà lécran la défaite chaotique de Jeff se précise; léponge que jettent ses hommes de coin est imbibée de sang; les spectateurs envahissent le ring et mon équipe forme autour de moi un cercle protecteur.


  Je fais signe à Bertha.


  Cest la fin du film.


  Merci, mesdames et messieurs. Voilà. Jai eu lhonneur de participer à ce duel de légende. Avant de répondre à vos questions et de faire un peu de sparring, sachez que Jim Jeffries a quand même déclaré à ses amis après le combat que jétais meilleur boxeur quil ne lavait jamais été, et que même au sommet de sa forme, il naurait pas pu me battre.


  Ça fuse dans le public.


  Ah non, Seigneur!


  Personne ne pouvait battre Jack Johnson!


  Moi, tous les matins je bois un café à la Jack Johnson: noir et fort!
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  Quelques jeunes montent maintenant sur scène pour tenter de me mettre un direct, un crochet, un uppercut. Ils veulent tous me toucher.


  Le public crie lorsque jesquive et avance sur le corps de mon adversaire et que je mime luppercut parfait du gauche.


  Oh là Sonny, il ta bien eu le grand-père!


  Cest vrai. Je ne sais pas qui a lancé le commentaire. Ce nest pas une voix que jai entendue jusquici. Je nen aime pas le son, acerbe. Et je naime pas non plus quon mappelle grand-père. Même si jai lâge.


  Mon «adversaire» remarque ma seconde dabsence, et en profite pour me balancer un crochet du gauche que jesquive à peine.


  Je le fixe du regard.


  Il sourit, le lascar. Trente ans peut-être. Beau gosse. Il a tenu à se mettre torse nu. Il est musclé, bien proportionné. Bite longue et plutôt fine.


  Moi, ma chemisette en lin est à moitié déboutonnée, et mon pantalon crème est impeccable (jai deux ensembles en lin: un pour voyager, un pour les spectacles). Aux pieds, je porte les espadrilles que je me fais envoyer chaque année du Pays basque.


  Il y a toujours un fada pour trouver drôle de mettre un gnon au bon vieux Jack Johnson. Histoire dépater lassistance. De faire rire les cons.


  Sauf que moi, je ne trouve pas ça marrant. Heureusement que jai fait la sieste, et que mon esprit cocaïné est limpide.


  De toute façon, jai une marche à suivre en pareil cas. Je continue de dévisager le gonze. Je naime pas ce que je vois. Encore un jeune Nègre qui na que ça à foutre. Ça magace à un point!


  Je nai pas survécu jusquà maintenant pour me faire corriger par un branleur devant une poignée de ploucs du Sud.


  Alors quil sapprête à me lancer un direct du droit que javais deviné au mouvement de ses épaules et au bruit de ses pas, je passe à laction.


  Mon attaque cest (comme toujours) lesquive, ma technique secrète pour mettre fin à de pareilles conneries: javance sur lui beaucoup plus rapidement quil ne sy attendait; je le frappe plusieurs fois, et pas si légèrement que ça, au foie et au cœur et il recule forcément.


  Javance, il recule, et je fais semblant de perdre léquilibre et soudain mon pied gauche se plante derrière son pied droit.


  Et il tombe sur le parquet ciré de la scène.


  Et je laide à se relever en souriant et en mexcusant platement.


  Et je me tourne vers le public et je lève sa main en lair en même temps que la mienne, le désignant, symboliquement, champion.


  Un torrent dapplaudissements et de cris surexcités déferle sur nous.


  (98)


  Je range mes affaires dans le coffre de ma Zephyr. Jentends des pas. Derrière moi. Je me tourne. Ils sont deux, dans la faible lueur de lunique lampadaire du parking vide: Sonny, le jeune qui a cru pouvoir mestourbir, et un vieux crabe de mon âge environ.


  Tu lui as fait un croche-patte. Cest pas classe. Je croyais que Jack Johnson, cétait toujours classe.


  Et alors?


  Alors, ça nous plaît quà moitié, à mon fils et moi, quune célébrité comme toi descende de New York pour nous humilier devant les nôtres.


  Vous navez rien de mieux à foutre que de venir emmerder un mec qui essaie de gagner sa vie? Quest-ce que tu veux, le vieux? Que je présente mes excuses à ce beau jeune homme, qui, soyons honnête, nest pas ton fils?


  Quest-ce que ten sais?


  Les fils ne labourent pas le cul de leurs papas, dhabitude. Ou de leurs papis, je devrais dire. Et les papas ne sont pas censés tailler des pipes à leurs fistons. Je me trompe?


  Tout en parlant, je défais ma ceinture, que jenroule autour de mon poing. La stupéfaction a vite fait place chez le vieux à la colère. Sa main tremble légèrement tandis quil écarte un pan de sa veste. Un pistolet est fiché dans son pantalon.


  À ce moment-là, Sonny ne trouve rien de mieux à faire que de se jeter sur moi.


  Je le cueille dun uppercut du droit. Ça fait des années que je nai pas frappé quelquun aussi fort.


  Sonny tombe comme une feuille morte.


  Je lâche ma ceinture et mets la main à ma poche. Le vieux braque son arme sur moi.


  Espèce de vieux négro prétentieux. Je vais te fumer. Je tai entendu dire à Eustice que Joe Louis allait perdre contre Billy Conn la semaine prochaine. Je vais te fumer parce quil ny a rien de pire quun négro qui hait sa propre race.


  Il crache par terre. Il va tirer. Il est à deux mètres de moi.


  De toutes mes forces, je lance sur lui ma balle de base-ball. Il na pas le temps dappuyer sur la gâchette. Ou bien, il na pas de balles dans son flingue. La mienne en tout cas le percute en plein front.


  Il émet un grognement de cochon et seffondre.


  Je soupire. Je commence à me faire vieux pour ce genre de choses.
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  Quand jétais enfant, ma mère maffirmait que mon ange gardien veillait sur moi la nuit au-dessus de mon lit.


  Et tu veux pas le vexer, hein ti Arthur, ton ange gardien. Sinon il taidera pas quand tu auras besoin de lui.


  Voilà ce que ma mère me disait. Je détestais lidée que quiconque, même un ange, veille sur moi quand je dormais. Javais déjà à partager la chambre avec mes sœurs. Mais comme elles étaient plus âgées que moi, elles se couchaient plus tard. Le soir dans la cuisine, après dîner, je les entendais nettoyer, repriser, récurer, et réparer avec Tiny, ma mère.


  Cest contre ce supposé ange gardien que jai fait mes premiers combats, dans le noir.


  Je le voyais dans la pénombre: fantôme blanc avec des trous béants à la place des yeux.


  Contrairement à ce que prétendait ma mère, ce nétait pas un être doux. Il me faisait peur. Je me démenais contre lui. Jesquivais, je feintais, je luttais avec rage, et finissais toujours par avoir le dessus.


  Pourtant, quand jy pense: me voici, soixante-huit ans, bien vivant, bien portant. Si ça se trouve, lange gardien est resté avec moi tout du long. Lidée quil veille sur moi me dérange beaucoup moins à présent.
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  De retour à lauberge, je me sens plutôt heureux de mes exploits. Jai quand même de beaux restes.


  Quand je raconterai ça à Irene, quest-ce quelle va se marrer…


  Ça va linquiéter aussi. Cest certain. Et si je navais pas eu deux branquignols en face de moi? Jétais seul sur le parking. Jaurais pu y passer.


  Comme quoi, une balle de base-ball, ça peut toujours servir. Et la ceinture, ça marche en cas durgence. Je ne me suis quasiment pas fait mal à la main. Je sens un peu mes articulations. Mais cest léger.
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  Huit heures du matin et je suis frais comme un gardon. Jai dormi comme un roi. Je ris en pensant à mon aventure dhier soir.


  Je suis content: je rentre à New York. Si je roule bien, jy serai dans la soirée.


  Je vais prendre mon petit déjeuner en chemin: dans un dîner, quelque part.


  Jai réglé ma chambre à larrivée. Je peux filer. Ophelia et Leontyne sont à la réception. Je les salue dun grand geste de la main et du bras, et cinq minutes plus tard je roule sur la 5eRue en direction de lautoroute.
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  Je rigole tout seul en palpant ma balle de base-ball, et marrête au premier dîner que je croise.


  Une assiette dœufs, de grits, de bacon avec un bon café, voilà ce quil me faut.


  Je descends. Jadmire ma Zephyr. Quelle voiture. Il ne peut rien marriver de mal quand je roule avec elle.


  Je minstalle au comptoir, devant lequel est disposée une rangée de tabourets rouge et blanc rembourrés. La serveuse ne dit rien en me voyant.


  Mais le gérant, un grand Blanc sec, blond aux yeux bleus, qui serait beau si ses lèvres avaient été un peu moins minces, mesquines et méchantes, se plante devant moi.


  Hé papy, tas pas vu?


  Il me fusille du regard et désigne dun doigt péremptoire, comme sil pensait pouvoir en faire jaillir la foudre, un panneau suspendu à larrière de son établissement.


  Je tourne la tête, et lis: clients de couleur.


  Tu as lair plutôt cultivé, papy. Je pensais que tu savais lire. Donc sil te plaît, va tasseoir à ta place et Nancy viendra prendre ta commande.


  Cest un diner de Blancs. Je nai pas fait gaffe.


  Le blond me regarde maintenant avec une fausse commisération, main posée sur la hanche.


  Il secoue la tête. Comment ai-je pu avoir loutrecuidance de penser pouvoir masseoir là, loutrecuidance de lobliger à madresser la parole, pour me faire la leçon?


  Les quelques clients assis ici et là lèvent la tête. Les mères chuchotent sèchement à leurs enfants de ne pas regarder.


  Jai envie de le tuer. Je respire profondément. Je pourrais partir, mais ce serait une espèce de victoire pour ce connard de blanc de bouffeur de merde.


  Soit.


  Je souris. Le blond nazi a un mouvement de recul en voyant mes dents dorées. Et lentement, palpant très, très fort ma balle de base-ball dans la poche de ma veste, je méloigne jusquau fond de la salle, et massieds dans un box vide.


  Quand la nourriture arrive, je nai plus faim du tout. Rien à faire. Moi qui étais affamé. Je suis dégoûté. Quest-ce quils ont, les gens ici? Quils soient noirs ou blancs, ils me pètent les couilles depuis que je suis arrivé. Mes prétendues terres dorigine. Merde.


  Je paye et men vais sans rien avaler.
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  Ce putain de purulent connard. Je démarre en trombe et mengage sur la route sans même regarder. Une Chevrolet noire me klaxonne.


  Je lui aurais bien refait sa face suffisante de lavette blafarde. Jaccélère.


  De toute façon, un gars comme celui-là nhésiterait pas une seconde à me tirer une balle en pleine tête ou en plein cœur au nom de la bienséance si je lui avais manqué ne serait-ce que dun iota de respect  enfin, respect. Un Irlandais, un Écossais ou un Gallois dorigine, sûrement. Autrement dit, un bon Blanc de base du Sud. Autrement dit, un raciste, un facho. Je pense à la gueule dHitler quand il a vu le Nègre Jesse Owens battre tout le monde aux Jeux olympiques de Munich… Et là, dans mon propre pays…


  Je vais cesser de venir dans le Sud. Cest trop déprimant.


  Je ne sais pas si cest le racisme qui me déprime, ou si je déprime parce que le racisme matteint encore.


  Je soupire. Je palpe ma balle de base-ball. Je secoue la tête.


  Allez, je nai pas envie que cette merde sur pattes me pourrisse le voyage. Même cinq minutes.


  Je nai quà arrêter dêtre naïf. Je suis noir. Et depuis longtemps. Ce nest pas nouveau. Je devrais avoir lhabitude!
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  Jai acheté à ma mère la maison sur Wabash Avenue. Mais elle na pas aimé devoir la partager avec mes putes et mes sœurs.


  Jai été champion du monde, mais cétait un truc racial de A à Z. Je nai jamais réussi à men dépêtrer.


  La plus belle femme sera toujours celle que je nai pas baisée. Que je nai pas connue. Que je nai pas rencontrée. Que je nai pas vue. Celle qui nest pas encore née.


  Une Française, brune, blonde, ou rousse; ou une Corse; ou une belle Juive…


  Cest ça qui me déçoit: de savoir que je ne la connaîtrai pas.
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  Je file sur la Route1. Je lance ma balle de base-ball en ruminant et en fulminant.


  Allez ma belle Zephyr, aide-moi à lâcher prise. Fonce, libère-moi.


  Je la pousse jusquà cent kilomètres-heure, à la recherche dun peu de détente. Pas une vibration dans le volant, pas de saturation dans le moteur. Je lance la balle.


  Le ciel est dun bleu… Ici en Amérique, on dit bleu Caroline.


  Ce champ de tournesols, tous ces petits soleils au garde-à-vous… cest fou comme cest beau. Je lance ma balle. Allez, je me tire dici. Jemmerde le Sud. Jemmerde les Blancs. Pas tous. Pas ma bien-aimée Irene, et mon copain Nat Fleischer… mais les autres je les emmerde. Ils me fatiguent. Jappuie sur le champignon. Je lance ma balle.


  Petit virage. Camion.


  MERDE
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  Je braque à gauche dun coup sec. Ma balle tombe sur le plancher. Jévite le camion, mais la Zephyr décolle. Mon corps est projeté par la fenêtre ouverte. Jentends la tôle qui se froisse. Jentends les coups quencaisse mon corps, les bruits sourds. Je viens de me prendre un poteau électrique. Je suis allongé au bord du champ de tournesols.


  Je suis au-dessus des tournesols.


  Je suis au-dessus de moi.


  Et je ne suis pas seul.


  Maman?


  Elle me sourit. Elle maime toujours. Elle na jamais cessé de maimer. Et je ne le savais pas. Elle était là tout du long.


  Et voilà Rosy. Lui non plus ne ma jamais quitté. Il a lâge quon avait enfants, lâge dun jeune homme, dun homme mûr, dun vieillard. Il est là.


  Je vois Irene qui traîne au lit dans notre appartement. Elle a les deux chats avec elle. Elle lit un de ces nouveaux livres de poche très à la mode, avec des couvertures racoleuses. Mais il y a aussi une télévision allumée dans notre chambre? Cest donc ça la surprise dont elle a parlé hier au téléphone.


  Heureusement, je suis mort.


  Est-ce que je suis mort?


  Je suis partout.


  Jai oublié de dire à Ophelia, pour la Bible.


  Sirènes.


  Ah, ça y est. Lambulance arrive. Je vois Etta qui discute avec Miss Tiny. Elles se sont rabibochées, apparemment.


  Prenez votre temps, messieurs, je ne suis quun Nègre!


  Mais ils ne mentendent pas. Ils ne mentendent pas rire non plus. Attends. Je mapproche de mon corps disloqué. Moche. Du sang partout. Un tas de viande.


  Je mapproche encore. Je me frôle. Je danse un peu avec moi-même. Cest bizarre, je viens de comprendre quon est tout le temps là et tout le temps pas là. Cest con de devoir mourir pour comprendre une chose aussi simple, aussi essentielle.


  Dun autre côté, je men tape.


  Je vole.


  Je regarde mon corps et je dis:


  Ci-gît un Nègre qui a oublié quil était en Caroline du Nord!


  Les brancardiers me ramassent.


  Bon, cest un Nègre. Il faut lemmener à St. Agnes.


  Ah le pauvre, il est sûr dy rester.


  Tinquiète, il sen sortirait pas non plus à John Anthony. Je crois quil ny a plus grand-chose à faire.


  Quoi? Jai presque envie de revenir dans ce corps pour leur prouver quils ont tort de bazarder Jack Johnson comme ça. Attends, je ne suis pas une demi-portion.


  Mais non.


  Je flotte je vole je nai plus envie de prouver quoi que ce soit à personne je méloigne je vais méloigner je prends un peu de hauteur hahahahahahahahaha cest ça je méloigne je me disperse le ciel nest pas si haut pas si diamanté il est partout ce nest donc que ça cest tout je passe par le trou
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