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    Dieu ! quelle banalité en ce temps d’avant le chaos et les libertés proclamées que d’avoir un père laboureur et une mère touilleuse de revigorantes mixtures. On est en 1749.
  


  
    Tandis qu’Alain Faure arpente les champs, halète, sue, les doigts crispés sur le mancheron, et vieillit en accéléré, tandis qu’Élise, son épouse, nourrit la volaille ou cueille la mélisse ou l’armoise, leur fils, Sébastien, mène sur la lande son petit troupeau de chèvres et de brebis.
  


  
    Sébastien a quinze ans. Maigriot et le cheveu comme du foin gelé. De caractère apparemment placide. C’est un rêveur, un contemplatif. Espèce rare chez le paysan. Qui a le regard dans le vague et l’esprit trop souvent au pays des songes est châtié. On l’oblige aux besognes les plus dures. On l’accable d’insultes. Certains soirs de beuverie de bonnes âmes badigeonnent d’excréments un gars de cette espèce, afin qu’il sache que la réalité a une sale odeur et que la supporter est une nécessité. Il sera, si le Diable ne le protège pas, un de ces persécutés que l’on retrouve parfois se balançant au bout d’une corde et couronné de choucas. Sébastien Faure a échappé jusqu’à aujourd’hui au supplice de la merde et aux quolibets venimeux. Sans doute parce que sa mère en terrifie plus d’un. Ses incantations et ses breuvages ont déjà rendu plus d’un gaillard mou comme une chique.
  


  
    Il admire Élise, il la respecte, quant à l’aimer, il ne sait pas, peut-être ne l’aime-t-il pas assez pour que ce soit vraiment de l’amour. Sans doute est-il de ces hommes qui naissent le cœur sec. Être vivant, n’est-ce pas, ne garantit pas d’avoir un cœur.
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    On est donc en 1749 et on est en septembre.
  


  
    Le petit troupeau musarde. Il broute une herbe rase entre des épineux. La ronce colonise. Elle semble sans cesse prête à se multiplier, à vouloir prendre dans ses nasses sarmenteuses le berger et ses bêtes, et pourquoi pas l’univers ?
  


  
    Sébastien est assis sur un tas de pierres, sa houlette couchée sur ses genoux. Il se tient là, chaque jour, pendant de longues heures, afin de surveiller son dérisoire cheptel. L’ennui intensifie le brun chaud de son regard. Cependant tout affecte sa vigilance : la brise qui cède brusquement sa place à un vent vigoureux, les freux qui s’abattent là-bas, sur les grands merisiers, derrière la mare, le trottinement d’un mulot, le crissement d’élytres. Mais il n’est pas toujours crocheté au présent. Comme tout un chacun il a des souvenirs. L’un d’eux l’obsède : il y a quatre mois environ il a surpris dans une clairière deux hommes, braies aux genoux, emboîtés l’un en l’autre. Il était vierge, il l’est encore, et son corps entier avait été pris de tremblements, s’était couvert de sueur. À la vue de cette scène il avait éprouvé et de l’effroi, et de la joie. Il ignorait que c’est chose courante, lorsque le désir se fait trop intense.
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    Jusqu’à ce qu’il soit témoin d’ébats éloquents il ne concevait le plaisir que solitaire et toute chair lui paraissait neutre. Depuis la scène dans la clairière il lorgne les gars de son village. Il est un chasseur rongé d’illusions.
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    Le vent et les freux se sont tus. Sébastien perçoit les pulsations d’un bien étrange silence que déchire soudain le galop d’un cheval. Et voilà que l’animal surgit d’entre les genêts. Son cavalier hurle des imprécations. La cavale ne ralentit qu’à l’instant où elle aborde une étendue fangeuse. Elle patauge dans cette gelée, puis s’y enfonce un peu, tente de s’en extraire, y échoue, s’affole au point que son maître en est désarçonné. Sébastien en reste bouche bée. Que l’on soit baron, duc ou prince, on peut donc atterrir dans la gadoue ? Le vitrail vole en éclats. Trois autres apparitions équestres émergent des hautes broussailles. On saute à terre, on patauge, on jure, on se penche au-dessus de la forme pantelante.
  


  
    Balthazar ?
  


  
    Trois jeunes hommes connaissent la peur, voire l’épouvante.
  


  
    Alain de Saint-Polgues, Laurent d’Esparres, Anne de Rivefranche – de drôles de garçons, rudes, précieux, non réfractaires à la tendresse. De même que Balthazar de Créon, le quatrième de la bande, le gisant aux yeux clos.
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    Sébastien abandonne son rustique siège de pierre, se dirige vers l’évanoui, avec, chevillé à lui, l’irrépressible désir de le toucher, de le palper, de l’ausculter. Ressusciter, se dit-il, est affaire d’homme. À pas de loup il s’en approche, puis, aérien, il se glisse entre ces messieurs coiffés d’un tricorne aux pointes emplumées.
  


  
    Qui es-tu ?
  


  
    Des mains, des bras – ou des serres. Ça se démultiplie. Les béjaunes l’immobilisent, l’emprisonnent de leurs corps et de leurs voix. Il ne cherche pas à leur échapper, car ce serait s’éloigner de l’homme blessé, ou qui en a tout l’air, mais il leur parle. La pochette de cuir retenue à sa taille par une cordelette recèle un trésor, quelques plantes séchées dont le parfum est capable de réveiller un mort. On ricane, puis on palabre, enfin on se résigne : qu’il en prouve l’efficacité, sinon il y aura bastonnade. Notre garçon s’agenouille, froisse dans ses paumes une petite poignée de feuilles jaunâtres jusqu’à les réduire en poudre, verse l’odorante poussière sur le visage de celui qui semble dormir.
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    Il est des pluies miraculeuses.
  


  
    Battements de paupières, soupirs, jurons. Le gisant n’est plus.
  


  
    Saint-Polgues pose une main sur l’épaule du pâtre, du sorcier, de l’adolescent merveilleusement placide.
  


  
    Merci pour Créon.
  


  
    Si Sébastien n’avait été tout à la jouissance d’avoir accompli un miracle, il aurait à son tour mâché un juron, il aurait également d’un sec mouvement chassé la patte effrontée.
  


  
    Il est de la race des sauveurs, c’est sûr, il se le dit et se le répète. Et se jure de ne jamais se retrouver couché, comme cet autre, sur un lit de boue. Jamais, oh ! non, jamais. Même mort !
  


  
    Il aide Balthazar de Créon à se relever, et lorsque l’homme s’appuie un instant contre son épaule, il murmure : Je suis à vous.
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    Je suis à vous.
  


  
    D’Esparres et Rivefranche ramènent la monture de leur ami, qui broutait sous les merisiers. Créon se hisse tant bien que mal sur son destrier. Il lance un écu à Sébastien. Cet or-là est tiède, cet or-là est doux, cet or-là est sans prix.
  


  
    Éperons pressant des flancs, hennissements, mottes de terre projetées en tout sens : ils ne sont plus là.
  


  
    Moutons et chèvres, balais et bruyères, herbe rase et freux, chevaux et cavaliers – cela est sur le point de devenir un souvenir et pendant des jours Sébastien Faure aura l’impression que Balthazar de Créon est désormais le seul à occuper sa mémoire.
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    Il ne rapporte pas le récit de son après-midi à ses parents. D’ailleurs il n’aurait pas eu les mots pour décrire trois gaillards sentant le musc, un cheval enlisé, un prince aux vêtements souillés. Comment dire Créon ?
  


  
    L’écu est enfoui au fond de la pochette de cuir. Il doit maintenant embaumer la tisane.
  


  
    C’est l’heure du dîner. Sébastien lape son écuelle de soupe. Il rêvasse. Il n’aurait pu imaginer qu’on puisse se perdre dans un rêve. Il entre en métamorphose. Il salue secrètement la venue de la nuit. Sur sa paillasse il fait mine de dormir, il se laisse posséder par un puissant silence, et ce silence, c’est celui d’un bonheur inouï. Les ténèbres sont le lieu où le vivre pleinement. Mais à l’aube il se dit que Balthazar n’a été que de passage dans son existence. Il ne reprend espoir que lorsqu’il se persuade que sa vie sera longue, sinueuse, pavée de hasards. L’un d’eux sera un nom et des retrouvailles. Car on ne peut errer indéfiniment dans l’attente. Il prie son Dieu pour que Créon revienne ici-bas, sans avoir conscience qu’il a suffi d’un cavalier, d’un gisant, d’un ressuscité pour que le ciel ne soit plus que le ciel, bleu ou sombre, mais à jamais inhabité.
  


  
    Je suis à vous, avait-il dit. Je suis à vous.
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    Dans les champs et sur la brande, près de l’eau et sur les sentiers, tout lui est pierre. Il a le sentiment de se heurter continuellement à quelque chose d’éternel et d’hostile, tandis qu’il ressent en lui la présence d’un sentiment ondoyant, vulnérable, immense, réel, pur de tout alliage. Il se heurte à chaque instant à ces paysages pourtant familiers, il s’y écorche, il s’y fracasse même, et il chavire de peur. Jusqu’alors il avait cru que seul le corps pouvait être meurtri. Le cœur, l’âme, ces espaces infinis, sa mère les disait chimériques, la création d’esprits par trop niais.
  


  
    Étendues minérales, aveuglantes, pierres précieuses – herbe d’émeraude, horizon de rubis au soir, ciel d’améthyste.
  


  
    Pierres tranchantes – silence de silex, labours de granit, chemins de quartz.
  


  
    Il attend le retour du cavalier et l’attente est certains jours vésanie. Elle broie ses forces, elle le paralyse, elle est meurtrière.
  


  
    Il se noie en elle.
  


  
    Et Créon ne revient pas.
  


  
    Au cours de l’interminable attente se pétrifient la déception et la douleur.
  


  
    Je suis à vous. Phrase sans écho, phrase qui irradie tristement, phrase comme un tas d’os.
  


  
    L’hiver, et puis le printemps, l’été, et bientôt l’automne. Toutes les saisons sont une, glaciales, sans relief, le théâtre d’un morne enfer.
  


  
    Tendue comme la corde d’un arc, une année passe.
  


  
    Un matin de septembre, un carrosse traverse le village.
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    Il est assis sur son habituel tas de pierres, sa houlette toujours couchée sur ses genoux. Ses bêtes pâturent. Il ne les voit pas. Des insectes bourdonnent. Il ne les entend pas. Les freux croassent. Il ne les écoute pas. Il y a le monde et il y a lui, Sébastien Faure, enseveli, cloîtré en ses pensées et en ses songes.
  


  
    Et le vent se tait, et les oiseaux se taisent, et les merisiers ne sont plus frémissements ni crissements.
  


  
    Un cheval galope, tout près, invisible encore.
  


  
    Le monde est de nouveau perceptible.
  


  
    Un cheval, un cavalier sur fond de broussailles, et le cavalier saute à bas de sa monture.
  


  
    Je suis à vous. Sébastien ne se rappelle même plus avoir prononcé ces mots. Il est ici et nulle part ailleurs, sans passé, sans futur, sans offrande.
  


  
    On est à la fin d’une belle après-midi mordorée avec des ombres violacées et de fébriles lambeaux de nuages.
  


  
    Bonjour.
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    Il cède son siège de fortune à Balthazar de Créon, s’installe aux pieds de celui qui lui est revenu. À chacune de leurs rencontres, et elles seront nombreuses, il en sera ainsi. Sans préambule Créon lui a demandé de quoi était composé le pot-pourri salutaire. Mélisse, armoise, menthe – ces noms fleurissent entre eux. La curiosité de Balthazar s’emballe. L’homme exige, mais avec douceur, que le pâtre lui révèle d’autres secrets médicinaux. Primevère, camomille, sauge, serpolet, mauve. Créon s’émerveille des connaissances de l’adolescent. Il s’enfièvre. Ce garçon saura tenir la mort à distance.
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    Balthazar loge chez son ami Saint-Polgues, le propriétaire de la lande et du village. Le château de Créon est à des lieues d’ici. Il retournera chez lui, il traversera des plaines, suivra des routes improbables, s’enfoncera dans de noires forêts, mais cette fois-ci, ce sera un voyage sans surprise et qu’il jugera donc sans danger. Parce que les arbres et les animaux qu’il croisera seront les mêmes que ceux qui les entourent, là, en ce moment, là, où chaque jour depuis des jours ils se rejoignent. Il n’y aura rien de fabuleux.
  


  
    Ils ont déjà eu plusieurs rendez-vous. Des villageois les ont aperçus de loin, conversant, l’épaule de l’un appuyée contre la cuisse de l’autre, une sorte d’étreinte. Les langues se délient. Avoir pour rejeton un bougre consterne les Faure. Le fouet s’abat sur l’échine de Sébastien, régulièrement. Et les insultes ajoutent à la violence des coups. Ils méprisent leur fils, sans parvenir néanmoins à le haïr. Ils lui prédisent le bûcher, ainsi qu’à ce Créon, cet ogre à la chevelure poudrée et retenue par un catogan de satin. Les égorger ces deux enfoutrés de malheur, gronde le père. Parce que Sébastien s’obstine à retrouver chaque jour un pourri à particule au vu et au su de tous. Tuer l’un, puis l’autre, mais par lequel commencer ?
  


  
    Il n’y aura pas de meurtre.
  


  
    Un soir d’octobre le carrosse aux armes des Créon fait halte devant la porte des Faure. C’est en prince que Balthazar franchit leur seuil. Le paysan hurle sa colère, sa répulsion pour les sodomites, son humiliation à en avoir engendré un. Mais sa fureur retombe sitôt que Balthazar place entre eux deux une jolie pile d’écus. Durant l’éclat de son époux et pendant que le marché se conclut (Sébastien vivra désormais auprès de Créon, tout sera mis en œuvre pour faire de lui un médecin de renom, il ira à la Cour, il soignera le roi de France – prédictions qui clouent le bec au laboureur), Élise Faure ne quittera pas le coin obscur de la pièce où elle s’est repliée à l’arrivée de Créon. Jusquiame, ciguë, digitale, marmonne-t-elle. Incantation qui n’opère plus, Élise le sait, elle est une vaincue, et cela, c’est nouveau pour elle.
  


  
    Je suis prêt, dit Sébastien.
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    Les rideaux ont été tirés, des coussins matelassent les banquettes, d’un panier s’échappe une riche odeur de volaille rôtie, de pain frais, de poires.
  


  
    Le carrosse est un lieu clos et cahotant, une nacelle qui tangue, une grotte.
  


  
    Il fait nuit. Et froid. Oui, sur ces chemins les arbres sont sans doute les mêmes que sur les terres de Saint-Polgues, et les bêtes qui surgissent de l’obscurité, chevêches et chevreuils, mais pour Sébastien cet univers, bien que familier, est assiégé d’inconnu. Dans un état d’exaltation il dit adieu à ceci et à cela, un pont, un bois, une jachère. Quelles traces ce décor laissera-t-il en lui ? Est-ce que certaines choses sombrent définitivement dans l’oubli ? Des paysages, des sentiments, des habitudes.
  


  


  
    14
  


  
    Par des phrases d’une moelleuse limpidité (mais Sébastien ne l’entend plus ; sa tête dodeline, son corps s’amollit, ses yeux sont clos : il s’endort), Balthazar risque des affirmations, ose annoncer ce que sera le futur de son protégé, s’interroge sur l’indestructibilité de toute amitié.
  


  
    Tu seras mon élève, tu seras mon maître, tu acquerras la gloire, tu me seras fidèle, tu m’abandonneras, tu me reviendras toujours.
  


  
    Et à l’aube se dire : Nous sommes ensemble.
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    Créon n’oubliera rien de ce voyage. Le seul qui comptera vraiment pour lui.
  


  
    Parmi les rouges et l’argent des coussins et leur soie à odeur de craie, et contre les damas voilant la portière, un garçon de quinze ans, maigre, frêle, très frêle, mais sa chair est chaude sous le rêche des hardes. Un jeune paysan, un gosse exceptionnellement doué pour éprouver l’amour. Créon se le dira souvent.
  


  
    Il se souviendra de la nuit entraperçue par l’interstice des rideaux. De la suie cloutée de scintillements lunaires, ou du velours bistre sur des lieues et des lieues. C’était à bâiller, si bien qu’il reportait sans cesse son attention sur l’espace confiné, chatoyant où somnolait son ami.
  


  
    Il se souviendra de tout. Mais « tout », c’est quoi, exactement ? Vanité de croire à l’infaillibilité de sa mémoire.
  


  
    Croire, espérer, et vivre.
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    Le château de Créon se situe non loin de Moulins. Ses jardins butent contre une large et profonde forêt. En toute saison une armée de jardiniers déploie une colossale énergie pour que plates-bandes, statues et bassins ne soient pas la proie de hautes herbes et de ronces. De cette végétation conquérante, la princesse de Créon écrit à sa cousine Angélique de Fombeuse : Elle nous guette, elle nous menace, elle recouvrira bientôt le marbre.
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    « Chère Angélique,
  


  
    C’est un théâtre de buis et de roses que je contemple de ma fenêtre mais un théâtre où n’évolue aucun acteur. Le public est particulièrement réduit, une mère et son fils, et un garçon que m’impose Balthazar. À quand de vous voir, ma chérie ? »
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    De la terrasse qui court le long de la façade du château, Anne de Créon les observe. Ils ont sauté à bas du carrosse, ils s’avancent vers elle. Il est près de midi. Le soleil perce à travers un ciel gaufré de nuages. Derrière Anne de Créon, une haute porte-fenêtre dans laquelle sa silhouette se reflète, fragmentée par dix-huit carreaux. C’est ainsi que Sébastien la découvre et c’est ainsi qu’elle sera à jamais pour lui double, femme de chair et fantôme miroitant.
  


  
    Balthazar avait écrit à sa mère : Je serai accompagné. Je parie qu’à l’instant où vous le rencontrerez vous serez sous le charme de Sébastien Faure, mon ami. De toute façon, je vous ordonne de l’aimer.
  


  
    Curieuse, sceptique, épouvantée, elle toise et scrute l’étranger.
  


  
    C’est cela la merveille dont il m’avait parlé ? se dit-elle.
  


  
    Elle se dit encore : Ils ne sont pas amants, j’en mettrais ma main au feu. Mais ils s’aiment.
  


  
    Anne de Créon entre en défaite.
  


  
    Soyez le bienvenu à Créon, lance-t-elle à Sébastien.
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    Dès son arrivée on l’a installé dans un pavillon de bois, une sorte de chalet, qu’avait fait élever au fond du parc Louis de Créon, le père de Balthazar, mort de consomption en 1739 (il n’avait pas la trentaine), afin de se consacrer en toute tranquillité à l’art de la miniature.
  


  
    Le pavillon, qu’une vigne vierge verdit et qu’une glycine fissure, se compose de deux pièces : une chambre et un bureau, dont les murs sont ocellés de médaillons. Aucun visage n’est représenté, mais des paysages champêtres, apparemment paisibles ; seulement si on les examine attentivement se décèlent des détails inquiétants : une mare teintée de pourpre, un pendu se balançant à une branche, un animal étranglé par un lacet, une route obstruée par un éboulis d’on ne sait quoi, un coutelas fiché dans un tronc. S’entassent au bas du secrétaire de petits sacs de toile remplis de simples. L’âtre est constamment rougeoyant, car à toute heure quelque mixture mijote dans une marmite. Le repaire bucolique s’est métamorphosé en officine d’apothicaire. Sur les Créon et leurs domestiques Sébastien expérimente ses préparations. Le résultat est le plus souvent probant. Ce qui conforte Balthazar dans sa prédiction que tôt ou tard son ami deviendra médecin du roi. Il lui rend visite quotidiennement. Le soir ils dînent au château, en compagnie d’Anne de Créon. Hier on a dressé le couvert pour Saint-Polgues, qui était de passage, en route pour Paris. On discuta ancêtres et intrigues de cour. Un blabla scintillant et sans aspérité. La princesse lâcha soudain que l’autorité qu’elle exerçait naguère sur son fils était à son crépuscule. Cela jeta un froid. On se sépara peu après. Et Sébastien s’en alla retrouver les miniatures de Louis de Créon.
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    Il a vu la vigne vierge se cuivrer, puis se défeuiller, il a vu la pluie devenir quotidienne et bleuir ou griser, selon les heures, les arbres, le sable et les massifs, il a vu la neige blanchir la nuit et illuminer les jours, il a vu l’automne et il a vu l’hiver, cela fait quatre mois qu’il occupe son pavillon de bois.
  


  
    Balthazar le raccompagne toujours après le dîner. Ils se tiennent près du feu. Il est des veillées où Créon parle peu. Un homme silencieux peut émouvoir. C’est durant l’un de leurs premiers tête-à-tête – quasi muets, donc – que Sébastien a découvert combien le silence peut se faire charnel. Celui de Créon l’amène à goûter l’attente, à imaginer de quoi sera composé demain, à se taire pour mieux rêver à ce qui est et à ce qui sera, à tous les possibles rassemblés sur un seuil encore invisible mais espéré. Et toujours Créon le quitte, et c’est toujours longtemps après minuit. C’est un bien étrange silence qui l’assaille. Il affronte alors le silence que provoque une absence, un silence qui oblige le sommeil à reculer. Il est possible d’y errer, comme en toute chose.
  


  
    Et demain devient aujourd’hui.
  


  
    Balthazar frappe à la porte du chalet un peu plus tôt chaque après-midi. Il s’est déclaré hier ou avant-hier, il s’est déclaré précepteur. Que Sébastien sache lire et écrire, qu’il sache compter et qu’il parvienne à mémoriser d’arides matières. Il lui enseigne la grammaire et quelques notions de latin. L’élève est doué, se persuade Balthazar ; l’élève se montre parfois déçu devant telle règle ou tel théorème. Ce n’est que cela ? s’étonne-t-il. Lorsqu’ils s’en vont prendre l’air dans le parc, c’est au tour de Sébastien de donner un nom aux choses et de dévoiler le quotidien des végétaux et des bêtes. Voici une pie-grièche et voici un loriot, voilà la campanule et voilà la bourrache. Il n’est pas rare qu’ils s’aventurent au-delà des grilles. Avec Sébastien, on ne s’égare jamais.
  


  
    Quatre mois, six mois, une année.
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    Au grand dam d’Anne de Créon, Balthazar ne semble nullement pressé de retourner à Versailles. On l’y réclame. Le roi se languit de lui. Il le lui a fait savoir par Saint-Polgues. Balthazar retarde son départ. Il a même écrit une brève missive à son souverain, où il lui explique qu’une suspecte langueur le cloue à son lit. Le ton était pour le moins expéditif. Cela a déplu. Il ment, dit-on à Versailles, il est beau, il est spirituel, mais c’est un menteur. On commence à le soupçonner d’ourdir quelque fronde ou de s’adonner à quelque plaisir scandaleux ou de pratiquer l’alchimie. C’est un bougre, susurre-t-on au roi, et ce bougre tire son or de sources obscures. Les rumeurs atteignent le château, la princesse s’inquiète, Balthazar clôt les avertissements maternels par un : Je suis ici et ils sont là-bas. Il hausse les épaules, il paresse dans ses songes, il arrive même que parfois il néglige Sébastien et son avenir. Un nouveau jour se pointe, une nouvelle nuit s’approche, il en oublie aussi le passage du temps, il oublie qu’il appartient à ce monde.
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    Dieu ! que c’est banal d’avoir des ennemis, et banals la naïveté, et la haine, et la petitesse d’esprit, et la lâcheté, et la jalousie, et la sournoiserie, et la trahison, et la mort, elle aussi, bien sûr, la mort qui va et qui vient, une grande marcheuse, et la folie, et la peur, et l’engouement. L’amour, lui, est beaucoup moins banal, moins que la mort en tout cas, mais la mort va et vient, elle est là, mais surgira, un événement clair, net et précis, sans fioriture, la mort n’est pas un roman. Eh Dieu ! que sont banals également le vent, la pluie, la neige, les éléments, tous en somme, ils vont et viennent eux aussi, ils vont et viennent mais ne sont pas la mort, pas toujours, ils n’en sont pas les messagers, pas toujours.
  


  
    Et ne négligeons pas les hommes. La plupart sont insignifiants, sauf eux, ces deux amants que sont Balthazar de Créon et Sébastien Faure, eux ne le sont pas, ne peuvent l’être, et les voilà : magnifiques.
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    Un sodomite incurable, dit-on de Créon.
  


  
    Des fables atroces circulent sur son compte, à la Cour, dans les campagnes, au château sans doute aussi.
  


  
    Il en est auréolé.
  


  
    Terrifiant, mais intouchable.
  


  
    Il organise des saturnales que des meurtres concluent, dit-on.
  


  
    C’est un damné.
  


  
    Et riche comme Crésus.
  


  
    Des contes à dormir debout, soupire Créon.
  


  
    Il est un ogre, dit-on.
  


  
    Un conte, des fables, et son histoire, quelle est-elle ?
  


  
    Qui es-tu, Balthazar de Créon ? est tenté de lui demander le prélat du coin.
  


  
    Nul ne peut l’atteindre, ici, sur ses terres, dit-il à sa mère.
  


  
    L’angoisse est enfouie au plus secret de son être, muette encore, mais prodigieuse. Elle se traduit en lui par un irrépressible besoin de tendresse. Plus même : la nécessité d’exprimer son désir de Sébastien.
  


  
    Et le supposé ogre est vierge.
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    De nos jours les visiteurs du château de Créon sont invités à contempler dans l’ancien salon de la princesse – nul feu dans la cheminée, nulle bougie allumée – une série de cinq tapisseries exaltant les échanges intellectuels entre un philosophe grec et son disciple pour lesquels Balthazar et Sébastien ont prêté leurs visages. Ils ne vous fixent pas, ils ne semblent occupés que par leur fiévreuse complicité. Les visiteurs ne s’attardent jamais longtemps dans cette salle baptisée « Le Salon des amants ». On s’y sent de trop. Vous vous taisez, mais votre silence leur est une rumeur venue du monde extérieur. Approchez-vous de cette tapisserie ou de cette autre, et près de toutes vous percevrez des murmures et des froissements d’étoffes. Vous écouterez ce qu’ils se promettent. On raconte qu’il est impossible de décrocher ces tapisseries. Leur restauration serait urgente, elles ont piètre mine, mais, on vous l’a dit, impossible de les ôter des murs. Elles les épousent. Dans dix ans, moins peut-être, elles seront loques, elles tomberont en charpie, elles disparaîtront. Nous n’aurons plus que des photos pour se faire une idée du regard de ces amants-là. Ils disparaîtront, ils seront en paix. Il n’y aura pas eu d’adieu.
  


  
    

  


  
    Des miniatures sont exposées dans un des boudoirs du château. Certaines signées – Louis de Créon –, certaines non.
  


  
    

  


  
    Le parc ne couvre plus qu’un dixième de celui d’origine. Quant à la maison de bois rien n’en subsiste, on n’est même pas très sûr de l’endroit où elle s’élevait exactement. Est-ce là où s’étale une grande mare couronnée d’ajoncs ? Ou là, sur cette aire gazonnée ? Ou là encore, où l’on a construit une tonnelle ?
  


  
    

  


  
    Mais que sont ces murmures, ces froissements d’étoffes ? Les amants ?
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    Et que le feu et la haine nous épargnent, écrit Anne de Créon à sa cousine.
  


  
    Les rumeurs concernant son fils s’amplifient. De Paris on lui envoie des libelles où il est traîné dans la boue – enculeur d’éphèbes, loup-garou, vampire.
  


  
    Balthazar hausse les épaules. Il n’est pas du genre à ricaner.
  


  
    On bâtit de toutes pièces des faux témoignages.
  


  
    Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce qui est faux ? se demande Anne.
  


  
    La Créon a un fils et son fils est un monstre.
  


  
    Dès qu’elle tente de mettre Balthazar en garde il la renvoie à ses travaux d’aiguille, il renvoie les concierges à particule versaillais à leurs chasses et à leurs bals.
  


  
    Il dit : Je vais me promener. Dans un pavillon de bois, un garçon. Ce qu’ils éprouvent l’un pour l’autre a un nom.
  


  
    Mais de quoi est fait le monde ? se lamente Anne.
  


  
    Qui est intouchable ? Qui ne l’est pas ?
  


  
    Le rythme de sa correspondance avec sa cousine se ralentit.
  


  
    Des interrogations, des craintes, des intuitions, et les yeux dans le vague. Savoir soudain ce que sont des sables mouvants, ce qu’est la peur, ce qu’est la menace d’un orage. Demain n’est plus jamais un autre jour.
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    « Madame, lui avait dit autrefois Balthazar, Madame, vous êtes bien la femme de mon père : comme à lui, les larmes vous sont interdites. Moi, Madame, je ne refoule pas les miennes. Elles coulent parfois, elles m’appartiennent, elles me sont précieuses. Pourquoi les réprimer ? Je ne ressemble sans doute à personne. En tout cas, pas à vous ni à lui, mon père. De qui suis-je le fils, Madame, dites-moi ? »
  


  
    

  


  
    Qu’a-t-elle transmis à son fils ?
  


  
    Que transmet une mère ?
  


  
    Elle ne sait pas, non, elle ne sait pas.
  


  
    

  


  
    Taisez-vous, lui avait-elle répondu.
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    Que Balthazar soit un sodomite, elle ne s’en consolera jamais.
  


  
    Qu’il soit un meurtrier, elle ne peut y croire.
  


  
    Qu’il doive finir sur un bûcher, et son amour pour lui gagne en altitude.
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    Ce sont des égaux, c’est ce que Balthazar affirme haut et fort à sa mère. Sébastien et lui. L’un n’est pas l’ombre de l’autre.
  


  
    C’est un sorcier, se dit Anne de Créon, ce Sébastien est un sorcier. Un pourvoyeur hors du commun en narcotiques, sirops expectorants, poudres victorieuses des ulcères et des tumeurs. Ce petit Faure soigne le moindre de ses rhumes, la moindre de ses fièvres, avec succès. Depuis qu’il est ici, elle n’a plus le corps souffrant, il ne l’obsède plus, sa santé est florissante. Maintenant Anne de Créon ne se consacre plus qu’à sa terreur que les flammes achèvent l’existence de son fils. Elle se rassure cependant : Notre jeune sorcier saura bien nous concocter le remède donnant l’immortalité. Elle s’attache à l’espérance que le temps et les hommes n’auront aucune prise sur Balthazar, sur elle, sur eux, les Créon. Il est des soirs où Sébastien s’assoupit contre elle, au salon, cuisse contre cuisse. Il somnole, et elle a l’impression d’évoluer en une eau pure, de flotter dans un univers indestructible et chatoyant, d’une rassurante tangibilité. Sébastien s’est inscrit dans sa vie.
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    Elle l’insupporte. Souvent, en semaine, et bien fort tôt le matin, elle l’envoie chercher. Il lui faut traverser le parc, monter des marches, il doit s’enfermer dans une pièce aux rideaux tirés, elle le reçoit en négligé. Il ne compte pas pour elle en tant qu’homme. Mais il est son présent et son futur. Où en est la potion qui nous assurerait à tous l’immortalité ? Il rit, puis s’énerve, il dit : Cette drogue, peut-être, et il lui tend un flacon. Elle boit la mixture, elle sait qu’il la trompe, elle le renvoie à ses alambics. Après l’avoir quittée il longe un couloir, gravit un escalier, frappe à une porte.
  


  


  
    30
  


  
    Il est parvenu aux appartements de Balthazar. Il glisse sous la porte un billet. Une ligne, pas plus, le nom d’un lieu.
  


  
    

  


  
    Le pré de Vauclair.
  


  
    Ou le bosquet de Vulcain.
  


  
    Ou la clairière de Marcy.
  


  
    Ou le chemin des Guerdes.
  


  
    Le rendez-vous est donné. Jamais Balthazar n’a failli à l’un deux.
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    Ils se promènent sous les ramures, le long d’une haie, ils s’enfoncent dans une étendue herbue.
  


  
    Sébastien délaisse ses études et ses inventions.
  


  
    La balade achevée, il y a le chalet, il y a la chambre, il y a le lit.
  


  
    Depuis huit jours ils ont jeté par-dessus les moulins toute chasteté.
  


  
    Face à un certain bûcher Sébastien se prendra à réciter tout bas la douce litanie : Pré de Vauclair, bosquet de Vulcain, clairière de Marcy, chemin des Guerdes. Prière inaudible et brasier.
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    Ils sont amants. Ils ne veulent être que cela. Ils sont au début de leur histoire. L’amour, la passion, indistincts l’un de l’autre.
  


  
    Oui, il délaisse l’éprouvette et le chaudron.
  


  
    Peindre. Il se veut peintre. Mais comment représenter ce qui vous éblouit ? Alors peindre un bestiaire ou des ciels.
  


  
    Et peindre la nuit, le vent, la pluie, les astres. Et peindre le jour – de l’or et du bleu, parfois.
  


  
    Il demande à Balthazar des pinceaux et des pigments.
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    Avec une ferme douceur Balthazar ramène son bel amant à un peu plus de raison.
  


  
    Ne pas déserter son laboratoire, donc.
  


  
    Sébastien promet.
  


  
    Il évite de juger le refus de son ami. Car ce serait s’engager sur une zone dangereuse : de quoi leur amour est-il fait ? Peut-on être déçu et continuer à aimer ?
  


  
    Peindre la nuit – du noir et quelques traînées d’argent.
  


  
    Broyer des couleurs, et puis peindre.
  


  
    Il recule à l’idée de réitérer sa demande. Et voilà que par lâcheté ou par pusillanimité une obsession s’empare de vous.
  


  
    Dire « Je t’aime », et se sentir au-dessus d’un abîme.
  


  


  
    34
  


  
    Il cède, il va céder, il a réfléchi.
  


  
    Tu seras peintre. Comme mon père.
  


  
    Un homme réservé, austère, un ermite, un homme bon, et que dire de plus de lui, qu’ajouter, qu’il est étrange de ne pouvoir en tracer un portrait plus complexe.
  


  
    Tu seras peintre.
  


  
    Baisser les armes, se rendre au désir de l’autre, préserver un amour de toute fêlure, et songer à son père, c’était la première fois qu’il connaissait cela.
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    On jase. On maudit. Et puis on tue. Logique sanglante.
  


  
    Quelle est l’exacte définition d’un gouffre, de la tragédie, de l’enfer ? écrit dans son journal Anne de Créon.
  


  
    Puisque Balthazar résiste à se rendre à Versailles, afin de faire taire les rumeurs, elle ira, elle.
  


  
    Un matin de novembre 1751 Anne de Créon monte dans son carrosse. Elle précédera son fils à la Cour. Elle sera aux aguets, elle jaugera par elle-même le degré de haine à l’encontre de son enfant.
  


  
    Adieu, ne tardez pas à me rejoindre.
  


  
    Pour la première fois retrouver Versailles la panique. Ses jardins, ses écuries, ses salons, ses chambres – un piège, un cauchemar, des ténèbres.
  


  


  
    36
  


  
    Elle est partie, mais elle rôde, quelque chose d’elle subsiste ici. Il n’a jamais autant pensé à elle. Absente, et soudainement réelle.
  


  
    Méfie-toi des hommes, renonce à Sébastien, viens à Versailles, sois de nouveau mon fils, lui avait-elle dit, peu avant son départ. Il fulmine contre sa voix qui ne cesse de résonner autour de lui, tout cet invisible qui bavarde, s’escrime à le détourner de son amour, lui conseille des absurdités, messagère du bon sens et de la sagesse. Il s’énerve, il est fauve en cage. Que faire ? Il mesure soudain combien il est en danger. Il est possible qu’il entraîne Sébastien dans sa chute, inévitable, il le comprend aujourd’hui. Est-il irresponsable ? Peut-être. Mais comment résister à certaines visions, ils seront ensemble, ils connaîtront ensemble les flammes.
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    Le cartel du salon ponceau sonne les heures.
  


  
    Une heure s’arrime à celle qui la précède et une autre se crochète à celle qui la suit, le tout avec une indifférence proprement glaçante.
  


  
    Oui, ça vous glace les sangs.
  


  
    C’est ainsi que le temps passe et que l’on rumine de rêches pensées.
  


  
    À partir de combien d’heures d’existence peut-on parler d’une vie ?
  


  
    Cela fait deux ans que Balthazar de Créon n’a pas posé son escarpin sur la moindre marche du moindre escalier de Versailles. Il n’est plus le même qu’alors. Il est toujours un prince, mais un prince en lequel un amour a été scellé.
  


  
    Est-il si nécessaire de se rendre à Paris, à Versailles, là-bas ? Anne de Créon le soutient dans ses missives fournies en renseignements sur Versailles et le roi, et ce, avec encore plus d’énergie et de pertinence que lorsqu’elle était reine sur ses terres.
  


  
    Plongez votre épée dans le ramassis d’ordures que l’on raconte sur vous ! Réagissez ! Sollicitez une audience auprès du roi ! Faites ce qu’il y a à faire. Dois-je croire ce que l’on dit sur votre compte ? Songez à moi, songez à votre nom, songez à vos morts, ne les méprisez pas, ne les abandonnez pas.
  


  
    Il ira à Versailles. Il le lui écrit. Dans huit jours, Sébastien et lui seront sur les routes. Est-elle satisfaite ?
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    Le carrosse aux hautes roues, aux essieux bien huilés, aux dorures ravivées ressemble à un gros insecte. Coffres et malles l’alourdissent. Dans une cassette, trois miniatures emmaillotées de velours. Ces œuvres sont des essais prometteurs.
  


  
    Des crânes, une statue, un chapeau sur un banc ; des blés, un cheval, quelqu’un – paysan ou vagabond ; une vasque, un vol de grues, l’allée d’un parc, un arbre qui ne rappelle aucune espèce connue. Au goût de Sébastien, il faudrait les noircir, métamorphoser midi en crépuscule.
  


  
    Fouette, cocher !
  


  
    Ils sont sans cesse projetés l’un contre l’autre, tant les chemins sont en piètre état.
  


  
    Balthazar cherche à tout moment à caresser son amant, Sébastien n’a en tête que palette, pinceaux et godets.
  


  
    Ne nous quittons jamais, dit Balthazar, lors d’une halte.
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    Ne nous quittons jamais.
  


  
    Nous ne nous quitterons jamais.
  


  
    Comme dans une chanson qui a sans doute été déjà écrite.
  


  
    Une chanson de rien.
  


  
    Rien. Un mot qu’affectionne Sébastien.
  


  
    Rien. Un mot que Balthazar prononce très peu souvent. Le temps n’en est pas encore venu. Mais cela viendra, comme le reste. Et c’est, ce sera quoi, le reste ? Et le reste de quoi ?
  


  
    Rien. Pas vraiment, se dit Sébastien. Il y a Balthazar. Et il y a l’amour.
  


  
    

  


  
    On s’arrête à Roanne, à l’hôtel de Valences, où vivent des cousins éloignés des Créon. On a des cousins partout dans le royaume de France. Ceux de Roanne sont si différents des Créon qu’ils leur ressemblent comme une oie à un cygne. On y dort un soir, pas plus. Versailles nous attend.
  


  
    Qu’est-ce qui nous attend ? Sébastien a bien de la peine à s’imaginer l’avenir dans la capitale.
  


  
    Un monde nocturne, dit Balthazar. Et plus sombre que cet hôtel et sa cour pavée, ses buis, sa lanterne.
  


  
    Les cousins de Créon n’ont pas émis une réserve à l’obligation de dîner avec le protégé de Balthazar. Mais, dans les alcôves, on ragera, dès la soirée achevée.
  


  
    Et l’on repart à l’aube.
  


  
    On fait halte ici et on fait halte là : on s’approche néanmoins et sûrement de Paris.
  


  
    À l’auberge du Chapon-Vert, à Melun, Sébastien n’a d’yeux que pour un gâte-sauce joliment fessu. Il ne couchera pas avec lui, il ne sautera pas le pas. Il aime Balthazar, oh ! oui, c’est de l’amour, mais sa fidélité ne tient plus qu’à un fil. Un seul amour, et tant de corps, tant d’invites, tant d’occasions. Se distraire de l’amour. Il se sent seul au plus profond de lui-même, et c’est étrange, cette solitude ne lui pèse pas tant que cela. Elle est acceptable.
  


  
    Ne nous quittons jamais, s’obstine à répéter Balthazar.
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    L’auberge est pouilleuse.
  


  
    On est amants et le corps apprécié par la vermine. C’est l’époque qui veut ça.
  


  
    Ils viennent de faire l’amour, et voilà que Sébastien avoue à Balthazar qu’il a commis un sacrilège. Il extrait de la cassette une miniature qu’avait exécutée Louis de Créon. Il a estampillé de noir un coin de l’œuvre, un noir de suie. La nuit surgit en plein jour. Salit des ramures.
  


  
    Pourquoi ?
  


  
    Pardonner s’avère difficile pour Balthazar. Pourquoi avoir souillé ce paysage champêtre ? Pourquoi l’avoir assombri ? Pourquoi cela ? À moins qu’il n’ait voulu accentuer l’inspiration tourmentée de son père ? Et pourquoi entrer en colère pour si peu ? Si peu ? Le petit sacrilège de Sébastien met en lumière l’homme qu’a été Louis de Créon, un homme morose, secret, assailli de quelles visions. J’avais pour lui, se dit Balthazar, j’avais pour lui, mais comment continuer, comment décrire ce que j’éprouve pour lui.
  


  
    Ils se méfiaient l’un de l’autre, parfois oubliaient qu’ils étaient père et fils. Et pourtant, c’était son père, un nom est tout de même quelque chose. Il ne s’est jamais senti aussi proche de lui, et ça ne sert pas à grand-chose.
  


  
    Il pardonnera à Sébastien son forfait, car c’en est un.
  


  
    Mon père ou l’ermite de Créon, dit-il à Sébastien. Et puis, il lui baise les yeux, la bouche, le cou. Mon bel amour.
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    Carrosse, auberge, clairière, partout s’offrir, prendre, donner, ne pas prononcer un mot, juste accorder son corps à un autre corps, jouir, se désenlacer, reposer côte à côte, des amants magnifiques, ou de banals amants, au choix, et puis recommencer, s’offrir, prendre et donner, et ce jusqu’à la fin des temps.
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    Des collines, des plaines, des monts, des bois, des emblavures, un mamelon moussu de taillis, des troupeaux, des fermes, et puis de plus en plus d’habitations, un hameau, un village, des chiens, beaucoup, en meute ou solitaires, la campagne jusqu’aux portes de la capitale, des gens, des rues, et de la boue, plus encore que sur les routes.
  


  
    Sébastien se penche à la portière.
  


  
    Peindra-t-il ce qu’il voit ?
  


  
    Puis se rejette sur les coussins.
  


  
    Je serai son mécène, se dit Balthazar, je l’enfermerai en mon hôtel, il sera à moi tout autant qu’il l’a été à Créon.
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    Il se familiarise avec la ville, en compagnie de Balthazar ou non.
  


  
    Balthazar n’a pas tenu la promesse qu’il s’était faite de le garder prisonnier. Comment oser pareille folie ? Comment oser priver de liberté ce garçon ?
  


  
    Ils déjeunent à l’hôtel, ils dînent dans des estaminets. Ils apprécient le silence, ils ne refusent pas de se saouler de bruit.
  


  
    Un soir, dans l’un de ces lieux aux frontières de la capitale, enfumé et puant la carne par trop faisandée, la sueur et la vinasse, Balthazar aperçoit à une table voisine de la leur un jeune homme très beau, trônant au milieu d’une assemblée de débraillés. Ce jeune homme lorgne Sébastien et Sébastien lui renvoie ses regards. La jalousie frappe et blesse pis qu’une lame, mais sans jamais, ou presque, tuer, c’est ainsi qu’avec la haine elles sont sœurs. Ça ripaille et ça s’égosille, à deux pas. Le beau gars est différent de celui de l’auberge du Chapon-Vert, différent et le même, mais lui il aura la chance d’obtenir Sébastien.
  


  
    Je reviens, je t’aime.
  


  
    Trahison ?
  


  
    Vraiment ?
  


  
    Il m’aime, se dit Balthazar de Créon, c’est d’amour, vraiment, qu'il faut parler, mais il peut s’étourdir ailleurs, accumuler les aventures, et tous les êtres se ressemblent, sauf lui et Sébastien.
  


  
    Va, couche, roule-toi où tu veux, mais ne m’abandonne pas.
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    Il s’est éclipsé avec le débauché, ils sont montés à l’étage, ont pris leur temps, je suppose, et moi, je suis parti.
  


  
    Et la capitale m’a soudain été étrangère, et l’hôtel de Créon, et ma mère qui épiait mon retour, et j’ai attendu que Sébastien me revienne, afin que tout me soit de nouveau familier et rassurant. Je n’étais pas seul : il y avait son absence et notre amour.
  


  
    Je suis Balthazar, prince de Créon, et je me sens ce soir étranger à moi-même, avec l’impression de me connaître moins bien que je ne connais Sébastien. Est-ce cela vivre un amour absolu, un amour sans retour ?
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    Il bâille, tout habillé, culotte de satin, chemise avec dentelles, pourpoint. Le beau gars vient de le quitter. La chambre baigne dans une demi-pénombre. Il n’y a ni tenture ni voilage à la fenêtre. Des bruits à profusion, des voix qui piaillent, on s’engueule, on geint, il y a des rires aussi, et dans tout ce brouhaha un drôle de silence s’installe, il lève comme de la pâte, entre le lit et les murs, partout, souverain et moite, il paralyse, pèse sur la poitrine, c’est insupportable.
  


  
    Je m’en vais, se dit Sébastien.
  


  
    Je m’en vais. Et je l’ai trompé. Honte et permanence de l’amour, il en sera ainsi à chaque aventure avec une de ces brutes que l’on pêche dans les bouges.
  


  
    Apprendre à jouer à la perfection le frivole et l’infidèle.
  


  
    Nul besoin de lui dire « Je t’aime » en se glissant contre lui, en le reconnaissant entre tous, en se serrant contre lui, en coulant dans le sommeil.
  


  
    Dors, murmure Sébastien, dors, mon amour, dors, ne m’interroge pas, ne me dis pas un mot, je t’en supplie, reste ainsi, nu, ensommeillé, dors.
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    Beaucoup de honte, mais une certaine exaltation à découvrir que son amour pour Balthazar reste inentamé. Cet amour ne subira aucune altération, il lui est respiration nécessaire, stabilité, joie.
  


  
    Et Balthazar qui toujours pardonne, et Balthazar qui accepte, et Balthazar qui le berce, et la présence de Balthazar à ses côtés qui le mène aux sommeils et aux rêves. Merci.
  


  
    

  


  
    Trois heures avec l’homme de la guinguette, le débraillé, le lorgneur de garçons, le buveur de cruchons de gnôle, trois heures d’ébats satisfaisants, juste trois heures et puis ensuite convenir que c’est assez, que l’on commence à s’ennuyer, une fois la semence répandue et l’ardeur retombée. Balthazar est de nouveau dans ses pensées, il n’aspire qu’à retrouver son amour, et tout sera bien, tout rentrera dans l’ordre.
  


  
    

  


  
    Nus, ils sont, lui et Balthazar, avec l’impression de flotter, de se perdre dans la chaleur l’un de l’autre, et c’est cela l’allégresse.
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    Discret est le mot pour décrire l’hôtel de Créon, rue Quincampoix. Sans atlante ni cariatide. Sans portail clouté comme la voûte céleste ni toits surmontés de clochetons et hérissés de flèches. L’austérité, comme une signature. Les Créon ont été de tout temps gens plus sensibles aux idées qu’aux brocarts. Derrière les murs si lisses, d’un gris si étale, que se trame-t-il ? On a apporté au roi les preuves que Balthazar transmue le plus vil métal en or. Les faux témoignages sont légion.
  


  
    Créon sollicitera une entrevue avec le roi. Mais solliciter le tue. Et que lui importe le maître de la France, en regard de Sébastien ?
  


  
    On a réduit la domesticité à l’extrême. Un valet, une cuisinière, une femme de chambre, un cocher. Ces quatre-là sont dignes de confiance. De père en fils et de mère en fille au service des Créon. Muets comme une tombe. La valetaille de Satan, les surnomme-t-on à la Cour. On les bastonnera, on leur chatouillera les ongles avec des pointes en fer, on les jettera dans un cul-de-basse-fosse où ils croupiront. Ils auront ainsi un aperçu de l’enfer, éternelle demeure pour les bougres, dit-on.
  


  
    La princesse a donné congé aux serviteurs susceptibles, dès que dans la rue, de jacasser sur Balthazar et Sébastien et leur goût supposé pour l’alchimie et l’orgie. Oui, congédiés, les experts du chiffon, de la brosse et du rinçage !
  


  
    L’hôtel ressemble à une caisse vide. Il s’empoussière. La crasse en veloute les murs. Ça sent le marécage.
  


  
    Vingt-neuf pièces, dont seulement cinq sont occupées.
  


  
    Et Anne de Créon ? Elle est à Versailles, en ce moment. On l’y retient. Une chambre sous les toits, comme une prison. Elle affronte quotidiennement les courtisans, ses semblables et dorénavant ses ennemis. Que sa langue fourche, que le marbre se crevasse, que le vernis craque, qu’elle trahisse son fils, que ce qui a été gardé secret de génération en génération – le goût pour l’alchimie, la passion des orgies, les accointances avec des sorciers – soit révélé, d’un coup, et que justice soit faite. Mais Anne de Créon donne du fil à retordre à ceux qui l’épient et lui tendent des pièges. Elle pratique l’évasif avec brio. Elle est folle de son fils, c’est de notoriété publique, ce Créon renifleur de rondelles, ce foutreur de culs, et ce foutré assurément. Elle crève à Versailles, et le roi qui ne la reçoit pas, l’ignore lors des bals.
  


  
    La princesse est changée en proie.
  


  
    Un matin, le roi enfin la convoque.
  


  
    Allez, Madame, allez à Paris, et ramenez-nous votre fils.
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    Je n’irai pas. Ce serait se jeter dans la gueule du loup. Ni demain, ni après-demain, ni jamais. Ici, chez moi, chez vous, chez les Créon, l’on sait ce que signifie se taire, ce que signifie vivre. Je n’irai pas.
  


  
    Taisez-vous, mon fils ! Vous n’êtes que folie.
  


  
    Je chie sur Versailles, Madame, et le roi pue, Madame, oh ! oui, il pue plus que dix mousquetaires. Demain, ou après-demain, mais un jour proche, c’est sûr, je retournerai à Créon. Et que m’importent la Cour et le roi, et que m’importent vos jérémiades, vos reproches, vos prières.
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    Encore un peu de latin, encore un peu de grec, encore un peu de grammaire française.
  


  
    Sébastien est plus un rêveur qu’un bon élève.
  


  
    Il est l’ange.
  


  
    Ange, dit Balthazar, ange.
  


  
    Ils sont ensemble.
  


  
    Depuis quand existe le sentiment amoureux ? Est-il né avec l’homme ? Ou l’homme l’a-t-il créé de toutes pièces ?
  


  
    Et qui sont les barbares ? Est-il barbare, celui qui ne croit pas en l’amour ?
  


  
    Ange, dit Balthazar.
  


  
    Plus de latin, plus de grec et plus de grammaire française. Peindre, uniquement. Il est des jours où Sébastien ferme sa porte, même à Balthazar.
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    Ce noir dans un coin de la miniature, il l’a peint avec ferveur. Ce noir qui, comme une traînée de ténèbres, s’apprête à envahir le ciel, les arbres, le sol. Envahir, comme l’amour envahit tout l’espace et tout l’être.
  


  
    Pour un temps, il ne peindra plus des paysages, que des coulées sombres, tumultueuses ou lentes, caressantes. Il les entend déjà se répandre.
  


  
    Il barbouille.
  


  
    Ou c’est ce qu’il semble.
  


  
    Pas que du noir. Un camaïeu de gris. Parfois du vert. Parfois du rouge.
  


  
    Il ne pense, pinceau en main, ni à des murs, ni à des feuillages, ni à du sang. Il ne pense à rien. Il peint ce qui s’étale et colonise. Ces coulées sont vivantes.
  


  
    Il peint des ombres aussi. Quelque chose de flou et de froissé. Qui danse un peu. Qui appelle le crépuscule ou la lumière, on ne sait pas trop.
  


  
    Même rouges, ce sont toujours des ombres dans son esprit.
  


  
    Est-ce qu’une ombre est silencieuse ?
  


  
    Sa vie durant, il ne peindra peut-être que des ombres.
  


  
    Et peut-être uniquement des visages mangés d’ombres.
  


  
    Des visages sous lesquels on devinera l’animalité : gueules de fouine, de hase, de renard. Des visages comme des fables.
  


  
    Mais il ne peindra jamais l’ombre de Balthazar. Elle est trop complexe, trop proche de lui.
  


  
    Il a peur qu’un jour il ne lui reste que cette ombre.
  


  
    Elle le hantera.
  


  
    Il ne donne même pas un titre à ses toiles. Des œuvres, ça ?
  


  
    Mais qu’en sait-il de son avenir, du leur ?
  


  
    Comment peut-il prévoir qu’il ne peindra ni l’aube, ni l’ombre de Balthazar, ni la fin des temps ?
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    Sébastien a eu plusieurs aventures.
  


  
    Contre moi tout son corps, se dit Balthazar, il se love contre moi, il ne peut s’endormir que contre moi, il est celui qui revient toujours, mais l’odeur de l’autre est là, entre nous, et il s’en moque, je le sais, puisqu’il est avec moi, ce n’est pas une telle odeur qui saurait nous séparer, il me l’a affirmé, juré, il ne ment pas. Mais pour moi, une intolérable odeur. Nous sommes différents, lui et moi, pourquoi le nier. À lui, l’infidélité, à moi, la jalousie, à nous, l’évidence de notre amour.
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    Un roi est un roi, et il n’y a pas tant de façons de mourir. On ne va pas en inventer une nouvelle pour ce Créon, non ? Trop d’honneur, ce serait, à un bardache.
  


  
    Il a refusé de se rendre à Versailles. Et le roi est furieux.
  


  
    On se susurre à l’oreille, dans les couloirs du palais, un sourire aux lèvres ou ricanant : Vous n’aimez pas les flammes ? Lui, si !
  


  
    Ce Créon sera exécuté demain ou plus tard, non pas parce qu’il est meurtrier et faiseur d’or, ni pour ses mœurs, mais pour son indifférence à la couronne et au sceptre. Pour qui se prend-il ?
  


  
    De la vermine, oui, mais riche comme Crésus.
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    Sébastien est possédé. Il exige des corps et des corps. Il les veut tous.
  


  
    Et Balthazar dit : Assez ! Et Balthazar dit : Ah ! tu es là, enfin !
  


  
    Sébastien note dans un calepin des mensurations, des exigences sexuelles, la durée de chaque partie de plaisir, des odeurs, l’abondance de la semence, la profusion du poil chez l’un ou le glabre de la peau de l’autre, la profession de X ou les tares de Z, le tout en vrac, il réduit ces hommes, ces mâles à très peu.
  


  
    En quelques jours sa réputation a été établie, et pour longtemps.
  


  
    Il est l’Ange.
  


  
    Baptisé ainsi par Balthazar, baptisé pareil par un ruffian, un gargotier et un amant éphémère.
  


  
    

  


  
    Il y a cette auberge, Au Pays de Priape.
  


  
    Et Balthazar crie : Reviens ! et Balthazar commence à l’attendre.
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    Il s’est faufilé entre tous les dangers dont n’est pas avare la capitale, il n’a pas volé son surnom, il est l’Ange, c’est indéniable.
  


  
    « Être béni des dieux » ferait aussi bien l’affaire.
  


  
    Il offre son corps à tous, il désire la plupart des hommes, ou presque tous, mais certains plus que d’autres tout de même.
  


  
    Il est parfois spectateur de rixes, de crimes, de roustes monumentales.
  


  
    Il ne raconte pas à Balthazar ses frasques. Dans leur intimité il n’y a guère de place pour d’autres histoires que la leur.
  


  
    Qu’il soit prudent, le supplie Balthazar.
  


  
    Et qu’est-ce que ce minuscule furoncle ? cette petite rougeur à l’aine ?
  


  
    Un ange vérolé est-il encore un ange ?
  


  
    Ce n’est rien, cela disparaît, il sort toujours indemne de ses nuits.
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    Il fut une fois tout près d’éprouver de l’amour pour un garçon, Christian Guesnes, dit Cri-Verge-d’enfer. Mais un coup de surin et les tripes qui se répandent, et c’en était fini du gars. On le haïssait.
  


  
    Il y a la haine, et voilà. Qu’ajouter de plus ?
  


  
    Cri-Verge-d’enfer, roulure suprême et mâle jupitérien tout à la fois, le fidèle des parties fines ou carrées les plus courues de la ville, Christian Guesnes, le jardinier des de Broglie, cet homme est mort, et bien mort, regretté par certains, oublié très vite.
  


  
    Sébastien avoue à Balthazar : J’ai presque été amoureux d’un autre que toi.
  


  
    Il peut me quitter, se dit Balthazar, il le peut, il peut tout, il est l’Ange.
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    Versailles semble suer une odeur de merde.
  


  
    Créon est foutu, dit-on dans les couloirs.
  


  
    Parce qu’il a été rapporté au roi que Balthazar aurait déclaré que la lignée des Créon est plus ancienne que celle des Capétiens.
  


  
    La phrase a fait mouche. On se la répète. Elle a tout du furet. Elle saigne déjà à blanc sa victime.
  


  
    Il sera mené au bûcher, sa dépouille sera chose publique, elle appartiendra à tous, offerte aux badauds comme aux corbeaux et aux tiercelets.
  


  
    Tiercelet, c’est mon père qui m’avait appris ce mot.
  


  
    Taisez-vous, dit Anne de Créon.
  


  
    Puis : Ne vous aventurez plus hors de notre hôtel.
  


  
    Quelle preuve de son innocence peut-il brandir ? se demande-t-il brusquement, affolé.
  


  
    Il a la nostalgie du pavillon de bois.
  


  
    Quelle preuve ? Quelle innocence ?
  


  
    Oh ! mon Dieu, et ce désespoir en lui.
  


  
    Ne t’éloigne plus de moi, implore-t-il son amant.
  


  
    Vers quelle fosse entraîne-t-il, Sébastien ?
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    Un soir le silence se fait assourdissant à l’hôtel de Créon. C’est le silence d’avant les clameurs et d’avant la lecture de la sentence.
  


  
    Balthazar est condamné, lui qui ne peut mourir, lui qui n’est pas né pour mourir, ils le savent tous les deux.
  


  
    Mon amour.
  


  
    Deux petits mots que Sébastien ne parvient plus à prononcer, tant la peur le submerge.
  


  
    Il ne quitte presque plus Balthazar.
  


  
    Que suis-je encore pour lui, l’inégalable, se torture Balthazar.
  


  
    Mourir, avant l’abandon.
  


  
    Mais qui peut affirmer quoi que ce soit ?
  


  
    Pourquoi la fatalité a-t-elle toujours droit de cité ?
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    Elle prend ses repas au rez-de-chaussée, dans une sorte de boudoir, à une table richement parée, dressée près d’une porte-fenêtre donnant sur un jardin mouchoir de poche, verdi de buis et jauni à un de ses angles par un buisson de roses. Elle ne musarde plus le long des trois courtes allées. Si elle s’y décidait, si elle s’y obligeait, elle se mettrait aussitôt à invectiver le monde, les hommes et les rois, à les vomir. Hurler sera pour plus tard. Elle ne conçoit les cris qu’au plus profond des bois, comme elle ne conçoit de mourir que dans son lit, hors si l’on est un homme, et tout homme, comme on sait, rencontre parfois son destin sur un champ de bataille. Lit ou champ de bataille, mais pas bûcher.
  


  
    Le bûcher, elle le voit très haut et très rouge, et produisant un bruit de forge.
  


  
    L’enfer sur terre, les hommes s’y sont habitués, depuis des siècles.
  


  
    Elle dit non à l’enfer.
  


  
    Fuir.
  


  
    Mais Balthazar s’oppose à cette lâcheté.
  


  
    Non, il ne fuira pas. Il la désespère. Comme le désespère un Sébastien qui découche, ce qui est rare désormais.
  


  
    Ils font chambre commune. Comme les pauvres. Ils ont interdit leur porte à Anne de Créon.
  


  
    Cette interdiction l’a plongée dans un état d’atroce somnolence. Elle s’alourdit de léthargie. Elle se traîne. Elle est comme soudée au marbre de son hôtel. Elle grelotte. Le chaos est proche.
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    Il peint la naissance d’une ombre. L’ombre de Balthazar. Y parvenir est un mauvais présage.
  


  
    Il me laissera le souvenir de son ombre. Peut-être plus. Son regard, la forme de son corps, son odeur, le son de sa voix. Mais, eux, comment les peindre ?
  


  
    Je les peindrai. Je saurai. Il faut que je sache y parvenir. Il faut que je sois à sa hauteur. Ne sommes-nous pas mieux que des frères ? Qu’est-ce qui est comparable à des amants tels que nous ?
  


  
    Il ne s’est pas encore exercé à représenter ce qui comble sa mémoire.
  


  
    Ce matin, l’ombre est de corail, ce soir, elle sera d’or. Ombre changeante, éblouissante, mais ombre uniquement. Une éternité coule entre l’aube et le crépuscule. Et des hommes meurent.
  


  
    On cogne au portail. On crie. On bouscule les domestiques. On moleste Anne de Créon. Elle hurle.
  


  
    Où sont les forêts ? Où, la maison de bois ? Où, la nuit qui berçait le domaine des Créon ?
  


  
    Aujourd’hui est jour de désastre.
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    Elle écoute ses voix. Elles sont dix, vingt, cent, qui tressent la litanie de la désespérance. Elle se parle à elle-même, impérieuse, mauvaise : Pauvre fille, n’as-tu que du sang de navet dans les veines et n’as-tu des jambes que de flanelle et n’as-tu pas de tripes ? Comment n’as-tu pas su écarter le danger, pourquoi n’as-tu pas su les convaincre de s’exiler, en Italie, en Espagne ou au Canada, là-bas on y baptiserait une ville de leur nom, les Créon régneraient sur le Nouveau Monde, mais non, tu n’as pas su, tu as gémi, tu as mis en garde, mais avec mollesse, tu n’as pas su être mère, tu étais comme paralysée, tu t’es racornie, un dragon fossilisé, voilà ce que tu as été, et même aujourd’hui, tu as été en dessous de tout, tu n’as pas su être rempart, seuil infranchissable, toi, Anne de Créon, pauvre fille, ils ont emmené ton fils, et Sébastien, celui qui faisait croire en l’immortalité, il s’est soumis à son amant, ne bouge pas, disait Balthazar, reste où tu es, je t’en supplie, tout cet amour en lui, et cette folle prière sur ses lèvres, et Sébastien n’a pas bougé, ne s’est pas interposé entre Balthazar et les sbires du roi, hâve, comme mort, tétanisé, ils ont arrêté mon enfant, mon bel enfant, mon irremplaçable, et le petit Faure, celui que j’espérais un fabricant d’éternité, le petit Faure, donc, tenait entre ses mains une miniature, portrait d’une ombre m’avait-il dit, étrange titre, je n’y avais vu que des torsades, des bouillonnements, et du rouge, du gris, du vert, comme des giclées, obscène, ils ont emporté Balthazar de Créon, le dernier de la lignée, plus d’héritiers, plus d’éternité, j’implore mes voix de se fondre en une, toutes mes voix en une, toutes, car alors je saurai trouver les mots pour soulever des montagnes, pour attendrir tous les juges de France et de Navarre, ils me l’ont pris, ils me l’ont enlevé, ils vont lui briser les os, comment le reconnaîtrai-je désormais ?
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    Il a treize ans, est né à Paris, d’une maigreur rare, il est dévoué corps et âme à sa maîtresse, Anne de Créon. Depuis six mois, il porte dans tout Paris les missives qu’elle rédige à toute heure du jour, fébrile et confiante. Il glisse le long des rues, dans la lumière comme un éclat de grisaille, parfois se fond dans la lumière, il est parfait pour cet emploi. Elle l’a choisi comme son messager. Il porte donc des lettres à tel honorable et grand personnage, tous des amis sûrs de la princesse, des griffonnages, dit-on. Il ne sait ni lire ni écrire. Mais ces lettres sont pour lui plus précieuses que des reliques. Il aimerait les garder. Entre sa peau et le drap de sa chemise, elles sont brûlantes. Elles crient à l’aide, elles cherchent des appuis, elles quémandent, c’est ce qu’on murmure.
  


  
    La Créon, ainsi on appelle désormais la princesse.
  


  
    Il est des amis qui n’osent plus en être.
  


  
    Les tuer, un jour. L’aimer toujours, elle.
  


  
    Il en tuera d’ailleurs quelques-uns, plus tard, lorsque le bûcher sera éteint.
  


  
    Un monstre de treize ans.
  


  
    Dieu n’est plus qu’un patriarche décati et sénile, affirme Sébastien Faure, à ensevelir dans la fosse commune.
  


  
    Elle ne l’abandonnera jamais. Elle est pour lui une créature céleste. C’est madame de Créon.
  


  
    Elle l’abandonnera cependant, une fois son fils mort, une fois qu’elle sera esclave d’une irrévocable folie.
  


  
    Il ne la tuera pas, elle. Il tuera qui l’a tuée, elle, l’immaculée.
  


  
    Elle l’abandonnera sans plus savoir ce qu’est vivre, abandonner, souffrir, mourir.
  


  
    Je suis le sublime messager d’Anne de Créon.
  


  
    Hier, il s’appelait encore Jean Cerneau.
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    Anne de Créon recherche le soutien de Sébastien. Elle voit à travers lui son fils. Elle ne se rassasie pas de cette intimité, si fragile soit-elle, qu’a installée entre deux êtres un même désespoir. Elle voit en Sébastien tout l’amour qu’il a pour Balthazar, un amour réciproque, elle voit l’amour, elle comprend ce qu’est l’amour.
  


  
    Parlez-moi de cet amour.
  


  
    Elle le vouvoie désormais, elle le respecte peut-être. Il est aimé de son fils.
  


  
    Il cède toujours à ses supplications. Il raconte leur première rencontre, ils se sont reconnus. Puis il se tait. La suite est-elle vraiment traduisible en mots ?
  


  
    Elle voit l’amour en ce jeune garçon, mais il ne lui apprendra pas de quoi l’amour est fait. Il renâcle à lui décrire ses ondoyances, ses creux, ses hauteurs, sa matière même.
  


  
    Chaque soir elle le rejoint dans sa chambre, s’assoit dans sa ruelle.
  


  
    Parlez-moi plus en détail de cet amour, faites un effort, allons, aimez-moi un peu.
  


  
    Il n’ira jamais plus loin que le récit de la rencontre.
  


  
    Il est des soirs où elle se heurte à une chambre vide, a l’impression de basculer par une trappe.
  


  
    Le lendemain elle s’enquiert : Où étiez-vous ?
  


  
    Nulle part, ici ou là. Ou il ne répond pas.
  


  
    Il n’hésite pas à se montrer grossier avec elle.
  


  
    Il est des nuits où il rôde autour de la prison. Il crie le nom de son amant, un de ces cris étouffés, inaudibles, qui ne déchirent que le cœur. Il se sent comme détruit par ce cri qui ne peut se libérer de sa chair, qui est en lui, qui le herse, qui le travaille, qui le brise. Des alentours de la prison il se dirige vers un estaminet, n’importe lequel. Quand un gaillard le possède, la douleur se relâche, elle devient muette, mais ne disparaît pas, elle ne peut disparaître, elle se terre en lui, très profond, le sommeil de la douleur, et son silence rend le plaisir inouï. Mais au matin elle est resplendissante, insoutenable.
  


  
    Et Anne de Créon l’attend toujours.
  


  
    Elle a tant besoin de lui, ne le comprend-il pas, tant besoin de lui, absolument, et en même temps croît en elle une vrillante répulsion, un ressentiment qui la déborde : C’est ce Sébastien qui a attiré la foudre sur nous. Il est l’unique responsable.
  


  
    Immortelle petite pourriture.
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    Une chambre d’homme n’est pas une chambre de femme, évidemment.
  


  
    Il y a l’odeur qui diffère.
  


  
    L’odeur de l’homme est plus âcre, plus extérieure, moins intime, moins secrète, moins produite de l’intérieur, que celle de la femme. Une odeur de sueur et de semence, essentiellement.
  


  
    Il déserte sa chambre, il rechigne à ces tête-à-tête avec Anne de Créon. Il la déteste, mais la haine, chez lui, n’est que de passage, que par bouffées. Elle n’est pas stable. Elle ne scelle rien. Haine sans grandeur, une haine qui ne fait pas un homme, diraient certains.
  


  
    Il y a son odeur, partout, elle flotte, elle imprègne les draps, et Anne de Créon, en l’absence de Sébastien, la respire tout son saoul. Cette odeur s’apparente à celle de son fils, puissante et amère et inoubliable. Elle se couche sur le lit de Sébastien, et l’illusion s’impose avec de plus en plus de force : son fils a dormi là, c’est son odeur. Mais dès qu’elle s’éloigne de ce lit, elle songe à la mort annoncée de son enfant.
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    Où es-tu ? Que fais-tu ? Qui suis-je en ce moment pour toi ? Celui que l’on doit sauver ? Celui qui est aimé ? Celui qui n’est plus que souvenirs ?
  


  
    Il se nourrit de peu, boit quelques gorgées d’une eau saumâtre. Il végète. Ici, il n’y a ni jour ni nuit, juste des ténèbres. Que la lumière soit ! Fariboles ! Espoir des pauvres d’esprit. Il ne sortira de sa cellule que pour l’ultime supplice. Il fait si noir qu’il est impossible de distinguer des ombres entre lui et la table, lui et la porte, lui et le sol. Elles appartiennent au monde du dehors. Sébastien les pare de couleurs. Indigo, comme l’est parfois le ciel au soir, vert de fougère – un vert terne et comme poussiéreux –, pourpre, comme l’est le rouge aux joues de sa mère, jaune, comme l’est la paille, le loriot, un sentier dans la lumière de l’été.
  


  
    Je pense à toi.
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    Il étouffe.
  


  
    Ici-bas, on étouffe toujours un peu, à cause de ceci ou de cela, même dans les moments les plus heureux.
  


  
    Il ne peut vivre qu’ici-bas, même seul. Il est de ce monde et de nul autre.
  


  
    Mourir, oui, parfois, il songe à interrompre le cours de sa vie par le poison ou la dague, mais pas avant que Balthazar soit lié au bûcher.
  


  
    Décision radicale, suspendue, refoulée.
  


  
    Il est de bon ton de cacher un tel désir. Y songer, oui, mais pas accomplir l’acte. Les suicidés ne valent pas une messe.
  


  
    Homme sans Dieu.
  


  
    Mécréant.
  


  
    C’est ce que je suis, et combien, et à jamais.
  


  
    Mon Dieu ! que devient Balthazar ? Nos souffrances sont-elles comparables ? Il est condamné aux flammes, et moi, je suis libre.
  


  
    Il n’est pas autorisé à lui rendre visite.
  


  
    Balthazar.
  


  
    Créon.
  


  
    Lui.
  


  
    Paroles d’un chant profondément douloureux. Trois mots. Les seuls à avoir en ces jours de détresse un sens.
  


  
    Il a été annoncé que le procès débutera la semaine prochaine.
  


  
    Les dés seront pipés.
  


  
    Sa mort, assure-t-on, servira d’exemple. À qui ? A-t-on besoin de cela ?
  


  
    Balthazar.
  


  
    Mon amour.
  


  
    Et la colère au fond de moi, tout en moi.
  


  
    Il nous est interdit de nous voir, de nous toucher, d’être encore ce que nous avons été, des amants.
  


  
    Nous nous aimons.
  


  
    Même sans nous toucher, nous sommes encore des amants.
  


  
    Nous reverrons-nous ?
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    Je t’aime.
  


  
    Il écrit cette petite phrase un nombre incalculable de fois sur son calepin.
  


  
    Petite phrase si réelle, qui embrasse toute la réalité.
  


  
    Il pourrait même écrire : Je vous aime.
  


  
    Tutoiement, vouvoiement, qu’importe, tout est de si peu d’importance, en regard de ce que sera demain, de la douleur qui vous étreint, comme aucun corps n’a pu le faire avant.
  


  
    Tutoyer Dieu, vouvoyer les hommes, qu’importe vraiment.
  


  
    On est dans un siècle où dire je t’aime est rare.
  


  
    Il écrit, il murmure dans le silence la petite phrase.
  


  
    Il est dans l’amour.
  


  
    Il aime.
  


  
    Ses billets ne contenant que la petite phrase inflexible sont interceptés, il en est certain. Il n’en reçoit aucune réponse. Mais ils se parlent, ils se répondent dans l’invisible.
  


  
    Il a envoyé également une miniature à Balthazar. Un feuillage criblé de lumière. Et leurs deux ombres s’épousant au bas de l’arbre. Là encore, pas le moindre signe que Balthazar l’ait bien reçue. Le silence, un enfer.
  


  
    Je t’aime, écrit du fond de l’enfer.
  


  
    De là ou d’ailleurs, ce sont des mots que l’autre peut entendre.
  


  
    M’entends-tu, mon amour ? Peux-tu encore m’entendre ? Qu’entends-tu de moi ?
  


  
    Les garçons qu’il a possédés, qui l’ont possédé, il les a oubliés.
  


  
    Ne meurs pas.
  


  
    Et Anne de Créon qui vagabonde en son hôtel et persévère à lui poser des questions. Il lui ferme désormais sa porte. Et qu’elle crève !
  


  
    Hors Balthazar, nul n’a le droit de l’approcher.
  


  
    Intouchable, et comme jeté dans une fosse.
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    Une nuit, il quitte l’hôtel de Créon pour n’y plus revenir.
  


  
    La capitale est réduite pour lui aux quelques rues jouxtant la prison, à une taverne où sans désir aucun il somnole, à une chambre chez Saint-Polgues, l’ami qui n’a pas tourné le dos aux Créon, vous en souvenez-vous de Saint-Polgues, il chevauchait sur la lande, un jour de printemps, et vous souvenez-vous de Balthazar de Créon étendu dans la boue et parmi les ronces ?
  


  
    Saint-Polgues intercède auprès du roi pour que Créon reçoive au moins une lettre de Sébastien.
  


  
    Il est pugnace.
  


  
    

  


  
    Il a réussi.
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    Sébastien Faure a disparu, le si peu loquace, l’insolent, l’amoureux de son fils. Envolé, sans une explication. Où est-il ? Que fomente-t-il ? A-t-il su, lui, atteindre Balthazar ?
  


  
    À elle, on a tout refusé : le contempler, le palper, lui dire : Mon fils, lui dire : Je suis là, lui dire : Ne parlez pas, restons ainsi, ne parlez pas, lui dire : Comment allez-vous ?
  


  
    Un soir, une idée germe en elle, l’idée est belle et exaltante.
  


  
    Se sentir quelqu’un encore un peu.
  


  
    À toute la noblesse de France elle lance les invitations pour un bal qui aura lieu à l’hôtel de Créon. Elle en sera la reine, et pendant ce bal elle suppliera ses invités d’épargner à son fils le bûcher.
  


  
    Le roi lui aussi a été invité.
  


  
    Elle ne prend pas en compte que depuis des semaines on l’évite.
  


  
    Il y aura trente mille bougies, des monceaux de victuailles, des dizaines et des dizaines de carafes remplies des meilleurs vins du royaume, des musiciens.
  


  
    Le roi viendra-t-il ?
  


  
    Elle est d’une olympienne patience, ils se font attendre, roi et courtisans, elle les attend, parée, parfumée, fardée, drapée de satin et de dentelles, assise dans un fauteuil placé sur une estrade, on joue des chaconnes et des pavanes, le chemin est long de Versailles à Paris, se dit-elle.
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    La rue n’a pas résonné du roulement des carrosses. Il n’y a eu ni roi ni courtisans. La nuit est couleur de feu, on a remplacé deux fois déjà les bougies. Trente mille bougies, ce n’est pas rien, n’est-ce pas ?
  


  
    Il est six heures du matin. Il fait un peu froid, malgré ces milliers de flammes.
  


  
    En quelle saison sommes-nous ?
  


  
    Son messager très fidèle s’est blotti contre elle. Elle le berce.
  


  
    Ils ne viendront plus, dit-elle.
  


  
    Madame.
  


  
    Je ne bougerai pas d’ici.
  


  
    Madame.
  


  
    Sont-ils morts ?
  


  
    Madame.
  


  
    J’attends encore un peu.
  


  
    Madame.
  


  
    Et il lui fredonne une berceuse.
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    – Franchement, comment aurait-on pu y aller ?
  


  
    – En ce qui me concerne, j’ai hésité.
  


  
    – Hésité ? Vous ?
  


  
    – Oui, hésité. Vous comprenez, j’ai dix-sept ans, et je n’ai pas encore assisté à une défaite, à un naufrage, car c’est bien un naufrage auquel voulait nous faire assister madame de Créon.
  


  
    – Les lumières ont brûlé tard. Je le sais, parce qu’un de mes domestiques faisait le guet devant l’hôtel.
  


  
    – Elle est folle, n’est-ce pas ?
  


  
    – Anne de Créon ? Tout le laisse supposer. L’emprisonnement d’un fils est parfois source d’égarement.
  


  
    – Je pensais que ce genre d’égarement appartenait aux temps anciens, qu’il ne se produisait plus de nos jours.
  


  
    – La princesse de Créon, folle à lier.
  


  
    – Qui donne un bal.
  


  
    – Auquel personne ne se rend.
  


  
    – Et pour un fils. Le sien. Condamné.
  


  
    – Pourquoi tant aimer son enfant, si c’est pour le voir finir aux mains du bourreau, si c’est pour en perdre la raison.
  


  
    – On dit qu’elle était vêtue somptueusement. Du satin outremer et des dentelles dorées, c’était superbe, un tantinet extravagant, mais superbe tout de même, exactement ce qu’il fallait pour habiller sa folie.
  


  
    – Elle a toujours eu un goût très sûr.
  


  
    – On peut donc être à la fois fou et élégant ?
  


  
    – Il faut croire.
  


  
    – Savez-vous qu’elle fait arrêter son carrosse chaque après-midi devant la prison ?
  


  
    – Elle est continuellement penchée à la portière.
  


  
    – Qu’espère-t-elle ? Qu’on la prenne en pitié ?
  


  
    – Elle a toute notre compassion.
  


  
    – C’est déjà beaucoup. N’allons pas plus loin.
  


  
    – Elle est coupable d’avoir donné naissance à un monstre sans foi ni loi.
  


  
    – Et de l’aimer.
  


  
    – Et de lui pardonner d’être ce qu’il est.
  


  
    – A-t-elle été, est-elle aussi immorale que lui ?
  


  
    – Oui, si l’on considère son indulgence sans faille vis-à-vis de son rejeton.
  


  
    – Alors, retirons-lui notre compassion.
  


  
    – Et dansons.
  


  
    – Voilà le roi.
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    Le temps du procès est venu. Il durera une semaine.
  


  
    Les charges portées contre Balthazar de Créon sont nombreuses : meurtres, sodomie, messes noires, pratiques alchimistes, crime de lèse-majesté, propos diffamatoires à l’encontre de son souverain.
  


  
    Les juges jouissent de pouvoir enfin mettre à genoux un homme de la pire espèce qui soit, un Gilles de Rais doublé d’un Fouquet.
  


  
    L’abattre et qu’il parte en fumée.
  


  
    Juger l’innommable est pour ces gens une aubaine, ce leur sera un souvenir impérissable, un titre de gloire. Ce n’est pas tous les jours que l’on juge une créature du Malin.
  


  
    Créon n’est d’aucun siècle et il est de toujours, mais c’est notre siècle qui va le condamner.
  


  
    Le mal renaîtra-il de ses cendres ?
  


  
    Balthazar de Créon, un phénix ?
  


  
    Nous verrons bien.
  


  
    Ce qui est sûr, c’est que Dieu est dans cette salle, invisible et omniprésent.
  


  
    Les juges se rengorgent, ils ne sont pas trop de dix pour soutenir le regard de Créon.
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    Il est apparu à la foule, tel qu’on souhaitait qu’il soit, amaigri et chancelant.
  


  
    Mais son regard, il est sans tristesse et sans peur, d’une inqualifiable et saisissante sérénité.
  


  
    Il est des gens dans le public qui lui trouvent une ressemblance avec un de ces saints qu’autrefois on menait au supplice. C’est gênant de penser cela. On criera plus fort que son voisin pour réclamer sa tête.
  


  
    On est au spectacle.
  


  
    Et lorsqu’on est au spectacle on ne se demande pas qui l’on est. On applaudit ou on siffle.
  


  
    On a retenu son souffle à son entrée.
  


  
    Lui, si mince, si vacillant, respire-t-il ?
  


  
    Il est entré et il a promené son regard sur ses juges, sur tous ces curieux là-bas, sur quelques-uns de ses amis, Saint-Polgues et d’Esparres, sur sa mère, sur son amour. Regard poignant, lumineux. Il est déjà en agonie.
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    Elle n’a assisté qu’un jour au procès.
  


  
    Elle ne l’a pas reconnu. Elle savait à peine qui elle était elle-même. Elle ne savait plus qu’elle était princesse, femme, mère.
  


  
    Son jeune page, son cher messager la supplia de s’asseoir et elle s’assit.
  


  
    Elle ne savait plus ce que signifie être un maître, être un esclave.
  


  
    Supplication ou ordre, du pareil au même.
  


  
    Elle ne savait plus ce qu’est l’amour, elle ne savait plus ce qu’est la haine, elle était vivante et elle n’était plus rien.
  


  
    Elle se plaignit : J’ai chaud.
  


  
    Et son page d’un mouchoir lui essuya le visage.
  


  
    Elle dit : Que de monde !
  


  
    Et son page la tira par la manche, la fit échapper à ce chaudron où Balthazar de Créon était l’objet de toutes les attentions.
  


  
    Elle ne savait plus ce qu’est un adieu.
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    Il est interdit de se lever quand bon vous semble.
  


  
    Il est interdit de parler à voix haute à son voisin ou d’apostropher le condamné.
  


  
    Il est interdit de changer de place.
  


  
    Il est interdit de dire à l’accusé : Je t’aime, ou quelque chose de ce genre.
  


  
    Sébastien Faure balbutie un chant. Et ce chant parvient à Balthazar. Ils échangent un regard.
  


  
    Sébastien Faure fixe son amant de toute sa vie passée et présente.
  


  
    Ils se regardent et s’épousent du regard, ils sont de nouveau ensemble, ils s’étreignent parmi des ombres et des voix qui, elles, ne sont pas de leur monde.
  


  
    Leurs corps dialoguent. Ils en oublient que l’un des deux sera brûlé vif en place de Grève très bientôt.
  


  
    À moins qu’oublier ne soit une illusion.
  


  
    Mais cette illusion est toute leur réalité, elle est palpable.
  


  
    Ils sont aussi proches que deux amants peuvent l’être.
  


  
    Ils n’ont même plus besoin de se dire : Je t’aime.
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    Cinq jours déjà de procès.
  


  
    Les témoins prolifèrent.
  


  
    Le prince ne se défend pas de ce dont il est accusé.
  


  
    Le prince s’ennuie parfois, c’est visible.
  


  
    Six jours, maintenant, et le prince bâille.
  


  
    Vermine, hurle quelqu’un.
  


  
    Petits enfants enculés, et puis égorgés.
  


  
    On l’en accuse.
  


  
    Les faux témoins se sont pressés à la barre.
  


  
    Embauchés, payés, par qui ? Par le roi ?
  


  
    Ogre.
  


  
    Il refuse de répondre.
  


  
    Laissez-moi tranquille, c’est ce qu’on peut lire dans ses yeux.
  


  
    Il bâille et on l’injurie.
  


  
    Monstrueuse indifférence.
  


  
    Laissez-moi tranquille.
  


  
    À quand, le feu ?
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    La sentence va tomber.
  


  
    Créon vacille, s’appuie au vide, soupire.
  


  
    Je peindrai, même sans lui, se dit Sébastien, je peindrai ce qu’il ne verra plus et ce qu’il adviendra, il sera mort et moi, je peindrai.
  


  
    Je peindrai notre terre et certains de ses habitants, les fourbes, les lâches, les envieux.
  


  
    Je peindrai le ciel et je peindrai ce chemin qui se perd dans les broussailles.
  


  
    Je peindrai cette femme en fichu aux jambes mortes.
  


  
    Je peindrai le soleil et tous les astres.
  


  
    Je peindrai la nuit et les bêtes de la nuit.
  


  
    Je peindrai hier et je peindrai aujourd’hui.
  


  
    Je peindrai l’injustice, la violence et la haine.
  


  
    Je peindrai l’équité, la paix et l’amour.
  


  
    Je peindrai ce garçon aux hanches étroites, au ventre plat, au visage marqué de petite vérole, je peindrai le désir que j’ai de lui.
  


  
    Je peindrai l’orage et un jour sans nuages.
  


  
    Je peindrai l’herbe que l’on vient de fouler et la lande.
  


  
    Je peindrai le cri, le désespoir et le renoncement à vivre.
  


  
    On peut tout peindre, mon amour.
  


  
    Et je peindrai la mort, mon amour.
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    J’ai assisté à ta mort, j’ai assisté à cela, et ce que j’ai vu et entendu a comme tout dévoré en moi.
  


  
    Tu as crié et j’ai été soudain aveugle aux autres et à l’univers entier.
  


  
    Il n’y avait plus pour moi que ce bûcher et ton cri.
  


  
    Un même cri répété derrière un rideau de flammes. Je t’entendais et ne te voyais plus.
  


  
    Et tout était silence, le ronflement des flammes, comme les vociférations des badauds.
  


  
    Et le pavé, et les maisons entourant la place, et le bourreau, et le prêtre, du silence, mon amour, que du silence.
  


  
    Et j’ai compris brusquement que je ne saurai peindre tout cela.
  


  
    Je ne peindrai que des insignifiances.
  


  
    J’étais comme sans contour, sans poids et sans force. Et je le serai à jamais.
  


  
    Ce cri qu’il a poussé !
  


  
    Je l’ai entendu. Qu’entendre d’autre ? Et pour la première fois de ma vie j’ai haï quelque chose de lui.
  


  
    Ce cri que beaucoup disent si peu humain.
  


  
    Peut-être parce que c’est le dernier que puisse lancer un homme. Il jaillit de l’ultime frontière entre ce qui est et ne sera plus. Il est absolument humain, mon amour. C’est le seul cri que toi comme nous tous pouvons proférer, le seul vrai cri. Et c’est ce cri que j’ai entendu.
  


  
    Je ne peindrai plus, mon amour.
  


  
    Ne m’abandonne pas.
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    Tu n’as pas eu à dire : Ne pars pas, reviens.
  


  
    Vous ne vous êtes pas abandonnés.
  


  
    Hors cet amour, ses méandres et sa netteté, tout est négligeable. L’inconnu ne sollicite plus ta curiosité.
  


  
    Ce qui provoque ta souffrance, c’est cela : bien que Balthazar soit plus que ton ombre, bien qu’il soit un autre toi-même, tu ne peux plus le toucher, c’est le voir qui te manque. Cet amour, si grand soit-il, n’évoluera plus.
  


  
    Vous n’avez plus d’avenir.
  


  
    Tu ne te demandes plus de quoi sera fait demain. Et c’est pourquoi tu parais un insensé aux yeux de tes contemporains. Comme l’est Anne de Créon. Tu as appris que ses richesses, ses terres, tout lui avait été confisqué. Un ordre royal la consigne à vie dans un couvent. Tu t’en moques. Elle est pour toi plus morte que Balthazar ne le sera jamais.
  


  
    Tu as essayé ce soir de dessiner l’ultime cri de Balthazar. Et tu ne l’as pas pu.
  


  
    Je ne peindrai plus, t’es-tu dit. Et tu as pleuré.
  


  
    Tu ne sauras désormais peindre que de l’informe.
  


  
    Alors tu serres dans un baluchon pinceaux et pigments, un carnet où resplendit à chaque page l’homme aimé, celui d’avant les flammes, et sans prendre congé de Saint-Polgues, ce bon Saint-Polgues, tu fuis Paris.
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    La capitale est maintenant loin derrière toi.
  


  
    Il y a ce chemin et cet autre. Tu te fous de prendre à droite ou à gauche.
  


  
    Un mois, deux mois, trois mois.
  


  
    Six mois.
  


  
    Un an.
  


  
    Il vit toujours en toi, mais de jour en jour tu écoutes palpiter une nouvelle présence en toi, et cette présence, c’est la tienne, tu ne te reconnais plus, tu vas, dépouillé de tout, même de ta souffrance.
  


  


  
    80
  


  
    Pourquoi s’est-il arrêté ici plutôt que là ? Sa fatigue, dont il n’avait plus conscience depuis des jours et des mois, s’est imposée, d’un coup, impérieuse et, aurait-on dit, définitive.
  


  
    On a surpris Sébastien Faure à regarder à travers la grille dorée d’un portail une allée, des arbres, un château. Il a marmonné à ces gens qui l’entouraient, se penchaient au-dessus de lui, qu’il était malade de fatigue. Qu’il n’en pouvait plus, qu’il avait soif et faim, qu’il avait froid, qu’il avait chaud, qu’il ne sentait plus ses jambes, que dans sa tête tout était brouillé, il a parlé en un flot ininterrompu de mots.
  


  
    Il a plié soudain les genoux, il s’est laissé tomber à terre et il a sangloté.
  


  
    L’épuisement, mais pas la mort proche.
  


  
    Le maintient en vie une sourde vitalité, venue d’où, entretenue par quoi, qui saurait le dire, ni lui ni personne, sans doute. Elle le soutient, mais jusqu’à quand ? Et pour quelle raison ? Jusqu’à quelle aurore ? Jusqu’à quelle nuit ? Jusqu’à ce que l’amour et la présence qui le possèdent perdent toute splendeur, d’un coup, et toute immobilité, se délitent, sombrent, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus qu’un souvenir, le plus beau et le plus intense, mais un souvenir, allant et venant dans la mémoire, surgissant, disparaissant, ressurgissant, moins essentiel soudain que ce qui danse et scintille ou défleurit, se ternit et se meurt autour de lui, le monde et ses paysages et ses habitants.
  


  
    Venez vous reposer.
  


  
    Une main sur son front, un peu d’eau sur ses lèvres, des bras qui le soulèvent.
  


  
    Emmenez-moi.
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    On a jeté ses guenilles dans la cheminée, on l’a épouillé, on l’a nourri, et il a eu droit à un lit dans le bâtiment où logent le cocher, les lavandières, les apprentis jardiniers.
  


  
    Il sera jardinier. La comtesse de C. en a décidé ainsi.
  


  
    On est curieux de son histoire. On le presse de la raconter. Il refuse, puis cède.
  


  
    Il n’ébruitera rien de Balthazar, des miniatures, du bûcher, de tout ce qui est si violemment chevillé à son être que c’en est irracontable, il leur racontera autre chose, une autre histoire. C’est encore un homme jeune, mais il paraît plus que son âge. Les frimas, le soleil, la faim, marcher sans cesse, avoir dû affronter plusieurs hivers ont tracé sur son visage de petites rides. Il a l’âge de son visage.
  


  
    On apprend qu’il a été peintre sans renom – il leur montre les pinceaux et les pigments, choses sèches comme des brindilles ou craquelées comme la boue en été –, on apprend qu’il a été marié, qu’il a eu des enfants, que le croup a emporté en quelques heures femme et progéniture, et que depuis il n’a eu pour compagnons que des sentiers et des bois.
  


  
    On s’émeut de son récit. On l’aime bien.
  


  
    Mon petit jardinier, ainsi l’a surnommé la Comtesse.
  


  
    Les servantes sont sensibles à sa beauté enfuie. Il est grand et large d’épaules. C’est un homme. Mais un je-ne-sais-quoi les empêche de lui proposer leur lit. Il est sans désir, et cela se voit.
  


  
    On se croit son ami, comme si ses confidences avaient tissé un lien entre lui et nous, mais s’inventer une vie n’a été qu’un moyen pour qu’on le laisse ensuite et à jamais tranquille, à son silence, à ses chagrins, à sa vertu obligée par le malheur. Personne ne peut accéder à lui, c’est comme ça, et sa chaude tristesse en trouble plus d’un.
  


  
    Dix ans passent comme un jour.
  


  
    Il dort comme un ange. Il ne se souvient pas qu’il a été l’Ange. Il n’a pas de rêves.
  


  
    C’est un excellent jardinier.
  


  
    Il s’émerveille de la splendeur de ce parterre, dont il est le sorcier. Des tulipes, et puis des roses. Les buis sont bien taillés. Ils embaument. Après la taille, son corps sent l’amer. C’est un parfum. C’est le sien, et pour longtemps.
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    Il y a eu un matin où la vue des roses l’a transporté de joie. Et c’est ce matin-là qu’il a su que Balthazar perdait en lui de sa réalité. L’univers exista de nouveau. Et que c’était bon.
  


  
    Il ne s’est pas révolté contre l’effacement de Balthazar. S’en est juste un peu étonné, puis a accepté cette joie qui l’envahissait, une joie très ancienne et comme neuve soudain, bruissante et solaire. Oui, c’était bon. Et la paix a pénétré en lui.
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    André Francartin a engendré quatre fils et quatre filles, égalité des nombres, comme dans les contes les pauvres et les ogres. Son épouse est pétulante et rusée. Elle a été jolie. Elle et André vivent en douce complicité. C’est leur pain quotidien. Leurs étreintes sont régulières et sages. Julienne Francartin n’a jamais eu à se plaindre de son mari. Il n’est pas homme violent.
  


  
    André a quarante-cinq ans. Il est le jardinier en chef de la Comtesse. Il dirige une équipe de six gars, dont Sébastien.
  


  
    Très souvent la Comtesse s’entretient avec lui. Une sorte d’amitié existe entre eux. Mais elle ne confie à Francartin ni les aléas de sa vie privée, ni la répugnance qu’elle a pour Versailles et la Cour, mais il ne geint pas sur les maladies de ses rejetons ou sur ses inquiétudes au sujet de ses incessants maux de tête. Pas de confidences, donc, entre ces deux-là, néanmoins un certain bonheur à se retrouver dans le parc, à parler semis et greffes. Elle l’admire, il la respecte.
  


  
    Dès que Sébastien s’est joint à sa troupe de manieurs de la serpette, de la cisaille et de l’herminette, Francartin l’a pris aussitôt sous son aile. Plus même, il l’a considéré comme son fils.
  


  
    Il a été Le fils. Ni plus ni moins.
  


  
    Et Balthazar qui s’éloigne de Sébastien chaque jour un peu plus. À moins que ce ne soit le contraire.
  


  
    Sa mémoire désormais comme des sables mouvants ou un désert.
  


  
    Il s’est attaché à Francartin.
  


  
    Il ne sera plus ni fils ni jardinier ni homme obsédé par son passé, le matin où Francartin s’étendra à terre, terrassé par une migraine.
  


  
    Tout est encore possible.
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    Apparemment la scène est bucolique, frôle le cliché, se fige dans une calme sensualité.
  


  
    Le bleu marial du ciel refuse les nuages.
  


  
    Flotte sous l’appentis où André s’est réfugié une odeur de poussière, de paille et de sueur. La paille en matelasse le sol. Il sue abondamment. D’un bras il couvre son front.
  


  
    On songe au sommeil d’un berger d’Arcadie.
  


  
    Il soupire à intervalles réguliers, soupir rauque. Penché vers lui, Sébastien, qui d’une poignée de paille l’évente. Dans son regard, une très étrange panique, une supplication. Et voilà que ce regard n’exprime plus que du désir.
  


  
    Le faux berger entrouvre les yeux, la migraine s’est dissipée. Il n’a pas un mot pour remercier de sa sollicitude l’homme penché vers lui. Pas un geste non plus pour l’attirer à lui, mais il jouit du silence qu’il s’impose et du bonheur d’être contemplé.
  


  
    Et Sébastien s’étend contre lui.
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    Ils entent, ils bêchent, ils fument les parterres, ils ratissent, ils se comportent l’un envers l’autre comme ils le faisaient hier et depuis toujours, ils entretiennent une amicale distance, ils ne laissent rien transparaître de leur nouvelle intimité. Il faudrait être rudement perspicace pour deviner ce qui les lie désormais. Ils sont contraints par des siècles de répression des amours masculines à aller masqués, et cette contrainte intensifie le désir qu’ils ont sans cesse l’un de l’autre.
  


  
    Rien que de très banal, rien que de très invivable.
  


  
    L’épouse est honorée comme avant, et les enfants choyés.
  


  
    Par la force des choses les corps à corps entre les deux hommes sont rares.
  


  
    Rien n’est plus mortel qu’un sentiment condamné à l’invisibilité.
  


  
    Ils réussissent parfois à se rejoindre dans la pénombre d’une grange. Leurs nudités appartiennent à la nuit. Ils en sont humiliés. Après l’amour ils attendent un miracle : être transportés ailleurs, d’un coup, comme ça, ils sont mélancoliquement heureux.
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    Qui es-tu ?
  


  
    Ils ont si peu de temps, si peu d’occasions pour le découvrir.
  


  
    Ils s’aiment et se connaissent si mal.
  


  
    Ils viennent de faire l’amour. Ils ne parlent plus d’une contrée de lumière vers laquelle voguer. Brusquement Sébastien déclare : J’ai menti.
  


  
    Il avoue n’avoir eu ni épouse ni marmaille.
  


  
    Il dit : Je n’ai eu personne dans ma vie.
  


  
    Il a été incapable de prononcer le nom de Balthazar de Créon.
  


  
    Un instant il pense que tout ce qu’il possède aujourd’hui, à cette heure, c’est ce mensonge par omission.
  


  
    Oui, Balthazar n’est plus qu’un souvenir, mais ce souvenir est encore plus puissant que l’amour qu’il ressent pour André.
  


  
    Comment aurait-il su faire admettre à André que cet amour qu’il a eu pour Balthazar est incomparable, que le leur si sincère, si ardent soit-il, lui est inférieur et le sera toujours. Il n’avait jamais imaginé qu’il puisse y avoir des degrés dans l’amour.
  


  
    Je peindrai ton visage, dit-il à André.
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    Depuis combien d’années leurs noces ont-elles été célébrées ? La couronne de mariée s’est fanée mais n’est pas encore devenue poussière. Fragile et éternelle, elle trône au-dessus de la cheminée. Ils logent dans un minuscule pavillon à l’extrémité du parc. Les arbres en sont si proches, ils crissent tant de toutes leurs feuilles que, lorsqu’on laisse les fenêtres ouvertes, on a l’impression qu’une invisible forêt s’anime au cœur des pièces. Il y a longtemps que la Comtesse leur a accordé cette sorte de chalet. Sa bienveillance à leur égard est sans mesure.
  


  
    Dès le printemps la Comtesse s’impatiente, elle attend l’éclosion de merveilles. André Francartin ne l’a jamais déçue.
  


  
    C’est un dimanche après-midi. Lui et sa femme ont siesté. Il vient de la posséder, sans hâte, avec une ferveur contrôlée. Et c’est alors que Julienne s’est mise à calculer depuis combien d’années ils sont mariés, eux deux. Des images bousculent les chiffres. Précises. Le premier baiser, les fiançailles, l’orée de ce bois, la première étreinte, les naissances des enfants, et la vision de son homme dans le parc, parmi les fleurs, et le désir fou qu’elle avait de lui. Images précises, c’est vrai, mais qui finissent par se chevaucher, se troubler les unes les autres, produisent du flou, une brume scintillante qui évoque cependant le bonheur, un accomplissement, quelque chose qui perdure envers et contre tout. L’amour ?
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    Elle va se lever, elle se lève, ce léger froid, même en été, trop d’arbres autour du pavillon, elle s’en est allée lui préparer un bol de lait dans lequel elle émiette une tranche de pain, il appelle ça une friandise, elle le gâte, ils ne sont plus très jeunes, les enfants sont mariés, oui, plus très jeunes, dents en mauvais état et articulations rouillées, on fait avec, on est ensemble, elle verse le lait dans le bol, elle émiette le pain, elle sourit, et puis son sourire s’éteint, elle se rend compte que du lit il ne lui a pas crié, où es-tu, que fais-tu, aujourd’hui il ne joue plus à s’inquiéter, où es-tu, que fais-tu, et elle de se demander, qu’est-ce qui se passe, pourquoi ce silence, et la peur, une toute petite peur encore, s’immisce en elle, ils se sont possédés, ils ne se sont jamais dit « mon amour » ou « je t’aime », et pourtant comment nier qu’il y a de l’amour entre eux, où es-tu, que fais-tu, et c’est elle qui lui crie ces deux phrases de rien, du fond de toute leur vie commune.
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    Elle sait l’essentiel. Il n’est plus vraiment avec elle. Elle sait qu’il est en train de l’abandonner, même lorsqu’il la possède, même lorsqu’il s’enquiert de la façon dont la journée s’est passée pour elle. Même quand il lui dit : Viens à côté de moi, même quand il la baise au cou, qu’il caresse ses cheveux. Elle sait et se tait. Elle sait aussi qu’il ne la quittera jamais.
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    Il vieillit d’un coup. La migraine ne le lâche plus.
  


  
    Le ronge son impuissance à prendre une décision.
  


  
    Fuir, n’importe où, ça, il ne le peut pas.
  


  
    Sur une pierre plate Sébastien a peint son visage. La ressemblance est absolue, presque gênante. Il a peint tout ce qu’il a été, tout ce qu’il est, tout ce qu’il vit, il a peint la joie et le déchirement.
  


  
    C’est moi, dit-il.
  


  
    Et il s’enfuit.
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    Il la trompe, mais avec qui ? Avoir un nom, puis jauger la rivale, évaluer enfin ses chances, quant à récupérer son homme. Vingt-neuf femmes logent au château et dans ses dépendances. Est incluse la Comtesse. Mais sa particule, se dit Julienne, dresse une frontière entre son corps et celui de ses domestiques. De plus sa réputation est sans tache. Et sa bonté, une forteresse dans laquelle elle se retranche la plupart du temps. Non, décidément la Comtesse ne peut être soupçonnée d’entretenir une relation amoureuse avec André. Mais les autres ? Mais laquelle ? Qui est-on alors, si l’on n’est plus l’unique ? Est-ce que la jalousie, la souffrance, la détresse suffisent pour se croire encore vivant ?
  


  
    Toute émotion, tout sentiment l’encombrent.
  


  
    Elle voudrait être morte.
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    La migraine ne le lâche plus. Elle le paralyse, elle le cloue à son lit. Crucifié à un radeau qui ne sombre jamais mais dérive, et cette dérive ajoute à son mal.
  


  
    La Comtesse est là, à son chevet, chaque jour.
  


  
    Ne parlez pas.
  


  
    Elle dilue une poudre dans un peu d’eau.
  


  
    Buvez.
  


  
    Il boit.
  


  
    La migraine ne cède pas du terrain.
  


  
    Son crâne toujours dans un étau.
  


  
    L’impression de flotter, aussi.
  


  
    Fermez les yeux.
  


  
    Il ne discute pas ses ordres. Paupières closes il respire avec plus d’intensité son parfum et perçoit avec plus d’acuité le crissement de sa robe, et c’est comme si une vague le frappait soudain au front, et c’est comme si mille guêpes bourdonnaient à ses oreilles, et c’est un supplice, mais il n’ouvrira pas les yeux.
  


  
    Merci.
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    Elle s’était mise à le vouvoyer, comme s’il était son égal, comme elle vouvoie son époux, ses proches, ses amis, ceux de son espèce, et elle s’en est à peine étonnée.
  


  
    Buvez. Fermez les yeux. Dormez.
  


  
    Julienne est présente à chacune des visites de la Comtesse.
  


  
    La Comtesse a délaissé le tutoiement, Julienne l’a remarqué, et depuis ne songe plus à mourir. Jalouse, elle l’est, et combien, et sa jalousie a une cible. La haine a pris possession d’elle. Aucun corps ne vous possède aussi puissamment.
  


  
    La Comtesse et son homme se rapprochent l’un de l’autre, elle le voit bien. Julienne se tient dans un coin de la chambre, invisible, oubliée des deux amants, puisque amants, ils sont, comment en douter ? Elle est servante et elle est déesse.
  


  
    Et quel est le nom de la déesse de la vengeance ? A-t-elle même un nom ?
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    Depuis qu’André est un invalide, Sébastien a été promu jardinier en chef, maître des fleurs et des arbres, des allées et du pont enguirlandé de chèvrefeuille enjambant le ruisseau artificiel.
  


  
    Lui manquent la voix d’André, ses regards, son ombre, leurs fugitives et si rares étreintes. Il s’habitue cependant à son absence. Parfois il dialogue avec il ne sait qui ou quoi, leur histoire, leur amour, son regret de n’avoir pu décider son amant à s’aventurer avec lui sur les routes. Et ses rêves, quels sont-ils ? La souffrance permetelle d’avoir des rêves ?
  


  
    Je voudrais être un rêve et rêve je voudrais te visiter.
  


  
    Il y a André et il y a de nouveau très intensément Balthazar, plus intensément qu'hier et même que jadis, il y a l'Incomparable.
  


  
    Nous sommes encore un, toi, Balthazar de Créon, et moi. J’ai cru que tu m’avais quitté, abandonné, choisis le mot qui te convient, mon amour, j’ai cru que je m’étais détourné de toi, j’ai cru à ce qui ne pouvait être.
  


  


  
    95
  


  
    Entre chien et loup, et les nuits de pleine lune, Sébastien patauge dans l’eau froide de la rivière, pas l’artificielle, mais celle au-delà du parc, celle qui longe les blés et les seigles. Elle est très peu profonde. Il y récolte des galets, les plus plats, les plus lisses, puis les ramène à sa chambre, les couche dans une malle, ensuite il en choisit un d’une moisson plus ancienne et, à la lueur d’une chandelle, peint sur la pierre la bouche de son amant, ou son torse, ou ses épaules, ou son sexe, ou ses pieds. Il ne se limite pas à ressusciter par fragments le corps aimé. Sur ce galet il a peint un chat roulé en turban, et sur cet autre, un hêtre, ou une rose épanouie, ou un chemin bordé de haies, ou ce bout de haie et l’oiseau en son feuillage, ou la coiffe d’une servante, ou le pendentif auquel est suspendue et brille une croix en diamants que toujours porte la Comtesse. Il peint l’univers qui est le sien, par petits morceaux, il peint n’importe quoi. De combien de galets aura-t-il besoin pour recenser tout ce qui constitue cet univers-là ? Des myriades, sans doute.
  


  
    Sa chambre est pareille à une pierraille.
  


  
    Il tuerait qui s’amuserait à y pénétrer.
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    Et pourquoi ne pas peindre ce qui n’est pas mais peut se produire ?
  


  
    Quoi, par exemple ?
  


  
    Mais le château en ruine, la broussaille colonisant les massifs, l’herbe envahissant les allées, et les animaux qui les parcourent – chiens errants, chats harets, chevaux redevenus sauvages, cerfs, renards, loups.
  


  
    Mais pas d’homme ni de femme.
  


  
    Ce soir il s’attellera à représenter sa vision.
  


  
    Murs effondrés, ronces, bêtes.
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    Il les enterrera tous. C’est plus qu’une intuition.
  


  
    Regardez-le, il agonise depuis des semaines et des mois, et il ne meurt toujours pas. Il semble hors du temps, à peine humain, qui le reconnaîtrait, il est coriace, un tas d’os qui nargue la Faucheuse, qui dit ni oui ni non, qui dit : Je me fous de crever, je me fous de vivre, tandis que des enfants naissent, que des gens meurent, que le temps passe.
  


  
    Son éternelle agonie le rend effrayant. On a peur. On se signe si par hasard on passe devant le pavillon des Francartin.
  


  
    Seules sa femme et la Comtesse (qu’est-ce qui captive celle-ci dans ce moribond ? La distance est-elle courte entre l’insondable pitié et la folie ?), seules elles deux l’approchent, le veillent. Des spectres, c’est ce qu’elles sont sans doute pour lui, ou des mères, des sœurs.
  


  
    Il semble vraiment hors du temps.
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    Elle l’a surprise hier à s’enhardir – la Comtesse lui palpait le torse, elle lui caressait les mains et les épaules, elle lui murmurait des mots très doux. Aujourd’hui il en est de même. Ils ont été amants, il faudrait être aveugle pour ne pas le voir.
  


  
    Elle ose ça, devant moi. Comme si je n’existais pas.
  


  
    Un moribond et une putain. Belle compagnie.
  


  
    Mais entre lui et elle, il y a elle, l’épouse, comment peuvent-ils l’oublier ?
  


  
    Dentelles. Soie. Satin. Croix de diamants.
  


  
    La Comtesse de C.
  


  
    Une amante.
  


  
    Dans la huche, une petite hache de rien du tout.
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    Témoin oculaire, témoin mutique.
  


  
    Il n’a pu s’extraire de son lit – une bauge, de la poix.
  


  
    Il a vu la hache s’abattre et la Dame s’effondrer, il a entendu le silence de la victime et celui de la meurtrière.
  


  
    C’est ce silence qu’il entendra encore longtemps, jusqu’à sa mort.
  


  
    Mort qui ne vient pas.
  


  
    Il revoit la scène encore et encore, elle dévaste tout en lui, anéantit tout, même le souvenir de son amour pour Sébastien.
  


  
    Sec bruit d’os brisé, bruit assourdissant, dernière musique.
  


  
    Alors il demande à son corps de lâcher prise.
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    On l’a arrêtée à dix kilomètres du château, marmonnante et échevelée, sorcière gâteuse, l’épouse d’André.
  


  
    Les obsèques de la Comtesse se dérouleront demain, elles seront grandioses, dit-on.
  


  
    Je ne peindrai pas cela.
  


  
    Et dans son lit, André était mort, et son ultime regard, mon Dieu !, l’avez-vous vu ?
  


  
    Plus d’agonie. Un lit, un regard, et voilà.
  


  
    Je ne peindrai pas cela.
  


  
    La famille de C. va congédier les domestiques, fermer les portes du château. Elle répugne à résider ici, face à ce parc avec son petit pavillon maudit.
  


  
    Je ne peindrai pas cela.
  


  
    Je suis là, m’a dit Balthazar. Nous serons de nouveau un. Mais avons-nous jamais cessé de l’être ?
  


  
    Sois pareil à moi, m’a-t-il dit, sois la proie des flammes.
  


  
    N’aimes-tu pas les flammes ?
  


  
    Je ne peindrai pas le feu. Je ne peindrai pas ma mort.
  


  
    Mais pourquoi les peindre, mon amour ? Pourquoi ne pas accepter le feu et accepter la mort ?
  


  
    Tu es là, si près, presque tout contre moi.
  


  
    Le rideau à la fenêtre de ma chambre s’enflamme, une chandelle a suffi, tout incendie naît de presque rien, toujours il en est ainsi, et le feu progresse, il est sur moi, m’épouse, et je suis torche, et je m’effondre, et le feu embrase toute chose, embrase le monde, et puis m’abandonne, je suis mort.
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