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CHAPITRE PREMIER

La grand-route, recouverte par une épaisse couche de neige tassée, serpentait entre les collines et les vastes espaces d’une blancheur uniforme. Çà et là, un arbre solitaire tendait frileusement ses branches dénudées vers le ciel bas et, dans les champs, on apercevait des tiges sèches pointant à travers la neige profonde.

Quatre cavaliers avançaient côte à côte, occupant toute la largeur de la route.

Le plus âgé d’entre eux, dont le visage aux traits réguliers s’ornait d’une longue moustache blonde, était coiffé d’une chapka au sommet pointu imitant la forme d’un heaume. L’emblème doré de son couvre-chef dénotait son appartenance à la droujina(1) des Anciens de l’armée de Vladimir, prince de Rostov.

— Le vent s’est calmé, boyard Artem ! déclara l’un des compagnons du guerrier. La tempête d’hier nous a ralentis, mais il nous reste moins d’une verste jusqu’à la ville de Volok !

Le robuste gaillard qui venait de parler s’appelait Mitko. Les oreillettes de sa chapka volaient au vent, découvrant ses joues rondes rougies par le froid. L’insigne brodé sur l’épaule droite de sa touloupe indiquait son rang de Varlet.

— Mitko a raison, acquiesça le troisième cavalier, qui portait le même uniforme. Avec un peu de chance, nous aurons beau temps pendant toute la durée de notre mission à Volok.

Malgré son nom russe – Vassili –, c’était un enfant de la steppe, comme en témoignaient ses yeux bridés et ses pommettes hautes. À la différence de Mitko, jeune paysan enrôlé dans l’armée après une bataille sans merci contre les nomades, Vassili avait rejoint la droujina des Varlets dès l’âge de quinze ans, suivant l’exemple de feu son père, prince kouman devenu le fidèle allié des souverains russes.

Artem avait pris les deux jeunes gens à son service quelques années auparavant, quand, ne pouvant plus participer aux campagnes militaires à cause d’une blessure au genou, il était devenu conseiller du prince de Rostov. Artem et ses collaborateurs s’occupaient des affaires particulièrement compliquées que les fonctionnaires du Tribunal ne parvenaient pas à débrouiller.

— Ne soyez pas trop optimistes, mes amis, répondit Artem après avoir scruté le ciel qui paraissait encore plus sombre par contraste avec la campagne enneigée. Le mois de mars touche à sa fin, mais les gelées et les tempêtes sont d’autant plus redoutables qu’elles sont imprévisibles.

— J’espère que rien ne nous empêchera de retourner à Rostov pour la fin du carnaval ! s’écria le quatrième cavalier, un garçon qui s’avançait à la droite d’Artem.

Philippos ne comptait que treize étés. Orphelin, il avait été adopté par Artem deux ans plus tôt. Vif et malin comme un lutin, il rendait vains tous les efforts d’Artem pour le tenir à l’écart de ses missions. Cette fois encore, il avait insisté pour accompagner son père adoptif, et Artem n’avait pas eu le cœur de le laisser seul à Rostov.

— Nous sommes jeudi, poursuivit Philippos, et nous aurons largement le temps de regagner la capitale avant dimanche, jour où le carnaval battra son plein. En attendant, tu peux compter sur moi : si j’ai souhaité venir, ce n’est pas pour rester inactif !

Artem et les Varlets échangèrent un regard inquiet : Philippos sous-estimait le danger que leur nouvelle mission pouvait comporter.

— Volok n’est pas bien grande, dit Vassili, mais on y fête le carnaval comme à Rostov. Tu pourras participer à toutes les réjouissances… en laissant le boyard Artem et nous-mêmes faire notre travail. Boyard, ajouta-t-il en se tournant vers Artem, tu as revu le prince juste avant notre départ. A-t-il donné des précisions sur l’affaire dont nous sommes chargés ?

— De fait, enchaîna Mitko, nous sommes partis dans la précipitation qui a suivi le rapport des envoyés du prince. Tout ce que Vassili et moi avons appris, c’est qu’il s’agit d’un crime atroce – l’assassinat de trois droujinniks – et du vol d’un convoi important destiné à Vladimir.

Artem ne répondit pas tout de suite. Il aurait préféré éviter de parler devant Philippos et ne mettre les Varlets au courant qu’une fois sur place. Mais le gamin, curieux comme un jeune chat, finirait par tout savoir d’une manière ou d’une autre. Autant ne pas perdre un temps précieux ! Il lissa pensivement sa moustache où de minuscules glaçons s’étaient formés et déclara :

— Vous vous rappelez que, l’été dernier, Vseslav, « le prince sans terre », est enfin parvenu à reconquérir Polotsk, le fief de son père. Si Vladimir, seul parmi les autres princes, s’est toujours refusé à combattre Vseslav, celui-ci n’a pas oublié son attitude magnanime.

« Aujourd’hui, après avoir baisé la croix en signe d’allégeance à Kiev, il a voulu remercier notre prince en lui adressant de riches présents à l’occasion du carnaval de la Maslenitsa(2). Le moment était bien choisi : les chevaux des hordes koumanes sont affaiblis par la maigre nourriture que leur offre la steppe pendant l’hiver, il n’y avait donc aucun risque que le convoi soit attaqué par les nomades.

— De quels présents s’agit-il ? demanda Mitko avec curiosité. Les guerres incessantes contre les autres princes ont dû épuiser les ressources de Vseslav. Avant de s’installer à Polotsk, il ne dédaignait pas le butin facile, permettant à ses hommes de piller les fiefs voisins !

— Peu importe ce qu’il faisait avant, trancha Artem. Comme le dit Vladimir, la seule chose qui compte, c’est que l’entente règne enfin parmi les princes russes ! Quant à ta question, songe donc à la proximité des terres de Vseslav et des régions qui s’étendent jusqu’aux bords de la mer Varègue. Depuis la nuit des temps, les païens qui peuplent ces contrées vivent du commerce de l’ambre. On raconte qu’ils trouvent des quantités de cette matière tant appréciée simplement au bord de la mer, déposée par les vagues…

« Vseslav a donc envoyé à Vladimir un présent qui a engagé des frais minimes de sa part. En même temps, celui-ci constitue un véritable trésor aux yeux de tous ceux qui connaissent la valeur de l’ambre. C’était une solution habile pour payer sa dette envers notre prince.

— Comment se fait-il que l’escorte accompagnant le convoi n’ait pu empêcher le vol ? demanda Vassili, les sourcils froncés. Ne serait-ce pas encore quelque ruse de la part de Vseslav ? La perfidie de l’ancien « prince sans terre » est devenue proverbiale ! Son noble geste accompli, il se serait débarrassé des hommes de Vladimir chargés de protéger le trésor et serait reparti tranquillement, ayant récupéré…

— Impossible, coupa Artem. L’une des trois victimes est un Varlet de l’armée de Vseslav, un de ses meilleurs guerriers à qui le prince portait une affection particulière. Dès que le crime a été découvert, deux messagers sont partis en même temps, l’un à Polotsk, l’autre à Rostov. Il paraît que Vseslav a pleuré en apprenant la mort du jeune homme. Mais l’enquête tombe sous la juridiction de notre Tribunal, et Vseslav compte sur celui-ci pour que justice soit rendue.

— Il n’avait qu’à ordonner à sa droujina de rester sur place et d’assurer la protection de l’ambre jusqu’à l’arrivée de nos hommes ! bougonna Mitko.

— Le prince de Polotsk n’a rien à se reprocher, répliqua Artem en relevant le col de sa pelisse. Il a scrupuleusement respecté l’accord passé avec Vladimir concernant les modalités de la protection du convoi. La droujina de Vseslav devait escorter les présents jusqu’à la première ville sur les terres de Vladimir, c’est-à-dire Volok. Les soldats avaient ensuite pour ordre d’attendre le détachement militaire envoyé depuis Rostov, le délai maximum étant de trois jours.

« Cet arrangement était équitable, car Vseslav avait assumé les risques les plus importants liés au voyage. Les hommes de notre prince auraient dû gagner la ville bien avant l’expiration du délai fixé, mais ils ont été bloqués par une tempête de neige dans un village à mi-chemin entre Rostov et Volok. Ils sont arrivés le troisième jour, vers midi, alors que la droujina de Vseslav venait de quitter la ville.

« Pendant ce court laps de temps – quelques heures à peine – la garnison de Volok devait assurer la protection des coffres laissés dans la résidence temporaire du prince. Le Varlet de Vseslav n’était resté que pour la remise officielle des présents. Eh bien, ces quelques heures ont suffi à une bande de scélérats pour s’attaquer à la résidence et s’emparer de l’ambre !

— Combien de soldats étaient-ils chargés de la garde du trésor ? demanda Vassili. S’il y a des survivants parmi eux, ils pourront nous donner de précieuses indications sur les bandits !

— Il n’y a pas de survivants, répondit sombrement Artem. À part le Varlet, seuls deux gardes se trouvaient dans la résidence au moment de l’attaque. Il paraît que la garnison de la place manque désespérément d’effectifs… Il n’empêche que le tyssiatski de Volok, en sa qualité de gouverneur, aurait dû trouver les moyens de protéger les biens du prince ! J’ai hâte d’apprendre de sa bouche comment il justifie cette terrible négligence !

« De leur côté, les bandits étaient fort bien renseignés. Même s’ils ne pouvaient pas prévoir de combien de temps ils disposeraient, ils savaient que la résidence était restée pour ainsi dire sans protection. Aussi l’escorte arrivée de Rostov ne trouva-t-elle que trois cadavres et des coffres vides.

— Le rôle du tyssiatski dans ce triple meurtre doublé d’un vol semble ambigu, remarqua Vassili. De là à imaginer qu’il était complice des bandits…

— Rien n’est moins sûr ! protesta Mitko. N’as-tu pas mentionné, boyard, que les païens vivant aux environs de Volok sont impliqués dans l’affaire ?

— En effet, d’après le rapport remis au prince, cette piste apparaît comme la plus probable. Il s’agit d’une tribu issue d’un peuple habitant les rives du Boug, les Iatvags. Un clan de ces dangereux païens est installé dans une forêt située à deux verstes de Volok.

« Comme il fallait s’y attendre, ils se sont montrés extrêmement hostiles envers les envoyés de Vladimir. Après la découverte du crime, ceux-ci ont voulu passer au peigne fin le foyer des Iatvags. Une foule d’au moins trois cents hommes armés de javelots et de lance-pierres les a accueillis, et les droujinniks ont dû battre en retraite pour éviter d’être massacrés. Or ils avaient de bonnes raisons pour s’aventurer chez les Iatvags : d’après les habitants de Volok, l’ambre est fort prisé par ce peuple qui en possède une grande quantité.

— Mais nous ne sommes que trois ! s’écria Mitko. Certes, nous sommes mieux armés et, en cas d’affrontement, chacun de nous pourra s’occuper de plusieurs de ces coquins…

— Enfin, Mitko, pourquoi crois-tu que le prince a confié l’enquête au boyard Artem ? intervint Philippos, les yeux brillants d’excitation. Cette fois, il ne s’agit pas de maîtriser dix hommes d’une seule main, comme tu sais si bien le faire. La diplomatie n’est pas ton fort ! Reconnais qu’on peut résoudre certaines affaires autrement qu’en brandissant une épée !

Les trois droujinniks éclatèrent de rire.

— Par le Christ, l’esprit de ce garçon est plus rapide qu’une flèche lancée à travers la steppe ! s’exclama Vassili.

— Et sa langue l’est encore plus, grommela Artem. Le raisonnement de Mitko n’est pas faux. Il est toujours important d’opposer aux païens une force capable, sinon de les dominer, du moins de les impressionner. J’ai signalé à Vladimir que nous aurions besoin d’un détachement militaire pour mener à bien notre mission. Mais rien à faire : compte tenu des troubles qui ont secoué Rostov l’automne dernier, le prince tient à garder tous ses soldats dans la capitale.

Artem se tut et scruta la route recouverte d’une fine couche de neige.

— Maintenant, pressons l’allure, déclara-t-il. Nous poursuivrons notre discussion à Volok. Une dernière précision. Dans l’impossibilité de nous envoyer des renforts, notre souverain est prêt à sacrifier l’ambre, qui restera sans doute à jamais caché dans la forêt habitée par les Iatvags.

« Mais il y a une chose à laquelle Vladimir ne peut renoncer : son prestige de prince. Un triple meurtre – perpétré, qui plus est, sur la personne de droujinniks – est un délit pour lequel notre Code prévoit la peine la plus sévère. En tant que fidèles serviteurs de Vladimir, nous ne saurions tolérer que son autorité soit ébranlée. Que les coupables soient chrétiens ou païens, nous devons les retrouver et les emmener à Rostov, où ils seront jugés par le Tribunal du prince. Cela constitue le but principal de notre mission.

— Il faudra se renseigner sur les croyances et les pratiques des Iatvags, remarqua Philippos d’un air songeur. Ça nous sera utile pour les forcer à livrer les coupables !

— Ce qui nous sera utile, c’est que tu penses dès maintenant au carnaval et aux promenades en traîneau, rétorqua Artem. Tu m’as promis que je n’aurais pas à te surveiller pendant notre séjour à Volok !

Philippos fit la moue, se demandant ce qu’une petite ville aux confins de la principauté pouvait offrir comme attractions en comparaison de la fête grandiose qui se préparait à Rostov.

Artem lui aussi se plongea dans ses pensées. Vladimir l’avait souvent chargé d’affaires aussi graves que le triple meurtre de Volok. Cependant, cette fois, Artem se demandait si le jeune prince ne l’avait pas surestimé. Il ne doutait pas de sa capacité à élucider ce crime odieux. Ce qui inquiétait le droujinnik, c’était la perspective de s’affronter à la tribu des Iatvags. Artem ne savait que trop bien de quelles atrocités les païens étaient capables.

À peine quelques lunes plus tôt – en automne de l’an de grâce 1071 – les terres situées au nord de Rostov avaient connu des troubles provoqués par l’apparition de quelques incroyants qui se disaient magiciens. Profitant de l’ignorance du peuple, les imposteurs allaient d’un village à l’autre, expliquant aux paysans que les femmes riches étaient responsables de la mauvaise récolte et de la famine qui en avait résulté. Rejoints par des bandes de serfs en fuite, ils brûlaient les domaines et s’emparaient des boyarinas qu’ils y trouvaient. Ils ouvraient le ventre des malheureuses, faisant semblant d’en sortir du blé, des miches de pain, du poisson, du miel.

Les paysans ignorants renonçaient à la foi en la Sainte-Trinité et juraient fidélité aux faux magiciens. Armés de faucilles et de fourches, les moujiks révoltés conduits par les fanatiques marchaient vers le nord, assiégeant les fiefs qu’ils trouvaient sur leur chemin et exigeant qu’on leur livrât les épouses et les filles des propriétaires. Des centaines de femmes connurent une mort atroce en ces temps terribles.

Les rebelles ne furent maîtrisés que près de la ville de Beloozéro, à quelques dizaines de verstes au nord de Rostov. Ils y furent rejoints par les droujinniks de Vladimir avec à leur tête le boyard Vychata, membre de la droujina des Anciens. S’appuyant sur l’autorité du prince, Vychata obligea les habitants de Beloozéro à lui livrer les sorciers.

Mais l’essentiel restait à accomplir : il fallait convaincre les paysans qu’ils avaient été dupés. Sans cela, Vychata ne pouvait pas mettre à mort les faux magiciens et châtier ceux qui avaient participé aux crimes. Comme il fallait s’y attendre, les sermons et les discussions sur la foi n’eurent aucun effet sur les mécréants. Vychata demanda donc simplement aux imposteurs s’ils savaient comment ils allaient mourir. Après avoir écouté la réponse arrogante des païens qui prétendaient être immortels, Vychata les fit torturer puis exécuter. Alors seulement le peuple fut convaincu que les idolâtres lui avaient menti au sujet du pouvoir des anciens dieux slaves(3)…

Artem soupira. Ces troubles avaient mobilisé l’armée du prince pendant plusieurs mois, et le souvenir de la terrible révolte païenne restait vif dans le nord de la principauté. Heureusement, Volok, située à la frontière ouest, avait été épargnée aussi bien par la famine que par la menace d’une rébellion ! Mais la tribu des Iatvags installée près de la ville représentait un danger latent…

Il fut tiré de ses sombres pensées par l’exclamation de Mitko.

— Regardez ce bosquet, là, à droite ! Ce doit être la berge de la rivière Iala.

Artem ralentit l’allure de son cheval et, se relevant sur ses étriers, scruta les silhouettes noires des arbres qui se détachaient sur la plaine enneigée. Hochant la tête, il dit :

— Nous sommes à une demi-verste de la ville. La route est bonne. Au galop !

 

Un peu plus tard, ils avaient atteint la haute muraille crénelée. Une sentinelle aux joues cramoisies, les oreillettes de sa chapka pointue attachées sous le menton, se montra en haut de la tour de guet. Artem déclina son identité, et le garde disparut.

L’instant d’après, des barres métalliques grincèrent et la lourde porte cloutée s’ouvrit. Le soldat s’arrêta d’un air dubitatif devant la petite troupe.

— Cet individu est avec toi, boyard ? demanda-t-il en désignant Vassili.

Celui-ci fronça les sourcils et cracha avec mépris dans la neige.

— Es-tu aveugle ? tonna Artem. Quand bien même il serait seul, cet homme a le grade de Varlet !

— C’est bien vrai, répliqua le garde sur un ton d’excuse, mais il ressemble tant à un Kouman ! Avec cette histoire de meurtres et d’ambre volé, il vaut mieux vérifier…

— Encore un mot, coupa Mitko d’une voix menaçante, et je vais t’arranger le portrait de sorte que tu ressembles non à un Kouman, mais au Diable en personne !

— Laisse-le, lança Vassili qui avait recouvré son sang-froid habituel. Inutile de gaspiller ta salive avec ce cul-terreux. Il ne sait même pas reconnaître nos insignes.

L’air penaud, le soldat se mit au garde-à-vous, se retenant de trépigner de froid.

— Tu t’y prends un peu tard pour manifester le respect dû à tes supérieurs, remarqua Artem d’un ton sévère. Que voulais-tu dire en parlant de meurtres et d’ambre disparu ?

— Toute la ville n’a que ça à la bouche depuis la semaine dernière ! Il paraît que ce sont les Iatvags qui ont fait le coup. Ils peuvent être contents, ces maudits chiens ! Le butin vaut cent grivnas d’or au bas mot. Ça fait rêver !

— Comment se fait-il que tu sois informé de l’importance de la cargaison ? demanda Artem.

— Tout le monde est au courant ! Le jour où le convoi est arrivé, je n’étais pas de garde, mais à la maison. Quand ma femme est rentrée du marché, elle m’en a appris autant sur ces fameux présents que j’en ai su par mes camarades le lendemain !

— Tu peux regagner ton poste, dit Artem.

Dès que le soldat eut disparu dans l’étroite porte de la tour, il ajouta entre ses dents à l’adresse des Varlets :

— Voilà qui va me fournir un autre sujet de conversation avec le tyssiatski ! Le contenu du convoi et sa valeur étaient censés rester secrets jusqu’à l’arrivée de l’ambre à Rostov !

Les quatre cavaliers quittèrent la porte est, se dirigeant vers le centre de la ville. Il n’était pas loin de midi mais la plupart des habitants n’avaient pas encore regagné leurs demeures pour le déjeuner, retenus dans les rues par les préparatifs du carnaval.

Une dizaine de jeunes garçons coiffés de chapkas, vêtus de touloupes ou de caftans fourrés, allaient d’un carrefour à l’autre. Ils vérifiaient si le vieux bois qui y était empilé n’était pas trop gelé : le soir même, on allumerait les feux du carnaval qui devaient flamber pendant quatre soirées de suite, jusqu’aux adieux à la Maslenitsa le dimanche soir.

À mesure que le groupe s’avançait, des jeunes filles sortaient de derrière les palissades. Apostrophant les garçons en riant, elles apportaient des branches sèches et des morceaux de vieux meubles destinés au feu.

Comme les cavaliers dépassaient le carrefour, Philippos s’écria :

— Regardez ! Voici le cortège du carnaval !

Devant une isba au faîte décoré par une ramure de cerf, quelques personnes s’étaient attroupées autour d’un long traîneau chargé de barriques et de caisses. Un jeune gaillard était en train de clouer une roue au poteau fixé sur le devant du traîneau. Deux filles sortirent de la maison une grande poupée de paille revêtue d’un caftan rapiécé, de bottes de feutre et d’une vieille chapka de fourrure.

— Allons chez Ivan le forgeron ! cria quelqu’un. C’est lui qui doit fournir les clochettes !

Le jeune moujik qui avait fixé la roue examina la poupée d’un œil critique puis déclara :

— Oui, il ne manque que les clochettes, allons-y. Ensuite, nous passerons chez les boyards qui n’ont pas encore donné de vin et d’hydromel pour le cortège.

— Est-ce que je pourrai me joindre à eux ce soir, quand le carnaval commencera ? demanda Philippos.

Artem acquiesça distraitement. Ils venaient de déboucher sur la place principale de la ville. Une belle église toute neuve, qui avait dû remplacer l’ancien édifice en bois, se dressait en son milieu. Elle était construite en briques rose pâle, avec d’élégantes frises rouge et or. Ses trois coupoles habillées d’écailles dorées étaient surmontées de croix élancées. L’église semblait rayonner sur le fond du lugubre paysage tout de blanc et de gris.

Du côté opposé de la place, Artem aperçut une palissade aux pieux massifs. Derrière la clôture se profilait une imposante bâtisse à deux étages. Une fine volute de fumée s’élevait au-dessus de son toit haut et escarpé. Sans aucun doute, c’était la résidence temporaire du prince, construite trois ans auparavant.

À la surprise d’Artem, ce ne fut pas un soldat mais un garçon d’écurie qui vint leur ouvrir et les laissa pénétrer dans la vaste cour enneigée. S’inclinant très bas, il emmena leurs montures. Mitko monta le premier sur le perron glacé et frappa quelques coups retentissants contre la double porte de chêne. Après une assez longue attente, l’un des battants s’ouvrit et un jeune soldat, vêtu de la cotte de mailles et des bottes de cuir réglementaires, apparut sur le seuil. À la vue de la mine sévère d’Artem et des Varlets, il pâlit et recula précipitamment.

— Par le Christ, vous dormez ! tonna Artem, entrant dans la grande salle où un feu crépitait dans l’âtre. Que le chef de la garnison vienne immédiatement. J’écouterai son rapport ici.

— Noble boyard, balbutia le soldat, le chef n’est pas là. Nous sommes seuls, le vieux Glazko et moi. La garnison manque d’effectifs…

— Elle manque surtout de discipline ! coupa Artem. Il y a dix droujinniks de Rostov en faction à Volok, sans compter les soldats originaires de la ville ! Explique-moi ce qui se passe. Je t’ordonne de parler ! cria-t-il au garçon qui tremblait comme une feuille.

— C’est que les droujinniks s’absentent souvent depuis quelques mois… Ils restent chez eux, à la maison. Quand le convoi de Polotsk est arrivé, son commandant est entré dans une rage terrible. Il a convoqué immédiatement tout le monde – enfin, ceux qui ont bien voulu venir, car il ne les connaissait pas personnellement – et il les a traités de paresseux et de traîtres.

« Rien n’y a fait : nos soldats ne voulaient pas obéir à un Varlet de Vseslav. Après ce crime atroce, certains gardes ont eu honte, ils sont revenus. Mais maintenant, avec le carnaval, nous ne sommes que douze. Le vieux Glazko monte la garde à l’étage. Quatre soldats sont postés à chacune des portes de la ville, les autres sont chez eux.

Le garçon baissa la tête d’un air malheureux.

— Tu t’attends peut-être à ce que je te plaigne parce que ton devoir t’empêche de participer aux festivités ? tonna Artem, hors de lui. Je comprends pourquoi il n’y avait que deux soldats dans la résidence au moment du crime. Quelle honte ! Tes camarades répondront pour eux, mais toi, tu vas répondre pour toi-même ! D’abord, quel est ton nom ? Où est ton épée ? Et que fais-tu avec les mains derrière le dos au lieu de te tenir au garde-à-vous ?

— Je m’appelle Cyrille. Je suis entré au service du prince l’automne dernier, lorsque mon père, tailleur de son état, est mort sans pouvoir payer ses dettes. Sinon, je serais devenu peintre… Voilà pourquoi je cachais mes mains, ajouta Cyrille en montrant ses doigts maculés de bleu et de rouge. Quand je suis seul, j’aime peindre des images saintes. J’ai détaché mon épée parce qu’elle me gênait… Pourquoi me regardes-tu ainsi, boyard ? Je n’ai pas déserté, moi !

— Tu vas remettre immédiatement ton épée, puis tu iras te poster à l’entrée, dit Artem d’une voix autoritaire. Et tu ne quitteras pas ton poste avant d’être relevé. Va !

Comme le jeune soldat partait en courant, Artem ordonna à ses compagnons :

— Allez tous les trois examiner le rez-de-chaussée de la résidence. Quant à moi, je monte au premier étage, j’ai l’intention d’interroger le dénommé Glazko.

Il gravit le large escalier en bois sculpté. Dans le couloir, un droujinnik aux cheveux blancs se tenait devant une porte cadenassée. Son visage ridé qu’ornait une longue moustache tombante s’illumina à la vue de l’insigne doré sur la chapka d’Artem.

— Soldat Glazko, pour servir Ta Seigneurie ! aboya le vieil homme en se mettant au garde-à-vous. Dieu soit loué, notre bien-aimé prince Vladimir nous a enfin envoyé un boyard capable de faire régner l’ordre !

— Explique-toi ! ordonna Artem.

Le garde se répandit en lamentations sur le manque de discipline dans la garnison, confirmant le déplorable état de choses décrit par le jeune Cyrille. En évoquant ce dernier, Glazko maugréa :

— Le petit n’a pas l’étoffe d’un soldat ! Dès que j’ai les yeux tournés, il se remet devant ses maudites planches et il peut passer des heures à les barbouiller. Lui et moi sommes les seuls à rester en permanence ici. Les autres profitent de chaque occasion pour filer chez eux ! Encore heureux qu’ils respectent leurs tours de garde aux portes de la ville. J’en suis malade de honte, moi qui ai guerroyé sous le grand-prince Vsevolod, le père de notre bien-aimé Vladimir !

— Je te promets que les Varlets et moi allons mettre bon ordre à cela, dit Artem. Mais pourquoi montes-tu la garde devant cette porte ?

— Le chef du détachement envoyé de Rostov – celui-là même qui a découvert le crime – m’a posté à l’entrée de cette pièce avant de partir, répondit fièrement Glazko. Il y a enfermé des choses importantes pour l’enquête.

Le vieux soldat ouvrit le cadenas et, d’un geste majestueux, invita Artem à l’intérieur. À droite, un large banc destiné à servir de lit était recouvert d’un matelas et d’une épaisse couverture ouatinée ; à gauche, un autre banc courait le long du mur. Un poêle aux carreaux de faïence verts se trouvait dans un coin, sur une plaque métallique protégeant le plancher. Le coin opposé était occupé par une table de travail en chêne sculpté et un fauteuil au dossier rond tendu de cuir. C’est là que se dirigea le vieux Glazko.

— Voici ! fit-il en désignant trois coffres cerclés de fer posés derrière la table. Les ignobles chiens ont oublié quelques morceaux d’ambre. Le chef qui m’a posté ici estimait que cela pourrait servir à celui qui reprendrait l’enquête.

Hochant la tête avec approbation, Artem s’approcha des coffres et les ouvrit l’un après l’autre. Au fond du troisième, il découvrit une dizaine de fragments d’ambre brut qui gisaient sur une couche de paille. Il en prit un, admirant le jeu de paillettes dorées à l’intérieur de ce qui semblait être une goutte de miel solidifiée.

— C’est dans cette chambre que le jeune Varlet du prince Vseslav a dormi pendant les trois nuits qui ont précédé sa mort. Les coffres sont demeurés tels que les bandits les ont laissés.

— Y a-t-il autre chose qu’on t’ait dit de me signaler ? demanda Artem en remettant le morceau d’ambre dans le coffre.

— Oui, boyard : la liste des présents. Le Varlet l’avait sur lui au moment où il est tombé sous la hache des assassins. Après, les droujinniks de Vladimir l’ont rangée sur cette étagère.

— Tes renseignements m’ont été fort utiles, brave Glazko, déclara Artem. Tu peux disposer. Avant de descendre, allume le feu dans le poêle. Il fait glacial ici !

Quand le garde fut parti, Artem s’approcha des rayonnages près de la table. Il y trouva non seulement plusieurs rouleaux d’écorce de bouleau qui contenaient le registre de la garnison et des notes concernant l’intendance, mais aussi tout ce qu’il fallait pour écrire : des bandes d’écorce vierges, deux plumes de roseau bien taillées et un encrier plein.

Jetant ses gants sur le lit, Artem s’installa derrière la table et examina le rouleau dont un côté était maculé d’une tache brunâtre. C’était bien la liste des présents portant la marque sinistre du sang du Varlet assassiné. Il venait de la parcourir quand Mitko et Vassili entrèrent dans la pièce.

— Nous avons inspecté le rez-de-chaussée, annonça Mitko. À part la grande salle, il comporte deux chambrées munies de châlits superposés destinés aux soldats de la garnison. Les cuisines et les dépendances se trouvent dehors.

— Eh bien, ces châlits ne resteront pas longtemps inoccupés ! répliqua Artem. Dès cet après-midi, vous irez chercher ces paresseux qui se prélassent chez eux. Le vieux Glazko les connaît tous, il vous conduira. Quant à l’affaire qui nous occupe, voici la liste des présents. Leur importance est bien supérieure à ce que nous avons cru. L’inventaire mentionne des objets montés en or et des miniatures d’ambre finement sculpté.

— Ainsi, Vseslav ne s’est pas contenté d’adresser à Vladimir une cargaison d’ambre brut ! intervint Mitko.

— Loin de là : il a fait travailler ses meilleurs orfèvres pour exprimer sa reconnaissance à notre prince. Le trésor comprenait un modèle de bateau de guerre taillé dans un bloc d’ambre et orné d’or et de perles, des représentations de plantes et d’animaux et un grand nombre de bijoux. Vous pourrez consulter cette liste plus tard. Dans leur précipitation, les bandits ont laissé quelques morceaux d’ambre au fond d’un des coffres, mais ce n’est rien comparé à la valeur des présents dérobés.

Artem se leva et remit le rouleau sur le rayon. Il s’approcha du poêle pour se réchauffer les mains et poursuivit :

— Le chef de l’escorte militaire s’est comporté en homme avisé. Ce n’est certainement pas sans raison qu’il a soupçonné les Iatvags d’avoir commis ce crime. J’ai l’intention de me rendre sur-le-champ chez le tyssiatski. Je sais par Vladimir qu’il accompagnait les droujinniks au moment où ils ont découvert les corps…

Artem s’arrêta de parler, écoutant les coups que l’on frappait contre la porte d’entrée de la résidence. Les fenêtres tendues de vessies de bœuf ne permettaient de rien distinguer au-dehors, aussi attendit-il quelques instants. Le pas lourd du vieux Glazko se fit entendre dans le couloir.

— C’est le forgeron Poucht, annonça le soldat en introduisant la tête dans la pièce. J’ignore comment il a pu apprendre ton arrivée, boyard, mais le voici qui exige d’être reçu par toi. Il prétend avoir des informations importantes à te communiquer.

Artem lui ordonna de faire monter le visiteur. Un peu plus tard, un homme grand et maigre, le dos voûté, apparut sur le seuil. Son visage aux yeux cernés s’ornait d’une barbiche striée de poils blancs. Ôtant son bonnet bordé de fourrure, il s’inclina profondément, ses cheveux clairsemés balayant le sol. Si ses gestes étaient pleins de respect, son maintien dénotait une certaine dignité.

— N’ordonne pas de me châtier, mais ordonne de me pardonner, noble Seigneur ! commença l’homme après s’être redressé. Je m’appelle Poucht, je suis forgeron, mais je sais aussi travailler les métaux nobles. Ma réputation d’orfèvre est…

— Je n’en doute pas, coupa Artem. Quelle est cette révélation importante qui t’amène ici ?

— Je suis venu parler d’un crime odieux qui mérite châtiment ! Non, boyard, ne te méprends pas, précisa Poucht comme Artem se penchait vers lui d’un air intrigué. Il ne s’agit pas de l’assassinat des trois droujinniks qui a bouleversé notre ville. C’est ma fille Oulia, chair de ma chair et sang de mon sang, qui a été tuée hier soir ! Et l’ignoble lâche responsable de ce meurtre échappe à ma légitime vengeance de père !

Surpris, Artem scruta le visage défait de l’artisan. Sa souffrance et son indignation semblaient sincères.

— Je compatis à ta douleur, maître Poucht, répondit-il, mais tu n’ignores pas que je ne puis me charger de cette enquête. C’est le receveur des plaintes qui, en sa qualité de représentant du Tribunal, s’occupe de toutes les affaires criminelles courantes.

— Il croit que ma fille s’est donné la mort, boyard ! s’écria Poucht. Hier soir, lorsque la maîtresse d’Oulia m’a fait venir pour m’annoncer la terrible nouvelle, elle a appelé aussi le receveur des plaintes, et il a conclu à un suicide. Il s’est borné à en porter mention sur le registre, refusant d’ouvrir une enquête. Après-demain, j’enterre ma fille – et tu sais bien, boyard, que le pope va lui refuser la sépulture chrétienne ! Oulia n’a pas vécu comme une sainte, mais elle n’a pas mérité que son âme ne connaisse pas le repos, qu’elle se transforme en esprit malveillant voué à une errance éternelle !

La voix du vieil homme se brisa ; les yeux brouillés de larmes, il tomba à genoux et murmura :

— Je te supplie, boyard, de ne pas permettre une telle injustice. Sauve l’âme de ma fille et aide-moi à me venger de l’infâme coquin qui a assassiné mon enfant. Le receveur des plaintes ne veut pas m’écouter car il protège un personnage haut placé. Il n’y a que toi qui puisses intervenir.

Artem réfléchit en silence. Le forgeron pouvait faire opposition au jugement du receveur des plaintes et exiger une enquête en s’adressant au Tribunal de Rostov. Mais, même si celui-ci décidait de donner suite à l’affaire, cela prendrait plusieurs mois car la requête ne serait examinée qu’à la Saint-Siméon, le 1er septembre.

— Lève-toi et réponds à mes questions, finit par déclarer Artem. Pour qui ta fille travaillait-elle ? Quel était son métier ?

Poucht toucha le sol de son front en signe de reconnaissance, se releva et dit :

— Ma fille était la suivante de Ludmilla, la meneuse de rondes… Je sais ce que tu peux penser : une meneuse de rondes n’est pas une femme rangée. Elle vit seule, elle organise les fêtes, mais elle fait aussi la fête ! Or dame Ludmilla n’est pas comme ça ; je n’aurais pas toléré qu’Oulia prenne un emploi chez une femme de mauvaise vie ! Ma fille servait donc Ludmilla et, bien que logée dans le même bâtiment que les autres domestiques, elle avait sa propre chambre. C’est là qu’elle a été assassinée par le scélérat qui l’avait séduite. Il avait trop peur du scandale !

Poucht s’arrêta de parler et baissa la tête.

— Si j’ai bien compris, dit Artem en se carrant dans son fauteuil, Oulia avait une liaison avec un notable de Volok et tu crois que cet homme l’a assassinée pour protéger sa réputation. Qu’est-ce qui te fait croire à un meurtre ? Ta fille aurait pu se donner la mort par désespoir !

— C’est ce qu’ils pensent tous, boyard ! Mais c’est mal connaître Oulia. Elle ne cédait jamais à la tristesse ni au désespoir. Elle était vive, décidée, généreuse…

— Au fait, coupa Artem. Ce que je viens d’apprendre va à l’encontre du comportement d’une jeune fille vertueuse !

— Je suis plus à blâmer qu’elle, boyard ! s’écria Poucht en se frappant violemment le front plusieurs fois. Ma femme est morte quand Oulia était encore en bas âge, et je l’ai élevée comme j’ai pu… J’ai dû travailler dur pour faire tourner l’échoppe et j’avais peu de temps à consacrer à ma fille. Mais elle n’a fauté qu’après avoir quitté la maison pour gagner sa vie. C’était il y a deux étés. Depuis qu’elle avait été embauchée par Ludmilla, je la voyais très rarement.

— Pourquoi ? demanda Artem. La meneuse de rondes surchargeait-elle ta fille de travail ?

— Non, boyard. Dame Ludmilla est gentille et pas fière pour un sou, elle traitait bien ma fille. Au contraire, je crois qu’elle lui laissait trop de liberté… et c’est ce qui a fini par monter la tête à Oulia.

Poucht s’essuya de nouveau les yeux du revers de sa manche et déglutit péniblement avant de reprendre :

— Il y a neuf ou dix lunes, j’ai remarqué qu’elle portait des bijoux et des vêtements qu’elle ne pouvait s’offrir. Selon elle, il s’agissait de cadeaux de Ludmilla. Mais je me suis arrangé pour interroger celle-ci et j’ai appris qu’elle n’avait jamais fait de présents aussi coûteux à ma fille. Alors j’ai traîné Oulia à la maison et lui ai demandé une explication. Elle m’a avoué qu’elle avait un amant parmi les notables de la ville et qu’elle pensait l’épouser. Je l’ai traitée de folle : comment la fille d’un modeste artisan pouvait-elle espérer se faire épouser par un personnage aussi important ? Mais Oulia ne voulait rien entendre, elle était sûre que son projet insensé allait aboutir.

Poucht sortit une moufle de sa poche, s’essuya le front où perlaient des gouttes de sueur puis poursuivit avec un soupir :

— Enfin, il y a deux lunes, elle m’a annoncé qu’elle était enceinte. J’ai été épouvanté par cette nouvelle. Désormais, son déshonneur allait éclater au grand jour, elle allait devenir la proie de tous les commérages ! Mais Oulia m’a ri au nez, disant que cet événement allait assurer son bonheur et sa fortune. « Ne t’inquiète de rien, père, m’assura-t-elle, maintenant, je le tiens ! En l’épousant, je vais devenir une boyarina, et toi, tu pourras enfin agrandir ton atelier et travailler comme orfèvre. » Hélas ! Son orgueil l’a perdue. Et moi, misérable idiot que je suis, j’ai compris trop tard le terrible danger qu’elle courait en forçant son séducteur à réparer son méfait !

— Je vois, fit Artem en tiraillant sa moustache. En somme, à part cette triste histoire, tu ne possèdes aucune preuve pour étayer ton accusation. Par ailleurs, je suppose que tu n’as pas la moindre idée de l’identité de cet homme – sinon tu aurais commencé par me la révéler, n’est-ce pas ?

Le forgeron secoua la tête d’un air désespéré.

— Comment ta fille est-elle morte ? demanda Artem.

— C’est Ludmilla qui a découvert son corps hier soir. Elle a trouvé Oulia pendue à une poutre du plafond de sa chambre. Elle a envoyé un serviteur me prévenir. Quand je suis arrivé, son corps était encore tiède. Son visage… J’ai eu du mal à le reconnaître !

Le forgeron baissa la tête et se mit à sangloter, serrant son bonnet contre sa bouche.

— Si tu avais pleuré aussi amèrement l’honneur perdu de ta fille, maître Poucht, tu n’aurais sans doute pas à pleurer sa mort aujourd’hui, remarqua Artem. Calme-toi et réponds : la maîtresse d’Oulia a-t-elle trouvé la porte de la chambre ouverte ou fermée ?

Stupéfait, l’artisan haussa les épaules et demeura muet. Le droujinnik échangea un regard éloquent avec les Varlets avant de s’adresser de nouveau à Poucht :

— Te souviens-tu au moins si un médecin est venu confirmer la cause du décès ?

— Non, boyard. C’est le receveur des plaintes qui a constaté et enregistré le décès. Aucun médecin n’est venu.

— Bien, écoute-moi. Je comprends ta peine et ton désir de retrouver le séducteur de ta fille. Cet homme, quel que soit son rang, a commis un acte indigne en subornant une jeune fille innocente. Mais tu ne disposes d’aucune preuve permettant de l’accuser de meurtre. Il ne s’agit pas non plus d’une affaire de mœurs : l’homme échappe totalement à la justice dans la mesure où ta fille était consentante.

« Cependant, poursuivit Artem en arrêtant d’un geste le forgeron qui s’apprêtait à protester, une grave négligence a été commise : la cause du décès aurait dû être formellement établie par un médecin. Je te promets de réparer cette erreur et de vérifier tous les détails qui restent à éclaircir avant que l’affaire soit classée. Je te tiendrai informé du résultat de mes démarches. Maintenant, laisse-nous.

Après s’être incliné trois fois, le forgeron sortit de la pièce.

— Le pauvre homme est égaré par la douleur ! s’exclama Mitko dès que la porte se fut refermée sur Poucht. Son raisonnement ne tient pas debout ! Même si la fille faisait chanter son amant, ce n’était pas là une raison suffisante pour le pousser à commettre un meurtre ! Oulia n’était qu’une simple servante. Il ne s’agit pas de l’honneur compromis d’une boyarichna !

— Je suis d’accord avec Mitko, acquiesça Vassili. Cette fille était une petite dévergondée. Comme son père refuse de l’admettre, il ne lui reste rien d’autre que d’accuser l’amant de tous les malheurs qui l’ont frappé !

— Il n’empêche que je ferai ce que j’ai promis à cet homme, déclara Artem en se levant. La plainte de Poucht ne saurait retarder l’enquête sur les meurtres et l’ambre volé. À présent, adieu, mes amis ! Allez donc déjeuner dans une bonne auberge, puis occupez-vous des déserteurs. Je veux que ce soir la garnison soit présente au complet !

Artem rajusta son épée, remit sa pelisse et descendit au rez-de-chaussée, suivi des deux Varlets. Ces derniers se dirigèrent vers les écuries afin de récupérer les sacoches contenant les effets des voyageurs. Artem alla trouver le jeune Cyrille posté à l’entrée et lui demanda s’il avait aperçu Philippos.

— Il a voulu voir ce que je peins, boyard ! répondit le garde avec un sourire ravi. Ma place se trouve dans la chambrée de gauche, se hâta-t-il d’ajouter devant l’expression peu amène d’Artem.

Le droujinnik découvrit Philippos penché au-dessus d’une large planche de sapin ornée de l’image de l’archange Michel. Artem promena un regard critique sur la silhouette du chef de l’armée céleste représenté vêtu d’une armure bleu acier et muni d’ailes flamboyantes.

— Cyrille est vraiment doué ! s’exclama Philippos. Il a réussi à reproduire ce qu’on voit sur la bannière du prince Vladimir : l’archange Michel, l’épée à la main…

— Viens, nous allons chez le tyssiatski, coupa Artem. Quant à ce barbouillage… Si jamais ton nouvel ami tient son épée de cette façon, je lui déconseille de se mesurer à un adversaire digne de ce nom !

— Moi, je suis sûr qu’il a du talent ! rétorqua Philippos, relevant la tête d’un air de défi. N’oublie pas que je suis de père et de mère grecs ; alors, forcément, j’ai l’œil pour ce qui touche à la peinture d’icônes !

Contenant un sourire, Artem rajusta la chapka de Philippos qui lui avait glissé sur la nuque et sortit le premier sur le perron glacé. Estimant que la demeure du gouverneur devait se trouver dans le quartier le plus aisé de la ville, donc pas loin de la résidence, il décida d’y aller à pied.

— Ainsi, en plus de l’affaire de l’ambre, tu vas enquêter sur la mort de la fille du forgeron ? dit Philippos d’un air détaché.

— Comment le sais-tu ? demanda Artem en s’arrêtant brusquement. Tu n’as pas honte d’écouter aux portes ?

— Ce n’est pas dans mes habitudes ! répliqua Philippos avec indignation. Je suis monté vous rejoindre et je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre certaines choses. Mais je suis redescendu tout de suite et j’ai bavardé avec Cyrille jusqu’au départ du forgeron.

La mine sévère, Artem se remit à marcher en silence.

— Tu peux te taire si tu veux, reprit Philippos, mais je te raconterai quand même ce que j’ai appris pendant que vous étiez là-haut. Cyrille connaissait Oulia, car il habitait le quartier des artisans pauvres avant de se faire enrôler dans l’armée. Je crois qu’il était un peu amoureux d’elle : il paraît que c’était une fort belle fille ! En tout cas, il sait qu’Oulia était très intime avec Ludmilla. Sa maîtresse recevait toutes ses confidences. Oulia préférait la compagnie de Ludmilla à celle de ses anciennes camarades. Ne penses-tu pas qu’il serait utile d’interroger la meneuse de rondes ?

— Ne t’ai-je pas déjà signalé ce qui me serait utile ? rétorqua Artem. Occupe-toi de tes affaires pendant notre séjour à Volok !

— Justement : mes affaires sont les tiennes ! répliqua le garçon en riant. À propos, nous venons de dépasser la demeure du tyssiatski !

Lançant un regard furieux à Philippos, Artem revint sur ses pas et s’arrêta devant une haute palissade en madriers de chêne. Une hache d’armes au manche rouge fixée en haut du portail indiquait que c’était la maison du gouverneur.


CHAPITRE 2

Artem souleva le lourd marteau de cuivre pour frapper mais le verrou n’était pas mis. Il pénétra dans la cour, Philippos sur ses talons. Il aperçut alors une faux clouée au chambranle du portail. À droite de celui-ci, deux troncs de trembles, arrachés avec leurs racines, étaient posés en forme de croix de Saint-André. Artem haussa les sourcils : c’était là les pratiques des gens du peuple pour se protéger contre le mauvais œil et les sorciers, mais il ne s’attendait pas à ce qu’un boyard instruit s’y livrât ! Il se dit que le gouverneur était également un homme soigneux, car la neige avait été enlevée du toit et balayée devant la maison. Un serviteur vêtu d’une touloupe salua Artem puis se précipita vers la demeure.

La porte d’entrée claqua et le tyssiatski apparut sur l’élégant perron au toit pointu.

— Bienvenue, cher boyard ! lança-t-il en ouvrant les bras comme s’il eût voulu donner l’accolade au droujinnik. Voici des jours que j’attends l’arrivée de l’envoyé de notre bien-aimé prince Vladimir !

Le gouverneur était un homme corpulent d’une cinquantaine d’années, dont le visage rubicond s’ornait d’une barbe poivre et sel. Ses lèvres charnues découvraient des dents impeccables, et son sourire semblait destiné non à un homme qu’il voyait pour la première fois de sa vie mais à un ami revenu après une longue absence. Toute sa personne respirait la joie de vivre et le contentement de soi.

— Notre bien-aimé prince, répondit Artem d’un ton acerbe, m’a envoyé à Volok dès que ses droujinniks furent revenus à Rostov avec la funeste nouvelle, c’est-à-dire avant-hier. Je ne pouvais pas arriver plus tôt et tu le sais.

— Voyons, c’est une façon de parler ! Rien qu’une manière d’exprimer mon impatience ! répliqua le gouverneur sans se démonter.

Il se hâta cependant de s’incliner très bas puis s’effaça autant que son ventre le lui permettait pour laisser entrer Artem et Philippos.

— Puisque tu étais si impatient, ne perdons pas de temps, déclara Artem. Nous avons à parler ; conduis-moi de ce pas dans ton cabinet de travail.

Le tyssiatski s’inclina de nouveau et se dirigea vers le fond de la vaste entrée encombrée de coffres et de porte-habits. Ils traversèrent une grande salle où une table couverte d’une nappe rebrodée était déjà mise pour le déjeuner. Le maître de maison s’arrêta devant une massive porte de chêne et demanda :

— Ton fils va-t-il assister à notre entretien, boyard ?

— Assurément pas, répondit Artem. On m’a dit que tu as une fille. Me ferait-elle l’honneur de s’occuper de Philippos entre-temps ? Vois-tu, malgré ses treize étés, c’est encore un enfant !

— Comment donc ! s’exclama le tyssiatski, posant un œil amusé sur Philippos qui bouillait d’indignation. Dounia, viens ici ! cria-t-il.

Une jeune fille qui ne devait guère compter plus de dix-sept étés apparut au bout du couloir, dans le froufrou soyeux de sa robe d’intérieur. Elle dévisagea Artem avec curiosité puis s’inclina, sa longue natte blonde touchant le parquet.

— Tu vas tenir compagnie à ce jeune homme, Dounia, dit le tyssiatski en désignant Philippos.

La jeune fille eut l’air déçu. Elle réprima une réplique et invita d’un geste Philippos à la suivre.

— C’est ma fille unique, commenta le gouverneur comme il s’installait derrière une table chargée de rouleaux d’écorce. Je suis veuf. Dounia est tout ce qui me reste au monde, mais la voilà déjà fiancée et prête à me quitter !

— Boyard… commença Artem.

— Je m’appelle Vlas, rappela obligeamment le tyssiatski.

— Boyard Vlas, nous avons à discuter d’affaires autrement plus importantes que les fiançailles de ta fille, rétorqua Artem. Avant tout, je voudrais que tu m’expliques le déplorable manque de discipline qui règne dans la garnison de Volok.

— Malheureusement, cela ne date pas d’hier, répondit le gouverneur en prenant un air soucieux. Quand la résidence fut construite, les volontaires ne manquaient pas pour compléter la garnison. Hélas, les choses ont bien changé… Hormis le détachement envoyé par Vladimir à Volok il y a une semaine – détachement dont le seul but était d’escorter l’ambre – notre ville n’a pas connu une seule inspection militaire depuis deux étés ! Or les gens ont besoin, comment dire, de la présence tangible de notre prince ! Il faut qu’ils sentent à la fois la bienveillance de son regard et la fermeté de sa main. Sans cela… Tout va à vau-l’eau !

Vlas se leva et, repoussant violemment son fauteuil, se mit à arpenter la pièce tandis qu’Artem l’observait en lissant sa moustache.

— En l’absence de l’autorité suprême, c’est le danger qui peut stimuler les gens, poursuivit Vlas. Or, voici plus de deux étés que les Koumans n’ont pas fait d’incursion chez nous ! Les gens louent la clémence du Seigneur mais ils s’endorment, ils oublient la terrible menace qui les a obligés à construire les fortifications et à élever les remparts… Enfin, reste la question de la solde des militaires. Aujourd’hui, n’importe quel apprenti artisan gagne mieux sa vie qu’un simple garde. Et je n’ai pas le pouvoir d’augmenter la rémunération des soldats !

Levant les bras au ciel, le tyssiatski s’arrêta devant Artem. Comme le droujinnik demeurait silencieux, il regagna son siège et s’y installa, repoussant les rouleaux qui s’amoncelaient sur la table. Artem dut reconnaître qu’il y avait du vrai dans le discours du gouverneur.

— Vladimir n’a pas oublié votre ville, loin de là, finit-il par répondre. Il pensait venir lui-même à Volok, n’eût été cette terrible histoire de meurtre. Dans l’immédiat, au lieu de poser, comme tu dis, son regard bienveillant sur votre ville, le prince est sur le point de la châtier cruellement pour un crime de lèse-majesté. Il faut au plus vite retrouver les coupables !

— Par le Christ, tu as raison ! s’exclama Vlas. Ta mission passe avant les affaires locales. Nous devons d’abord recruter des soldats pour mener une expédition punitive contre les Iatvags. Ce sont eux qui…

— Raconte-moi comment le meurtre fut découvert, interrompit Artem.

— Eh bien… Comme tu le sais, l’escorte de Vladimir avait pris trois jours de retard. J’avais ordonné à l’un de mes serviteurs de guetter les hommes du prince à l’entrée de la ville. Vers midi, j’ai enfin reçu la bonne nouvelle et je me suis rendu en toute hâte à la résidence. Je suis arrivé en même temps que le détachement de Vladimir. La droujina de Vseslav était repartie avant l’aube, mais leur commandant était resté pour la remise officielle de l’ambre.

— Qui a parlé le premier de l’ambre ? demanda vivement Artem.

— C’est lui, le jeune Varlet de Vseslav. Choqué par le relâchement de la discipline dans la garnison, il a vertement tancé nos militaires, tout en soulignant la valeur des présents destinés au prince.

— Il a commis une grave erreur, remarqua Artem. Cette information est à l’origine du plan criminel conçu par les bandits. Je trouve que les bruits courent avec une rapidité extraordinaire dans ta ville, boyard Vlas ! Mais reprends ton récit.

— J’ai franchi le portail, suivi par le chef des droujinniks. Un silence complet régnait dans la résidence. Cela m’a étonné, car je pensais qu’il y avait cinq personnes à l’intérieur : le capitaine de Vseslav et quatre de nos hommes. Mais j’ai appris par la suite que deux d’entre eux, Cyrille et Glazko, avaient été renvoyés par le Varlet, qui reprochait au premier d’être trop jeune et au second, trop vieux. Encore une erreur ! Cinq hommes valaient mieux que trois, et Glazko a bon pied bon œil malgré son âge !

— Je te conseille de réfléchir à tes propres torts. Le Varlet a payé les siens de sa vie. Continue !

— La porte était entrouverte. J’ai gravi les marches du perron et je suis entré. Ce que j’ai vu était effroyable ! Ce souvenir me hantera pour le restant de mes jours. Les deux gardes gisaient dans une mare de sang tout près de l’entrée, leurs cottes de mailles déchiquetées, la poitrine fendue à coups de hache. Au fond de la grande salle, près de l’escalier, se trouvait le corps du jeune capitaine de Vseslav. Lui aussi avait reçu plusieurs coups de hache. Son assassin avait dû s’acharner contre lui avec une sauvagerie particulière. Des traces sanglantes menaient au premier étage.

— Ces empreintes ont-elles été étudiées ? demanda Artem.

Le tyssiatski se passa la main sur les yeux, comme pour éloigner une vision de cauchemar.

— À vrai dire, j’étais trop mal en point pour y faire attention. Je suis sorti sur le perron prendre l’air et ne suis retourné à l’intérieur que quelques minutes plus tard, quand d’autres droujinniks y étaient déjà. Mais je me rappelle la réflexion du chef de l’escorte. Il a dit qu’il n’y avait rien à tirer des empreintes, car la neige tombée des bottes des assassins avait fondu, ne laissant que des traces brouillées. Il n’était même pas possible de préciser le nombre des meurtriers ; au moins trois, je suppose. En revanche, les marques laissées au premier étage ont permis de constater que les bandits avaient utilisé un seul sac pour entasser le butin.

— J’imagine qu’ils avaient emporté leurs armes ?

— Oui. Hélas, les scélérats avaient bien préparé leur coup, les cottes de mailles ne peuvent résister à la hache ! Quant au Varlet, il ne portait pas son épée sur lui et n’avait pas eu le temps de revêtir son armure. Il a dû simplement accourir au bruit, et c’est en ouvrant la porte de la salle qu’il est tombé nez à nez avec les agresseurs. Le chef de l’escorte a découvert dans la poche de son pantalon la liste des présents. Voilà une preuve supplémentaire, s’il en faut, qui accuse les Iatvags ! Si les meurtriers savaient lire notre langue, ils auraient certainement détruit ce document.

— Cela ne veut rien dire, observa Artem en haussant les épaules. Ils étaient pressés et n’ont peut-être pas pensé à fouiller les cadavres.

— Mes concitoyens ne sauraient être impliqués dans un crime aussi odieux ! Il ne se passe jamais rien dans notre petite ville…

Le tyssiatski s’interrompit car on venait de frapper discrètement à la porte. L’instant d’après, Dounia apparut sur le seuil et adressa à Artem un sourire plein de coquetterie.

— Veuillez excuser mon intervention, mais le déjeuner est servi. Le révérend père Efrem et mon fiancé, le boyard Igor, sont arrivés. Notre hôte nous fera-t-il l’honneur de se joindre à nous ?

— Volontiers, répondit Artem. J’ai hâte de mieux connaître les habitants de votre ville si paisible.

Dounia s’inclina, invitant le droujinnik à la suivre. Ils passèrent dans la grande salle où deux hommes étaient déjà installés devant des plats en terre cuite.

À cause du Carême, on n’avait pas servi de viande, mais Artem admira la variété des mets disposés sur la jolie nappe rebrodée. Il y avait là divers légumes salés et marinés, y compris une énorme jatte de choucroute crue, des champignons, du saumon, de l’esturgeon ; du caviar rouge(4) et noir ; des pâtés au chou et des tartes aux graines de pavot en forme de soleil et de croissant de lune. Cette nourriture abondante contrastait agréablement avec la maigre chère dont se contentaient les habitants de Rostov !

Le gouverneur présenta à Artem le pope Efrem, petit homme bedonnant à la face ronde et joviale, et le boyard Igor dont le visage calme et intelligent s’encadrait de boucles châtain. Ils se levèrent pour saluer le droujinnik. Puis les trois hommes prirent place, imités par Philippos qui venait d’apparaître sur les talons de Dounia. Celle-ci fit le tour de la table en remplissant les coupes d’hydromel et de vin de cerise. Comme son fiancé participait au repas, la jeune fille fut autorisée par son père à se joindre aux hommes.

Avant de s’installer à la gauche d’Igor, Dounia frappa dans ses mains pour appeler les serviteurs. Ils apportèrent deux baquets cerclés d’argent contenant des crêpes, et trois plats chargés de blinis recouverts d’une serviette de lin. Quand le pope eut récité une prière et béni le repas, Artem mangea le traditionnel morceau de pain avec du sel offert par le maître de maison à son invité d’honneur. Il porta la première coupe à la santé du tyssiatski et à la prospérité de son domaine, et le banquet commença.

Le droujinnik dut d’abord répondre aux questions des convives qui avaient hâte de savoir si le prince Vladimir et sa jeune épouse se portaient bien. Ayant résumé les nouvelles de la capitale, Artem demanda au gouverneur de lui parler de Volok.

— En dépit de cette triste affaire du vol de l’ambre et des meurtres, déclara celui-ci, tu ne manqueras pas d’apprécier notre ville, boyard ! La population est calme et laborieuse, le plus pauvre des artisans ou des commis a les moyens non seulement de remplir chaque jour son chaudron de légumes et sa poêle à frire de poisson, mais aussi de nourrir femme et enfants.

« La plupart des gens tirent avantage du fait que Volok est située sur la rivière Iala, tout près de la grande voie fluviale descendant vers le sud. Dès le printemps venu, les bateliers ne manquent pas de travail. Quant aux artisans, leur réputation a dépassé les frontières de la ville, et ils reçoivent des commandes de navigateurs toute l’année !

« Bien sûr, ajouta le tyssiatski avec un sourire satisfait, Volok compte aussi beaucoup de marchands et de boyards entreprenants. La noble Marfa, mère de mon futur gendre Igor, a déjà effectué plusieurs voyages profitables à Tsar-Gorod(5). Depuis la mort de son mari, cette femme extraordinaire a réussi à tripler la fortune de sa famille !

Tout en attrapant une crêpe brûlante, Artem regarda le jeune homme qui lui faisait face. Curieusement, à cette évocation flatteuse de sa mère, les traits réguliers d’Igor se contractèrent et il baissa la tête, comme gêné par le rappel d’un souvenir désagréable. Artem s’apprêtait à lui poser une question quand il fut arrêté par Philippos, qui appuya légèrement la pointe de son pied sur la botte du droujinnik.

— Ainsi, conclut le tyssiatski, j’ai toutes les raisons d’être fier de mes concitoyens, boyards et gens simples. Comme tu as pu le constater, la prison située au sous-sol de la résidence temporaire du prince est vide…

— Elle ne le restera pas longtemps, coupa Artem. Je vais y enfermer sous peu les impudents coquins coupables de l’assassinat des trois droujinniks et du vol de l’ambre. Ce crime s’est produit dans ta ville. Il n’y a pas de quoi être fier !

Le tyssiatski et le pope Efrem se mirent à parler en même temps, puis la grosse voix du gouverneur l’emporta sur celle, mielleuse, du pope :

— Boyard, tu oublies les païens que nous avons évoqués tout à l’heure ! Cette colonie est un véritable scandale qui entache la réputation des bons chrétiens de notre ville… D’ailleurs, il existe une preuve irréfutable contre les Iatvags ! Pour eux, l’ambre n’est pas simplement une matière précieuse ; il est investi d’une valeur sacrée ! Ces sauvages prient et font leurs sacrifices devant un immense autel sculpté dans l’ambre !

— Je suppose, répliqua Artem, que tu ne t’es jamais aventuré chez eux. Comment se fait-il que tu sois si bien informé ?

— Je tiens ces précisions de première main ! Voici deux étés, un voyageur s’est égaré dans la forêt habitée par les Iatvags. Par miracle, il a été épargné par ces païens sanguinaires. Il a pu s’échapper et, en rejoignant notre ville, il a raconté ce qu’il avait vu. C’est donc d’après un témoignage oculaire que je te dis ceci : les Iatvags possèdent un véritable trésor constitué par des objets en ambre sculpté. Mais ils en veulent toujours plus, car cette matière n’a pas de prix à leurs yeux !

— Comment auraient-ils été capables de mener une opération aussi efficace ? Il faudrait admettre qu’ils aient été avertis par un de tes concitoyens !

— Ils étaient aussi bien renseignés sur l’arrivée du convoi que n’importe qui à Volok. Leur aspect physique ne permet pas de les distinguer des Russes et ils viennent souvent se mêler aux habitants de la ville, notamment pour se rendre au marché. Certains commerçants ont appris à les reconnaître mais, que veux-tu, un marchand est un marchand ! L’envie d’écouler sa camelote est plus forte que le désir de voir Volok débarrassée de cette maudite engeance !

— Hélas, confirma le pope en levant ses mains dodues luisantes d’huile dans un geste d’impuissance, le boyard Vlas n’exagère rien. Que de fois ai-je interdit aux négociants de frayer avec les païens ! Rien à faire, je reconnais avec tristesse qu’il existe à Volok des mercantis avides pour qui le bénéfice passe avant leur conscience de chrétiens.

— Mais, mon père, intervint Dounia, puisque tu réprouves le commerce entre chrétiens et païens, comment tolères-tu la présence du vieux Srog si près de la ville ? Il est idolâtre et sorcier, mais toutes les jeunes filles n’hésitent pas à aller le consulter…

Intimidée par le silence glacial qui était tombé, Dounia se tut. Furieux, le tyssiatski lui donna un coup de louche sur le front. La jeune fille retint un cri de douleur. Les yeux emplis de larmes, elle prit une cuiller d’argent et la pressa contre la marque rouge au-dessus de ses fins sourcils. Quant au pope, le visage cramoisi, il semblait bouillir d’indignation sans toutefois trouver de réponse à la candide remarque de Dounia. En face d’Artem, Igor éclata de rire, visiblement insensible à la détresse de sa jeune fiancée mais fort amusé par l’embarras du pope.

— Je vais t’expliquer, boyard, déclara-t-il à l’adresse d’Artem. Srog a la réputation d’un sorcier et il vénère les anciens dieux slaves. Il n’effraie personne car il n’a rien à voir avec les Iatvags. Il habite une vieille cabane délabrée à un quart de verste de la porte sud, et, je peux t’en assurer, il n’existe pas une jeune fille de Volok qui ne connaisse le chemin de sa maison. En échange de quelques pièces de cuivre ou d’un peu de nourriture, il procure toutes sortes de philtres d’amour, d’amulettes contre le mauvais œil et de plantes médicinales. Mes concitoyens continuent à le voir, au grand dam du pope Efrem… et des esculapes de Volok !

— Je le crois volontiers, répliqua Artem. Ce qui m’étonne davantage, c’est que le boyard Vlas lui-même ne dédaigne pas certaines pratiques indignes d’un bon orthodoxe. Je pense à ces deux arbrisseaux entrecroisés près du portail, ou encore à ces douzaines de chaussons de tille usagés que j’ai aperçus accrochés sur la palissade du potager. Si le tyssiatski donne un tel exemple, que demander aux habitants pauvres et ignorants !

Le gouverneur rougit et haussa les épaules avec agacement.

— Je suis aussi bon chrétien que toi, boyard Artem ! Ce n’est pas parce qu’ici, à des dizaines de verstes de la capitale, nous sommes plus attachés à certaines vieilles croyances qu’on doit mettre en doute notre foi en la Sainte-Trinité ! Le sorcier Srog n’a aucun crédit dans notre ville – sinon auprès des jeunes filles naïves et sans cervelle dont, hélas, ma fille Dounia fait partie. Mais il en va autrement des antiques traditions de notre bon peuple. Il n’y a pas de honte à les honorer, comme il n’y a pas de mal à nous souvenir des dieux de nos ancêtres ! Tu verras, pendant le carnaval…

Le tyssiatski s’interrompit car, à cet instant, le son argenté des clochettes d’une troïka leur parvint à travers les fenêtres aux carreaux de mica.

— Ce doit être la boyarina Marfa ! commenta Vlas, le visage illuminé. Elle vient toujours en personne chercher son fils Igor. Il n’existe pas de mère plus dévouée ni, d’ailleurs, de femme plus extraordinaire !

Le gouverneur se leva prestement et s’avança à la rencontre de la boyarina qu’un serviteur venait d’introduire dans la salle.

Marfa avait dépassé, et de loin, la quarantaine mais Artem se dit qu’elle était encore belle femme. Elle avait une démarche majestueuse et portait sa haute coiffe noire et sa longue pelisse de zibeline avec une dignité princière. Son visage au nez aquilin et aux lèvres minces était à peine coloré par le froid, et ses grands yeux très clairs brillaient comme de la glace au soleil – ou comme de l’acier finement trempé, pensa Artem en rencontrant le regard dur et perçant de Marfa. Dès la fin des présentations, le tyssiatski s’exclama galamment :

— Jamais je ne t’ai vue aussi rayonnante, boyarina ! Je constate avec plaisir que tu as enfin écouté mes conseils en t’offrant un manteau neuf ! Une femme de ta prestance peut se permettre…

— Je m’habille selon mes moyens, boyard, coupa Marfa.

Elle sourit à Artem comme pour s’excuser de la franchise un peu brutale de ses propos et poursuivit d’un ton adouci :

— Je dois m’occuper de mon domaine, veiller sur mes deux fils… et, bientôt, je vais aussi accueillir une jeune épousée à la maison ! ajouta-t-elle en se tournant vers Dounia.

Celle-ci rougit, s’inclina devant Marfa et lui proposa de goûter aux crêpes encore chaudes. La boyarina accepta après avoir appris que la fille du gouverneur avait elle-même préparé la pâte.

— J’ai pris, comme la coutume le veut pour les premiers blinis du carnaval, l’eau de la neige vierge que j’ai ramassée moi-même au clair de lune, expliqua Dounia pendant que Marfa ôtait son châle, découvrant des cheveux blonds à peine striés de blanc. À cette eau, j’ai ajouté du lait, de la farine blanche…

Marfa écoutait Dounia, hochant la tête d’un air approbateur et observant tour à tour sa future belle-fille et son fils. Igor affichait l’indifférence la plus complète au bavardage de sa fiancée. L’air absent, il roulait sur la nappe une petite boule de pain d’un geste mécanique lorsque, soudain, sa mère l’apostropha :

— Arrête de jouer avec le pain ! Quand les miettes tombent, la famine guette.

— Le boyard Vlas ne risque pas de mourir de faim, marmonna Igor. Mère, nous venons de parler de certains préjugés stupides, tu ne vas pas toi aussi…

Le jeune homme ne termina pas sa phrase, arrêté par un regard glacial de Marfa.

— Je te demande pardon, mère, articula Igor en baissant la tête.

Artem se sentit mal à l’aise. Déjà écœuré par le ridicule attachement de tous ces nobles aux superstitions d’un autre âge, il n’avait aucun désir d’assister, en sus, à une scène de famille ! Il se leva, fit signe à Philippos de le suivre et salua cérémonieusement Marfa. Le gouverneur les accompagna dans l’entrée et appela un serviteur. Comme celui-ci les aidait à revêtir leurs manteaux, Artem demanda au maître de maison :

— À propos du futur mariage de ta fille, penses-tu confier l’organisation des festivités à la meneuse de rondes Ludmilla ?

— Bien sûr, répondit Vlas, surpris. Chaque fois que Dounia donne une soirée, j’invite Ludmilla pour divertir les jeunes gens. C’est une excellente chanteuse et une musicienne exquise. Je vois que tu es bien informé sur certains de mes concitoyens ! ajouta-t-il en souriant. Voilà qui honore ton goût, car Ludmilla compte parmi les plus belles femmes de notre ville !

— Puisqu’elle fréquente ta maison, poursuivit Artem en ignorant le commentaire de Vlas, tu n’ignores sans doute pas le malheur qui l’a frappée. Connaissais-tu sa défunte servante ?

Le visage du gouverneur se rembrunit.

— Non, je ne l’ai croisée qu’une fois. Ce matin, la vieille nourrice de ma fille est allée au marché et nous a rapporté cette funeste nouvelle. J’ai de la peine pour Ludmilla.

— Eh bien, je lui transmettrai tes condoléances. Pourrais-tu m’indiquer où se trouve sa demeure ?

— Ludmilla habite le quartier entre le marché et la porte nord. N’importe qui te renseignera une fois là-bas. Mais pourquoi…

Il s’interrompit, tirant sur sa barbe d’un air embarrassé.

— J’ai besoin de l’interroger au sujet de la mort de sa suivante, répondit tranquillement Artem. Une négligence grave, relative au constat de décès, a été commise et j’ai l’intention de la réparer.

Ayant parlé, il s’inclina légèrement devant le gouverneur et se dirigea vers la porte, suivi par Philippos. Vlas sortit sur le perron et les regarda s’éloigner. En refermant le portail, le droujinnik lança un coup d’œil vers la maison. Curieux… Il lui sembla que Vlas arborait une expression sombre et inquiète.

Ils empruntèrent la grand-rue en direction de la porte nord. Au bout d’un instant, Artem rompit le silence.

— Pendant le déjeuner, je voulais interroger le jeune Igor sur les voyages de sa mère à Tsar-Gorod, dit-il à Philippos. Pourquoi m’as-tu fait signe de me taire ?

— Rien d’important… Simple question de tact, laissa tomber le garçon d’un air détaché. Pendant que tu étais enfermé avec le tyssiatski dans son cabinet – je te signale que je n’ai pas apprécié ta façon de me traiter en gamin de dix étés – j’ai essayé de faire parler Dounia. J’ai appris des tas de choses sur les habitants de la ville. La mère d’Igor est une boyarina très respectée. Non seulement elle a élevé seule ses deux fils – Igor et son frère cadet, Boris – mais elle a établi un commerce prospère avec Tsar-Gorod. Elle possède plusieurs douzaines de ruchers…

— Peu importe son commerce, l’interrompit Artem. Quel rapport avec Igor ?

— J’y viens. L’été dernier, Marfa a voulu associer son fils aîné aux affaires et l’a envoyé à Byzance sur un grand bateau. Mais le navire a fait naufrage dans les rapides du Dniepr. Toute la marchandise a été perdue. Furieuse, Marfa a reproché à son fils l’échec de l’expédition. Elle le tient pour seul responsable de ce désastre. Depuis, elle le traite d’incapable et ne lui confie plus aucune responsabilité.

— Je suppose, répliqua Artem en hochant la tête, qu’Igor prend désormais très mal toute évocation du commerce de Marfa.

— Pauvre Igor ! murmura Philippos en soufflant dans ses moufles pour réchauffer ses doigts gelés. Selon Dounia, il ne se plaint jamais de la dureté de sa mère. Au contraire, il est rongé par le remords ! Depuis le naufrage, il est devenu sombre et taciturne.

— La vie ne doit pas être facile pour lui, acquiesça Artem. Marfa ne semble pas avoir d’autres projets pour Igor que celui d’un mariage avantageux. Dounia m’a l’air éprise du jeune homme… Mais je crois que lui se moque éperdument de sa fiancée !

Ils avaient atteint le quartier animé entre le marché et la porte nord de la ville. Après s’être renseignés auprès d’un marchand de sucreries, ils trouvèrent sans difficulté la demeure de Ludmilla, de dimension modeste mais bien entretenue. Une jeune femme, une pelisse sur les épaules, vint leur ouvrir le portail. À son allure ainsi qu’à sa mise, Artem comprit que c’était la maîtresse de maison elle-même.

De taille moyenne, Ludmilla devait compter entre vingt-cinq et trente étés. Elle portait une courte veste qui moulait agréablement ses formes pleines et une ample jupe verte. Ses cheveux blond foncé tirés en arrière formaient un lourd chignon bas, mais de petites boucles rebelles auréolaient son front bombé et ses pommettes hautes. Elle parut moins belle à Artem qu’il ne l’avait imaginé d’après les allusions du gouverneur, mais un charme indéfinissable émanait de son visage ouvert et de ses yeux gris où dansait une étincelle joyeuse comme si Ludmilla était sur le point de sourire.

Artem déclina son identité et la meneuse de rondes s’inclina profondément, avant de conduire ses hôtes dans la maison. Celle-ci, à part la mansarde où devait se situer la chambre de Ludmilla, ne semblait pas comporter plus de trois pièces, dont une petite salle des banquets. C’est là que la maîtresse du logis les invita à s’installer, s’éclipsant pour aller chercher une carafe d’hydromel.

Artem examina la pièce. Apparemment, Ludmilla recevait peu, car la salle des banquets semblait entièrement arrangée à l’usage personnel de la meneuse de rondes. L’unique banc, où Artem et Philippos s’étaient assis, courait le long du mur percé de deux fenêtres tendues de vessies de bœuf. Un large fauteuil, qui avait sûrement été la place attitrée de feu le mari de Ludmilla, était le seul siège disposé devant la grande table repoussée contre le mur en face. Des rayonnages cachaient les parois de droite et de gauche. Le centre de la pièce offrait un vaste espace nu, sans meubles ni tapis.

Artem se leva et s’approcha d’une des étagères. Il y découvrit des coiffes ornées de perles de rivière, de rubans ou de pendants en argent, qui correspondaient aux principales fêtes du calendrier orthodoxe mais aussi à celles de l’antique tradition païenne. Puis il se dirigea vers le mur opposé. Sur les rayons supérieurs de l’étagère, il vit des masques d’animaux et de dieux slaves aux visages comiques ou effrayants, badigeonnés de toutes les couleurs. En bas étaient rangés des instruments de musique : gousli(6), flûtes simples et doubles, tambourins, différents jeux de clochettes attachés à des baguettes…

Il était en train d’examiner une grande boîte au couvercle incrusté de nacre quand la voix de Ludmilla le surprit :

— C’est là que je range les outils pour accorder ou réparer mes instruments. J’espère que ma collection t’a plu, boyard !

— Elle est impressionnante, répliqua Artem tandis que la jeune femme posait le plateau avec les coupes et la carafe sur un haut tabouret devant le banc.

— Et, crois-moi, je sais me servir de chacun de ces objets ! enchaîna Ludmilla avec un sourire qui creusa deux charmantes fossettes sur ses joues.

— Qu’est-ce qui t’a poussée à exercer le métier de meneuse de rondes après ton veuvage ? demanda Artem.

— En fait, rien ne m’y obligeait, car le commerce de mon mari était florissant, répondit Ludmilla. Encore aujourd’hui, il me rapporte des revenus confortables, bien que mon intendant me vole.

— Pourquoi ne portes-tu pas plainte contre lui ? s’étonna Artem.

— Je n’en ai cure ! répondit Ludmilla en éclatant de rire. Le commerce ne m’intéresse pas. Je suis si heureuse de m’adonner de nouveau à ma passion ! Vois-tu, mon père était un simple musicien ambulant, et j’ai passé des années à parcourir les routes avec lui. C’est pendant mon enfance qu’il m’a enseigné la musique. Un jour – j’avais alors seize étés – nous sommes arrivés à Volok. Mon futur mari m’a remarquée au cours d’une fête et m’a demandée en mariage, malgré la différence de nos conditions. À vrai dire, je n’avais aucune envie de m’installer ici, mais je ne voulais pas contrarier mon père qui était très inquiet pour mon avenir. Il est donc reparti seul.

Ludmilla se mordit la lèvre et baissa la tête, tortillant un bouton de sa veste.

— L’as-tu revu ?

— Jamais, articula-t-elle d’une voix sourde. Je ne sais même pas s’il est encore de ce monde. Sans doute n’aurais-je pas dû… Enfin, tout cela est du passé ! s’exclama-t-elle en secouant la tête, alors qu’un sourire joyeux revenait sur ses lèvres. Seul compte le présent ! À propos du présent, que me vaut l’honneur de ta visite ?

— J’ai bien peur d’évoquer une autre perte que tu as subie, dame Ludmilla – une perte récente. J’ai appris par le père de ta malheureuse suivante que celle-ci avait un amant, un boyard qu’elle cherchait à contraindre au mariage par tous les moyens. Crois-tu que le refus de son amoureux de l’épouser l’ait poussée à mettre fin à ses jours ?

Ludmilla, qui l’avait écouté le visage assombri, répondit après un bref silence :

— En vérité, boyard, je n’aurais pas imaginé qu’Oulia pût commettre un geste aussi irréparable. Mais je ne doute pas que c’est cette liaison funeste qui l’a plongée dans le désespoir.

— Connais-tu l’identité de son amant ? Je sais que tu recevais les confidences de ta suivante.

— Hélas, j’ignore qui c’est ! répliqua Ludmilla, les yeux étincelants de colère. Sinon, j’irais moi-même lui cracher à la figure ! Quant aux confidences, poursuivit-elle d’un air plus calme, c’est surtout moi qui en faisais à Oulia plutôt que l’inverse ! Je lui ouvrais souvent mon cœur et elle connaissait tout de ma vie. Mais elle-même restait plutôt secrète. Elle ne m’a parlé de son aventure qu’à deux reprises, chaque fois pour m’annoncer qu’elle allait bientôt ceindre la couronne du mariage avec un noble. Toutes mes questions sur le futur fiancé sont demeurées sans réponse. Pauvre enfant… Quelle tristesse !

Ludmilla sortit de la poche de sa jupe un petit mouchoir rouge et en tapota les coins de ses yeux. Artem attendit courtoisement un instant puis déclara :

— J’aurais besoin d’examiner la chambre de ta suivante. Pourrais-tu m’y conduire ?

— Mais… l’affaire n’est-elle pas close ? demanda Ludmilla, surprise. Hier soir, le receveur des plaintes a assisté à la remise du corps à maître Poucht, et il a porté la mention du décès sur le registre de la ville.

— Ce fonctionnaire s’est montré trop expéditif et il en portera la responsabilité, rétorqua sèchement Artem. Il a commis une négligence impardonnable en omettant de convoquer un médecin. J’ai donc décidé de vérifier les circonstances de la mort de la jeune fille.

Ludmilla haussa les épaules, se leva et invita le droujinnik à la suivre. Philippos emboîta le pas à Artem. Ils enfilèrent leurs manteaux et sortirent derrière Ludmilla, qui prit un sentier menant au fond du domaine.

Arrivée devant un bâtiment sans étage muni d’un petit perron, Ludmilla se retourna vers Artem.

— Mes cinq domestiques logent tous ici, mais la chambre d’Oulia possède une entrée séparée, celle-ci. Voici la clé. Oulia la rangeait toujours dans le tiroir de sa table. C’est là que je l’ai trouvée hier, après le drame.

Ludmilla remit à Artem une clé de fer grossièrement travaillée. Avant de l’introduire dans la serrure, le droujinnik secoua la porte, s’assurant qu’il était impossible de l’ouvrir de l’extérieur.

Dans la chambre, il examina attentivement le mobilier simple et rustique qui portait néanmoins l’empreinte d’une présence féminine : un banc servant de lit avec sa couverture matelassée rouge et bleu, une table recouverte d’une nappe brodée, de courts rideaux bariolés devant l’unique fenêtre tendue d’une vessie de bœuf. La fine pellicule laissant filtrer la lumière du jour était intacte. Artem leva la tête vers le plafond.

— Elle avait attaché une corde à la poutre du milieu en montant sur la table, commenta Ludmilla en soupirant. La table se trouvait ici, au centre de la pièce. La malheureuse est montée dessus, a fait un nœud coulant et a sauté. Il n’y a aucun doute à ce sujet, car le corps ne portait pas de trace de violence et la porte était fermée de l’intérieur !

— Raconte-moi exactement comment tu as découvert Oulia.

Ludmilla serra nerveusement le col de sa pelisse autour de son cou.

— Hier soir, commença-t-elle, en me quittant, Oulia a oublié son châle dans ma chambre. Je pensais qu’elle allait revenir le chercher mais elle ne s’est pas montrée. Un peu plus tard – vers les neuf heures du soir – j’ai… j’ai voulu le lui apporter. En arrivant ici, j’ai frappé sans obtenir de réponse. Pourtant, Oulia ne pouvait pas être couchée car une bougie était allumée à l’intérieur. Après avoir insisté je ne sais combien de fois, je me suis décidée à appeler l’intendant, qui garde un double de toutes les clés. Lorsqu’il a ouvert la porte, j’ai vu la malheureuse enfant pendue là, à cette poutre. Ses chevilles touchaient presque la table. Son visage était affreux à voir : sa langue noire et enflée lui sortait de la bouche… C’était horrible !

Ludmilla eut un frisson et se tut pendant un instant. Après s’être ressaisie, elle poursuivit :

— L’intendant m’a assuré qu’il était trop tard pour la ramener à la vie. Comme le receveur des plaintes exige qu’on ne touche à rien en cas d’accident mortel, je l’ai attendu ici, près du perron, pendant que l’intendant partait le chercher. Voilà tout.

— Que non, répliqua Artem en posant un regard aigu sur la jeune femme. Tu savais, bien sûr, que ta suivante était enceinte !

— Boyard, tu n’as pas besoin d’insulter la mémoire d’Oulia, répliqua Ludmilla en relevant le menton d’un air de défi.

— Oulia était sans doute une jeune fille attachante mais tu connais ses frasques aussi bien que moi, souligna Artem. Il est un peu tard pour défendre sa réputation. Tu ne peux que déplorer le résultat de son inconduite.

Ludmilla se mordit la lèvre. Après un instant de silence, elle acquiesça d’un hochement de tête à peine perceptible.

— Comment as-tu deviné ? demanda-t-elle.

— Je l’ai appris par son père. Il s’agit là d’un moyen de pression classique chez toute jeune fille qui cherche à se faire épouser. Et maintenant, écoute-moi, dame Ludmilla. Hier soir, ce n’est pas pour lui apporter son châle que tu t’es précipitée chez ta suivante. Tu espérais la surprendre avec son amoureux dont tu connaissais l’existence mais non l’identité. Tu as pensé que la hâte d’Oulia à rentrer chez elle s’expliquait par le fait qu’elle avait rendez-vous avec celui-ci. Le châle n’a été qu’un prétexte pour satisfaire ta curiosité !

— Quand bien même ce serait vrai, où est le mal ? rétorqua Ludmilla. D’accord, on ne peut rien te cacher ! Oui, je voulais enfin voir qui c’était. Je sais que je me suis trompée et qu’Oulia était seule. Mon Dieu, si je m’étais doutée…

Elle se tut d’un air malheureux. Artem l’écarta, sortit de la pièce et en claqua violemment la porte, puis tira plusieurs fois sur la poignée.

— Voilà qui explique pourquoi tu n’as pas pu entrer, déclara le droujinnik en ouvrant de nouveau la chambre à l’aide de la clé. Regarde ! Si l’on pousse la porte, elle ne se ferme pas, mais si on la claque comme je viens de le faire, le loquet se remet en place tout seul. Tu ne t’es pas trompée : ta suivante attendait en effet son amant. Je suis navré de t’annoncer qu’il s’agit très probablement d’un meurtre ! La personne qui se trouvait là hier soir n’a eu aucun mal à s’enfuir une fois son crime accompli. Maintenant, essaie de te rappeler si tu as remarqué quelque chose d’inhabituel en examinant l’intérieur.

— Il me semble que tu tires des conclusions hâtives de cette histoire de porte, boyard ! protesta Ludmilla. Sachant qu’Oulia était enceinte, tu peux mesurer l’ampleur de son désespoir. Ne penses-tu pas que la honte peut tuer plus sûrement qu’un assassin ?

— Pas une jeune fille aussi déterminée qu’Oulia, rétorqua Artem avec un sourire dépourvu de gaieté. Du reste, le corps de la défunte se trouve toujours chez son père : mon hypothèse sera donc confirmée ou infirmée par un médecin. En attendant, réponds à ma question.

Ludmilla sembla réfléchir en se frottant la joue.

— Mon trouble était grand, et je ne suis pour ainsi dire pas entrée dans la pièce. Mais une chose m’a paru bizarre. Le plancher était sale, alors qu’Oulia était très soigneuse. En rentrant, elle rangeait ses bottines près de la porte et mettait tout de suite ses chaussons. Elle n’aurait jamais laissé de traces de neige fondue dans sa chambre !

— Portait-elle ses bottines quand tu l’as découverte ?

— Oui. C’est pour cette raison que, sur le coup, je n’ai pas attaché d’importance aux empreintes sur le sol. Je l’ai imaginée en proie au désespoir, oubliant ses habitudes…

— En réalité, elle avait gardé ses chaussures pour recevoir son visiteur. Je suppose que, après le passage du receveur des plaintes et du forgeron Poucht, le plancher a été nettoyé ? ajouta Artem avec une grimace de dépit.

— Une servante l’a fait ce matin en même temps qu’elle a remis la chambre en ordre, confirma Ludmilla.

— Et les affaires personnelles d’Oulia ? Où sont-elles ?

— Le forgeron Poucht a tout pris. Il n’a laissé qu’une vieille sarafane qui servait de chiffon à Oulia, et un manchon usé. Il m’a dit de brûler ces vieilleries dans le feu, comme on a coutume de le faire pendant le carnaval. Le chiffon, le voici, derrière la porte. Le manchon traînait dans le même coin, mais je l’ai remis dans le coffre à vêtements.

Artem ramassa la vieille sarafane aux boutons coupés, la défroissa, puis la laissa retomber sur le sol. Il examina ensuite le manchon ouatiné aux bords effilochés, percé d’un trou sur le côté.

— Tu peux en effet les brûler, il n’y a rien à en tirer, dit-il à Ludmilla.

— Ce manchon peut encore servir, remarqua celle-ci en rangeant la pièce. Oulia était très coquette, c’est sans doute pour cela qu’elle ne portait plus ce manchon. Je vais le donner à quelqu’un. J’aurais tant aimé garder quelque chose en souvenir d’Oulia, ajouta-t-elle d’un air mélancolique, mais voilà, le forgeron a tout emporté.

Sans l’écouter, Artem descendit du perron et scruta l’étroit sentier qui courait entre la congère longeant le potager et la neige vierge qui s’étendait jusqu’à la clôture du verger. Le sentier menait vers un portillon qui donnait sur une petite rue déserte.

— C’est la sortie arrière du domaine, commenta Ludmilla. Les domestiques l’utilisent dans la journée pour couper à travers l’arrière-cour ; c’est beaucoup plus rapide que de passer par l’entrée principale. Si, comme tu l’affirmes, l’infâme coquin est venu ici hier soir, il n’a eu aucun mal à escalader ce portillon – à moins qu’Oulia ne le lui ait ouvert elle-même. Dans tous les cas, il a pu se faufiler sans être vu !

— Et sans laisser de traces, intervint Philippos. Avec tous les domestiques qui passent ici, nous ne risquons pas d’en trouver aujourd’hui !

— C’est également ce que je pense, acquiesça Artem. Si mon intuition est juste, poursuivit-il à l’adresse de Ludmilla, une enquête s’impose. Jusqu’à nouvel ordre, que personne ne touche à quoi que ce soit dans la chambre. À présent, retournons chez toi.

Ludmilla les conduisit dans la même pièce qu’auparavant. Artem, qui avait gardé son manteau, demeura debout, déclinant l’invitation de la maîtresse de maison à reprendre place sur le banc.

— Je n’en ai pas pour longtemps, dame Ludmilla. Depuis le début de notre entretien, tu as omis de me dire la vérité au moins deux fois. C’est pourquoi je souhaite te reposer la même question : as-tu la moindre idée de l’identité de l’amant d’Oulia ? Réfléchis avant de répondre.

Mais Ludmilla secoua énergiquement la tête.

— Je te jure sur la croix que j’ignore qui est cet homme ! Si seulement je pouvais retrouver le scélérat qui…

— Voilà des propos en l’air, coupa le droujinnik. Qu’aurais-tu fait, toi, une femme sans défense ? Mais tu peux m’aider en songeant… à tes propres soupirants, par exemple.

La jeune femme rougit légèrement et fut sur le point de parler quand Artem l’arrêta d’un geste.

— Je ne souhaite nullement t’offenser : je sais que ta réputation est sans tache. Mais une femme comme toi… J’entends, une femme qui vit seule ne manque pas de susciter…

Ne sachant trop comment terminer sa phrase, Artem se tut d’un air gêné. La belle meneuse de rondes éclata de rire.

— Tu veux dire qu’on me conte souvent fleurette même si je n’y prête guère l’oreille ? enchaîna-t-elle d’un air moqueur. Ma foi, je ne le nie pas ! Mais quel rapport avec le mystérieux amant d’Oulia ?

— Quand on a été rejeté par la maîtresse, il n’est pas rare qu’on finisse par se consoler avec la servante, déclara Artem d’un ton bourru. Il ne faut négliger aucune piste, si infime soit-elle. As-tu jamais aperçu Oulia en compagnie d’un boyard qui aurait cherché à s’attirer tes bonnes grâces auparavant ? Ou encore, ta servante a-t-elle mentionné dans vos conversations un détail quelconque qui évoquerait un de tes galants ?

Ludmilla s’accorda un instant de réflexion, tout en jetant à Artem de temps à autre son regard étrange qui semblait pétiller d’un rire contenu.

— Je suis sûre que non, finit-elle par répondre. D’ailleurs, tu surestimes mon pouvoir de séduction : les boyards de Volok ne se bousculent pas à ma porte. Quant à Oulia, je t’assure qu’elle n’avait nul besoin de se rabattre sur mes soupirants éconduits. C’était une fille qui… savait y faire.

— Qu’entends-tu par cela ?

— Oh ! Il n’est pas aisé d’expliquer cela à un homme, que Ta Seigneurie me pardonne ! répondit la meneuse de rondes avec un sourire malicieux.

— Dame Ludmilla, je n’ai pas de temps à perdre avec vos secrets de femmes ! s’exclama Artem avec agacement. Si tu détiens d’autres informations concernant Oulia, tu te dois de me les communiquer !

— Des informations ? répéta Ludmilla d’un air surpris. Par le Christ, je t’ai appris tout ce que je sais. Je voulais simplement dire qu’elle avait un charme particulier, bien différent du mien. Moi, quand je veux plaire, je m’y prends autrement.

Avant qu’Artem eût compris ce que Ludmilla avait en tête, celle-ci prit ses gousli sur l’étagère, s’assit sur le banc et les installa sur ses genoux. Comme elle faisait glisser ses doigts sur les cordes, un son doux et plein résonna dans la pièce. Décontenancé, Artem regarda Philippos, qui haussa les épaules avec résignation. Cependant, Ludmilla entama un air mélancolique tout en l’accompagnant de sa belle voix grave. La chanson parlait de la tristesse d’un long hiver, du printemps qui tarde à venir et de la souffrance d’un cœur solitaire.

Soudain, elle s’interrompit au milieu d’un vers et frappa vigoureusement les cordes. Artem était encore sous le charme de ce qu’il venait d’entendre que la meneuse de rondes avait déjà posé les gousli. Elle saisit une baguette garnie de clochettes et se campa au milieu de la pièce.

Cette fois, elle entonna une chanson pleine d’entrain, tout en agitant les clochettes pour appuyer la mesure. Elle se lança en même temps dans une danse effrénée, faisant tournoyer son ample jupe au-dessus de ses chevilles. Son corps épanoui bougeait au rythme de la musique avec la légèreté et la souplesse d’une jeune fille, et un sourire d’une gaieté irrésistible illuminait son visage en feu.

Artem ne put s’empêcher d’admirer le talent de la jeune femme – bien qu’elle eût mal choisi le moment pour en faire la démonstration.

— Il suffit ! cria-t-il.

Ludmilla s’arrêta, nullement vexée.

— Voilà ce que je fais, moi, quand je veux plaire ! déclara-t-elle calmement, comme si elle terminait une phrase commencée l’instant d’avant.

— Faut-il que je te rappelle que ta maison est en deuil ? lança Artem d’un ton sévère. Tu ne manifestes pas beaucoup de chagrin pour cette pauvre fille à qui tu semblais tellement attachée ! Elle est morte hier seulement, et te voilà qui chantes et qui danses !

— En effet, confirma Ludmilla en lui faisant face. Oulia est morte, mais nous autres sommes vivants ; c’est ainsi. Je déteste la mort et je suis amoureuse de la vie ! Pas toi ? demanda-t-elle en fixant Artem avec une expression de défi joyeux.

— Si tu es amoureuse, pourquoi tu n’as pas de fiancé ? intervint soudain Philippos d’un air innocent.

— Une meneuse de rondes ne peut avoir de fiancé, répondit Ludmilla avec une moue mi-comique, mi-dépitée.

— Ce n’est pas vrai, déclara le gamin en affrontant audacieusement la jeune femme. Ce n’est pas la vraie raison !

Pour la première fois depuis leur arrivée, Artem vit Ludmilla se troubler. Une ombre passa sur son visage, effaçant son sourire. Elle se retourna et alla reposer les gousli et la baguette à clochettes sur l’étagère. Quand elle revint vers eux, Artem eut l’impression qu’elle était au bord des larmes.

— Je te prie de pardonner l’impertinence d’un enfant qui ne sait de quoi il parle, déclara le droujinnik. Il doit être fatigué ; notre visite a trop duré.

Ludmilla eut un pâle sourire et hocha la tête en silence. Elle s’inclina profondément devant Artem et, après les adieux d’usage, raccompagna ses hôtes jusqu’au portail.

Une fois dans la rue, Artem et Philippos demeurèrent silencieux, chacun plongé dans ses pensées. Le droujinnik méditait sombrement sur les circonstances de la mort de la jeune servante. L’affaire posait deux problèmes de taille. D’abord, trouver un médecin le jour même, en plein carnaval et à la nuit tombante. Ensuite, si l’hypothèse d’un meurtre était confirmée, faire face à un manque complet d’indices – à moins que l’examen du corps n’apportât des éléments nouveaux.

— À propos, dit-il à Philippos, quelle mouche t’a piqué chez la meneuse de rondes ? D’après toi, quelle serait donc la vraie raison qui l’empêche d’avoir un fiancé ?

— Voyons, elle est trop vieille, répliqua Philippos. Mais je ne pouvais tout de même pas le lui dire, elle se serait vexée.

— Trop vieille ? répéta Artem en éclatant de rire. Mais elle n’a pas trente étés, elle est plus jeune que moi ! Enfin, peu importe. Tu savais bien que le simple fait de lui poser cette question allait la contrarier. Pourquoi l’as-tu fait ?

— À cause de sa façon de… Elle ne me plaît pas, c’est tout, marmonna Philippos d’un ton boudeur. Et puis, tu ferais mieux de te demander pourquoi mes propos l’ont troublée à ce point.

Ils se turent tous deux. Force était de reconnaître qu’il y avait du vrai dans la réflexion de Philippos : la réaction de Ludmilla avait été exagérée. « Curieuse femme, songea Artem, capable de passer en un clin d’œil d’une explosion de joie à la plus profonde mélancolie… » Mais les extravagances de Ludmilla l’avaient moins stupéfié que le coup d’humeur de Philippos.

— Arrête de bouder, fit le droujinnik en attirant vers lui le gamin. Si tu es fatigué et énervé à ce point, je t’enverrai faire une sieste et tu ne pourras pas assister à la réunion avec les Varlets.

— Ah non, pas ça ! s’écria Philippos avec indignation. Je suis en pleine forme et je veux participer au conseil !

Artem sourit et enlaça le garçon par les épaules.

Quand ils arrivèrent à la résidence, avant même de franchir le portail, le droujinnik entendit le cliquetis des lames et la grosse voix de Mitko qui lançait des ordres. En pénétrant dans la cour, il vit une vingtaine de soldats qui s’entraînaient au combat à l’épée. Un autre soldat fendait du bois près des cuisines. La neige dans la cour avait été soigneusement balayée et de grosses volutes de fumée sortaient des deux cheminées du bâtiment principal.

Laissant les soldats continuer l’exercice sous la surveillance du vieux Glazko, Mitko suivit Artem et Philippos dans la grande salle de la résidence. Le droujinnik ôta son manteau et ses gants. Alors qu’il massait ses doigts engourdis de froid, Mitko lui fit son rapport.

— Vassili et moi avons réussi à ramener la plupart de ces chiens paresseux. Mais il nous a été impossible de mettre la main sur six lascars. Lorsque nous nous sommes rendus à leur domicile, ils ont dû nous voir arriver et ils sont parvenus à filer par les arrière-cours et les potagers. Les femmes restées à la maison ont prétendu ne pas savoir où se trouvaient leurs maris !

— Ceux que nous avons ramenés étaient furieux de devoir reprendre leur service au moment même où le carnaval commence, ajouta Vassili qui venait de descendre du premier étage. Je me demande si notre autorité suffira à les retenir ici très longtemps !

— J’ai réfléchi à ce problème en discutant avec le tyssiatski, répondit Artem. Vassili, ferme la porte. Installez-vous, mes amis.

Prenant place dans le grand fauteuil à dossier haut à côté de l’âtre, le droujinnik enleva ses bottes fourrées et, poussant un soupir de plaisir, tendit vers le feu ses pieds enveloppés de larges bandes de lin. Imitant chacun de ses gestes, Philippos se déchaussa et s’installa sur un tabouret bas près de la cheminée.

— Pour ce qui est de la garnison, commença Artem, ma décision est arrêtée. Demain, j’enverrai le héraut public annoncer que nous recherchons des volontaires pour compléter nos effectifs. Nous allons nommer un nouveau commandant, doubler la solde de tous les militaires et promettre qu’une récompense sera offerte à chacun des soldats à la fin de notre mission. J’espère que le prince approuvera mon initiative et couvrira nos frais. Les Iatvags habitent à deux pas de la ville, et il est essentiel de leur opposer une force réelle – surtout pendant la durée de notre enquête principale.

— Enquête principale ? répéta Mitko. As-tu donc l’intention d’en ouvrir une autre ?

— Je crains que les soupçons du forgeron Poucht ne soient pas vains, répondit Artem.

Il raconta brièvement à ses compagnons les circonstances de la mort d’Oulia et la déposition de Ludmilla. Quand il eut fini, Vassili remarqua :

— La malheureuse a payé cher son inconduite ! Du moins sommes-nous arrivés à temps pour empêcher le pire : que la sépulture chrétienne lui soit refusée.

— Et que le coupable s’en tire impunément ! ajouta Mitko avec fougue.

— Puisque nous avons besoin d’un médecin pour examiner le corps, intervint Philippos, je sais où en trouver un. Dounia m’a parlé d’un certain Photios, qui est honnête et compétent. Il habite près de chez le tyssiatski.

— Parfait, approuva Artem. Poursuivons. Si le médecin confirme mon idée, il s’agit d’un meurtre sordide mais banal. De toute évidence, le coupable est l’amant de la fille. C’est lui qu’Oulia attendait hier soir. Ni le receveur des plaintes ni Ludmilla n’ont trouvé de trace de lutte. Cela prouve que la suivante ne se méfiait pas de l’assassin. Du moins lui a-t-elle ouvert sans crainte.

— Que savons-nous sur lui ? demanda Vassili.

— Ce vil débauché fait partie de la noblesse de Volok. C’est un hypocrite accompli qui mène une double vie. Il tient infiniment à sa réputation, car il n’a pas hésité à réduire sa victime au silence par peur du scandale. J’espère obtenir d’autres éléments en interrogeant le médecin, puis le receveur des plaintes – à qui j’annoncerai qu’il devra s’expliquer devant le Tribunal ! À présent, parlons de l’affaire de l’ambre volé.

Se levant pour remuer les bûches dans l’âtre, Artem résuma pour les Varlets le récit du gouverneur et les commentaires des convives concernant les Iatvags.

— En dépit de l’avis général, je n’exclus pas une piste impliquant non seulement les Iatvags mais encore certains habitants de Volok, conclut le droujinnik. Mais deux informations capitales que j’ai reçues aujourd’hui portent à croire que les païens sont mêlés à ce crime : la valeur sacrée qu’ils attachent à l’ambre et le fait qu’ils sont renseignés sur tout ce qui se passe dans la ville.

— Comment les obliger à nous livrer les coupables ? s’écria Mitko en donnant un vigoureux coup de poing sur l’accoudoir de son siège. Trois hommes ne sont pas en position de négocier avec toute une tribu de barbares sanguinaires !

— Nous devons miser sur le prestige des envoyés du prince et sur la puissance militaire qu’ils représentent, répondit Artem. Le crime récent a ébranlé l’autorité de Vladimir mais ne l’a pas renversée. Les Iatvags ne peuvent soupçonner que l’armée est bloquée à Rostov – pour la bonne raison que les habitants de Volok eux-mêmes l’ignorent. Une enquête chez les païens s’impose, et nous allons leur rendre visite pas plus tard que demain.

— Nous ne serons toujours que trois, murmura Vassili d’un air soucieux.

— Boyard, j’ai une idée ! s’exclama Mitko. Il y a peut-être un moyen de les convaincre que nous sommes en position de force.

— Je t’écoute, répondit Artem.

— En dignes émissaires du prince, nous apparaîtrons devant les Iatvags munis de tous les attributs de notre pouvoir. Nous choisirons les plus belles armures de la garnison et les soldats les astiqueront de sorte qu’elles brillent de mille feux. Nous prendrons les carquois les plus volumineux, chargés de flèches à l’empennage aux plumes d’aigle, que tous les ennemis des Russes connaissent bien. En plus de nos épées et de nos haches, nous serons munis de lances et de masses d’armes. L’écuyer s’occupera du harnachement de nos chevaux. Ainsi notre tenue de combat sera-t-elle complète. Les païens seront éblouis par notre allure et ne douteront pas que la grande droujina de Vladimir est proche !

— En somme, il s’agira de leur donner le change, observa Vassili. Plaise à Dieu qu’ils ne s’en rendent pas compte !

— Le danger est là, répliqua Artem. Il ne faut jamais sous-estimer l’intelligence de l’adversaire ! Ton plan, Mitko, n’est pas mauvais, mais nous ne sommes pas en mesure de l’appliquer car nous manquons d’informations sur les Iatvags. Je crois qu’il sera plus astucieux de ne pas les provoquer par le grand apparat et le cliquetis des armes.

— Que proposes-tu alors ? demanda Mitko, décontenancé. Ces maudits chiens ont réussi à faire battre en retraite un détachement de trente hommes !

— Cette expédition ne s’appuyait sur aucune tactique élaborée et elle a été menée à la hâte, objecta Artem. Les soldats n’étaient pas prêts ; ils ne s’étaient même pas remis du choc de la découverte du vol et des meurtres. Nous serons bien mieux préparés à rencontrer l’adversaire – parce que nous savons ce que nous voulons, pour commencer. Notre but est de négocier et d’éviter à tout prix un affrontement. La meilleure tactique consiste à faire preuve d’assurance, de sang-froid et de panache. Ces qualités – qui ne sont pas à la portée de tout le monde – se révèlent parfois plus persuasives que tout un arsenal !

Mitko et Vassili hochèrent la tête en signe d’approbation. Artem frappa dans ses mains et ordonna au soldat accouru d’allumer les hauts candélabres de cuivre car le soir était tombé, et la salle n’était éclairée que par la lumière incertaine du feu crépitant dans l’âtre.

Laissant Vassili s’occuper des préparatifs de l’expédition, le droujinnik suivit Mitko au premier étage. Celui-ci lui montra les deux chambres à coucher préparées dans l’après-midi. Un lit supplémentaire avait été installé pour Philippos dans la pièce où Artem avait reçu le forgeron et où lui-même allait dormir. Les deux Varlets occuperaient la chambre voisine.

Artem se débarrassa de sa cotte de mailles et de son épée, puis il redescendit dans la grande salle. À la joie de Philippos, le droujinnik proposa de sortir se promener sur les buttes(7) afin de se faire une idée plus précise des habitants de Volok.

Pendant que Mitko et Vassili donnaient aux soldats les derniers ordres de la journée, Artem entreprit d’étudier la collection d’armes qui ornait les murs de la pièce. Il connaissait la passion de Vladimir pour les instruments de combat et le plaisir que le prince prenait à en décorer chacune de ses résidences.

À la lumière des candélabres, Artem aperçut d’abord l’armure et le heaume dorés du prince reposant sur un porte-habit en forme de croix. Vladimir, qui revêtait l’uniforme d’un simple guerrier pour ses déplacements en dehors de Rostov, gardait une tenue de parade pour les inspections militaires. Artem soupira. Non seulement la cuirasse n’avait pas été astiquée depuis des mois, mais le métal terni était recouvert d’une épaisse couche de poussière.

En s’éloignant, il découvrit un grand nombre de longues épées plates et de haches à deux cornes, le manche orné de runes. Artem connaissait bien ces armes varègues grâce à son propre père, iarl(8) qui avait servi dans la droujina du grand-prince de Kiev. Hormis ces reliques rappelant ses origines communes avec Vladimir, Artem ne trouva que des casques badigeonnés de poix afin de les empêcher de briller au soleil, des lames recourbées, des petits boucliers ronds et autres armes des nomades de la steppe. Apparemment, le prince s’était contenté de réunir dans sa résidence de Volok les pièces les plus courantes. Sans achever son examen, Artem quitta la salle, rejoignant Philippos et les Varlets qui l’attendaient déjà sur le perron.


CHAPITRE 3

Malgré le froid qui s’était renforcé à la tombée de la nuit, les droujinniks décidèrent de se rendre aux buttes à pied. Le disque presque plein de la lune était entouré d’un halo rougeâtre qui annonçait le gel et le vent.

Emmitouflés dans leurs manteaux, les chapkas enfoncées jusqu’aux yeux, des passants se dépêchaient de faire leurs dernières courses avant l’heure du dîner. D’autres, vêtus de lourdes pelisses et de bottes de feutre, marchaient en direction de la porte nord, pressés de rejoindre la foule qui s’amusait sur les monticules de neige. D’autres encore, installés dans de confortables traîneaux, les pieds enfouis sous une épaisse couche de paille, s’apprêtaient à goûter au plaisir d’une promenade sur la route qui longeait la rivière Iala.

Comme les quatre compagnons traversaient un carrefour où des jeunes gens entouraient un grand feu, ils furent dépassés par le cortège du carnaval. Des cris de joie saluèrent l’apparition du traîneau qui transportait la poupée traditionnelle et la grande roue fixée sur un poteau au milieu des barriques d’hydromel.

Les droujinniks et Philippos regardèrent passer la procession. Une douzaine de saltimbanques faisaient des cabrioles et se tordaient en postures grotesques. Les musiciens, qui portaient des demi-moufles(9), pinçaient de leurs doigts engourdis les cordes des gousli. Dans la foule, plusieurs personnes étaient affublées de grands masques qui leur cachaient complètement le visage. Ils représentaient les animaux affectionnés par le peuple, tels l’ours et le taureau, ou les anciens dieux slaves ; ces derniers montraient des faces grossièrement badigeonnées, surmontées de cornes ou de hautes coiffes.

Artem ne voulait pas priver Philippos du plaisir d’admirer les comédiens, aussi pressèrent-ils le pas, se joignant à la fin du cortège. Ils franchirent la porte nord de la ville, grande ouverte, et se retrouvèrent sur les buttes.

Éclairé par une multitude de torches fixées aux perches plantées dans la neige, un spectacle animé s’offrit à leur vue. Toute une cité faite d’échoppes et d’éventaires s’était constituée sur la berge élevée de la Iala, entre une dizaine de monticules de neige. Sur le sommet plat de la colline centrale, des jeunes filles faisaient la ronde en chantant autour d’un bonhomme de neige coiffé d’un seau de bois. Des enfants munis de leurs luges escaladaient d’autres monticules. Des flâneurs, des couples d’amoureux, de dignes boyards accompagnés de leurs épouses emplissaient les passages entre les buttes, s’arrêtant devant les étals pour acheter des friandises ou des bijoux de pacotille. Certains promeneurs gravissaient les marches creusées dans le flanc des petites collines afin de contempler la rivière gelée sous le clair de lune.

À la demande de Philippos, ils montèrent tous les quatre sur la butte la plus proche.

— Regardez ! Quelle belle forteresse ! s’écria Philippos.

Il désigna une citadelle en miniature, entièrement faite de neige, que les habitants avaient érigée sur la glace non loin de la berge. Pas plus grande qu’une isba, elle surprenait par la précision avec laquelle sa forme imitait la résidence princière. Une muraille crénelée de glace, haute de trois coudées, s’élevait autour du palais. Le dernier jour du carnaval, les jeunes gens avaient coutume de se diviser en deux équipes, l’une défendant la forteresse, l’autre essayant de la prendre. L’assaut de la citadelle de neige était l’un des jeux traditionnels qui marquaient la fin de l’hiver.

— Dimanche, nous pourrons faire des paris sur le temps que la forteresse tiendra sous l’attaque ! s’exclama Philippos. Elle est presque aussi solide que celle qu’on a construite à Rostov !

Artem sourit, songeant à l’enthousiasme soudain de Philippos pour les attractions qu’il découvrait à Volok. C’est alors que son attention fut attirée par un son de clochettes.

Un traîneau chargé de barriques et de caisses venait de s’arrêter en contrebas. Il ne faisait pas partie du cortège du carnaval qui s’était déjà éloigné. Un homme vêtu d’une pelisse d’astrakan était installé sur le siège de l’équipage. De taille moyenne, il semblait avoir une cinquantaine d’étés ; son visage aux traits fins et au menton glabre s’ornait d’une longue moustache dont les bouts recourbés semblaient enduits de pommade.

Ouvrant l’une des caisses, le boyard en sortit quelques gobelets de bois. D’une voix sonore, il s’adressa aux promeneurs, les invitant à goûter son vin. Ceux-ci ne se firent pas prier et, peu de temps après, le traîneau était entouré d’une foule compacte.

— Je me demande qui est cet individu, murmura Artem. Même le prince ne régale pas ainsi le peuple pendant le carnaval !

C’est alors qu’un couple apparut sur le sommet de la butte. À sa surprise, Artem reconnut Ludmilla qui s’appuyait sur le bras d’Igor.

— Voilà une rencontre qui tombe à pic ! s’exclama Artem. Vous ne refuserez pas de me renseigner sur l’un de vos concitoyens qui se conduit d’une manière fort extravagante !

Répondant au salut d’Artem, Igor rougit jusqu’à la racine des cheveux. La meneuse de rondes, au contraire, s’était déjà remise de son embarras initial. Le temps qu’elle s’inclinât devant Artem, un sourire plein de gaieté et de malice avait illuminé son visage.

— Puis-je te présenter dame Ludmilla… commença Igor.

— Nous nous connaissons déjà, interrompit Artem avant d’ajouter galamment : Même la capitale pourrait envier à Volok une meneuse de rondes aussi talentueuse !

— C’est bien pour ça… balbutia Igor, je veux dire, pour organiser une fête que je désirais m’entretenir avec dame Ludmilla. Je… je songeais à mon mariage prochain.

La meneuse de rondes se mordit la lèvre et fixa le jeune boyard avec une expression étrange, où Artem crut discerner de la colère, mais aussi une sorte de mélancolie. Le droujinnik se sentit mal à l’aise. Brisant le silence, il déclara :

— Je vous saurais gré de me parler de ce personnage, là-bas, debout dans son traîneau. On dirait que sa popularité est fondée sur cette montagne de barriques de vin qu’il offre à tout un chacun !

— C’est le boyard Askold, expliqua Igor. Tout lui est prétexte à faire la noce et, par la même occasion, à éblouir le peuple par ses largesses. Ma mère affirme que cela ne sert qu’à débaucher les gens simples…

Igor s’interrompit en pâlissant et scruta la foule d’un air inquiet. Intrigué, Artem regarda dans la même direction et découvrit Marfa flanquée d’un beau jeune homme au visage arrogant qui portait une magnifique pelisse noire.

— Pardonne-moi de te quitter si brusquement, boyard, articula Igor. Toi aussi, Ludmilla… Mais je dois aller rejoindre ma mère et mon frère.

Le jeune homme descendit en toute hâte les marches de neige et se fraya un chemin vers sa mère et son frère, qui s’avançaient en direction du traîneau d’Askold.

— Si Marfa estime qu’Askold débauche le peuple, cela ne semble pas l’empêcher de profiter elle-même de sa générosité, observa Artem.

— Ce n’est pas aussi simple, répliqua Ludmilla. Askold fait une cour acharnée à la boyarina. Marfa lui reproche sa prodigalité, mais elle se sent très flattée par les attentions d’un représentant de la vieille noblesse varègue !

— Et qu’en pensent ses fils ?

— Que veux-tu que je te réponde, soupira Ludmilla tandis qu’une ombre de tristesse voilait son visage. Je crois qu’ils… n’en pensent strictement rien, ils se contentent d’opiner du bonnet. Leur mère les a habitués à tout faire à leur place, y compris formuler un avis personnel sur quoi que ce soit !

— Je n’ai pas encore rencontré le cadet, mais il me semble que l’aîné ne manque pas de caractère, objecta Artem.

— Assurément, confirma Ludmilla avec fougue. Les deux frères sont aussi différents que le soleil et la lune ! Igor est solide, calme, réfléchi. Boris est volage, capricieux et coquet comme une fille. Igor est un vaillant guerrier – il s’est distingué lors de la dernière incursion des Koumans. Boris apprécie la lecture et fait venir de Kiev des manuscrits byzantins. Mais, quels que soient les goûts de chacun, c’est Marfa qui décide de tout à leur place. Inutile d’ajouter qu’ils ne mettent jamais en doute l’opinion de leur mère !

— Il ne doit pas être facile pour Igor de supporter les reproches de Marfa, remarqua Artem. Je parle de l’échec de l’expédition à Tsar-Gorod.

— Cette histoire est atroce ! s’exclama Ludmilla. J’ai essayé de convaincre Igor que le naufrage n’avait pas été provoqué par sa négligence. Rien à faire ! Il se sent coupable, simplement parce que Marfa a affirmé que tout était sa faute ! Cette femme est un monstre, elle…

— Voyons, tu exagères, dame Ludmilla, interrompit Artem d’un ton conciliant. Marfa est une femme de tête et, si je puis dire, de poigne, ce qui n’est jamais facile à supporter – surtout pour son entourage. À propos, c’est elle qui a décidé des fiançailles d’Igor avec la fille du gouverneur, n’est-ce pas ?

Ludmilla baissa la tête, rajustant une mèche échappée de sous son châle bariolé. Cet instant lui suffit pour recouvrer son calme et son sourire radieux.

— Les projets matrimoniaux des uns et des autres ne me regardent pas, boyard – sinon en tant que meneuse de rondes. Mais si tu en viens à discuter avec la digne Marfa de fiançailles et de noces, conseille-lui de veiller d’abord à ses intérêts personnels. Je pense à son union avec Askold… Rien n’est moins durable que les assiduités d’un vieux coureur de jupons !

Le rire de la jeune femme était tellement irrésistible qu’Artem esquissa un sourire, bien qu’il jugeât ses propos par trop irrévérencieux. Ludmilla s’inclina pour prendre congé, dévala les marches d’un pas léger et se fondit dans la foule.

— La meneuse de rondes n’a pas la langue dans sa poche, bougonna Artem.

— Je pensais que les potins ne t’intéressaient pas, observa Philippos d’un air amusé.

— Il arrive que la rumeur devienne source d’information, répondit le droujinnik. Allons rejoindre ce boyard coureur de jupons !

Askold, qui avait chargé un moujik à l’air autoritaire de servir la populace, s’était éloigné vers un endroit plus calme, où quelques badauds regardaient le spectacle de trois comédiens. Sa pelisse d’astrakan grande ouverte sur sa tunique, il était engagé dans une conversation animée avec Marfa. Igor et son frère Boris gardaient le silence d’un air aussi respectueux qu’indifférent.

Les yeux clairs de Marfa pétillèrent de plaisir quand elle reconnut Artem. Après les présentations, Askold, prétextant son appartenance à la noblesse la plus ancienne de Volok, partit dans une formule de bienvenue alambiquée.

Le droujinnik écoutait avec une irritation croissante ce discours verbeux et prétentieux. Pour tromper l’ennui, il revint en pensée à la défunte suivante de Ludmilla. Si l’examen du corps confirmait l’hypothèse de l’assassinat, Askold ferait partie des suspects… Cependant, rien ne permettait pour l’instant d’affirmer que le mystérieux amant de la servante était un homme âgé !

Il regarda à la dérobée le fils cadet de Marfa. Sa chapka laissait échapper des boucles noires comme du jais, mais ses yeux étaient aussi bleus que ceux de sa mère. Si Igor avait vingt-huit étés, Boris devait en avoir vingt-deux ou vingt-trois. Pourtant, des deux frères, c’était le cadet qui semblait afficher le plus d’assurance. Sans doute parce qu’il avait conscience de sa beauté…

Le droujinnik se rendit soudain compte qu’Askold avait terminé sa tirade. Il s’apprêtait à répondre par une brève formule de courtoisie mais, à ce moment, Marfa intervint :

— Je ne suis guère douée pour les discours, moi ! annonça-t-elle en souriant. Voilà pourquoi je te convie, boyard, ainsi que ton fils, au repas que je vais donner en ton honneur. Tu pourras renforcer tes liens dans notre ville, car je vais inviter le tyssiatski, le père Efrem, le médecin Photios et quelques autres habitués. Demain à l’heure du déjeuner : cela te convient-il ?

Artem remercia Marfa, tout en précisant qu’il ne serait rentré à Volok qu’en début d’après-midi. Quant à Askold, il s’écria avec une feinte inquiétude :

— Dois-je comprendre que je compte parmi les habitués, belle boyarina ? Ou bien ton aimable invitation ne me concerne-t-elle pas ? Après tous mes efforts pour te plaire… Alors que d’autres ne se donnent même pas la peine de venir te saluer, comme ce Photios qui fait le pitre là-bas, au milieu de la ronde !

Marfa éclata de rire, balayant d’un revers de main les prétendus doutes de son soupirant. Artem fixa celui qu’on venait de désigner comme Photios. Petit et maigre, il se tenait à côté de deux comédiens entourés d’un cercle de spectateurs. Sa touloupe ouverte, le col de sa tunique déboutonné, il était manifestement ivre ; avec des gestes incertains, il cherchait à mimer les cabrioles des saltimbanques, ce qui provoquait l’hilarité du public.

— Photios est un fêtard, et pourtant, c’est le meilleur médecin de la ville, murmura Igor, à qui l’attention d’Artem n’avait pas échappé. D’origine grecque, il a appris son savoir à Tsar-Gorod. Les gens l’aiment bien : les uns apprécient son érudition, les autres, sa gentillesse et sa simplicité.

— Oui, c’est un brave homme, confirma Askold. Quel dommage qu’il ne sache pas s’amuser ! Il suffit de quelques malheureux gobelets de vin pour qu’il devienne la risée de tout le monde.

À ce moment, Photios essaya d’imiter un saut compliqué accompli par un des acrobates. Il glissa sur la neige et s’étala de tout son long. Une jeune fille sortit en courant des rangs des spectateurs et se précipita vers lui, l’aidant à se relever et à rajuster son couvre-chef. Elle conduisit Photios hors du cercle pendant qu’il se frottait les côtes avec une grimace de douleur.

Apercevant Marfa, Photios composa un large sourire et s’inclina jusqu’à terre, perdant de nouveau sa chapka. La boyarina esquissa une moue de reproche avant de faire les présentations.

— Ainsi, boyard, tu es ici pour retrouver les scélérats qui ont rendu notre ville si tristement célèbre ! soupira Photios. Ce ne sera pas facile, crois-moi ! À moins, bien sûr, que tu ne partages l’avis de mes braves concitoyens… Pour eux, les Iatvags sont responsables de tous les maux et de tous les crimes !

Un chœur de voix indignées s’éleva. Même Igor et Boris sortirent de leur mutisme pour exprimer leur désaccord avec le médecin. Artem imposa le silence d’un geste et demanda durement :

— Comment peux-tu être certain que les païens ne sont pas coupables ?

— Je ne suis sûr de rien ! objecta Photios. Pourtant, je ne supporte pas qu’on accuse quelqu’un – fût-ce un païen – sans lui donner une chance de se défendre. J’en ai pâti, moi, de cette pratique vicieuse ! C’est la raison pour laquelle j’ai quitté mon pays d’origine. Quant aux Iatvags… À toi, boyard, de découvrir s’ils sont coupables ou innocents ! Viens, Sveta, nous rentrons, ajouta-t-il à l’adresse de la jeune fille silencieuse qui l’accompagnait.

Le médecin ramena les pans de sa touloupe sur sa poitrine et Sveta se précipita pour l’aider à fermer sa ceinture.

— Si Photios n’y voit pas d’inconvénient, nous rentrerons ensemble, déclara Artem, ignorant la mine déçue de Philippos.

— Dans ce cas, décida Marfa, nous allons tous vous accompagner jusqu’à l’enceinte. Ensuite, le noble Askold pourra nous déposer en ville, car son traîneau sera débarrassé de ces vilaines barriques.

— Tu disposes de ma troïka comme de moi-même, boyarina, assura Askold.

Artem réprima un soupir d’agacement. Il tenait à discuter avec Photios en tête à tête le plus rapidement possible mais, pour l’instant, il n’y avait aucun moyen de se libérer des autres ! Il emboîta le pas au médecin qui marchait en s’appuyant pesamment sur Sveta. Derrière le droujinnik et Philippos s’avançaient Askold et Marfa, absorbés dans leur badinage. Igor et Boris suivaient le couple dans un morne silence ; enfin Mitko et Vassili, guère plus loquaces que les fils de Marfa, fermaient la marche.

Dès qu’ils eurent quitté le dernier passage entre les monticules, ils furent pris dans des tourbillons de neige. Heureusement, les torches bordant le chemin jusqu’à la porte nord étaient toujours allumées ! Leur flamme vacillante éclairait les paliers qui avaient été pratiqués dans la neige tout au long de la pente de la colline.

Artem se retourna vers Marfa et Askold afin de les complimenter sur le travail de leurs concitoyens lorsqu’un cri déchirant couvrit le gémissement du vent.

C’était Sveta. En deux enjambées, Artem fut près d’elle. Toute tremblante, la jeune fille se serrait contre Photios, répétant d’une voix qui se brisait :

— Je l’ai vu ! Il se cachait là, derrière la congère… Ils nous guettent, ils sont partout !

— Qui ? Qui as-tu vu ? insista Artem.

Le médecin, qui semblait dégrisé, caressa la tête de Sveta en murmurant :

— Allons, ma chérie, calme-toi et dis-nous ce qui t’a fait peur ! Qui est-ce qui nous guette ?

— Les Iatvags… balbutia Sveta. Je t’assure, père, que j’en ai aperçu un juste derrière la congère ! Il était énorme comme un ours ! Mais il ne faisait pas de bruit… On aurait dit un fantôme !

— Les Iatvags ont bon dos, soupira Photios. Depuis ce crime atroce, qu’est-ce qu’on ne s’imagine pas sur leur compte !

— Moi aussi, je l’ai vu ! déclara Boris d’une voix ferme en s’approchant d’Artem. Mais je ne pourrais pas le décrire : c’était une grande ombre qui se déplaçait derrière les congères. Ce type nous suivait, et puis… On dirait qu’il a filé.

— N’as-tu pas honte ? s’écria Marfa en toisant son fils. Comment peux-tu répéter ces histoires à dormir debout inventées par une petite servante peureuse ?

— Tu sais très bien, boyarina, que Sveta est désormais ma fille, puisque je l’ai adoptée officiellement l’été dernier ! rétorqua Photios. Je ne permettrai pas qu’on la traite ainsi !

— Soit, ma langue a fourché, Sveta n’est plus ta servante mais ta fille, répondit Marfa, calme et digne. Raison de plus de ne pas lui laisser raconter des bêtises ! Crois-tu qu’on puisse trouver un Iatvag ici, en un lieu où toute la ville s’est donné rendez-vous ? Si on reconnaissait l’un de ces sauvages, on l’attraperait et on l’achèverait sur place, sans autre forme de procès !

À ce moment, Mitko et Vassili, qui avaient examiné la pente de l’autre côté des congères, rejoignirent Artem en secouant la tête en signe de dénégation.

— Rassurez-vous, mes hommes n’ont rien découvert de suspect, annonça le droujinnik. Pourtant, ajouta-t-il en se tournant vers Marfa, ton fils et Sveta n’ont pas rêvé ! Ils ont décrit tous deux la même silhouette qui semblait nous épier.

— Boyard, Dieu me garde de te contredire ! répliqua Marfa. Aurais-je la moindre raison de défendre ces horribles Iatvags ? Mais de là à céder à la panique et à proférer des absurdités… Sans doute mon fils et Sveta ont-ils aperçu un pauvre hère, un moujik ou un serf qui cherchait à s’approcher des buttes pour jouir du spectacle. Que Photios élève sa fille adoptive comme il le souhaite. Moi, j’ai deux garçons ! Pourrais-je tolérer que l’un d’eux se comporte en fillette qu’un rien effraie ?

Le beau visage de Boris s’empourpra de colère. Il rabattit sa chapka en arrière d’un geste de défi, pivota sur ses talons et se mit à remonter le flanc de la colline. Artem haussa les épaules. Après tout, songea-t-il, Marfa n’avait pas tort d’exiger de ses fils un comportement courageux et lucide en toutes circonstances !

— Ton raisonnement me paraît juste, boyarina, déclara le droujinnik. Aucun danger ne nous guette, hormis ce vent qui devient de plus en plus violent. Aussi m’en voudrais-je de te retenir davantage.

Marfa esquissa un geste de protestation mais Artem poursuivit d’un ton sans réplique :

— Toi, Askold et Igor, vous feriez mieux de rattraper Boris et de profiter de la troïka qui vous attend. Mes hommes et moi irons prendre une coupe d’hydromel dans une auberge de la grand-rue… Mais demain, je compte bien honorer la chère qu’on fait dans ta maison, boyarina !

Abrégeant les salutations, Artem se hâta de rejoindre Photios et Sveta qui s’éloignaient en silence.

— J’ai à te parler, annonça-t-il à brûle-pourpoint au médecin. Il s’agit d’une affaire grave et qui ne peut attendre.

— Je t’écoute, boyard, répondit Photios tandis que, d’un bref signe de tête, il ordonnait à Sveta de rejoindre Philippos et les Varlets qui marchaient derrière eux.

— J’ai besoin de ton aide pour établir les causes d’un décès suspect, expliqua Artem. Il s’agit d’une jeune servante qui a mis fin à ses jours hier soir. Elle était employée dans la maison de Ludmilla, la meneuse de rondes.

— Je suis au courant, acquiesça Photios. J’ai appris le drame ce matin. Le forgeron prétend que sa fille a été assassinée. Croirais-tu, toi aussi…

— Décidément, les bruits se propagent dans votre ville à la vitesse d’un feu de broussaille ! remarqua Artem d’un air mécontent. Quant à ta question, je ne peux me prononcer avant que tu n’aies fait ton travail.

Après avoir franchi la porte de la ville, ils empruntèrent la grand-rue. À chaque carrefour, ils croisaient un petit groupe de fêtards qui, affublés de masques de carnaval, se réchauffaient autour d’un grand feu. À mi-chemin de la place de l’Église, Photios adressa un signe de tête à Sveta. La jeune fille s’inclina en silence devant les droujinniks, puis poursuivit sa route toute seule.

— Notre maison se trouve à deux pas d’ici, Sveta ne court aucun danger, commenta Photios. Je ne veux pas qu’elle assiste au pénible spectacle qui nous attend. Ne penses-tu pas que ton fils…

— Il a déjà regardé la mort en face, coupa Artem. Ce soir, je préfère qu’il reste avec moi, ajouta-t-il en songeant à l’ombre inquiétante aperçue par Sveta et Boris.

Un peu plus tard, ils rejoignirent le quartier des artisans situé près du marché. Une palissade basse entourait l’atelier du forgeron et une isba à un étage. Photios poussa le portillon dépourvu de verrou, contourna l’atelier plongé dans le noir puis s’arrêta devant la maison. Une minuscule lucarne au-dessus de l’entrée laissait filtrer une faible lumière. La fenêtre latérale n’était pas allumée.

— Apparemment, Poucht est dans la pièce froide(10), dit le médecin. Il doit veiller sa fille.

Artem monta sur le perron et, soulevant le marteau de fer, frappa plusieurs coups. La porte s’ouvrit et le forgeron, vêtu d’une courte touloupe et de bottes de feutre, apparut sur le seuil. Reconnaissant Artem, il voulut tomber à genoux mais le droujinnik l’en empêcha.

— Je t’ai promis que les circonstances de la mort de ta fille seraient élucidées, déclara le droujinnik. Aussi ai-je fait venir un médecin afin qu’il examine le corps d’Oulia. Conduis-nous auprès d’elle.

— Elle est ici, répondit le forgeron d’une voix sourde tandis qu’il s’écartait pour laisser passer Artem et ses compagnons. J’ai commencé la veillée funèbre à la tombée de la nuit.

La vaste entrée, d’ordinaire encombrée de barriques où l’on conservait au frais viande, poisson et légumes marinés, avait été dégagée en son milieu. Là se trouvait le banc avec le cercueil en sapin.

Quatre bougies étaient allumées, selon la coutume, à la tête, aux pieds et des deux côtés du corps, de manière à former une croix ; la cinquième avait été placée entre les mains de la morte, jointes par-dessus une serviette neuve qui lui recouvrait la poitrine. Poucht tenait à respecter tous les détails du rite funéraire : la serviette était destinée à essuyer le visage de la défunte le jour du Jugement dernier, tandis que les bottines neuves dont elle était chaussée devaient lui faciliter le cheminement dans l’autre monde.

Artem, Photios et les Varlets, imités timidement par Philippos, contemplèrent pendant quelques instants la jeune fille en silence. Elle était vêtue d’une robe de lin blanc, et un léger foulard lui enveloppait le cou. Sa somptueuse chevelure brune, soigneusement nattée, reposait sur sa poitrine et descendait jusqu’à ses hanches. Bien que son visage fût affreusement déformé, on pouvait se rendre compte combien Oulia avait été belle.

— Bien, nous allons te laisser seul afin de ne pas te gêner dans ton travail, dit Artem au médecin. Je veux que tu examines avec une attention particulière le cou et les ongles de la jeune fille.

Comme Photios commençait à enlever du cercueil les petits bougeoirs en terre cuite, le forgeron, le visage contracté par la souffrance, voulut s’interposer. Artem l’arrêta en lui posant la main sur le bras :

— Maître Poucht, nous sommes ici à ta demande ! Veuille apporter de la lumière, le médecin en aura besoin. Ensuite, nous irons l’attendre dans la pièce chaude. J’ai quelques questions à te poser.

Le forgeron alla chercher deux grands chandeliers qu’il posa sur un coffre. Comme Photios, aidé par les Varlets, sortait le cadavre du cercueil, il gagna précipitamment la pièce du fond. Quand le corps fut étendu sur un drap et éclairé par les bougies disposées alentour, le médecin commença son examen. Les trois droujinniks et Philippos rejoignirent le maître de maison. Ils s’installèrent autour d’une table grossière où trônait un grand cruchon d’eau-de-vie flanqué d’un gobelet à moitié vide. Le forgeron disposa trois autres coupes sur la table et invita d’un geste les droujinniks à se servir.

— J’aimerais voir les affaires d’Oulia que tu as trouvées dans sa chambre, dit Artem.

L’artisan hocha la tête. Il but cul sec en silence, puis alla ouvrir un grand coffre cerclé de fer. Il en sortit un sac en toile et, toujours muet, vida son contenu aux pieds d’Artem.

Mitko et Vassili se levèrent de leurs places pour observer leur chef examiner l’un après l’autre les vêtements et les objets empilés par terre.

— Sais-tu, maître Poucht, d’où viennent ces boutons d’argent et de cuivre sur les sarafanes d’Oulia ? demanda Artem au bout d’un moment. Ils sont finement ouvragés et marqués d’un poinçon. C’est de l’excellent travail artisanal ; il s’agit peut-être d’un cadeau de son amoureux…

— Tu fais fausse route, boyard, interrompit Poucht tristement. Ce poinçon, c’est le mien ! J’ai offert à ma fille ces boutons et les deux belles boucles que tu vois là. C’est du bon travail, je ne te le fais pas dire ! D’ailleurs, ajouta-t-il, remplissant de nouveau son gobelet pour le vider aussitôt, certains de mes clients comptent parmi les personnages les plus estimés de Volok ! Le chef de la guilde des marchands de cire, l’intendant du gouverneur, la boyarina Marfa et ses fils… Ah, si j’avais plus de commandes ! Oulia souhaitait tant que je me consacre entièrement au métier d’orfèvre !

— Un jour, ton art sera apprécié à sa juste valeur, répliqua courtoisement Artem.

En réalité, il était déçu. Le seul détail qui l’avait intrigué parmi les affaires personnelles d’Oulia s’expliquait d’une manière parfaitement banale ! Il avait également découvert un lourd collier composé de trois fils de pièces d’argent, mais la parure ne portait aucune marque particulière qui eût permis de remonter à l’artisan qui l’avait fabriquée.

— Où sont les riches bijoux dont tu m’as parlé ? s’enquit Artem.

Poucht le dévisagea d’un air hébété.

— Il y a ce collier… Les autres, je ne les ai pas retrouvés chez elle. J’ignore ce qu’elle en a fait. Ce que je sais, c’est qu’elle aurait dû se contenter des présents de son père !

Alors que le forgeron continuait à se plaindre d’une voix pâteuse, Artem échangea un regard éloquent avec les Varlets. Il était clair que l’assassin avait emporté tous les objets compromettants ! Le droujinnik poussa un soupir et remit vêtements et bijoux dans le sac. À cet instant, la porte s’ouvrit et Photios apparut sur le seuil. S’apercevant de l’air soucieux du médecin, Artem ordonna aux autres de rester sur place et suivit Photios dans l’entrée.

— J’ai bien peur que tes inquiétudes n’aient pas été vaines, annonça Photios. J’ai découvert des marques suspectes sur le cou de la défunte.

Le médecin prit un bougeoir et éclaira les ecchymoses noirâtres dont les contours restaient visibles, bien que camouflés en partie par la trace de la corde qui avait mordu profondément dans la chair.

— L’état des vertèbres confirme que la mort n’est pas due à la pendaison, poursuivit le médecin. Par ailleurs, Oulia était enceinte de trois mois environ. Pas de traces sous les ongles. Pas d’autres signes anormaux.

Artem contempla le corps d’Oulia, splendide dans sa nudité.

— J’avais donc raison, dit-il tristement. Cette belle enfant n’a pas mis fin à ses jours, quelqu’un s’en est chargé à sa place. On l’a étranglée, puis pendue en espérant faire croire à un suicide. L’infâme coquin a presque réussi à induire les autorités en erreur ! Mais, à partir de maintenant, l’enquête est officiellement ouverte.

Prenant le bougeoir des mains du médecin, Artem examina pendant un long moment les marques sinistres sur le cou de la victime. Enfin, il recouvrit le corps d’un pan du drap sur lequel il était étendu. Suivi par Photios, il regagna la pièce chaude de l’isba.

— Maître Poucht, déclara-t-il sans préambule, tes soupçons se sont malheureusement confirmés. Ta fille a été assassinée par un ignoble scélérat. Je compatis à ton malheur. Sois certain que nous retrouverons le meurtrier et lui infligerons le châtiment qu’il mérite.

Le visage figé, le forgeron avait écouté Artem sans mot dire. Puis, comme si toutes ses forces l’avaient abandonné, il se laissa glisser sur le sol et éclata en sanglots désespérés.

— En attendant que justice soit faite, du moins pourras-tu enterrer ta fille chrétiennement, reprit Artem et, comme le forgeron balbutiait des remerciements, il ajouta : Donne-moi une bande d’écorce de bouleau vierge. Le médecin va établir un rapport concernant les causes du décès. Tu pourras le remettre demain au pope.

— Noble boyard, je n’ai pas de quoi écrire, ne sachant moi-même…

— Dans ce cas, interrompit Artem, présente-toi demain matin chez Photios qui rédigera ce document. Maintenant, mes hommes vont t’aider à refaire la toilette mortuaire de ta fille.

— Je préfère m’occuper seul de mon enfant, se hâta de dire Poucht en essuyant ses larmes.

Il renouvela ses remerciements à Artem puis raccompagna ses visiteurs.

Dehors, le vent semblait avoir redoublé de force, soulevant des tourbillons de neige. Artem attira vers lui Philippos, essayant de le protéger contre les rafales. Le garçon avançait péniblement, épuisé par cette longue journée et par le spectacle éprouvant de la jeune morte.

Lorsque le médecin, le visage morose, eut pris congé d’eux, Mitko déclara :

— Nous voilà donc, à peine arrivés à Volok, avec deux enquêtes sur les bras !

— Quand je pense au culot du tyssiatski qui me parlait d’une petite ville tranquille où il ne se passe jamais rien… marmonna Artem en tirant avec colère sur sa moustache. Je crois néanmoins que cette deuxième affaire sera plus facile à résoudre que la première. Ce soir, nous avons recueilli les premiers indices.

— Comment cela ? s’écria Mitko. Nous n’avons pourtant rien découvert parmi les affaires d’Oulia !

— Les traces que l’assassin a laissées sur le cou de la victime m’ont permis d’aboutir à certaines conclusions, expliqua Artem, tandis que les Varlets se penchaient vers lui pour mieux entendre. Notre homme est un gaillard d’une force extraordinaire ; il a les mains larges et puissantes ; il porte les ongles courts, et il les coupe sans beaucoup de soin, à en juger par leur forme inégale.

— Voilà des indications bien précieuses ! s’exclama Mitko avec enthousiasme. Et nous savons déjà que le mystérieux amant d’Oulia est un boyard ou un notable ; dans une petite ville comme Volok, nous aurons vite fait de passer en revue tous les suspects !

— Pas si vite que ça, répondit Artem. Je suis moins sûr à présent qu’il s’agisse d’un noble.

— Mais les témoignages du père d’Oulia et de la meneuse de rondes s’accordent sur ce point ! objecta Vassili, étonné.

— Rappelez-vous : ils n’ont fait que répéter ce qu’Oulia leur racontait. Qui sait si la pauvre fille n’a pas inventé ces histoires pour enjoliver la triste réalité !

— Pourquoi remets-tu en question les témoignages existants ? demanda Vassili.

— À cause des marques laissées par l’assassin. Deux détails m’ont intrigué. D’une part, les nobles ont en général les ongles longs et soignés. D’autre part, à la différence des gens du peuple, ils portent tous des gants et non des moufles. Venu dans l’unique but de se débarrasser d’Oulia, son amant, s’il est boyard, n’avait aucun besoin d’ôter ses gants pour accomplir sa sinistre besogne. Or le meurtrier a agi à mains nues. Je suppose donc qu’il porte des moufles et qu’il a été obligé de les enlever avant de passer à l’acte.

— Peut-être l’assassin a-t-il enlevé ses gants pendant leur entrevue, suggéra Vassili. Il a sûrement cherché à mettre la jeune fille à l’aise…

Une violente rafale l’empêcha de terminer sa phrase. Ils venaient de déboucher sur la place de l’Église, qu’ils traversèrent en silence, le souffle coupé par le vent. Quand ils eurent atteint la résidence, Mitko déclara :

— Vassili a raison ! Notre homme est prudent, il n’a pas voulu éveiller les soupçons d’Oulia. Cela expliquerait en outre pourquoi elle ne s’est pas débattue…

— Elle n’a guère eu la possibilité de se débattre ! intervint soudain Philippos d’une voix endormie. Artem a dit que l’assassin est un homme très fort !

— Nous ferons appel à tes lumières demain, après une bonne nuit de sommeil, répliqua le droujinnik en réprimant un sourire.

Il répondit au salut du soldat posté devant l’entrée et poursuivit en s’adressant aux Varlets :

— Vous aussi, mes amis, vous avez grand besoin de repos. Demain, il faut que nous ayons fière allure et mine gaillarde devant les Iatvags ! Le succès de notre mission à Volok dépendra en grande partie de cette expédition.

Soulevant Philippos qui ne tenait plus debout, Artem gravit l’escalier et regagna sa chambre, saluant au passage le fidèle Glazko qui montait la garde en haut des marches.


CHAPITRE 4

Le lendemain matin, Artem retrouva Mitko et Vassili dans la salle d’armes bien avant l’aube. Les trois guerriers portaient une tenue de combat. En plus de la cotte de mailles, chacun avait revêtu une lourde cuirasse en plaques d’acier, des brassards et des cuissardes en cuir épais. Ils portaient des bottes de cavalier et avaient troqué leurs chapkas contre des heaumes pointus. De larges capes doublées de fourrure devaient les protéger du froid.

Dehors, une rafale de vent glacial leur envoya à la figure une poignée de poussière de neige, piquante comme des aiguilles.

— Je ne sais pas si nous avons bien choisi le moment pour cette expédition, remarqua Mitko. Le halo rouge qui entourait hier soir la lune présageait un vent fort. Je crains qu’une tempête ne se lève.

— Nous n’avons pas de temps à perdre, répliqua Artem. La forêt habitée par les Iatvags est à moins de trois verstes de la ville, et l’on m’a donné des repères sûrs.

Ils quittèrent Volok par la porte sud et poursuivirent dans la même direction pendant environ une heure. Ils ne pouvaient à présent distinguer la route que parce qu’elle surplombait l’immense plaine enneigée qui s’étendait de tous côtés.

Quand l’horizon du côté de l’orient fut devenu d’un bleu mat, Artem aperçut enfin le jalon qu’il cherchait : un groupe de buissons et un jeune chêne à droite de la route. Ils reprirent courage ; mais, une demi-verste plus loin, le cheval de Vassili qui allait le premier commença à s’enfoncer dans la neige, avançant par à-coups.

Le coursier blanc que montait Artem semblait lui aussi flairer un danger : les oreilles aplaties, il s’ébrouait d’un air mécontent. Les droujinniks s’arrêtèrent. Vassili descendit de sa monture et lança à travers les tourbillons blancs :

— Attendez-moi ici ! Je vais voir si on peut passer !

Il risqua quelques pas, trouva l’endroit où la neige était moins profonde et s’éloigna dans le brouillard laiteux.

Mitko fut le premier à appeler son camarade, criant de toute la force de ses poumons. Artem joignit sa voix à celle de son compagnon. En vain ! Vassili semblait avoir été englouti par la tempête. Artem et Mitko mirent pied à terre à leur tour et, menant leurs montures et celle de Vassili derrière eux, s’avancèrent dans la direction où leur ami avait disparu.

Au bout d’un quart d’heure de recherches, averti par son cheval qui hennit en tirant sur la bride, Artem découvrit un ravin masqué par un amoncellement de neige. Mitko lui laissa sa monture et, s’accrochant aux maigres buissons qui pointaient çà et là, descendit jusqu’au fond de la crevasse. Lorsqu’il réapparut, il secoua la tête d’un air sombre.

— J’espère que Vassili a pu remonter par l’autre côté du ravin, qui est moins raide. Je n’ai trouvé aucune trace de chute mais, avec cette tempête…

Il fallait se rendre à l’évidence : rester sur place et attendre Vassili ne servait à rien, mieux valait avancer, en espérant que leur camarade éviterait de se laisser mourir de froid – car le même danger les guettait désormais tous les trois.

Ils décidèrent de se fier à l’instinct de leurs chevaux et de se laisser guider par eux. Les bêtes semblaient en effet flairer une présence humaine ; après avoir piétiné sur place un court instant, le coursier blanc d’Artem se mit à avancer, suivi par les deux autres montures. Bientôt, leurs sabots, au lieu de s’enfoncer, claquèrent sur une croûte de neige durcie.

Lorsqu’ils aperçurent une isba qui se profilait dans la lueur blême de l’aube, Artem ne sentait plus ses mains ni ses pieds. Il parcourut la distance qui le séparait de cet abri providentiel comme dans un rêve. Il vit une tête hirsute apparaître près de lui… Quelqu’un l’aida à descendre et le conduisit, à moitié inconscient, vers une cabane en rondins écrasée sous une chapka de neige. L’homme lui fit avaler une gorgée d’eau-de-vie. Une sensation de chaleur et de bien-être le pénétra, irradiant peu à peu tout son corps.

Quand il fut complètement revenu à lui, il se découvrit étendu sur une peau d’ours près d’un poêle allumé, aux côtés de Mitko. Il examina la pièce avec curiosité.

Son ameublement se composait uniquement d’une petite table rustique flanquée de deux bancs et d’un châlit recouvert d’une peau de loup. Dans un coin, près de l’âtre où flambait un bon feu, deux grossières statuettes en bois dominaient une pile de gerbes de seigle. Contre le mur, un trépied en bronze soutenait un baquet aux rebords bas. À côté se trouvait un billot de tremble dont l’aspect sinistre fit frissonner Artem malgré lui : douze couteaux étaient fichés dans le billot, leurs manches fixés dans le bois, leurs longues lames pointant vers le haut. Le sol en terre battu était recouvert de peaux de bêtes, excepté un trou creusé au milieu où brûlait un faible feu. Sur les murs, des corbeaux et des hiboux empaillés entouraient une immense gueule d’ours. La tête de la bête semblait vivante, une lueur maléfique dansant dans ses prunelles jaunes.

La porte claqua et un vieil homme chétif vêtu d’un caftan rapiécé, une écuelle dans les mains, apparut sur le seuil. Sa longue barbe touffue et sa tignasse grise emmêlée paraissaient démesurées par rapport à sa petite taille. Il posa l’écuelle sur la table, prit le carafon en terre cuite qui s’y trouvait déjà et remplit trois gobelets de bois.

— Je te remercie, étranger, de nous avoir offert ton hospitalité, dit Artem en se soulevant sur son coude. N’as-tu pas rencontré plus tôt un autre guerrier ? Il est descendu de sa monture à la recherche de la route et nous ne l’avons plus revu.

— Je n’ai croisé que vous. Mais je me suis à peine éloigné de la maison, j’ai été chercher du bois. Si votre camarade a pu gagner la forêt, il a sans doute été recueilli par les Iatvags. Du moins pourront-ils le protéger du froid, des loups… et des forces du mal. Quand sévit la tempête, vampires et sorcières sortent de leurs repaires pour mener la ronde avec le Diable !

— Ainsi, tu prétends ne pas appartenir à la tribu des Iatvags ? demanda Artem.

— Noble seigneur, je ne mérite pas une telle offense ! rétorqua le vieil homme. Traite-moi de païen autant que tu voudras, mais de Iatvag… Je n’ai rien à voir avec ces sauvages qui vivent dans la forêt comme des bêtes ! Goûte un peu mon eau-de-vie : ce ne sont pas les Iatvags qui te serviront ça !

— Tu dois donc être le sorcier dont on m’a parlé à Volok ! constata Artem en prenant le gobelet servi par son hôte.

— Tout le monde connaît le magicien Srog ! répliqua le vieil homme avec un sourire de contentement.

— Il est aisé de comprendre le commerce que tu pratiques, répliqua Artem. Pas une seule image sainte dans ta maison, des bêtes empaillées sur les murs, des idoles de bois… et ce feu au milieu, entouré de pierres, que tu dois adorer en païen impie que tu es.

Artem avait parlé sur un ton impassible mais Mitko, revenu à lui entre-temps, l’avait écouté avec une terreur croissante, tout en se signant vigoureusement. Au lieu de prendre son gobelet d’eau-de-vie, il s’en écarta vivement.

— Arrière, maudit sorcier ! s’écria-t-il. Je vois clair dans tes desseins : quiconque acceptera la moindre chose de tes mains tombera en ton pouvoir, tu pourras le transformer en loup, en lièvre et même en poule…

— Calme-toi, l’ami, le rassura Artem. Notre hôte ne nous veut point de mal. D’ailleurs, il m’a déjà fait boire de son eau-de-vie ; elle est excellente en vérité !

D’un air réticent, Mitko prit le gobelet et, après avoir humé avec méfiance le liquide transparent, l’avala d’un trait. Srog vida sa coupe en claquant la langue avec satisfaction.

Artem se leva et fit le tour de la pièce, s’arrêtant devant le terrible billot hérissé de longues lames acérées.

— À quoi te sert cet objet sinistre, sorcier ? demanda-t-il.

— Quand je saute par-dessus ces douze couteaux, j’entre en possession des forces magiques, expliqua le vieil homme d’un ton docte. J’invoque la hache de Péroun, dieu de la foudre, je prends mon envol… et hop ! Avant même de toucher le sol, me voilà transformé en loup gris ! C’est de cette façon que je peux appeler les quatre vents et provoquer ou calmer un orage…

— Si ton pouvoir est aussi grand, fais immédiatement cesser cette tempête de neige !

— Elle va souffler tant qu’elle servira mes desseins, répliqua Srog d’un air évasif. Tu vois cette trace d’homme ? ajouta-t-il en conduisant Artem vers le trépied.

Dans le petit baquet posé sur ce support, Artem aperçut un peu de terre meuble et l’empreinte d’une botte à large talon ferré.

— Il faut que je jette un charme à cet homme ; la veuve qui m’a payé pour cela s’est montrée généreuse, et j’ai déjà choisi l’incantation…

Il s’interrompit en poussant un cri de rage, car Artem avait renversé le trépied. Jurant copieusement, le vieil homme s’agenouilla pour examiner la terre répandue sur le sol : elle ne gardait plus la moindre trace de l’empreinte. Artem sortit quelques piécettes de sa poche et les jeta sur la table.

— Voici de quoi apaiser ta colère, vieillard, déclara-t-il. La veuve la plus crédule n’a pas pu t’acheter plus cher tes services !

— Bien joué ! s’exclama Mitko, ravi. Tu n’imagines pas, maudit sorcier, que nous autres bons chrétiens allons tolérer tes pratiques répugnantes à notre nez et à notre barbe ! D’autant que, ajouta-t-il à l’adresse d’Artem, ensorceler l’empreinte d’un homme est le moyen infaillible de livrer le malheureux au pouvoir de l’envoûteur !

Quant à Srog, il arrêta net ses vociférations, empocha prestement les pièces puis se tourna vers Artem.

— Tu as tort, boyard, de traiter un honorable magicien avec tant de désinvolture ! Sache que je pourrais t’aider à retrouver les pierres jaunes et peut-être même les hommes responsables du vol et de la mise à mort des trois gardes !

— Tu as bien deviné la raison de notre présence à Volok, répliqua Artem. Tu as l’esprit rapide, Srog ! Je ne doute pas que tu abuses facilement les âmes crédules de cette ville. Mais je ne crois pas que tes lumières puissent m’être utiles dans ma quête !

Sans répondre, Srog ferma les yeux et demeura quelques instants silencieux. Soudain, il hocha lentement la tête en signe d’assentiment à des pensées connues de lui seul puis fixa Artem d’un air grave.

— J’ai décidé de t’aider, boyard. Je vais consulter l’esprit du grand et puissant Volos, dieu de l’empire des Ténèbres, mais aussi seigneur des animaux sauvages et du bétail. Des liens mystérieux et invisibles me rattachent à lui. Il ne refusera pas de répondre aux questions que je lui poserai sur l’énigme qui t’occupe.

Tout en parlant, Srog désigna d’un geste plein de respect la gueule de l’ours accrochée au mur, qui semblait toiser les droujinniks d’un air narquois.

Artem haussa les épaules. Il ne croyait nullement à l’efficacité du rituel auquel il allait assister. Cependant, si le vieil homme détenait des informations concernant l’affaire de l’ambre, il ne les livrerait qu’en étalant son grand jeu de sorcier.

Pendant que Mitko continuait à se signer, le magicien attisa avec une tige de fer le feu qui brûlait dans le trou creusé au milieu de la pièce. Il prit une des gerbes de seigle non battu empilées au pied des statuettes et la posa précautionneusement sur le feu, qui flamba en consumant l’offrande. À présent, Srog ne semblait plus prêter la moindre attention à ses visiteurs. Il éteignit les deux bougies allumées sur la table, s’assit en tailleur près du feu et entonna à mi-voix une lente mélopée.

Étouffant un soupir, Artem s’installa sur un banc et se prépara à attendre. Mitko, lui, prit place sur une peau étendue par terre à quelques pas de Srog, observant le vieil homme avec méfiance et appréhension.

Lorsque la gerbe fut réduite en cendres, le sorcier reprit la baguette de fer, traça de son extrémité quelques signes dans les cendres, puis se mit à déclamer d’une voix monocorde :

— Seigneur feu, tsar de tous les tsars, de la même façon que tu ardes et que tu brûles, enflamme mon esprit et laisse-le communiquer avec le grand et puissant dieu Volos, dont je suis l’esclave fidèle ! Pour adorer Volos, moi, Srog, j’irai par la vaste plaine, je chevaucherai les nuages, je me ceindrai de lumière vespérale, je me parerai du jeune croissant de lune, je me parsèmerai d’étoiles ! Pour adorer Volos, je survolerai champs et forêts…

— Il suffit ! lança Artem. Je suis sûr que ton dieu n’a pas besoin d’écouter une prière aussi longue, et moi je n’en ai pas la patience.

— Attention, boyard ! rétorqua Srog d’un ton furieux. Tu risques de gâcher tous mes efforts !

Mais il ne reprit pas son récitatif. Après avoir attisé le feu qui avait faibli, il leva lentement la tête et fixa la tête de l’ours sur le mur devant lui.

— Ô dieu Volos ! s’écria Srog après un instant de silence. Qui a troublé la paix, qui a versé le sang, qui a ravi les pierres jaunes dans la résidence du prince ? Réponds, ô Volos !

Et, soudain, une voix caverneuse retentit dans la pièce :

— Les hommes du sang… Ceux qui ne vénèrent pas les dieux mais les pierres… la pierre jaune…

L’espace d’un instant, Artem sentit ses cheveux se dresser sur sa tête car il voyait distinctement – impossible de se tromper à quelques coudées de distance – la gueule de l’ours articuler lentement les mots ! Le sorcier, lui, buvait les paroles de l’idole, ponctuant de la main le rythme de cet étrange discours. Quant à Mitko, bouche bée, le visage livide et ruisselant de sueur, il semblait avoir perdu la raison. Cependant, l’horrible masque de la bête poursuivit de sa voix sépulcrale :

— … Ceux qui n’adorent pas Dajbog et Mokoche… Pas même le dieu de la foudre Péroun, mais seulement sa hache, le métal noir – le fer… Ceux qui vénèrent le métal jaune, l’or, le métal blanc, l’argent…

— Comment donc ! J’en connais un autre, qui ne dédaigne pas l’or et l’argent ! déclara soudain Artem d’une voix forte et méprisante.

— Silence ! siffla le sorcier. Le fil magique qui me relie à Volos risque de se rompre !

— Je vais le rompre, tonna Artem en se levant d’un bond et en dégainant son épée. Ce lien est en effet bien fragile – et nullement magique !

Mitko, les yeux ronds, vit son chef esquisser un geste comme pour fendre l’air. Au même instant, Srog poussa un hurlement de rage. Il faillit se jeter sur Artem mais, devant l’attitude menaçante du droujinnik, il se ravisa et se contenta de lancer un chapelet d’injures.

— Regarde bien, Mitko, comment cette fripouille parvient à donner le change ! déclara Artem en allumant une des bougies sur la table et en la portant près de la gueule de l’ours. La mâchoire inférieure de cette tête empaillée est fixée sur une sorte de charnière ; cela a été cousu ici… Et de là part le fil qui actionne la mâchoire. Notre ami Srog, qui est ventriloque, a improvisé devant nous son dialogue avec le dieu Volos. Décidément, il a tous les talents d’un histrion de foire !

Mitko examina le fil rompu par Artem. Son visage s’empourpra de colère.

— Je vais t’étriper, chien immonde ! cria-t-il en saisissant le prétendu sorcier par le col de sa tunique. Tu m’as fichu la peur de ma vie – tout en te payant ma tête !

— N’ordonne pas de me châtier, mais ordonne de me pard… souffla le sorcier à moitié étranglé.

— Laisse-le, lança Artem avec dégoût. Tu ne vas pas te battre avec un vieillard ! La meilleure façon de te venger sera de révéler aux habitants de Volok les procédés de ce charlatan !

Comme Mitko lâchait à contrecœur le sorcier, celui-ci tomba à genoux devant Artem.

— Noble guerrier, choisis la punition que tu voudras… Mais ne raconte pas à Volok ce que tu as découvert ! J’ai plus de soixante étés, je n’ai personne au monde, et le peu d’argent que je gagne vient de mon commerce d’herbes médicinales, de philtres et d’amulettes. Je connais d’ailleurs d’excellents remèdes contre toutes sortes de maux…

— Pourquoi n’exerces-tu pas alors l’honnête profession d’apothicaire ? demanda Artem sévèrement.

— Je suppose que c’est mon ancien métier qui me rattrape, avoua Srog. Avant de devenir sorc… je veux dire, avant d’apprendre à consulter les dieux et à fabriquer philtres et potions, j’ai pas mal roulé ma bosse. J’étais comédien ambulant, pour ne rien te cacher.

— Le boyard Artem ne s’est pas trompé quant à tes penchants naturels ! grommela Mitko. Tu étais montreur de marionnettes ?

— J’ai fait un peu de tout. Saltimbanque, quand j’étais plus jeune… Je peux encore, à mon âge, sauter facilement par-dessus ce billot, déclara Srog fièrement en désignant la pièce de bois hérissée de lames. Ne te fâche pas, ajouta-t-il précipitamment à l’adresse de Mitko, je ne prétends pas pouvoir me transformer en loup gris ! Ensuite, j’ai surtout profité de l’habileté de mes mains…

— … et de la rapidité de tes jambes, je suppose ! acheva Artem.

— Jamais je ne me suis abaissé au vulgaire état de voleur à la tire ! déclara Srog d’un air digne. Je faisais allusion à certains tours d’adresse.

Tout en parlant, le faux sorcier s’approcha de Mitko en le fixant intensément. Il fit voltiger ses deux mains devant le visage ébahi du Varlet puis s’écarta rapidement. Ôtant un de ses chaussons de tille, il en sortit un gros bouton de cuivre.

— C’est bien le tien, n’est-ce pas ? demanda-t-il triomphalement.

— Par le Christ, il a raison ! s’écria Mitko, fouillant dans sa poche. Ce bouton est tombé de ma touloupe ce matin, et je l’ai fourré dans mon pantalon… Il faut se tenir sur ses gardes avec ce diable-là ! ajouta-t-il en reprenant l’objet. Boyard, attention à ton talisman varègue ! Ce coquin serait capable de faucher jusqu’à la sainte croix qu’on porte sur le corps !

Artem lança un regard mécontent à son compagnon. Il avait horreur qu’on mentionne l’existence de la pierre sacrée, héritée de ses ancêtres varègues, qu’il portait sur lui en toutes circonstances. Alors que Srog, intrigué, s’apprêtait déjà à formuler une question, Artem se hâta de déclarer d’un ton sévère :

— Ainsi, après avoir abandonné les théâtres de foire, tu as choisi les anciens dieux comme on choisit un métier ou une femme !

— Boyard, je n’ai pas mérité le mépris que tu mets dans tes propos. Le savoir de guérisseur, je l’ai acquis honnêtement, grâce à un vieux camarade, un apothicaire ambulant qui n’est plus de ce monde. Quant à ma foi dans les dieux de nos ancêtres, elle est sincère ! Je vénère par-dessus tout Dajbog, le dieu suprême, et Mokoche, la toute-puissante déesse de la fertilité et de l’abondance.

Srog désigna les statuettes en bois devant lesquelles s’empilaient les gerbes de seigle. Artem examina les idoles bien éclairées par les flammes de l’âtre tout proche. L’une d’elles représentait un homme coiffé d’une tiare de cuivre, sa barbe et sa longue moustache badigeonnées de peinture argentée. L’autre, un peu plus petite, offrait l’image d’une femme aux seins lourds, les bras levés au ciel, les jambes écartées dans une posture indécente. Deux longues cornes surmontaient son visage où des pierres noires marquaient les yeux, et un trait écarlate la bouche. En dépit de ces formes simples et grossières, une étrange impression de puissance émanait de la statue.

Srog s’approcha des idoles et s’inclina profondément devant chacune d’elles, balayant le sol de sa tignasse grise.

— Écoute, boyard, dit-il en se tournant vers Artem. Je reconnais t’avoir offensé par un spectacle indigne de toi. Je désire me racheter. Je dispose de tout ce qu’il faut pour consulter les dieux : écorce de tremble, pain, sel…

— Il suffit, coupa Artem. Pour mener mon enquête, je n’ai pas besoin des rites impies que tu pratiques au mépris du saint baptême – et en séduction de bons chrétiens ! ajouta-t-il avec un regard éloquent vers Mitko.

— Tu as tort ! Car il existe un témoin dans cette affaire.

— Un témoin ? Qui est-ce ? Par qui l’as-tu appris ?

— Mon propre savoir est nul, répliqua Srog en baissant la tête d’un air humble. Il faut interroger Dajbog et Mokoche, qui incarne la terre humide, notre mère à tous. Nos dieux détiennent la clé de tous les mystères…

— Voilà assez de mystères ! tonna Artem qui perdait patience. Parle clairement ! À moins que tu n’aies inventé cette fable pour te rendre intéressant ?

— Je parie que c’est de sa déesse en bois qu’il tient sa précieuse information ! railla Mitko.

Le Varlet cracha par terre avec mépris et s’éloigna vers le rideau crasseux qui masquait la sortie. Artem l’entendit traverser la pièce froide et ouvrir la porte donnant sur la cour. Un courant d’air glacial pénétra dans l’isba, agitant le rideau et faisant vaciller les flammes.

— Noble seigneur, reprit Srog, je te supplie de ne pas quitter ma demeure avant de demander conseil…

— La tempête s’est calmée, interrompit Mitko comme il revenait dans la pièce. Voici nos capes. Le sorcier a pris soin de les débarrasser de la neige.

— Partons, décida Artem avant de s’adresser à Srog : Gare à toi, vieillard, si tu oses recourir encore à tes astuces de montreur d’ours ! Pour cette fois, je n’en parlerai à personne. Tu nous as accueillis comme un bon chrétien l’aurait fait et je t’en remercie. Adieu !

Les deux droujinniks traversèrent rapidement la pièce froide encombrée d’étagères qui supportaient des douzaines de pots, de fioles et de bottes d’herbes séchées. Srog, qui s’était précipité dans la cour, sortit leurs chevaux de la grange où il les avait installés à défaut d’écurie. Il observa les deux cavaliers enfourcher leurs montures.

— Dommage que tu aies rejeté l’aide des dieux ! lança-t-il à Artem.

— Tu connais la façon dont Vladimir le Soleil Rouge, arrière-grand-père de notre prince, a traité les idoles(11) ! répondit Artem. La rivière Iala n’est pas loin ; je te conseille d’en faire autant dès le premier dégel !

Srog regarda les droujinniks s’éloigner en secouant la tête d’un air désapprobateur.

— Tant pis pour eux, marmonna-t-il dans sa barbe. D’autant que, pour une fois, j’ai dit la vérité !

 

Deux heures auparavant, au moment où Artem et Mitko revenaient à eux dans l’isba de Srog, Vassili lui aussi reprenait conscience. Il bougea imperceptiblement les doigts et les orteils. Il était vivant et bien au chaud ; il pouvait sentir le poids d’une peau de bête qui le recouvrait. Au même instant, il se rendit compte qu’on lui avait ôté son armure, sa cotte de mailles et son épée !

Il s’immobilisa et attendit, car il avait l’impression de ne pas être seul. Comme pour confirmer sa pensée, une voix d’homme parla dans une langue inconnue à quelques coudées de lui. La phrase brève claqua comme un ordre. Un babil d’enfant y répondit, remplacé bientôt par un cri de douleur. Vassili entrouvrit les paupières.

Il était étendu sur un banc dans une vaste pièce au sol en terre battue. Au centre, un âtre de pierre abritait un grand feu. La fumée s’échappait par un trou dans le plafond. À travers l’air chaud qui tremblait, Vassili aperçut une adolescente et deux hommes. Le plus jeune, vêtu d’un ample pantalon de cuir, une peau de bête sur les épaules, était armé d’un glaive court et d’un javelot. Il tenait par les cheveux la fille, grêle et petite, dont la frimousse était contractée de peur. À côté d’eux se tenait un imposant personnage doté d’une épaisse barbe grisonnante. Il était vêtu d’une ample toge blanche qui lui donnait l’allure d’un prêtre païen. Un gros collier d’ambre en forme de chaîne était suspendu autour de son cou.

À cet instant, le guerrier tira violemment sur la longue chevelure de la jeune fille. Celle-ci gémit de douleur.

— Arrêtez ! cria Vassili en se relevant d’un bond. Si vous parlez de moi, eh bien, interrogez-moi, mais laissez cette enfant tranquille !

Le prêtre ne parut nullement surpris que le prisonnier eût repris connaissance aussi brusquement. Il fixa Vassili de ses yeux d’un bleu transparent et ordonna d’un geste à son compagnon belliqueux de lâcher la jeune fille. Puis il demanda en un russe correct mais teinté d’accent :

— Sais-tu qui nous sommes ?

— Des Iatvags, je suppose, répondit Vassili, s’efforçant de parler d’une voix détachée et presque méprisante.

— Exact. Je suis Nebri, chef et grand-prêtre du clan ; lui, c’est un de nos chefs de guerre. Quant à cette enfant, tu lui dois la vie. C’est elle qui t’a trouvé près de la forêt. Elle s’appelle Eglé.

La jeune fille baissa la tête, sa chevelure lui masquant le visage. Vassili voulut s’incliner devant elle pour la remercier mais un son bizarre l’arrêta. Le grand-prêtre avait émis un sifflement clair et mélodieux qui rappelait le chant de la mésange.

Soudain, une ombre sembla bouger dans un coin de la pièce. Une tête ovale, grande comme une masse d’armes, se détacha de l’obscurité ; à mesure que le monstre émergeait de son repaire, son cou s’étirait indéfiniment. C’était un gigantesque serpent !

Glacé d’horreur, Vassili inspira profondément, essayant de calmer les battements effrénés de son cœur, et fit un signe de croix. Puis il poussa un soupir de soulagement. Ce n’était qu’une immense couleuvre gris-noir, voilée d’une pellicule blanchâtre à cause de son grand âge. La couleuvre ressemblait à celle qu’il avait apprivoisée dans son enfance et avec qui il avait joué près de la rivière.

Rassuré, il attendit que le reptile atteignît le milieu de la pièce puis il se leva et s’en approcha. La bête mesurait plus de trois coudées, et son corps gros comme un bras d’homme n’en finissait pas de sortir de l’ombre. Vassili s’accroupit et tendit la main. La couleuvre leva la tête et ouvrit la gueule, comme si elle avait voulu caresser de sa langue fendue la main de l’homme.

— Comment parvenez-vous à garder cette bête éveillée ? demanda Vassili. D’habitude, elles sont engourdies en hiver.

— Nous avons nos secrets, répondit le grand-prêtre. Cette couleuvre est la gardienne de notre foyer, nous prenons un soin particulier d’elle. Mais apprends que nous savons aussi bien ranimer les vipères !

— La proximité du feu peut en effet avoir cet effet sur les reptiles, répliqua tranquillement Vassili. À propos, auriez-vous du lait ? Les couleuvres sont très friandes de cet aliment !

Les deux hommes échangèrent un regard. Puis Nebri siffla le même air qu’avant, et la bête regagna lentement son repaire.

— Tu ne cesses de nous étonner ! déclara le grand-prêtre. De plus, la Maîtresse de notre foyer t’a pris en amitié. Serais-tu l’homme-serpent de nos légendes ?

Après une brève hésitation, Vassili décida de jouer franc jeu.

— Dans mon enfance, j’ai apprivoisé une couleuvre et j’ai appris à la nourrir. Elle aimait bien le lait. Voilà le secret de mon savoir.

Le guerrier prononça alors une brève phrase d’un ton haineux et cracha par terre. Nebri esquissa un geste léger, touchant à peine la poitrine de l’homme, mais celui-ci recula comme s’il avait reçu un coup de poing. Puis le chef de la tribu se tourna vers Vassili et poursuivit sur le ton de la conversation :

— Nous t’avons pris pour un prisonnier kouman en fuite qui aurait tué son garde et se serait approprié son armure. Tu dois la vie à cette méprise, car nous n’avons aucune raison d’épargner les chrétiens – pas plus qu’ils ne nous épargnent. Bien que tu te sois trahi tout à l’heure en faisant un signe de croix, tu as prouvé que tu es différent des tiens.

— Alors, laisse-moi partir ! déclara Vassili en reprenant espoir. Si mes soldats ne me voient pas revenir, ils finiront par découvrir mes traces et ils mettront votre foyer à feu et à sang !

— De quels soldats parles-tu ? railla le grand-prêtre. Il n’y a qu’une vingtaine de gardes dans toute la ville de Volok. Les Iatvags sont bien renseignés, n’en doute pas ! Et, dans tous les cas, les soldats se moquent de ton sort. Tu n’es ni leur chef ni originaire de cette ville ! Ici, tu n’es qu’un étranger.

Comme Vassili lui jetait un regard furieux, sans pour autant trouver de réponse, Nebri poursuivit calmement :

— J’ignore presque tout de votre hiérarchie, mais je peux distinguer un Varlet d’un grand chef militaire ! Toi, tu sers sans doute le boyard qui est arrivé hier afin d’enquêter sur cette histoire d’ambre volé et de meurtre de gardes. C’est lui qui t’a envoyé chez nous en reconnaissance !

— Puisque tu sais tout, que veux-tu de moi ? demanda Vassili avec humeur.

— Que tu transmettes à ton chef ce que je viens de te dire. Inutile de nous intimider en nous racontant que mille soldats armés jusqu’aux dents vous protègent. Cependant, je ne refuse pas de discuter avec lui… À condition que toi, lui et votre troisième compagnon veniez seuls et sans armes.

— Je ne pourrais lui porter ce message que si tu me laisses partir ! remarqua Vassili.

— Il existe de nombreuses façons de transmettre un message ! objecta Nebri avec un sourire glacial. Pour l’heure, tu vas te restaurer. Moi, je vais réfléchir à la manière la plus éloquente d’avertir ton chef !

Sur ce, le grand-prêtre quitta la pièce, le guerrier iatvag sur ses talons.

— Je vais t’apporter à manger, murmura Eglé, disparaissant à son tour derrière la porte.

Vassili examina rapidement sa prison. Comme il l’avait déjà remarqué, la pièce était dépourvue de fenêtres, et la fumée s’échappait par un trou au plafond si petit qu’il eût fallu être l’homme-serpent évoqué par les Iatvags pour s’y faufiler ! En inspectant le banc qui lui avait servi de lit, Vassili découvrit de grosses lanières de cuir pourvues de boucles métalliques. À n’en pas douter, cette couche servait à réduire à une immobilité complète l’homme qui y était attaché. S’agissait-il d’une victime destinée à être immolée au nom d’on ne sait quelle divinité ? Réprimant un frisson, Vassili préféra penser que le banc pouvait être utilisé dans un but moins sinistre, par exemple maintenir un malade.

Il continua son inspection de la pièce. Comme il n’y avait aucun autre meuble, il s’approcha du tas de détritus s’élevant dans un coin. Horreur ! Ce qu’il avait pris de loin, dans l’éclairage incertain de l’âtre, pour un amoncellement de débris de pots était en réalité une pyramide de crânes et d’ossements humains ! Épouvanté, il recula, incapable cependant de détacher les yeux d’une tête de mort qui semblait le railler avec sa bouche édentée. Ainsi, la rumeur prétendant que les Iatvags pratiquaient des sacrifices humains était vraie !

Vassili se prit la tête à deux mains et se mit à arpenter la pièce. Son premier devoir consistait à réunir un maximum d’informations et à les rapporter fidèlement à Artem. Mais il ne pourrait le faire qu’à la condition de rester vivant ! Il plongea les doigts dans sa botte droite : le poignard kouman à lame recourbée qu’il portait toujours sur lui n’avait pas été découvert par ses geôliers. Cette dague était à présent sa seule arme ! Il finit par se maîtriser et affichait le calme le plus parfait au moment où Eglé réapparut sur le seuil.

Chargée d’un plateau avec deux bols et quelques brochettes de viande crue, la jeune fille s’approcha du feu et entreprit de cuire les morceaux saignants. Puis elle invita Vassili d’un geste à goûter le repas et alla s’installer sur une peau de loup à quelques coudées de lui.

Bien que l’angoisse lui ôtât l’appétit, il décida de se restaurer et saisit l’une des brochettes. L’odeur rance de la graisse faillit lui retourner l’estomac. Mais c’eût été offenser les Iatvags que de refuser la nourriture qu’on lui offrait ! Il mordit donc dans la viande à pleines dents et parvint à en avaler quelques morceaux. Les breuvages trouvèrent plus de grâce à ses yeux : l’un des bols contenait du lait aigre, l’autre du miel liquide.

Tout en mangeant, il se demandait quelle était la meilleure tactique à adopter. Eglé représentait sa seule chance de sortir vivant de cette aventure. Son camarade Mitko aurait certainement tenté de la séduire. Mais Vassili n’avait pas comme Mitko le don de déceler en chaque femme ce qu’elle a de plus aimable et de lui en faire l’éloge avec l’éloquence des bardes de la cour de Vladimir !

Il examina la jeune fille à la dérobée. Elle ne devait guère compter plus de quinze étés. Avec son corps chétif et sa chevelure emmêlée, Vassili la jugea plutôt laide. Mais des yeux brillants et un large sourire naïf éclairaient son visage, le rendant plutôt attachant. Il pensa qu’elle ressemblait à une petite grenouille…

Ayant terminé son repas, il chercha machinalement une serviette pour s’essuyer les mains. Comme il n’y en avait aucune, il se nettoya les doigts avec une poignée de cendres, puis les essuya contre la peau étendue sur le sol. Enfin, il demanda à la jeune fille à brûle-pourpoint :

— Ainsi, vous autres Iatvags, vous adorez l’ambre ?

— La pierre jaune est magique, dit Eglé en se rapprochant du feu.

— Pourquoi croyez-vous qu’elle soit magique ? s’étonna Vassili. Les artisans russes en font des bijoux ! D’ailleurs, votre grand-prêtre porte autour du cou un magnifique ornement d’ambre. J’aimerais bien savoir depuis quand il le possède !

— Mais depuis toujours ! répondit Eglé. Déjà toute petite, je l’ai vu porter ce collier. Ne pense pas qu’il s’agisse d’une parure, étranger ! C’est une chaîne sacrée que rien ne peut rompre. Elle maintient ensemble tous les membres de notre clan, plus solidement que s’ils étaient liés par des attaches de fer !

Devant la mine sceptique de Vassili, Eglé fouilla dans la poche de sa robe de laine et en sortit un caillou transparent d’une riche couleur mordorée.

— Tous les nôtres possèdent une pierre jaune, plus ou moins grande. Maintenant, regarde !

Elle ramassa sur le sol une brindille de paille et la frotta vigoureusement contre l’ambre. La paille vint s’y coller comme une aiguille de fer attirée par un aimant. Tout excitée, la jeune fille répéta l’opération avec quelques poils arrachés à la fourrure qu’elle portait sur ses épaules. Les poils restèrent également fixés sur le fragment scintillant.

— Tu me crois à présent ? demanda Eglé d’un ton triomphant, empochant son trésor après l’avoir épousseté.

— L’important, c’est que vous autres Iatvags y croyiez, répondit prudemment Vassili. Vous êtes prêts à tout pour récupérer l’ambre, n’est-ce pas ?

— Oui, acquiesça gravement Eglé. Nous devons retrouver les morceaux de la pierre du soleil dispersés de par le monde. C’est la condition nécessaire pour que toutes nos tribus, y compris celles qui vivent au bord de la mer, se réunissent et connaissent le bonheur éternel – celui qui fut promis au pêcheur dont descend notre peuple. Tu veux que je te raconte cette histoire ?

— Puisque tu en meurs d’envie, vas-y, consentit Vassili, songeant qu’Artem saurait sans doute tirer de la légende quelque information utile.

— Il y a très longtemps, commença Eglé d’un ton rêveur, enlaçant ses maigres genoux, le dieu Soleil se querella avec Perkoun, le dieu de la foudre et du fer. Chacun prétendait qu’il était plus puissant que l’autre. « Rien ne résiste à ma caresse », dit le Soleil. « Rien ne résiste à mon courroux », riposta Perkoun. « Mon éclat attire toute chose », déclara le Soleil. « Ma hache de guerre en obtient autant », rétorqua Perkoun. Comme ils ne parvenaient pas à résoudre leur dispute, ils choisirent un pauvre pêcheur qui n’avait que sa barque et ses filets. « Donne-lui ce que tu veux, proposa Perkoun, et tu verras ensuite comment je parviendrai à tout lui reprendre ! »

— J’imagine que le Soleil offrit de l’or à ce pêcheur, intervint Vassili avec impatience.

— Pas du tout ! Écoute plutôt. D’abord, le Soleil chassa les nuages et calma les tempêtes sur la mer assez longtemps pour que le pêcheur pût faire prospérer son commerce. Quand il eut gagné beaucoup d’argent et bâti son propre château sur la rive, le Soleil lui fit un don inappréciable : il habilla le château de sa lumière, et ses rayons solidifiés devinrent une épaisse muraille dorée – une muraille d’ambre.

— Tu parles d’une fortification ! railla Vassili. L’ambre n’a pas la résistance d’une vraie pierre.

— Tu n’as pas compris l’essentiel, reprit patiemment Eglé. Je t’ai pourtant montré la force d’attraction de la pierre jaune ! Mais Perkoun raisonnait comme toi. Il se moqua de la fragile forteresse. En un clin d’œil, il envoya ses nuages les plus rapides de par le monde pour apprendre aux gens combien de richesses se trouvaient amassées dans le château.

« La nouvelle d’une proie si facile frappa l’imagination des hommes et enflamma leur cœur de convoitise. Bientôt, une armée entière se rassembla sur les dunes, prête à donner l’assaut à la forteresse… Mais, dès que les premiers guerriers se furent élancés contre la muraille, un miracle se produisit. Tous ceux qui s’approchèrent de l’enceinte furent métamorphosés en moustiques et, attirés par la pierre du soleil, restèrent collés sur la paroi d’ambre !

— Tout ça, c’est un conte pour enfants, grommela Vassili.

— Tu crois ? demanda malicieusement Eglé. Regarde donc ça !

Elle ressortit le fragment d’ambre de sa poche et le tendit à Vassili. Celui-ci l’examina de près. Un moucheron était figé à l’intérieur de sa petite prison pailletée d’or. Décontenancé, Vassili rendit l’objet à Eglé.

— Dis-moi plutôt comment Perkoun a réussi à détruire le château ! déclara-t-il pour cacher son embarras. Je suis sûr que le fer a eu le dernier mot !

— C’est vrai, confirma Eglé d’un air mélancolique. Avec le temps, le pêcheur se maria. Il eut beaucoup d’enfants qui, à leur tour, mirent au monde d’autres enfants. Des années passèrent. À présent, toute une tribu habitait la forteresse.

« Un jour, les femmes cédèrent à la tentation de prendre un petit morceau d’ambre de la muraille pour le monter en or et en faire une bague. L’éclat de ce bijou était tellement irrésistible que d’autres coururent prélever un peu de pierre jaune pour l’allier à l’or et à l’argent et en fabriquer de splendides parures. La muraille magique s’abaissait, se couvrait de fissures et de brèches…

« Alors vint le moment de gloire de Perkoun. Il n’avait plus besoin de guerriers vêtus et armés de fer, car les habitants mêmes de la ville l’avaient aidé dans son noir projet ! Une terrible foudre s’abattit sur l’enceinte et toute la terre fut secouée par le bruit du tonnerre : c’était Perkoun qui riait…

— Mais tu es toute triste ! remarqua Vassili, stupéfait, comme il voyait deux grosses larmes rouler sur les joues pâles d’Eglé. Allez, viens ici ! Tu n’aurais pas dû me raconter une histoire qui fait pleurer les petites filles !

Blottie contre Vassili, Eglé renifla bruyamment et s’essuya le visage du revers de sa manche.

— Je pleure à cause de la bêtise des gens… En tout cas, la légende ne se termine pas ainsi. Le vieux pêcheur et une partie de son clan furent épargnés par Perkoun. Ils se rassemblèrent le lendemain matin sur les dunes, se lamentant sur leur sort, lorsqu’une vague déposa quelque chose de brillant sur le sable. C’était un morceau de pierre jaune qui scintillait sous la caresse des premiers rayons de l’aube.

« Le pêcheur comprit ce que le Soleil cherchait à lui dire. Il appela les survivants de la catastrophe : “Allez partout et ramassez les fragments de la pierre sacrée ! Quand vous aurez réuni jusqu’aux moindres éclats, jusqu’aux plus petites parcelles de la muraille, vous pourrez la reconstruire. Alors seulement notre peuple sera de nouveau réuni. Mais n’oubliez plus jamais que l’ambre et l’or ne font pas bon ménage !”

— Et vous en avez déjà rassemblé beaucoup ? demanda Vassili d’un ton détaché.

— Oh oui ! s’écria Eglé. Enfin… je le crois. Depuis que mes parents sont morts, je vis chez l’un et chez l’autre, et j’ai vu pas mal de belles pièces en ambre. Mais la plus splendide de toutes, c’est notre autel. Il est sculpté dans un bloc de pierre jaune gros comme ça.

Eglé écarta les bras, décrivant un objet d’à peu près une coudée de longueur et une demi-coudée de largeur.

— Votre autel n’a pas la forme d’un bateau, par hasard ? risqua Vassili.

— Si. Il représente la barque du Soleil. Mais comment le sais-tu ?

— Il s’agit d’un modèle de bateau de guerre, répondit Vassili d’un ton glacial. Il a été mentionné sur la liste des présents adressés par le prince Vseslav à notre souverain. Il fait partie des objets dérobés par les meurtriers des trois droujinniks.

Épouvantée, Eglé se leva d’un bond et recula, heurtant le mur de son dos.

— Non ! souffla-t-elle. Notre autel n’est pas un présent que peuvent s’offrir les princes russes ! Et nos guerriers ne sont pas des voleurs et des assassins !

— Écoute, ma petite grenouille, déclara Vassili avec un calme menaçant. Je sais tout sur la participation des Iatvags à ce triple meurtre ! Je sais aussi que toi, tu n’y es pour rien. Si tu m’aides à m’enfuir d’ici, je te promets de me montrer reconnaissant. Sinon, tu n’échapperas pas à mon poignard !

Il pressa brusquement la lame recourbée contre la gorge de la jeune fille. À sa surprise, Eglé ne fut nullement effrayée. Elle écarta la main de Vassili et s’écria :

— Oserais-tu me tuer après que je t’ai sauvé la vie ? Tu ne saurais te conduire en ingrat et en lâche ! Et puis, ajouta-t-elle avec un chagrin soudain, pourquoi m’appelles-tu « petite grenouille » ? Suis-je trop laide pour que mon nom t’écorche la langue ?

Vassili poussa un soupir et rangea son poignard dans sa botte. Eglé avait raison. Jamais il ne pourrait lever la main sur cette petite ! Il attira la jeune fille vers lui et plongea son regard dans le sien.

— Il n’y a rien d’offensant dans ce surnom, expliqua-t-il d’un ton grave. Quand j’étais enfant, ma mère me racontait un vieux conte russe. Il s’agit d’une grenouille qui est en réalité une princesse envoûtée par un sorcier. Toi aussi, tu deviendras belle comme une princesse d’ici deux ou trois étés… Mais, pour l’heure, tu dois m’aider à me sauver ! Ton peuple pratique d’horribles sacrifices. Cet amoncellement de crânes humains, là, dans le coin, témoigne du nombre de malheureux immolés au nom de vos dieux ! Je préfère être abattu par un garde plutôt que de connaître un sort aussi affreux.

Un moment s’écoula, qui parut une éternité à Vassili.

— Tout n’est pas comme tu l’imagines, finit par dire Eglé. Mais je t’aiderai. Attends-moi ici. Je ne pourrai récupérer ton armure, mais je trouverai une vieille veste de fourrure et une paire de patins de neige. Comme ça, tu n’auras aucune difficulté à atteindre la ville.

L’idée d’Eglé n’était pas mauvaise. Comme tous les droujinniks du nord des terres russes, Vassili savait se servir des patins de neige. En hiver, les chevaux étaient inutilisables en dehors des pistes marchandes plus ou moins solides et balisées. Pour passer à travers champs et forêts, les gens chaussaient des raquettes ou des patins.

Quelques instants plus tard, la jeune fille réapparut. Elle remit à Vassili une veste élimée et une paire de larges planchettes à bouts recourbés, dotées de lanières pour attacher le pied au milieu. Les patins étaient doublés d’une peau de loutre, fourrure tournée vers l’extérieur. Cela facilitait la progression sur la neige et, surtout, l’escalade des collines, car le sens des poils empêchait de glisser en arrière.

Vassili enfila la veste et ajusta les lanières autour de ses bottes de cavalier. Eglé chaussa également une paire de patins. Prenant un bâton avec un grand crochet de fer fixé à un bout, une rondelle de bois à l’autre, elle commanda :

— Maintenant, suis-moi ! Je t’accompagnerai jusqu’au frêne sacré à la lisière de la forêt.

— À quoi te sert cette arme ? demanda Vassili avec suspicion en désignant le bâton.

— Ce n’est pas une arme. Ça sert à se déplacer plus rapidement dans la forêt.

Vassili ressortit sa dague et la prit par l’extrémité de la lame, prêt à la lancer à chaque instant. S’il tombait sur des guerriers iatvags, il ne pourrait compter que sur son poignard !

Mais aucun garde ne les attendait dehors. Vassili regarda prudemment autour de lui. Quelques constructions en bois se profilaient derrière la bâtisse qu’ils venaient de quitter. Il eut l’impression qu’une étrange menace émanait des maisons silencieuses des chasseurs.

— Ce calme ne me plaît pas, chuchota-t-il. Le vent est tombé et pourtant rien ne bouge…

— Dépêche-toi ! coupa Eglé. Remercie la Mère de la neige d’avoir arrêté la tempête et la Mère du temps de t’offrir un moment favorable !

S’appuyant sur son étrange canne, elle se pencha en avant et prit son élan. Il lui fallut à peine un instant pour franchir la distance qui séparait la maison des premiers arbres. Vassili glissa à sa suite.

Manœuvrant habilement son bâton dont le crochet servait à écarter les branches et à s’accrocher aux troncs, Eglé se déplaçait avec une telle rapidité que Vassili avait du mal à la suivre. Ils finirent par s’arrêter près d’un grand frêne. Un écureuil grignotait des noisettes, des croûtes de pain et autres offrandes laissées par les Iatvags dans le creux de l’arbre. À leur approche, le petit animal s’élança vers le sommet sans terminer son repas.

— En vérité, nos dieux ne sont pas jaloux ! dit Eglé en riant. Ils partagent toujours les sacrifices qu’ils reçoivent avec les oiseaux et les bêtes ! Maintenant, écoute : la ville est par là, au nord de la forêt. Tu auras une plaine à traverser – la même où tu as erré ce matin pendant la tempête – puis tu rejoindras la route.

Eglé détacha un sac de cuir suspendu à son épaule, que Vassili n’avait pas remarqué au moment de leur départ.

— Prends ça, lui lança la jeune fille. Ton chef et ton camarade en auront grand besoin pour venir chez nous !

— Mais… Ce sont deux paires de patins ! s’exclama Vassili en regardant à l’intérieur.

— Toi, tu as déjà les tiens. Les Russes fabriquent également des patins de neige, mais pas aussi rapides que les nôtres. Les semelles en fourrure de loutre font toute la différence ! ajouta-t-elle avec fierté. Demande donc aux chasseurs de Volok : ils nous en achètent souvent !

— Je n’en doute pas, commenta Vassili d’un ton amer. Joli tableau ! D’honnêtes chrétiens se livrant au commerce avec des païens qui vénèrent des divinités sanguinaires…

Il s’interrompit et fixa Eglé dont le visage exprimait une grande tristesse.

— Viens avec moi, tu m’as sauvé la vie ! Tu n’as rien à faire avec ce peuple barbare !

Mais la petite secoua la tête.

— Il faut que vous trois – vous qui êtes les émissaires du prince – veniez discuter avec le grand-prêtre au lieu de nous menacer d’une guerre que vous n’avez pas les moyens de livrer actuellement. Vous n’avez besoin de rien sauf de bons patins de neige. Je te les ai donnés.

— Nebri sait tout sur nous ! s’écria Vassili. Il t’a chargée de répéter ce dernier message à l’intention de mon chef !

— Oui.

— Ainsi, petite grenouille, tu m’as aidé parce que le grand-prêtre t’a ordonné de le faire ! Je comprends maintenant pourquoi il n’y avait pas de gardes devant la prison : Nebri a tout prévu, tout préparé à l’avance ! Et toi, toi…

— Je t’aurais aidé de toute façon !

Sans l’écouter, Vassili ajusta sur son épaule le sac avec les patins et fonça tête baissée en direction de la ville. Puisque son évasion avait été arrangée par Nebri, il ne craignait aucune poursuite mais il se sentait joué, trompé. Sa mauvaise humeur, décuplant ses forces, lui permit de parcourir la distance qui le séparait de Volok en peu de temps. S’approchant de la porte sud, il fut hélé par deux cavaliers, suivis par un traîneau. C’étaient les gardes qu’Artem avait envoyés à sa recherche.


CHAPITRE 5

Dans la résidence princière, Artem et Mitko, heureux d’avoir retrouvé leur camarade, venaient d’écouter le récit de sa brève captivité chez les Iatvags. Le feu crépitait dans l’âtre, et le grand cruchon d’hydromel apporté tantôt par le barbouilleur – c’est ainsi que les droujinniks avaient baptisé le jeune Cyrille – était presque vide. Philippos, assis sur un tabouret bas aux pieds d’Artem, réchauffait ses mains au-dessus des flammes.

— Mitko et toi vous êtes trompés de païens ! lança-t-il à Artem avec un sourire espiègle. Vassili a été le seul à se frotter aux vrais sauvages !

— J’en connais un autre qui se trompe souvent, rétorqua Artem. Encore un mot, et je t’envoie admirer les planches badigeonnées par ton ami Cyrille !

Le garçon se tassa sur son siège. Le droujinnik poursuivit à l’adresse de Varlets :

— Les faits rapportés par Vassili prouvent que nous tenons la bonne piste. L’autel des Iatvags est sans doute la précieuse miniature dérobée par les assassins. Par ailleurs, nous sommes sûrs à présent que ces barbares pratiquent d’odieux sacrifices au mépris de la vie humaine. Cela dissuaderait quiconque de se rendre chez eux. Et pourtant, je ne pense pas que l’invitation du grand-prêtre soit un piège.

— Je suis d’accord, acquiesça Vassili. Sinon, jamais les Iatvags ne m’auraient laissé partir vivant !

— Mais que nous veulent-ils ? demanda Mitko, interloqué. Ils ont l’ambre, et ils ne trahiront pas ceux des leurs qui sont coupables du vol et des meurtres !

— Peut-être ont-ils modifié leur tactique, suggéra Artem. Ils connaissent suffisamment Vladimir : tôt ou tard, le prince se vengera cruellement de ce crime de lèse-majesté ! Le grand-prêtre souhaite sans doute négocier la remise des assassins à la justice contre la possibilité de garder le butin.

— Dans ce cas, s’écria Mitko, nous pourrons nous entendre avec eux, puisque le but essentiel de notre mission consiste à retrouver les auteurs de cet odieux forfait !

— Exact, confirma Artem. Demain matin, nous honorerons l’invitation de Nebri et nous essaierons de traiter avec lui.

— À moins qu’une autre tempête ne nous retienne à Volok, glissa Vassili avec une grimace éloquente.

— Il n’est plus question de commettre une telle imprudence, acquiesça Artem. Selon le vieux Glazko, il n’y aura pas de chute de neige avant plusieurs jours. À présent, mes fidèles amis, allez vous restaurer, puis continuez à vous occuper des nouvelles recrues. Quant à Philippos et à moi, nous allons déjeuner chez la boyarina Marfa… en espérant glaner quelques informations utiles !

Suivi de Philippos, Artem sortit, serrant frileusement sa pelisse. Depuis leur retour à Volok, un terrible mal de tête le tourmentait. Maudissant le vent violent de la plaine qui avait provoqué cette migraine, Artem se frotta les tempes. Mais les rafales étaient beaucoup moins fortes à l’abri des remparts de la ville, et un peu de marche lui ferait du bien. Il décida donc de se rendre à pied chez Marfa.

Après avoir dépassé le marché, Artem et Philippos gagnèrent rapidement le quartier nord-ouest, habité par la noblesse locale et les riches commerçants. La résidence de Marfa avait fière allure. Derrière l’imposante clôture et le grand portail aux ornements colorés se profilait une maison haute de deux étages surmontés d’une mansarde. Un serviteur les aperçut à travers les pieux de la palissade et se précipita pour leur ouvrir.

Sortant sur le perron, la maîtresse de maison les accueillit en personne, s’inclinant profondément devant Artem. Sa haute coiffe noire rebrodée de fleurs mettait en valeur ses nattes blondes, roulées comme une couronne autour de sa tête.

Artem salua la boyarina et entra dans la grande salle. Il s’inclina devant l’icône de la Sainte Vierge dans sa châsse en argent, suspendue dans un coin et éclairée par deux grosses bougies. Puis il échangea les salutations d’usage avec les fils de Marfa.

Artem et Philippos étaient les premiers arrivés et, en sa qualité d’invité d’honneur, le droujinnik pouvait occuper le siège qui lui avait été réservé à table. Mais Artem prétexta l’absence du pope Efrem qui devait bénir le repas et s’installa confortablement sur un des bancs. La maîtresse de maison prit place dans un fauteuil à haut dossier puis, d’un geste, autorisa Igor et Boris à s’asseoir à leur tour.

— Mais qu’a donc ce jeune homme à fixer les boutons de ma robe ? s’exclama Marfa en souriant à Philippos.

Le gamin semblait en effet captivé par la longue rangée de boutons en cuivre qui ornaient la robe de la boyarina du col jusqu’aux pieds.

— On dirait de petits miroirs, tant ils brillent ! murmura Philippos en rougissant.

— Voilà une réflexion qui me fait plaisir ! répondit Marfa avant de poursuivre d’un ton solennel : C’est comme ça que tu devras, mon garçon, te choisir une fiancée. Regarde si les boutons de sa sarafane sont bien astiqués. Qui prend soin de ses vêtements tiendra bien sa maison !

— Philippos est encore trop jeune pour songer au mariage, intervint Artem. Cela dit, ajouta-t-il courtoisement à l’adresse de Marfa, je ne mets pas en doute la justesse de ta réflexion – de même que je sais admirer un bon travail artisanal… J’ai l’impression de reconnaître le style et le poinçon de maître Poucht.

— C’est exact, confirma Boris. Notre famille l’honore de toutes ses commandes. Mère est ennemie d’un luxe inutile, mais non de la qualité !

— Sage attitude ! approuva Artem. Au fait, vous n’ignorez pas le malheur qui a frappé le vieil homme ?

— La mort de la pauvre Oulia a dû lui causer un choc terrible ! murmura Igor.

— Mon frère exagère, s’exclama Boris. Igor a un goût morbide pour les larmes et les drames. Je suis sûr que maître Poucht ne se laissera pas abattre ! D’autant que ce triste événement n’est pas vraiment une surprise. Sa fille était une petite créature sans cervelle qui courait à sa perte !

— Tu sembles l’avoir bien connue pour formuler un avis aussi péremptoire, remarqua Artem, les sourcils froncés.

— Toute la ville était au courant des frasques de cette dévergondée, intervint Marfa. Mais Boris a tort de dire du mal d’une morte. Brisons là.

Artem acquiesça, songeant qu’il ne serait pas inutile d’interroger les deux frères sur leurs relations avec la servante de Ludmilla. Pour l’heure, sa migraine le faisait trop souffrir pour qu’il pût poursuivre la conversation. Il se contenta donc de déclarer :

— Il fait trop chaud ici. Si nous prenions l’air en attendant les autres invités ?

— Excellente idée ! s’exclama Marfa. Viens avec nous, petit, ajouta-t-elle à l’adresse de Philippos. Je vais te montrer ce que j’ai fait construire pour mes fils.

Enfilant sa belle pelisse toute neuve, elle les conduisit au fond de la cour, devant une grande forteresse de neige flanquée d’une tour au toit pointu. Philippos s’immobilisa, admiratif, devant la merveille d’un blanc immaculé

— Et si on la prenait d’assaut avant les adieux au carnaval ? osa le garçon. Maintenant, par exemple ?

— À la bonne heure ! s’écria Marfa. Toi et Boris, vous allez l’attaquer, tandis qu’Igor assurera la défense !

Mais c’est en vain qu’elle encourageait ses fils. Après avoir échangé un regard exaspéré, Igor et Boris se détournèrent tous deux de la belle forteresse. Philippos haussa les épaules et s’en écarta à son tour.

— Ce n’est pas drôle de jouer tout seul ! marmonna-t-il.

— Quels rabat-joie, ces deux propres à rien ! maugréa Marfa. Le cadet ne pense qu’à ses pommades et à ses costumes, tandis que l’aîné… C’est une véritable malédiction de Dieu ! Il y a quelques lunes, il a fait échouer mon plus beau projet commercial. Je préférerais qu’il s’amuse dans la cour, il y ferait moins de dégâts !

— Tes fils ont passé l’âge de jouer, boyarina, répliqua Artem d’une voix lasse. Rentrons à présent !

À cet instant, un son de clochettes retentit de l’autre côté de la palissade.

Marfa se dirigea à la rencontre des nouveaux arrivants, le pope Efrem et le médecin Photios. Ils furent bientôt rejoints par Askold, magnifique dans son manteau de zibeline et son caftan de velours violet. À sa suite apparurent le gouverneur Vlas accompagné de sa fille Dounia et deux notables de la ville : un collecteur de taxes, petit homme sec et nerveux, et le chef de la guilde des marchands de cire, long et maigre comme une perche.

À table, Artem se retrouva à côté de Photios. Celui-ci lui jeta un regard pénétrant et demanda s’il se portait bien. Le droujinnik lui décrivit ses maux de tête, et Photios déclara :

— Tu souffres d’un mal que nous autres médecins grecs connaissons depuis la haute Antiquité : l’hémicrânie. Elle peut être provoquée par la fatigue ou par un brusque changement de temps. Passe me voir, je te donnerai une potion de graines de pavot qui soulage grandement la douleur. Pour l’heure, tu ferais bien de sortir et d’appliquer une poignée de neige sur la tempe.

Artem remercia le médecin. Il avala à grand-peine le pain et le sel traditionnels, but à la santé de Marfa, mais ne toucha pas aux entrées. Bientôt, le bourdonnement des voix et l’air surchauffé de la salle lui devinrent insupportables.

Il se leva en même temps que la boyarina, ses fils et sa future belle-fille. Ces derniers montèrent déposer les premiers blinis sur le rebord de la lucarne du premier étage « pour honorer l’âme des ancêtres ». Artem, lui, se fit accompagner discrètement par un domestique jusqu’à la salle d’eau puis demanda à être conduit dehors. Sur un signe d’Artem, le serviteur le laissa seul sur le perron arrière.

Le droujinnik se retrouva de nouveau face à la forteresse de neige, qui rappelait le château fort érigé sur la rivière gelée. Il se tint immobile pendant un long moment. Le silence et l’air froid semblaient diminuer son mal de tête. Il prit une poignée de neige et s’en frotta les tempes, puis il regarda le ciel maussade, se demandant si Glazko ne s’était pas trompé dans ses prédictions. Il faisait tellement gris que Marfa avait allumé les bougies dont la douce lumière filtrait à travers les fenêtres de mica.

Soudain, une ombre opaque se découpa sur la neige faiblement éclairée. Quelqu’un était là, tapi derrière le coin de la maison, en train de l’observer ! Artem secoua la tête : c’étaient sûrement ses yeux, affaiblis par la migraine, qui lui jouaient un tour ! Qui pouvait donc l’épier ici, dans la paisible demeure de Marfa ? Néanmoins, il fut envahi par une sourde angoisse.

L’instant d’après, il se crut victime d’une hallucination : l’ombre qu’il avait aperçue se détacha du mur… Et, subitement, un géant au visage à moitié mangé par une barbe noire et hirsute apparut devant Artem. Sous une tignasse crasseuse, de petits yeux féroces fixaient le droujinnik. De quelque enfer que ce monstre eût surgi, il était animé par une haine farouche… Et Artem n’était pas armé !

Sa première impulsion fut de se sauver à toutes jambes. Mais il parvint à se dominer et, plissant ses yeux endoloris, affronta le géant. Ce qu’il avait pris pour une masse d’armes dans la main du colosse n’était en réalité qu’une pelle. Comme sa frayeur avait été stupide ! Le moujik devait faire partie des serfs travaillant sur le domaine de Marfa.

— Comment t’appelles-tu ? demanda brusquement Artem, essuyant les gouttes de sueur qui perlaient sur son front.

La créature répondit par un sourd grognement qui ne rappelait en rien la voix humaine.

À cet instant, un serviteur apparut sur le perron arrière.

— Que fais-tu ici, Oreille d’Ours ? cria-t-il. Va donc balayer la neige près des dépendances ! Ta Seigneurie désire-t-elle rentrer ? demanda-t-il à l’adresse d’Artem.

Celui-ci hocha la tête en silence et regagna le couloir. Éclairant le chemin avec une grosse bougie, le domestique le reconduisit dans la salle de réception.

À présent qu’Artem se sentait un peu mieux, il pourrait participer à la conversation qui allait bon train. Apparemment, la discussion roulait sur l’ambre. Au moment où Artem reprit sa place à côté de Photios, celui-ci était en train de vanter les vertus médicinales de la pierre jaune.

— Cette gemme active la circulation sanguine et éloigne les cauchemars, déclara le médecin. Entre nous, hommes d’âge mûr, chuchota-t-il à Askold, l’ambre est aussi fortement apprécié pour stimuler les capacités viriles !

— Voilà qui est bon à savoir ! s’esclaffa Askold. Encore que je n’aie jamais eu besoin de ce genre de remède !

Marfa, qui avait dû deviner sur quoi portait l’échange, fronça les sourcils.

— Je te prierai, savant Photios, d’épargner les détails indécents aux chastes oreilles des enfants ici présents, ainsi qu’aux miennes !

Photios se tut avec un sourire en coin, mais le collecteur de taxes l’incita à poursuivre son récit :

— Que sais-tu encore sur cette belle pierre ? Elle suscite tant de convoitises que l’on compare sa valeur à celle du métal jaune !

— Le plus étonnant, c’est que cette pierre n’en est pas une ! D’après le célèbre historien latin Tacite, il s’agirait du suc des arbres qui poussent dans les contrées mystérieuses de l’Occident, au-delà du pays des Estes. Sous l’effet du soleil, les essences de ces arbres coulent, puis glissent dans la mer toute proche, où elles se solidifient. La violence des tempêtes fait rejeter des morceaux d’ambre sur les côtes opposées.

— Et c’est là que l’ambre est ramassé par les peuples sauvages qui le revendent pour une bouchée de pain aux voyageurs ! enchaîna Igor, les joues rosies par le vin. Les commerçants qui s’aventurent dans ces régions peuvent réaliser des bénéfices fabuleux en revendant la pierre jaune loin de la mer Varègue !

— Igor chéri, tu ferais mieux de t’abstenir de parler commerce et bénéfices, observa Marfa d’un ton mielleux. Il me semble que tu as déjà prouvé tes capacités en ce domaine !

— Pourtant, intervint Artem en s’adressant à Photios, la valeur de l’ambre le place au rang des pierres précieuses les plus nobles ! Qu’est-ce qui permet à ton historien latin de mettre en doute la nature minérale de cette matière ?

— Selon Tacite… commença Photios.

Il fit une pause, attendant que tous les convives se taisent pour l’écouter.

— Selon Tacite, l’ambre brûle ! déclara-t-il d’un ton théâtral tandis que les invités le fixaient d’un air incrédule. Eh oui, poursuivit-il, Tacite décrit l’odeur grasse de la fumée qui se dégage alors de cette prétendue pierre, qui se transforme ensuite en poix noirâtre.

L’assemblée accueillit cette information par un brouhaha de protestation. Couvrant de sa voix celles des autres, Askold affirma que, compte tenu de sa valeur, l’ambre ne pouvait être si facilement destructible ! Les autres lui donnèrent raison. Photios proposa sur-le-champ de se livrer à une expérience savante. Mais, malgré son insistance, personne ne voulait lui remettre le plus petit morceau d’ambre qu’il possédait. Étant tombés d’accord sur le fait que les affirmations des païens ne sauraient être dignes de foi, les convives s’absorbèrent dans la ripaille.

Artem remarqua que les serviteurs emportaient immédiatement les carafes vides et ramassaient la moindre miette de pain. Ils veillaient ainsi, selon les croyances populaires, à ce qu’aucun présage néfaste ne menaçât la maison de Marfa. Artem ignorait si les domestiques étaient aussi superstitieux que leur maîtresse, mais force était de constater qu’ils avaient été bien dressés !

— Qu’elle brûle ou pas, cette pierre est tellement jolie ! murmura Dounia d’un air songeur. J’aimerais avoir un collier d’ambre monté en or. Je le porterais tout le temps pour éloigner le mauvais œil !

— Arrête de rêvasser, cela coûte une fortune, coupa le tyssiatski. Au fait, dit-il à Artem, où en es-tu de ton enquête ? Ce midi, après que la tempête s’est calmée, j’ai entendu les hérauts publics annoncer une récompense pour un témoignage éventuel. J’avoue que j’ai été perplexe. Comment imaginer un Iatvag venir se confier à toi pour cinq grivnas ? Les siens le couperont en petits morceaux avant qu’il ait le temps de profiter de cet argent !

Artem finit tranquillement le dernier blinis dans son assiette et jeta un regard perçant sur l’assemblée. Il avait patiemment attendu cette occasion, ne voulant pas évoquer le premier la question des témoins.

— Je ne songeais nullement aux Iatvags, précisa-t-il en essuyant sa longue moustache. Le bruit court qu’il existe un témoin oculaire dans l’affaire de l’ambre. En promettant la récompense et la protection des autorités, j’espère faire sortir cet homme de sa réserve.

Stupéfiés par cette déclaration, les convives le fixaient en silence. Marfa et la jeune Dounia se penchèrent vers Artem avec une curiosité toute féminine. Askold, le gouverneur et les deux notables haussèrent les sourcils d’un air sceptique. Le pope Efrem voulut dire quelque chose mais, à cet instant, Photios éclata d’un rire d’ivrogne.

— Le boyard Artem a raison ! finit-il par articuler entre deux hoquets. Ce témoin existe. Je l’ai vu !

— J’ai bien peur que, comme d’habitude, notre savant Photios ait abusé de la boisson, soupira Marfa.

Mais Artem prit le médecin par le bras et lui demanda d’un ton grave :

— Qui était-ce ? J’attache la plus haute importance à tes propos !

— Le plus drôle, gloussa le médecin, c’est que je n’ai pas la moindre idée de qui c’était ! Voilà comment les choses se sont passées. La veille, j’ai eu un accouchement difficile à l’autre bout de la ville. Sveta et moi avons passé toute la nuit auprès de la jeune mère et nous sommes mis en route juste avant l’aube. Épuisés, nous nous sommes assoupis tous les deux. Heureusement que les chevaux connaissent le chemin de la maison…

Le médecin but une gorgée de vin et poursuivit en prenant un air grave :

— Il se trouve que je me suis réveillé un instant. Nous venions de dépasser la place de l’Église. Devant nous, un autre traîneau s’avançait dans un silence complet : je n’ai entendu ni bruit de clochettes, ni voix humaine, ni même sifflement pour encourager l’attelage. La silhouette du cocher m’a pourtant paru familière. Mais j’avais trop sommeil ; quelle que fût ma curiosité, j’ai refermé les yeux sans héler l’homme. Qu’en penses-tu, boyard ?

Avant qu’Artem pût répondre, Askold partit d’un énorme éclat de rire.

— Si ta mystérieuse troïka était tellement silencieuse, c’est qu’il s’agissait d’un fantôme… sorti de ton esprit embrumé par l’alcool ! s’exclama-t-il. Allez, ne fais pas l’innocent ! Tu as bien accepté quelques coupes d’eau-de-vie avant de repartir chez toi.

— En effet, avoua Photios. Et pourtant, ce n’était ni un fantôme ni une hallucination ! J’ai entendu au moins une chose : le crissement des patins sur la neige. Ce type a traversé la place de l’Église juste avant moi. Il a forcément vu ce qui se passait à l’entrée de la résidence princière. Contrairement à moi, il ne dormait pas… Et c’était l’heure où le crime a été commis !

Tout le monde se remit à parler. Artem leva la main pour imposer le silence aux invités et entreprit d’interroger Photios, mais le médecin se mit à bâiller à se décrocher la mâchoire, répondant par monosyllabes. Il ne s’anima que lorsqu’un serviteur annonça l’arrivée de Sveta qui venait le chercher avec un traîneau.

Dès que la jeune fille eut pénétré dans la salle, Artem lui adressa les mêmes questions. Rose de confusion, elle tira sur les bouts de son châle qui encadrait son joli visage aux traits fins.

— Père a dit vrai, je dormais comme un loir. Je ne sais même pas à quelle heure nous sommes arrivés à la maison. Si père a aperçu quelqu’un, il est bien le seul… à part nos chevaux.

Des rires fusèrent de partout. Photios lui aussi esquissa un sourire un peu confus. Il se leva, osa quelques pas incertains et finit par s’appuyer sur Sveta.

— Je saurai peut-être t’aider d’une autre manière, boyard, déclara-t-il d’une voix pâteuse. Je connais bien les us et coutumes des Iatvags. Je peux t’apprendre des choses étonnantes sur eux – leurs croyances et leurs tabous, les sacrifices qu’ils pratiquent… J’ai lu plusieurs chroniques les concernant. Ne va pas chez eux avant de t’entretenir avec le vieux Photios !

— Je t’interrogerai volontiers dès que tu seras en état de répondre à mes questions, répondit sèchement Artem.

— Oh, le temps d’une petite sieste salutaire, et je serai frais comme un gardon ! s’esclaffa le médecin. Mais, avant de rentrer, Sveta et moi allons faire un tour au marché pour récupérer ma commande d’herbes médicinales chez l’apothicaire !

Les invités commencèrent à sortir en enfilant leurs manteaux. Le vent était complètement tombé. L’air semblait plus doux et la neige crissait agréablement sous les semelles de leurs bottes de feutre. Une fois de plus, Marfa s’arrêta devant la forteresse de neige, invitant ses hôtes à admirer la merveille destinée à divertir ses fils.

N’écoutant plus la prolixe boyarina, Artem observait avec amusement les œillades enflammées que Dounia lançait à Igor et la façon dont la timide Sveta rougissait devant le beau Boris. Les deux garçons, indifférents à ces marques d’attention, essayaient de cacher leur malaise devant l’attitude de leur mère.

C’est alors qu’un cri de terreur, suivi d’un bruit de chute, retentit dans la cour.

Artem, qui eut l’impression de reconnaître la voix de Philippos, se précipita vers le hangar d’où le bruit était parvenu. Il s’agissait en réalité d’une grange à foin au toit soigneusement déblayé de sa neige. Quand il fut à mi-chemin, Philippos sortit de derrière le bâtiment et s’élança vers le droujinnik, les yeux écarquillés de peur. Son manteau et sa chapka de fourrure étaient couverts de neige.

— Que s’est-il passé ? demanda Artem en serrant contre lui le gamin essoufflé.

— Je suis monté sur le toit pour sauter dans une congère. C’était plus drôle que cette forteresse qui n’amuse que Marfa, chuchota-t-il. Et puis, un… un monstre a surgi en rugissant, ajouta-t-il à haute voix.

— Calme-toi, petit, déclara en riant Marfa, qui s’était approchée d’eux. Tu as dû croiser Oreille d’Ours. Tiens, le voilà ! Regarde, il n’a pas l’air si méchant. De plus, c’est un serf très obéissant ; tu n’as rien à craindre.

Artem leva la tête. Devant la grange à foin se tenait le colosse qu’il avait aperçu au moment où il était sorti durant le repas. C’était l’homme le plus grand qu’il eût jamais rencontré, une véritable montagne de chair et de muscles vêtue d’une touloupe crasseuse. Sous son front si étroit que ses sourcils rejoignaient sa chevelure, ses yeux brillaient d’une lueur mauvaise. Pas étonnant que Philippos ait eu peur ! Artem lui-même se sentait mal à l’aise en présence de cette énorme brute.

— Il ne faut pas lui en vouloir ! Il effraie toujours les nouveaux venus, mais ce n’est pas sa faute ! minauda la boyarina Marfa. On l’appelle Oreille d’Ours car des gens stupides croient qu’il est né de l’union contre nature entre une femme et un ours. Ce n’est qu’une fable, bien entendu. Je le connais depuis toujours : il faisait partie de ma dot quand je me suis mariée.

La boyarina s’approcha du géant et lui dit doucement :

— Allez, va, et laisse ce garçon tranquille. Il ne pensait pas à mal, il voulait jouer en sautant du toit !

Poussant un grognement, Oreille d’Ours balaya d’un geste impérieux l’espace derrière lui qui incluait la grange, les dépendances et l’arrière-cour.

— Le pauvre est muet, poursuivit Marfa, et c’est ce handicap qui lui donne un air si sauvage. En réalité, il ne ferait pas de mal à une mouche !

— En es-tu sûre, boyarina ? fit Artem avec un sourire un peu forcé. J’ai l’impression que si nous avancions d’un pas, il serait prêt à nous réduire en charpie !

— Il cherche simplement à expliquer que la cour est son domaine, assura Marfa. Il a un physique ingrat mais, croyez-moi, il est plus utile qu’une bonne douzaine de moujiks ordinaires ! Le véritable homme de cette propriété, c’est lui ! Si mes fils s’entendaient mieux à gérer nos biens, j’aurais moins besoin d’intendants et de domestiques ! Seulement, Dieu m’a punie en me donnant, à la place de deux garçons, une mauviette et une fillette !

— Mère, tu m’as assez humilié en présence de nos hôtes, murmura Igor avec une violence à peine contenue.

— Tais-toi quand ta mère parle ! explosa Marfa. C’est toi qui m’as couverte de honte, incapable que tu es !

Baissant la tête, Igor se tut.

— Ne te fâche pas, frère, dit Boris d’un air conciliant. Tu sais comment elle est, notre mère ! Pour ma part, je ne vois rien qui permette de me comparer à une fillette. Je prends grand soin de mon apparence, et alors ? Avoir du goût n’est pas la prérogative des femmes !

Désirant échapper à une brouille familiale, Artem prit Philippos par la main et l’entraîna à la suite du médecin qui, un bras posé sur les épaules de Sveta, marchait vers le portail.

Dans la rue, chacun des convives proposa à Artem une place dans son traîneau pour le ramener à la résidence. Mais, après le repas trop copieux de Marfa, le droujinnik préférait rentrer à pied. Il appela Philippos qui bavardait avec Sveta. Le garçon accourut, le visage illuminé par un sourire joyeux.

— Est-ce que je peux aller faire un tour au marché avec Sveta et le médecin ? demanda-t-il avant d’ajouter avec fierté : Elle m’a proposé de conduire le traîneau ! Photios n’est pas en état de le faire et Sveta est bien aise qu’une main aussi expérimentée que la mienne guide la troïka !

Artem hocha la tête. Il savait que Philippos ne se vantait pas. Plus d’un adulte lui aurait envié son habileté à manier n’importe quel attelage ou monture ! De plus, cette promenade tombait bien, elle ferait oublier au gamin la frayeur provoquée par le terrible Oreille d’Ours. Le droujinnik adressa un sourire reconnaissant à Sveta.

— Quant à toi, dit-il à l’adresse de Philippos, ne t’avise pas de traîner seul en ville ou sur les buttes au crépuscule ! Tu auras tout le temps de profiter du carnaval demain.

Cette fois, le garçon ne chercha pas à protester. L’évocation des Iatvags qui venaient se mêler à la population de Volok l’avait impressionné presque autant que la rencontre du monstre muet. Il monta sur le siège du cocher et attendit d’un air important que Sveta lui recouvre les bottes avec de la paille. Puis, comme la jeune fille s’installait à côté du médecin, il fit claquer les rênes. Les clochettes tintèrent, et le traîneau disparut derrière le coin de la rue.

 

Dès qu’il fut rentré, Artem voulut se rendre aux bains, mais ils n’avaient pas été chauffés depuis que les soldats avaient commencé à déserter la garnison. Le bâtiment en bois de sapin ne serait prêt à accueillir les occupants de la résidence que le lendemain. En attendant, Artem était obligé de se rendre dans un établissement public. Il en avait justement remarqué un dans la grand-rue.

Il choisit une tunique de lin propre parmi les vêtements de rechange qu’il avait apportés à Volok, enleva la croix qu’il portait autour du cou et voulut aussi, par précaution, laisser dans sa chambre son talisman varègue quand il s’aperçut que la pierre avait disparu !

Pourtant, il était sûr que, le matin même, pendant la tempête de neige, il avait tâté la pochette accrochée à sa ceinture afin de sentir le contact rassurant de son fétiche. Où est-ce qu’il avait pu… Mais oui, bien sûr ! C’était sans aucun doute ce maudit charlatan de Srog ! L’imprudente allusion de Mitko à une pierre magique d’Artem avait dû exciter la curiosité du prétendu sorcier…

Son premier coup de colère passé, Artem s’efforça de recouvrer son sang-froid. Il n’aurait aucun mal à récupérer la pierre ! Le vieux grigou tenait trop à ce que les droujinniks ne dévoilent pas ses tours de passe-passe auprès des habitants crédules de Volok. Il suffirait, le lendemain, de faire un détour par la cabane de Srog après la visite aux Iatvags… À condition qu’ils sortent vivants de cette aventure !

Fronçant les sourcils d’un air soucieux, Artem prit son sac, enfila sa pelisse et quitta la résidence. Il retrouva sans peine l’établissement de bains public, grande bâtisse à un étage dont l’entrée s’ornait d’un emblème en fer forgé représentant un bouquet de branches feuillues. Dans la première salle, il donna une pièce de cuivre au surveillant et se déshabilla entièrement. Laissant ses vêtements suspendus à un crochet, il entra dans la salle d’eau. Un énorme balai composé de plusieurs jeunes bouleaux était fixé au-dessus de la fosse à feu. Il représentait symboliquement le « bonhomme des bains », maître et protecteur de son domaine.

Artem jeta un coup d’œil sur les bancs disposés au fond de la pièce. Deux clients s’y reposaient, trop absorbés par leur conversation pour lui prêter attention. Tant mieux ! Cela lui épargnerait de s’incliner devant le génie des lieux, coutume qu’il détestait en bon chrétien qu’il était. La seule concession qu’il y faisait pour éviter les accrochages avec les ignorants était de ne pas se rendre aux bains publics avec sa croix suspendue au cou(12).

Artem renversa un baquet d’eau froide sur les pierres chauffées à blanc dans la fosse à feu. Comme celles-ci dégageaient d’épaisses bouffées de vapeur, il s’arma d’un faisceau de branches de bouleau et se mit à se frapper vigoureusement la poitrine et les flancs.

Au moment où il s’apprêtait à s’allonger sur un banc, la porte s’ouvrit et le garçon introduisit un beau gaillard aux muscles puissants qui auraient fait siffler d’admiration Mitko lui-même. À en juger par sa chevelure hirsute et sa barbe noire mal taillée, ce devait être un artisan pauvre. « Dommage ! pensa Artem. Ce sont des gardes de cette carrure qu’il faudrait au prince ! »

Cependant, le nouveau venu s’inclina profondément devant le bonhomme des bains et s’apprêtait à se livrer aux ablutions lorsque le garçon réapparut, introduisant Askold. En dépit de ses cinquante et quelques étés, le vieux boyard avait gardé une belle apparence. Il n’était pas grand, mais son corps bien proportionné était mince et musclé.

Askold le salua en souriant.

— Quelle surprise de te voir ici, noble Artem ! s’exclama-t-il. Ne pouvais-tu pas jouir de ce plaisir à la résidence princière ? Ou alors, est-ce pour les besoins de ton enquête que tu désires te mêler à la populace ?

— Ma stupéfaction dépasse sûrement la tienne ! répliqua sèchement Artem. Tes bains personnels ne sont-ils pas capables de produire une bonne vapeur pure, qui ne serait souillée par aucune présence étrangère ?

— Hélas, cette bonne vapeur s’échappe par les fissures du toit ! s’esclaffa Askold. J’attends qu’on finisse les réparations, mais les artisans paresseux à qui j’ai confié la tâche…

— C’est toi qui oses parler d’artisans paresseux ? intervint soudain le colosse à la barbe noire. Aucun ouvrier qui se respecte n’accepte plus tes commandes à cause de tes dettes ! Tu as beau être boyard, ta réputation court devant toi comme un chien galeux !

— Me chercherais-tu querelle, misérable ? rétorqua Askold, furieux. Bien que je ne connaisse pas ton nom, je sais où se trouve ton atelier. Pas plus tard que ce soir, j’enverrai mes gens te rosser.

— On verra lequel de nous deux va rosser l’autre ! grogna l’artisan en serrant les poings.

— Oserais-tu lever la main sur moi ? s’écria Askold.

— Et comment ! Tu connais mon atelier, et pour cause : tu me dois vingt grivnas ! Sans même parler de la dette de ta commère, la boyarina Marfa. J’ai réparé les gréements de son bateau et elle ne m’a pas encore payé ! J’ai confiance en elle, mais toi, c’est une autre paire de manches. Si je ne peux pas rentrer dans mon argent, j’aurai au moins le plaisir de te…

Artem saisit l’homme par le bras.

— Attention, l’ami ! dit-il sévèrement. Il suffit ! Votre discussion m’a diverti, mais limitez-vous à un échange verbal !

— Gare à toi, étranger ! aboya l’artisan. Laisse-moi lui régler son compte ! Pour une fois, je l’ai surpris sans armes ni valetaille.

— Tu n’y gagneras qu’une belle amende ! avertit Artem, resserrant son emprise.

Mais le colosse pivota sur lui-même, dégagea violemment son bras et essaya d’envoyer de toute sa force son poing dans la figure d’Artem. Le droujinnik esquiva le coup. Perdant l’équilibre, l’homme faillit s’étaler sur le sol mouillé. Sans lui laisser le temps de reprendre l’initiative, Artem balança son coude gauche, visant la pomme d’Adam de son adversaire. Comme ce dernier levait instinctivement les bras pour se protéger, Artem le frappa brutalement de son poing droit au creux de l’estomac. Le souffle coupé, le colosse s’écroula, plié en deux. Lorsqu’il parvint à se relever, la grimace sur son visage exprimait un mélange de douleur et de satisfaction.

— T’as beau être boiteux et plus petit que moi, tu sais te battre, étranger ! Peu de gens s’y connaissent en combat à mains nues. Qui es-tu ?

— Je viens de Rostov, répondit Artem évasivement. As-tu reçu ton compte ou désires-tu continuer ?

— C’est bon, on arrête, grommela l’artisan. Ce petit exercice a fait passer ma mauvaise humeur. Si je te demandais de me frapper le dos… avec un faisceau de branches de bouleau, pour changer ?

Artem éclata de rire. Ignorant la mine surprise d’Askold, il s’exécuta, tandis que le colosse poussait des exclamations d’approbation. Renonçant enfin à bouder, Askold s’arma à son tour d’un petit balai et se joignit aux deux hommes.

Après les ablutions, ils sortirent en courant des bains pour se jeter avec des cris de plaisir dans la congère la plus proche. Regagnant la salle envahie par des nuages de vapeur, ils s’aspergèrent d’eau chaude puis ressortirent… Enfin, ils s’étendirent sur les bancs, soupirant d’aise.

En regagnant le vestiaire, Artem se sentait frais et détendu. Son mal de tête avait disparu. Il réfléchissait sereinement à la manière dont il allait négocier, le lendemain, avec les Iatvags et à la correction qu’il infligerait à ce filou de Srog. Askold paraissait lui aussi d’excellente humeur. Quant à l’artisan belliqueux, il devint pâle de frayeur lorsqu’il vit Artem habillé, la taille serrée par le ceinturon auquel pendait l’épée dans son fourreau d’argent.

— N’ordonne pas de me châtier, mais ordonne de me pardonner, noble Seigneur ! balbutia-t-il, tombant à genoux. J’ai failli te… Mais comment pouvais-je savoir que tu es boyard !

— Tu as également essayé de frapper Askold, qui est pourtant noble ! fit observer Artem.

— La colère m’a brouillé l’esprit ! Et puis, toi, c’est différent. Tu es droujinnik… un grand chef de surcroît, ajouta-t-il avec un regard plein de respect vers l’insigne qui ornait l’épaule droite du caftan d’Artem.

— Pour cette fois, ça va. De plus, tu m’as rendu service. Rentre en paix et que cette rencontre te serve de leçon !

Le colosse se leva et sortit après s’être incliné plusieurs fois.

— Je te remercie de m’avoir tiré d’un mauvais pas, déclara Askold comme les deux hommes s’apprêtaient à se séparer. Mais… quel est donc le service que ce coquin t’a rendu ? ajouta-t-il avec curiosité.

— Notre petite bagarre m’a prouvé que je suis encore capable de me défendre sans compter sur mon épée, répondit Artem en souriant. Depuis que je suis conseiller du prince, j’ai parfois l’impression de me rouiller !

— Eh bien, te voilà rassuré au moins sur ce point ! s’exclama Askold en lui rendant son sourire.

Ils se saluèrent courtoisement et Askold sauta dans son traîneau. Il jeta une piécette au gamin qui avait surveillé l’attelage et partit au trot. Artem, lui, regagna la résidence comme il était venu, à pied, tout en sifflotant un air joyeux qu’il avait entendu la veille lors de sa promenade sur les buttes.

Pénétrant dans la cour, Artem suspendit les exercices militaires que Mitko et Vassili faisaient exécuter aux soldats à la lumière des torches fichées dans la palissade.

— Vassili, viens avec moi, ordonna-t-il. Mitko, vérifie que la relève des gardes a été assurée, puis rejoins-nous dans mon cabinet. Nous avons à discuter.

Installé derrière sa grande table de travail, Artem attendit que les deux Varlets prennent place en face, puis demanda laconiquement :

— Qu’en est-il de la garnison ?

— Deux déserteurs nous ont encore rejoints pendant ton absence, répondit Mitko. Ils ont reçu dix coups de fouet pour leur retard. Ensuite, je leur ai permis de se joindre aux autres gardes.

— Six autres hommes ont été enrôlés à la suite de l’annonce promettant de doubler la solde des gardes, ajouta Vassili. Quant au nouveau commandant, c’est le seul militaire qui n’ait pas déserté mais qui était en permission. Il est ravi de sa promotion et nous aide efficacement à rétablir la discipline.

— La droujina de Volok reste très faible, remarqua Artem d’un air inquiet. Elle ne saurait assurer la défense de la ville en cas de danger extérieur. Dès notre retour à Rostov, je rédigerai un rapport détaillé à ce sujet.

— As-tu appris des choses intéressantes cet après-midi ? s’enquit Vassili.

— Je commence à mieux connaître les habitants de Volok et leurs petits secrets, répliqua Artem avec un sourire en coin. Le déjeuner chez la boyarina Marfa a été très instructif à cet égard, de même que ma visite aux bains tout à l’heure… J’ai notamment découvert qu’Askold, qui aime tant à épater la foule avec ses largesses, est en réalité criblé de dettes.

« Mais il y a plus important : l’existence d’un témoin dans l’affaire de l’ambre. Photios semble avoir aperçu une silhouette familière près de la place de l’Église peu après le crime. D’après lui, cet homme a certainement vu quelque chose.

— Formidable ! s’écria Mitko. Nous avons donc été bien avisés de faire appel aux témoins et de promettre une récompense !

— En outre, poursuivit Artem, Photios prétend détenir des informations indispensables à notre enquête – puisées, paraît-il, dans des manuscrits décrivant les us et coutumes des Iatvags. Mais il était trop ivre à la fin du repas pour que je l’interroge. Nous passerons chez lui ce soir pour savoir si ses connaissances livresques peuvent nous être utiles.

— Il vaut mieux compter sur la protection divine que sur l’aide d’un rat de bibliothèques ! grogna Vassili.

— Commençons par compter sur nous-mêmes, souligna Artem.

— Facile à dire ! soupira Mitko. Ces maudits païens savent qu’il n’y a pas d’armée en ville pour venir à notre rescousse. Quelle autre astuce pouvons-nous inventer ?

— À présent, la meilleure tactique sera de leur dire la vérité, déclara Artem. Misons sur le fait qu’ils sont bien informés. Mes insignes de conseiller du prince et de membre de la droujina des Anciens les dissuaderont de nous massacrer ou de nous séquestrer. Bien que j’attache peu de valeur à ma personne, Vladimir se vengerait cruellement de la perte d’un proche collaborateur !

— Espérons-le ! commenta Vassili en réprimant un frisson. Quand je pense à cette pyramide de crânes…

— Ton bref séjour chez les Iatvags a été providentiel, reprit Artem. Nous connaissons mieux l’ennemi ! Souvenez-vous : dans une bataille, les renseignements comptent au moins autant que la puissance des armes. Par ailleurs, les Iatvags ne s’imaginent certainement pas que nous sommes prêts à renoncer au trésor volé contre la remise des coupables. C’est notre carte maîtresse, que nous n’abattrons qu’à la fin des négociations.

— Et s’ils décident… commença Mitko, qui s’interrompit en lissant les boucles de sa barbe d’un air embarrassé.

— Je sais à quoi tu penses, lui dit Artem. Ils peuvent relâcher le conseiller du prince et garder les deux Varlets – puisqu’ils n’ont pas hésité à tuer ce pauvre capitaine de l’armée de Vseslav… Eh bien, si les choses tournent au vinaigre, Mitko et moi couvrirons la fuite de Vassili, qui partira pour Rostov prévenir Vladimir. Voilà tout ce que nous pouvons prévoir. Pour le reste, nous serons obligés d’improviser.

À cet instant, la porte s’ouvrit et Philippos apparut sur le seuil.

— Te voilà enfin ! Votre promenade en traîneau a été bien longue ! s’exclama Artem.

— Il a peut-être fait la cour à Sveta, suggéra Mitko en souriant. Cette petite mérite bien qu’on lui consacre un peu de temps ! Moi-même, je ne m’en priverai pas à la première occasion !

— Tu n’as pas honte, vieux dévergondé ? s’exclama Philippos en rougissant jusqu’à la racine des cheveux. Sveta n’est pas pour toi, ne t’avise pas de lui conter fleurette !… Notre tournée, ajouta-t-il à l’adresse d’Artem, a pris plus de temps que prévu. Nous sommes passés chez la meneuse de rondes. Elle attendait je ne sais quelle potion pour sa gorge, car ce soir elle doit…

— Les occupations de Ludmilla ne m’intéressent point, coupa Artem. Du reste, j’avais confiance en Sveta… Mais qu’est-il arrivé à ta main droite ? Et d’où vient ce chiffon crasseux que tu tiens là ?

— J’ai dû perdre une de mes moufles chez Marfa, au moment où Oreille d’Ours courait après moi, expliqua Philippos. Ma main était toute gelée quand nous sommes arrivés chez Ludmilla. Elle m’a donné le vieux manchon de cette pauvre Oulia.

— Demain, je t’achèterai une nouvelle paire de moufles, promit Artem. Maintenant, mes amis, nous allons passer chez Photios voir s’il cuve toujours son vin. Ensuite, je vous propose de trouver une auberge capable de nous servir les meilleurs poissons de Volok. Qu’en dites-vous ?

Les Varlets approuvèrent avec enthousiasme. La nourriture était, après les femmes, le plaisir favori de Mitko, et Vassili adorait le poisson. Artem savait qu’un repas abondant et savoureux allait remonter le moral de ses valeureux compagnons. Ils en avaient bien besoin avant leur mission chez les Iatvags !

Ils sortirent de la résidence et se mêlèrent à la foule bruyante et joyeuse des promeneurs, la plupart masqués. Il faisait plus doux que la veille et il semblait que toute la ville s’était donné rendez-vous dans la grand-rue avant d’aller s’amuser sur les buttes. S’écartant pour laisser passer les traîneaux, contournant les badauds qui se pressaient autour des comédiens, ils se frayèrent un chemin jusqu’à une petite rue latérale où se trouvait la maison du médecin.

Emmitouflée dans son châle de laine grise, Sveta se tenait dos appuyé contre le portillon de la palissade. Elle semblait guetter quelqu’un, le regard fixé sur le flot ininterrompu des passants. Son beau visage, qui rappelait les miniatures byzantines en ivoire, semblait triste et préoccupé.

— Salut à toi, honorable Sveta, fille de Photios ! dit Artem. Ton père est-il là ?

La jeune fille tressaillit comme si elle sortait d’un rêve et leva vers le droujinnik ses yeux noirs.

— Pardonne-moi de ne pas t’avoir salué la première, boyard ! balbutia-t-elle en s’inclinant. Je regrette, mais mon père se repose encore.

— En es-tu sûre ? insista Artem en souriant. À te regarder sautiller d’un pied sur l’autre, on voit que tu es dehors depuis un bon moment !

— C’est vrai, répondit Sveta en rougissant. Mais je connais les habitudes de mon père. Sauf appel urgent, sa sieste dure jusqu’à l’heure du dîner. Désires-tu que je le réveille ?

— Inutile de le déranger. En revanche, dis-lui de passer à la résidence princière après le repas du soir, même tard. Nous avons à discuter.

Après avoir pris congé de Sveta, les droujinniks et Philippos regagnèrent la grand-rue. Ils n’avaient pas encore atteint la place du marché lorsque deux auberges attirèrent leur attention. Ils hésitèrent un instant entre La Carpe gourmande et La Truite amoureuse. La porte de cette dernière était grande ouverte, et une odeur appétissante parvenait à leurs narines.

— Va pour La Truite amoureuse, décida Artem. Ils ont la bonne habitude d’aérer leur intérieur. Nous ne risquerons pas d’étouffer dans une salle surchauffée !

Ils entrèrent et un jeune garçon au visage rieur, une large serviette nouée autour de la taille, se précipita pour les accueillir. Il les installa à la seule table libre, non loin de l’entrée. Entrecoupant son discours de plaisanteries et de commentaires au sujet du carnaval, le garçon leur présenta les meilleurs plats de la maison.

Après avoir réclamé les zakouski traditionnels, ils optèrent tous pour la spécialité du lieu, la truite aux amandes, accompagnée de blinis de sarrasin, de chou aigre et de fromage aux noix et au miel. Alors que le garçon partait comme une flèche vers les cuisines, Philippos demanda :

— Eh bien, quelle ruse de guerre pensez-vous utiliser demain contre les Iatvags ?

— Tu connais le dicton : « Qui sait trop vieillira bientôt » ? s’esclaffa Mitko.

Voyant l’air dépité du gamin, Artem déclara d’un ton conciliant :

— On te racontera tout à notre retour. Et toi, as-tu appris quelque chose pendant ta promenade avec Sveta ?

— Rien qui puisse nous servir, répondit Philippos en avalant une gorgée de kvas, pendant que les droujinniks se servaient de l’hydromel frais. Au marché, Photios n’arrêtait pas de clamer à cor et à cri qu’il possédait des informations capitales sur les païens. Il affirmait à qui voulait l’entendre que, sans lui, notre enquête ne saurait avancer. J’en ai eu de la peine pour Sveta. Elle était morte de honte à cause de son vantard de père !

À cet instant, le garçon apparut, portant un grand plateau chargé de mets. Pendant quelque temps, tout le monde se concentra sur la nourriture, écoutant le gai brouhaha qui régnait dans la salle.

— La visite chez Ludmilla a été plus intéressante, reprit Philippos. J’ai appris une foule de choses sur les anciens dieux russes en bavardant avec la meneuse de rondes.

— À quoi bon ? articula Mitko la bouche pleine.

— Je me sens moins ignorant, déclara Philippos en haussant les épaules. Maintenant, je sais reconnaître tous les masques du carnaval ! Chez nous, à Rostov, on se déguise surtout en animaux, tandis qu’ici… Tenez, regardez ces deux-là ! s’exclama-t-il en désignant deux joyeux lurons qui quittaient l’auberge en remettant leurs masques. À côté du taureau, c’est le chien Samargl, le dieu de… Ah ! zut, j’ai oublié !

Alors qu’Artem et les Varlets éclataient de rire, Philippos suivit des yeux les deux hommes qui se dirigeaient vers la porte ouverte en fredonnant un air enjoué. Soudain, son visage changea d’expression. Pâle comme un linge, les traits déformés, il semblait en proie à une terreur sans nom. Philippos était le seul placé face à l’entrée et, quand Artem tourna la tête dans la même direction, il n’eut que la vision fugace d’un masque blanc surmonté de cornes de chèvre.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui t’a fait peur ?

— C’était… la déesse Mokoche, balbutia le gamin.

— Eh bien, qu’avait-elle de si terrible ? Il y a un instant, tu nous parlais toi-même des dieux anciens qu’on représente durant le carnaval !

— Je… je ne sais pas… Elle avait le visage tout blanc et une grande bouche écarlate, comme ensanglantée… Avec des dents pointues comme des couteaux ! ajouta Philippos, sortant peu à peu de sa frayeur.

— Rien d’extraordinaire à tout cela, bougonna Artem. Des têtes bizarres, ce n’est pas ce qui manque en cette période ! Vous avez vu quelque chose ? demanda-t-il aux Varlets.

Mais Mitko tournait le dos à la porte, et Vassili n’avait aperçu qu’une vague silhouette vêtue de clair. Cependant, malgré les efforts des trois hommes pour rassurer Philippos, celui-ci avait perdu son sourire et il termina le repas en silence, jetant de temps en temps un coup d’œil involontaire vers la porte.

— Demain, tu iras chez Sveta pendant notre absence, annonça Artem au gamin à la fin du dîner. Je ne veux pas que tu restes seul. La fille du médecin te tiendra compagnie ; elle au moins n’a pas l’air d’être gagnée par la folie du carnaval !

De retour à la résidence, Artem envoya Philippos au lit. Puis il invita les Varlets à s’installer devant l’âtre de la salle d’armes. Il venait d’attiser le feu lorsqu’un garde apparut sur le seuil.

— Une femme demande à voir Ta Seigneurie ! aboya le soldat en se mettant au garde-à-vous.

— Fais entrer ! ordonna Artem.

L’instant d’après, la porte s’ouvrit et Sveta s’inclina devant les trois droujinniks.

— Pardonne-moi, boyard, d’interrompre votre conciliabule, mais je viens chercher mon père, articula-t-elle d’une voix essoufflée, tout en parcourant la pièce du regard. Un garçon de courses vient de lui transmettre un appel urgent…

— Photios n’est pas avec nous, interrompit Artem.

— Comment ? fit Sveta, perplexe. Mais il est parti te voir, il y a une demi-heure, juste après le dîner !

— Es-tu sûre qu’il ait eu l’intention de se rendre directement ici ? demanda Artem.

— Oui… C’est du moins ce qu’il m’a dit… murmura Sveta.

— Je vais te raccompagner chez toi, déclara Artem en fronçant les sourcils. Venez avec moi ! lança-t-il aux Varlets.

Une fois dehors, ils traversèrent la place d’un pas rapide et s’engagèrent dans la grand-rue. Artem et ses compagnons gardaient le silence. Sveta non plus ne desserrait pas les dents, une expression anxieuse sur le visage.

Soudain, Artem s’arrêta, les yeux rivés sur une forme sombre affaissée sur un tas de neige au coin de la rue. Tandis que, derrière lui, Sveta poussait une exclamation d’effroi, Artem se précipita vers la silhouette immobile.

C’était Photios. Son visage aux yeux fermés était livide et son corps inerte. Artem pressa les doigts contre la tempe du médecin : son cœur battait encore. Réprimant la bouffée de rage impuissante qui lui montait à la gorge, Artem commanda :

— Parle, Photios ! C’est moi, Artem ! Qu’avais-tu à me dire ?

Pour toute réponse, Photios pressa sa main sur le creux de l’estomac. Il portait, comme à son habitude, sa courte touloupe déboutonnée. Dans la lueur incertaine du feu allumé au carrefour, Artem aperçut une tache de sang sur la tunique du médecin. Le coup semblait avoir été porté par un objet effilé et pointu.

— Mais parle ! cria Artem. Dis un nom… Qui t’a attaqué ?

Rassemblant ses dernières forces, l’homme ouvrit ses yeux voilés par la souffrance. Soutenu par Artem, il parvint à s’appuyer sur son coude.

— C’était… Mokoche ! articula-t-il, comme un filet de sang apparaissait aux commissures de ses lèvres. Prends garde à Mokoche…

Son corps devint flasque et sa tête roula de côté. Photios était mort. Artem reposa doucement le corps du médecin sur la neige et lui ferma les yeux. Il entendit derrière lui les sanglots désespérés de Sveta. « Pauvre petite, la voilà de nouveau orpheline ! » pensa Artem. Se tournant vers la fille adoptive de Photios, il murmura :

— Courage, mon enfant… Tout ce que je peux te dire pour te consoler, c’est que justice sera faite. Je m’engage à retrouver le responsable de ce crime vil et lâche, et à le châtier comme il le mérite !

— Je te remercie, murmura Sveta avant d’ajouter d’un ton amer : Mais cela ne me ramènera pas mon père !

Laissant Mitko monter la garde sur place, Artem envoya Vassili à la garnison avec ordre de faire transporter le cadavre à la chapelle de la résidence. Il tenait à épargner à Sveta la peine d’assister à l’examen du corps de son père par un autre médecin. Puis il raccompagna la jeune fille chez elle.

Une heure plus tard, Artem retrouva les Varlets dans la grande salle.

— J’ai étudié la blessure qui a provoqué la mort de Photios, déclara-t-il. Son plexus a été transpercé par une longue tige métallique semblable à une alêne. Un médecin vient de le confirmer.

— Ce n’était donc pas un coup de poignard ! s’écria Mitko. Aurait-il succombé à quelque arme inconnue utilisée par les Iatvags ?

— Photios n’a pas été tué par un instrument de combat, précisa Artem. Je pense plutôt à un outil de savetier ou de menuisier, un instrument de travail anodin qui ne sera pas facile à identifier. L’assassin s’est servi d’une arme discrète et efficace, mais qui ne nous offre aucun début de piste ! La seule information que nous possédons sur le meurtrier, c’est qu’il connaissait Photios. Du moins l’avait-il observé plusieurs fois, car il savait que le médecin se promenait le plus souvent le manteau ouvert.

— Que penses-tu du dernier mot prononcé par Photios ? demanda Vassili.

— L’allusion à Mokoche est une énigme de plus, soupira Artem. Tout ce qui m’est venu à l’esprit, c’est que l’assassin était affublé de…

— … l’horrible masque que j’ai aperçu pendant le dîner ! intervint soudain une voix juvénile.

Philippos, que les droujinniks croyaient endormi, se tenait assis sur une marche de l’escalier conduisant au premier étage. Il n’avait rien perdu de la discussion dans sa cachette derrière la rampe. Ignorant la mine sévère d’Artem, le garçon insista :

— C’est clair, voyons ! Photios a été attaqué par le même masque. Sinon, qu’est-ce qui l’aurait impressionné à ce point ? Moi aussi, j’ai eu une peur bleue. Le meurtrier était déguisé en Mokoche, ça se passe de commentaires !

— Je ne veux surtout pas entendre tes commentaires ! bougonna Artem. Retourne dans ta chambre !

Cette réflexion laissa Philippos de marbre. Tant que le conseil ne serait pas terminé, il n’avait pas la moindre intention de quitter sa place ! Artem haussa les épaules avec résignation et se tourna vers les Varlets.

— Si l’on essayait de comprendre le mobile de ce meurtre ? proposa Vassili. Qui avait intérêt à se débarrasser de Photios ?

— Les Iatvags ! s’exclama Mitko. Lors de sa dernière promenade au marché, le médecin se vantait de détenir des informations importantes à leur sujet !

— Moi, je serais d’accord avec Philippos, déclara Vassili. La clé de l’énigme est liée au masque de la sinistre déesse !

— Vous n’y êtes pas, mes amis, répliqua Artem sombrement. Le mobile est évident ! Le médecin prétendait avoir aperçu le fameux témoin que nous recherchons. En fait, cet unique témoin n’était autre que lui !

— Comment cela ? s’écrièrent les Varlets en chœur.

— La silhouette qu’il avait remarquée sans pouvoir l’identifier était en réalité celle d’un des meurtriers, déclara Artem. Tout ce que nous savons sur ce mystérieux personnage, c’est qu’il venait de quitter le lieu du crime en essayant de faire le moins de bruit possible. J’avais songé à cette éventualité. J’avais même prévu de proposer à Photios, dès ce soir, certaines mesures pour le protéger… Mais j’étais loin d’imaginer que les assassins agiraient plus vite que nous !

— C’est bien pendant le déjeuner chez Marfa que Photios a mentionné cet individu ? demanda Vassili.

— Il en a également parlé au marché, ajouta Philippos. Il l’appelait en riant le « témoin fantôme ».

— Je m’en doutais, grommela Artem. Nous n’avons donc aucune certitude que le meurtrier fasse partie des convives réunis chez Marfa. Il a pu entendre l’imprudent médecin se vanter au marché !

— Là où les Iatvags viennent souvent se mêler à la foule, rappela Mitko.

— Exact, confirma Artem. Nous avons affaire à un adversaire redoutable… Et nous ne possédons aucune description du meurtrier, sauf le déguisement qu’il a utilisé. Voilà de bien maigres indices ! Je vous propose de reprendre notre discussion demain, mes amis. Notre expédition chez les Iatvags nous aidera à éclaircir plusieurs aspects de cette ténébreuse affaire !

Artem gravit l’escalier, saisit au passage Philippos par le col de sa cotte et l’entraîna vers la chambre.


CHAPITRE 6

Le lendemain, avant l’aube, les trois droujinniks enfourchèrent leurs montures et quittèrent la résidence. Conformément aux exigences du chef iatvag, ils ne portaient sous leurs manteaux que de légères cottes de mailles et n’étaient armés que de leurs épées. Vassili, qui avait dû abandonner sa tenue de combat lors de son évasion, avait choisi une bonne épée à lame souple et solide dans la réserve de la garnison.

Le temps était sec et ils chevauchaient sous un ciel froid et noir, parsemé d’une multitude d’étoiles brillantes, écoutant le martèlement des sabots étouffé par l’épaisseur de la neige. Cette fois, ils n’eurent aucune difficulté à suivre la route marchande qui gardait encore les traces de traîneaux laissées la veille. Depuis qu’ils étaient sortis de la ville par la porte sud, ils avançaient au galop.

Bientôt, le ciel du côté de l’orient devint bleu pâle, strié de rayons rougeâtres qui filtraient à travers les nuages clairs et mobiles. À ce moment, ils atteignirent un jeune chêne à droite de la route, dernier repère aperçu pendant la tempête.

Ralentissant son allure, Artem dirigea son cheval hors de la route à travers la plaine d’un blanc immaculé. Mitko et Vassili le suivirent en silence. Ils étaient convenus la veille de laisser leurs montures chez Srog puis, chaussés de patins de neige, de continuer jusqu’à la forêt.

Un quart d’heure plus tard, ils virent la palissade à moitié écroulée. Derrière, la silhouette sombre de l’isba du magicien se profilait à l’orée d’un petit bosquet.

— Hé, sorcier ! cria Mitko d’une voix de stentor. Réveille-toi ! Tes vieux amis t’honorent de leur visite !

Le vieil homme apparut sur le seuil, une torche à la main, la pelisse ouverte sur son caftan rapiécé. Il dévisagea d’un air éberlué ces hôtes inattendus puis entama machinalement une longue formule de bienvenue, mais Artem l’arrêta d’un geste.

— Nous allons te confier nos montures, déclara-t-il. Occupe-toi de nos chevaux comme tu l’as fait hier. Nous repasserons les prendre vers midi.

Comme ils mettaient pied à terre, Srog ouvrit la bouche pour poser une question puis se ravisa. Il se contenta d’observer les trois hommes de ses yeux vifs et curieux.

Les droujinniks sortirent trois paires de patins des sacs fixés à leurs selles et les attachèrent à leurs bottes. Adressant à Srog un vague salut de la main, ils s’élancèrent avec de longs mouvements glissants à travers la plaine.

Grâce à sa longue pratique des campagnes militaires en hiver, ainsi qu’à celle de la chasse, Artem se sentait à peine gêné par sa vieille blessure au genou. Il avançait avec la même aisance et au même rythme que les Varlets en direction du sud. Là-bas, une mince ligne noire se détachait sur le fond bleu mat du ciel : c’était la forêt habitée par les Iatvags.

Ils ralentirent leur allure en atteignant les premiers sapins qui, telles des sentinelles, montaient la garde à l’orée de la masse sombre des arbres. Soudain, Artem s’arrêta, alerté par un bruit sec. Il leva le bras et les Varlets s’immobilisèrent à leur tour. Une frêle silhouette vêtue d’une pelisse élimée émergea de l’obscurité, glissant vers eux sur ses patins.

— Eglé ! s’exclama Vassili. Comment as-tu su… ?

— Nous sommes attendus, mes amis, coupa Artem. Eglé est là pour nous guider.

La jeune fille hocha la tête. L’espace d’un instant, son regard croisa celui de Vassili et un sourire fugace illumina son visage. Puis elle se retourna et, toujours sans mot dire, les invita d’un geste à la suivre.

Les droujinniks la perdirent immédiatement de vue, mais deux traces parallèles courant entre les arbres leur permirent d’avancer rapidement jusqu’à une grande clairière où Eglé les attendait, immobile. Comprenant que c’était le terme de leur voyage, les droujinniks s’arrêtèrent. La jeune fille sourit de nouveau à Vassili comme pour l’encourager et disparut derrière les arbres.

Un long moment s’écoula dans un silence complet. Artem s’apprêtait à demander à Vassili s’il reconnaissait l’endroit lorsque, soudain, un guerrier vêtu d’une veste en peau de loup et d’un pantalon en cuir, armé d’une courte épée et d’un javelot, surgit devant eux. Aucun bruit n’avait accompagné cette apparition mais Artem sentit que le silence s’était brusquement chargé d’une sourde menace. Il jeta un rapide coup d’œil alentour… et son sang se glaça.

Dans le clair-obscur de l’aube hivernale, il vit toute une armée d’ombres, des silhouettes imprécises de guerriers vêtus de peaux de bêtes. Surgis comme par enchantement, des corps massifs et immobiles comme des arbres formaient un cercle compact autour des trois droujinniks. On aurait dit que la forêt elle-même s’était avancée vers eux… Une forêt redoutable, hérissée de lames de métal qui scintillaient faiblement à la lumière du jour naissant.

Les rangs des Iatvags se fendirent subitement pour livrer passage à un personnage de haute taille vêtu d’une toge blanche recouvrant une pelisse. Avant même d’apercevoir son lourd collier d’ambre, Artem devina que c’était le chef de la tribu. Il avait la même stature imposante que ses guerriers, et son visage ridé aux yeux perçants était encadré par une crinière blanche qui avait dû autrefois être blonde. Il tenait entre ses mains, à la hauteur de sa poitrine, sa très haute toque bordée d’hermine.

— Salut à vous, visiteurs ! déclara le vieil homme. Mon nom est Nebri. Je suis le chef et le grand-prêtre du clan iatvag de l’Élan rouge.

— Artem, fils de Norrvan, conseiller du prince Vladimir, et les Varlets Mitko et Vassili te saluent, vénérable Nebri ! répondit Artem en ôtant son heaume pointu.

— C’est la première fois que je vois un boyard russe se découvrir devant un Iatvag ! observa le grand-prêtre avec un petit sourire, avant de poser sa toque sur sa tête d’un geste majestueux.

— Lorsqu’on pénètre dans un domaine étranger, il convient d’en saluer le maître, répliqua froidement Artem en remettant son heaume.

— Et qu’est-ce qui t’amène chez nous ? La volonté de ton propre maître ?

— La volonté du prince Vladimir est d’accomplir son devoir devant Dieu. Ce devoir consiste à faire régner la justice. C’est pour l’assister dans cette tâche difficile que je suis ici.

— Comment vous autres Russes osez-vous parler de justice ? s’écria Nebri, perdant son ton calme et ironique. Vos princes nous ont chassés des rives du Boug, dispersant nos clans. J’ai amené les miens jusqu’aux terres du Nord… Mais, partout où nous allons, des prêtres russes et grecs viennent nous prêcher une foi qui n’est pas la nôtre. Et, quand nous éconduisons ces importuns, les princes nous envoient en retour des guerriers vêtus de fer, armés de lances, de flèches et de longues épées en acier, à qui nos meilleurs braves sont incapables de résister. Aurais-tu l’audace d’appeler cela justice ?

Un grondement de colère s’éleva de la foule. Certains crièrent quelque chose à leur chef dans leur langue. Les droujinniks n’eurent pas besoin de comprendre les mots pour savoir que leur vie ne tenait qu’à un fil ! Artem leva la main d’un geste impérieux. Quand le calme fut revenu, il déclara d’une voix forte :

— Je représente le prince de Rostov. En tant que conseiller de celui-ci et membre de la droujina des Anciens, je puis affirmer que Vladimir n’a jamais versé le sang iatvag.

— Ton prince ne cherche-t-il pas à imposer votre foi à tous les non-chrétiens, comme les seigneurs des autres terres russes ? rétorqua Nebri.

— Vladimir est convaincu que le message de la Croix ne saurait passer par l’épée, répondit fermement Artem. Pour porter la parole de Dieu, les hommes n’ont pas besoin d’armes, mais seulement de beaucoup de patience.

Un long silence s’installa, pendant lequel le grand-prêtre sembla réfléchir tout en étudiant Artem.

— Tes paroles sont celles d’un sage, finit-il par dire. Si ton prince te ressemble, il doit être en effet différent de nos persécuteurs. À présent, suivez-moi tous les trois. Nous allons poursuivre nos propos dans la Demeure du Feu.

Il se retourna et se dirigea vers le côté opposé de la clairière à travers le passage qui s’ouvrit dans la foule. Artem et les Varlets lui emboîtèrent le pas, sentant les regards hostiles qui les accompagnaient.

Après avoir emprunté un étroit sentier et dépassé quelques maisons en rondins qui se devinaient derrière les arbres, ils entrèrent dans un bâtiment au toit plat tapissé de branchages de sapin, à peine visibles sous une épaisse couche de neige.

À l’intérieur, Artem reconnut la vaste pièce carrée décrite par Vassili. Dans un âtre de pierre crépitait un grand feu dont la fumée s’échappait, comme dans les isbas russes des quartiers pauvres, par un trou pratiqué dans le toit. Le banc recouvert d’une peau d’ours dont Vassili avait parlé se dressait au fond, et des peaux de bêtes s’étalaient autour de l’âtre. La couleuvre géante avait disparu. En revanche, Artem aperçut la sinistre pyramide de crânes humains dans un coin de la pièce.

Deux guerriers avaient suivi les visiteurs. Alors qu’ils s’installaient sur le banc, Nebri invita Artem et ses compagnons à ôter leurs patins et à s’asseoir autour du feu.

— Venons-en au but de ta visite, boyard, déclara-t-il à brûle-pourpoint. Je sais ce qui t’a conduit ici : tu es en quête de l’ambre disparu.

— L’ambre, mais aussi ceux qui l’ont dérobé – en laissant derrière eux trois gardes sauvagement assassinés ! précisa gravement Artem.

— Et qu’est-ce qui te permet de croire que les Iatvags sont impliqués dans ce crime ? demanda le grand-prêtre.

— C’est toi qui nous as invités, toi qui nous as fourni les patins pour nous permettre d’arriver jusqu’ici. Si tes hommes n’ont rien à se reprocher, pourquoi chercherais-tu à négocier avec nous ?

Le visage du vieil homme s’assombrit de colère et des plis cruels marquèrent les coins de sa bouche. Il se redressa d’un bond. Les deux gardes le rejoignirent sur-le-champ. Ils se postèrent à droite et à gauche des droujinniks, la main sur la garde de leurs épées.

— Tu te trompes, tonna Nebri, ce n’est pas pour négocier que je t’ai convié, boyard ! Ne t’es-tu pas aperçu que, pour une fois, la force est du côté des Iatvags ? Je pourrais vous faire enfermer dans une cage contenant une douzaine de serpents venimeux. Mon peuple ne manquerait pas d’apprécier le spectacle !

— Je croyais que les Iatvags avaient le sens de la justice, répliqua tranquillement Artem.

Il n’avait pas bougé de sa place et n’avait esquissé qu’un geste de la main à l’adresse des Varlets, leur interdisant d’intervenir. Il caressa de son index les incrustations ornant le fourreau de son épée, avant de croiser les bras avec un calme ostentatoire.

— Ainsi, reprit-il d’un ton glacial en dévisageant Nebri, ton invitation n’était qu’un piège grossier ! Tu as hâte que nos crânes rejoignent ceux qui sont entassés là-bas ! Eh bien, fais de nous ce que bon te semble. Mais sache que Vladimir venge cruellement la mort de ses guerriers – qu’ils soient boyards, Varlets ou simples soldats !

Pendant un moment, Artem et le grand-prêtre demeurèrent immobiles, l’un assis, l’autre debout, se défiant du regard. Le visage impénétrable, Artem soutint sans ciller les foudres que lui lançait Nebri. Enfin, le vieil homme se rassit devant l’âtre. Il renvoya d’un geste brusque les deux gardes qui s’éloignèrent à contrecœur vers le fond de la pièce.

— Tu es un homme courageux, dit-il à Artem. Toi et ton camarade (il désigna Vassili du menton) avez su gagner mon estime. Aussi vais-je être franc. Ces ossements, là-bas, ne devraient pas t’impressionner : ce sont ceux de nos braves tués lors des combats.

« Nous autres Iatvags ne livrons pas nos morts à la terre, comme les Russes, mais au feu. Pour honorer la mémoire de nos meilleurs guerriers partis pour le grand voyage, nous gardons leurs crânes avec nous lors de nos déplacements.

— À chaque peuple ses traditions, c’est bien connu, commenta placidement Artem. Venons-en au fait. Pourquoi voulais-tu me rencontrer ?

— Pour éviter un malentendu qui risquerait, justement, d’attirer sur nous le courroux de Vladimir, soupira le grand-prêtre qui parut soudain vieux et fatigué. Certains de mes hommes vous mettraient volontiers en pièces, mais ils n’ont pas de cervelle. Moi, le chef de ce clan, je dois penser à leur place.

« Malgré notre courage, nous ne pourrons gagner la guerre contre les Russes. Autant éviter des conflits inutiles ! Je t’ai convié ici à seule fin de te prouver que les Iatvags n’ont rien à voir avec ce crime de lâches. C’est moi, Nebri, qui te l’affirme, en ma qualité de chef et de grand-prêtre de notre clan.

— Est-il vrai que, pour vous, la pierre jaune est sacrée ? demanda Artem.

— Oui. Les Iatvags, ainsi que les autres tribus originaires des bords de la mer Varègue, ne retrouveront leur unité qu’après avoir rassemblé tous les éclats de la muraille d’ambre qui abritait jadis notre peuple.

— Je connais cette légende, repartit Artem tandis que Vassili lui lançait un regard éloquent. J’en déduis que vous n’êtes pas près de rendre ce que vous avez dérobé !

— Ainsi, tu continues à douter de ma parole ! s’écria le grand-prêtre, tirant avec exaspération sur sa longue barbe blanche.

— Tu n’ignores pas que les chasseurs iatvags sont parfaitement informés sur tout ce qui se passe en ville, rappela Artem d’un ton conciliant. Certains de tes hommes ont pu être tentés par le trésor et s’en emparer à ton insu. Prétends-tu répondre de chaque guerrier de ton clan comme de toi-même ?

Nebri demeura silencieux. Il sembla réfléchir pendant quelques instants, puis déclara avec l’air de quelqu’un qui vient de prendre une décision importante :

— Il ne me reste qu’un seul moyen de te convaincre. Soit ! Je vais accomplir un voyage dans l’au-delà, et c’est des dieux eux-mêmes que tu recevras la preuve de mes dires.

Artem fut sur le point de protester puis se ravisa. Certes, assister à un rite païen lui paraissait une perte de temps. Inutile à l’enquête, ce spectacle serait, à ne pas en douter, offensant pour les yeux d’un chrétien. D’un autre côté, en refusant, il risquait de provoquer la colère de Nebri, ce qui ne faciliterait pas la suite des pourparlers ! Il acquiesça avec déférence.

Le grand-prêtre frappa dans ses mains. Comme les deux guerriers accouraient vers lui, il leur donna un ordre bref dans sa langue. Les gardes s’inclinèrent profondément et sortirent en toute hâte.

Un peu plus tard, deux garçons à peine pubères pénétrèrent dans la pièce. Ils portaient un grand coffre qu’ils placèrent contre le mur. L’un d’eux en sortit un étrange bonnet bordé de fourrure et surmonté d’une ramure de cerf. Posant un genou en terre, il présenta ce couvre-chef à Nebri. L’autre assistant installa un petit trépied de bronze près de l’âtre. Il y fixa un magnifique modèle réduit de bateau à rames sculpté dans un bloc d’ambre brut.

— C’est la barque du Soleil, expliqua Nebri tandis qu’Artem et les Varlets dévoraient des yeux la merveilleuse miniature. Pendant que mon esprit voyagera à travers le monde souterrain, le Seigneur du monde céleste veillera sur mon corps.

Les deux assistants aidèrent le grand-prêtre à ôter sa tunique blanche et à revêtir une ample toge écarlate. Nebri s’installa jambes croisées devant la barque du Soleil. Éclairée à contre-jour par les flammes qui dansaient dans l’âtre, elle paraissait animée d’une beauté magique. Fasciné malgré lui, Artem contempla le petit navire d’or liquide qui semblait sur le point de s’élancer sur des vagues aériennes vers une destination mystérieuse.

— Les étrangers n’ont pas le droit d’assister à mon voyage dans l’au-delà, déclara le grand-prêtre. Sortez, mais ne vous éloignez pas de la Demeure du Feu. On vous appellera le moment venu.

L’un des deux garçons accompagna les droujinniks jusqu’à la porte qu’il referma derrière eux. La dernière vision d’Artem fut le visage de Nebri, figé comme un masque, les yeux rivés sur le feu à travers la lumineuse transparence de la barque du Soleil.

Dehors, il faisait grand jour. Artem et Vassili s’éloignèrent de quelques pas de l’entrée tandis que Mitko collait son oreille à la porte dans l’espoir de comprendre ce qui se passait à l’intérieur. Mais le bois épais ne laissait filtrer aucun son. Il rejoignit donc ses compagnons, qui respiraient avec plaisir l’air pur et glacial de la forêt.

— Alors, cette barque du Soleil ? demanda laconiquement Vassili à Artem.

— Rien à voir avec le modèle de navire qui fait partie des présents de Vseslav, répondit Artem. Du moins si l’on se fie à la description figurant sur la liste.

— Et qu’est-ce que ça prouve ? intervint Mitko d’un air sceptique. Je doute que les Iatvags aient pu laisser une telle quantité d’ambre leur glisser entre les doigts. Songez à cette fameuse légende qu’Eglé a racontée à Vassili ! Le grand-prêtre a confirmé…

— Vous avez mentionné mon nom ? demanda soudain une voix timide teintée d’accent.

Les trois hommes se turent tandis qu’Eglé s’approchait d’eux. Elle avait troqué ses patins de neige contre une paire de raquettes et semblait avoir pris grand soin de son apparence. Une grosse boucle de cuivre bien astiquée ornait la ceinture de son manteau et sa longue chevelure était retenue sur le côté par un joli peigne en os.

— C’est pour l’un d’entre nous que tu t’es faite toute belle ? demanda Mitko avec un clin d’œil vers Vassili qui fronça les sourcils et détourna la tête.

— Je pensais simplement vous tenir compagnie, balbutia Eglé en rougissant. Quand j’ai vu les préparatifs, j’ai deviné que Nebri allait accomplir pour vous un voyage à travers les trois mondes.

— Que signifie ce voyage ? Y as-tu jamais assisté ? demanda Artem.

— D’habitude, les femmes n’en ont pas le droit. Seuls les Anciens et les hommes qui se sont distingués lors des combats ou à la chasse ont ce privilège. Mais, une fois, Nebri a pratiqué ce rituel devant toute la tribu – c’était pour demander aux dieux s’il devait conduire notre clan vers le nord.

— Raconte-nous ce qui s’est passé.

— Il n’y avait pas assez de place dans la Demeure du Feu, alors Nebri nous a rassemblés près du bosquet sacré, à la lisière de la forêt que nous habitions en ce temps-là. Il a fait installer la barque du Soleil entre lui et un grand feu. Son regard était si étrange qu’il m’a effrayée… Puis son visage est devenu tout blanc et ses paupières se sont fermées. Nous avons compris que son esprit avait quitté le monde intermédiaire.

— Qu’entends-tu par le monde intermédiaire ? interrompit Artem.

— Celui où vivent les hommes. Il y a aussi le monde souterrain, où coule un grand fleuve. Là habite le dragon qui avale le soleil et fait venir les ténèbres, car la nuit est son royaume. L’esprit du grand-prêtre doit d’abord descendre dans cette région obscure pour interroger les âmes des morts qui peuplent les rives du fleuve. Ensuite, deux oiseaux viennent le chercher…

Eglé leva la tête, contemplant la voûte bleu pâle au-dessus de sa tête.

— Ils sont envoyés par la Maîtresse du Ciel. Elle vit entourée d’élans et de biches célestes qui donnent le jour aux faons et à quantité d’autres animaux destinés à peupler notre monde. Elle réchauffe la terre grâce au soleil qui séjourne dans son foyer et elle envoie la pluie, qu’elle puise dans la coupe sacrée posée sur ses genoux. Quand l’esprit du grand-prêtre parvient là-haut, il est accueilli par l’Élan rouge, protecteur de notre clan. Lui-même se métamorphose alors en cerf. Ils chevauchent ensemble à travers le ciel et l’Élan rouge le conduit auprès des dieux qu’il désire interroger.

— Les Iatvags ont-ils beaucoup de dieux ? demanda Artem.

— Autant qu’il existe de bois et de forêts, de lacs et de rivières… Chaque bosquet, chaque source, chaque puits a son dieu tutélaire. Mais il y a aussi des déesses : la Mère des récoltes, la Mère de la neige…

— Cela fait un nombre impressionnant de divinités, commenta sèchement Artem. Je me demande comment vous et votre grand-prêtre arrivez à vous y retrouver ! À ton avis, qui Nebri interroge-t-il en ce moment ? Le dieu de l’ambre ? Ou le protecteur des voleurs et des assassins ?

— Il n’existe pas de dieu de l’ambre, répondit gravement Eglé. Nebri peut consulter la Mère de l’océan dans lequel la muraille magique a sombré. Ou encore, l’Élan rouge le conduira vers le Soleil lui-même, puisqu’il s’agit de sa pierre.

À cet instant, la porte s’ouvrit et l’un des jeunes assistants de Nebri fit signe aux droujinniks de revenir. Eglé se faufila à leur suite. Curieusement, on la laissa entrer, et elle courut se cacher dans un coin de la pièce.

Le feu se mourait dans l’âtre. Même à la lueur incertaine des minces flammes qui s’élevaient au-dessus des braises, Artem fut frappé par la transformation qui s’était opérée chez Nebri. Mortellement pâle, il semblait amaigri, et des gouttes de sueur lui couvraient le visage et le cou. Ses paupières fermées étaient entourées de cercles noirâtres et l’on pouvait voir de la bave aux commissures de ses lèvres exsangues. Malgré la chaleur étouffante qui régnait dans la pièce, tout son corps était animé d’un léger tremblement, comme s’il grelottait de froid. Quand il porta ses mains sur son collier d’ambre, un des garçons enleva le trépied et la barque du Soleil. L’autre assistant attisa le feu à l’aide d’une fine baguette ouvragée qu’il posa ensuite aux pieds de Nebri.

Artem et les Varlets s’installèrent près du feu face au grand-prêtre. Impressionnés par ce visage émacié et livide qui évoquait celui d’un cadavre, Mitko et Vassili firent discrètement un signe de croix. Un long moment s’écoula ainsi, les mains de Nebri toujours crispées sur son collier d’ambre comme s’il espérait retirer de l’énergie de ce contact.

Enfin, le grand-prêtre souleva lentement ses paupières. Ses yeux injectés de sang fixaient Artem mais aucune expression ne les animait. Le droujinnik eut l’impression qu’un mort-vivant le contemplait, un navi(13) échappé de la tombe et prêt à fondre sur lui. Quand Nebri parla, sa voix elle aussi sembla changée.

— Les dieux, articula-t-il d’un ton éteint, m’ont chargé de te dire ceci : il n’y a pas ici d’ambre de Vseslav, pur ou impur. De même, ceux qui vénèrent l’Élan rouge n’ont pas versé le sang des hommes qui gardaient la pierre jaune.

— Alors, qui est responsable de leur mort ? demanda vivement Artem.

— J’ai posé cette question – sans obtenir de réponse. Cependant, poursuivit-il en refermant les yeux, juste avant que je retourne dans le monde intermédiaire, les dieux m’ont envoyé une étrange vision.

« Une femme gisait nue devant moi, jambes écartées, ventre gonflé… Elle s’apprêtait à accoucher. Je ne pouvais distinguer son visage mais seulement sa bouche, qui ressemblait à une plaie béante et écarlate se tordant dans une monstrueuse grimace. Je savais que si j’apercevais ce qu’elle allait mettre au monde, j’obtiendrais la réponse à ta question, boyard. Soudain, tous ses muscles se sont contractés et un immense flot de sang a jailli de ses entrailles. Du sang, encore du sang… J’ai eu l’impression de m’y noyer et j’ai supplié les dieux de me permettre de regagner le monde intermédiaire.

— C’était sûrement une de vos nombreuses divinités, remarqua Artem d’un ton sceptique.

— Non, ce ne pouvait être qu’une divinité russe, murmura Nebri en rouvrant ses yeux morts. J’ignore son nom et ce qu’elle représente. Mais, sur un point au moins, le sens de cette vision me paraît clair, ajouta-t-il d’une voix plus ferme. Elle équivaut à une mise en garde. Laisse l’ambre où il est, boyard, sinon vos dieux demanderont d’autres sacrifices !

Afin de confirmer ces paroles, Nebri saisit la baguette posée sur le sol et traça de son extrémité dans les cendres une croix en forme de « X » entourée d’un cercle. Artem savait que, chez plusieurs peuples païens, ce symbole appelé « signe du feu » représentait le pouvoir du dieu suprême, maître de la foudre et des éclairs.

— Voilà un avertissement parfaitement inutile, commenta Artem en se levant. Il ne m’impressionne pas plus qu’une évocation des anciennes idoles russes. En revanche, je crois en mon devoir de rétablir la justice à tout prix. Je te préviens que je mènerai cette enquête jusqu’au bout.

— Dans ce cas, je suis sûr que nos chemins ne se croiseront plus, déclara le grand-prêtre. Encore une chose, boyard. Si tu sors vivant de cette affaire, sache que tu devras remercier l’esprit d’un être cher qui t’a quitté, mais qui continue à veiller sur toi et sur l’enfant.

L’espace d’un instant, Artem demeura pétrifié de stupeur. Parvenant à se ressaisir, il répliqua d’un ton glacial :

— Je ne conteste pas ton pouvoir de devin, Nebri, mais je doute que tu puisses lire dans mon passé.

— Tu te trompes, car il s’agit de ton présent, rétorqua Nebri. L’enfant est menacé. Rappelle-toi la mise en garde !

Se penchant vers les cendres, il y dessina de nouveau le signe du feu et fut sur le point d’ajouter quelque chose mais Artem le devança. De la pointe de sa botte, le droujinnik traça une grande croix en déclarant :

— Regarde bien ce symbole, Nebri ! Tu peux y voir la Sainte Croix – mais aussi, tout simplement, mon épée. J’ai foi en la première et j’ai confiance en la seconde. Voilà qui suffira à écarter toute menace envers moi-même et ceux que j’aime. Et maintenant, permets-nous de prendre congé.

Le grand-prêtre haussa les épaules et marmonna quelque chose dans sa langue. Il se leva avec difficulté, ôta sa coiffure surmontée d’une ramure de cerf et la remit à ses assistants. Enfin, il se tourna vers les trois droujinniks et s’inclina légèrement.

— Vénérable Nebri, quelles que soient nos divergences en matière de foi, je te remercie de l’effort que tu as fait pour m’aider, dit courtoisement Artem. J’espère que, ainsi que tu l’as affirmé, la suite de mon enquête ne m’obligera plus à t’imposer notre présence.

Artem et les Varlets s’inclinèrent à leur tour devant Nebri mais celui-ci ne semblait plus leur prêter attention.

— Eglé ! appela-t-il sans élever la voix.

La jeune fille sortit de son coin et s’approcha du grand-prêtre, tremblant comme une feuille.

— N’aie pas peur, je savais que tu allais venir, murmura-t-il en lui posant la main sur les cheveux. Veille à ce que l’épée et l’armure du guerrier prénommé Vassili lui soient rendues et à ce qu’on raccompagne nos visiteurs jusqu’à la lisière de la forêt. Puis reviens ici, j’ai à te parler.

 

Une demi-heure plus tard, Artem, Mitko et Vassili – ce dernier en tenue de combat – sortaient de la forêt sur leurs patins de neige. Ils dirent adieu à leur guide iatvag qui les quitta sans un mot, une expression hostile sur le visage.

— Toujours aussi aimables, ces maudits païens, grommela Mitko. Quel dommage que nous ne puissions pas revenir avec une centaine de soldats et passer leur repaire au peigne fin !

Perdu dans ses pensées, Artem ne répondit rien. Mais, comme ils atteignaient l’isba de Srog, il déclara soudain à l’adresse de Vassili :

— La prochaine fois que la petite Eglé viendra te voir, amène-la-moi. J’ai une question à lui poser.

— Qu’est-ce qui te fait croire… commença Vassili en rougissant.

À ce moment, Srog les héla depuis le portillon de sa palissade délabrée. Dès que les droujinniks se furent approchés, le sorcier les salua cérémonieusement puis lança avec un sourire malicieux :

— Je suis content de vous revoir vivants ! En vérité, quand j’ai compris où vous aviez l’intention de vous rendre, j’ai pensé…

— J’espère que tes pensées ne t’ont pas empêché de t’occuper de nos montures, coupa Artem. Allez tous les trois seller les chevaux et conduisez-les dans la cour, puis rejoignez-moi dans l’isba.

— Permets-moi de t’y conduire, boyard ! plaça Srog avec empressement.

— Je connais le chemin, rétorqua Artem. Comme ça, je passerai un moment en tête-à-tête – c’est le mot – avec ton ours si loquace.

Écartant le sorcier de son passage, Artem enleva ses patins et pénétra dans la maison. Comme il l’avait supposé, l’astucieux mécanisme avait été réparé, mais le fil relié à la mâchoire de l’animal était cette fois dissimulé par des peaux de bêtes suspendues au mur et étalées sur le sol.

Artem haussa les épaules d’un air las. Il fit le tour de l’isba et examina de près les deux statuettes en bois de Dajbog et de Mokoche. Enfin, il ôta ses gants et s’approcha du grand feu allumé dans l’âtre.

Srog entra, suivi de Mitko et de Vassili. Le magicien jeta un coup d’œil furtif du côté de la tête d’ours. Rasséréné, il déclara :

— Je salue ton courage, boyard ! Comment as-tu réussi à t’entendre avec les Iatvags ?

— Nous nous sommes paisiblement entretenus de certaines questions spirituelles, répliqua Artem. Et j’ai hâte de poursuivre cette discussion avec toi ! Lors de notre dernière rencontre, je t’ai rappelé le traitement que Vladimir le Soleil Rouge avait infligé aux idoles de Kiev. Pourtant, je retrouve des répliques de ces mêmes idoles dans ta maison. C’est à croire qu’elles sont indestructibles !

— Tu l’as dit, boyard ! acquiesça Srog d’un air solennel. Rien ne saurait détruire les dieux de nos ancêtres. L’eau du Dniepr ne les a pas noyés, l’épée de l’armée princière ne les a pas brisés, l’anathème des popes ne…

— Eh bien, nous allons voir s’ils sauront résister au feu ! s’écria Artem.

En deux enjambées, il atteignit l’effigie de Dajbog, la saisit à deux bras et se dirigea vers l’âtre. Srog poussa un hurlement et se rua sur Artem. Il essaya de lui arracher la statuette, tout en lui envoyant de vigoureux coups de pied dans les tibias. Les colliers et les amulettes suspendus au cou de l’idole tintèrent. Srog haletait et soufflait comme un bœuf, lançant à Artem des bribes de malédictions d’une voix sifflante. Mitko, plié en deux de rire, s’appuya sur Vassili qui lui-même parvenait mal à contenir son hilarité.

— Non mais, qu’est-ce que vous attendez, vous deux ? cria Artem. Que ce maudit sorcier m’atteigne au genou et m’estropie pour de bon ?

Alors que Mitko et Vassili s’emparaient du vieil homme, celui-ci décocha une dernière ruade puis s’affaissa, pesant de tout son poids sur leurs bras. Quand les Varlets le lâchèrent, il tomba à genoux, poussant un cri déchirant au moment où Artem s’apprêtait à lancer l’idole dans les flammes. Retenant son geste, le droujinnik se retourna vers le magicien.

— N’ordonne pas de me châtier, mais ordonne de me pardonner, noble seigneur ! supplia Srog. Demande-moi ce que tu veux, mais ne touche pas à Dajbog. Cette statue est sacrée !

Comme Artem demeurait muet, le sorcier poursuivit :

— Désires-tu en échange que je charme ta trace pour te garder d’un ennemi perfide ? Ou peut-être préfères-tu un philtre d’amour aux pouvoirs infaillibles ? Certes, tu es bel homme, mais un sachet d’herbes magiques porté autour du cou s’avère parfois fort utile… Bon, bon, j’ai compris, ce n’est pas ce que tu souhaites. J’ai aussi des potions contre tous les maux. Veux-tu que je guérisse ton genou ? J’espère que je ne t’ai pas fait mal tout à l’heure…

— Il suffit, coquin ! lança Artem. Rends-moi ce que tu m’as volé !

L’attitude de Srog changea sur-le-champ.

— Alors, c’est ça que tu veux ! bougonna-t-il. Tu es vraiment prêt à tout pour récupérer ton caillou de malheur ! Ce n’est pourtant pas une relique chrétienne !

Devant l’air menaçant d’Artem, Srog se tut. Il se releva péniblement et fit le tour de la pièce d’un air indécis. Soudain, il s’arrêta devant Artem et ouvrit sa main. Comme par enchantement, le talisman varègue se trouvait maintenant dans sa paume. Artem empocha prestement la pierre puis remit à Srog la statue de bois.

— Écoute-moi, misérable charlatan, dit Artem d’un ton sévère pendant que Srog réinstallait l’idole. Assez plaisanté ! Comment savais-tu qu’il existait un témoin dans l’affaire de l’ambre ? Gare à toi si tu mens ! Nous pouvons brûler ta bicoque et tout ton attirail de sorcier pendant que nous y sommes.

— Pitié ! s’écria Srog en se remettant à genoux. Je n’en savais rien, je l’ai simplement supposé… Il y a trois jours, la fille du médecin Photios m’a rendu visite – elle venait chercher un philtre d’amour. En bavardant avec elle, j’ai appris que, le jour du meurtre, elle et son père étaient rentrés peu avant l’aube. La petite dormait, mais Photios aurait pu apercevoir quelque chose sur le chemin du retour – bien que son esprit fût obscurci par le Serpent vert(14). Je n’étais sûr de rien ; c’est pourquoi je t’ai proposé de consulter les dieux…

— Je connais la suite, interrompit Artem d’un air dégoûté. Dans cette maudite affaire, je ne peux faire un pas sans qu’on me pousse à participer à des rites absurdes et impies – qui ne font que brouiller les pistes !

— Mes intentions étaient pures, boyard ! répliqua Srog. Libre à toi d’interroger cet ivrogne de Photios. Je doute que tu puisses tirer de lui…

— Photios est mort, trancha Artem. Et tes bonnes intentions te coûteront très cher ! Je vais déposer plainte contre toi auprès du Tribunal pour dissimulation d’informations indispensables à l’enquête. Le receveur des plaintes t’avertira du montant de l’amende. On ne pourra pas dédommager les habitants de Volok que tu as escroqués, mais au moins cet argent ira-t-il au Trésor.

Ayant parlé, Artem fit signe aux Varlets de le suivre et sortit. Ils enfourchèrent leurs montures et avancèrent lentement dans la neige profonde jusqu’à la route.

Au moment où ils s’apprêtaient à lancer leurs chevaux au galop, un faible cri attira leur attention. Une mince silhouette venait d’émerger du bosquet derrière l’isba de Srog, glissant dans leur direction. C’était Eglé.

— Quelle bonne surprise ! s’exclama Artem. Comment nous as-tu retrouvés ?

— J’ai suivi vos traces dans la neige puis j’ai attendu derrière la maison, là-bas. Je voulais juste…

Elle s’interrompit, gênée, et ce fut Artem qui enchaîna en souriant :

— Je suppose que ce n’est pas moi ni mon brave Mitko que tu souhaitais revoir ! Mais tu tombes bien, j’ai à te parler.

Tandis qu’Artem mettait pied à terre devant la jeune fille interloquée, les Varlets s’éloignèrent discrètement d’une cinquantaine de coudées le long de la route.

— Alors là, vieux frère, tu me dames le pion ! s’écria Mitko. Cette fille est à croquer et elle est folle de toi !

— Eglé n’est qu’une enfant, marmonna Vassili en détournant la tête.

— C’est une rose en bouton, elle n’attend que le printemps pour éclore ! déclara Mitko avec assurance.

— Je la trouve… gentille, reconnut Vassili après un silence. Et puis, elle m’a sauvé la vie ! Quel dommage qu’elle appartienne à cette tribu barbare !

— Les femmes n’ont ni caste ni race, l’ami ! observa sentencieusement Mitko. Toi qui as du sang kouman dans les veines, souviens-toi combien de princes russes ont épousé des filles de khans de la steppe – qui n’étaient pas plus chrétiennes que ta petite Iatvag !

Vassili n’eut pas le temps de répondre car Artem et Eglé les rejoignaient. Ignorant l’air embarrassé de Vassili, Artem lui donna une tape amicale dans le dos. Il se remit en selle et lança son cheval au trot, suivi de Mitko.

Les deux cavaliers avaient parcouru une bonne verste avant que Vassili les rattrapât. Son visage, plus impénétrable que jamais, dissuada ses compagnons de lui poser des questions. Ils regagnèrent la ville en silence, chacun plongé dans ses pensées.

De retour à la résidence, ils furent acclamés par les soldats qui tenaient à exprimer leur admiration pour le courage de leurs chefs. Les droujinniks traversèrent la cour en répondant brièvement aux saluts militaires et pénétrèrent dans la salle d’armes. Philippos, qui venait de dévaler l’escalier, se jeta dans les bras d’Artem puis enlaça affectueusement Mitko et Vassili. Enfin ils s’installèrent tous les quatre dans le cabinet du boyard.

— Pendant que nous attendons que Glazko nous serve le déjeuner, j’aimerais connaître vos impressions, mes amis, commença Artem en lissant sa moustache.

— Je ne crois pas que nous ayons appris grand-chose, répondit Vassili. Ce n’est quand même pas le voyage du grand-prêtre dans l’au-delà qui pourrait innocenter les Iatvags !

— Je suis d’accord avec Vassili, soupira Mitko. Nous voulions arracher les coupables aux païens, quitte à leur laisser l’ambre. Mais voilà que nous rentrons les mains vides, sans avoir avancé sur cette piste… ni l’avoir écartée.

— Honte à vous ! répliqua Artem d’un ton sévère que démentait une étincelle joyeuse dans ses yeux gris. Je vous ai connus plus optimistes et plus observateurs ! Le discours de Nebri contenait une indication intéressante que j’ai pu vérifier grâce à Eglé – et qui s’avère capitale pour notre enquête !

— Quelle indication ? s’écrièrent Mitko et Vassili.

Mais, à ce moment, le vieux Glazko entra dans la pièce, ployant sous le poids d’un immense plateau chargé de divers plats de poisson et de légumes cuits à la vapeur. Quelle que fût la curiosité des Varlets, la faim leur ôta la parole. Une fois rassasiés, ils fixèrent Artem avec impatience.

— Après son voyage dans l’au-delà, déclara leur chef, le grand-prêtre a affirmé exactement ceci : « Il n’y a pas ici d’ambre de Vseslav, pur ou impur. » J’ai d’abord pensé que ces mots étranges contenaient une allusion à l’ambre souillé par le vol. Autrement dit, Nebri cherchait à nous convaincre que les Iatvags n’avaient pas participé au crime et qu’ils ne recelaient pas les bijoux disparus.

— Les paroles de ce mage sont-elles dignes de foi ? demanda Mitko, sceptique.

— Je crois que Nebri a été sincère avec nous, répondit Artem. Bien sûr, je puis me tromper… mais, à présent, cela n’a guère d’importance ! ajouta-t-il en souriant. Depuis le début de notre visite, j’ai examiné tous les objets d’ambre qui se trouvaient à la portée de notre regard : le collier du grand-prêtre, la barque du Soleil, la bague qui brillait au doigt d’un des assistants de Nebri…

— Des bijoux de grande valeur ! souligna Vassili tandis que Mitko hochait vigoureusement la tête.

— Peu importe, poursuivit Artem. Ce qui compte, c’est que toutes ces pièces étaient en ambre brut ! Je me suis alors souvenu de la légende qu’Eglé avait racontée à Vassili. Selon ce mythe, la muraille sacrée se serait écroulée à cause de la cupidité des gens qui fabriquaient des bijoux en alliant l’ambre à l’or et à l’argent.

— Exact, acquiesça Vassili. Les dernières paroles de la légende disent : « L’or et l’ambre ne font pas bon ménage. »

— C’est alors que j’ai compris le sens véritable de la déclaration de Nebri. Dans leur quête, les Iatvags ne s’intéressent qu’à l’ambre « pur » – c’est-à-dire à l’ambre brut, celui qui n’est pas « souillé » par le contact d’une matière étrangère. Pour être complètement sûr de ma déduction, j’ai interrogé Eglé. Elle m’a confirmé que les bijoux montés en or ou ornés de perles n’ont aucune valeur pour son peuple !

— Dans ce cas, s’écria Vassili, les païens n’avaient aucune raison de dérober les présents de Vseslav ! Songez, par exemple, au modèle de navire taillé dans un seul bloc d’ambre. D’après sa description, les avirons et le bordage sont ornés de motifs en or, et la voile d’une croix de perles. Ainsi, les Iatvags sont hors de cause !

Artem s’accorda un instant de réflexion, enroulant sa moustache autour de son index.

— J’aimerais vous rappeler la mention portée en bas du document, après l’inventaire détaillé des objets les plus précieux.

Il alla chercher sur l’étagère le rouleau d’écorce couvert de sinistres taches brunes et lut à haute voix :

— « … ont été ajoutées à ces présents des pièces d’ambre brut d’une grande pureté, les plus grosses taillées et polies, dont le nombre avoisine cent. » Voilà un mobile suffisant pour attiser la convoitise de n’importe quel Iatvag, quoi qu’en disent Nebri et ses dieux ! Pourtant, je ne pense pas qu’ils soient responsables du carnage dans la résidence, car les assassins ont oublié ou négligé quelques morceaux d’ambre non taillés au fond d’un des coffres.

« Les principaux coupables de ce crime sont à chercher parmi les habitants de Volok. Mais ces derniers auraient pu faire appel aux Iatvags et partager le butin de façon à satisfaire tout le monde : les assassins gardaient les joyaux les plus précieux, et leurs complices, l’ambre brut.

— En quoi l’aide des païens était-elle nécessaire ? s’enquit Mitko.

— Lorsqu’il s’agit d’organiser une opération de cette importance, il est difficile de se passer d’hommes de main. Je pense notamment à Photios et à sa fin tragique. On ne lui a pas laissé le temps d’identifier la silhouette aperçue le matin du meurtre. Si les Iatvags ont joué ne serait-ce qu’un rôle secondaire dans cette série de crimes, ils nous conduiront tôt ou tard aux principaux coupables.

— Mais nous n’avons aucun moyen de les surveiller ! s’exclama Mitko.

— Il ne s’agit pas de les prendre en filature mais de découvrir leurs complices russes, précisa Artem. Pour assurer une liaison sûre, ceux-ci sont obligés de se rendre eux-mêmes chez les païens ! Là aussi, je comptais sur l’aide d’Eglé. Quand je l’ai interrogée tout à l’heure, elle a confirmé que certains habitants de la ville ne se gênent pas pour venir se promener dans leur forêt, profanant ainsi les bosquets sacrés. Elle a refusé d’en dire davantage. Pourtant, je suis convaincu qu’elle en sait plus long sur ce chapitre !

— Je pourrais lui reposer la question, suggéra Vassili, avant d’ajouter d’un air embarrassé : Si, bien sûr, je la revois…

— J’espérais que vous en étiez convenus, remarqua Artem en dissimulant un sourire.

— Tu as raison, boyard, avoua Vassili. J’ignore où et quand, mais Eglé m’a promis de venir me retrouver à Volok. J’essaierai alors d’obtenir ses confidences.

— Parfait, conclut Artem. La prochaine étape de notre enquête se situe en ville. Vous irez tous les deux ce soir vous mêler aux habitants, participer au carnaval et, surtout, ouvrir grands vos yeux et vos oreilles. Songez également au meurtre de la jeune servante. Le mystérieux amant d’Oulia n’en était certainement pas à sa première aventure !

Philippos, qui était jusqu’alors demeuré silencieux, sagement assis sur son tabouret près du poêle, intervint dans la conversation :

— À ce propos, j’ai réuni quelques informations.

Comme Artem hochait la tête, il poursuivit :

— J’ai passé toute la matinée avec Sveta, cherchant à la consoler de mon mieux. Nous avons longuement discuté. Elle m’a avoué qu’elle est follement amoureuse du fils cadet de Marfa. Mais Boris ne la remarque même pas ! Que n’a-t-elle pas essayé : rencontres à l’improviste, divination, philtres d’amour…

— Au fait ! interrompit Artem. Ce ne sont pas ses stratagèmes qui nous intéressent !

— J’y viens : tout en s’extasiant devant la perfection de son cher Boris, Sveta s’étonnait que certaines jeunes filles puissent trouver attirant un homme assez âgé pour être leur père. C’est alors que j’ai dressé l’oreille !

« En fait, lorsque Sveta accompagnait Photios dans ses visites, elle avait l’occasion de bavarder avec les domestiques ou les proches des malades. Elle a appris de cette façon quantité de ragots concernant un vieux boyard qui ne dédaigne pas les jeunes et jolies roturières. Et, chaque fois, si la fille ou ses parents le menacent d’aller voir le receveur des plaintes, il s’en tire avec un cadeau d’adieu…

— … qui ne lui coûte pas grand-chose, grogna Artem. L’amende prévue pour la séduction d’une fille de basse condition est de trois grivnas d’argent – mais qui voudrait d’une fiancée déshonorée ? Les victimes ont donc intérêt à s’accommoder du peu que leur laisse le suborneur ! Sveta connaît-elle le nom de ce vil débauché ?

— J’ai fini par le lui arracher, répondit Philippos. Et ça n’a pas été facile, car les confidences…

— Son nom ! coupa Artem.

— Askold.

Un long silence s’ensuivit pendant lequel Philippos, les yeux brillant d’excitation, dévisagea tour à tour Artem et les Varlets.

— Je suppose que tu as interrogé Sveta sur la servante assassinée, demanda enfin Artem.

— Cela va de soi ! s’exclama Philippos. Sur ce point, je n’ai aucun renseignement. Sveta ignorait jusqu’à l’existence d’Oulia.

— N’importe ! déclara Artem. Nous avons à présent un suspect. Mitko et Vassili, vous connaissez déjà votre mission pour la soirée. Quant à moi, je vais de ce pas m’occuper de la moufle perdue par Philippos… Je me servirai de ce prétexte pour me rendre chez Marfa et lui poser quelques questions sur son galant, ajouta-t-il devant l’air perplexe des Varlets. À présent, adieu !

Le soir était déjà tombé lorsque Artem et Philippos quittèrent la résidence. Pendant le trajet, le garçon cacha ses mains dans le vieux manchon troué que Ludmilla lui avait donné la veille. En arrivant devant chez Marfa, il fourra le manchon dans sa poche et enfila son unique moufle rouge.

Cette fois, ils durent frapper longtemps avant qu’un domestique vînt leur ouvrir. Marfa n’attendait pas de visite, et c’est avec une expression de surprise polie qu’elle accueillit Artem. Ayant appris de quoi il s’agissait, elle s’écria :

— Pauvre enfant ! Il risque d’avoir la main gelée ! Je vais moi-même m’armer d’une torche et vous aider à chercher cette moufle égarée.

— Serait-ce trop abuser de ta bonté, plaça Artem d’un air confus, que de te demander un bol de lait chaud pour mon fils ? J’ai l’impression qu’il a pris froid car il n’arrête pas de tousser depuis quelques heures.

Marfa considéra Philippos d’un air apitoyé. Celui-ci se couvrit la bouche et partit d’une quinte de toux qui aurait convaincu le médecin le plus pointilleux.

— Voilà ce que c’est que de ne pas avoir de mère ! remarqua-t-elle doucement.

Elle frappa dans ses mains et ordonna à la servante accourue de faire chauffer un bol de lait et de le servir en même temps qu’une coupe de vin pour Artem. Le droujinnik se répandit en remerciements et ils s’installèrent tous les trois dans la grande salle où le feu crépitait encore dans la cheminée.

Après avoir évoqué, tout en se signant, la mort tragique de Photios, Marfa s’enquit de la progression de l’enquête. Artem répondit laconiquement que celle-ci suivait son cours. Philippos se plaignit alors d’une voix enrouée d’avoir des frissons, alla remuer les bûches et s’assit sur un siège bas près du feu.

— Comme il est attendrissant, murmura Marfa en couvant Philippos du regard. Ah, que de soucis nous donnent les enfants ! Ce soir, par exemple, je ne pourrai pas me coucher avant de ramener les miens à la maison. Ils sont partis s’amuser chez le tyssiatski, qui donne une soirée pour Dounia… Au moins ai-je réussi à caser Igor ; la fille du gouverneur n’est pas un mauvais parti. Mais Boris ne veut seulement pas regarder les filles ! Enfin, le temps joue pour nous. D’ici peu, je serai en mesure de lui choisir une fiancée dans la fine fleur de la ville !

— Tes fils sont dignes de s’allier aux meilleures familles de Volok, répondit courtoisement Artem. Je me réjouis de tes propos car ils annoncent un changement heureux dans tes affaires, pourtant déjà prospères…

Artem laissa sa phrase en suspens tout en observant Marfa. Les pommettes blanches et lisses de la boyarina se colorèrent légèrement.

— Il s’agit en fait d’un événement d’ordre personnel, précisa-t-elle. Après Pâques, je vais rompre le fromage(15) avec le boyard Askold. Feu mon mari appartenait à la petite noblesse slave, et mon union avec un Varègue de haut lignage ne peut qu’avantager mon fils cadet.

— Depuis quand le noble Askold t’honore-t-il de sa cour ? demanda Artem.

— En vérité, je ne saurais te répondre, sourit Marfa. Avec tout ce que j’ai à faire… Songe, boyard, que je suis seule à gérer le domaine, à surveiller le travail des paysans sur nos terres, à traiter avec les artisans et les commerçants ! J’ai commencé à remarquer Askold quand il a clairement annoncé ses intentions à mon égard, il y a près de trois lunes.

— Voilà qui explique tout ! s’exclama Artem avant de poursuivre d’un ton grave : Tu connais mal Askold, boyarina. Il est de mon devoir de t’avertir qu’il a des mœurs dissolues, et que les pires bruits courent…

Il s’interrompit car la servante revenait dans la salle. Philippos s’empara de son bol de lait et repartit s’installer près du feu. Marfa prit le plateau des mains de la servante et le tendit cérémonieusement à Artem. Ses mains tremblaient légèrement et un peu de vin se renversa sur la serviette posée sous la coupe d’argent. Mais c’est d’une voix calme et posée qu’elle prit la parole :

— Inutile de poursuivre, boyard ! Je ne suis pas une oie blanche qui s’imagine qu’un homme célibataire vit comme un moine. Si Askold a préféré renoncer aux amourettes pour se tourner vers une femme de valeur, on ne peut que l’en féliciter ! Et je t’assure que, depuis qu’il me fait officiellement la cour, sa conduite a été en tout point digne de la veuve honorable que je suis !

— Hélas, tu ignores le pire, murmura Artem d’un ton chagrin. Askold est peut-être compromis dans le meurtre de la jeune Oulia !

— Absurdités ! trancha Marfa. Si quelqu’un est compromis dans la mort de cette dévergondée, c’est d’abord Ludmilla ! Les frasques de la meneuse de rondes n’ont pas manqué d’influencer sa suivante !

— De quel droit te permets-tu de calomnier une honnête femme pour défendre ton prétendant ? s’exclama Artem d’un ton courroucé.

— Tu n’as pas besoin de crier. Épargne mes oreilles et celles de ton fils ! rétorqua Marfa à voix basse.

Philippos s’était en effet retourné vers eux d’un air interrogateur. Après un instant, il haussa les épaules et s’absorba de nouveau dans la contemplation du feu. Artem tira sur sa moustache avec colère, se demandant comment il avait pu perdre ainsi son calme. Il s’apprêtait à s’excuser quand Marfa déclara :

— Je serai franche avec toi, boyard. Je ne sais si Askold a forniqué avec cette pauvre fille. Étant donné la réputation de cette dernière, ce n’est pas impossible, et cela m’est complètement égal. Personne n’est parfait. Askold est gaspilleur, bavard, vaniteux… et je compte bien corriger ces défauts quand nous serons unis par les liens sacrés du mariage. Mais jamais, au grand jamais, il ne serait capable de la moindre violence envers son prochain !

Ayant terminé cette tirade, Marfa se leva, s’inclina profondément devant Artem, puis ajouta d’une voix neutre :

— N’ordonne pas de me châtier, mais ordonne de me pardonner si mes paroles t’ont contrarié. Je ne suis qu’une femme ignorante qui a laissé parler son cœur.

Digne, ferme et froide, son attitude démentait l’humilité de sa dernière phrase. Artem s’inclina en silence et appela Philippos.

— Alors, on va chercher ma moufle ? demanda le garçon en les rejoignant.

— Je ne crois pas que ton père en ait eu vraiment l’intention, répondit Marfa en lançant un regard ironique à Artem. Pardonne-moi, boyard, mais cette conversation m’a fatiguée. Je vais donner l’ordre à Oreille d’Ours de vous aider dans vos recherches.

Artem sentit la main de Philippos se crisper dans la sienne.

— Si tu peux en charger ton serf, je te serai très obligé. Notre conversation a effectivement trop duré. Demain, j’enverrai ici quelqu’un de la garnison et Oreille d’Ours pourra lui remettre la moufle.

Ils prirent congé de Marfa et regagnèrent la grand-rue. Des masques passaient, offrant à leur vue des têtes d’animaux, des visages badigeonnés de couleurs vives, des coiffes fantastiques ornées de cornes, de rubans ou de fleurs confectionnées de lambeaux de tissu. Philippos scrutait la foule d’un regard inquiet. Artem devina qu’il espérait reconnaître le mystérieux masque de Mokoche. Pour le distraire, le droujinnik déclara d’un ton enjoué :

— Ton talent de comédien ne cesse de m’étonner ! Tu as parfaitement joué ton rôle chez Marfa !

— En tout cas, j’ai tout fait pour te laisser lui tirer les vers du nez à ta guise. Mais toi, quelle mouche t’a piqué de t’emporter ainsi à propos de Ludmilla ?

— Je supporte mal certains commentaires, se contenta de répondre Artem.

— Particulièrement à propos de la meneuse de rondes, ajouta Philippos d’un ton boudeur. Tu as une drôle de façon de te comporter à son égard !

— Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? répliqua Artem avec agacement. Tu m’empêches de réfléchir à des choses autrement plus sérieuses !

— D’habitude, pour méditer, tu as recours à ton talisman varègue !

— Ma pierre n’est pas un fétiche, c’est une relique, bougonna Artem. Je n’arrive pas à me concentrer parce que tu ne m’en laisses pas l’occasion !

— Alors, puisque tu n’en as pas besoin, tu veux bien me la prêter pour ce soir ? demanda Philippos, soudain enjôleur. J’ai envie de réfléchir moi aussi à toutes ces histoires !

Artem n’eut pas le cœur de refuser. Apparemment, les événements des deux derniers jours avaient troublé le garçon et le droujinnik s’en voulait de ne pas pouvoir lui consacrer plus de temps. Ouvrant son manteau de fourrure, il fouilla dans sa poche et tendit la pierre à Philippos. Celui-ci la serra dans sa main avant d’enfiler le vieux manchon ouatiné.

Ils rentrèrent à la résidence et gagnèrent le réfectoire où Cyrille le barbouilleur était en train de dîner seul. Philippos fut ravi de se joindre à son ami, mais Artem n’avait pas faim.

Il ressortit et suivit distraitement la grand-rue pendant un certain temps. Puis il reprit la direction du quartier nord-ouest habité par la noblesse locale. Ici, il y avait beaucoup moins de monde que dans les quartiers populaires où les gens continuaient à s’amuser, comme sur les buttes, tard dans la nuit. Il choisit au hasard une rue éclairée grâce aux torches fixées aux portails. Resserrant son manteau, il longea lentement les hautes palissades bordées de congères.

Artem chercha à concentrer ses pensées sur l’énigme de l’ambre disparu. Maintenant que la phrase du grand-prêtre sur l’ambre « pur » et « impur » avait révélé tout son sens, il était à peu près sûr que les Iatvags n’étaient pas mêlés à l’affaire. Qui parmi les habitants de la ville avait pu imaginer un plan aussi audacieux ? Sûrement un être assez désespéré pour assumer tous les risques d’une telle opération. Pour le retrouver, une longue et minutieuse enquête s’imposait car, pour l’instant, il ne disposait que d’une vague intuition… et n’avait pas la moindre preuve !

Il fouilla machinalement dans sa poche intérieure à la recherche de son talisman pour se souvenir aussitôt qu’il l’avait prêté à Philippos. Poussant un soupir, il atteignit le carrefour et se pencha sur les cendres du feu éteint depuis peu.

Un objet à l’éclat mat, terni par la suie, attira son regard. C’était une boucle ovale en cuivre. Les gens avaient l’habitude de brûler les vêtements usés pendant le carnaval. Pas étonnant que, dans ce riche quartier, quelqu’un eût négligé de détacher d’un vieux caftan ce modeste ornement ! Tant mieux, la trouvaille lui permettrait d’occuper ses mains, comme il le faisait avec la pierre varègue. Artem ramassa l’objet et le nettoya avec une poignée de neige. Puis il s’absorba de nouveau dans sa réflexion tout en caressant la surface polie de la boucle.

Soudain, une autre phrase du grand-prêtre lui revint : un esprit veillait sur lui et sur Philippos ! À qui Nebri avait-il fait allusion – sinon à la femme qu’Artem avait tant aimée ? Et comment pouvait-il le savoir ?

Cette question, sans qu’Artem se l’avouât, l’avait hanté toute la journée. Et voilà qu’elle revenait maintenant troubler le cours de ses pensées et tourmenter son esprit fatigué ! Il revit une longue chevelure noire encadrant un visage au teint d’ivoire et aux traits délicats, tandis que la nostalgie lui serrait le cœur. Pourtant, l’instant d’après, un autre visage vint se superposer au premier : une natte blonde, des yeux gris et changeants comme l’eau d’un fleuve qui s’éveille au printemps… Ludmilla !

Désemparé, furieux contre lui-même, Artem fourra la boucle dans sa poche et reprit le chemin de la résidence à grandes enjambées.


CHAPITRE 7

Le même soir, tandis qu’Artem et Philippos se dirigeaient vers la demeure de la boyarina Marfa, Mitko et Vassili se préparaient eux aussi à quitter la résidence. À leur demande, Glazko leur avait trouvé, parmi les vieux vêtements qu’il conservait dans sa réserve personnelle, de modestes tenues qui leur garantissaient l’anonymat : touloupes, bottes de feutre et chapkas de fourrure à oreillettes. Alors que Vassili glissait dans sa botte sa dague koumane, Mitko attacha à la ceinture de son caftan son beau poignard au fourreau de cuir incrusté d’argent.

— Je propose tout d’abord de faire un tour sur les buttes, suggéra Vassili. À l’heure qu’il est, toute la ville doit y défiler ! Askold est sûrement en train de régaler ses concitoyens. Rien n’est plus facile que de faire parler les amateurs de vin ! Quelqu’un finira bien par nous en apprendre plus sur ce vieux trousseur de jupons.

— Bonne idée, approuva Mitko. Et si nous croisons Mokoche, ajouta-t-il avec une grimace féroce, nous verrons si son alêne de savetier résistera à nos poignards !

Les Varlets sortirent d’un pas alerte et prirent la grand-rue en direction de la porte nord de la ville.

Lorsqu’ils atteignirent les buttes, la fête battait son plein. Près de la colline centrale, une foule joyeuse entourait le traîneau du carnaval. Des barriques vides s’amoncelaient aux pieds de la poupée de paille. Un moujik armé d’un puisoir distribuait les derniers gobelets d’hydromel.

Mitko et Vassili se dirigèrent gaiement vers les buveurs mais, à cet instant, le moujik annonça qu’il ne restait plus une goutte du liquide doré que les Varlets convoitaient.

— Décidément, il n’y a qu’Askold pour ne pas lésiner sur la boisson ! lança Mitko à l’adresse d’un grand gaillard qui s’en allait d’un air déçu. Si l’hydromel venait de chez lui, il y en aurait eu pour tout le monde !

— C’est bien vrai, acquiesça celui-ci. De tous les boyards, c’est lui qui honore le mieux le carnaval ! Mais il n’est pas venu aux buttes ce soir, personne n’a remarqué son équipage.

Quand l’homme se fut éloigné, Vassili observa d’un ton dépité :

— Pas de chance ! À défaut d’Askold, il nous faudra trouver quelqu’un d’autre à qui filer le train.

— Montons sur la grande colline, proposa Mitko. On y organise des jeux et des combats singuliers. Rien de tel qu’un bon pugilat pour lier connaissance avec ces braves habitants de Volok et pour nous remonter le moral !

Il entraîna Vassili vers le sommet éclairé par une dizaine de torches fixées au bout de longues perches. Deux rangées d’hommes se faisaient face au milieu d’une foule de spectateurs. Le jeu qui allait commencer était connu sous le nom de « mur contre mur ». Agrippés aux épaules de leurs voisins, les deux groupes de lutteurs devaient s’affronter, en ne se servant que de leurs têtes et de leurs jambes. Le but consistait à rompre le rang adverse en découvrant son « maillon faible ».

Mitko se fraya un chemin dans la foule, courut vers l’équipe la plus proche et se mit entre deux grands gaillards placés au milieu. Vassili rejoignit le rang opposé. Le moujik qui tenait le rôle d’arbitre lança sa chapka en l’air. Dès que celle-ci toucha le sol, les deux murs vivants foncèrent l’un vers l’autre, encouragés par les spectateurs.

Mitko se heurta de front avec son vis-à-vis, mais celui-ci ne fléchit pas. Comme son équipe reculait pour reprendre de l’élan, il regarda mieux son adversaire. L’homme était fort comme un taureau, en dépit de son âge que trahissait son énorme bedaine.

Quand les lutteurs s’affrontèrent de nouveau, Mitko esquissa une légère feinte et fit un croc-en-jambe redoutable qu’Artem lui avait enseigné. Le gros homme gémit de douleur et serait tombé s’il n’avait été soutenu par ses voisins. Mitko envoya immédiatement son autre pied vers le coude de l’individu. Cette fois, il parvint à séparer les bras entrelacés. La brèche était ouverte !

Les cris de la foule redoublèrent. Certains acclamaient Mitko, d’autres exprimaient leur joie d’avoir gagné un pari, d’autres encore riaient, désignant du doigt le joueur corpulent dont le Varlet avait triomphé. Perplexe, Mitko s’approcha de l’homme.

— Qu’ont-ils à te toiser ainsi en ricanant ? lui demanda-t-il.

— Passe ton chemin, étranger ! grommela celui-ci en ramassant sa toque.

Il alla chercher son manteau qu’il avait posé près du cercle des spectateurs avant le début du jeu. Comme il dépliait puis enfilait sa longue pelisse de vison, Mitko se rendit compte qu’il avait affaire à un boyard. Qui était donc ce noble qui acceptait de se mesurer aux jeunes roturiers, courant ainsi le risque d’être tourné en dérision ? Intrigué, Mitko fut sur le point d’aborder à nouveau l’inconnu quand celui-ci lança d’un ton hargneux :

— Je t’ai dit de me laisser tranquille ! Cela ne te suffit pas d’avoir fait de moi la risée de la ville, espèce de rustre ?

— Hé, le carnaval est fait pour rigoler, non ? rétorqua Mitko avant d’ajouter en s’échauffant : Et toi, mon croche-pied ne t’a pas suffi ? Tu veux peut-être tâter de mes poings ?

Se tournant vers la foule en train de se disperser, le Varlet cria de toute la force de ses poumons :

— J’annonce un combat singulier entre ce boyard si fier et moi-même ! Approchez, braves gens ! Qui veut parier sur moi ?

Plusieurs personnes, amusées, firent demi-tour et commencèrent à former cercle autour d’eux. À cet instant, Vassili, surgi à l’improviste à côté de Mitko, lui lança à la dérobée un clin d’œil complice puis s’adressa aux spectateurs :

— Tout le monde sait que le tyssiatski de Volok a la main lourde ! Je conseille donc à mon ami d’inviter le boyard Vlas à boire une coupe de vin afin de gagner son amitié plutôt que de le provoquer en combat singulier !

Bouche bée, Mitko dévisageait son ancien adversaire dont la pelisse ne cachait ni le puissant torse de lutteur ni la panse majestueuse de bon vivant. Ainsi, le Varlet avait battu le gouverneur de la ville… et la populace avait pris un malin plaisir à rire à ses dépens ! Cependant, Vassili se pencha vers Vlas et se mit à lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Celui-ci arbora un air étonné puis éclata d’un rire tonitruant.

— J’accepte volontiers la proposition de ces sympathiques jeunes gens, déclara le tyssiatski. Mais c’est moi qui leur paierai à boire, car il ne sied pas à un boyard de se faire inviter par les gens du peuple !

Sur ce, il partit d’un nouvel éclat de rire. Ne sachant comment interpréter ces accès d’hilarité, Mitko se tourna vers Vassili, mais son camarade prit familièrement le gouverneur par le bras et l’entraîna vers le débit de boissons installé à ciel ouvert au pied de la butte. Mitko tira sur les boucles de sa barbe d’un air perplexe et leur emboîta le pas, se demandant ce que mijotait son astucieux ami.

Vassili choisit la table la plus éloignée du passage empli par un flot de promeneurs. Le tyssiatski appela un garçon et commanda une grande carafe de vin chaud. Le serveur s’inclina très bas devant son prestigieux client et partit en toute hâte.

— C’est ça, le peuple ! jeta Vlas d’un ton désabusé. Ce garçon fait des courbettes en m’accueillant dans son caboulot – alors que, s’il m’avait aperçu tout à l’heure écroulé dans la neige, il se serait cruellement moqué de moi ! Hier, c’était une autre paire de manches, car je suis sorti masqué. Je suppose que cela fait le même effet lorsqu’on voyage incognito, comme vous. Je songe surtout à toi, boyard, ajouta-t-il en se penchant vers Mitko, toi qui es le fils du tyssiatski de notre glorieuse capitale !

À cet instant, le garçon arriva avec le vin et les coupes. Mitko saisit la sienne et feignit de s’absorber dans la dégustation du liquide parfumé. Quel besoin avait donc eu Vassili de le faire passer pour le fils du gouverneur de Rostov ? Il chercha sous la table le pied de son ami et appuya violemment dessus de la pointe de sa botte.

— J’ai tout raconté au boyard, déclara Vassili en dissimulant une grimace de douleur. Il n’ignore rien de tes amours avec la fille de ce batelier de Volok venu à Rostov négocier ses services dès la reprise de la navigation. J’ai également expliqué que, sur le point d’obtenir les faveurs de la belle, tu l’as suivie jusqu’ici. Évidemment, nous avons dû cacher notre identité : si le tyssiatski de Rostov apprenait les frasques de son fils…

— Eh oui, il m’en cuirait ! s’exclama Mitko avec une moue éloquente.

Il avait enfin compris l’idée de Vassili. Renseigné sur l’identité du gouverneur, son camarade avait sauté sur l’occasion pour sonder ce boyard qu’on disait noceur et amateur de la gent féminine. Les présomptions qui pesaient sur Askold n’excluaient pas d’autres suspects dans l’affaire de la servante assassinée. En se faisant passer pour de jeunes nobles de Rostov, écervelés et volages, les Varlets pouvaient aborder le tyssiatski d’égal à égal et le mettre en confiance.

— L’ennui, poursuivit Mitko à présent sûr de son rôle, c’est que nous sommes ici depuis deux jours et que nous n’avons pas encore réussi à retrouver cette sacrée Olga, fille de Kassian.

— La vérité, intervint Vassili, c’est que mon ami refuse d’admettre que sa belle lui a joué un mauvais tour. Ou bien son père ne venait pas de Volok…

— Ou bien son père est en réalité son mari, et votre Olga s’occupe en ce moment de sa marmaille au lieu de participer au carnaval ! termina le gouverneur dans un éclat de rire.

— Mais je ne peux pas retourner bredouille à Rostov ! s’indigna Mitko. J’ai ma réputation à défendre ! Et si tu nous aidais, boyard ? Tant pis pour cette petite garce ! Trouve-nous une jolie fille bien docile – histoire de ne pas gâcher notre séjour à Volok. Tu m’as l’air de t’y connaître en femmes, et tu es le maître ici !

Le gouverneur sembla réfléchir. Il jeta à Mitko un coup d’œil méfiant, vida sa coupe et se mit à jouer avec son gant d’un air indécis. Mitko ouvrit alors sa touloupe, sortit son poignard du fourreau et le posa sur la table. La fine lame d’acier et les ornements du manche brillèrent dans la lueur des torches.

— Nous n’avons pas été présentés officiellement, déclara Mitko d’un ton hautain. Afin d’écarter le moindre doute de ta part, je te prie d’examiner la dague que voici. La noblesse de cette arme prouve celle de son propriétaire.

— Voyons, j’ai une entière confiance en toi ! murmura Vlas, confus, tout en repoussant le poignard. Je vous aiderai volontiers. Des artisans dans le besoin qui acceptent de fermer les yeux sur une petite escapade de leur fille, il y en a treize à la douzaine ! Mais alors, moi aussi j’aurai un service à vous demander.

— Tout ce qui te plaira ! s’écria gaiement Mitko.

— Voilà. Ton père est le tyssiatski de la capitale. Et le tien, ajouta-t-il à l’adresse de Vassili, est membre de la droujina des Anciens… bien qu’il soit d’origine koumane, n’est-ce pas ?

— Exact, confirma Vassili, imperturbable. Souhaites-tu examiner également mon poignard ?

— Et toi, souhaites-tu m’offenser ? répliqua vivement le gouverneur. Je voulais juste m’assurer que vous êtes bien placés tous les deux pour approcher notre bien-aimé prince Vladimir. Il faut l’avertir au plus vite de ce qui se passe à Volok ! Je pensais lui faire parvenir un message par un soldat de la garnison, mais il est de loin préférable qu’une personne introduite à la cour lui parle de vive voix.

— De quoi s’agit-il ? demanda Mitko impatiemment.

— De l’enquête menée par un certain Artem…

— Le conseiller du prince ! s’exclamèrent en chœur Mitko et Vassili.

— Lui-même. J’étais sûr que vous le connaissiez. Cet Artem m’agace au plus haut point ! À son arrivée, au lieu de s’occuper de ce qui le regarde, il a commencé par m’accuser de négligence quant au manque de discipline dans la garnison. Je ne m’en suis pas offusqué. Au contraire, j’ai essayé de l’aider.

« Je lui ai expliqué que l’affaire de l’ambre volé – je suppose que vous en avez entendu parler – est étroitement liée à la menace que représentent pour notre ville les païens iatvags. Il ne m’a pas cru. Il s’est rendu en personne chez ces sauvages sanguinaires, ce qui était pure folie ! Et quelle conclusion a-t-il tirée de son expérience ? S’est-il concerté avec moi afin de mener une expédition punitive contre les païens ? Que non ! Il lambine, il traîne… Et, entretemps, un nouveau meurtre a été commis !

S’apercevant qu’il avait haussé la voix, le tyssiatski se tut, essayant de dominer son indignation. Il resservit du vin à tout le monde et but sa coupe d’une traite. Enfin, il posa sa grosse main sur celle de Mitko et poursuivit :

— Vous cherchez une jolie fille saine et pas trop farouche, et vous vous êtes ouverts à moi. Confidence pour confidence ! La présence de ce maudit Artem m’empêche d’envoyer ouvertement un messager à Vladimir. Or il faut que je lui demande des renforts afin de débarrasser ma ville des assassins et des semeurs de troubles. Puis-je compter sur vous ?

— Assurément ! s’exclama Mitko.

De son côté, Vassili acquiesça de la tête puis remarqua :

— Pourtant, Artem a une réputation de fin limier. Comment expliques-tu qu’il piétine ?

Le gouverneur éclata de rire.

— Comme dit le proverbe, il s’est égaré entre trois sapins ! Hélas, si l’on ne le prend pas par la main, il va y rester ! C’est sans doute la forêt iatvag qui lui a troublé l’esprit !

À cet instant, le garçon s’approcha de leur table, conduisant une grosse matrone emmitouflée de la tête aux pieds.

— Qu’y a-t-il, petite mère ? demanda Vlas d’un ton contrarié. C’est la nourrice de ma fille Dounia, ajouta-t-il à l’adresse des Varlets.

— N’ordonne pas de me châtier, mais ordonne de me pardonner, boyard ! Dounia attend ses invités. Ils seront là d’un moment à l’autre. Il ne sied pas à une boyarichna de les recevoir seule ! Alors j’ai dit au cocher de conduire ton traîneau aux buttes et je t’ai cherché partout.

— Tu as bien fait. Va, je te rejoins, répondit le tyssiatski avant d’ajouter : Il n’est pas facile de jouir des plaisirs de la vie dans ma situation ! Ma charge officielle, mon devoir de père, tout requiert une présence constante et une énergie infinie ! Passez me voir demain, mes amis. Nous terminerons notre discussion de la façon la plus profitable pour chacun de nous.

Dès que le gouverneur et la matrone se furent éloignés, Mitko et Vassili bondirent de leurs sièges. Ils avaient pris la même décision : suivre Vlas et profiter de la réception annoncée pour obtenir un maximum d’informations sur le maître du domaine et les invités de sa fille. Les reproches du tyssiatski à l’adresse d’Artem étaient plus qu’il n’en fallait pour le rendre suspect à leurs yeux !

Ils quittèrent rapidement les buttes mais durent ralentir leur allure en pénétrant dans la ville à cause de la foule qui emplissait la grand-rue. Louvoyant entre les promeneurs, ils étaient à mi-chemin de la demeure du gouverneur lorsque, soudain, Vassili sentit quelqu’un le tirer par la manche. Il se retourna vivement et faillit sursauter en découvrant Eglé. La jeune fille lui souriait timidement, tortillant une mèche de sa longue chevelure.

— Que fais-tu ici ? s’écria Vassili. Comment es-tu venue ?

— Je n’ai pas de traîneau mais j’ai toujours mes patins ! répondit Eglé en désignant la sacoche suspendue à son épaule.

À cet instant, un passant affublé d’un masque pointa un doigt ganté vers la jeune fille, accompagnant son geste d’un gros rire. Les Varlets poussèrent prestement Eglé vers une échoppe fermée où l’ombre de l’auvent la protégeait des torches qui éclairaient la rue.

— Il est dangereux pour une Iatvag de s’aventurer en ville ! chuchota Vassili. Tu es en cheveux, les gens peuvent te reconnaître ! Comment t’es-tu débrouillée pour te faufiler jusqu’ici ?

— Lorsque je suis arrivée, il faisait déjà nuit, expliqua Eglé. Personne ne m’a remarquée dans le noir. En débouchant dans la grand-rue, je me suis mêlée aux gens déguisés qui suivaient un musicien. Puis j’ai repéré un établissement de bains pour femmes et je me suis cachée dans l’entrée. Comme ça, j’aurais pu expliquer aux curieux que j’avais égaré mon châle à l’intérieur… Je t’ai attendu en toute tranquillité ! L’entrée du bâtiment donne sur la grand-rue. Je pensais que, tôt ou tard, tu passerais devant.

— Maligne comme une renarde, cette petite ! s’exclama Mitko avec admiration. Tu connais bien la ville, hein ?

— Nos hommes se rendent souvent au marché pour vendre des peaux de bêtes. Je me suis quelquefois jointe à eux par curiosité. J’ai remarqué que les femmes ont les cheveux dénoués en sortant des bains.

— Tu as quand même pris un sacré risque, bougonna Vassili. Qu’as-tu de si important à me révéler ?

— Le grand-prêtre a reçu un mauvais présage me concernant. Tes dieux sont prêts à me foudroyer ! Je ne dois plus te rencontrer. Je suis venue te faire mes adieux.

— Tu sais bien que je ne partage pas tes croyances ! lança Vassili avec agacement.

Mais, comme Eglé levait les yeux vers lui, il y lut tant de tristesse que son cœur se serra. Quant à Mitko, il esquissa un geste négligent, comme pour balayer le sinistre augure.

— Raison de plus pour profiter de cette soirée ! s’exclama-t-il. Tant que tu resteras avec Vassili, tu ne craindras ni Dieu ni Diable, jeune fille ! Attendez-moi ici tous les deux, j’en ai pour un instant.

Laissant son camarade stupéfait en compagnie de la petite Iatvag, il s’éloigna à grandes enjambées et disparut dans la foule.

Un long moment s’écoula, pendant lequel Vassili lutta contre l’envie de prendre Eglé dans ses bras et de lui murmurer des mots rassurants à l’oreille. Pourtant, le plus important consistait à la convaincre de repartir sans attendre chez les siens ! Au fin fond de sa forêt mystérieuse, elle serait à l’abri de gens comme le tyssiatski, qui songeait seulement à faire payer aux Iatvags les crimes récents perpétrés dans sa ville. Comment expliquer tout cela à Eglé sans la blesser ? Hélas, il n’avait pas l’éloquence de Mitko… Mais où son ami était-il donc passé ? Il aurait su, lui, briser ce silence qui mettait Vassili de plus en plus mal à l’aise !

Comme par enchantement, Mitko surgit à cet instant, tenant sous le bras une pièce de tissu qu’il déplia d’un geste théâtral. C’était un grand châle à fleurs.

— J’avais repéré un marchand ambulant tout à l’heure, expliqua-t-il. Il avait exactement ce qu’il te faut ! Allez, mets ça, commanda-t-il en lui remettant son cadeau. Puisque tu es si observatrice, tu n’ignores pas comment les filles russes s’arrangent en hiver !

Eglé le remercia d’un sourire. Pendant qu’elle s’occupait de son couvre-chef, Mitko prit son camarade à part.

— Amène-la aux buttes, mangez un morceau et amusez-vous !

— Tu es fou ! Nous avons du travail, rétorqua Vassili.

— Justement. Je me charge de surveiller la maison du tyssiatski. Et toi… Renseigne-toi sur les habitants de Volok qui fréquentent la forêt des Iatvags, conclut-il dans un murmure.

La proposition de Mitko ne manquait pas de bon sens. Vassili pourrait interroger Eglé ainsi qu’Artem l’avait souhaité, tout en lui offrant la possibilité de goûter à des distractions qu’elle n’aurait jamais connues sans lui ! Il se tourna vers Eglé. Emmitouflée dans son châle aux vives couleurs, la petite Iatvag semblait métamorphosée.

— Une vraie jeune fille russe ! approuva Mitko. Mes amis, je vous quitte. La soirée à laquelle je suis convié a sûrement commencé et l’on risque de me reprocher mon retard ! Quant à toi, Vassili, ne t’inquiète de rien, ajouta-t-il avec un clin d’œil. Je t’excuserai auprès du maître de maison !

Il donna une tape amicale sur l’épaule de son camarade et le poussa vers le flot des promeneurs. Alors, sans plus hésiter, Vassili enlaça Eglé par la taille et ils se fondirent dans la foule bigarrée.

Mitko, lui, reprit la grand-rue. Après avoir demandé son chemin à un marchand de sucreries, il trouva rapidement le portail orné d’une hache d’armes au manche rouge. Persuadé que tous les invités étaient déjà arrivés, il s’apprêtait à faire le tour du domaine lorsqu’il entendit un tintement de clochettes et un crissement de patins. Il se cacha prestement derrière une congère à quelques pas du portail.

La troïka, tout ornée de rubans et de grelots, était de celles que les habitants aisés louaient pour les déplacements en ville ou les promenades autour des buttes. Quand elle s’arrêta devant l’entrée, Mitko reconnut la passagère. C’était Ludmilla.

La jeune femme laissa tomber une pièce dans la grosse moufle du cocher et attendit que l’équipage repartît. Au lieu de frapper, elle demeura immobile, la tête baissée, les mains pressées contre sa poitrine. Enfin, elle sortit un petit mouchoir rouge de sa poche et en tapota longuement ses yeux.

Pendant que Mitko s’interrogeait sur la raison du chagrin de la belle meneuse de rondes, Ludmilla parvint à se ressaisir. Elle se frotta les joues avec une poignée de neige, s’essuya le visage et frappa au portail.

On lui ouvrit sur-le-champ. De toute évidence, Ludmilla était très attendue. Les espaces entre les pieux permirent à Mitko de la suivre des yeux jusqu’au perron, où elle fut accueillie par un chœur de voix joyeuses. Dès que la porte d’entrée se fut refermée, Mitko s’éloigna du portail et longea la palissade.

Il emprunta la ruelle latérale où les passants ne risquaient pas de le remarquer, escalada la haute clôture et atterrit dans une congère. La voie était libre : les domestiques devaient s’affairer à l’intérieur et les chiens avaient sûrement été enfermés en raison de la réception.

Mitko s’approcha de la maison et réfléchit. Il était inutile de rester auprès des deux fenêtres en mica de la salle des banquets, car les voix et les éclats de rire qui lui parvenaient ne permettaient pas même d’identifier les invités. En revanche, il pouvait essayer d’atteindre la lucarne entrouverte sur le mur latéral à une dizaine de coudées du sol.

Il commença par grimper sur la rampe puis sur le toit du perron. Pestant contre le givre, il s’avança sur la corniche ornée d’une frise décorative qui longeait le mur. Lorsqu’il se rapprocha enfin de la lucarne, il aperçut sur son rebord une crêpe sucrée. Voilà pourquoi la petite fenêtre était entrouverte ! C’était ici qu’on laissait l’offrande traditionnelle destinée aux âmes des ancêtres pendant le carnaval. Jetant la crêpe sur la neige, Mitko introduisit sa tête puis ses épaules à l’intérieur.

Comme il l’avait supposé, l’ouverture donnait sur l’escalier reliant la salle des banquets au premier étage. En bas des marches, par la porte grande ouverte, Mitko pouvait voir une partie de la salle, dégagée de ses meubles à l’exception des bancs le long des murs. Les invités jouaient à colin-maillard. Une jeune fille blonde aux yeux bandés écartait les bras, se déplaçant lestement dans le froufrou soyeux de sa belle sarafane. D’après les encouragements des autres participants, Mitko comprit que c’était la fille du tyssiatski.

À ce moment, Dounia disparut de son champ de vision, mais Mitko l’entendit pousser un cri de triomphe : elle avait attrapé quelqu’un.

— Je le reconnais ! s’écria-t-elle. C’est Igor !

— Bravo ! fit la voix de Ludmilla. Demande-lui un gage.

— Un baiser ! crièrent les joueurs et Dounia répéta : Je veux un baiser !

Apparemment, Igor refusait de s’exécuter car un chœur de protestations s’éleva dans la salle. Quand Mitko l’aperçut, il faillit pousser une exclamation de surprise, tant celui-ci rappelait peu le jeune boyard timide et courtois qu’il avait croisé deux jours auparavant. Le visage sombre, les mâchoires contractées, le fils aîné de Marfa semblait en proie à des sentiments bien plus violents qu’un caprice amoureux.

— J’en ai assez de ce jeu stupide, lança-t-il en s’asseyant sur un banc.

Dounia courut vers lui et essaya de le prendre par la main avec un geste câlin, mais il la repoussa sans ménagement. Comme d’autres invités venaient les entourer, Mitko reconnut le beau Boris et quelques-uns des jeunes gens rencontrés l’avant-veille sur les buttes. Les garçons portaient de riches caftans aux épaules couvertes de broderies, les filles, des sarafanes aux vives couleurs et des coiffes ornées de longs pendants d’argent et de rubans parsemés de perles. Dounia avait dû réunir chez elle la fine fleur de la jeunesse de Volok.

À cet instant, Ludmilla rejoignit le groupe. Sa modeste tenue, composée d’une ample jupe bariolée et d’une courte veste moulante, accentuait sa beauté naturelle. Son visage auréolé de boucles claires était en feu et un sourire plein d’entrain jouait sur ses lèvres pleines. Elle s’installa près d’Igor, posa ses gousli sur ses genoux et lança d’une voix forte :

— Et voici ma chanson – une belle punition – pour qui le chagrin ne chasse – et pour qui le jeu casse !

Comme tout le monde se retournait vers elle, elle pinça les cordes de ses gousli et entama des couplets comiques :

— Qui a dit qu’Igor est beau ? Il n’y a rien de plus faux !

Sa tête est comme un seau, ses oreilles comme des choux,

Ses dents sont comme un râteau et ses yeux comme des trous !

Il regarde çà et là, mais ne cherche pas la belle Dounia !

Il cherche encore des blinis – on les a déjà finis !

Il ne reste rien pour lui – oï-luli-luli-luli !

— Tout le monde danse, un nouveau jeu commence ! s’écria-t-elle en exécutant quelques rapides pas de danse. Nos boyarichnas ont le teint blanc et la bouche vermeille, elles sont belles comme les framboises mûries par le soleil ! Devant elles les boyards se pâment, chacun va choisir sa dame !

Pendant que les jeunes gens s’amusaient, Mitko souffrait de sa position inconfortable ; à son front perlaient des gouttes de sueur, alors que ses pieds gelés commençaient à déraper sur la corniche. La soirée n’était pas près de se terminer et il se résolut à quitter temporairement son poste d’observation. Non sans effort, il se dégagea de la lucarne, se maintint un instant en équilibre puis sauta dans le noir.

Il prit un étroit sentier qui le conduisit au jardin potager. Longeant la clôture où le tyssiatski avait fait fixer des dizaines de chaussons de tille pour se protéger du mauvais œil, Mitko réfléchit à la scène à laquelle il avait assisté.

— Me voilà bien avancé ! bougonna-t-il à voix basse. Ce ne sont pas les amours contrariées des uns et des autres qui m’intéressent. Pourtant, je me demande si la mauvaise humeur d’Igor s’explique simplement par une affaire de cœur. Heureusement pour lui, le gouverneur n’a pas été témoin de l’offense subie par sa fille ! Quant à ce dernier, il doit être enfermé dans son cabinet de travail. Il descendra certainement après la collation, pour le rituel des remerciements à la meneuse de rondes.

L’idée de la collation rappela cruellement à Mitko qu’il n’avait rien à se mettre sous la dent. Cette pensée le conduisit droit au bâtiment des cuisines. Il songea qu’espionner les boyarichnas en train de danser n’était pas plus malin que d’épier les domestiques s’affairant auprès des fourneaux. En revanche, cette dernière occupation allait sans doute lui procurer de quoi assouvir sa faim.

Sa patience fut récompensée une demi-heure plus tard. Il réussit à se faufiler dans l’entrée des cuisines et déroba une énorme tranche de saumon grillé ainsi qu’un quignon de pain. Tandis que, derrière son dos, le cuisinier fulminait contre un pauvre chat innocent, Mitko fila comme une flèche vers le jardin. De là, il rejoignit l’allée conduisant vers l’entrée principale de la maison. Il dévora son butin dans l’encoignure du perron, sûr de ne point manquer une arrivée ou un départ inattendus. Son festin terminé, il retourna sous la lucarne qu’il avait laissée grande ouverte et tendit l’oreille.

Ludmilla chantait la célèbre ballade qui contait les amours de Dobrynia, vaillant compagnon et proche parent du prince Vladimir le Soleil Rouge, et de l’intrépide guerrière Nastassia. La voix ensorcelante de la meneuse de rondes donnait un charme nouveau à l’histoire. Excellente musicienne mais aussi comédienne consommée, Ludmilla imitait à merveille tantôt la surprise et le désarroi de Dobrynia, qui se frotte à plus fort que lui en rencontrant cette femme redoutable, tantôt le dédain de Nastassia, puis son hésitation quant au sort du preux vaincu : va-t-elle l’écraser comme un moustique ou le prendre pour époux ?

Mitko ne put s’empêcher de rire tout en admirant le talent de la chanteuse. Cependant, Ludmilla termina la ballade. Garçons et filles l’acclamèrent bruyamment, certains frappant dans leurs mains à la mode grecque. La soirée touchait à sa fin. Mitko s’apprêtait à escalader le mur afin d’observer la cérémonie des adieux quand un tintement de clochettes annonça l’arrivée d’un traîneau.

Tandis qu’un domestique armé d’une torche se précipitait au-dehors pour ouvrir le portail, Mitko revint en courant vers le perron et se blottit dans l’angle. Il ne doutait pas que l’équipage vînt chercher l’un des jouvenceaux. Bientôt, Marfa en personne fit son entrée dans la cour.

La boyarina monta les marches et la porte se referma, mais Mitko n’entendit pas le claquement métallique du verrou. Un plan audacieux germa dans son esprit. Quittant son abri, il grimpa à son tour sur le perron, appuya doucement sur la poignée et se glissa dans l’entrée obscure.

Pendant quelques instants, il tâtonna dans le noir, butant sur des coffres et des porte-habits qui croulaient sous les manteaux de fourrure. Il finit par trouver une cachette idéale derrière un grand coffre à vêtements. Toutefois, comme personne ne sortait, il s’enhardit jusqu’à entrouvrir légèrement une porte au chambranle de bois sculpté. Elle donnait dans la salle des banquets.

Il aperçut d’abord Marfa qui, assise sur un banc, sa pelisse ouverte sur une simple robe d’intérieur, observait la cérémonie de remise de cadeaux à la meneuse de rondes. Son visage hautain exprimait un ennui qu’elle ne cherchait pas à cacher mais elle ne quittait pas des yeux les participants. Mitko osa pousser la porte un peu plus.

Au centre de la pièce se tenait Ludmilla, la tête modestement baissée comme le voulait la coutume. Un petit panier à l’anse ornée de rubans était posé à ses pieds. Chacun des invités s’approchait de la jeune femme, prononçait une formule de remerciement, puis mettait dans le panier le présent traditionnel – une petite éponge grecque(16) enveloppée dans un morceau de tissu ou une serviette de lin ornée de broderies. Debout près de Ludmilla, le gouverneur présidait au rituel en sa qualité de maître de maison.

Ludmilla ne leva la tête que deux fois, pour sourire d’abord à Dounia puis à Igor, au moment où chacun d’eux déposa une serviette pliée par-dessus les cadeaux empilés dans la corbeille.

Mitko songea aux sanglots silencieux de Ludmilla devant le portail. À supposer que la jeune femme fût amoureuse du fils aîné de Marfa, elle ne trahit rien de ses sentiments, affichant un visage charmeur et rayonnant de gaieté.

Alors qu’il continuait à observer les uns et les autres, Mitko réfléchissait sur ce qu’il allait faire après le départ des invités. Il était tenté de passer la nuit dans la maison du gouverneur et de visiter discrètement au moins les pièces du rez-de-chaussée. Pourtant, qu’espérait-il découvrir dans cette demeure ? Artem n’allait-il pas désapprouver ce risque inutile ?

Il fut tiré de ses pensées de la manière la plus inattendue. Sur le sol, entre les jupes des jeunes filles rassemblées à côté de Ludmilla, quelque chose brilla dans la lumière des bougies. L’instant d’après, Mitko ne le voyait plus. Se demandant s’il n’avait pas été le jouet de son imagination, il s’accroupit, les yeux rivés sur le plancher balayé par les longues sarafanes. Il lui sembla que l’objet avait été propulsé sous le banc longeant le mur.

Un son de clochettes à l’extérieur lui fit regagner prestement sa cachette derrière le coffre. D’autres traîneaux arrivaient. Mitko entendit Marfa parler à ses deux fils tandis qu’ils enfilaient leurs manteaux et traversaient l’entrée. Ils furent suivis par deux ou trois garçons qui proposaient à Ludmilla de la raccompagner. D’après les conversations, Mitko comprit que la plupart des invités partaient avec la meneuse de rondes. Dounia restait en compagnie de trois jeunes filles, ses amies intimes.

Il ôta sa chapka et déboutonna sa touloupe, se préparant à une nouvelle attente. Il repensa à l’objet scintillant égaré sur le sol. Il y avait toutes les chances que ce fût une fibule ou une boucle perdue par l’un des convives. Tant pis ! Il se sentait suffisamment intrigué pour décider d’explorer au moins la salle des banquets.

Dès que le va-et-vient dans l’entrée se fut calmé, Mitko risqua un nouveau coup d’œil à l’intérieur. Les serviteurs venaient de replacer la table au milieu de la pièce. Comme ils attendaient de nouveaux ordres, Dounia et ses amies se concertèrent d’un air mystérieux.

— Apportez-nous les deux miroirs qui se trouvent dans ma chambre, une coupe d’argent, un seau de bois et une petite pelle, commanda Dounia.

— Il nous faudra aussi une grande louche de cuivre pour chauffer la cire, rappela une jolie brunette. Tu n’as pas oublié de prendre des cierges à l’église ?

— Bien sûr que non ! s’exclama Dounia. Je vais les chercher de ce pas.

— Tu apporteras aussi de l’eau ?

— Que vous êtes sottes ! rétorqua la fille du tyssiatski. Il faut faire fondre de la neige. Ma nourrice me répète toujours que celle de mars a des vertus magiques !

— Tu as raison, les vieilles disent que c’est la plus pure et qu’elle guérit même les malades, répliqua une rouquine aux formes aussi épanouies que celles de Ludmilla.

Elle saisit le seau et la pelle apportés par les domestiques et courut vers la porte.

Mitko reflua vers son abri tout en souriant d’un air matois. Il avait compris la signification de ces préparatifs ! Les jeunes filles allaient s’adonner à l’activité favorite qui occupait leurs soirées d’hivers, la divination. Il était ravi d’assister à une de ces séances mystérieuses auxquelles les garçons n’étaient jamais conviés !

Dès que les quatre boyarichnas se furent réunies, Mitko reprit son observation. Pas plus qu’auparavant, personne ne faisait attention à la porte entrebâillée. Dounia et ses amies étaient trop absorbées par les présages tirés de la forme que prenait la cire fondue après avoir été plongée dans l’eau froide.

Quand tous les cierges d’église furent utilisés, Dounia fixa verticalement sur la table un grand miroir en argent poli et disposa alentour douze bougies allumées. Ses amies éteignirent en même temps les candélabres muraux. La salle fut plongée dans une obscurité presque complète. Dounia prit un autre miroir, petit et rond, et s’assit sur le tabouret devant la table.

— Tu veux être la première ? Tu as bien du courage ! s’exclama la rouquine potelée. C’est la divination la plus terrible qui existe !

— De nous quatre, je suis la seule à être fiancée. Après Pâques, Igor et moi allons rompre le fromage.

— En es-tu sûre ? railla la jolie brune. Il n’a même pas voulu t’embrasser aujourd’hui !

Dounia tira avec agacement sur sa longue natte blonde. Mitko distinguait son visage, mortellement pâle dans l’éclairage incertain des douze petites langues de feu qui vacillaient autour du miroir.

— Laisse-la faire, répliqua la rouquine. Si elle aperçoit son fiancé, elle pourra dire tchour, le mot magique qui invoquera son âme. Elle verra bien où elle en est avec lui !

Mitko eut un frisson. Ces jeunes filles ne manquaient pas d’audace pour jouer ainsi avec les fantômes ! Ne craignaient-elles pas d’attirer par inadvertance on ne sait quel spectre malveillant ?

— Éloignez-vous, je vais commencer ! lança Dounia d’un ton décidé.

Comme ses amies reculaient, elle leva le petit miroir et se mit à le tourner lentement face au grand dont elle scrutait les profondeurs. En effet, l’esprit ne pouvait apparaître que par le truchement d’un jeu de reflets. Mitko osa un pas en avant. Fasciné, il fixa la surface qui luisait faiblement et semblait ondoyante et fluide. Un long moment s’écoula dans un silence complet. Soudain, Dounia tressaillit et murmura :

— Il est là, je le sens. Il se tient derrière mon épaule ! Son image se précise…

Brûlant de curiosité, Mitko tendit le cou.

— Ce n’est pas Igor, c’est un autre ! s’écria soudain Dounia d’une voix terrifiée.

Le miroir lui échappa des mains et tournoya sur lui-même avant de retomber avec fracas. Dounia se leva d’un bond, cacha son visage dans ses mains et éclata en sanglots désespérés. Ses amies, revenues de leur stupeur, accoururent auprès d’elle et essayèrent de la calmer. Mais la jeune fille les repoussa et se précipita vers la porte qu’elle ouvrit à la volée.

Mitko eut à peine le temps de s’abriter derrière le battant. Il attendit, retenant son souffle de peur d’être découvert. La jeune fille enfila sa pelisse et dévala les marches du perron. Après une brève hésitation, ses trois amies s’habillèrent à la hâte et suivirent Dounia dans la cour. Mitko essuya les gouttes de sueur qui perlaient sur son front et risqua un coup d’œil dans la salle des banquets. Celle-ci était vide.

S’il voulait chercher le bijou égaré, il devait tenter sa chance maintenant, sans perdre un instant ! Il pénétra dans la pièce à pas de loup, la traversa et plongea sous le banc. Sa main tâtonna dans l’obscurité puis se referma sur l’objet. Il se redressa et jeta un regard rapide vers la porte restée ouverte. Personne ! Alors, cédant à la curiosité, il s’approcha des bougies restées allumées sur la table afin d’examiner sa trouvaille.

En ouvrant la main, il eut le souffle coupé. Une croix d’ambre montée en or brillait dans sa paume. Un fil du même métal soulignait le contour des branches parsemées de perles fines et une grande perle rose ornait le centre de la croix. C’était un bijou d’une rare beauté – et qui, à n’en pas douter, faisait partie des présents de Vseslav !

À cet instant, les voix des trois jeunes filles lui parvinrent de la cour. Elles se proposaient d’attendre Dounia à l’intérieur. Le cœur battant la chamade, Mitko se glissa derrière le coffre, juste à temps pour éviter d’être surpris.

Il cacha la croix d’ambre dans sa poche intérieure puis tenta de se concentrer et de passer en revue les invités qui avaient assisté à la réception. Au bout d’un instant, il poussa un soupir et renonça à jouer aux devinettes. La réflexion n’était pas son fort ! C’était à Artem de chercher à résoudre cette énigme : qui, parmi les convives, avait égaré le précieux objet ? Quant à lui, il allait poursuivre son enquête en liant plus ample connaissance avec la fille du gouverneur !

Il ramassa sa chapka, traversa silencieusement la sombre entrée et descendit dans la cour. De gros flocons de neige voltigeaient sous le ciel noir, présageant un temps couvert mais doux. Prenant le sentier conduisant au jardin, il constata qu’il ne s’était pas trompé : des traces de petits pas sur la neige fraîche menaient au portillon resté ouvert. Il pénétra à l’intérieur et vit tout de suite Dounia, la tête entre ses mains, recroquevillée sur un banc derrière quelques arbres dénudés. Il s’approcha de la jeune fille qui pleurait silencieusement et s’assit à côté d’elle.

— Je veux qu’on me laisse tranquille ! marmonna Dounia sans le regarder.

— C’est pourtant toi qui m’as appelé, répliqua Mitko.

Au son de sa voix, la jeune fille sursauta. Elle découvrit son visage et le fixa, éberluée.

— Qui es-tu ? souffla-t-elle en touchant sa manche comme si elle doutait qu’il fût réel.

— Tu l’as sûrement deviné, belle boyarichna, répondit Mitko. Je suis l’esprit invoqué par ton incantation, le reflet aperçu dans le miroir.

— Es-tu mon nouveau fiancé ? demanda Dounia, essuyant ses larmes avec un petit mouchoir brodé.

— Certainement pas ! se hâta de protester Mitko. Je n’ai pas la moindre intention de ceindre la couronne du mariage !

— Mais alors… Comment se fait-il que tu sois ici ?

— À mon avis, répondit gravement Mitko, tu m’as invoqué par erreur. Voilà ce qui arrive quand on dit le mot tchour à tort et à travers ! Tiens, regarde plutôt ça, ajouta-t-il en sortant la croix d’ambre de sa poche. Réponds-moi franchement, sous peine de contrarier les esprits qui m’envoient : as-tu déjà vu cet objet en possession d’un de tes amis – ou bien chez ton père ?

— Jamais, s’exclama Dounia en fixant la croix avec admiration. Je n’aurais pas pu oublier un si beau bijou. Est-il pour moi ?

— Hélas, non, fit Mitko en remettant la croix dans sa poche. À présent, il faut que je te laisse, ma beauté. Tout esprit que je sois, je t’aurais volontiers tenu compagnie – mais on ne batifole pas impunément avec la fille du tyssiatski ! Ne te désole pas, tu trouveras un autre fiancé. Moi, je ne te conviens pas davantage qu’Igor !

Pétrifiée de stupeur, Dounia contemplait ce beau gaillard qui se disait esprit et qui était curieusement bien informé sur sa vie. Mais Mitko ne lui laissa pas le temps de réfléchir. Il prit congé d’elle et quitta tranquillement le domaine par le portail. Quand Dounia fut revenue de son désarroi, il ne restait plus aucune trace de l’apparition.

Mitko regagna la résidence d’un pas alerte, s’empêchant presque de courir tant son excitation était grande. Mais il ne put montrer sa trouvaille à personne : Artem et Philippos dormaient, et Vassili n’était pas encore rentré. Seul dans sa chambre, Mitko contempla une nouvelle fois la croix d’ambre à la lumière d’une bougie. Il se sentait fier comme un coq. Artem serait enchanté du résultat de son équipée chez le gouverneur ! Il songea à son camarade et se dit avec un sourire en coin : « Assurément, Vassili doit bien s’amuser avec sa mignonne ! Mais je serais surpris qu’il eût fait une découverte plus extraordinaire que la mienne ! »


CHAPITRE 8

Le dimanche matin, la première chose que Mitko constata en se réveillant fut que le lit de Vassili n’avait pas été défait. Son camarade avait passé la nuit ailleurs. Mitko s’habilla à la hâte. Il admira la belle croix d’ambre avant de l’empocher puis descendit dans la salle d’armes.

Vassili s’y tenait déjà, assis sur le petit tabouret de Philippos devant la cheminée. Son visage paraissait fatigué et ses yeux étaient cernés.

— Viens donc prendre place sur ce banc près de moi au lieu de tenir compagnie aux tisons ! s’exclama joyeusement Mitko en guise de salutation. Épuisé, tu l’es sûrement. Mais tu dois te sentir heureux comme un prince ! Raconte-moi ton aventure.

— Quelle aventure ? demanda Vassili avec une surprise tellement naturelle que, l’espace d’un instant, Mitko douta de ce qu’il avait imaginé sur le compte de son ami.

— D’accord, j’ai compris, bougonna-t-il. Libre à toi de ne tirer aucune gloire de tes exploits de séducteur. Mais explique-moi au moins pourquoi tu as l’air inquiet alors que tu devrais rayonner de bonheur. Je me trompe ?

— Non, admit Vassili. Eglé a eu des problèmes…

À ce moment, Artem et Philippos firent leur entrée dans la salle. Le vieux Glazko les suivait, portant un plateau garni d’un petit déjeuner frugal composé de légumes cuits. Leur repas terminé, Artem posa un regard pénétrant sur Vassili et déclara :

— Au moment de vous rejoindre, je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre ce que tu disais à Mitko. Si j’ai bien compris, tu as revu la petite Iatvag et elle a eu des ennuis. Le sort de cette jeune fille ne laisse aucun d’entre nous indifférent. J’aimerais que tu me confies ce qui te préoccupe.

— Loin de moi l’idée de te cacher quoi que ce soit, boyard, répondit Vassili. D’autant que, grâce à Eglé, j’ai obtenu d’importantes informations. Mais je me fais du souci pour elle…

Vassili se mit à arpenter la pièce, incapable de maîtriser l’agitation qui l’avait saisi. Artem se leva de table et se carra dans le grand fauteuil devant la cheminée. Philippos s’assit sur son tabouret bas, tandis que Mitko approchait de l’âtre deux sièges pour lui et son camarade.

— Je ferais mieux de tout vous raconter depuis le début, déclara enfin Vassili en rejoignant ses amis autour du feu.

Il expliqua à Artem comment, grâce au cadeau de Mitko, Eglé avait pu profiter du carnaval.

— Il fallait la voir ! Elle était heureuse comme une enfant et découvrait les plaisirs les plus simples avec une joie infinie ! Je l’ai amenée dîner dans une gargote au bout de la grand-rue, puis je l’ai regardée danser avec les jeunes gens qui s’amusaient sur la place du marché. C’est alors que les choses ont mal tourné. Quand je pense que ces braves chrétiens de Volok n’auraient pas hésité…

Vassili s’interrompit et fixa les flammes d’un air sombre.

— Que s’est-il passé ? insista Artem.

— Eglé a eu chaud et a ôté son châle. Ce geste imprudent a failli lui coûter la vie ! répondit Vassili d’un ton amer. Apercevant sa longue chevelure dénouée, les gens ont poussé Eglé au milieu de la ronde. Ils se sont moqués d’elle et ont fini par la traiter de sauvage et de Iatvag… ce qu’Eglé, dans sa naïveté, ne cherchait même pas à nier !

« J’étais alors parti lui acheter un pain d’épice et c’est en revenant que j’ai découvert ce qui se passait. Heureusement que ces brutes avaient l’esprit tellement embrumé par le vin qu’ils ne se sont pas emparés d’elle sur-le-champ. J’essayais de me frayer un chemin jusqu’à elle à coups de coude quand quelqu’un l’a heurtée si violemment qu’elle est tombée dans la neige. Elle s’est relevée, s’est arrachée aux deux moujiks qui tentaient de la retenir et s’est glissée entre les fêtards comme un petit animal effrayé.

« Par miracle, j’ai réussi à la rattraper dans cette cohue. Je l’ai entraînée vers une ruelle obscure. Nos poursuivants n’étaient pas nombreux et je les ai persuadés de nous ficher la paix grâce au moyen le plus éloquent qui soit, conclut Vassili en montrant ses poings solides.

— Je suppose que ton inquiétude pour Eglé n’est pas l’unique raison pour laquelle tu nous as raconté cet incident, remarqua Artem.

— En effet. J’ai mis la petite à l’abri et, pour l’instant, elle ne court aucun danger. Ce qui m’a alarmé au plus haut point, c’est l’attitude de la foule. Les gens ne se contentaient pas d’invectiver les Iatvags. Ils lançaient des injures à l’adresse de « ces incapables d’envoyés du prince » qui fraient avec les païens au lieu d’arrêter les criminels. Certains coquins appelaient la racaille déchaînée à marcher sur la résidence, à la prendre d’assaut et à te demander des comptes. Je crains, boyard, que nous ne soyons à deux doigts d’une émeute.

— Voilà qui était prévisible, répliqua Artem en haussant les épaules. Les récents meurtres ont exacerbé la haine des habitants de Volok contre leurs voisins de la forêt. De plus, le peuple a été gagné par le plus dangereux des sentiments : la peur.

« Si, aujourd’hui, on leur désignait les coupables, ils les mettraient en pièces sans autre forme de procès. Et, tant que ces derniers ne seront pas identifiés, ils s’en prendront à la cible la plus facile, nous. Pas même à cause des reproches qu’ils peuvent formuler à notre égard, mais simplement parce que nous sommes des étrangers dans leur ville !

« Ne prenez pas cet air soucieux, mes amis. Tout cela est ennuyeux mais nous trouverons bien un moyen pour dompter la canaille. Revenons à ce qui nous occupe en premier lieu. J’ai cru comprendre que toi, Vassili, tu as pu discuter avec Eglé en dépit de votre promenade mouvementée.

— Nous avons terminé la soirée dans une auberge tranquille, répondit Vassili tandis que son visage mat se colorait légèrement. C’est alors que je lui ai posé les questions qui t’intéressent, boyard. Grâce à Eglé, il nous sera désormais facile de retrouver le mystérieux amant de la servante assassinée !

Comme Artem hochait la tête, Vassili poursuivit :

— L’été dernier, Eglé a été témoin des ébats d’un étrange couple d’amoureux. D’habitude, ils arrivaient à cheval, attachaient leurs montures à un arbre et batifolaient pendant des heures dans une clairière non loin du bosquet sacré des Iatvags…

— Qu’avaient-ils d’étrange ? interrompit Artem.

— L’homme paraissait au moins deux fois plus âgé que la fille, alors que cette dernière était d’une beauté si éclatante qu’Eglé se demandait ce qu’elle faisait avec ce vieillard lubrique. Pourtant, la belle semblait encourager son amant et se prêtait de bonne grâce à ses caresses. C’était Oulia, il n’y a pas le moindre doute là-dessus ! Eglé a bien décrit la somptueuse chevelure noire de la suivante et la sarafane rouge brodée de jaune qu’elle portait – celle que nous avons découverte parmi ses affaires.

— Eglé a-t-elle donné le signalement de l’homme ? demanda vivement Artem.

— Hélas, elle ne l’a vu que de dos, ou encore couché dans l’herbe. En revanche, elle a fort bien entendu Oulia appeler son amant « mon vieux lynx ».

Artem s’accorda un instant de réflexion puis déclara :

— Ce sobriquet confirme mes soupçons. Malheureusement, il ne constitue pas une preuve recevable par le Tribunal. Nous ne saurons éviter une enquête minutieuse…

— Peut-être que si, boyard ! intervint Vassili. Eglé est sûre de pouvoir reconnaître la silhouette et l’allure de ce scélérat pour peu qu’elle le revoie. J’ai pensé que nous pourrions l’accompagner aujourd’hui jusqu’à l’église au moment de la sortie de la messe. Toute la noblesse de Volok va y défiler. Eglé nous désignera le coupable et nous le pincerons grâce à son témoignage !

— Bonne idée, approuva Artem. Quand tu iras la chercher à l’auberge, prends quelques soldats pour assurer sa protection. Maintenant, revenons à l’ambre volé. Eglé a-t-elle évoqué d’autres habitants de la ville qui s’aventurent dans leur forêt ?

Comme Vassili secouait la tête en silence, Mitko se leva et vint se planter devant Artem en fouillant dans sa poche. Il ressortit sa main d’un geste théâtral et présenta la croix d’ambre qui scintillait dans sa paume. Vassili et Philippos, qui avaient quitté leurs sièges pour se rapprocher de Mitko, poussèrent une exclamation de surprise mêlée d’admiration. Artem examina rapidement la croix.

— Ce bijou est mentionné sur la liste des présents ! s’écria-t-il en proie à une vive émotion.

— Exact, confirma Mitko qui, content de l’effet produit, alla se rasseoir d’un air modeste.

— Mon brave Mitko, j’ai envie de boire à ta santé ! déclara Artem en frappant dans ses mains pour appeler le vieux Glazko.

Le visage rond de Mitko se fendit d’un large sourire. Après que Glazko eut apporté un grand pichet d’hydromel, tout le monde leva sa coupe en félicitant le Varlet de sa trouvaille. Puis ce dernier fit un résumé détaillé des circonstances dans lesquelles il avait découvert le précieux objet. Il termina son rapport en racontant comment il s’y était pris pour interroger Dounia, ce qui provoqua un éclat de rire général.

— Tu as raison de ne point douter de la sincérité de cette jeune fille, commenta Artem. Je l’imagine mal mentir à un esprit !

— Et pourtant, ce présent lui était peut-être destiné, répliqua Vassili. Imaginez qu’Igor ait souhaité faire un cadeau à sa fiancée…

— Igor se soucie de sa fiancée comme d’une guigne, interrompit Mitko. Des autres femmes aussi – excepté sa mère, bien entendu. Rappelez-vous comment il s’est comporté avec Ludmilla quand nous les avons rencontrés sur les buttes ! À peine avait-il aperçu Marfa qu’il a expédié la meneuse de rondes sans ménagement ! En revanche, il est fort possible que Ludmilla soit amoureuse de lui…

— Essayez de raisonner avec méthode au lieu de vous perdre dans des détails sans intérêt, fit observer impatiemment Artem avant de poursuivre d’un ton plus calme : Si la croix a été perdue par l’un des convives, notre liste de suspects comprend toute la fine fleur de Volok qui a défilé hier chez le gouverneur – hormis Askold.

« D’autre part, s’il s’agit d’un présent destiné à une dame, songez à l’imprudence de l’assassin offrant un tel cadeau à l’élue de son cœur ! Même si les habitants de la ville ignorent l’existence de l’inventaire des objets dérobés, un bijou en ambre de cette valeur risquait d’attirer l’attention sur son propriétaire. La personne qui s’est résolue à ce geste est animée d’une passion violente ! Or, parmi les jeunes femmes réunies hier chez le gouverneur, seule Ludmilla est capable de susciter un sentiment aussi fort.

Vassili, qui avait écouté Artem d’un air approbateur, intervint à ce moment.

— Je suis d’accord, les jeunes boyarichnas n’ont rien à voir avec ce joyau. Mais Marfa ?

— Explique-toi, encouragea Artem.

— Selon mon hypothèse, poursuivit Vassili, Askold est notre homme, bien que j’ignore qui sont ses complices. Tu as mentionné toi-même, boyard, qu’il est criblé de dettes : voilà pour le mobile de son odieux forfait. C’est également par intérêt qu’il cherche à épouser une riche veuve qui s’y connaît en affaires. Mais Marfa est une femme de tête ! Il ne suffit pas de lui conter fleurette pour la séduire. Askold lui aurait donc offert cette pièce inappréciable afin de la rassurer sur l’état de sa fortune.

— N’oubliez quand même pas que ma trouvaille vient de la maison du tyssiatski ! rappela Mitko. Son comportement est suspect à plus d’un titre !

Il évoqua les griefs du gouverneur à l’égard d’Artem, son obstination à affirmer la culpabilité des Iatvags et son désir d’informer le prince de la manière dont Artem « entravait » la bonne marche de l’enquête.

— J’ai également pensé à l’affaire de la servante assassinée, ajouta-t-il. Hier, sur les buttes, pendant que nous racontions au tyssiatski nos histoires à dormir debout, j’ai regardé ses mains. Souviens-toi, boyard, tu as souligné que le meurtrier d’Oulia avait des ongles courts et peu soignés. C’est le cas de Vlas ! Et nous savons qu’il ne dédaigne pas la gent féminine.

Artem l’avait écouté en silence en lissant sa longue moustache. Quand Mitko eut terminé, il adressa un sourire approbateur à chacun des deux Varlets.

— Vous avez l’un et l’autre raisonné avec logique et je tiendrai compte de vos arguments, déclara-t-il. À mon tour de vous exposer ma façon de penser. Selon une des hypothèses, le bijou a été perdu par Ludmilla ou par Marfa. La première a pu l’accepter en cadeau au cours de la soirée ou l’apporter avec elle. Nous ignorons l’identité de son généreux galant. La seconde l’aurait très probablement reçu d’Askold bien avant la réception.

« Ni Marfa ni Ludmilla n’ont manifestement conçu aucun soupçon à l’encontre de leurs amoureux. Je vais donc m’entretenir dès que possible avec chacune d’entre elles et observer leurs réactions.

« Mais nous pouvons également supposer que le précieux objet a été égaré pendant la fête avant d’être remis à Ludmilla – ou encore qu’il n’a jamais été destiné à la meneuse de rondes. Si j’acquiers la certitude que les deux femmes n’ont jamais aperçu la croix d’ambre, je poursuivrai l’investigation en soumettant le tyssiatski à un interrogatoire serré. Parmi nos suspects, il est le seul à connaître la liste des présents. Je vais donc miser sur l’effet de surprise puis essayer de le confondre par mes questions.

Artem se leva, s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit. Le disque pâle du soleil, bas dans le ciel, rayonnait faiblement à travers la brume. Puis il alla s’assurer de l’heure à la grande clepsydre en cuivre installée dans le coin de la salle.

— Il est temps que je parte si je ne veux pas manquer la messe, déclara-t-il. À la sortie, j’aurai l’occasion d’aborder Marfa et la meneuse de rondes. Philippos viendra avec moi. Quant à vous, vérifiez que le commandant a bien réparti les tâches entre les soldats puis allez chercher Eglé. Dès qu’elle aura identifié l’amant d’Oulia, emparez-vous de lui et enfermez-le dans la prison du sous-sol. Je l’interrogerai cet après-midi.

 

Artem et Philippos furent parmi les derniers à pénétrer dans l’église bondée. Ils se trouvèrent entourés de pauvres hères vêtus de guenilles crasseuses, tenant humblement leurs bonnets entre les mains. Jouant des coudes, ils réussirent à se faufiler vers le mur décoré d’une belle fresque représentant la vie et le martyre de saint André, « l’apôtre des Scythes » qui, selon les légendes populaires, avait œuvré en terre russe.

Pendant que Philippos étudiait avec une mine critique les détails de la fresque, Artem se hissa sur la pointe des pieds, espérant distinguer les premiers rangs des fidèles formés par la noblesse locale. En dépit de tous ses efforts, il ne voyait que la balustrade de marbre devant l’autel et le pope Efrem qui, juché sur l’ambon, semblait flotter dans des nuages d’encens.

Artem attira Philippos vers lui et murmura :

— Je vais te soulever. Essaie de repérer les personnes dont nous avons parlé tout à l’heure. Je veux savoir si elles sont toutes là et quelle est l’attitude de chacune d’elles.

Il installa tant bien que mal le garçon sur ses épaules en songeant que, d’ici un ou deux étés, il ne pourrait plus se prêter aussi facilement à ce genre d’acrobatie ! Alors que Philippos observait la foule, le droujinnik prêta une oreille distraite au discours du pope.

— … Et voici comment prêche le vénérable métropolite de Kiev : le Pharisien attela deux chevaux à son char, la vertu et l’orgueil ; et le Publicain en attela également deux, l’humilité et la conscience de ses péchés. L’équipage du Pharisien prit son élan. La vertu le guida sans s’écarter du droit chemin, mais l’orgueil – le mauvais cheval – donna des ruades, tira sur le côté et fit verser le char. Le Pharisien périt tandis que le Publicain fut conduit vers le salut…

À cet instant, Philippos se pencha et lui chuchota à l’oreille :

— Tes chers amis sont là. Le tyssiatski écoute à peine le pope, il risque de se dévisser la tête à force de lorgner les filles derrière lui. Askold se tient à côté de Marfa, sage comme une image, mais je crois qu’il s’ennuie à mourir. Marfa, elle, est tout oreilles, elle opine du chef après chaque phrase du prêtre. Igor a une mine sombre et semble perdu dans ses pensées. Boris bouillonne d’indignation, va savoir pourquoi…

— Et Ludmilla ? demanda Artem.

— Je ne l’ai pas vue, répondit Philippos. Elle doit être au milieu de la nef, mais les gens y sont serrés comme des harengs.

Cependant, le pope poursuivait son sermon. Il évoqua en termes évasifs les récents troubles de Volok avant de se lancer dans une violente diatribe contre les païens. Il termina son prêche en stigmatisant ceux qui se livraient à un commerce coupable avec les incroyants « aux mains criminelles ». D’interminables chants et prières suivirent cette admonestation.

— Voilà ce qui s’appelle jeter de l’huile sur le feu, marmonna Artem en faisant descendre Philippos. Au lieu de calmer les esprits, ce prêtre borné donne sa bénédiction à la violence !

Quand le pope se pencha sur l’autel et ôta un carré de soie écarlate de la coupe d’or contenant le vin eucharistique, Artem chuchota au garçon :

— Il faut que nous sortions dès la fin de la messe. Je vais d’abord discuter avec Marfa. Toi, tu guetteras Ludmilla. Tu lui demanderas de m’attendre. Dis-lui que j’ai à lui parler et que c’est urgent.

Philippos fit la moue puis hocha la tête en silence.

Un quart d’heure plus tard, le flot des fidèles commença à déferler sous la voûte du portail et à se répandre sur la place. Marfa apparut parmi les derniers. Elle était coiffée d’un châle brodé d’or et d’argent dont les pans recouvraient sa belle pelisse. Après les salutations d’usage, Artem lui fit un compliment sur sa tenue du dimanche. La boyarina le remercia d’un sourire. Tout en s’excusant, elle s’éloigna de quelques pas, attrapa ses deux fils par la manche et les attira vers le droujinnik.

— J’espère que tu as apprécié le prêche du père Efrem, boyard ! s’exclama-t-elle d’un air extasié. J’adore ses sermons. Quelle verve, quelle véhémence !

— Et quelle ignorance ! ajouta Boris d’un ton acide. Il ne sait pas que l’allusion au mauvais cheval qui conduit l’âme à sa perte est un emprunt à un païen grec, un nommé Platon ! Le métropolite de Kiev a dû se servir de cette image à bon escient, pour illustrer les Écritures. Mais notre pope l’a placée comme un imbécile dans le discours même où il fulmine contre les païens !

— Tes lectures finiront par te pervertir l’esprit, répliqua Marfa. Du reste, je suis sûre que tu te trompes. Le métropolite de Kiev n’aurait su évoquer un texte impie.

Boris parut se troubler et Artem profita de ce moment d’embarras.

— Il existe un moyen très simple de vérifier ton affirmation, suggéra-t-il au jeune homme. Demande donc à Sveta, la fille de feu Photios ! Elle-même est de naissance byzantine et son père n’aura pas manqué de lui transmettre sa vaste connaissance des auteurs grecs, païens et chrétiens.

— Quelle bonne idée, remarqua Igor d’un ton lugubre qui contrastait avec ses propos. Viens, frère ! Inutile d’infliger au boyard Artem notre ennuyeuse présence.

Un peu surpris par ce départ précipité, Artem n’en fut cependant pas mécontent. Il interrompit Marfa qui se plaignait du manque de courtoisie de ses fils et lui expliqua la raison pour laquelle il désirait s’entretenir avec elle. Intriguée, la boyarina le regarda sortir de sa poche le bijou enveloppé d’un mouchoir. Quand Artem lui présenta la croix d’ambre, elle la contempla avec une sincère stupéfaction.

— C’est la première fois que je vois ce bijou, déclara-t-elle. Askold ne m’a jamais rien offert de semblable. D’ailleurs, pour une femme de ma condition, c’eût été faillir à la bienséance que d’accepter un cadeau d’une telle valeur ! Veux-tu que je jure sur la Bible…

— Ce n’est pas nécessaire, se hâta de protester Artem. Pardonne-moi de t’avoir retenue, boyarina.

— Oh, je comprends ! chuchota Marfa d’un air entendu. Cela doit avoir un rapport avec ton enquête ! J’espère que d’autres sauront t’apporter la réponse que tu souhaites, ajouta-t-elle en jetant un regard en biais vers Ludmilla qui attendait non loin de là en compagnie de Philippos.

Dès que Marfa fut partie, la meneuse de rondes s’inclina devant Artem. Quant à Philippos, il demanda :

— Puis-je aller chez Sveta ? Si tu n’as pas besoin de moi, elle, si ! Et puis, ce sont les adieux au carnaval aujourd’hui. Tu m’as interdit de me promener seul sur les buttes, mais elle pourra m’y accompagner.

Artem approuva et le gamin fila comme une flèche.

En examinant le visage de Ludmilla, le droujinnik fut frappé par son expression mélancolique et son air absent. Bien qu’elle eût attentivement écouté Artem, elle paraissait hantée par de sombres pensées. Quand Artem lui montra la croix, elle demeura un instant muette, fascinée par l’objet, puis déclara :

— Désolée de te décevoir, boyard, mais je n’ai jamais aperçu cette merveille auparavant.

La belle meneuse de rondes n’ajouta pas un mot. Pourtant, Artem hésitait à la quitter.

— Pardonne-moi une réflexion indiscrète, dame Ludmilla, finit-il par dire. L’autre jour, tu paraissais joyeuse et insouciante en dépit du deuil qui avait frappé ta maisonnée… Et te voilà aujourd’hui triste et accablée ! Comment expliquer ce changement subit ?

— Un chagrin d’amour n’est pas un bijou volé ! lança Ludmilla avec un sourire amer. Mon humeur ne saurait te concerner, boyard !

— Au contraire, répliqua tranquillement Artem. Tant que mon enquête n’est pas terminée, je suis obligé de m’intéresser aux peines et aux joies de chacun. Cela fait partie de mon travail.

Ludmilla demeura silencieuse quelques instants puis observa d’un ton las :

— Après tout, à quoi bon te le cacher à présent… J’aime Igor et je crois que ce sentiment est réciproque. Mais nous ne pouvons nous unir. Le destin – ou, plutôt, sa mère – en a décidé autrement ! Hier, il m’a donné un rendez-vous secret pour m’annoncer que c’était fini !

Elle se mit à marcher lentement, la neige crissant sous ses bottes de feutre. Artem fit quelques pas à côté d’elle puis remarqua doucement :

— Avec le temps, ton chagrin s’estompera. Tu découvriras le bonheur avec un époux digne de toi, capable de t’apprécier…

— J’en doute, coupa la jeune femme d’un air de profonde tristesse. Tu me connais mal, boyard ! Avant de rencontrer Igor, j’étais difficile et capricieuse. Je ne trouvais personne à mon goût ! Les jeunes gens me paraissaient sots et prétentieux, les hommes d’âge mûr étaient encore plus décevants, comme ce fat d’Askold…

— Askold t’a fait la cour ? s’exclama Artem.

— Demande plutôt à qui il ne l’a pas faite ! Cet écœurant débauché est persuadé d’être irrésistible. Il s’est même inventé un surnom dont il est très fier : « Le vieux lynx » !

— Voilà enfin la preuve que j’attendais ! s’écria Artem. Dame Ludmilla, ton témoignage concernant le sobriquet de cet individu sera réclamé par le Tribunal.

La meneuse de rondes s’arrêta et le dévisagea d’un air perplexe. Ils avaient fait le tour de la place et étaient revenus près de l’église. Elle ouvrit la bouche pour poser une question mais, à cet instant, un enfant en haillons tout essoufflé surgit devant eux. Il remit à Ludmilla un carré d’écorce de bouleau puis détala comme un lapin.

Le visage de la jeune femme refléta une foule de sentiments contradictoires tandis qu’elle parcourait le message.

— Il vient de me quitter – et voilà qu’il me donne à nouveau rendez-vous ! murmura-t-elle en pressant le carré d’écorce sur sa poitrine. Il est allé jusqu’à m’écrire, chose qu’il n’avait jamais faite jusqu’à présent ! Mais enfin, pour qui se prend-il ? Il me jette puis me ramasse comme un vieux vêtement qu’on hésite à brûler parce qu’il peut encore servir !

— Dame Ludmilla, ressaisis-toi ! s’exclama Artem en fronçant les sourcils. Songe à ton honneur ! Ce trouble ne te sied pas. Comment peux-tu tolérer un tel manque de respect ? Igor n’est pas digne de ton amour, il…

— Il tient encore à moi ! interrompit la jeune femme d’un air ravi. Qu’importe le reste ? Oui, c’est ainsi, boyard, ajouta-t-elle en posant sur Artem un regard étincelant. Je suis sotte, faible… et amoureuse. Il m’appelle et j’accours comme un chien que son maître a sifflé ! Tant pis. J’irai le voir !

— Tu es folle, ma parole ! s’écria Artem d’un ton furieux.

Mais Ludmilla s’était déjà éloignée de son pas léger et dansant.

Le droujinnik tirailla rageusement sa moustache, pivota sur ses talons et se dirigea résolument vers la résidence. Il était au milieu de la place lorsqu’il aperçut Mitko et Vassili, à cheval, déboucher à toute allure d’une rue latérale et arriver devant le portail. Il rejoignit les Varlets au moment où ceux-ci, ayant laissé leurs montures au garçon d’écurie, gravissaient le perron. Ils arboraient tous deux une expression sombre et inquiète.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Artem comme ils pénétraient dans la salle d’armes.

— Nous n’avons pas pu mettre la main sur le scélérat… commença Mitko.

— Eglé a disparu, intervint Vassili. Quand nous sommes arrivés à l’auberge où je l’ai laissée ce matin, elle n’était plus là. Elle avait emporté ses patins de neige et le châle offert par Mitko. L’incident d’hier avait dû la terrifier au point qu’elle s’est enfuie sans nous attendre.

— Nous sommes revenus ici chercher nos montures et nous nous sommes élancés à sa poursuite. En vain ! maugréa Mitko. Il nous faudra maintenant aller la chercher chez les Iatvags pour qu’elle puisse identifier l’amant de la servante !

— Inutile, répliqua Artem. « Le vieux lynx » est le surnom d’Askold. Je le soupçonnais déjà, mais je ne pouvais l’arrêter en l’absence de preuves. Or la meneuse de rondes m’a affirmé à l’instant qu’elle connaît le sobriquet de ce coquin. Grâce à ce témoignage, ajouté au récit d’Eglé, nous le tenons !

— Comment as-tu deviné que c’est Askold ? demanda Mitko.

— À cause de la vanité avec laquelle il exhibe sa moustache à la varègue et du soin excessif qu’il en prend, bougonna Artem. Rien de très sorcier : c’est le mot « lynx » qui m’a mis la puce à l’oreille.

— Ainsi ce crime est-il élucidé ! s’exclama Mitko. Comme tu l’as toi-même supposé dès le début, Askold a dû courtiser Ludmilla et, éconduit par celle-ci, il s’est rabattu sur sa suivante. Plus tard, quand il a conçu le projet d’épouser Marfa, il s’est débarrassé d’Oulia qui le menaçait d’un scandale.

— Il reste quelques détails qui m’intriguent encore dans cette affaire, répliqua Artem d’un air songeur. Nous ne serons fixés qu’après avoir obtenu les aveux d’Askold. Tu voulais ajouter quelque chose, Vassili ?

— Je pensais à Eglé, répondit celui-ci en baissant la tête. Je me fais du souci pour elle. J’espère qu’elle n’a pas fait de mauvaises rencontres en quittant la ville… Mais toi, boyard, as-tu interrogé Ludmilla et Marfa au sujet de la croix d’ambre ?

— L’une et l’autre ont affiché la plus grande surprise en examinant le bijou.

— Le tyssiatski devient donc notre principal suspect, souligna Vassili.

— Quelle que soit la sincérité apparente de chacune des deux femmes, je ne saurais jurer de rien à leur sujet, grommela Artem. Sait-on jamais avec les filles d’Ève ! La meneuse de rondes essaie peut-être de protéger Igor, et Marfa, Askold. J’ai besoin de reprendre tous les éléments de cette enquête depuis le début et d’y réfléchir à nouveau. Pendant ce temps, prenez vos montures et allez chercher « le vieux lynx ». Si, en l’arrêtant, vous lui arrachez quelques poils de sa moustache, je vous promets de vous éviter l’amende prévue par la loi !

 

Depuis que Philippos avait quitté l’église en compagnie de Sveta, il s’était efforcé de distraire la jeune fille en employant pour cela toute son inventivité. Après avoir épuisé sa réserve d’histoires drôles, il s’était attaqué aux mythes grecs qui obtenaient toujours un franc succès auprès de ses amis – surtout quand Philippos se prenait à mimer les personnages. Mais Sveta, élevée par Photios, connaissait les mythes mieux que lui. De plus, cette évocation indirecte de son père l’avait fait éclater en sanglots. En dernier recours, Philippos mentionna Boris. La jeune fille essuya ses larmes et sembla s’animer un peu.

— Je commence à perdre espoir, confia-t-elle d’un air mélancolique. L’autre jour, j’ai guetté mon bien-aimé dans la grand-rue. Je me suis précipitée pour le saluer, mais il m’a répondu du bout des lèvres et est parti en toute hâte. C’est à peine s’il m’a remarquée !

Sveta fronça ses fins sourcils noirs et fixa d’un air morne le feu allumé dans l’âtre.

Ils se trouvaient dans la grande pièce du rez-de-chaussée qui avait servi de cabinet de travail à Photios. Le mobilier simple et rustique contrastait avec la magnifique bibliothèque du savant médecin. Des rayonnages couvrant les murs de haut en bas supportaient des douzaines de manuscrits grecs dans leurs lourdes reliures de bois, de cuir ou d’argent.

La pièce voisine, que Philippos avait eu le temps d’entrevoir, était entièrement occupée par des étagères chargées de pots et de fioles en terre cuite. Des bouquets d’herbes médicinales, suspendus aux poutres du plafond ou étalés sur des chiffons propres à même le sol, exhalaient un arôme à la fois âpre et suave.

Ce décor, qui rappelait tant celui où Philippos avait passé la plus grande partie de son enfance du vivant de sa mère, apothicaire de son état, rendit le garçon nostalgique. Mais il se ressaisit instantanément : il avait un père, et quel père ! tandis que Sveta était désormais seule au monde. S’il voulait être le digne fils d’un homme tel qu’Artem, il se devait d’aider la jeune fille !

— D’après Srog, déclara Sveta, toute à ses pensées, il existe trois moyens infaillibles pour susciter l’amour d’un homme. Le premier consiste à laver et à faire sécher le cœur d’une colombe blanche qu’il faut porter sur la poitrine… Hélas, cela a eu autant d’effet que de prêcher dans le désert !

« Ensuite, Srog m’a envoyée dans la forêt attraper un serpent, poursuivit Sveta avec un soupir. Mais j’ai eu peur ; aussi en a-t-il trouvé un lui-même. Il a fabriqué une bougie à l’aide du gras de cette bestiole et m’a ordonné de l’allumer par une nuit de pleine lune. La bougie enchantée devait éveiller une passion brûlante chez mon bien-aimé.

— Srog n’est qu’un charlatan, marmonna Philippos. Combien t’a-t-il demandé pour ces panacées destinées aux âmes crédules ?

— À chaque fois, je lui ai apporté du vin et un grand carré de lin. J’ai dû aussi payer un supplément en argent pour le serpent… Enfin, Srog a eu recours au troisième moyen, le plus efficace. Pour s’attacher quelqu’un, il faut jeter un charme sur sa trace laissée dans la terre ou sur la neige. Je lui ai donc apporté, la semaine dernière, l’empreinte des bottes de Boris… mais la neige a fondu sous nos yeux !

— Tu parles ! s’exclama Philippos. Je parie que, malgré cela, ce coquin n’a pas hésité à t’escroquer encore de quelques pièces. Tu n’es vraiment pas maligne !

Les yeux noirs de Sveta se remplirent de larmes. Philippos courut vers elle et l’enlaça.

— Ne t’en fais pas. Je vais t’aider, moi, déclara-t-il. Dommage que je n’aie pas ici la poudre magique que ma mère utilisait pour la divination par le feu ! Mais je connais d’autres astuces. Apporte-moi une aiguille ou n’importe quelle agrafe de fer – mais pas une épingle à cheveux.

Le visage de Sveta s’illumina et elle quitta la pièce en toute hâte. En revenant, elle tendit au garçon une petite fibule toute simple.

— Ça ira ? demanda-t-elle d’un air inquiet.

— Parfait. Elle est en fer et ferme bien ; c’est tout ce qu’il faut. Maintenant, tais-toi et laisse-moi faire.

Comme Sveta reprenait docilement sa place sur le banc, Philippos s’approcha de l’âtre et fixa la fibule au bout d’un tison. Il posa celui-ci sur les bûches de sorte que l’agrafe se trouvât au milieu des flammes. Puis il s’accroupit devant le feu et se mit à réciter à mi-voix une formule incantatoire. Au bout d’un moment, il se tut. Son regard étrangement fixe demeurait rivé sur le fer incandescent léché par les flammes. Immobile et silencieuse, Sveta contemplait Philippos d’un air fasciné.

Enfin, il se leva et retira le tison du feu.

— Prends n’importe quel récipient, sors et remplis-le de neige, commanda-t-il.

Sveta saisit un bol vide sur la table et se précipita dans la cour. Quand elle revint, Philippos plongea la fibule dans la neige, puis l’en retira et l’essuya à l’aide d’un chiffon.

— Le charme est jeté, déclara-t-il. Pour qu’il soit efficace, il ne me reste qu’à accrocher cet objet au revers de la cape ou du manteau de Boris.

— Mais comment…

— J’en fais mon affaire, coupa Philippos. Je vais de ce pas chez Boris. Je trouverai bien un prétexte pour m’entretenir avec lui – en évoquant mon père, par exemple. Ensuite, j’arrangerai une petite diversion… Tu auras de mes nouvelles avant la fin de la journée.

Sveta s’élança vers le garçon et l’embrassa avec fougue sur les deux joues. Philippos rayonnait lui aussi de plaisir. La joie de Sveta le récompensait d’avance de la prouesse qu’il s’apprêtait à accomplir ! Il mit la fibule dans sa poche, enfila sa pelisse et son vieux manchon, puis sortit en adressant à Sveta un sourire encourageant.

Il prit la grand-rue et se dirigea d’un pas alerte vers le quartier nord-ouest. Mais son assurance diminuait à mesure qu’il approchait de la demeure de Marfa. Ce n’était pas la rencontre avec Boris qui l’intimidait : il ne parvenait pas à surmonter la peur qu’il éprouvait à l’idée de croiser le terrible Oreille d’Ours.

Arrivé devant le portail de la demeure de Marfa, il ne put se résoudre à frapper. Il craignait, si Oreille d’Ours venait lui ouvrir, de se sauver à toutes jambes avant même d’essayer de réaliser son projet ! Il entreprit donc d’escalader la palissade, sauta et atterrit dans une congère.

Secouant la neige de ses vêtements, il remit son manchon et courut vers la maison. Une vieille servante armée d’un balai lui ouvrit et le dévisagea d’un air étonné.

— J’ai pu entrer car quelqu’un a oublié de refermer le portail, déclara Philippos avec aplomb. Quelle négligence pour un domaine qui ne manque pourtant pas de domestiques ! Je viens de la part du boyard Artem avec un message urgent pour un de tes maîtres, Boris.

— Il n’est pas là, répondit la vieille femme de mauvaise grâce. Après la messe, il s’est changé et il est parti sur les buttes. Aujourd’hui, ce sont les adieux au carnaval, au cas où tu l’aurais oublié !

— Et la boyarina Marfa ?

— Partie se promener elle aussi. Mais Igor est là.

— Eh bien, va le chercher ! commanda Philippos.

La servante lui lança un coup d’œil méfiant, puis haussa les épaules et partit en refermant la porte. À sa grande déception, Philippos entendit le claquement du verrou. Il lui faudrait donc s’expliquer avec Igor au lieu de se faufiler dans la maison en catimini comme il l’avait espéré !

À cet instant, on frappa quelques coups contre le portail. Philippos dévala le perron et s’accroupit derrière les congères bordant l’allée principale. Igor, qui venait d’apparaître sur le seuil, inspecta les alentours d’un air perplexe.

— Le petit chenapan a filé, maugréa la servante sortie sur ses talons. Je t’avais prévenu, boyard…

— Tant pis pour lui, interrompit Igor avec humeur. Donne-moi mon manteau ; je vais accueillir nos visiteurs. Ce doit être le traîneau du carnaval qui réclame l’hydromel refusé par ma mère.

Sa pelisse sur les épaules, Igor passa devant Philippos sans le remarquer et ôta la barre métallique fixée en travers du portail. Quand il eut ouvert, il demeura pétrifié comme s’il avait rencontré un fantôme. Puis il s’écarta et Philippos aperçut Ludmilla pénétrer dans la cour.

Avant même que les deux jeunes gens eussent échangé un mot, Philippos se glissa près d’eux à l’abri des congères. Quel que fût son désir d’aider Sveta, son devoir d’enquêteur passait au premier plan. En écoutant le dialogue entre le fils de Marfa et la meneuse de rondes, il espérait glaner quelques informations utiles à Artem !

— Je conçois ta surprise, boyard, déclara Ludmilla sur la défensive. Je suis en avance et je me suis permis de venir chez toi. Mais je n’ai pas envie de me plier à tes caprices !

— Mes caprices ? s’écria Igor. Est-ce en ces termes que tu évoques la décision la plus difficile que j’ai eue à prendre de ma vie ?

— Inutile d’ergoter sur les mots, répliqua Ludmilla. Veux-tu discuter avec moi ou non ?

— Il le faut bien, soupira Igor. Comment aurais-je la force de te chasser ?

— Marchons un peu, proposa Ludmilla. Non, pas vers la maison : nous sommes bien ici, à l’abri de ces beaux sapins.

Ils longèrent l’allée qui courait entre les arbres et la palissade. Philippos les suivit à pas de loup.

— Réponds-moi franchement, dit Ludmilla d’un air tendu. Est-ce notre différence d’âge qui t’empêche de m’aimer ? Car il existe des âmes charitables qui ne dédaignent pas de me rappeler que je suis trop vieille pour toi – à cause des deux malheureux étés qui nous séparent !

— Par le Christ, tu es dans l’erreur ! s’exclama Igor. S’il faut te prouver mon amour, je suis capable de tout. Pour toi, je défierais le monde entier, je décrocherais la lune… et même une lune d’ambre, si tel était ton désir, ajouta-t-il avec un sourire amer.

Ludmilla s’arrêta et le dévisagea d’un air interloqué. Puis elle éclata d’un rire sans gaieté.

— Vraiment, crois-tu que la lune soit à notre portée ? répliqua-t-elle. Je n’ai pas besoin de telles prouesses. Mais que vaut ton courage si tu ne parviens pas à affronter ta mère ? Crains-tu donc tant d’être déshérité par elle ? Brave son courroux, viens me rejoindre en plein jour, au vu et au su de tous ! Tiens, pourquoi pas aujourd’hui, au cœur du carnaval ?

Le couple d’amoureux, qui avait dépassé le niveau de la grange à foin, fit demi-tour. Philippos s’apprêtait à leur emboîter le pas quand il aperçut quelque chose de rouge sur la neige à une vingtaine de coudées de lui. Il attendit qu’Igor et Ludmilla eussent disparu derrière les sapins et courut vers l’objet. Il ne s’était pas trompé : c’était la moufle qu’il avait égarée deux jours auparavant en sautant du toit.

Soudain, une main gigantesque s’abattit sur lui. Avant qu’il ait eu le temps de s’effrayer, une formidable gifle lui plaqua la tête sur l’épaule. Reprenant son souffle, il réussit à s’écarter et se trouva nez à nez avec Oreille d’Ours. Une rage terrible animait le géant. Ses petits yeux injectés de sang semblaient vrillés dans ceux de Philippos. Il s’avança vers le garçon et essaya de l’attraper par le col de sa pelisse. Celui-ci fit un bond de côté et manqua déraper sur la neige. Terrifié, il crut que c’en était fait de lui…

Alors quelque chose d’inattendu se produisit. Quand le monstre atteignit Philippos, il se contenta de lui arracher le vieux manchon que le gamin continuait à serrer contre sa poitrine. Oreille d’Ours émit un grognement de satisfaction et inspecta son butin. Sans perdre un instant, Philippos courut vers la palissade. Il n’aurait su dire s’il était poursuivi ou non car sa propre respiration saccadée lui paraissait l’écho de celle du colosse lancé à ses trousses.

Il escalada la clôture avec la légèreté d’un écureuil. Ayant atterri de l’autre côté, il était sur le point de se sauver à toutes jambes quand une voix s’exclama d’un ton ironique :

— Tiens, tiens ! Le fils du conseiller du prince s’introduit comme un voleur chez les autres et épie les honnêtes gens !

Philippos leva la tête et vit Askold. Décidément, ce n’était pas son jour de veine ! À peine tiré des griffes du redoutable serf de Marfa, il tombait sur un homme qui était peut-être compromis dans une récente affaire criminelle ! Il tenta d’échapper à Askold, mais celui-ci le saisit fermement par le bras.

— N’essaie pas de filer avant de m’expliquer ce que tu faisais chez Marfa, déclara-t-il avec un sourire mauvais.

Philippos tenta en vain de se libérer.

— Prends garde, boyard ! lança-t-il en relevant le menton d’un air de défi.

Il voulut menacer Askold en évoquant les soupçons qui pesaient sur lui, puis se ravisa : c’eût été trahir la confiance d’Artem. Aussi se borna-t-il à ajouter d’un ton hargneux :

— Et toi, que faisais-tu derrière la palissade – sinon écouter ce qui ne te regarde pas ?

— Oh que si, ça me regarde ! s’écria Askold en ricanant. Quel coup de chance, en vérité ! Je passais simplement prendre Marfa… et j’ai enfin pu percer à jour l’hypocrisie de cette sainte nitouche de Ludmilla ! Quand je pense qu’elle s’est refusée à moi en prétendant qu’elle n’avait jamais eu d’amant ! Aujourd’hui sonne l’heure de ma vengeance. Ces amoureux de malheur deviendront la risée de toute la ville ! Je vais m’amuser comme jamais… Viens donc avec moi. Tu pourras participer à ma petite plaisanterie !

Comme Askold partait d’un nouvel éclat de rire, Philippos se tordit violemment et réussit à se dégager.

— N’aie pas peur ! cria Askold en essayant de l’arrêter. Je te promets de ne rien dire à ton père. Je veux seulement que tu serves mon dessein…

Sans l’écouter, Philippos tourna le coin de la rue et courut aussi vite que ses jambes le portaient. Il ne ralentit l’allure qu’après avoir atteint la grand-rue. Il reprit son souffle et réfléchit. L’entreprise de séduction du beau Boris pouvait attendre. Il trouverait le moyen d’accrocher la fibule enchantée au revers de sa cape plus tard. En revanche, il devait au plus vite informer Artem de la discussion entre Ludmilla et Igor !

Toutefois, quand il arriva à la résidence, le vieux Glazko lui annonça qu’Artem et les Varlets venaient de sortir. Avant leur départ, ils avaient déjeuné au réfectoire, servis par Cyrille. Philippos se hâta d’aller trouver ce dernier.

Le jeune soldat, qui était en train d’enduire une belle planche lisse de levkas(17), reçut Philippos avec joie.

— Ton père et ses compagnons s’apprêtent à interpeller quelqu’un, confia-t-il. Mitko et Vassili sont allés chez lui mais l’oiseau s’était envolé. Ils ne craignent pourtant pas qu’il disparaisse dans la nature. À les entendre, l’individu en question ne se doute de rien ! Ils ont déjeuné sur le pouce, ont pris un traîneau et sont partis. Je crois qu’ils espèrent le pincer sur les buttes.

— Formidable ! s’écria Philippos. Je cours les y rejoindre. Par la même occasion, j’assisterai aux adieux au carnaval ! Dommage que tu ne puisses pas quitter la garnison, Cyrille. J’aimerais tant t’emmener avec moi !

— Aucune importance, répondit son ami en souriant. Je préfère de loin consacrer mes loisirs à la peinture.

Philippos le salua joyeusement et se précipita au-dehors. Il hésita à prendre un cheval. Mais il n’avait pour toute fortune qu’une piécette de cuivre ; elle ne suffirait pas pour qu’on gardât sa monture en ce jour de fête. Il partit donc à pied, tantôt fonçant à perdre haleine, tantôt marchant à grandes enjambées.

En rejoignant les buttes, il fut happé par un véritable remous, une marée humaine qui avait inondé la berge où les monticules de neige se dressaient comme des îlots. Serré de tous côtés, Philippos avançait à petits pas le long du passage principal, jetant des coups d’œil désespérés autour de lui. Comment trouver Artem dans cette cohue ? Il n’apercevait que des hommes à la pelisse ouverte, leurs masques relevés sur le sommet du crâne, et des femmes à la haute coiffe découverte à cause du redoux. Tous ces gens se dirigeaient vers la colline centrale. Au sommet de celle-ci devait s’accomplir le rite symbolisant les adieux à l’hiver.

Philippos parvint à se frayer un chemin jusqu’à la butte la plus proche. Il l’escalada rapidement et scruta le flot des passants au point d’en avoir le vertige. Fatigué, il regarda les préparatifs du rite des adieux.

Sur la colline qui dominait la berge, on empilait du bois pour la dernière flambée de la Maslenitsa. Une grande toile était étalée près du bûcher. Philippos savait qu’elle recouvrait la poupée de paille et la grande roue qu’on avait enlevées du traîneau du carnaval. La première devait être brûlée. Dans le même temps, on enduirait la seconde d’huile et on y mettrait aussi le feu pour la lancer vers la rivière gelée. Non loin de là, les gens faisaient la ronde en chantant ; quelques musiciens se tenaient au milieu, jouant des gousli et de la flûte.

S’arrachant au spectacle, Philippos baissa de nouveau la tête et s’absorba dans la contemplation de la foule. Soudain, il eut froid dans le dos. Il venait d’apercevoir un masque à cornes de chèvre, le visage badigeonné de blanc, la bouche couleur de sang. C’était Mokoche !

Sans réfléchir, il dévala les marches et se mit à jouer des coudes, essayant de rattraper le mystérieux individu. Bien qu’il ne réussît pas à s’en rapprocher, il ne perdit pas de vue la haute coiffe surmontée de deux cornes arquées.

— Que fais-tu ici, au milieu de tous ces flâneurs ? tonna soudain la voix d’Artem près de lui. Tu m’avais pourtant promis de ne pas t’aventurer seul sur les buttes !

Comme s’il sortait d’un rêve, Philippos découvrit le droujinnik et les Varlets qui le rejoignirent en bousculant sans ménagement les promeneurs.

— Je t’expliquerai plus tard, souffla Philippos. Regarde, là, devant nous ! C’est le masque de Mokoche, celui que j’ai vu l’autre soir ! Je l’ai pris en filature. Venez, il faut qu’on l’arrête !

— Tant qu’il n’y a pas trace d’Askold, pourquoi ne pas essayer d’en savoir plus sur cet inconnu ? approuva Mitko.

Grâce à sa haute taille, il avait le premier repéré la coiffe désignée par Philippos. Artem hocha la tête. Vassili et lui prirent le garçon par les coudes et emboîtèrent le pas à Mitko qui leur ouvrait le chemin. Le masque demeurait bien visible pendant qu’il escaladait le flanc de la colline centrale. Parvenu au sommet, il disparut derrière le dos des promeneurs.

Quand les droujinniks eurent atteint le haut de la butte, Mitko proposa de suivre le mouvement de la foule. En effet, la plupart des gens ne restaient pas sur l’esplanade mais se groupaient sur la pente de la colline face à la rivière.

Mais c’est en faisant le tour du plateau qu’ils aperçurent le masque. Au lieu de descendre vers la rivière, la mystérieuse créature s’était jointe à la ronde non loin du bûcher qu’on venait d’allumer. La pelisse ouverte sur sa robe blanche, elle se tordait au rythme de la musique en levant haut ses pieds bottés de feutre.

Une vingtaine de coudées à peine séparaient Artem et ses compagnons des danseurs quand, soudain, des cris terrifiés couvrirent le son des gousli et le brouhaha de la foule.

— La roue n’a que quatre rayons ! hurla quelqu’un. C’est le signe du feu ! Les païens sont parmi nous !

En proie à la panique, les spectateurs massés sur le flanc de la butte affluèrent vers son sommet. Des commentaires effrayés fusaient de partout. Ils permirent aux droujinniks de comprendre ce qui s’était passé. Au moment de retirer la toile recouvrant la poupée de paille et la roue, les gens avaient découvert que celle-ci ne comptait que quatre rayons au lieu de huit. Le symbole païen ainsi formé – une croix en forme de « X » entourée d’un cercle – était pire qu’une provocation ! Pour le peuple, il s’agissait d’un sinistre sortilège, d’une tentative de placer les adieux à l’hiver – et, donc, les récoltes de l’année – sous le signe du mal.

La bousculade avait éloigné de la ronde Artem et ses compagnons. Maintenant fermement Philippos, ils durent employer toute leur force pour atteindre les danseurs en train de se disperser. Pourtant, la personne déguisée en Mokoche était toujours là. C’était la seule silhouette qui semblât indifférente à l’agitation générale. Elle se tenait un peu penchée en avant, immobile et comme indécise. Mitko fut le premier à poser sa lourde main sur l’épaule du masque.

— N’essaie pas de filer, Mokoche ! proféra-t-il d’une voix menaçante. Qui que tu sois, homme, femme ou déesse, tu nous dois une explication !

L’individu ainsi interpellé se tourna lentement vers le Varlet. Un son étrange sortit de sous son masque qui, de près, paraissait plus grotesque qu’effrayant. Puis l’inconnu vacilla et s’écroula sur le côté, les mains plaquées au creux de son estomac. Artem s’agenouilla et détacha les doigts crispés : ils dissimulaient une tache de sang avec en son milieu une petite blessure ronde.

À cet instant, Vassili, qui avait dénoué les cordelettes du masque, poussa une exclamation de surprise. Askold, le visage livide, la bouche tordue dans une grimace de souffrance, gisait devant eux sur la neige piétinée. Il ne respirait plus.


CHAPITRE 9

Les gens continuaient à vociférer en courant vers les marches descendant le flanc de la colline. Certains dévalaient la pente sans les emprunter au risque de se rompre le cou. Ils rejoignaient tous la foule qui emplissait le passage central, refluant vers la sortie. Heureusement, personne ne prêtait attention à la silhouette effondrée sur la neige.

Quelques moujiks s’attardaient encore sur le plateau en regardant brûler la roue maléfique. Les commentaires au sujet de la malignité des Iatvags allaient bon train. Craignant de provoquer une nouvelle vague de panique, les droujinniks devaient agir avec prudence. Ils recouvrirent les traits déformés d’Askold du masque qu’il avait arboré, fermèrent sa pelisse et descendirent la butte en le soutenant par les deux bras.

Au pied de la colline, ils entrèrent dans une gargote à ciel ouvert. L’établissement était vide. Ils déposèrent leur lugubre fardeau sur un banc et appelèrent l’aubergiste. Artem déclina son identité et lui expliqua qu’il avait besoin d’un brancard de fortune.

L’homme s’éloigna en maugréant. Il revint avec deux perches et une pièce de toile de jute. Quand le brancard fut prêt, les droujinniks y installèrent le cadavre. L’aubergiste, qui les avait observés d’un air maussade, demanda :

— Qu’est-ce qu’elle a, cette femme ? Elle est toute molle !

— Pourquoi crois-tu que c’est une femme ? lança Vassili.

— D’après ses vêtements… Et puis, elle est déguisée en Mokoche, comme la meneuse de rondes l’hiver dernier. Il n’y a que les femmes qui…

— Tu te montres trop curieux, l’ami, coupa Mitko. Il te suffira de savoir qu’un ami à nous a été blessé dans la cohue.

— Un autre envoyé de Vladimir ? ricana le gargotier. Alors, c’est bien fait pour lui !

Mitko se rua sur lui mais l’insolent individu fila comme une flèche vers le fond de l’auberge et disparut derrière les rangées de barriques. Les droujinniks n’avaient pas de temps à perdre. Ils portèrent le corps d’Askold jusqu’à la sortie du passage principal, où ils avaient laissé leur traîneau en arrivant aux buttes. Par chance, le gamin chargé de le garder était toujours là. Il sautillait d’un pied sur l’autre et jetait des regards éperdus alentour.

— Tu as été très courageux, petit, lui dit Artem. Tu as mérité plus que je ne t’avais promis. Voilà une pièce d’argent pour toi. Maintenant, sauve-toi.

Le garçon eut un sourire heureux et se précipita en direction de la porte nord. Artem et ses compagnons déposèrent le cadavre au fond de l’équipage et le recouvrirent de paille. Mitko saisit les rênes, claqua la langue, et les chevaux prirent le trot.

Quand ils pénétrèrent dans la ville et empruntèrent la grand-rue, ils durent ralentir leur allure. À chaque carrefour, des moujiks s’attroupaient en discutant âprement. Des enfants couraient en tous sens, poursuivis par des ménagères qui les appelaient d’une voix stridente. Les gens paraissaient à la fois excités et effrayés. Menaces et injures à l’adresse des Iatvags fusaient de partout. Soudain, quelqu’un hurla :

— Visez-moi ces gars ! Que ma langue s’enfle si c’est pas les fameux limiers de Rostov ! Arrêtons-les, ils sont de mèche avec les païens !

Plusieurs hommes vêtus de touloupes crasseuses s’avancèrent à la rencontre des droujinniks. Les moujiks n’étaient pas armés, mais leur mine furieuse et leurs poings serrés ne laissaient aucun doute quant à leurs intentions.

— Arrière, maudite engeance ! cria Artem en se redressant. Par le Christ, vous ne savez pas ce que vous faites – mais vous devrez en répondre devant le Tribunal de Vladimir !

Artem dégaina son épée et la brandit au-dessus de la tête d’un gaillard qui s’était agrippé au bord de l’équipage. Celui-ci lâcha prise et recula vivement.

— Eh quoi, Vladimir ? lança une voix. Le prince est loin ! S’il était ici, il ne permettrait pas qu’on tue ses fidèles sujets ! Et toi, tu n’es qu’un traître !

Cependant, personne n’osait s’approcher. Les gens se tenaient des deux côtés de la rue et observaient les droujinniks d’un air haineux en grondant à mi-voix. Mitko profita d’un moment où le carrefour se trouva dégagé et lança les chevaux à toute allure. En même temps, Artem tira Philippos de son siège et le plaqua au fond du traîneau. Une grêle de cailloux et de boules de neige s’abattit sur le dos des hommes. Quelques excités coururent après eux et n’abandonnèrent la poursuite que lorsqu’ils débouchèrent sur la place de l’Église.

Quand ils eurent pénétré dans la cour de la résidence et que le garde eut refermé le portail massif, Vassili déclara en fronçant les sourcils :

— Boyard, une émeute risque d’éclater d’un instant à l’autre ! Les gens sont affolés. Et nous ne pourrons cacher indéfiniment l’assassinat d’Askold !

— Je doute que cette bande de lâches ose s’attaquer à la demeure du prince, répliqua Artem. N’importe ! Nous aviserons le moment venu. Toi, Philippos, va chercher le vieux Glazko et ordonne-lui de ma part de s’assurer que tous les soldats sont à leurs postes. Les Varlets et moi allons examiner le corps de la victime.

— J’ai à te parler ! protesta Philippos. J’ai surpris une conversation des plus curieuses…

— Plus tard, coupa Artem. Fais ce que je t’ai dit et rejoins-nous dans la salle d’armes. Nous y tiendrons conseil d’ici un quart d’heure.

Dans la chapelle princière où Mitko et Vassili avaient transporté le cadavre, Artem le dépouilla de ses vêtements et étudia la blessure. Celle-ci, située au creux de l’estomac, était ronde et petite. Artem palpa la chair alentour puis envoya Mitko chercher une flèche dans la réserve de la garnison. Après en avoir enlevé l’empennage, il sonda la plaie.

Askold avait été assassiné avec le même instrument que Photios – un outil de savetier ou de menuisier terminé par une longue tige métallique. Le coup avait été porté de bas en haut et la pointe acérée avait pénétré jusqu’au cœur.

— Le scélérat a fait preuve d’une remarquable habileté ! grommela Artem. Photios avait réussi à prononcer quelques mots avant de succomber. Dans le cas d’Askold, la mort a été presque instantanée. Le boyard n’a eu que le temps de serrer les mains sur sa blessure. Il a par ailleurs très peu saigné, ajouta-t-il en montrant la tache d’à peine deux pouces de diamètre qui maculait l’étrange déguisement d’Askold, la sarafane blanche.

Artem s’attarda encore un instant, contemplant les doigts ensanglantés de la victime. Puis il recouvrit le cadavre d’un drap et déclara :

— Le corps de ce malheureux n’a plus rien à nous révéler. Partons !

Il sortit de la chapelle, les Varlets sur ses talons. Tous trois gagnèrent en silence la salle d’armes et prirent leurs sièges habituels près de l’âtre. Comme Artem demeurait muet, tirant sur sa moustache d’un air sombre, Vassili s’exclama :

— Que le Diable m’emporte si je comprends quoi que ce soit à ce meurtre ! Comment l’assassin a-t-il pu identifier Askold, affublé comme il l’était ? Et, surtout, qui avait intérêt à se débarrasser du vieux boyard ? Maître Poucht ignorait qu’il était coupable de la mort de sa fille, ce qui exclut le mobile de la vengeance !

— Assurément, confirma Artem. À propos de la servante étranglée, je tiens à apporter une précision. Askold était l’amant de la fille mais ce n’est pas lui qui l’a tuée. J’ai bien examiné ses mains tout à l’heure. Askold avait des doigts fins et délicats, aux ongles longs et soignés.

Stupéfaits, Mitko et Vassili voulurent parler quand Artem les arrêta d’un geste.

— Askold a sans doute employé un tueur à gages. Mais nous reviendrons sur cette affaire plus tard. Il est clair que la mort du boyard fait partie de la série de crimes qui a débuté avec le massacre dans la résidence et la disparition de l’ambre. Photios a vu l’un des assassins et a été éliminé à cause de cela. Essayons de deviner la raison qui a conduit Askold à sa triste fin.

— Ou bien il a découvert quelque chose de compromettant pour les criminels… ou bien il a lui-même participé à l’attaque de la garnison ! s’exclama Vassili. L’état catastrophique de sa fortune aurait pu le pousser à une démarche aussi désespérée. Ensuite, ses complices ont décidé de se débarrasser de lui, soit par prudence – Askold était bavard comme une pie –, soit pour le spolier de sa part du butin.

— Ton raisonnement est pertinent, Vassili, approuva Artem. Malheureusement, nous n’avons aucun élément pour étayer l’une ou l’autre hypothèse. Que savons-nous au juste ? Premièrement, Askold a été assassiné par la personne qui a tué Photios. L’arme du crime et la façon de procéder en constituent la preuve. Deuxièmement, il s’agit dans les deux cas de crimes prémédités…

— Comment peut-on en être certain en ce qui concerne Askold ? interrompit Philippos qui venait de se joindre aux trois droujinniks.

— Fais-moi ton rapport avant d’intervenir dans la discussion, répliqua Artem.

— Les sentinelles sont à leurs postes, déclara Philippos en se mettant au garde-à-vous. La garnison est au complet. Glazko est ravi car, depuis que Mitko et Vassili ont repris les soldats en main, ceux-ci obéissent au doigt et à l’œil.

— Repos ! lança Artem en réprimant un sourire.

Comme le garçon s’installait sur son tabouret, le droujinnik poursuivit :

— Le meurtre d’Askold a été soigneusement combiné à l’avance. L’assassin a d’abord profité de l’affluence et du fait que les moujiks, occupés à préparer le bûcher, ne surveillaient pas la roue du carnaval, recouverte d’une toile comme le veut la coutume. C’est alors que la roue a été trafiquée de façon à former le signe du feu.

« La découverte de ce symbole n’a pas manqué de susciter un affolement général. Cette habile diversion a permis au meurtrier non seulement d’approcher Askold et de lui porter le coup fatal mais aussi de s’éclipser une fois son geste accompli. Voilà tous les éléments dont nous disposons pour l’instant.

— J’ai rencontré Askold peu avant sa mort, déclara Philippos. Il avait découvert les amours d’Igor et de Ludmilla et voulait s’amuser à leurs dépens. J’ignore si cela a un rapport avec le meurtre du boyard. Pour ma part, j’ai surtout été intrigué par les propos mystérieux d’Igor !

Il raconta brièvement son expédition téméraire chez Marfa, la visite de Ludmilla et la « lune d’ambre » évoquée par le fils aîné de la boyarina.

— Tu mérites une bonne correction pour ton imprudence, bougonna Artem quand le garçon eut fini.

— C’est tout ce que tu trouves à dire ? s’écria Philippos, indigné. Quand je pense au danger que j’ai couru pour t’apporter cette information ! J’ai failli me faire attraper par le terrible Oreille d’Ours. Même qu’il m’a arraché mon vieux manchon ! Par contre, j’ai retrouvé ma moufle rouge.

— Te voilà rentré dans tes biens, ironisa Artem. Maintenant, j’aimerais entendre l’avis de Mitko au sujet des derniers événements. Tu as été bien silencieux depuis le début de notre conversation. N’as-tu rien à ajouter ?

— Boyard, je risque de provoquer ton courroux si je te confie le fond de ma pensée, répliqua le colosse d’un air embarrassé. Tant pis. Ce qui me préoccupe, c’est Mokoche ! Photios l’a désignée en mourant comme sa meurtrière et, tantôt, Askold affichait son apparence… Ça ne me plaît pas du tout ! Certes, les anciens dieux slaves n’existent plus et je crois fermement en la Sainte-Trinité. Mais Mokoche est de ces divinités récalcitrantes qui mijotent toujours un mauvais coup pour berner les bons chrétiens !

À la stupéfaction du Varlet, Artem ne lui fit aucun reproche à propos de ses croyances mitigées.

— Mon brave Mitko, tu as mis le doigt sur un point fort intéressant, déclara le droujinnik. Le masque de Mokoche a joué un rôle ambigu depuis le début de cette affaire. Tour à tour, un assassin et une victime ont utilisé ce déguisement. Je me méfie des coïncidences et je suis persuadé qu’il existe un lien entre ces deux faits.

— De plus, l’aubergiste nous a appris que Ludmilla était travestie en Mokoche l’hiver dernier ! souligna Philippos.

— Cela explique peut-être l’étrange déguisement d’Askold, qui voulait jouer un tour à Ludmilla et à Igor, acquiesça Artem, songeur. Mais comment l’assassin pouvait-il en être informé ? Il s’est écoulé moins d’une heure entre le moment où le boyard a eu l’idée de sa « petite plaisanterie » et son arrivée sur les buttes. Or le criminel l’y attendait déjà, son plan soigneusement élaboré !

Artem se tut car, à cet instant, Glazko entra sans frapper. Une expression inquiète contractait son visage ridé.

— Pardonne-moi de vous interrompre, boyard, lança-t-il. Il se passe des choses alarmantes ! Une énorme foule s’est massée sur la place de l’Église. Ces gens stupides profèrent des menaces à l’adresse de Ta Seigneurie. J’ai peur qu’ils n’aient l’audace de prendre la garnison d’assaut.

— Fâcheux contretemps ! s’exclama Artem en tirant rageusement sur sa moustache. Mitko et Vassili, accompagnez Glazko dehors. Vous jugerez de l’urgence de la situation.

Les Varlets bondirent sur leurs pieds et, suivis du vieux soldat, disparurent derrière la porte d’entrée.

— J’ai l’impression que l’entretien entre Igor et Ludmilla ne t’intéresse pas du tout, remarqua Philippos dès qu’ils furent restés seuls.

— Au contraire, j’y attache beaucoup d’importance. Pourtant, je trouve ta visite chez Marfa absurde. Je ne veux pas que tu donnes dans des sornettes comme ces jeunes filles qui croient à la sorcellerie !

Devant la mine sévère d’Artem, Philippos baissa la tête d’un air obstiné et marmonna :

— Sveta est une amie et j’ai promis de l’aider. Je le ferai dès ce soir !

Mitko et Vassili revinrent alors dans la salle. Ils arboraient tous deux une mine sombre et préoccupée.

— Les choses se présentent mal ! annonça Mitko sans préambule. Glazko n’a rien exagéré. La place est noire de monde. Des boyards et des notables se sont joints à la foule et les gens continuent d’affluer devant l’église. Le pope Efrem et le tyssiatski Vlas sont avec eux, mais ils ne lèvent pas le petit doigt pour calmer la populace.

— On entend les hurlements de la canaille depuis la cour, renchérit Vassili. Les meneurs incitent les autres à nous régler notre compte. Ils nous reprochent notre inaction face aux coupables qui courent toujours.

— En somme, rien de nouveau, répliqua Artem avec agacement. Il faudra donc nous occuper de cette racaille. Quelle perte de temps !

Les deux Varlets échangèrent un coup d’œil anxieux. De toute évidence, leur chef sous-estimait le danger qui les menaçait ! Cependant, Artem se leva d’un air résolu.

— De combien de soldats disposons-nous ? s’enquit-il.

— Nous sommes à peine une vingtaine, répondit Mitko. Vingt-quatre en comptant Vassili, moi-même, Glazko et le jeune Cyrille. C’est dérisoire par rapport à une foule d’au moins trois cents personnes !

Artem promena un regard songeur sur les divers instruments de combat qui tapissaient les murs de la salle. Puis il appela Glazko qui était demeuré sur le seuil.

— Toi et Cyrille, commencez à sortir les armes et les cottes de mailles déposées dans la réserve de la garnison, commanda-t-il. Attends, je n’ai pas fini, ajouta-t-il alors que Glazko pivotait sur ses talons. Prenez également toute la paille qui se trouve dans les écuries et disposez-la dans la cour. Vassili, tu vas les aider. Toi, Mitko, rassemble les gardes devant l’entrée. Je vais leur parler.

L’espace d’un instant, Glazko contempla Artem comme si celui-ci était devenu fou.

— Alors, tu es sourd ? aboya Mitko. Si le boyard ordonne de sortir les armes et la paille, c’est qu’il a une idée. Exécution !

Les Varlets et le vieil homme se précipitèrent au-dehors. Philippos leur emboîta le pas et se blottit dans l’encoignure du perron afin de ne rien manquer du discours d’Artem.

Quelques instants plus tard, le droujinnik apparut en haut des marches et embrassa du regard le double rang de militaires vêtus de leurs cuirasses et coiffés de leurs heaumes pointus. Ils étaient armés d’épées et de lances ; un arc et un carquois garni de flèches dépassaient de leur dos. Artem scruta les visages levés vers lui. Certains affichaient une morne résignation, d’autres demeuraient impénétrables. Mais il nota avec satisfaction qu’aucun ne trahissait la moindre trace de panique.

— Braves guerriers ! déclara-t-il d’une voix ferme. Je m’adresse à vous au nom de Vladimir dont vous représentez la gloire – et dont il vous incombe de défendre l’honneur. À l’instigation des ignorants, une émeute dirigée contre les émissaires du prince a éclaté dans votre ville. Ce crime de lèse-majesté – délit particulièrement grave – risque de se terminer par un bain de sang.

« Vladimir s’apprête à venir à Volok pour une inspection militaire. Je vous donne ma parole qu’il châtiera les responsables de ces désordres – de même qu’il récompensera ses fidèles serviteurs. C’est aujourd’hui que vous devez prouver votre loyauté à l’égard du prince ! Moi, conseiller de Vladimir, j’affirme que vous pouvez y parvenir autrement qu’en vous faisant massacrer par la foule déchaînée.

Toute apathie ou indifférence avait disparu des visages des soldats. Ils écoutaient Artem avec une expression de stupéfaction mêlée d’espoir.

— Oui, nous pouvons éviter un carnage, reprit Artem. Si, en ce moment, Vladimir était parmi nous, il n’aurait pas besoin de recourir à la violence. Il lui suffirait d’apparaître et le peuple se soumettrait à son souverain.

Le commandant de la garde fit comprendre d’un geste qu’il voulait prendre la parole. Artem l’y autorisa.

— Je suis d’accord avec toi, boyard, déclara le militaire. Ces lâches s’enfuiraient à la seule rumeur que notre petit père Vladimir est arrivé ! Et pourquoi ne pas donner le change à cette canaille ? Nous pourrions convaincre les gens que le prince est entré dans Volok pendant qu’ils s’amusaient sur les buttes. Mais il est facile de s’apercevoir que nous sommes toujours aussi peu nombreux. Or Vladimir ne se déplace jamais sans escorte !

— Tu as deviné mon plan, l’ami, sourit Artem. Rassure-toi : d’ici un quart d’heure, nous serons cinquante !

Comme les soldats le dévisageaient d’un air perplexe, Artem poursuivit :

— Vous savez tous comment on fabrique la poupée du carnaval. Vous allez donc en confectionner une bonne trentaine avec la paille que j’ai fait sortir des écuries. Ensuite, vous habillerez ces mannequins de cottes de mailles, vous les coifferez de heaumes et vous les disposerez le long de la palissade – de sorte que juste leurs lances et les pointes de leurs casques dépassent la clôture. Chacun d’entre vous se postera entre deux faux guerriers et veillera à ce qu’ils ne soient pas renversés par des jets de pierres ou de boules de neige. Moi, je prendrai en charge le reste de l’opération. Au travail !

Les soldats se précipitèrent en direction des monceaux de paille empilés au fond de la cour. Artem se dirigea alors vers Cyrille et l’arrêta par le bras.

— J’ai une mission de la plus haute importance à te confier, déclara-t-il. Va à l’intérieur, je t’y rejoindrai.

Le jeune soldat s’éloigna rapidement, l’air à la fois réjoui et incrédule. Philippos fut sur le point de le suivre quand Artem l’appela.

— Je vais te mettre à contribution, toi aussi, lui annonça-t-il. Prends un chiffon et va astiquer l’armure et le heaume dorés de Vladimir, ceux qui reposent sur le porte-habit dans la salle d’armes. Il faut que la tenue de parade du prince brille de mille feux !

Philippos hocha la tête d’un air entendu et disparut derrière la porte. Artem gravit le perron et prit le couloir latéral qui conduisait vers les chambrées des gardes.

Après son mystérieux conciliabule avec Cyrille, le droujinnik monta dans sa chambre. Quand il ressortit dans la cour, il portait sa lourde cuirasse et son casque orné de l’emblème de la droujina des Anciens. Son épée et sa hache de guerre pendaient à sa ceinture. Il longea la palissade en adressant un signe de tête approbateur aux militaires. Les poupées de paille étaient prêtes, habillées et armées comme il l’avait ordonné.

Alors qu’il passait derrière un des mannequins, une boule de neige atteignit celui-ci. Le soldat qui le surveillait le redressa aussitôt.

— Les coquins se rapprochent ! maugréa-t-il. Ils vont bientôt donner l’assaut…

— Au contraire, ils vont reculer, affirma Artem avec conviction.

De fait, l’attitude de la foule sembla subitement changée. Les gens venaient de remarquer que le nombre de lances et de heaumes pointus hérissant le haut de la clôture avait plus que doublé. Le grondement menaçant et les cris de colère firent place à un murmure de stupeur. Soudain, un silence complet envahit la place. Les regards n’étaient plus fixés sur les gardes abrités derrière la palissade mais sur le toit de la résidence.

Le soldat qui se tenait aux côtés d’Artem leva la tête à son tour.

— Mais… C’est la bannière de Vladimir ! s’exclama-t-il interloqué.

Au sommet du mât flottait un grand carré bleu ciel ; en son milieu, l’archange Michel, chef de l’armée céleste, déployait ses ailes flamboyantes et brandissait une épée d’or.

— Y a pas moyen de s’y tromper, tout le monde la connaît ! murmura le garde. Par quel miracle…

— Surveille plutôt la foule, l’ami ! coupa Artem en s’éloignant. La partie n’est pas encore gagnée !

Il se dirigea vers le perron. Mitko et Vassili venaient d’installer au bas des marches, face au portail donnant sur la place, un mannequin revêtu de la cuirasse et du heaume du prince, le dos appuyé contre une perche. Le métal de l’armure brillait d’un éclat rouge et or sous les rayons du soleil couchant.

— Parfait, déclara Artem. Voici le personnage principal de notre spectacle. Ceux qui apercevront de loin la tenue de parade de Vladimir en seront éblouis comme ils l’auraient été par son propriétaire. Maintenant, à moi de jouer !

Il adressa un signe de tête aux Varlets. Ceux-ci se précipitèrent vers la sortie et ouvrirent grands les battants du portail. Prenant soin de rester bien visible depuis la place, Artem s’approcha d’un pas mesuré de l’armure dorée et s’inclina très bas. Il demeura quelques instants dans l’attitude de celui qui fait respectueusement son rapport à son supérieur. Enfin, il s’inclina de nouveau, pivota sur ses talons et, d’un air résolu, emprunta l’allée conduisant vers la sortie de la résidence.

Après avoir franchi la clôture, il parcourut une trentaine de coudées et s’immobilisa à mi-chemin des premiers rangs de l’attroupement. Il inspira profondément et lança de toute la force de ses poumons :

— Peuple de Volok ! Vladimir a honoré ta ville de sa présence ! Salue notre prince bien-aimé ! Salue aussi son étendard qui a si souvent mené les Russes à la victoire !

Comme Artem désignait d’un geste large la cuirasse étincelante et la bannière qui flottait au vent, une immense clameur s’éleva de la foule. Plusieurs frappaient avec force le poing droit contre la paume gauche, à la mode ancienne. Peu à peu, comme le calme revenait, Artem put distinguer des cris isolés :

— Le maître est là ! Notre petit père est de retour ! Qu’il vienne vers nous, nous allons baiser la terre pour lui souhaiter la bienvenue !

— Oui, Vladimir est revenu à Volok, poursuivit Artem d’une voix métallique. Mais il ne veut point apparaître devant des sujets indignes de sa confiance ! Quand le soleil se montre, c’est pour répandre la joie. Or ce n’est pas l’allégresse qui emplit le cœur de Vladimir, notre soleil à tous ! Son front est sombre comme le ciel d’orage, son âme est envahie par un juste courroux !

« Le prince et son escorte sont arrivés voici peu. Vladimir voulait régaler le peuple et participer aux adieux à l’hiver. Mais quel accueil a-t-il trouvé ? Une émeute ! Que sont devenus ses fidèles serviteurs ? Des bêtes avec une cervelle d’oiseau et un cœur de lièvre, conduites par une bande de renards ! Ce ne sont pas des barriques d’hydromel que le prince va distribuer dans la ville, mais des coups de knout !…

Philippos observait la scène à travers les étroites ouvertures entre les pieux de la palissade quand Cyrille le rejoignit.

— Artem a réussi à renverser la situation ! murmura le gamin d’une voix qui vibrait de fierté. Regarde ces lâches ! Ils sont à présent doux comme des agneaux, ils n’osent même pas lever la tête !

— Ton père a eu une idée de génie, observa Cyrille. Et il m’a fait confiance pour la bannière ! Pourtant, je pensais qu’il n’appréciait pas mes peintures.

— Au contraire, protesta Philippos en fixant son ami d’un regard pétillant de malice. Le jour de notre arrivée, je lui ai montré ton archange Michel. C’est ça qui l’a convaincu que tu pouvais imiter l’étendard de Vladimir ! Comment t’es-tu débrouillé en si peu de temps ?

— Avec les moyens du bord, répliqua Cyrille avec un sourire modeste. Un vieux drap, quelques pots de peinture… À vrai dire, j’avais très peur car l’image n’était pas sèche, elle aurait pu se brouiller quand on hissait…

Philippos l’interrompit en lui serrant le bras. Artem était en train de répondre à un moujik affublé d’une barbe en éventail qui accusait les Iatvags. Soudain, il y eut un mouvement dans la foule et l’on jeta devant Artem quelque chose qui, de loin, ressemblait à un tas de chiffons. Philippos aperçut une longue chevelure châtain qui s’étalait sur la neige piétinée. « Mais c’est Eglé ! » se dit-il, épouvanté.

— Nous avons attrapé cette païenne en ville ! cria quelqu’un. C’est sûrement une sorcière !

Artem leva le bras pour imposer le silence. Philippos ne pouvait voir son visage mais, quand Artem parla, il fut parcouru d’un frisson : jamais il n’avait entendu la voix du droujinnik animée d’une telle colère.

— Que le prince admire cette dernière prouesse des habitants de Volok ! scanda Artem. En vérité, vous n’êtes capables que de vous attaquer à des jeunes filles – ou d’assaillir des forteresses de neige, armés de bâtons et de balais, à l’exemple des serfs et des femmes ! Honte à vous ! Vous auriez dû cacher cette infamie ! Ignorez-vous que Vladimir châtie cruellement ceux qui versent le sang innocent ?

— Mais alors, qui a assassiné les trois droujinniks et volé l’ambre ? lança le moujik barbu. Et le médecin Photios, qui l’a tué ?

— Le prince m’a confié l’enquête sur ces crimes, trancha Artem. Demain matin, vous apprendrez le nom des coupables. Vladimir tient toujours sa parole. Justice sera faite ! Les criminels seront emmenés à Rostov et jugés par le Tribunal. En attendant, tremblez, habitants de Volok ! Demain, le prince vous annoncera la punition qu’il réserve à ses sujets rebelles.

Artem se pencha, prit Eglé dans ses bras et s’éloigna vers la résidence. Derrière lui s’éleva un vague murmure percé de cris stridents :

— Nous sommes les loyaux serviteurs de Vladimir ! Vive le prince ! Vive notre petit père, notre beau soleil !

Artem franchit le portail qui fut aussitôt refermé par les gardes. En même temps, deux soldats emportèrent à l’intérieur le mannequin revêtu de l’armure de Vladimir.

Ignorant les acclamations des militaires, Artem chercha les Varlets des yeux, mais Mitko et Vassili n’étaient pas dans la cour.

— Il faut trouver Vassili ! lança-t-il à Philippos qui courait à sa rencontre. Moi, je vais déposer le corps d’Eglé dans la chapelle.

Le garçon hocha tristement la tête et partit vers la résidence. À cet instant, plusieurs coups retentirent contre le portail. Artem remit le cadavre à un soldat, lui donna ses ordres et revint vers l’entrée. Il écarta la sentinelle et ouvrit lui-même la fenêtre grillagée pratiquée dans un des battants. C’était le tyssiatski Vlas.

— Boyard, n’ordonne pas de me…

— Le prince désire se reposer, coupa Artem. Que veux-tu ?

— Me prosterner devant Vladimir, lui baiser les pieds, lui expliquer les raisons de ce fâcheux incident !

— Toi, gouverneur de la ville, tu n’as rien fait pour maîtriser les meneurs et apaiser le peuple ! tonna Artem. Je te déconseille de t’exposer aujourd’hui aux foudres de Vladimir. Tu auras tout le temps de répondre de tes actes !

Penaud, Vlas était sur le point de s’éloigner quand Artem le rappela.

— Tu peux te rendre utile en attendant d’être convoqué par le prince, déclara-t-il. Va chez la boyarina Marfa. Tu lui annonceras la funeste nouvelle : Askold a été assassiné. Il est mort tout à l’heure sur les buttes. Son meurtrier est celui-là même qui s’est attaqué au médecin Photios. Dis à Marfa que le coupable sera arrêté sous peu et qu’Askold sera vengé.

— Les Iatv… les tueurs ont encore frappé ! s’exclama le gouverneur en proie à une vive émotion.

Comme Artem le fixait d’un air glacial, il se hâta d’ajouter :

— Je vais de ce pas transmettre ton message à Marfa. Pauvre boyarina ! La voilà veuve une nouvelle fois avant même d’avoir ceint la couronne du mariage avec Askold !

Philippos, qui surgit alors aux côtés d’Artem, lui chuchota quelque chose à l’oreille. Sans attendre le départ du gouverneur, le droujinnik referma le guichet et se dirigea vers la résidence.

Les Varlets se trouvaient dans la salle d’armes. Mitko, assis sur un banc, avait la tête penchée sur sa poitrine. Vassili, les bras croisés, se tenait debout devant l’âtre. Artem s’approcha de lui et voulut lui enlacer les épaules mais le Varlet s’écarta brusquement. Il était pâle comme un mort ; ses yeux étroits brillaient d’un éclat farouche.

— Ainsi, tu as osé parler justice à ces brutes qui ont massacré une enfant innocente ? s’écria-t-il. Tous de bons orthodoxes… Des bêtes sauvages, oui ! Ma parole, ce sont les païens qu’il faut protéger des chrétiens, et non l’inverse !

Vassili éclata d’un rire nerveux qui fit place à des sanglots étouffés. Il repoussa Philippos qui essayait de le prendre par le bras et jeta entre ses dents :

— La justice ! La loi ! Ces mots n’ont aucun sens !

— Tu te trompes, Vassili, répondit doucement Artem. Nous ne réussirons sans doute jamais à identifier les assassins d’Eglé, mais le tyssiatski répondra de ce crime devant le Tribunal. Hélas, ce n’est pas ce qui ramènera Eglé à la vie. Il y a deux étés, Philippos et moi avons nous aussi perdu un être cher… Le mal est aveugle, il frappe où il veut. Nous ne pouvons pas le prévenir. Mais la loi sert à le combattre, à châtier ceux qui s’en font les instruments.

« Maintenant, va pleurer Eglé, mon ami. Demain à l’aube, tu rendras son corps à son peuple. Mais, ce soir, j’ai besoin de vous deux. J’espère résoudre cette terrible affaire avant la nuit. Les événements d’aujourd’hui ne me laissent pas d’autre choix. Alors nous pourrons enfin arrêter les scélérats qui ont cinq vies humaines sur la conscience.

— Le devoir avant tout, marmonna Vassili avec une sombre ironie.

— Le devoir ? Je comprends que ce mot sonne creux aux oreilles de celui qui souffre. Non, Vassili : tu resteras ici et nous mettrons ensemble un terme à cette enquête parce que c’est notre travail.

Vassili demeura un instant silencieux. Puis il hocha lentement la tête et, sans regarder Artem, quitta la salle.

— Va chercher ton ami Cyrille, commanda le droujinnik à Philippos.

Quand le gamin fut sorti, Artem détacha son épée et la posa sur le banc. Il se laissa tomber dans son fauteuil et se frotta le front d’un geste las. Il songea à la ruse qui avait servi à contenir la révolte. Demain, il expliquerait au gouverneur que le prince courroucé était reparti dans la nuit, et l’incident serait clos… À condition qu’il découvrît les coupables avant l’aube ! Il avait engagé sa parole au nom du prince. S’il manquait à sa promesse, l’émeute risquait d’embraser à nouveau la ville !

Ses pensées furent interrompues par le retour de Philippos en compagnie de Cyrille. Artem se redressa et sourit au jeune soldat.

— Nous te devons une fière chandelle, l’ami ! Ton imitation du glorieux étendard de Vladimir aurait abusé le prince lui-même !

— N’est-ce pas qu’il est doué ? insista Philippos ravi.

— Aujourd’hui, il a surpassé les peintres les plus talentueux de notre principauté, répliqua Artem. Dès mon retour à Rostov, Cyrille, je te ferai parvenir une récompense qui te permettra de quitter l’armée et de devenir apprenti chez un bon maître.

Coupant court aux remerciements du jeune homme, Artem le renvoya reprendre sa garde. Quant à Mitko, il se rendit au réfectoire donner des instructions aux soldats chargés de préparer le dîner. Resté seul avec Philippos, Artem déclara :

— Je voudrais que tu me racontes de nouveau ton aventure chez Marfa. N’oublie aucun détail. J’ai l’impression que tu as mentionné un élément important auquel je n’ai pas prêté attention sur le coup.

Philippos se lança dans son récit. Quand il eut terminé, Artem demeura songeur pendant quelques instants puis s’exclama :

— Je sais à présent qui a tué la suivante Oulia !

— Quel rapport ? s’étonna le gamin. Je pensais que la discussion entre Igor et Ludmilla…

— Je te l’expliquerai plus tard, interrompit Artem. Pour l’heure, l’assassin de la servante ne se doute de rien. Nous aurons tout le temps de nous en occuper demain. Maintenant, laisse-moi, j’ai besoin de réfléchir.

Un peu déçu, Philippos haussa les épaules.

— Comme tu veux, finit-il par répondre. D’ailleurs, moi aussi j’ai du pain sur la planche !

Le droujinnik hocha la tête distraitement. Il entendit la porte claquer, puis les pas légers de Philippos dévaler les marches du perron.

Artem se carra dans son fauteuil et sortit de sa poche son talisman varègue. Il fixa le dessin gravé sur la pierre : une silhouette d’homme avec une tête en forme de coupe, surmontée de deux lignes ondulantes évoquant le mouvement des vagues. Ce signe, parfois appelé les « Eaux Supérieures », représentait à la fois, pour les ancêtres varègues d’Artem, la puissance céleste et la mer nourricière. Le talisman, transmis dans la famille du guerrier de père en fils, avait pour nom la « Force du Ciel ».

Artem se mit à caresser lentement la surface polie qui portait le cryptogramme. Peu à peu, il réussit à faire le vide dans son esprit. Il imagina alors les vagues célestes déferlant sur lui et résonnant dans sa tête à la manière dont la mer gronde dans un coquillage. Maintes et maintes fois, ce procédé l’avait aidé à se concentrer et à isoler, dans la masse d’informations accumulées au cours d’une enquête, l’infime détail qui constituait la clé de l’énigme.

Mais c’est en vain qu’il fouillait sa mémoire ! L’indice essentiel continuait à lui échapper, tandis que les éléments qui s’imposaient à son esprit ne faisaient que brouiller les pistes. Quel était le lien entre la découverte du bijou par Mitko et le meurtre d’Askold ? Artem était certain qu’il existait un rapport entre les deux événements mais sa nature demeurait obscure. De même, il ne parvenait pas à saisir le sens des multiples apparitions ou évocations de Mokoche depuis le début de cette affaire…

La porte s’ouvrit sans bruit et les Varlets pénétrèrent dans la pièce. Vassili se dirigea vers Artem. Son visage était pâle mais serein.

— Je te remercie, boyard, de m’avoir parlé comme tu l’as fait tout à l’heure, déclara-t-il. Ma peine ne m’empêchera pas d’accomplir mon travail. Nous attendons tes ordres.

— Je savais que, quoi qu’il arrive, je pourrais toujours compter sur vous, répliqua Artem. Mais il vous faudra patienter un peu. Ce maudit casse-tête me donne du fil à retordre ! Profitez de ce bon feu pendant que je réfléchis.

Les deux camarades laissèrent leurs manteaux sur le banc et s’installèrent devant l’âtre en discutant à mi-voix. Artem se leva et se mit à arpenter la salle. Puis il longea les murs, promenant un œil distrait sur les armes qui y étaient fixées. Il n’avait pas examiné cette partie de la collection le jour de leur arrivée à la résidence. Soudain, il s’arrêta et fronça les sourcils. Entre deux lourdes épées varègues, une paire de grands clous était fichée dans la paroi tapissée de toile rouge. L’espace au-dessous était vide.

— Allez chercher Glazko ! ordonna Artem.

Quelques instants plus tard, le vieux soldat apparut sur le seuil.

— Comment se fait-il qu’une pièce manque, là, entre ces deux lames ? demanda le droujinnik. Qui a osé toucher à la collection de Vladimir ?

— Je pensais que tu étais au courant, boyard, bredouilla Glazko en s’approchant. Il y avait une hache à cette place, mais elle a été emportée par les assassins. J’étais sûr que le chef de l’escorte de Vladimir l’avait mentionné dans son rapport…

— Il a omis de l’évoquer, interrompit Artem. Tu peux disposer !

Quand Glazko eut quitté la salle, Artem s’exclama :

— Voilà une information capitale ! Les meurtriers se sont apparemment servis du premier instrument guerrier qui leur est tombé sous la main ici, sur le lieu du crime ! Qu’en pensez-vous, mes amis ?

— Boyard, tu n’ignores pas que réfléchir n’est pas notre fort ! soupira Mitko en haussant les épaules. Je répondrais tout naturellement que l’un de ces coquins n’était pas armé. Mais c’est absurde ! Personne ne s’attaque les mains nues à trois droujinniks.

Artem continua de fixer les Varlets d’un air songeur. Il replongea la main dans sa poche et caressa du bout des doigts le dessin gravé sur la pierre. Soudain, il s’immobilisa. Son visage refléta un trouble extrême. Alors que Mitko et Vassili échangeaient un regard intrigué, Artem s’élança sans mot dire vers l’escalier conduisant au premier étage.

Parvenu à sa chambre, il fouilla frénétiquement les poches de sa pelisse. Enfin, il alluma une bougie, en approcha l’objet qu’il serrait dans la main et l’étudia attentivement à la lueur de la flamme. Satisfait de son examen, il souffla la chandelle, prit son manteau et redescendit dans la salle.

— Est-ce que l’un de vous sait où est Philippos ? demanda-t-il aux Varlets qui l’observaient d’un air anxieux.

— Je crois qu’il avait une commission à faire pour Sveta, répondit Mitko.

— C’est bien ce que je pensais. Je vais le chercher, lança Artem. Quant à vous, courez chez Ludmilla ! J’espère que vous êtes bien armés, mes amis. Vous aurez affaire à un adversaire redoutable !

— Mais qu’est-ce qui… commença Mitko.

— Il n’y a pas une seconde à perdre, l’interrompit Artem en rajustant son épée. Vous comprendrez tout quand vous serez sur place. Dépêchez-vous !

Les Varlets bondirent de leurs sièges, enfilèrent leurs manteaux à la hâte et dévalèrent les marches du perron. Pendant qu’Artem descendait à leur suite, Mitko appela d’une voix de stentor le garçon d’écurie et lui ordonna de seller leurs trois montures. Au moment où Artem enfourcha son coursier blanc, Mitko et Vassili avaient déjà franchi le portail et disparu dans la nuit.

Le droujinnik éperonna son cheval, traversa la place au galop puis suivit la grand-rue. Maintenant que le carnaval était terminé, la ville avait recouvré son aspect paisible et provincial. Quelques torches allumées çà et là éclairaient faiblement les congères bordant les palissades. Un ou deux passants s’écartèrent avec un cri effrayé au brusque passage du cavalier et lancèrent dans son dos une bordée d’injures.

Artem constata qu’il ne restait plus aucune trace des troubles qui avaient marqué la journée. Cependant, son esprit était ailleurs. Il songeait au cerveau diabolique et à la volonté farouche qui étaient la cause de cinq meurtres atroces – sans oublier le pillage du convoi princier. Devait-il se reprocher d’avoir mis trop de temps à comprendre qui était à l’origine des crimes qui avaient ensanglanté Volok ? Mais le moment était mal choisi pour réfléchir à cette question. Il fallait arrêter le monstre pour l’empêcher de frapper une nouvelle fois !

Arrivé devant la demeure de Marfa, il mit pied à terre et attacha la bride de sa monture à un pieu de la palissade. Le portail n’était pas fermé. Artem le poussa doucement et emprunta l’allée conduisant vers la maison. À mi-chemin, il aperçut une lumière et s’arrêta, étonné. Marfa se tenait sur le perron, un grand chandelier allumé à la main. Visiblement, elle était sur le point de se coucher. Son épaisse chevelure était nattée et elle portait une longue tunique blanche sous sa pelisse négligemment jetée sur ses épaules. Son visage… Artem eut l’impression de ne l’avoir jamais vu auparavant. Il était flétri et fatigué ; des rides profondes se dessinaient sur les joues et autour de la bouche, et les admirables yeux bleus paraissaient petits et ternes, enfoncés dans leurs orbites.

— Je te salue, boyarina, dit Artem en s’approchant du perron.

Marfa eut un sursaut. L’instant d’après, elle s’était ressaisie. Son extraordinaire personnalité, prenant le dessus sur son âge et sa lassitude, lui avait rendu sa peau lisse, ses lèvres souriantes et son regard étincelant comme la glace au soleil. Ce n’était plus la Marfa surprise en un moment d’attente et de solitude mais celle de toujours qui toisa Artem.

— Que me vaut l’honneur de ta visite à une heure pareille, boyard ? demanda-t-elle avec une pointe d’ironie dans la voix. Ton fils a-t-il perdu une autre moufle ?

— Si c’est le cas, tu dois le savoir, répondit le droujinnik. Où est Philippos ?
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— Tu parles par énigmes, répliqua Marfa en haussant les épaules. Comment veux-tu que je devine ce que fabrique ton enfant ? J’ai assez de soucis avec mes fils. Cependant, je constate que tu n’as aucun respect pour le deuil qui me frappe !

— Le tyssiatski t’a-t-il tenu compagnie après t’avoir appris la mort d’Askold ? s’enquit vivement Artem.

— Oui… Il a même été particulièrement insistant. Il est parti il y a moins d’une heure ! Quelle que soit ma peine, je suis capable…

— Je n’en doute pas, coupa Artem. Je te repose ma question : as-tu rencontré Philippos ce soir chez toi ?

— Mais enfin, c’est absurde ! lança Marfa.

À cet instant, Igor, armé d’une torche, sortit sur le perron et dévisagea avec stupéfaction sa mère et le droujinnik.

— Comment, tu n’es pas encore couché ? s’exclama Marfa.

— J’ai entendu du bruit… Que se passe-t-il ? demanda Igor.

— Le boyard s’imagine que son fils se cache quelque part chez nous, répondit Marfa avec un soupir d’exaspération. C’est pour nous entretenir de l’escapade de ce gamin écervelé qu’il est venu à une heure aussi tardive !

— J’espère pour toi que tu dis la vérité, boyarina, rétorqua Artem d’un ton menaçant. Mais ce n’est pas uniquement pour chercher Philippos que je suis ici. Tu as mentionné à l’instant la moufle qu’il avait égarée chez toi. Il a fini par la retrouver… Tout comme Oreille d’Ours a retrouvé la sienne !

— Je crains que les émotions de cette journée n’aient troublé l’esprit du boyard, persifla Marfa en s’adressant à Igor. Je ne comprends pas un traître mot de ce qu’il raconte !

— Je vais vous expliquer à tous les deux, répliqua Artem. Boyarina, je t’accuse d’avoir prémédité et organisé le meurtre d’Oulia, la suivante de Ludmilla. Elle était enceinte d’Askold et le menaçait d’un scandale. La réputation de ton fiancé était en jeu – et, du même coup, la tienne ! Cela, tu ne pouvais le tolérer ! Askold a été ton complice car il a fixé le rendez-vous fatal à Oulia. C’est lui qu’elle attendait chez elle le soir de sa mort.

« Cependant, quand elle a ouvert la porte, ce n’est pas Askold mais Oreille d’Ours qui se trouvait sur le seuil. Il a étranglé la malheureuse sans qu’elle puisse esquisser le moindre geste pour se défendre. Puis, suivant tes instructions, ton serf a pendu le corps afin de faire croire à un suicide. Ce plan était le fruit de ton cerveau diabolique ! Comme tu l’as toi-même précisé, Askold n’aurait jamais eu le courage de commettre un tel meurtre ; quant à Oreille d’Ours, il n’est que l’instrument de ta volonté.

— Ne l’écoute pas, mon fils, lança Marfa à Igor. Le boyard Artem cherche désespérément une solution car, demain matin, Vladimir va sûrement profiter de sa présence à Volok pour lui demander des comptes ! Or, ajouta-t-elle d’un ton triomphant à l’adresse du droujinnik, le prince exigera des preuves, et tu n’en possèdes aucune !

— Détrompe-toi ! répliqua Artem. Certes, ton serf a emporté tous les objets qui auraient pu compromettre Askold, mais il a oublié dans sa hâte une de ses propres demi-moufles. Tu les connais, Marfa : elles laissent les doigts à nu et sont percées d’un simple trou pour le pouce. La forme et la taille de cette moufle coupée ont induit en erreur Ludmilla, puis moi-même. Nous avons cru à un vieux manchon ayant appartenu à Oulia.

« Oreille d’Ours, qui n’est qu’une brute sans cervelle, ne s’est pas inquiété de cette perte. Il est même probable qu’il ne se serait pas souvenu de l’endroit où il avait égaré l’objet. Mais, aujourd’hui, il a arraché sa demi-moufle à Philippos et l’a enfilée sous les yeux de mon fils. Le monstre s’est trahi par ce geste – et, surtout, il t’a trahie.

— Boyard, ta présence commence à me fatiguer, répondit Marfa d’un ton hautain. Libre à toi d’arrêter mon serf. Qui sait, il a peut-être lui-même forniqué avec cette dévergondée ! Mais cela m’étonnerait que tu puisses tirer quoi que ce soit de ce pauvre diable muet et faible d’esprit. Quant à Askold, il ne parlera pas – pour la raison que l’on sait. Rien ne viendra donc étayer tes soupçons ! Maintenant, adieu. Igor, ne reste pas planté là ! Rentrons.

— Un instant, trancha Artem en s’approchant de Marfa. Une dernière question. Cet objet t’appartient-il ?

Il sortit de sa poche et présenta une grosse boucle de cuivre qui brilla faiblement dans sa paume. Avant que Marfa eût pu articuler un mot, Igor pencha la torche vers la pièce et s’exclama :

— C’est bien la tienne, mère ! Je la reconnais, tu la portais…

— Tais-toi, imbécile ! l’interrompit Marfa.

— Elle ornait ton vieux manteau, boyarina, avant que tu ne le brûles pendant le carnaval, termina Artem. Inutile de le nier ! Même si ton fils n’avait pas identifié cette boucle, maître Poucht, qui l’a marquée de son poinçon, aurait pu aisément le faire.

— Je ne vois toujours pas ce que ça prouve, rétorqua Marfa. Rien de plus normal que de se débarrasser des vieux vêtements au moment des adieux à l’hiver !

— Tu as détruit ton manteau parce qu’il était maculé de sang, déclara Artem d’un ton péremptoire.

— Et toi, tu devrais vendre tes fables aux musiciens ambulants en manque d’inspiration, remarqua Marfa d’un ton plein de dédain.

— Tu m’obliges à te rappeler l’histoire sanglante de tes crimes qui n’a malheureusement rien d’une fable, rétorqua Artem. Tout a commencé par le grave revers financier que tu as subi après l’échec du dernier voyage à Tsar-Gorod. Ta fortune déclinait… L’arrêt du convoi d’ambre à Volok a été une occasion providentielle pour toi. Les circonstances t’ont favorisée, car la droujina de Vladimir avait pris du retard et le trésor n’était gardé, ce matin-là, que par deux soldats. Tu as réagi avec audace et rapidité. Oreille d’Ours n’a eu aucune peine à massacrer ces deux hommes !

« Ce que tu n’avais pas prévu, c’est que le jeune Varlet de Vseslav serait également présent sur les lieux. Quand il est accouru au bruit qui s’élevait dans la salle d’armes, ton serf était encore occupé avec les deux gardes. Aussi as-tu décroché la hache fixée au mur et t’es-tu acharnée sur le droujinnik désarmé. Votre forfait accompli, vous avez transporté l’ambre dans ta demeure.

« Seulement, pour son malheur, Photios a aperçu votre traîneau. Le médecin représentait un véritable danger pour toi car, tôt ou tard, il aurait reconnu la silhouette du cocher – celle d’Oreille d’Ours – qui, de fait, n’est pas facile à oublier. Il fallait éliminer Photios avant qu’il rencontre à nouveau ton serf. Mais si tu l’envoyais accomplir la sale besogne, le géant muet risquait de se faire repérer.

« Tu as donc choisi, parmi les instruments de travail de tes moujiks, une arme efficace et commode à manier pour une femme. Après que le médecin eut mentionné l’allure familière du conducteur du traîneau, tu as attendu que la nuit tombe. Puis tu t’es affublée du masque de Mokoche, tu as guetté Photios près de sa demeure et tu l’as assassiné au détour d’une rue obscure… Aujourd’hui, tu t’es servie de la même arme contre Askold.

Marfa, qui avait jusqu’alors écouté Artem d’un air détaché et méprisant, le fixa avec des yeux ronds puis partit d’un grand éclat de rire.

— Mon fils, déclara-t-elle à l’adresse d’Igor, tu es témoin des absurdités infamantes auxquelles s’abaisse ce boyard indigne de son rang… tout cela pour remettre au prince un rapport fabriqué de toutes pièces ! La dernière invention de ce chien du Tribunal a atteint le comble du grotesque ! Quel intérêt avais-je, moi, Marfa, à tuer mon propre fiancé ?

— Aucun, répondit Artem en se tournant vers Igor dont le visage s’assombrissait à mesure que le droujinnik parlait. Cette partie de l’histoire te concerne, boyard. Avant-hier, tu as découvert le butin ; inutile de le nier, j’en ai acquis la certitude. Après avoir trouvé l’ambre, tu as choisi une belle pièce, une croix incrustée de perles, pour l’offrir à Ludmilla en guise de cadeau d’adieu. N’est-ce pas ?

— Je ne le nie pas… balbutia Igor. Mais je me refuse à croire que ma mère soit mêlée à ces horreurs ! Seul Oreille d’Ours est coupable…

— Nous y reviendrons, trancha Artem. Pour l’heure, il est question de toi. Je te signale que le bijou n’est pas parvenu à destination. Il a dû glisser de la serviette dans laquelle tu l’avais enveloppé avant de le déposer dans le panier de la meneuse de rondes. Un de mes hommes l’a trouvé. Ce matin encore, j’étais loin d’imaginer qu’une femme pût être impliquée dans cette affaire. Aussi ai-je interrogé, sans méfiance, d’abord ta mère, puis Ludmilla… Marfa est parvenue à deviner qu’une seule personne avait pu sortir le joyau de sa cachette et l’offrir à Ludmilla : toi, Igor.

« Ta mère pensait, bien sûr, que la jeune femme avait reçu ton présent et qu’elle m’avait remis l’objet. Elle espérait que Ludmilla tairait sa provenance, craignant qu’un bijou en ambre pût te compromettre. Mais elle se doutait que, tôt ou tard, la meneuse de rondes se confierait à moi. Dès lors, Ludmilla était condamnée. Ta mère lui a envoyé un message prétendument rédigé par toi, lui proposant de revêtir son déguisement de l’hiver dernier, le masque de Mokoche, et de te rejoindre sur la colline près du dernier feu du carnaval. Or, Ludmilla est venue te trouver chez toi… Et c’est Askold, victime de ses propres obsessions, qui s’est rendu sur les buttes déguisé en Mokoche. Pendant qu’Oreille d’Ours faisait diversion en traficotant la roue du carnaval, Marfa l’a tranquillement assassiné, persuadée de se débarrasser de Ludmilla. Askold a été tué par méprise.

— Mère, est-ce vrai ? cria Igor, une expression d’épouvante sur le visage. Tu aurais osé lever la main sur Ludmilla ?

— Toi, je ne t’ai pas autorisé à intervenir ! rétorqua Marfa. Rentre à la maison et laisse-moi m’expliquer avec le droujinnik.

— Ce soir, poursuivit Artem en haussant la voix, ta mère a appris par le tyssiatski l’échec de son entreprise. Heureusement, Vlas est resté assez longtemps avec elle. J’ai compris entre-temps sa diabolique machination. Demande-lui donc où est passé Oreille d’Ours ! Dès le départ du gouverneur, ta mère l’a envoyé rôder autour de la maison de Ludmilla pour essayer de s’y introduire sous le couvert de la nuit. J’ai dépêché les Varlets sur les lieux. J’espère qu’ils ont réussi à empêcher un nouveau meurtre.

— Oh, mère… Comment as-tu pu… gémit Igor.

Marfa lui assena une formidable gifle qui fit vaciller le jeune homme.

— Comment ai-je pu ? Et qu’aurais-je dû faire puisque ton frère et toi n’êtes bons à rien ? hurla-t-elle en le toisant avec mépris et colère. Tu crois que je n’en ai pas assez de m’occuper de tout à votre place ? Avez-vous levé le petit doigt pour sauver la famille du désastre financier ? Ou même pour vous trouver un parti avantageux ? Je suis la seule, ici, à songer à l’avenir, à l’honneur de notre nom et à la prospérité de notre clan ! Était-ce à moi de me rendre avec Oreille d’Ours à la résidence en ce jour fatidique ? Non, c’est vous qui auriez dû vous emparer du trésor et éliminer les témoins !

Les traits déformés par la rage et la haine, Marfa ressemblait à une furie échappée de l’enfer. Elle fit un pas en direction d’Igor qui recula, blême comme un fantôme. Il voulut parler mais aucun son ne franchit ses lèvres tremblantes.

— Inutile de me dévisager comme si tu étais inconscient de l’énormité de tes torts ! tonna Marfa. Tu n’as jamais apporté le moindre soutien à aucun de mes projets, à aucune des opérations commerciales visant à augmenter nos biens. En revanche, tu en as gâché un bon nombre ! Enfin, pour couronner tes bévues, tu as trouvé le moyen de subtiliser un objet qui faisait partie du trésor destiné à reconstituer notre fortune. Et qu’as-tu fait ? En as-tu parlé à ta mère ? Non ! Tu as couru l’offrir à cette catin de Ludmilla, mettant ainsi en péril tout ce que j’ai entrepris pour nous sauver de la ruine !

Igor, qui semblait transformé en statue de sel, demeurait muet. Artem déclara :

— Ainsi, tu avoues tes crimes, Marfa ! Je t’arrête pour l’assassinat de cinq personnes, dont un noble et trois droujinniks, ainsi que pour le vol des biens princiers. Tu comparaîtras devant le Tribunal de Rostov.

La boyarina se précipita vers la porte restée entrouverte. Espérait-elle s’enfuir par la sortie arrière ? Mais Marfa n’était pas femme à s’avouer vaincue ! Elle réapparut dans l’entrée, tenant dans sa main droite une légère hache de guerre et, dans la gauche, une alêne à longue pointe d’acier.

— Quelle bonne idée ! s’exclama Artem qui avait dégainé son épée en un clin d’œil. Tu viens me remettre l’arme du crime – ou plutôt les armes des crimes ?

Marfa dévala l’escalier et, du haut de la dernière marche du perron, donna un coup qui aurait fendu la tête du droujinnik si celui-ci ne s’était pas écarté. L’instant d’après, Artem abattit son épée sur le manche de la hache. Marfa fit entendre un gémissement de douleur : sa main était crispée sur l’arme avec une telle force que son poignet s’en trouva foulé à cause du choc. Desserrant les doigts, elle laissa tomber le redoutable instrument dans la neige.

Artem fit voler en éclats le manche avec un autre coup du tranchant de sa lame. Marfa se rua de nouveau sur lui, pointant devant elle l’alène qu’elle tenait fermement dans sa main gauche. Artem para plusieurs assauts puis, à l’improviste, saisit la longue pointe d’acier qu’il put maintenir grâce à ses épais gants fourrés. Il la tordit brutalement et réussit à l’arracher à Marfa pour la lancer aussitôt sur le haut toit du perron.

— Tu ferais mieux de te calmer, douce Marfa ! railla Artem. Désormais, tu es aussi inoffensive qu’une vipère à qui on aurait arraché la langue. Suis-moi sans résister !

— Pense plutôt à ton fils ! siffla la femme. Je n’ai pas dit mon dernier mot ! Oreille d’Ours a fini par attraper ce sale petit fouineur. Tu ne réussiras pas à le sauver même si tu me transperces avec ton épée !

— Par le Christ, je le ferai si…

Artem ne put terminer sa phrase : un cri de bête fauve l’obligea à se retourner vers le portail. Oreille d’Ours fonçait en direction de la maison, brandissant une énorme hache au-dessus de sa tête.

Le droujinnik recula à pas souples. Il estima rapidement ses chances de sortir vainqueur de cette rencontre. Il n’avait certes pas son pareil dans les combats à l’épée, mais le face-à-face avec Oreille d’Ours n’offrait rien d’un affrontement ordinaire. Le monstre le dépassait d’une bonne tête et avait à lui seul la force de plusieurs hommes. Un seul coup de la cognée qu’il serrait dans son poing titanesque aurait suffi à désarmer Artem ! Il ne pourrait tirer avantage que de son jeu de jambes : malgré sa légère claudication, il était plus rapide qu’Oreille d’Ours et, avec ses bottes à semelles cloutées, il ne risquait pas de déraper sur la neige.

Après avoir déjoué la première attaque du colosse, il jeta un bref regard vers la maison. Ce qu’il vit n’était guère rassurant : Marfa avait posé le chandelier sur une marche et, s’agrippant au pilier qui supportait le toit du perron, tentait de monter sur la rampe afin de récupérer l’alène. Quant à Igor, il continuait à serrer sa torche et semblait sous le choc, insensible à ce qui se déroulait autour de lui.

— À moi ! cria Artem. J’ai besoin de lumière !

Igor avait dû sortir de sa torpeur, car la lueur de la flamme se rapprocha.

— Je viens à ton secours, boyard ! s’exclama le jeune homme.

Brandissant le flambeau, il courut vers Oreille d’Ours. Celui-ci émit un son qui ressemblait à un rire. Il fit tourner sa hache puis, d’un mouvement brusque, assomma Igor d’un coup de poing sur la tête. Celui-ci tomba sans un cri. Au même instant, le colosse attrapa la torche et s’avança vers Artem.

Le droujinnik recula en faisant des moulinets avec son épée. Où étaient donc passés les Varlets ? songea-t-il, désespéré. Avaient-ils tous deux succombé à Oreille d’Ours ? Lui-même doutait de pouvoir lui résister longtemps. Comment échapper à ces bras démesurés, l’un armé de feu, l’autre de métal ? Tôt ou tard, ils ne manqueraient pas de l’atteindre ! À moins que…

Les bras ! Ces membres monstrueux étaient seuls à la portée de son épée ; c’est à eux qu’il fallait s’attaquer !

Artem contourna son adversaire en esquissant plusieurs feintes. Quand celui-ci se précipita de nouveau vers lui, il esquiva la hache et frappa du tranchant de son épée le poignet qui tenait la torche. Du sang gicla sur la neige mais le géant n’eut pas l’air de s’en apercevoir. Cette fois, il tenta de toucher Artem au visage avec l’extrémité enflammée. Le droujinnik se projeta de côté avec la souplesse d’un chat et rebondit en assenant un formidable coup de lame sur l’avant-bras du colosse.

Celui-ci marqua un temps d’arrêt, scrutant avec étonnement ses deux poignets couverts de sang. Artem en profita pour le frapper au pli du coude et battit en retraite. Tout autre qu’Oreille d’Ours aurait laissé échapper son arme, mais le monstre semblait fait d’acier ! Il poussa un beuglement de rage et Artem dut plonger à terre pour éviter d’avoir le crâne fracassé.

C’est alors que l’occasion de prendre son adversaire au dépourvu s’offrit au droujinnik. Il roula deux fois sur lui-même pour se mettre à bonne distance et feignit de lâcher son épée, empoignant son bras comme s’il avait été blessé. Aussitôt, Oreille d’Ours marcha triomphalement sur lui, brandissant le flambeau et la hache de ses mains ensanglantées. Quand il s’arrêta au-dessus d’Artem, celui-ci, rapide comme l’éclair, releva sa lame et la plongea dans la poitrine découverte de l’homme.

Le monstre abattit sa cognée au moment où le droujinnik se projetait en arrière. L’espace d’un instant, Oreille d’Ours sembla vaciller. Puis Artem eut l’impression d’être le jouet d’une hallucination : alors que son épée demeurait fichée dans la poitrine du colosse, celui-ci se détourna lentement et se dirigea vers la grange à foin dont les contours sombres se découpaient sur le ciel nocturne.

Parvenu au bâtiment, Oreille d’Ours laissa tomber sa hache, tira sur la poignée de la porte et agita le flambeau. Alors, un cri strident retentit :

— Non ! Pas ça ! Imbécile, tu veux brûler ma fortune ?

Artem se précipita vers la grange, dépassé dans sa course par Marfa. Trop tard ! Le géant lança sa torche à la volée dans la sombre ouverture. Puis il s’écroula comme une masse près de l’entrée.

Artem pénétra dans le bâtiment sur les talons de Marfa. Le flambeau avait été projeté avec une telle force qu’il avait abouti au grenier, et le foin qui y était amassé prit feu aussitôt. Alors que la boyarina escaladait l’échelle, Artem scruta l’intérieur éclairé par la lueur des langues orange qui dansaient sous le toit. Il avait deviné l’intention d’Oreille d’Ours : en provoquant cet incendie, le serf agonisant n’avait pas cherché à anéantir le précieux butin de Marfa mais à se venger du droujinnik en faisant périr l’être qui lui était le plus cher.

Artem découvrit Philippos gisant dans un coin obscur sur le sol en terre battue. Le gamin avait les pieds et les mains liés par un nœud unique dans le dos, et on lui avait enfoncé un bâillon dans la bouche. Ses yeux grands ouverts exprimaient une horreur sans nom.

Artem lui ôta le bâillon et trancha la corde. Comme il prenait Philippos dans ses bras, il leva la tête. Les flammes avaient embrasé tout le grenier. L’air du dehors ravivait l’incendie et une épaisse fumée tournoyait à l’intérieur avant de s’échapper par la porte. Artem protégea le visage de Philippos à l’aide de son mouchoir. Surmontant la toux qui lui déchirait la gorge, il cria :

— Marfa, descends ! Il est trop tard pour sauver l’ambre !

Un faible cri parvint à Artem à travers le grondement du feu :

— L’ambre est à moi ! Personne ne saurait…

La phrase se termina par un hurlement de douleur, aussitôt couvert par le rugissement des flammes. Serrant Philippos contre lui, Artem jeta un dernier regard sur le brasier où périssaient Marfa et le trésor qu’elle avait tant convoité, puis sortit précipitamment de la grange.

Il respira avidement l’air en clignant des paupières. Soudain, une ombre immense surgit auprès de lui. Encore étourdi, il tourna la tête… et demeura pétrifié devant une vision de cauchemar. Oreille d’Ours, debout, la poitrine noire de sang transpercée par l’épée du droujinnik, levait lentement sa hache… Le monstre était donc indestructible ?

C’est alors que Mitko atterrit sur le dos du colosse et lui tordit violemment le bras. En même temps, Vassili émergea de derrière Oreille d’Ours et lui trancha la gorge avec sa dague koumane. Le visage de la brute se contracta en une grimace de douleur mêlée de stupéfaction. Enfin, son gigantesque corps s’abattit avec un bruit sourd, comme un arbre qui tombe.

— Vous arrivez à point, mes amis, déclara Artem avec un pâle sourire.

— Tout à l’heure, ce diable nous a glissé entre les doigts ! s’exclama Mitko. Il s’était introduit chez Ludmilla et la meneuse de rondes a connu la peur de sa vie. Mais Oreille d’Ours devait avoir pour consigne d’agir sans témoin. Aussi a-t-il filé dès qu’il nous a aperçus ! Il a pris des raccourcis par les arrière-cours : c’est la raison de notre retard.

— Qu’en est-il de Marfa ? s’enquit Vassili. Si j’ai bien compris, son serf n’était qu’un exécutant. C’est elle qui tirait les ficelles !

— Tu es au-dessous de la vérité, répondit Artem. À trois reprises, elle n’a pas hésité à mettre la main à la pâte. Mais la Providence divine s’est chargée de son châtiment. Elle a péri dans cet incendie qui fait rage – constatant au moment de mourir que, ainsi que le disait Photios, l’ambre brûle !

— Alors, tous nos efforts pour récupérer le trésor ont été inutiles ? s’exclama Mitko.

— Nous avons accompli la partie essentielle de notre mission, répliqua le droujinnik. Marfa et son serf comparaîtront devant un autre tribunal que celui de Rostov, mais l’autorité du prince a été rétablie. C’est à cela que Vladimir tenait par-dessus tout. Quant aux présents de Vseslav qui sont partis en fumée, je ne vous cache pas que cela me préoccupe au plus haut point. Il est à craindre qu’un incident diplomatique n’éclate entre les deux princes. Je ferai un rapport complet à Vladimir. Ensemble, nous aviserons comment avertir Vseslav des résultats de cette enquête. Ce qui compte à présent, c’est que la guerre n’embrase pas de nouveau nos terres.

« Nous en reparlerons demain matin. Personnellement, ajouta-t-il avec un regard sur Philippos blotti dans ses bras, je loue Dieu pour nous avoir évité d’autres victimes !… Allons vers la maison, mes amis. J’ai hâte de m’assurer qu’Igor va bien. Je vous raconterai les détails de cette terrible histoire plus tard.

— Moi, je les ai devinés ! intervint soudain Philippos d’une voix faible. J’ai surpris Marfa en train de parler à son serf… C’est pour ça qu’Oreille d’Ours m’a enfermé dans la grange !

— Notre jeune ami a repris ses esprits ! s’écria joyeusement Mitko.

— Je ne les ai jamais perdus, rétorqua Philippos. D’ailleurs, inutile de me porter !

Artem le posa à terre. Philippos ne tenait pas encore très ferme sur ses jambes et s’accrocha à la main du droujinnik. Ils s’éloignèrent de la grange dont le toit venait de s’effondrer. Derrière eux, les domestiques couraient en tous sens, essayant d’éteindre le feu en jetant de la neige sur les flammes. Certains d’entre eux tournaient en cercle autour du brasier en psalmodiant des prières et en brandissant les saintes icônes : selon la croyance populaire, c’était le moyen le plus sûr de maîtriser l’incendie.

Ils découvrirent le fils aîné de Marfa assis sur les marches du perron. Ludmilla lui appliquait sur la tempe de la neige enveloppée dans son mouchoir.

— J’ai suivi les Varlets, expliqua la jeune femme, et j’ai trouvé Igor à peine remis du coup qu’il a reçu. Mais il est surtout bouleversé par… par ce qui vient de se passer. Quant à Boris, il ignore encore tout du malheur. Il est parti chez un ami, sans doute afin de fêter les adieux à l’hiver.

— En vérité, ce dernier feu du carnaval me fait penser à la prédiction du grand-prêtre Nebri, proféra Mitko d’un ton lugubre tout en se signant. Les flammes ont dévoré l’ultime sacrifice exigé par les dieux…

Il se tut sous le regard sévère d’Artem. Quant à Ludmilla, elle se serra contre son amoureux et jeta un regard apeuré en direction de l’incendie qui se transformait déjà en un tas noir et fumant de planches et de poutres.

— Boyard, je t’en supplie, aie pitié d’Igor ! s’écria-t-elle. Il m’a tout raconté. S’il ne t’a pas parlé de l’ambre, c’est qu’il…

— N’essaie pas de me justifier, coupa Igor en se levant péniblement. Je dois des excuses et une explication au boyard Artem. Il décidera ensuite de mon sort.

— Demain, répliqua le droujinnik. Je te convoquerai demain matin. Je crois que tu n’as pas encore mesuré la peine que tu auras à surmonter. Je te laisse cette nuit pour rassembler tes esprits et ton courage. Dame Ludmilla t’aidera à commencer les préparatifs de deuil et à prendre soin de ton frère. Quant à moi, j’ai besoin de me consacrer à mon fils.

 

Le lendemain à l’aube, Artem assista au départ de Vassili chez les Iatvags. Pendant la nuit, le Varlet avait fait la toilette mortuaire d’Eglé. Après avoir lavé son corps, il l’avait habillé d’une robe de lin blanc, puis il avait peigné et natté sa longue chevelure châtain. N’était la sinistre marque bleuâtre sur sa tempe, on aurait dit que la jeune fille dormait, paisiblement couchée sur la paille qui tapissait l’intérieur d’un petit traîneau.

Malgré l’insistance d’Artem, Vassili refusa que son chef et son camarade l’accompagnent dans la forêt habitée par les païens.

— J’ai confiance en Nebri, déclara-t-il. C’est un homme juste et sage. Il comprendra que je ne suis pour rien dans la mort d’Eglé. Je suis sûr qu’il sait que j’aurais donné ma vie pour la sauver !

Après le départ du Varlet, Artem se carra au fond de son fauteuil près de l’âtre et s’absorba dans ses pensées. Deux bonnes heures plus tard, Mitko et Philippos descendirent du premier étage. Ils s’installèrent autour de la grande table et Glazko leur servit une légère collation. Quand le vieux soldat eut quitté la salle, Artem se tourna vers le garçon qui semblait complètement remis de sa mésaventure de la veille.

— Si jamais tu recommences… menaça-t-il sans terminer sa phrase. À l’avenir, quand tu auras l’intention de te fourrer dans la gueule du loup, prends la peine de m’en avertir !

— Au moment où je t’ai laissé, tu ignorais encore que Marfa et Oreille d’Ours étaient comparses dans l’affaire de l’ambre ! rétorqua Philippos. Tu ne vas tout de même pas m’attacher à un pan de ton caftan – comme les paysannes accrochent leur marmaille à leur jupe au moyen d’une épingle ? À propos d’épingle, j’espère que je n’ai pas perdu la fibule enchantée, ajouta-t-il en fouillant dans sa poche.

À cet instant, Mitko intervint dans la conversation.

— Boyard, les propos de Philippos m’ont fait penser à l’unique détail que tu as omis de mentionner hier soir en nous expliquant le fin mot de l’histoire. À quel moment as-tu deviné qui étaient les coupables ? Qu’est-ce qui t’a mis sur la bonne piste ?

— Ta propre réflexion, mon ami, sourit Artem. Je parle de ton allusion au fait qu’aucun homme de bon sens n’irait s’attaquer les mains nues à deux soldats. Certes, Marfa et son serf ne se doutaient pas de la présence du Varlet de Vseslav. D’autre part. Oreille d’Ours aurait pu maîtriser le troisième droujinnik sans l’aide de la boyarina… Mais l’important n’est pas là. Les criminels qui avaient ourdi un complot aussi audacieux auraient dû être armés en toutes circonstances. Si l’un d’eux ne l’était pas, c’est qu’il s’agissait d’une personne n’ayant ni l’habitude ni le besoin de manier les instruments de combat. Cela m’a tout naturellement fait penser à une femme qui comptait sur son compagnon ou son serviteur.

« J’étais en train d’étudier cette hypothèse tout en caressant machinalement ma pierre varègue au fond de ma poche. Je suivais du bout des doigts le dessin gravé sur mon talisman. Soudain, ce contact m’a rappelé la nuit où j’ai ramassé la boucle de cuivre dans un feu éteint. Je me suis souvenu de ce que j’avais alors senti sous les doigts : le poinçon de maître Poucht !

« Le reste est facile à comprendre. Je savais que Marfa était une fidèle cliente de l’artisan. J’ai supposé qu’elle avait brûlé son manteau. Or ce geste, ainsi que le fait d’avoir oublié de détacher la boucle, ne ressemblait guère à la parcimonieuse boyarina… Un besoin impérieux l’y avait poussée : le vêtement était taché de sang ! À la différence de la touloupe d’Oreille d’Ours, sûrement livrée aux flammes elle aussi, la pelisse de Marfa n’a pas été détruite entièrement. La boucle épargnée par le feu a constitué la preuve qui m’a permis de confondre la meurtrière.

— Le zèle de Marfa à préserver les intérêts de sa famille a coûté cinq vies humaines ! s’exclama Mitko. Ce dragon en jupons était pire que la déesse Mokoche !

— Et Oreille d’Ours, pire que le mythique chien Samargl ! renchérit Philippos. Je suis certain que, depuis notre arrivée à Volok, il n’a cessé de nous surveiller sur l’ordre de Marfa. C’est son ombre monstrueuse qui a effrayé Sveta et Boris le soir où nous sommes revenus ensemble des buttes !

Artem approuva quand Vassili fit son entrée dans la salle d’armes.

— Ta présence parmi nous est la réponse à la seule question qui m’inquiétait, lui dit le droujinnik en guise de salutation.

— Le grand-prêtre ne nourrit aucune idée de vengeance – ni à notre égard ni envers les habitants de Volok, répliqua Vassili. Il avait prévenu Eglé du danger qu’elle courait en venant me retrouver en ville. Nebri était triste, mais il s’est borné à souligner que c’était le choix de la jeune fille.

— Que vont-ils faire de son corps ? s’enquit Mitko.

— Les Iatvags ont coutume de parer les femmes pour l’ultime voyage. Mais Eglé ne possédait pas grand-chose. On a simplement orné sa coiffure de son peigne en os et suspendu autour de son cou son amulette en ambre. À ma demande, on y a ajouté le châle que tu lui avais offert, Mitko. Ensuite, on l’a déposée dans la barque funéraire installée sur un grand bûcher. L’âme d’Eglé est censée s’envoler vers les dieux en même temps que la fumée du feu sacré. Je suis parti avant le rituel… Et toi, boyard, as-tu déjà entendu Igor ?

— Non, fit Artem. Cependant, j’ai pris ma décision en ce qui concerne ce jeune homme. Je la lui annoncerai chez lui au lieu de le convoquer à la résidence. Maintenant que l’enquête est close, hâtons-nous de regagner la capitale ! Il fait beau, profitons-en pour le voyage. Allez préparer nos affaires !

Au moment de partir, Artem et ses compagnons furent bruyamment acclamés par les soldats de la garnison.

— Je te donne ma parole d’honneur, boyard, qu’aucun de nous ne manquera à la discipline, déclara le commandant en guise d’adieux. Quand le prince viendra à Volok pour une inspection militaire, nous ne ferons honte ni à toi ni à notre ville !

Une fois que le portail se fut refermé derrière les quatre cavaliers, ceux-ci empruntèrent la grand-rue et avancèrent au trot. Artem avait l’intention de s’arrêter chez le gouverneur. Quant à Philippos, il demanda l’autorisation de passer chez Sveta afin de prendre congé d’elle. Comme le droujinnik hochait la tête, le garçon éperonna son cheval et disparut au coin de la rue.

Un serviteur leur ouvrit les lourdes portes du domaine du tyssiatski et courut avertir son maître. Vlas sortit en toute hâte et se précipita à la rencontre de ses hôtes prestigieux.

— Le boyard Artem ! vociféra-t-il. Et mes jeunes amis de la capitale, que j’ai eu le plaisir de rencontrer, hum… dans d’autres circonstances ! Entrez donc !

Mais les droujinniks daignèrent à peine pénétrer dans la cour. Le gouverneur se composa alors une mine dépitée et enchaîna d’un ton chagrin :

— J’ai entendu dire que le prince et sa suite sont partis dans la nuit. Quel dommage ! J’aurais tant aimé, ce matin, accueillir Vladimir selon la tradition en lui présentant le pain et le sel ! Ma seule consolation, c’est qu’il a tout de même eu une pensée affectueuse pour notre ville en nous honorant de sa visite.

— Tu rencontreras Vladimir plus tôt que tu ne le penses, déclara Artem d’un ton sec. En ma qualité de conseiller du prince, je te somme de comparaître devant le Tribunal de Rostov. Tu auras à répondre des troubles qui ont secoué Volok et qui ont coûté la vie à une jeune fille innocente. On t’avertira par courrier de la date de l’audience, qui se tiendra avant Pâques.

— Avant Pâques ? s’écria Vlas. Mais je dois m’occuper des fiançailles de ma fille ! Elle s’apprête à rompre le fromage avec notre voisin, un garçon d’une très bonne famille…

— Tes affaires personnelles ne m’intéressent pas, trancha le droujinnik. J’entends que tu obéisses à mon ordre.

— Eh bien, je saurai expliquer ces désagréables incidents à notre petit père, répliqua le tyssiatski sans se démonter. Vladimir ne m’a-t-il pas laissé d’autres messages ?

Comme Artem secouait négativement la tête, Mitko intervint :

— Il en a laissé un à ta fille, annonça-t-il d’un ton important. Transmets-lui exactement ceci : si elle souhaite garder son nouveau fiancé, qu’elle ne s’avise pas de le guigner dans un miroir ! Cela déplairait à certains esprits jaloux.

Vlas contempla bouche bée les visages graves des trois guerriers.

— Je ne comprends pas un traître mot à ce que tu dis ! s’exclama-t-il.

— Dounia comprendra ! lança Mitko.

Les trois compagnons n’ajoutèrent pas un mot. Après avoir franchi le portail, Mitko donna libre cours à sa gaieté et Artem sourit avec indulgence à la plaisanterie du Varlet. Ce dernier commenta en riant :

— J’ai quand même réussi à faire perdre à ce bonhomme suffisant un peu de son aplomb !

Ils dirigeaient leurs montures vers la demeure de Marfa quand ils furent rattrapés par Philippos.

— Eh bien, as-tu remis la fibule enchantée à ton amie ? demanda Artem qui n’avait pas été dupe des intentions du garçon.

— Non… Je voulais justement lui avouer que j’avais manqué à ma promesse – et la voilà soudain qui me saute au cou et me remercie de tous mes efforts ! Ensuite, elle m’a entraîné dans l’ancien cabinet de son père. J’y ai découvert Boris compulsant un manuscrit de la bibliothèque de Photios. Son visage s’est illuminé dès que Sveta est entrée et il l’a regardée avec autant d’adoration que si c’était une image sainte ! Du coup, je n’ai rien dit et j’ai gardé la fibule…

— Jette ce morceau de ferraille, lui conseilla Artem en souriant. Sveta n’avait aucun besoin de l’intervention d’un apprenti sorcier !

Ils venaient d’arriver devant la propriété de Marfa. Le portail n’était pas fermé. Ils pénétrèrent à l’intérieur, mirent pied à terre et attachèrent leurs montures.

Igor, flanqué de Ludmilla, se tenait sur le perron et donnait des ordres aux serviteurs occupés à déblayer les ruines fumantes de la grange. La meneuse de rondes fut la première à apercevoir les droujinniks. L’inquiétude que reflétait son visage attira l’attention du jeune boyard. Il tourna la tête vers l’entrée. Ses traits s’assombrirent légèrement mais c’est d’une voix ferme qu’il salua Artem et ses compagnons.

Après un instant de silence, le droujinnik déclara de but en blanc :

— Pourquoi ne pas m’avoir averti dès que tu as découvert l’ambre dans la grange ? C’était ton devoir devant la loi ! De plus, ton cadeau irréfléchi à Ludmilla a failli lui coûter la vie !

— Je n’ai pas grand-chose à dire pour ma défense, répondit Igor. Pas une seconde je n’ai cru ma mère coupable. Pour moi, il s’agissait de lui révéler que son serviteur préféré, Oreille d’Ours, était un voleur et un assassin… J’avais besoin d’un peu de temps pour rassembler mon courage et entamer cette difficile explication avec elle. Je reconnais humblement que la terreur qu’elle m’inspirait m’a empêché d’accomplir sur-le-champ mon devoir. La peur n’est pas un défaut comme les autres, boyard : c’est le pire des vices ! Je suis prêt à subir le châtiment qui…

— N’a-t-il pas déjà été châtié ? interrompit Ludmilla en tombant à genoux devant Artem. Songe à toutes ces années qu’il a passées à trembler devant Marfa ! Songe aussi que, bien que meurtrière, c’était sa mère – et qu’il vient de la perdre !

— Tu n’as pas besoin de le justifier, dame Ludmilla, répliqua Artem en relevant la jeune femme. Je crois en effet qu’Igor a subi suffisamment d’épreuves. J’ai l’intention de ne retenir aucune charge contre lui.

De nouveau, la meneuse de rondes s’agenouilla devant le droujinnik et lui baisa les bottes avec fougue.

— Merci, merci ! s’écria-t-elle. Jamais nous n’oublierons ta bonté !

— Il suffit, répondit Artem, gêné. Je suppose, poursuivit-il à l’adresse d’Igor, que les cendres sont encore trop chaudes pour y rechercher les restes du trésor. L’ambre a brûlé, mais la plupart des bijoux étaient montés en or.

— J’attendais d’être convoqué par toi pour t’en entretenir, répliqua Igor. Puisque tu m’as honoré de ta visite, daigne me suivre.

Artem et ses compagnons, ainsi que Ludmilla, emboîtèrent le pas au jeune boyard. À leur surprise, il les conduisit, non vers la sinistre ruine, mais derrière la maison. Il s’arrêta près de la forteresse de neige, frappa dans ses mains et donna quelques ordres aux deux moujiks qui étaient accourus. Ces derniers revinrent armés de pelles et de pioches. Sur un signe d’Igor, ils commencèrent à démolir d’abord la clôture de glace puis l’édifice lui-même.

Artem contemplait en silence l’étrange scène. Il n’avait pas la moindre idée de ce que le jeune homme cherchait à lui démontrer. II songea que la destruction de la forteresse détestée par Igor et Boris symbolisait leur délivrance et le début de leur nouvelle vie… Soudain, tout un pan de neige durcie céda et tomba de côté, révélant un grand sac en toile de jute. Le dernier coup de pioche avait rompu la corde qui le fermait et Igor se précipita pour en saisir les bords, mais une partie de son contenu s’était déjà répandue sur le sol.

Un spectacle saisissant s’offrit aux yeux ébahis de l’assemblée. De magnifiques bijoux en ambre – colliers, bracelets, anneaux – ainsi que des miniatures représentant des plantes et des animaux fantastiques gisaient sur la neige, scintillant comme des fragments de soleil solidifiés.

Artem rejoignit Igor d’un bond et examina l’intérieur du sac. Au bout d’un instant, il en sortit précautionneusement le présent le plus important de Vseslav : le modèle de bateau de guerre taillé dans un bloc d’ambre. Sa coque et ses avirons étaient incrustés d’or ; sa voile carrée se déployait fièrement, ornée d’une grande croix de perles.

— Il n’est pas du tout abîmé, s’écria le droujinnik. Nous pourrons remettre à Vladimir tous les objets qui lui étaient destinés, y compris le principal joyau de cette superbe collection ! Par quel miracle ce trésor a-t-il échappé aux flammes ?

— Après le crime, expliqua Igor, Oreille d’Ours et… ma mère, ajouta-t-il avec effort, ont dissimulé leur butin dans le grenier de la grange à foin. C’est d’ailleurs pour cette raison que le serf a manifesté une telle animosité envers Philippos quand celui-ci a eu l’idée de sauter du toit du bâtiment. Le géant veillait à ce que personne n’approchât de la cachette !

« Ce que ma mère et son serf ignoraient, c’est que, depuis que je suis enfant, j’ai l’habitude de me réfugier dans cet endroit pour avoir un peu de paix… Il y a deux jours, j’ai gagné mon abri pour réfléchir à mes relations avec Ludmilla. J’y ai découvert le butin caché dans le foin. La même nuit, au prix de grands efforts, je suis parvenu à descendre ma trouvaille dans la cour et à l’enfermer à l’intérieur de la forteresse de neige. Personne n’aurait songé à la chercher en ce lieu !… Me crois-tu à présent, boyard ? Mon geste prouve que je n’ai jamais eu l’intention de laisser les criminels profiter de l’ambre dérobé ni de le garder pour moi !

— Pas un instant je n’ai douté de ta sincérité, répondit Artem. En fin de compte, ce sont bien ta loyauté et ton honnêteté qui auront épargné à Vladimir un conflit avec Vseslav ! Je suis heureux que tu sois récompensé par le plus beau trésor qu’un homme puisse souhaiter, ajouta-t-il en désignant Ludmilla.

Igor rougit et prit tendrement la jeune femme par la main. La meneuse de rondes baissa les yeux en souriant.

— Je te demande à présent un dernier service, déclara le droujinnik. Envoie un de tes serviteurs à la garnison. J’ai besoin d’un traîneau et d’une escorte de dix gardes pour acheminer l’ambre à Rostov.

Un jeune moujik, arrivé en toute hâte, prit les ordres d’Artem. Il était sur le point de partir pour la résidence quand le droujinnik le rappela.

— Dis au commandant d’inclure le nommé Cyrille dans le détachement, ajouta-t-il en lançant un clin d’œil à Philippos. Nous avons des projets pour lui dans la capitale !

Après avoir salué Igor et Ludmilla, les guerriers et Philippos enfourchèrent leurs montures et sortirent dans la rue. Les soldats les rejoignirent un peu plus tard. Ils encadraient un petit traîneau conduit par Cyrille dont le visage rayonnait de bonheur. Dès que le sac renfermant les présents fut installé au fond de l’équipage, le cortège se mit en branle et se dirigea vers la porte est.

Sous les rayons du soleil, de longs glaçons accrochés aux corniches des fenêtres et aux rebords des toits fondaient goutte à goutte. Les congères semblaient tassées sur elles-mêmes. Les passants, dont la mine souriante ne rappelait en rien l’attitude menaçante de la veille, acclamaient les droujinniks, et les gardes les apostrophaient joyeusement en retour.

Quand le convoi eut franchi la porte de la ville, Philippos, qui s’était éloigné pour échanger quelques mots avec Cyrille, rattrapa Artem. Il scruta avec inquiétude le visage de son père, fermé et impénétrable.

— Tu as brillamment réussi la mission dont le prince t’avait chargé… et, cependant, tu semblés triste, remarqua-t-il.

Pour toute réponse, le droujinnik haussa les épaules. Après un silence, Philippos reprit avec gravité :

— Pardonne-moi. Ma question a été stupide. Je crois que j’ai commis une erreur. Je voulais assurer le bonheur de Sveta – alors que… c’est peut-être toi que j’aurais dû aider ! Mais je craignais que ton amour pour Ludmilla ne nous éloigne l’un de l’autre, ajouta-t-il, confus.

— Rien ne saurait éloigner de moi mon fils unique, et tu le sais bien ! répliqua Artem en donnant une tape affectueuse sur l’épaule de Philippos. Quant à la meneuse de rondes… était-ce de l’amour ? Non, rien qu’un rêve, de ceux qui s’évanouissent sans laisser de trace dès que la réalité reprend ses droits. Ce n’est pas toi qui t’es trompé, c’est moi. Mon imagination m’a joué des tours !

— Je ne savais pas que de vénérables guerriers comme toi pouvaient encore… commença Philippos qui s’interrompit, l’air embarrassé.

— … avoir autant d’imagination ? termina Artem en souriant. Je t’avouerai que je l’ignorais, moi aussi ! Tu verras : même quand on est vieux comme le monde, on n’en finit pas d’être surpris par la vie. C’est ça qui est formidable !

— Et pourtant, tu soupires !

— Non, répondit Artem. Je savoure l’air du printemps.


POSTFACE
I

 

En 1072, le premier État russe atteint l’apogée de son épanouissement. Deux siècles à peine séparent cette période de la naissance de la Russie. Elle doit son nom aux Varègues(18), car les Byzantins et les Slaves appelaient Rüs ou Rhos les Scandinaves qui naviguaient sur le Dniepr et traversaient la mer Noire pour atteindre Byzance. Les Varègues commencèrent à s’installer massivement dans les régions habitées par les Slaves vers le IXe siècle. D’après la Chronique des temps passés(19), ce furent les habitants de Novgorod et certaines autres populations locales, slaves ou non, qui invitèrent les Varègues à assumer le pouvoir. La Chronique cite les propos des ambassadeurs slaves adressés aux Varègues : « Notre pays est vaste et riche, mais il est en désordre. Venez régner sur nous et disposer de nous ! » Le mot « désordre » désigne les guerres incessantes entre les tribus locales. Le Varègue Rurik (Hrœrekr), premier prince de Novgorod, est considéré comme le fondateur de l’État, mais c’est Kiev qui en devint la capitale en 882. La dynastie des Rurikovitch régnera sur l’État russe jusqu’à l’invasion des Tatars au XIIIe siècle. Les princes régnants exercèrent une action unificatrice sur l’État naissant tout en élargissant ses frontières. Les militaires et les commerçants Scandinaves installés en Russie se mélangeaient avec les Slaves, participant ainsi à la formation de l’identité du peuple russe. L’apport des Varègues fut inappréciable dans tous les domaines, depuis le commerce et la navigation jusqu’à la pratique de la guerre et au premier système juridique.

D’autre part, depuis ses débuts, la Russie de Kiev subit puis véhicula l’influence de Byzance. À la fin du IVe siècle, les évangélisateurs byzantins Cyrille et Méthode créèrent non seulement l’Église et la liturgie slavonnes, mais aussi l’alphabet dit cyrillique, adopté par les Russes. En 955, Olga (Helga), chef d’État d’une intelligence et d’une fermeté peu communes, se convertit au christianisme. Son petit-fils Vladimir Ier le Grand, tyrannique et paillard, mais doué d’un génie politique hors pair, comprit le rôle unificateur de la religion chrétienne. En 988, il se fit baptiser à Constantinople en même temps qu’il épousa la sœur des empereurs Basile II le Bulgaroctone et Constantin VIII. Dès son retour à Kiev, Vladimir Ier imposa la christianisation à tous ses sujets et continua de répandre le christianisme sous la forme grecque. Son œuvre fut poursuivie par ses successeurs.

L’influence byzantine marque de son empreinte la société russe dans ses aspects les plus divers : la religion, la langue, ainsi que la culture au sens large, de la peinture et de l’architecture à l’éducation et à la littérature profane. Les échanges ne se limitent pas à ces domaines : Byzance a besoin d’aide pour élargir les frontières de l’Empire et, surtout, pour les défendre. Les traités avec Kiev portent souvent sur le soutien militaire à fournir par ces Barbares fraîchement convertis que l’on continue à traiter de Scythes…

 

Vers le milieu du XIe siècle, les terres russes sont divisées en plusieurs principautés gouvernées par les descendants de Rurik, tous subordonnés au grand-prince de Kiev. Les princes complotent souvent les uns contre les autres, cherchant à s’arracher réciproquement leurs fiefs, mais ils s’unissent pour repousser les attaques des tribus nomades venues des steppes toutes proches : les Koumans et les Petchenègues. Cette relative unité, que le pays connaît depuis Iaroslav le Sage, se maintiendra pendant toute la durée du règne de Vladimir II, petit-fils de Iaroslav, qui deviendra grand-prince de Kiev en 1113 et entrera dans l’histoire sous le nom de Vladimir Monomaque (1053-1125), l’un des princes les plus clairvoyants et les plus équitables que la Russie de Kiev ait connus. En cette année 1072, il n’est pas encore connu sous le nom de Vladimir II Monomaque ; il n’a que dix-neuf ans mais il est déjà sacré prince de Rostov. À part la capitale, la principauté comprend d’autres villes plus ou moins importantes (Souzdal, Volok, Beloozéro, Zalessk) et les terres alentour. Le prince exerce souverainement son autorité sur tout ce territoire. Son pouvoir – administration et gestion du fief, exercice de la justice, maintien de l’ordre, perception des impôts, opérations militaires contre les nomades de la steppe ou les révoltes des païens – s’appuie sur son armée (la droujina du prince). L’exercice de la justice est entièrement soumis au Tribunal (à l’exception des affaires relevant de l’autorité de l’Église).

La force principale de l’armée est constituée par les Varlets(20) (« jeunes guerriers »). En temps de paix, ils effectuent différentes missions, telles que collecter les impôts, servir de gardes à leur souverain, protéger certains convois marchands, etc. Les Varlets, qu’on appelle aussi « les bras du prince », perçoivent un salaire et vivent au palais. Pour les besoins d’une campagne militaire ou lors des périodes de tension, le prince complète son armée en recrutant des droujinniks dans tous les milieux sociaux.

En plus de son armée, le prince s’appuie sur l’aristocratie – les boyards. Ceux-ci sont souvent, mais pas nécessairement, d’origine varègue. Cette catégorie de la population comprend la noblesse locale – riches propriétaires terriens –, mais aussi les chefs militaires, compagnons d’armes et amis du prince. Par opposition à la droujina des Varlets, les boyards les plus puissants constituent la droujina des Anciens. Cinq siècles plus tard, Ivan le Terrible parviendra à se débarrasser définitivement de la plupart des boyards devenus trop dangereux pour le pouvoir central. Pour l’heure, ils aident le prince à affermir son pouvoir. Certains d’entre eux seront ses conseillers privilégiés.

Les boyards représentent une des trois catégories principales qui composent la société russe à cette époque. La deuxième comporte la petite noblesse, les droujinniks (quel que soit leur grade, excepté les grands chefs militaires, qui sont tous boyards), les marchands, les artisans et les paysans (smierdes). La troisième est constituée par les serfs (kholopy). Ces derniers, s’ils ne sont pas nés esclaves, sont souvent d’anciens prisonniers koumans ou petchenègues. Mais un homme libre peut aussi devenir serf pour non-paiement de dettes ou à la suite d’une condamnation judiciaire.

En matière de justice, tout crime ou délit doit être porté par le plaignant devant le prince lui-même ou son Tribunal. Cela se passe à des dates fixes, le plus souvent avant Noël, avant Pâques ou vers le 1er septembre, début traditionnel de l’année. Autorité suprême dans le domaine judiciaire, le Tribunal du prince est composé de trois types de fonctionnaires : les droujinniks qui y sont rattachés, les virniki(21) et les scribes.

La législation de la Russie de Kiev, dont les principes essentiels ont été hérités des Varègues, est fixée depuis le règne de Iaroslav le Sage, fils de Vladimir Ier et grand-père de Vladimir II Monomaque. Le Code de Iaroslav, intitulé Rousskaïa Pravda (« Le Droit russe »), fixe un système détaillé et précis d’amendes destinées au Trésor, et de compensations en argent destinées à la victime ou à ses proches. Ce système s’applique à tous les forfaits possibles, du menu larcin au meurtre. Même une dent cassée ou une touffe de barbe arrachée trouvent leur place dans les délits envisagés et les sanctions prévues ! Le Code de Iaroslav frappe par sa modernité : chaque accusation doit être étayée par sept témoignages sous serment (le parjure étant sévèrement puni), et le plaignant doit comparaître avec l’accusé devant douze « citoyens » (hommes libres) qui expriment leur point de vue sur l’affaire avant que le jugement soit rendu par le Tribunal.

La procédure ressemble à celle pratiquée presque partout en Europe au Moyen Âge. Elle est essentiellement fondée sur l’aveu et sur les témoignages sous serment. Les aveux peuvent être arrachés sous la torture ou par le jugement de Dieu. Si le plaignant ne dispose d’aucun témoignage, lui-même peut être soumis à l’ordalie.

Les condamnations tiennent compte, d’une part, de la gravité du forfait, d’autre part, du statut social de la victime. Ainsi chacun a-t-il sa valeur pécuniaire, son wergeld ; le meurtre d’un boyard, par exemple, se solde par une compensation de quatre-vingts grivnas, mais celui d’un serf, de cinq grivnas, plus une amende de douze grivnas versée au Trésor. Par ailleurs, un membre de la famille de la victime a le droit de provoquer en combat singulier le meurtrier et de le mettre à mort. Excepté cette vengeance « légitime », la peine de mort en tant que telle n’existe pas dans le Code de Iaroslav, et les délits les plus graves sont punis par la servitude à vie. Cette législation s’applique sur tout le territoire de la Russie de Kiev et elle est valable pour tous, sans tenir compte de l’appartenance ethnique de l’individu. Sur le plan juridique, il n’existe donc aucune distinction entre les Varègues, les Slaves et les populations locales de différentes origines.

La société de la deuxième moitié du XIe siècle est très dynamique et plus homogène qu’on pourrait le croire. En dépit de la diversité des ethnies qui peuplent ces terres, on peut déjà parler des us et coutumes, des traditions et même d’un certain « caractère national » russes.
II

 

Si les aventures racontées ici sont entièrement inventées, il n’en va pas de même de l’événement qui leur sert de point de départ : la révolte païenne de l’automne 1071, dont une évocation détaillée figure dans la Chronique des temps passés.

Pendant que la famine sévissait dans la région de Rostov, deux sorciers venus de Iaroslavl commencèrent à semer le trouble, prétendant savoir qui cachait les provisions. Ils se mirent en route le long de la Volga et, partout où ils passaient, ils accusaient « diverses femmes bien considérées » de dissimuler de la nourriture à l’intérieur de leur corps. « Comme les habitants leur amenaient leurs mères, leurs sœurs et leurs épouses (sic), les sorciers, en transe, fendaient le dos ou le ventre de ces dernières et, devant les gens, en retiraient, comme de dessous la peau, du blé, du miel ou des fourrures. Ils tuèrent ainsi beaucoup de femmes et prirent leurs biens. » Arrivés à Beloozéro, ville située au bord de la rivière Cheksna, les rebelles, suivis par une foule de trois cents personnes, durent affronter le boyard Ian Vychata et sa droujina qui levaient le tribut pour le compte du prince. Ian tenta de confondre les insurgés :

— Dieu a créé l’homme avec de la terre, dit-il, et l’homme se compose d’os et de veines, et de rien d’autre.

Les sorciers lui opposèrent une autre « théorie » des origines de l’homme :

— Dieu se lavait dans son bain ; comme il était en sueur, il s’essuya avec un chiffon et le jeta du ciel sur la terre. Alors Satan se disputa avec Dieu pour savoir qui des deux ferait un homme de ce chiffon. Le Diable créa l’homme et Dieu y mit l’âme. C’est pourquoi, lorsque l’homme meurt, le corps va dans la terre et l’âme vers Dieu.

Vychata défendit âprement le dogme et menaça de mettre à mort les païens. Mais les mages déclarèrent avec arrogance : « Les dieux nous ont fait savoir que tu ne pouvais rien contre nous. » Ils exigèrent de comparaître devant le prince (tout sujet y avait droit afin d’être jugé par le souverain et son Tribunal, et non par un subalterne). Ian ordonna alors de « leur mettre dans la bouche des morceaux de bois et de les attacher aux membrures d’un bateau auquel il fit descendre la rivière ». Parvenu à l’embouchure de la Cheksna, Ian s’enquit à nouveau de ce que les dieux prédisaient aux sorciers. Cette fois, les mages admirent que le boyard « ne les laisserait pas en vie ». « En cela, vos dieux vous ont dit vrai », railla Vychata. Il demanda aux rameurs s’ils avaient des parentes tuées par les rebelles. Il s’avéra que chacun avait souffert par la faute des imposteurs. « Vengez les vôtres ! » s’écria Ian. Les faux mages furent massacrés et pendus à un chêne. La nuit qui suivit le départ des droujinniks, des ours grimpèrent sur l’arbre et dévorèrent les cadavres des sorciers.

On voit que les rebelles païens, qui vénéraient les anciens dieux dont ils prétendaient tenir leur pouvoir magique, se réclamaient simultanément d’idées dualistes. Par souci de clarté, on n’a pas voulu entrer dans ce débat difficile au sein du livre mais en rester à l’évocation des événements. Dans cette Russie dont la christianisation officielle date de 988, les vieilles croyances restent fortement ancrées dans la mentalité du peuple. Cet aspect de la Russie médiévale est également représenté par le biais du personnage du sorcier Srog. Ses recettes, de même que la description des rituels de divination ou des pratiques visant à éloigner le mauvais œil, ont été puisées dans des livres anciens, réédités jusqu’à ce jour !

Le carnaval qui célèbre la fin de l’hiver se rattache aussi à la tradition préchrétienne (les masques, les jeux, la coutume d’allumer des feux aux carrefours et d’y brûler les vieux vêtements, le cortège du carnaval avec la poupée de paille à qui l’on faisait des offrandes, la roue enflammée lancée du haut de la berge…). Les réjouissances étaient organisées sur des monticules de neige appelés en russe gory (littéralement : montagnes). Après la christianisation du pays, la tradition du carnaval fut conservée, voire récupérée par l’Église et le pouvoir. Débutant entre le 20 et le 24 mars, soit environ cinq semaines avant Pâques, le carnaval slave peut être comparé, sur le plan analogique, aux mascarades de la Mi-Carême. Le nom russe du carnaval, Maslenitsa, provient du mot maslo (beurre) : ne pouvant manger gras pendant le carême, les participants honoraient cette fête par les plats devenus traditionnels, comme les crêpes et les blinis, où le beurre était l’élément essentiel.

Quant aux Iatvags (Iatviagi en russe), on dispose malheureusement de peu d’informations sur eux. D’origine lituanienne, ce peuple à la réputation belliqueuse semble avoir été primitivement établi à l’ouest du Niémen. À la fin du Xe et durant le XIe siècle, les Iatvags habitaient plus au sud, entre le Boug et le Narew, dans la région de la forêt de Bieloweja. Leurs guerriers, moins bien armés que les droujinniks russes, étaient réputés pour leur témérité et leur courage que les commentateurs comparent à ceux des « bêtes fauves ». Ils représentaient un danger permanent pour les convois qui empruntaient le Boug ou le Dniestr. Les chroniques russes ont gardé la trace des campagnes menées contre eux par Vladimir Ier en 983, par Iaroslav le Sage en 1038, 1040, 1044… Les clans iatvags, avec à leur tête un chef militaire élu pour sa vaillance et qui exerçait en même temps les fonctions de grand-prêtre, vivaient dans des cabanes de bois et ne restaient jamais longtemps au même endroit. Les historiens les comparent aux éternels vagabonds qui passaient leur temps à la chasse ou à la guerre. Ils mouraient loin de leurs terres, dans des forêts impénétrables ou lors de combats sans merci. Au XIIIe siècle, ce peuple devra résister à de multiples campagnes militaires menées par des chefs polonais, russes et ruthènes. Une partie de leurs tribus sera réduite par le prince polonais Leszek le Noir. Ceux d’entre eux qui vivaient sur les terres russes subiront la terrible famine de 1279. Ils demanderont alors l’aide à la principauté de Volyne et finiront par se rendre au souverain de celle-ci. Les restes de ce peuple s’intégreront à la population des régions qu’ils habitaient, s’assimilant aux Polonais, aux Lituaniens et aux Russes.

En l’absence de renseignements précis, la description du clan de l’Élan rouge s’appuie sur des informations disponibles au sujet des paganismes baltes. Il en va ainsi des dieux protecteurs des sources et des bosquets sacrés, du culte du serpent, du nom du dieu de la foudre – Perkoun (Perkounas en lituanien, Perkounis en prussien, Péroun en russe), etc. D’autres pratiques et croyances, telles que le voyage du grand-prêtre dans l’au-delà ou le mythe du soleil avalé par le dragon qui règne sur le monde nocturne, appartiennent à l’héritage indo-européen. La légende de l’origine et de la valeur sacrée de l’ambre est une invention. Seul l’épisode concernant les guerriers ennemis transformés en moustiques et restés collés à la muraille magique est emprunté au folklore des Kachoubes(22). L’importance mythique et religieuse que revêt la « pierre du soleil » aux yeux des Iatvags est imaginée à partir du pouvoir surnaturel que lui attribuaient nombre de peuples de la région, tout en participant activement à son commerce.

Depuis la plus haute Antiquité, les Baltes tiraient profit de ce cadeau de la nature qui avait assuré la prospérité des côtes prussiennes et lituaniennes. Les fouilles archéologiques ont permis de découvrir des bijoux et des amulettes en ambre fabriqués à l’époque néolithique. Les peuples baltes entrèrent très tôt en relations maritimes et commerciales avec les Scandinaves, les Germains et les Slaves. Les marchands et les navigateurs ont fait connaître dans toute l’Europe cette substance qui fascinait par sa beauté. Dans l’Iliade, Homère mentionne des femmes aux épaules ornées d’ambre. Plus tard, au IVe siècle av. J.-C., le navigateur et géographe grec Pythéas, né à Marseille, pénétra dans la Baltique en quête de l’île légendaire où naissait l’ambre. Sa relation de voyage, Description de l’Océan, nous est connue grâce aux citations de Polybe, de Strabon et de Pline l’Ancien. La passion des Romains pour cette précieuse matière fait dire à Tacite, au début du IIe siècle, que le goût du luxe de ses compatriotes « a fait la réputation » de l’ambre. Voici du reste son témoignage, auquel il est fait allusion dans ce livre :

« Ils [les nations des “Aestii”] fouillent la mer et, seuls de tous les peuples, ils recueillent, dans les bas-fonds et sur le rivage même, le succin, qu’eux-mêmes appellent glesum. […] On voit pourtant que c’est le suc d’un arbre : car des animaux terrestres, voire ailés, brillent souvent dans l’épaisseur, englués jadis dans une matière liquide puis, à mesure qu’elle durcissait, enclos. Je croirais donc que des bois, des forêts plus généreuses – comme aux contrées mystérieuses de l’Orient, où distillent l’encens et le baume – existent aux îles et aux terres de l’Occident ; au voisinage du soleil, ses rayons expriment et font découler les essences qui glissent dans la mer toute proche et que la violence des tempêtes décharge sur les côtes opposées. Si l’on éprouve la nature du succin en l’approchant du feu, il s’allume comme une torche et nourrit une flamme grasse et odorante, puis il s’amollit en une sorte de poix ou de résine(23). »

Que les peuples habitant le littoral balte aient su ou non que l’ambre est une résine, on continuait à l’appeler « pierre du soleil » ou « pierre jaune » ; notons que son nom polonais est bursztyn, la « pierre qui brûle ». Les légendes liées à ses origines sont innombrables – à commencer par le mythe grec du fleuve Éridan riche en ambre ; les sœurs de Phaéton qui pleuraient la mort de leur frère furent transformées en peupliers et leurs larmes, en gouttes d’ambre. En ce qui concerne le folklore balte, kachoube et polonais, il serait difficile de privilégier un seul récit tant leur beauté et leur variété rendent insuffisant le cadre de cette postface. Mentionnons cependant le conte, sans doute le plus répandu, de la belle Juraté, reine de la mer océane : son palais d’ambre fut détruit par le dieu de la foudre, jaloux des amours de Juraté et d’un pauvre pêcheur dont celle-ci était tombée amoureuse.


GLOSSAIRE

• Boyard, Boyarina (femme mariée), Boyarichna

(jeune fille) : les nobles de l’ancienne Russie. Ce mot, apparu au Xe siècle, désignait d’abord les proches compagnons d’armes du prince, puis, plus largement, toute personne noble, varègue ou slave. Un boyard pouvait faire partie de la droujina du prince ou vivre dans sa ville d’origine, voire sur ses terres.

 

• Droujina :

a) l’armée du prince, qui était composée de la droujina des Anciens, ou Grande Droujina, et de la droujina des Varlets (c’est-à-dire « jeunes guerriers »), ou Petite Droujina. Ce n’était pas le nombre, mais l’âge des guerriers et leur appartenance sociale qui faisaient la distinction entre les deux ;

b) tout détachement militaire de moyenne importance composé de guerriers (souvent, de mercenaires) au service du prince ou d’un boyard.

 

• Droujinnik : guerrier appartenant à la droujina des Anciens ou à celle des Varlets.

 

• Grivna : principale monnaie russe : 250 g d’argent ou d’or massif. Se divisait en demi-grivna, quart de grivna, etc.

 

• Iatvag (ou Iatviag) : peuple balte, aujourd’hui disparu, dont la plupart des tribus habitaient au XIe siècle la région située entre le Boug et le Narew (voir Postface).

 

• Kouman (ou Couman) : peuple nomade d’origine turque, venu d’Asie centrale, ennemi principal des Russes entre le XIe et le début du XIIIe siècle, auquel succédèrent les Tatars.

 

• Sarafane : longue robe sans manches, le plus souvent boutonnée devant et portée avec une ceinture ; elle habillait les femmes de toute condition.

 

• Tyssiatski : gouverneur de la ville élu par le vetché. À l’époque décrite, la durée de son mandat était fixée à un an.

 

• Varègue : nom que les Byzantins et les Slaves donnaient aux Vikings. Ces Scandinaves, excellents navigateurs, guerriers et commerçants, furent les fondateurs de la Russie de Kiev.

 

• Varlet : voir « Droujina ».

 

• Verste : ancienne mesure itinéraire de 1 067 m.

 

• Vetché : réunion de tous les hommes libres de la ville.


  

1  Cf. le Glossaire en fin de volume.

2  Carnaval russe de tradition païenne mais conservé après la christianisation du pays, qui signifiait les adieux à l’hiver (cf. la Postface en fin de volume).

3  Il s’agit d’événements véridiques, rapportés dans la Chronique des temps passés (cf. la Postface en fin de volume).

4  Nom par lequel les Russes désignent les œufs de saumon.

5  Nom que les Russes donnaient à Constantinople. Gorod signifiant « ville » en russe, le terme pouvait s’entendre autant comme « ville-reine » que comme « ville de l’empereur ».

6  Ancien instrument de musique russe à cordes pincées, de même type que la cithare. On le posait sur les genoux et on en pinçait les cordes des deux mains. Comme la cithare, les gousli (s’emploie toujours au pluriel) servaient d’accompagnement à la voix.

7  On appelait ainsi les tertres de neige élevés par les habitants hors de l’enceinte de la ville pendant la durée du carnaval. On y installait des échoppes, des débits de boissons, des attractions. C’est sur ces buttes qu’avait lieu, le dernier jour de la Maslenitsa, la grande fête des adieux à l’hiver.

8  Titre nobiliaire des Varègues (Vikings).

9  Moufles coupées, laissant les doigts libres.

10  Dans l’isba, la « pièce froide » désignait la première pièce (l’entrée), qui n’était pas chauffée à la différence de la « pièce chaude », celle du fond.

11  Vladimir Ier, surnommé le Soleil Rouge, reçut le baptême en 988 à Constantinople et entreprit à son retour en Russie de christianiser tous ses sujets, à commencer par les habitants de Kiev. Le jour du baptême des Kiéviens, il fit jeter dans les eaux du Dniepr les idoles en bois représentant les anciens dieux slaves.

12  Le « bonhomme des bains » (bannik) – imaginé sous la forme d’un petit vieux portant pour tout vêtement une ceinture en branches de bouleau – était une sorte de divinité païenne dont le pouvoir s’exerçait dans le lieu désigné par son nom. Craignant sa colère, on ne se rendait pas aux bains avec sa croix.

13  Esprit maléfique semblable aux vampires. Ces âmes des trépassés (souvent des assassins ou des victimes de mort violente) « volaient sur les vents nocturnes » et s’attaquaient aux vivants.

14  L’alcool.

15  Cérémonie des fiançailles officielles qui puise ses racines dans les anciens rites païens.

16  Éponge de mer.

17  Solution à base de plâtre et de colle dont on enduisait la planche (souvent tendue d’un tissu de lin) avant d’appliquer les couleurs.

18  Vikings (très probablement. Suédois).

19  Cette chronique constitue l’un des documents les plus anciens qui nous permettent de connaître la Russie médiévale. Appelée aussi Chronique de Nestor, elle date de 1100, mais son auteur, le moine Nestor de la laure (monastère) Petcherski de Kiev, utilisait des sources bien plus anciennes pour décrire le passé de son pays.

20  Pour désigner cette catégorie de droujinniks du prince, on utilise en russe les termes historiques lounnyié ou encore Otroki, les deux mots signifiant « jeunes ». Pour traduire ce terme, on a choisi le mot français varlet, diminutif de vassal, qui signifie « jeune garçon » ou « jeune guerrier » pendant tout le Moyen Âge. (Cf. Émile Littré, Pathologie verbale, ou lésions de certains mots dans le cours de l’usage.)

21  Littéralement, fonctionnaires du Tribunal chargés de percevoir les amendes.

22  Population slave (Kaszuby en polonais) établie depuis ses origines à l’ouest de l’actuelle Gdansk (Dantzig). Sa langue est un dialecte slave occidental, étroitement apparenté au polonais.

23  Germania, 45, trad. J. Perret, cité par Philippe Jouet dans Religion et Mythologie des Baltes, éd. Archè « Les Belles Lettres », 1989.
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