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  PRINCIPAUX PERSONNAGES


  Artem: Boyard d’origine varègue, chef de droujinniks et conseiller de Vladimir, prince de Rostov


  Mitko –Vassili: Varlets, collaborateurs d’Artem


  Oleg: Demi-frère du prince de Rostov


  Callistrata: Apothicaire d’origine grecque


  Philippos: Fils de Callistrata


  Père Nicodème: Supérieur du monastère des Douze


  (le starets): Frères


  Zlat: Peintre travaillant au monastère des Douze Frères


  Makar: Jeune moine


  Frère Snovid: Intendant du monastère des Douze Frères


  Procope: Boyard de Zalessk


  Podlipa: Fille de Procope


  CHAPITRE PREMIER


  En l’an de grâce 1070, par une fraîche matinée du mois de mai, deux jeunes cavaliers traversèrent les rues encore vides de Rostov. La ville entière semblait plongée dans le sommeil matinal; les servantes des maisons riches de la rue principale n’avaient pas encore lavé le pavé de bois devant leur porche, les premiers marchands ne s’affairaient pas sur la place du marché en déchargeant leurs chariots, et seuls quelques artisans commençaient à disposer à l’entrée de leurs ateliers les produits de leur fabrication.


  Les cavaliers atteignirent la place principale de la ville, celle des vetché(1), réunions publiques consacrées aux décisions importantes du prince, où tous les citoyens avaient droit à la parole. Ils s’arrêtèrent devant un splendide palais en bois à trois étages donnant sur la place à côté de la cathédrale de l’Assomption dont les coupoles dorées reflétaient les premiers rayons du soleil. C’était la résidence du prince de Rostov, le jeune Vladimir, fils de Vsévolod, grand-prince de Kiev. Après s’être approchés du haut perron en bois sculpté, ils s’immobilisèrent dans une attitude d’attente sans descendre de leurs montures.


  A leur tenue, n’importe quel habitant de la terre de Rostov aurait reconnu des membres de la droujina des Varlets, qu’on appelait aussi «les bras du prince»: ces gardes collectaient les impôts, géraient ses biens, et, en temps de guerre, constituaient la force principale de son armée.


  Les deux Varlets étaient vêtus de cottes de mailles en forme de tunique serrée à la taille par une ceinture de cuir décorée de plaques rondes en argent. Le bas de leurs larges pantalons était glissé dans des bottes de cavaliers en cuir souple aux semelles de daim. Une fine cotte de mailles descendait de leurs heaumes pointus noir et argent sur la nuque et les épaules, agrafée sur la poitrine par une boucle métallique. Leurs épées, longues et plates, étaient attachées à leurs ceintures, et une hache d’armes fixée sur le pommeau de leurs selles. De courtes capes de soie jaune ornées d’un soleil brodé au fil rouge complétaient leur uniforme de Varlets.


  Leur attente ne fut pas longue: un troisième droujinnik sortit sur le perron, leur adressa un bref salut, détacha d’une colonne du perron un magnifique coursier blanc et sauta en selle.


  Il paraissait plus âgé d’une dizaine d’années que ses compagnons et boitait légèrement. Sa tenue correspondait en tout point à celle des deux jeunes guerriers, excepté la cape qui était blanche. Ce détail, ainsi que son épée à la lame marquée au poinçon d’un célèbre armurier germanique et sa hache d’armes au manche décoré de pierreries en signe de commandement, dénotait l’appartenance de ce guerrier à la droujina des Anciens, exclusivement composée de grands boyards, riches propriétaires terriens et chefs militaires qui avaient le titre de conseillers auprès du prince.


  —Peut-on savoir quelle est notre mission, boyard Artem? demanda l’un des Varlets, un solide gaillard blond qui montait un cheval gris pommelé au large poitrail, robuste comme un roc.


  —Plus tard, quand on sortira de la ville, répliqua Artem.


  D’un mouvement de tête, il donna le signal du départ. Les trois cavaliers traversèrent au galop la place et les rues du centre de la ville, et les sabots de leurs montures claquèrent sur le pavé de bois, réveillant quelques artisans paresseux qui tardaient à ouvrir les portes de leurs ateliers.


  Après avoir parcouru un dédale de petites rues bordées de palissades, ils atteignirent la porte sud. Un soldat en faction sur la tour de guet se pencha pour examiner les cavaliers et, reconnaissant leur uniforme, fit un bref salut militaire et ordonna d’ouvrir le portail. Une fois sortis de la ville, les droujinniks descendirent rapidement la colline sur laquelle s’élevait Rostov et prirent le chemin conduisant vers la forêt.


  —Nous allons à Zalessk; vous connaissez sans doute cette agréable petite ville sur la rivière Klazma, dit Artem au moment où ils gagnèrent la lisière de la forêt et furent obligés de ralentir leur allure. Il nous faudra environ trois heures pour l’atteindre par la grand-route, à condition de couper par de petits sentiers praticables chaque fois que nous le pourrons. Nous arriverons donc à Zalessk assez tôt pour avoir la journée devant nous. Voici en quoi consiste notre mission…


  Tout en parlant, Artem revint en pensée à ce que le prince Vladimir, qui l’avait convoqué au milieu de la nuit, lui avait confié. L’affaire était grave: le prince venait d’apprendre que son ami intime, le boyard Alexeï, avait été assassiné la veille, non loin de Zalessk. Le boyard exerçait les fonctions de Garde des Livres, aussi Vladimir accueillit-il Artem dans sa bibliothèque qui occupait une immense pièce au premier étage de sa résidence.


  Artem revit les rayonnages couvrant les murs de haut en bas, supportant de lourds manuscrits à couverture d’or et d’argent –présents du basileus de Tsar-Gorod(2)–, mais aussi chargés de livres d’apparence plus modeste: des piles de feuilles épaisses et rugueuses fabriquées à partir de roseau; des parchemins; des papyrus; enfin, des rouleaux d’écorce de bouleau –ce qui signifiait que le manuscrit n’était pas un ouvrage étranger mais russe. La plupart des livres provenaient de la bibliothèque du père de Vladimir; d’autres avaient été achetés ou recopiés sur l’ordre du prince lui-même qui, malgré son jeune âge, avait déjà une réputation de grand bibliophile.


  Une aura de mystère flottait dans la salle, accentuée par un étrange parfum où l’odeur du parchemin se mêlait à celle des faisceaux d’absinthe disposés entre les manuscrits: les herbes sauvages de la steppe protégeaient contre vers et larves les trésors de la civilisation. N’était le grincement des plumes de roseau des deux scribes qui travaillaient nuit et jour, il régnait dans la bibliothèque un calme parfait. Cette atmosphère paisible contrastait violemment avec le visage du prince, sombre, les traits tirés, portant des traces de larmes que l’œil observateur d’Artem décela aussitôt.


  Après avoir introduit Artem dans la pièce, le prince renvoya les deux scribes et vérifia que les volets de fer sur les étroites fenêtres étaient bien fermés. C’est alors seulement qu’il confia à Artem tout ce qu’il savait. Le Garde des Livres faisait route avec un convoi de marchands parti pour Tsar-Gorod. Vladimir l’avait chargé de l’acquisition de certains livres grecs rares, tâche dont le savant boyard s’était acquitté avec succès. Or, sur le chemin du retour, alors que le convoi passait par Zalessk, le Garde des Livres s’était arrêté pour une raison inconnue dans un monastère près de la ville et avait décidé d’y passer la nuit. Voilà ce que ses compagnons de voyage, arrivés à Rostov depuis deux jours, avaient pu raconter à Vladimir en même temps qu’ils lui remettaient la précieuse cargaison que le Garde des Livres leur avait confiée à Zalessk avant de se séparer d’eux.


  Le prince vérifia personnellement, liste en main, le contenu des coffres; aucun manuscrit ne manquait. Connaissant la curiosité du boyard, Vladimir pensa tout naturellement que celui-ci avait voulu prendre connaissance de la bibliothèque du monastère réputée pour sa richesse. Mais, le jour suivant, tard dans l’après-midi, une funeste nouvelle fut apportée au prince par un droujinnik en faction à Zalessk: le Garde des Livres avait été retrouvé assassiné, à mi-chemin entre le monastère où il avait passé la nuit et la grand-route de Rostov. Le soir même, après avoir tourné et retourné l’affaire dans son esprit, Vladimir s’était décidé à charger Artem de l’enquête.


  —Ainsi, il s’agit de rechercher les assassins du boyard! dit le colosse blond en tiraillant les boucles de son collier de barbe. J’imagine le chagrin du prince: il n’a que dix-huit étés, et voilà qu’il perd son plus fidèle ami et serviteur!


  —Mitko, ta langue est plus agile que ton épée! Cesse d’interrompre le boyard Artem! rétorqua Vassili, l’autre Varlet.


  Ses pommettes saillantes et ses yeux légèrement bridés trahissaient ses origines d’homme des steppes: son père, prince kouman, avait autrefois rejoint la droujina de Vsévolod, père de Vladimir, et avait fini par se marier avec une Russe.


  —En effet, l’affaire est plus grave, confirma Artem. Le prince est évidemment affecté par la mort de son ami, mais il y a pire. Le Garde des Livres portait sur lui le sceau personnel du prince. Celui-ci le lui avait remis pour l’achat de certains manuscrits qui impliquaient des transactions importantes. Il avait aussi sur lui une dizaine de pièces d’or. L’or et le sceau ont disparu, emportés par le ou les agresseurs.


  Les criminels devront payer d’autant plus cher leur forfait! s’exclama Mitko. Le sceau princier est une pièce si précieuse que, le jour où ils seront jugés, le prince va sûrement convoquer le Grand Tribunal avec tous les Anciens! Penses-tu, boyard, que les brigands pourront cette fois encore s’en tirer avec une simple amende? A la fin de notre dernière enquête, j’en avais gros sur le cœur de voir le marchand responsable d’un crime odieux payer tranquillement dix grivnas et quitter le Tribunal pour reprendre sa vie comme si de rien n’était!


  —Vous savez comme moi, rappela calmement Artem, que le Code des lois établi par Iaroslay le Sage, grand-père du prince Vladimir, est fondé sur le principe du respect de la vie humaine. Contrairement à la législation de Tsar-Gorod, celle de Kiev exclut la peine de mort, ce qui n’entrave nullement la marche de la justice. Le système d’amendes élaboré par Iaroslav s’applique à tous les forfaits, même les plus graves. Le pire châtiment pour un criminel incapable de s’acquitter de la somme qu’il est condamné à payer, c’est qu’il perde sa condition d’homme libre et reste serf jusqu’à la fin de ses jours.


  «Dans l’affaire qui nous occupe, l’amende sera d’autant plus élevée que la personne assassinée n’était pas un homme de condition modeste, mais un boyard, et de surcroît un intime du prince. Outre les sanctions imposées par le Tribunal de Vladimir, le meurtrier aurait pu craindre le châtiment par l’épée si le Garde des Livres avait eu une famille, car les proches de la victime sont fondés à défier le coupable en combat singulier –fût-ce en recourant aux amis ou aux hommes d’armes du prince pour représenter la partie offensée. Mais le boyard était célibataire, et ses parents sont morts voici deux étés.


  —Ainsi, soupira Mitko, nous ne sommes sûrs que d’une chose: c’est le Tribunal du prince qui va juger l’affaire car, le boyard ayant été assassiné hors de l’enceinte du monastère, le cas ne tombe pas sous la juridiction de l’Église.


  —Il ne faut pas oublier, souligna Vassili, que le meurtre d’un boyard, crime gravissime en soi, est doublé dans ce cas d’un forfait capital les brigands se sont approprié non seulement l’or du Garde des Livres, mais aussi un objet faisant partie des biens du prince lui-même! Peut-être, cette fois-ci, le prince va-t-il appliquer une peine plus lourde que celles prévues par les lois.


  —Oui, le vol du sceau princier aggrave mais aussi complique infiniment cette affaire, acquiesça Artem. Si seulement nous étions sûrs qu’il s’agit d’un crime crapuleux!


  —Y a-t-il une autre possibilité, d’après toi? s’enquit Vassili.


  —Songez à tout ce qu’un habile malfaiteur peut faire, une fois en possession du sceau princier! Falsifier les commandes des marchands, signer des transactions au nom du prince, acheter un détachement militaire en payant les mercenaires avec l’or du boyard assassiné et agir sous le couvert du nom de Vladimir, et, plus grave Artem leva l’index d’un air préoccupé –, rompre les traités de paix existants avec les Koumans et les Petchenègues, ou encore se lier avec la principauté rebelle de Polotsk et déclencher la guerre après tous les efforts du grand-prince pour maintenir la paix sur les terres russes.


  —Autrement dit, le vol du sceau transforme ce crime en affaire d’État! s’exclama Mitko.


  —Oui, maintenant vous savez la gravité de l’enjeu. Mais ce n’est pas tout; notre mission est double. Vous connaissez le frère aîné de Vladimir, Oleg. Vous savez également que, bien que bâtard –sa mère était une boyarina originaire de Zalessk, morte en couches–, Oleg jouit du titre de prince, et que son frère le comble de tous les bienfaits imaginables. Sincèrement attaché à son demi-frère, Vladimir a toujours partagé avec lui ses biens et l’a fait participer à ses campagnes militaires, mais aussi à ses parties de chasse, ses banquets et tous les plaisirs dont on jouit en temps de paix.


  «Or, voici cinq semaines, Oleg a disparu. Vladimir a fini par apprendre que son demi-frère passe tout son temps à Zalessk, chez sa grand-mère maternelle. Il est arrivé à Oleg de se rendre chez elle par le passé, mais jamais il ne s’est autant attardé à Zalessk. Le prince Vladimir est inquiet. Pire, il se sent froissé, blessé. Il pense qu’Oleg néglige à la fois son devoir et les sentiments qui les unissent. Plusieurs fois il a envoyé ses émissaires à Zalessk avec ordre de faire savoir à Oleg que son absence était devenue inconvenante mais, tout étrange que cela puisse paraître, ceux-ci n’ont pas réussi à retrouver le prince.


  «Voici donc le second volet de notre tâche: il s’agit de découvrir où se terre Oleg et de lui faire comprendre qu’il est grand temps de regagner Rostov –faute de quoi sa vie princière risque de se transformer en rude existence de droujinnik ordinaire. Je suppose que vous mesurez le caractère délicat de cette mission.


  Artem se tut. Les trois cavaliers chevauchaient à présent en pleine forêt. La route devenait de plus en plus étroite; les sapins, moins hauts qu’au début du chemin, bordaient le sentier, se mêlant aux érables et aux grands chênes. Artem avait disposé sa petite équipe selon les règles des déplacements militaires: Mitko le devançait d’une trentaine de coudées sans qu’Artem le perdît de vue, et lui-même était suivi par Vassili, à la même distance. Les branches des arbres formaient au-dessus de leurs têtes une voûte presque impénétrable pour les rayons du soleil. Il faisait frais et sombre dans cet interminable couloir vert, et les voix des oiseaux se faisaient plus rares à mesure que la forêt s’épaississait. Plongé dans ses pensées, Artem essaya de se concentrer sur la mission dont le prince l’avait chargé.


  Ce n’était pas la première fois que Vladimir confiait à Artem un problème particulièrement épineux. Blessé deux étés auparavant au genou dans une bataille sans merci contre les Koumans, Artem ne pouvait plus participer aux campagnes militaires de grande envergure. En revanche, sa réputation de boyard aussi lucide que loyal avait donné au grand-prince l’idée d’en faire l’homme de confiance du jeune Vladimir, capable de remplir auprès de lui le double rôle de conseiller et d’agent d’exécution. Depuis, Artem était chargé des affaires trop complexes pour les fonctionnaires ordinaires du Tribunal –celles qui nécessitaient à la fois l’expérience d’un guerrier, la perspicacité d’un enquêteur et l’habileté d’un diplomate.


  La confiance dont Vladimir honorait Artem était comparable à celle que le droujinnik plaçait dans les deux Varlets qui l’accompagnaient. Il n’avait retenu pour son expédition que Mitko et Vassili. Leur aide devait suffire car, selon toute vraisemblance, ils n’allaient s’affronter qu’à un seul criminel, tout au plus à deux hommes armés: s’il existait une bande de voleurs organisée dans les forêts entre Rostov et Zalessk, les autorités des deux villes en auraient été averties.


  Artem résuma la situation. S’il s’agissait d’un crime crapuleux, on pourrait vite arrêter les malfaiteurs car ils tenteraient sans doute de revendre le sceau à Zalessk. Si, au contraire, l’affaire relevait d’une sombre intrigue ourdie par des courtisans ennemis du prince, ces derniers avaient sûrement été informés de la visite du Garde des Livres au monastère et avaient sauté sur l’occasion pour s’emparer du sceau princier. A moins que le boyard n’ait été attiré dans un piège soigneusement préparé à l’avance!…


  Une pensée désagréable traversa l’esprit d’Artem: et si le séjour d’Oleg à Zalessk n’était pas étranger à ces événements? Après tout, bien que doté du titre de prince, Oleg ne jouissait ni du pouvoir ni de la richesse propres à cette condition, et devait tout ce qu’il possédait à l’affection de son demi-frère. De là à imaginer qu’il veuille supplanter Vladimir, proposer une alliance à certains princes rebelles récemment soumis au pouvoir de Kiev et, fort de leur soutien, gouverner seul la principauté de Rostov… Artem aimait bien Oleg, jeune homme fougueux et taciturne, qui avait toujours été loyal et obéissant envers son frère régnant, sans jamais donner l’impression d’obséquiosité ou d’hypocrisie. Mais le fait de vivre dans l’ombre du pouvoir princier sans le partager pouvait bien affecter un homme au point qu’il soit poussé à des actions imprévisibles…


  Les trois cavaliers avaient parcouru les deux tiers de la route lorsque Mitko leur fit signe de s’arrêter.


  —Regardez cette souche, dit-il. L’arbre a été abattu par un bûcheron. Nous ne devons pas être loin du monastère des Douze Frères qui se trouve dans les environs de Zalessk.


  —Alors, pourquoi t’arrêtes-tu? s’étonna Vassili.


  —N’est-ce pas un bûcheron qui a découvert le corps du Garde des Livres? Si le boyard Artem désire l’interroger, on peut facilement retrouver sa cabane maintenant.


  —Œil de Mitko, œil de lynx! s’exclama Vassili, admiratif.


  —Dis plutôt œil de paysan, précisa Mitko en souriant. Je connais mal la forêt, mais je sais déceler les marques qu’un homme vivant de son labeur y laisse.


  De fait, Mitko était d’origine paysanne. Deux ans plus tôt, il avait rejoint à titre de volontaire le détachement de Vladimir qui livrait bataille aux Koumans non loin de son village natal, et avait été remarqué par le prince grâce à sa vaillance et à sa force exceptionnelles. Après le combat, Vladimir avait proposé à Mitko de l’enrôler dans la droujina des Varlets, et c’est ainsi que ce colosse au visage rond et rose de jeune fille était devenu le compagnon inséparable d’Artem et de Vassili.


  Mitko quitta le sentier et, se laissant guider par des traces à peine perceptibles, arriva assez vite dans une petite clairière. Un vieux cheval paissait paisiblement non loin d’une pauvre masure au toit de chaume, à moitié enfoncée dans le sol.


  —Il y a quelqu’un? cria Mitko.


  Un moujik d’une quarantaine d’années, vêtu d’une longue chemise de lin serrée à la taille par une ficelle, d’un large pantalon et de chaussons de tille, émergea de l’étroite ouverture de la porte.


  —Que veulent les nobles seigneurs au pauvre bûcheron que je suis?


  —Tu t’appelles bien Fédor? demanda Artem et, comme le moujik hochait la tête, il continua: C’est donc toi qui as trouvé hier matin le corps du boyard assassiné?


  Le bûcheron tomba à genoux.


  —N’ordonne pas de me châtier, mais ordonne de me pardonner, noble boyard! Je savais que cette histoire allait m’attirer des ennuis. Pourtant, je jure par le dieu Péroun, je veux dire, par la Sainte Trinité, que je n’y suis pour rien!


  —Païen, en plus! murmura Vassili avec dégoût. Avoue que tu adores encore le dieu du Tonnerre!


  Mais Artem le fit taire du regard et poursuivit:


  —Personne ne t’accuse de quoi que ce soit. Nous voulons seulement que tu nous montres l’endroit où tu as trouvé le corps.


  Le moujik blêmit et eut un mouvement de recul.


  —Eh bien, qu’est-ce qui te prend? insista Artem. Conduis-nous là-bas et nous te laisserons en paix. Tiens, voici une pièce pour toi.


  —Cela, noble seigneur, je ne peux le faire… Pour tout l’argent du monde.


  —Et pourquoi cela?


  Le moujik se signa et baissa la tête en silence.


  Artem mit pied à terre et leva sa cravache.


  —Tu sais ce qui t’attend si tu refuses d’obéir?


  La tête toujours courbée, le bûcheron marmonna:


  —N’ordonne pas de me châtier, boyard; ordonne tout ce que Ta Seigneurie voudra, sauf de retourner sur ce lieu maudit!


  —Pourquoi ce lieu serait-il maudit? Parce qu’un meurtre y a été commis? Raison de plus pour y retourner: tu vas nous aider à élucider ce crime!


  —Non, boyard, ce lieu a toujours été maudit! C’est même pour ça que le pauvre boyard y a laissé sa vie. Et moi, j’aurai des ennuis rien que pour en avoir approché! Mais qu’est-ce qui m’a pris, idiot que je suis, de suivre ce cheval égaré?


  —Bon, maintenant, tu vas tout m’expliquer depuis le début, s’écria Artem, perdant patience, et gare à toi si tu oublies le moindre détail!


  —Noble boyard, crois-moi, je n’ai rien fait de mal! Hier matin, j’avais à peine commencé mon travail quand j’ai aperçu un cheval sellé et richement harnaché. Mais pas de cavalier en vue! Alors, j’ai voulu l’attraper, mais ce n’était pas chose facile. Je l’ai suivi et, sans savoir comment, je me suis retrouvé un peu plus tard près de la colline des Bérendeï, le lieu maudit. Là, je me suis dit: «Arrête-toi, Fédor, tu n’iras pas plus loin!» C’est la vérité, je n’aurais pas mis les pieds dans cette clairière, même si le plus beau coursier du monde devait m’y attendre! J’aurais dû partir tout de suite… Seulement voilà, j’ai voulu jeter un coup d’œil à travers les buissons, histoire de m’assurer que le cheval était toujours là. J’ai vu ce que j’ai vu: un homme vêtu comme un boyard, étendu dans l’herbe au pied de la colline enchantée. Il semblait dormir, mais l’herbe autour de sa tête était toute noire…


  «Alors, j’ai tout compris. C’en était encore un que les fantômes avaient eu! Je me suis enfui aussi vite que j’ai pu. D’ici, le monastère est plus près que la ville; j’y ai couru et j’ai tout raconté au frère tourier à travers le guichet percé dans la porte de l’enceinte. Il n’a pas voulu me croire, mais j’ai refusé de m’en aller jusqu’à ce qu’il appelle leur père supérieur. Celui-ci m’a écouté à son tour et m’a ordonné de partir, disant qu’il allait envoyer quelques moines chercher le corps du boyard. Voilà tout. Noble seigneur, je t’ai dit ce que je savais. Pour l’amour du Christ, ne m’oblige pas à retourner au lieu maudit, sinon les fantômes finiront par m’avoir moi aussi!


  —Tu as parlé des Bérendeï. Qui sont-ils?


  —C’est une tribu maudite par Dieu, des païens qui vivaient sur la colline en des temps très anciens, quand les princes russes n’étaient pas encore connus sur ces terres. Ils vivaient dans de grandes maisons, tous ensemble, en état de péché. Ils n’adoraient ni Jésus, Notre Seigneur, ni même le dieu Péroun, mais d’horribles idoles. Ces idoles, en échange de leur vie de péché, leur avaient permis de découvrir les trésors cachés sous la terre et dans les marais. Puis, un jour. Dieu perdit patience et les châtia d’un seul coup: ils furent emportés par un mal qui ne laissa aucun survivant.


  «On dit aussi que tous les trésors que les Bérendeï possédaient disparurent avec eux. Ils avaient plus d’or, d’argent et de fourrures que le grand-prince de Kiev, mais on ne retrouva jamais ces richesses! Elles ont dû être anéanties par Dieu dans sa colère contre ces chiens, ou elles sont retournées dans la terre.


  Le bûcheron se signa et cracha vigoureusement par-dessus son épaule gauche afin d’éloigner les esprits. Impressionné par son propre récit, il baissa la voix avant d’achever:


  —Depuis, personne n’ose s’aventurer en ce lieu: qui le fait périt d’une méchante mort. Demandez à qui vous voudrez, aux chasseurs, aux gens de la ville… Je dis la vérité! Il ne faut pas s’approcher de la colline maudite, elle est enchantée, les fantômes des Bérendeï veillent sur leur terre et sur leurs biens.


  —Et pourtant, tu vas nous y conduire, dit Artem, relevant le moujik par le col de sa chemise. Ton récit est amusant, mais nous avons besoin de voir le lieu du crime.


  —Ne ferait-on pas mieux d’aller d’abord au monastère voir le corps? articula Mitko, tandis qu’une lueur d’inquiétude brillait dans ses yeux.


  —Moi, je proposerais plutôt de rejoindre la ville au plus vite et de nous mettre en quête d’Oleg, suggéra Vassili avec empressement.


  —Honte sur vous, dit sèchement Artem. Vous êtes de bons chrétiens, comment toutes ces fariboles que le peuple raconte au sujet des fantômes peuvent-elles vous influencer de la sorte?


  Ce n’était pas la première fois que le droujinnik raisonnait ainsi ses compagnons. Il les connaissait bien et savait que la seule chose au monde capable d’effrayer Mitko et Vassili était la sorcellerie. Les deux guerriers n’auraient pas hésité une seconde à affronter bravement une horde de Koumans ou une centaine de brigands armés jusqu’aux dents, mais la seule évocation des vampires, ondines, fantômes et autres créatures démoniaques les faisait blêmir de terreur.


  Comme les deux Varlets échangeaient un regard hésitant, Artem trancha:


  —Eh bien, soit. La proposition de Vassili ne manque pas de bon sens. Pour ce qui est du monastère, nous nous y rendrons plus tard; mais il faut d’abord rechercher Oleg. Rejoignez la ville sans moi et commencez votre enquête. Rendez-vous d’abord à la maison de la grand-mère du prince, la boyarina Dana, et interrogez-la. Puis passez la ville au peigne fin comme vous savez le faire, mais discrètement: je ne tiens pas à ce que le prince soit averti de notre présence avant que je le rencontre. Quant à moi, Fédor va m’accompagner sur le lieu du crime. S’il en est besoin, je vous y conduirai plus tard.


  Comme les deux Varlets, ravis de ce sursis inattendu, s’en retournaient pour reprendre le chemin de la ville, Artem saisit le moujik par l’épaule de sorte que l’autre grimaça de douleur.


  —N’essaie pas de filer! Je finirais par te retrouver, et alors… D’ailleurs, tu n’as aucune raison d’avoir peur. Les fantômes sauront que je t’ai obligé à venir; ils se jetteront d’abord sur moi et tu auras le temps de t’enfuir. Maintenant, allons-y.


  —Ton cheval ne passera pas, et puis le marais n’est pas loin, c’est dangereux…


  Poussé sans ménagement, le moujik s’engouffra dans la forêt, suivi par Artem qui avançait à pied, menant derrière lui son coursier blanc.


  Après une demi-heure de marche, le bûcheron s’arrêta et renouvela ses plaintes mais, sous la menace de la cravache, il fut obligé de poursuivre son chemin. Enfin, il s’arrêta devant un épais taillis et murmura:


  —C’est ici, juste derrière les arbres. Tu vois bien que ton cheval ne pourra pas passer!


  —Certes. Mais nous, nous le pourrons, répondit Artem, attachant les rênes de sa monture à une branche de bouleau. Montre-moi l’endroit d’où tu as aperçu le corps.


  —Voilà: j’ai écarté les branches comme cela…


  Artem décrocha sa hache d’armes du pommeau de sa selle et se mit à tailler dans l’épais feuillage. Bientôt, il réussit à ouvrir un trou assez large pour traverser le taillis, entraînant le moujik malgré les protestations de ce dernier.


  Il découvrit un curieux spectacle. Une large clairière montait en pente douce, formant une colline au sommet plat. Elle était entièrement couverte de ronces et d’herbes folles; çà et là, on pouvait voir des groupes isolés de buissons et d’arbustes bas, mais pas un arbre ne poussait sur la pente. Aussi loin qu’Artem pouvait jeter son regard, d’étranges ruines se présentaient à lui.


  C’étaient les restes d’antiques constructions en bois rongées au fil du temps par l’humidité et les vers. Autrefois, pensa Artem, toute une cité se dressait ici. Maintenant, il ne restait de l’ancien foyer païen que quelques pans de murs, des poutres de chêne, des soubassements de maisons et quantité d’épaisses planches vermoulues, à peine visibles parmi les broussailles. Une seule construction avait résisté au temps, une vaste demeure en pierre, au toit pointu en forme de tente, qui s’élevait sur le sommet de la colline, dominant la cité fantôme. Une étrange impression de tristesse et de désolation émanait de ce lieu qui semblait oublié par Dieu, les hommes et la nature elle-même. Faisant un effort pour s’arracher à la contemplation des ruines, Artem se retourna vers le bûcheron et ordonna:


  —Montre-moi où tu as trouvé le corps.


  —Ici, murmura Fédor, osant quelques timides pas en avant.


  Depuis qu’ils avaient débouché dans la clairière, le moujik n’avait pas cessé de se signer, tout en marmonnant des bribes de prières.


  Artem examina l’endroit. L’herbe avait été aplatie par le poids du corps, et des traces de sang noir et coagulé étaient bien visibles là où la tête avait touché le sol. Artem retourna précautionneusement quelques pierres et branches sèches alentour. Apparemment, rien n’avait été dérangé sur le lieu du crime. «Il n’y a aucun signe de lutte, se dit Artem. La victime a dû être attaquée par surprise; il est dès lors possible que le Garde des Livres ait connu son agresseur.» Il se tourna vers le bûcheron mais celui-ci avait disparu.


  —Le coquin a réussi à filer! jura Artem. Fédor! Reviens immédiatement! J’ai encore besoin de toi! cria-t-il.


  Mais seul un faible écho répondit à son appel.


  


  1Cf. la postface de l’auteur en fin de volume ainsi que le glossaire des termes russes.


  2Nom donné par les Russes à Constantinople. Gorod signifiant «ville» en russe, l'expression peut s'entendre aussi bien comme «ville-reine» que comme «ville du tsar».


  CHAPITRE II


  Resté seul, Artem hésita un instant à se lancer à la poursuite du moujik, mais il comprit qu’il perdrait son temps à tenter de rattraper le bûcheron dans cette forêt que Fédor connaissait comme sa poche. Il contempla une nouvelle fois le bâtiment en haut de la colline et se décida à l’examiner, ne serait-ce que par acquit de conscience. Alors qu’il s’avançait vers la demeure abandonnée, un long cri plaintif perça le silence. Artem frissonna. «Quel imbécile je fais, c’est une poule d’eau! Le bûcheron a bien dit que les marais ne sont pas loin.» Mais, comme il posait de nouveau son regard sur la sinistre bâtisse, un sentiment de danger diffus mais pénétrant s’empara de lui. Il lui sembla que, par le trou noir de l’entrée, les yeux de l’assassin invisible guettaient ses moindres mouvements.


  —Voyons, je ne vais pas à mon tour me laisser influencer par ces sornettes sur les fantômes des Bérendeï! lâcha-t-il avec colère.


  Mais si des êtres en chair et en os étaient tapis au fond de la demeure, espérant qu’il tomberait dans le piège?… «Je reviendrai ici avec les Varlets, finit-il par décider. Inutile de tenter le Diable.»


  Sans détacher les yeux de la mystérieuse maison au toit pointu, Artem recula jusqu’à l’ouverture qu’il avait pratiquée dans le taillis un peu plus tôt et s’y engouffra. Malgré lui, il poussa un soupir de soulagement lorsque la demeure eut disparu de son champ de vision, cachée par les arbres. Il tapota le cou de son cheval qui l’attendait tranquillement. Maintenant, il fallait retrouver au plus vite le sentier conduisant à la cabane; de là, il n’aurait aucun mal à reprendre le chemin de Zalessk.


  Il se mit en marche, attentif aux moindres traces que leur récent passage avait laissées dans la forêt. Mais, après avoir parcouru environ un quart de verste, il comprit qu’il s’était malgré tout égaré. Le sol devenait de plus en plus humide et, souvent, le cheval tirait sur la bride, refusant de le suivre. Le droujinnik s’arrêta et essaya de s’orienter une nouvelle fois, examinant la forêt autour de lui. Le paysage avait changé: les grands arbres avaient fait place à de maigres arbrisseaux qui ne cachaient plus le soleil; l’herbe humide semblait recouverte d’une brume argentée, et le sol s’enfonçait sous chacun de ses pas. Néanmoins, mieux valait bouger que rester sur place, à jouer aux devinettes avec cette maudite forêt!


  —Allez, viens! dit Artem, essayant de faire avancer son cheval.


  Mais l’animal hennit et se cabra, lui arrachant la bride des mains. Artem s’écarta vivement pour éviter un coup de sabot, fit un pas et s’immobilisa. Trop tard! La bourbe du marais se referma avidement sur ses jambes. Artem risqua un mouvement à droite, puis à gauche, et s’enfonça jusqu’aux hanches. Il ne sentait plus la douce chaleur du soleil printanier, le contact de la boue visqueuse qui l’emprisonnait avait engourdi ses jambes et glacé son corps jusqu’aux os.


  Essayant de bouger le moins possible, il détacha son épée et sa hache d’armes, enleva son heaume pointu, et les jeta l’un après l’autre là où il s’était tenu quelques instants plus tôt. L’épée et la hache atterrirent sur la motte de terre, mais le heaume tomba à côté d’Artem et sombra aussitôt. Il voulut aussi se débarrasser de sa cotte de mailles, mais comprit que cet effort serait le meilleur moyen de hâter sa mort. Artem chercha des yeux son cheval. A condition qu’il atteigne la bride, l’animal pourrait le sortir de là. Il siffla et l’appela à plusieurs reprises, mais le cheval avait dû s’enfuir.


  Artem maudit sa bêtise: il aurait dû se fier à l’instinct de l’animal dans cette forêt qu’il ne connaissait pas. Il jeta un regard désespéré autour de lui. Un arbrisseau buissonnant se dressait à quelques coudées seulement. Rassemblant ses forces, il fit un effort surhumain pour s’extraire de la bourbe et atteindre ses branches frêles. Mais l’arbrisseau était trop loin et semblait se moquer d’Artem, ses feuilles tremblant dans la brise. L’effort lui coûta cher, il s’enfonça de plusieurs pouces. Alors il se tint immobile.


  Il récita à voix basse quelques prières, d’abord avec ardeur, puis machinalement, cherchant simplement à éloigner de son esprit cette vision de cauchemar: la boue gluante aspirant petit à petit son cou, son menton, sa bouche serrée… la vase allait lui remplir les narines, recouvrir les yeux… Artem se mit à crier, à pousser des hurlements, mais bientôt sa voix s’érailla et il redevint muet.


  Il passa la main sous sa cotte de mailles, tâtonna dans la poche intérieure de sa tunique et finit par sortir une pierre lisse et plate, grande comme le quart de sa paume. Cette pierre ornée d’un dessin énigmatique était son talisman, objet fétiche conservé dans sa famille depuis des générations. Artem, bien que chrétien convaincu, tenait plus que tout au monde à ce talisman, unique lien qu’il avait conservé avec ses ancêtres varègues, redoutables guerriers et excellents navigateurs.


  —La «Force du Ciel»! dit-il, essayant de se concentrer sur la formule sacrée que symbolisait le dessin gravé sur la pierre. La «Force du Ciel!» Aide-moi!


  Toutefois il sentait qu’il continuait à s’enliser, lentement mais inexorablement. Il remit la pierre dans sa poche; le talisman ne lui était d’aucun secours. «Eh bien, il va disparaître avec moi», pensa-t-il amèrement. Il ne distinguait plus rien, aveuglé par la réverbération du soleil sur les filets d’eau qui couraient entre les touffes d’herbe. Artem ferma les yeux.


  Il ne savait plus combien de temps il était resté ainsi, la tête penchée sur la poitrine, figé dans l’attente d’une mort inéluctable. La vase épaisse lui arrivait à la taille. C’est alors qu’une voix fluette et rieuse lui parvint à travers le bourdonnement qui remplissait ses oreilles:


  —Hé, boyard! Tu es en mauvaise posture, à ce que je vois!


  «C’est le liechy(3) qui m’appelle, pensa-t-il. Dire que je me suis toujours moqué de Mitko et de Vassili avec leurs croyances aux esprits des ténèbres dont le peuple aime à affubler le Diable! Que mes fidèles compagnons ne sont-ils là pour rire de moi en cette dernière heure!… ou pour m’aider…» Il dessilla les yeux avec difficulté et, stupéfait, découvrit que le liechy avait l’aspect d’un tout jeune paysan qui tenait son épée dans une main et sa hache d’armes dans l’autre. Apparemment, il venait d’examiner sa trouvaille; avec un regard plein d’admiration, il reposa l’épée et la hache à ses pieds, puis fixa le droujinnik.


  Tous les sens d’Artem s’éveillèrent.


  —Sors-moi de là, gamin, articula-t-il, étonné du son rauque de sa voix.


  —Tout seul, je n’y arriverai pas, dit le garçon.


  Une lueur de moquerie sembla passer dans ses yeux.


  —Heureusement que ton cheval est là, boyard! Tu devrais donner le haut titre de droujinnik à ta monture! Les bêtes sont plus intelligentes que les hommes.


  Il fit sortir de derrière les buissons le cheval d’Artem, ramassa une longue corde qui était roulée à ses pieds et en attacha solidement une extrémité à la selle. D’un geste, il lança la corde à Artem qui parvint à l’attraper.


  —Maintenant, à toi de jouer, noble destrier! dit le gamin d’une voix pleine de respect. Tu n’as jamais vu ton cavalier en si fâcheuse posture, n’est-ce pas? Si tu veux le tirer de là, avance!


  «Si je m’en sors, je vais te chauffer les oreilles, petit insolent!» se dit Artem, tout en priant le ciel pour que le gamin réussît.


  Celui-ci tira sur la bride, le cheval s’avança et, halé par ce mouvement, Artem commença à émerger de la vase. Lorsqu’il sentit enfin le sol ferme –haletant, des cercles rouges dansant devant ses yeux–, il mit quelque temps avant de pouvoir articuler un faible remerciement à l’adresse du gamin.


  —Il n’y a pas de quoi, fit le garçon. C’est ton cheval qu’il faut remercier. Je suis tombé sur lui par hasard dans la forêt. Puis, comme il a vu que je le suivais, il m’a amené ici. C’est tout.


  Artem dut rassembler toutes ses forces pour se hisser sur sa monture. Il était bien plus épuisé qu’il ne l’avait cru.


  —Conduis-moi jusqu’à la ville, petit, dit-il. Une fois à Zalessk, je pourrai te récompenser pour ton aide. Je te ferai donner de l’argent une demi-grivna, tu l’as bien méritée.


  Le gamin lui jeta un regard malicieux.


  —Je n’ai pas besoin de ta récompense, boyard, répondit-il. Si j’en avais à ton argent, j’aurais pu me contenter de garder ton épée et ta hache de guerrier: elles valent bien plus qu’une demi-grivna. Par contre, tu n’es pas en état d’aller jusqu’à la ville. On va d’abord te soigner.


  «Ce n’est pas un paysan», pensa Artem, tandis qu’il accrochait son épée à sa ceinture et sa hache au pommeau de la selle. Le gamin essayait-il de l’attirer dans un guet-apens? Non, ce n’était pas vraisemblable: non seulement l’enfant lui avait sauvé la vie, mais il lui avait rendu ses armes. Artem se rasséréna.


  —Qui va me soigner? demanda-t-il.


  —Ma mère, dit le garçon. Elle nous attend.


  —Tu racontes des sottises. Comment peut-elle nous attendre alors qu’elle ne me connaît pas et que, voilà un quart d’heure, tu n’étais pas sûr toi-même de me tirer de là?


  —Elle l’a vu dans les flammes ce matin, déclara mystérieusement le garçon, et son visage s’assombrit. Elle savait qu’elle devait te rencontrer. Viens, boyard, il ne sert à rien de contrarier le destin. D’ailleurs, ne sens-tu pas qu’il faut te soigner? Elle va te frotter les jambes et t’enduire le front des pommades qu’elle a préparées à ton attention.


  En dépit de son épuisement, Artem était intrigué. Sans plus discuter, il laissa l’enfant conduire son cheval sur lequel, pour une fois, il fallait le reconnaître, il n’avait pas fière allure.


  Environ une demi-heure plus tard, ils débouchèrent sur une petite clairière. Artem examina avec étonnement l’étrange maison tapie entre deux énormes chênes. Elle ne ressemblait nullement aux isbas russes à moitié enfoncées dans le sol, avec de minuscules fenêtres, une porte basse et un toit de chaume. La maison était bâtie sur pilotis, apparemment pour éviter l’humidité. Quelques marches conduisaient à une porte dont le chambranle était orné d’un motif géométrique sobre et élégant, qui ne rappelait en rien lui non plus les ornements compliqués, mélange de motifs fleuris et d’animaux, affectionnés par les graveurs russes. Un crâne de cheval, les os blanchis par le temps, était accroché au-dessus de la porte: selon les croyances des paysans, il était censé éloigner les esprits du mal. Dans la large fenêtre sur le côté, Artem aperçut la silhouette d’une femme.


  A peine était-il descendu de sa monture que le jeune garçon s’occupait déjà du cheval avec un remarquable savoir-faire. Lentement, Artem monta les marches du perron. Avant qu’il eût le temps de frapper, la porte s’ouvrit, et un regard clair et rayonnant s’arrêta sur lui. Pourtant, les yeux étaient sombres, presque noirs.


  —Je te salue, noble seigneur. Daigne accepter notre aide et hospitalité.


  Au son de la voix mélodieuse teintée d’un léger accent, Artem tressaillit et détacha son regard de celui de la jeune femme. Elle devait compter trente étés, guère plus. Ses cheveux noirs et brillants n’étaient pas nattés selon la coutume, mais noués derrière la nuque en un lourd chignon bas. En revanche, ses vêtements –une longue robe rouge foncé sans manches qu’on appelait sarafane et un chemisier blanc brodé de perles de rivière– étaient ceux d’une paysanne russe. Artem s’inclina devant la maîtresse de maison et entra.


  L’unique pièce spacieuse était meublée plus que modestement: une table carrée au milieu, deux tabourets, un coffre à vêtements et une banquette qui, la nuit, servait de lit au garçon. Un coin de la pièce, séparé par un rideau bigarré, devait abriter un autre lit.


  Mais ce qui faisait l’originalité de l’intérieur et lui conférait un étrange charme, c’était les rayonnages qui couraient le long des murs, chargés d’innombrables pots, boîtes, faisceaux et bottes d’herbes. Trois rayons entiers étaient occupés par des fioles et des flacons en terre cuite, remplis de diverses mixtures et potions. Suspendus aux poutres du plafond, des bouquets de fleurs et d’herbes sèches formaient des guirlandes qui soulignaient la beauté insolite de l’intérieur mais ne servaient pas, Artem s’en doutait, de simple ornement. Un arôme indéfinissable, délicieux et entêtant flottait dans la pièce, se mêlant au courant d’air frais qui sentait la forêt. L’unique fenêtre, grande ouverte, donnait sur la clairière. Deux pattes de hibou entrecroisées étaient clouées au-dessus de la fenêtre. Artem se souvint de la croyance populaire selon laquelle certains breuvages et essences aux vertus magiques ne pouvaient être touchés, lors de leur préparation, qu’avec une patte de hibou séchée qui servait à les mélanger.


  —A quoi bon accrocher un crâne de cheval sur ta porte puisque tu pratiques la sorcellerie? demanda Artem à brûle-pourpoint.


  —Je ne suis pas sorcière mais apothicaire, répliqua la femme aux yeux noirs. Mais les gens simples ne saisissent pas la différence. Craignant le mauvais œil, ils refusaient mes pommades et mes mixtures tant que je n’avais pas cet ornement –il est vrai, parfaitement inutile. Maintenant, ceux qui viennent me trouver ici savent que je ne pratique aucun commerce avec le Diable, et je te supplie de croire que c’est la vérité. Si tu me fais l’honneur d’accepter mon aide, boyard, tu verras le bienfait de mes baumes.


  La jeune femme disparut derrière le rideau.


  —Quel est ton nom? demanda Artem en s’installant sur la banquette.


  —Mon mari m’appelait Callistrata, répondit la jeune femme qui réapparut avec une couverture en laine. Et ton nom à toi?


  Artem, fils de Norrvan.


  —J’aurais parié que tu étais d’origine Varègue, avec ta longue moustache et ton menton glabre! Les boyards originaires de Russie portent presque tous aujourd’hui une courte barbe en collier, à la mode byzantine. Et maintenant, boyard Artem, trêve de mondanités. Retire tes bottes et ton pantalon, mon fils va les sécher, il vient de faire un feu dehors. Moi, je vais appliquer sur tes jambes une pommade qui rétablira la circulation du sang.


  Artem obéit. Il enleva aussi sa cotte de mailles et ne conserva sur son corps que sa fine chemise de lin. Il se sentait terriblement mal à l’aise car, depuis la mort de son épouse advenue cinq étés auparavant, aucune femme ne l’avait vu dans une telle tenue. Mais l’apothicaire allait et venait sans prêter la moindre attention à sa gêne ni à sa mine renfrognée. «Elle me traite comme si j’étais un gamin de l’âge de son fils et qui aurait fait une bêtise, se dit-il avec agacement. Enfin, tout cela est ma faute. Si j’avais été plus prudent dans la forêt…» Sur ce, Artem se résigna à son sort. Enveloppé dans la couverture jusqu’à la taille, il observait Callistrata qui lui massait les chevilles et les mollets, après les avoir lavés avec de l’eau parfumée au calendula.


  —D’après ton nom, tu es grecque?


  —Oui, boyard. Mon mari était médecin et apothicaire; nous sommes partis de Tsar-Gorod il y a dix étés. Nous avons traversé des milliers de verstes avant de nous installer à Zalessk car, ici, la forêt abonde en plantes médicinales. Voilà trois étés, mon mari est mort. Depuis, j’ai dû vendre notre boutique en ville et m’installer avec mon fils dans notre petite maison forestière. Le dimanche, je vends mes préparations au marché de Zalessk; il arrive que quelqu’un vienne me trouver ici pour acheter une potion; le reste du temps, nous cueillons les plantes dans la forêt.


  —Ton fils m’a sauvé la vie, et j’ai l’intention de le récompenser. Grâce à cet argent, vous pourrez payer le voyage jusqu’à Tsar-Gorod.


  —Nous n’avons plus envie de repartir. Philippos, mon fils, n’avait que deux étés au moment où nous avons quitté Tsar-Gorod; il parle grec, mais ne connaît pas Byzance. C’est un vrai petit Russe maintenant, son pays est ici.


  La jeune femme rabattit la couverture sur les jambes d’Artem. A présent, le droujinnik était envahi par une extraordinaire sensation de bien-être, toute sa mauvaise humeur s’était dissipée comme par enchantement. Callistrata se releva, alla chercher sur l’un des rayons un grand flacon en argile peinte et dit:


  —Bois une gorgée de ce breuvage, cela te gardera des mauvaises fièvres.


  La mixture amère le fit tousser, mais l’apothicaire lui tendit aussitôt une coupe remplie d’hydromel frais. Artem vida la coupe et fixa le visage aux traits fins qui évoquait les précieuses miniatures byzantines.


  —En vérité, ton nom te va bien.


  —Le mien me va bien aussi, dit le garçon qui était réapparu sur le seuil avec les bottes, les chaussons et le pantalon d’Artem. Je m’appelle Philippos parce que j’aime les chevaux plus que tout au monde. Toi, boyard, ajouta le gamin, tu dois ta vie à ton cheval blanc. Je l’ai suivi jusqu’au marais car il m’a fait penser à la Jument Blanche.


  Artem l’interrogea du regard.


  —Selon la légende, la Jument Blanche habite la forêt non loin des marais. Elle aide les voyageurs égarés à traverser les endroits dangereux.


  —Elle ne m’a pas été d’un grand secours aujourd’hui, remarqua Artem en souriant. C’est toi qui as agi à sa place, Philippos. Mais dis-moi, puisque tu connais bien les légendes d’ici, as-tu entendu parler des fantômes qui habitent les ruines des Bérendeï?


  —Oui, boyard. Ma mère saura te raconter cette histoire mieux que moi.


  Le visage de Callistrata s’assombrit.


  —Noble boyard, ne prends pas mon conseil pour une offense, mais… celui qui ne connaît pas la légende ferait mieux de l’ignorer, et celui qui la sait déjà, de ne point l’évoquer.


  —Voilà en vérité un argument digne des femmes! Je tenais ton esprit en plus haute estime. Allons!… Cette information peut m’être utile.


  —Comme tu voudras…


  Dans un effort, elle chassa le nuage qui était venu obscurcir ses traits et commença:


  —Il y a fort longtemps, au temps où la parole du Christ n’était pas encore répandue en Russie, une puissante tribu habitait la grande clairière au cœur de la forêt. C’était l’unique présence humaine à des centaines de verstes alentour, car la ville de Zalessk n’existait pas encore. Les Bérendeï ne formaient qu’une même et immense famille et occupaient leurs maisons par dizaines. Ils avaient leurs propres idoles, de grandes sculptures en bois, couvertes de peaux de bêtes et de bijoux en métal précieux. Le dieu protecteur des Bérendeï se dressait au sommet de la colline près de la maison du chef de la tribu. Sa statue était attachée au sol par de lourdes chaînes, afin que le vent ne puisse pas la renverser lors des orages d’été et des tempêtes de neige. Aujourd’hui encore, on peut voir les larges anneaux qui fixaient les chaînes retenant l’idole…


  —Il paraît que la tribu possédait un véritable trésor! intervint Artem en souriant. Le peuple adore enjoliver ainsi les légendes!


  —C’est pourtant vrai, répondit Callistrata. Les contacts avec les marchands russes et étrangers qui empruntaient la voie fluviale pour se rendre à Rostov avaient assuré la richesse de la tribu. Les radeaux des Bérendeï rejoignaient les bateaux au milieu de la rivière, et les marchands, épuisés par une longue navigation, achetaient volontiers le gibier frais, les baies sauvages et les peaux de bêtes que les Bérendeï leur vendaient à des prix bien plus intéressants que ceux pratiqués sur le marché de Rostov. Ils avaient ainsi accumulé un immense trésor –or, argent, pierres précieuses, armes finement travaillées et riches vêtements de fabrication byzantine…


  «Puis, un jour, une épidémie terrible s’abattit sur les Bérendeï et emporta en peu de temps toute la tribu à cause de la promiscuité dans laquelle elle vivait. On raconte que, juste avant de mourir, le tsar ordonna au grand-prêtre de jeter un charme sur son palais afin que personne ne retrouve jamais le trésor dont il était le gardien…


  —Je comprends que ce récit excite l’imagination des gens simples: tant de richesses disparues sans laisser de trace! remarqua Artem. Pourtant, le bûcheron que j’ai rencontré tout à l’heure a évoqué la légende à contrecœur, et le seul nom des Bérendeï semblait le terroriser!


  —Sa réaction n’a rien d’étonnant! s’écria Philippos. Les gens d’ici craignent la colline maudite comme le feu! Maman et moi, c’est différent: on y est allés chercher des herbes, et je n’ai pas eu peur du tout!


  —Laisse-moi terminer, Philippos, dit doucement Callistrata. Il est vrai que, longtemps, la légende continua à fasciner tous ceux qui venaient à l’apprendre… On ne sait pas qui parla le premier du trésor, mais certains y crurent et quelques-uns essayèrent de le retrouver. Mais les braves qui s’aventuraient jusqu’à la demeure du tsar païen n’ont jamais eu beaucoup de chance: victimes de maladies ou d’accidents, des bêtes sauvages ou du marais, tous périrent sans jamais avoir trouvé la moindre trace de l’or. Les habitants de Rostov oublièrent jusqu’au nom des Bérendeï; les gens de Zalessk –ville qui apparut et s’épanouit près de la rivière, à moins de trois verstes des ruines– continuèrent d’éviter la colline, mais ne s’intéressaient plus à la légende.


  —Pourtant, le souvenir en est bien vivace! objecta Artem. Quand a-t-on entendu parler la dernière fois des fantômes des Bérendeï?


  —Il y a une dizaine d’étés, un marchand de Zalessk parvint à visiter la colline et à retourner en ville sain et sauf. Tout ce qu’il a trouvé, c’étaient quelques maillons de vieilles chaînes rouillées. Il n’a même pas découvert les restes des idoles –qui, croit-on, furent anéanties en même temps que la tribu maudite. Mais, peu après son expédition, le marchand perdit son bateau sur les rapides du Dniepr, tomba malade et mourut. Depuis, on croit plus que jamais que l’endroit est hanté, que les fantômes des Bérendeï, châtiés par Dieu pour on ne sait quels péchés, gardent jalousement le trésor et font périr quiconque en approche…


  Artem hocha la tête avec satisfaction. Non seulement le récit expliquait la frayeur du moujik qui avait trouvé le corps du Garde des Livres, mais il confirmait l’hypothèse envisagée par le droujinnik: l’endroit maudit était un excellent camouflage pour le meurtre! Ainsi l’enquête allait-elle se limiter à Zalessk, autrement dit aux personnes qui connaissaient bien la forêt autour de la ville et qui avaient entendu parler de la légende des Bérendeï.


  Maintenant qu’il se sentait à nouveau plein de force et d’entrain, Artem avait hâte de rejoindre les Varlets et de poursuivre l’enquête. Il enfila son pantalon, rejeta la couverture et se pencha pour nouer les lacets de ses bottes lorsqu’un bruit mat le fit tressaillir. Son talisman venait de tomber de la poche de sa tunique. Plus rapide que lui, la jeune femme le ramassa et l’examina avec curiosité.


  —Dame Callistrata, rends-moi cette pierre! lança Artem, agacé par sa propre maladresse.


  Mais l’apothicaire ne bougea pas, fascinée par l’étrange dessin gravé sur la surface polie de la pierre. Il représentait une sorte de coupe reposant sur un pied droit et mince comme une tige mais légèrement fourchu au bout. Au-dessus, deux lignes sinueuses superposées évoquaient le mouvement des vagues.


  —Comme c’est étonnant! murmura-t-elle, caressant de son index le symbole gravé. Que signifie ce récipient en forme de vase ou de coupe? D’ailleurs, on dirait presque une silhouette d’homme, n’était la forme étrange de son crâne. Et ces deux lignes ondulantes au-dessus de sa tête –je veux dire, au-dessus de la coupe… Elles me font penser aux «Eaux Supérieures», la substance céleste représentée sous forme de vagues! Mais que veut dire l’ensemble?


  —Je ne sais pas ce que tu entends par les «Eaux Supérieures», mais ce dessin n’a rien à voir avec tout ce que tu peux connaître. Rends-le-moi.


  Callistrata s’exécuta, puis sourit:


  —Pourquoi te charges-tu de cette pierre, boyard? Ton armure de guerrier n’est-elle pas assez lourde sans cela? Ou alors, cet objet te protège, sans doute mieux que ta cotte de mailles?


  Les sourcils froncés, Artem fourra son talisman dans sa poche sans répondre et s’empressa de revêtir sa tunique.


  —Je comprends, reprit Callistrata, nullement vexée. C’est une pierre enchantée, n’est-ce pas? Tu as tort de rester buté dans ton silence, boyard! Nous poumons discuter des différentes significations de ce cryptogramme. A Byzance, il m’est arrivé de rencontrer des hommes savants, dépositaires d’un mystérieux enseignement. J’ai eu la chance de m’entretenir avec eux: ils parlaient d’une coupe sacrée, et des vibrations célestes qu’ils cherchaient à recueillir afin de pénétrer les mystères de la nature. Chez nous, les Grecs, quand une femme s’intéresse à un enseignement, on lui apprend à interpréter…


  —Et chez nous, les Russes, coupa Artem, quand une femme pose trop de questions, on lui apprend à se taire. Par le nom du Christ, tu es trop curieuse, femme!


  —Pardonne-moi, boyard, je vois que je t’ai offensé en te parlant d’égal à égal.


  Il y eut un silence.


  —C’est moi qui te demande pardon, finit par admettre Artem, embarrassé. Après toute l’attention et tous les soins que tu m’as prodigués, je manque de courtoisie en refusant de répondre à une question qui n’engage que ma personne. Cette relique me vient de mes ancêtres. Dire qu’elle me protège serait excessif, mais, à certains moments de ma vie, elle m’aide à éclaircir mes pensées et, je crois, à mieux me connaître moi-même. Une autre fois, je discuterai volontiers avec toi, mais aujourd’hui je n’en ai pas le temps. En attendant, je te remercie et te salue. Mais il y a une chose que j’aimerais régler avant que je ne parte: ton fils m’a sauvé la vie; tu m’as évité une mauvaise fièvre. De plus, tu m’as donné des renseignements utiles. Comment puis-je vous récompenser?


  —Peut-être l’un de tes hommes aura-t-il la bonté d’apprendre à mon fils à monter comme un guerrier et non comme un paysan. Cela lui ferait grand plaisir. Quant à la légende des Bérendeï, si c’est à cela que tu fais allusion, oublie-la, boyard, pour ton propre bien.


  Artem haussa les épaules.


  —Que Philippos vienne me trouver à Zalessk: mes compagnons et moi logerons chez la vieille boyarina Dana, la grand-mère d’Oleg, frère du prince Vladimir. Quoi qu’il en soit, je reviendrai vous voir avant de repartir pour Rostov. Et n’aie pas peur des ruines des Bérendeï, elles sont inoffensives.


  —Qu’en sais-tu? répliqua Callistrata, dont les yeux étincelèrent. Ce matin, avant ton arrivée, j’ai regardé dans le feu et j’ai vu un grand danger qui te menaçait… Il est tout près d’ici, tapi dans la forêt, prêt à te terrasser. Sois prudent, boyard, suis mon conseil!


  —Dame Callistrata, je respecte ton savoir, mais n’oublie pas que je suis un guerrier, un droujinnik du prince. Laisse-moi m’occuper des dangers qui me menacent! Sois tranquille et ne pense plus à ce mauvais présage qui t’a tant troublée, car il n’existe guère d’ennemi contre qui je ne saurais me défendre! D’ailleurs, comme ton fils l’a dit ce matin, il ne faut pas contrarier le destin.


  Callistrata pâlit et le fixa d’un air grave et énigmatique. Puis, sans ajouter un mot à l’intention d’Artem, elle appela Philippos et lui ordonna brièvement d’accompagner le droujinnik jusqu’au sentier conduisant à Zalessk. Le boyard s’inclina et sortit, puis se retourna pour jeter un dernier regard sur la jeune femme. Mais la porte s’était déjà refermée.


  


  3Le liechy: esprit maléfique de la forêt.


  CHAPITRE III


  Au moment où Artem pensait faire ses adieux à la vie, sur le point d’être englouti par le marais, les Varlets, arrivés à Zalessk comme prévu vers dix heures du matin, avaient trouvé sans difficulté la demeure de la boyarina Dana. Telle la plupart des résidences des citadins aisés, elle était surplombée d’une vaste mansarde. C’est dans cette partie de la maison, richement décorée de motifs populaires, que se trouvaient habituellement les appartements des femmes.


  Chaque fenêtre était encadrée de guirlandes de fleurs, d’images d’oiseaux et d’animaux fantastiques, tandis que les volets étaient ornés, selon la tradition, de représentations de deux déesses païennes slaves, Makoche et Lado, suivies d’un cortège de jeunes filles à cheval. Protectrice des récoltes, symbole de la fertilité de la terre, Makoche tenait d’une main une corne d’abondance, l’autre main désignant une charrue, alors que Lado, incarnation du printemps, de l’allégresse et de la jeunesse, dansait au milieu d’un tourbillon de fleurs et de branches de bouleau.


  La mansarde comptait trois pièces, dont la chambre de la boyarina. Quant au rez-de-chaussée, il comprenait la salle des banquets, les appartements de feu l’époux de la vieille dame et quelques autres pièces. C’est ici que les droujinniks allaient établir leur quartier général pendant la durée de l’enquête.


  Laissant leurs chevaux aux soins du garçon d’écurie, les Varlets montèrent sur le perron et frappèrent à la porte avec le marteau en fer forgé. Une faible voix leur parvint de l’autre côté, les invitant à entrer.


  Ils pénétrèrent dans la demeure, clignant des yeux, essayant de s’habituer à la pénombre. Les fenêtres recouvertes de vessies de bœuf laissaient filtrer une lumière diffuse, éclairant une longue table en chêne massif qui occupait le centre de la vaste pièce boisée. Une femme d’une soixantaine d’années, vêtue de noir, un châle maintenu par un mince diadème sur ses cheveux blancs, se leva avec difficulté de son siège. S’appuyant sur sa canne, elle s’avança à la rencontre des deux droujinniks, un sourire sur son visage ridé comme une pomme. C’était la maîtresse du logis, la grand-mère maternelle d’Oleg. Les deux Varlets se présentèrent, s’inclinant profondément devant la vieille boyarina.


  —Soyez les bienvenus, droujinniks! Je suis heureuse que Vladimir ait choisi ma modeste maison pour vous accueillir. Comment se porte notre bien-aimé prince? dit la vieille dame, invitant les Varlets à s’installer sur le banc qui courait le long du mur.


  —A merveille, noble boyarina, il t’envoie son salut et sa bénédiction, répondit Vassili. Mais il nous a également chargés de t’exprimer sa surprise. Pourquoi retiens-tu si longtemps ton petit-fils Oleg? Vladimir se languit de son frère chéri, il a hâte de le revoir à Rostov.


  —Hélas, droujinniks! Je sais l’attachement du prince pour mon petit-fils –comme je sais qu’il n’est pas bon d’éprouver sa patience. Je ne retiens pas Oleg à Zalessk. Mais il s’est mis en tête je ne sais quelle affaire qui l’occupe entièrement! Je l’aperçois une fois tous les trois jours, bien qu’il loge sous mon toit.


  —Avec un peu de chance, nous pourrons donc le croiser ici même; c’est déjà cela! s’exclama Mitko, donnant un coup de coude à Vassili. Et quelle serait cette affaire qui l’occupe tant, selon toi?


  —Je l’ignore. Voici déjà une lune qu’il vit ici, mais la seule fois qu’il m’a fait l’honneur de souper avec moi, il a esquivé toutes mes questions. Pourtant, il semble qu’il ait pour moi la même affection qu’autrefois. Ainsi il m’a offert ce superbe cadeau, ouvrage du meilleur orfèvre de Rostov.


  En prononçant ces mots, Dana tendit son frêle poignet, et les Varlets virent un magnifique bracelet en or incrusté d’émeraudes.


  —En vérité, le cadeau est bien choisi, commenta Mitko avec admiration. Ces pierres vertes ont le même éclat que tes yeux, boyarina!


  La vieille dame sourit de plaisir.


  —Tu es bien observateur, droujinnik! Il est rare qu’un homme d’à peine vingt étés remarque la couleur des yeux d’une vieille femme!


  —Sauf ton respect, boyarina, quand on aime les femmes, on remarque tout en elles, car chaque détail est promesse de plaisir! s’exclama Mitko. La chair éveille la chair, mais c’est le regard de la belle qui fouette le sang, enflamme le cœur et captive l’âme!


  —Si tu parles aux femmes comme avec moi, tu ne dois pas avoir beaucoup de difficulté pour trouver le chemin de leur cœur! dit la vieille dame en riant. Dommage que mon petit-fils ne puisse pas t’entendre. Ton discours lui serait profitable!


  —Pourquoi? Oleg serait-il amoureux de quelque belle de Zalessk?


  —Eh bien, pour tout vous dire, c’est ce que je pense. J’ai observé son visage: tantôt il est radieux comme le soleil d’été, tantôt sombre comme les nuages d’automne. Il n’y a que l’amour qui rende l’humeur d’un homme aussi changeante. Oui, je crois qu’Oleg est retenu dans notre ville par une affaire de cœur. Mais ce n’est quand même pas à cause de mon petit-fils que vous êtes venus à Zalessk?


  Mitko et Vassili échangèrent un regard.


  —Non, nous avons pour mission d’enquêter sur le meurtre du Garde des Livres.


  —C’est bien ce que je me disais. Pauvre boyard, si érudit, si courtois! Songez qu’il était passé chez moi la veille de sa mort!


  —Il est venu ici?


  —Oui, il m’a rendu une visite de courtoisie lorsque le convoi des marchands s’était arrêté à Zalessk. Si Oleg l’avait rencontré, il l’aurait sans doute convaincu de passer la nuit dans cette maison au lieu de s’arrêter au monastère. Malheureusement, le bavardage d’une vieille femme a peu d’attrait pour un boyard érudit…


  —Oleg n’était donc pas là?


  —Si, mais c’était le matin, et le prince était encore en train de dormir: depuis le début de son séjour chez moi, il lui arrive quelquefois de dormir très tard dans la matinée. Le Garde des Livres voulut d’abord attendre son réveil, puis changea d’avis et partit, précisant qu’Oleg pouvait le trouver au monastère des Douze Frères s’il le souhaitait.


  —Et ils se sont vus après?


  —Non. J’ai bien dit à mon petit-fils que le Garde des Livres devait passer la nuit au monastère et repartir le lendemain, mais Oleg a simplement fait remarquer qu’il le verrait plus tard à Rostov. Hélas, qui aurait pu prévoir… Mais voilà que je bavarde avec vous sans songer que vous devez avoir faim!


  La boyarina frappa dans ses mains et un jeune domestique apparut dans l’embrasure de la porte.


  —Apporte un plateau de beignets de viande et deux grandes cruches d’hydromel frais! ordonna-t-elle.


  Après s’être restaurés, les Varlets retournèrent dans l’entrée reprendre les deux grandes sacoches contenant leurs effets personnels. Ils transportèrent les sacs dans la chambre attribuée à Artem et en sortirent deux caftans foncés, couverts de broderies mais usés et rapiécés, et deux petites toques à bords retroussés d’apparence également modeste. Puis, se débarrassant de leurs épées et de leurs cottes de mailles, ils enfilèrent leurs nouveaux costumes par-dessus leurs chemises de lin. Ainsi vêtus, ils pouvaient aisément passer pour des commis en quête de clients. C’était le déguisement idéal pour parcourir la ville à la recherche de renseignements sur Oleg.


  Les deux hommes sortirent discrètement de l’enceinte de la demeure, longèrent la rue principale et se retrouvèrent peu de temps après sur la place du marché. Une foule bigarrée remplissait les passages étroits entre les étals encombrés et les coffres ouverts des marchands. On vendait beaucoup de produits locaux: miel, cire, peaux de gros bétail et fourrures pour tous les goûts et à tous les prix –ours, loup, lynx, martre, castor, zibeline… Changeant de galerie, les droujinniks passèrent rapidement devant les rangées d’étals chargés de vaisselle, poteries et autres objets d’artisanat pour s’arrêter auprès des vendeurs de couteaux. Mitko et Vassili échangèrent quelques mots avec les commerçants. Deux d’entre eux se souvenaient d’avoir vu récemment Oleg, mais ne purent donner de renseignements plus précis.


  A présent, les deux faux commis se trouvaient au cœur du marché. La foule était si dense qu’ils ne pouvaient avancer autrement que portés par cette marée humaine, tandis que la clameur assourdissante de centaines de voix confuses et sonores leur faisait tourner la tête. Cherchant à s’éloigner des galeries centrales, ils tombèrent sur des marchands bulgares qui avaient débarqué pour une journée de marché des bateaux sur lesquels ils remontaient la rivière Klazma vers Rostov. Ils vendaient de la soie, des parfums et des épices achetés aux marchands orientaux, mais aussi des astrakans, car les boyards affectionnaient particulièrement ces fourrures à poil frisé et soyeux.


  Ici, dans les galeries des produits rares et chers, il y avait moins de monde. Les deux amis les traversèrent rapidement pour s’engouffrer dans le passage occupé par les marchands de tissus. Des rouleaux d’étoffes de toutes couleurs, textures et qualités s’amoncelaient sur les étals et débordaient des coffres ouverts. Des marchands ambulants qui vendaient vêtements et accessoires de leur confection circulaient entre les comptoirs, portant d’énormes paniers en équilibre sur leur tête.


  Une jeune marchande venant à leur rencontre attira leur attention: ses propres vêtements étaient presque entièrement couverts de bas, gants, chaussettes et autres pièces tricotées par elle. Des dizaines de châles soigneusement pliés dans le sens de la longueur pendaient de sa ceinture, s’étalant par-dessus son ample robe amidonnée et formant comme une deuxième jupe aux cent plis et aux mille couleurs, digne du carnaval de Mardi gras. Elle avançait en se balançant légèrement et en vantant sa marchandise d’une voix claire et forte. Lorsqu’elle aperçut Mitko, elle lui lança un regard gai et hardi et s’écria:


  —Quel beau gaillard! Toutes les filles sont à ses pieds, mais lui n’en aime qu’une: je ne sais si elle est blonde ou brune, mais c’est la plus belle et la plus fidèle! Allez, mon grand, achète-moi un châle pour ta bien-aimée!


  —Erreur, ma beauté! Je vous aime toutes tant que vous êtes, laides ou belles, intelligentes ou bêtes! répondit Mitko en plaquant un baiser sonore sur sa joue.


  La jeune femme s’écarta en riant, puis déclara:


  —Vous n’êtes pas d’ici, vous deux! Je connais tous les commis de Zalessk. Seriez-vous arrivés avec les marchands de Pskov?


  —C’est cela, acquiesça Vassili. Notre maître a de belles lames de couteau à vendre, du meilleur acier et à bon prix! Seulement, nous n’avons pas rencontré un seul client digne de la marchandise que nous avons à proposer.


  —Vous ne trouverez pas de clients sur le marché, remarqua la femme. Allez plutôt vers le quartier ouest de la ville. Remontez la rue qui débouche sur la place. La deuxième maison sur votre gauche est l’atelier de maître Jdan, le meilleur forgeron de Zalessk. Il ne vient pas au marché, il ne travaille que sur commande. Si votre camelote l’intéresse, il vous en proposera un bon prix.


  —Merci du renseignement! fit Mitko, mais, comme il s’apprêtait à prendre une galerie latérale, la femme lança à mi-voix:


  —Attendez, voilà le frère Snovid du monastère qui s’amène! Ne ratez pas le spectacle!


  Le marchand dont l’étal se trouvait juste à côté avait entendu la réflexion de la jeune femme et se tourna vers son voisin:


  —Hé, Alimpia dit que le frère Snovid arrive! lui annonça-t-il en pouffant. Le mois dernier, on l’a «verdi». Qu’est-ce qu’on va lui faire cette fois-ci? Le «rougir»?


  —Et pourquoi pas? répondit le deuxième marchand.


  Il se pencha vers un gamin d’une dizaine d’années qui traînait près de son comptoir et lui chuchota quelque chose à l’oreille. La maigre frimousse du garçon se fendit d’un large sourire et il disparut parmi les étals. Intrigués, Mitko et Vassili s’apprêtaient à demander des explications à la marchande Alimpia, mais celle-ci pressa son index contre sa bouche rieuse et fit un signe de tête en direction d’un moine d’une cinquantaine d’années qui venait d’apparaître au bout de la galerie. Il avait un visage en lame de couteau et des yeux bleu clair dont l’expression naïve jusqu’à la niaiserie contrastait avec le pli amer de ses lèvres fines et serrées. Le moine s’approcha de l’étal du premier marchand et prononça d’une voix aiguë mais mal assurée:


  —Je voudrais quelques archines de toile de chanvre, la moins chère.


  —Mais bien sûr, frère Snovid! J’ai exactement ce qu’il te faut! cria le marchand d’une voix de stentor, déployant devant le moine un rouleau de tissu rouge cerise. Cela te va?


  —C’est que… La couleur n’est-elle pas un peu trop vive? Il me faut de la toile vierge, non teinte…


  —Tu as raison! Elle est un peu trop criarde! Prends alors celle-ci: de la toile de chanvre la plus vierge qui soit, de la plus belle teinte écrue!


  Et le marchand inonda son comptoir de flots de tissu écarlate. Les yeux écarquillés, le moine contempla pendant quelques instants le tissu, puis s’éloigna, pinçant sévèrement la bouche.


  Deux étals plus loin, la même scène se répéta, d’autres marchands déroulant devant lui des tissus rouge flamboyant, rouge orangé ou rouge fuchsia. Des éclats de rires fusaient de partout, les gamins sifflaient, et le moine n’arrivait toujours pas à acquérir les quelques archines de toile de chanvre pour lesquelles il était venu.


  —Pourquoi se moquer de ce pauvre frère? Qu’est-ce qu’il vous a fait? demanda Mitko à la marchande Alimpia, pendant que le moine, le dos voûté, quittait la galerie, disparaissant au milieu de la foule.


  —Il n’a rien fait de mal, mais il est radin et hypocrite comme c’est pas permis, répliqua la femme. Il est intendant au monastère des Douze Frères et, quand il vient au marché, il a les moyens d’acheter ce qu’il lui faut comme tout le monde. Mais il est plus ladre qu’un Khazar et plus chicaneur qu’un Grec! Quand il commence à marchander, on finit par lui céder, rien que pour se débarrasser de lui! C’est pour cela d’ailleurs qu’il vient lui-même au marché: il n’a confiance en personne, pas même dans les autres moines. Alors, toutes les fois qu’il s’amène, on lui joue une petite blague… Il demande du gris ou de l’écru –on le «verdit» ou on le «rougit»! Mais, bête comme il est, il n’a toujours pas compris pourquoi!


  Après avoir bien ri aux dépens du moine avare, les deux droujinniks se frayèrent un chemin à travers la foule, quittèrent la place du marché et trouvèrent sans difficulté l’atelier du forgeron dont avait parlé la jeune marchande. Deux étals flanquaient l’entrée de la boutique, offrant aux yeux des passants les échantillons du travail du maître: clés, cadenas, clous de différentes tailles, tisonniers et autres objets pour la vie de tous les jours, mais aussi de belles lames de couteau, des heaumes, des ornements argentés pour brides, selles et autres pièces de harnais.


  Les deux Varlets entrèrent et saluèrent le forgeron qui travaillait au fond de son atelier. Après l’avoir complimenté sur son art, ils firent porter la conversation sur le prince Oleg, prétendant que leur patron avait un beau glaive de fabrication germanique à lui proposer.


  —Le prince est amateur de belles armes, il possède toute une collection d’épées fabriquées par les maîtres les plus célèbres en Russie et à l’étranger, conclut Vassili. S’il connaît un atelier à Zalessk, cela doit bien être le tien!


  Le forgeron parut flatté, mais affirma ne pas savoir où trouver Oleg.


  —Voici à peu près une dizaine de jours, ajouta-t-il, j’ai dû ferrer son cheval: c’était bien le sien, je l’ai reconnu tout de suite. Mais c’est mon apprenti Ouzky, le petit serf kouman, qui me l’a amené. Tout le monde sait qu’Ouzky travaille pour moi, aussi le prince lui avait-il confié sa monture quelque part en ville, avec une pièce d’argent et l’ordre de ramener plus tard le cheval à son maître. Mais vous n’avez pas de chance! Inutile de poser des questions à Ouzky: le pauvre diable est sourd-muet.


  Dépités, les deux droujinniks regardèrent le maigre adolescent aux yeux bridés qui travaillait sur une boucle d’argent avec un étonnant savoir-faire. Il n’avait pas détaché les yeux de son ouvrage et n’avait manifesté aucune curiosité à l’égard des deux visiteurs depuis leur apparition dans l’atelier.


  Cependant, l’heure de fermer pour la pause du déjeuner approchait, et le forgeron le fit comprendre poliment à ses visiteurs. Ceux-ci remercièrent le maître et gagnèrent la porte. Sur le point de sortir, Vassili admira de nouveau le travail de l’artisan, caressant du doigt la surface brillante d’une lame d’épée. Soudain, il se pencha sur l’épaule de l’apprenti et prononça à voix basse une phrase dans une langue que Mitko reconnut pour du kouman. Le garçon sursauta et jeta sur Vassili un regard apeuré par-dessus son épaule. D’un mouvement des yeux à peine perceptible, Vassili lui fit signe de sortir. Cinq minutes plus tard, l’apprenti forgeron rejoignit dans la rue les deux droujinniks.


  —Surveille la rue, jeta Vassili à son camarade. Ce garçon ne tient pas à ce que quiconque apprenne son secret; si l’on veut compter sur son aide, autant respecter son petit manège.


  Mitko hocha la tête et s’éloigna discrètement. Resté seul avec le jeune Kouman, Vassili continua de lui parler dans sa langue. Enfin, il appela Mitko, et celui-ci eut tout juste le temps de voir le gamin détaler comme un lapin et se faufiler dans l’atelier du forgeron.


  —Il n’est pas rare qu’un prisonnier kouman devenu serf chez les Russes essaie de se faire passer pour sourd-muet, expliqua Vassili. Il n’aime pas se mêler aux indigènes et vit dans l’espoir de s’enfuir un jour. Le pauvre garçon ne s’attendait pas à ce que je lui parle dans sa langue natale et s’est trahi. Il n’a été que trop heureux de me confier ce qu’il savait en échange de notre silence sur son secret. Nous avons de la chance! C’est précisément parce que le prince Oleg l’avait pris pour un sourd-muet qu’il ne s’était pas méfié du garçon. A présent, on sait où il passe le plus clair de son temps! Il s’agit de la demeure d’un certain Procope, boyard désargenté mais de vieille noblesse, et l’un des notables les plus en vue de Zalessk.


  —Formidable! s’écria Mitko. L’heure est idéale pour voir de près cette demeure et ce qui s’y trame!


  Et les deux droujinniks s’engouffrèrent dans le labyrinthe des petites rues étroites bordées de maisons en bois, la plupart noircies par le temps. C’était la partie la plus ancienne du quartier ouest, habitée par des artisans et des commerçants aisés. Les faux commis demandèrent leur chemin à un marchand ambulant de boissons fraîches, et celui-ci leur indiqua la maison qu’ils cherchaient.


  La demeure de Procope était construite simplement mais solidement en madriers de chêne équarris et ne comptait qu’un seul étage que surplombait une large mansarde. Le vaste jardin et la cour où s’élevaient deux entrepôts et les logis des serviteurs distinguaient la résidence du boyard de celles de ses voisins, d’origine plus modeste. Une palissade massive entourait cour et jardin, mais les espaces réguliers entre les pieux permettaient de voir parfaitement ce qui se passait à l’intérieur du domaine.


  —Décidément, on est en veine aujourd’hui! s’exclama Mitko à voix basse, apercevant une jeune servante en train de cueillir des fleurs dans le jardin et de composer un ravissant bouquet. Le boyard et sa famille doivent être encore à table, je vais pouvoir bavarder en toute liberté avec cette mignonne!


  Mitko escalada la haute clôture, sauta à terre avec une souplesse étonnante pour un homme de sa corpulence et se mit à avancer entre les arbres fruitiers en direction des massifs de fleurs. Bientôt, Vassili entendit un léger rire féminin. Il soupira et, adossé à la palissade, se figea dans une attitude d’attente. Une heure s’écoula. Enfin, Mitko réapparut, souriant et visiblement content de lui.


  —Je t’ai fait attendre, vieux frère, mais ce n’était pas du temps perdu! lança-t-il à Vassili, atterrissant près de son camarade du côté de la rue. Fichons le camp d’ici, je te raconterai tout en chemin!


  —Je comprends que ta nouvelle conquête t’ait pris plus de temps que celle de ce matin! Pour un coq de basse-cour, une jeune poulette est quand même plus intéressante qu’une vieille oie! Quels bobards as-tu racontés à cette pauvre fille? Lui as-tu parlé de son regard d’émeraude ou de saphir?


  —Je n’ai pas eu besoin de parler. J’ai laissé mes mains faire la conversation à ma place!


  —J’imagine quelles précieuses informations tu as pu obtenir avec ce genre de dialogue!


  —Tu connais mal les femmes, mon vieux, et en plus, tu ne fais pas confiance à Mitko! Ne t’inquiète pas, j’ai pu avoir les renseignements qu’il nous fallait. Les femmes, vois-tu, c’est tout le contraire de nous; après l’amour, nous autres hommes, on a besoin de faire un somme, et c’est là justement que les bonnes femmes commencent à jacasser comme des pies! Il suffit de faire un effort pour ne pas louper ce moment… Je n’ai jamais pu comprendre cette manie, c’est vraiment contraire à la nature!


  —Cela doit être leur façon de vider leur sac. Donc, tu as fait cet effort méritoire et, au lieu de piquer du nez, tu as ouvert tes esgourdes. Et qu’est-ce que tu as appris?


  —Oleg est amoureux fou de la jeune et noble Podlipa, la fille de Procope. Il assiège cette forteresse de vertu selon toutes les règles classiques. Le jour, il fait la cour à la belle sous l’œil vigilant du boyard, et la nuit –c’est du moins ce que pense la suivante– les tourtereaux se rencontrent en cachette: signe que de la forteresse, il ne reste peut-être plus que les apparences! N’empêche que les intentions d’Oleg sont tout à fait honorables, car il veut épouser la boyarichna et l’emmener à Rostov. Le vieux, lui, apprécie et encourage la cour d’Oleg: tu penses bien, la seule idée de s’apparenter à la famille du prince Vladimir!… Reste à découvrir par quels moyens les amoureux se voient la nuit. Ce sera un jeu d’enfant, il suffit de faire le guet. Ah oui, encore un détail intéressant: selon les confidences que la belle Podlipa accorde à sa suivante, Oleg promet de la couvrir d’or et de diamants, et de lui assurer une vie vraiment princière. Cela m’a frappé, car on sait que la fortune du prince est précaire et dépend entièrement des bonnes grâces de son demi-frère.


  —Parfait. On sait maintenant où Oleg passe tout son temps, avec qui et pourquoi. Nous pouvons faire notre rapport au boyard Artem! A l’heure qu’il est, il doit nous attendre depuis un bon moment…


  


  Mais les braves droujinniks se trompaient: à cet instant précis, Artem venait de faire son apparition dans la maison de la vieille boyarina Dana. Celle-ci le conduisit à sa chambre. Assez spacieuse, elle comportait une belle table en bois de sapin sculpté, deux sièges adossés au mur devant le bureau, un grand coffre à livres et un large banc qui disparaissait sous une couche de minces couvertures d’été et des coussins à taies finement brodées.


  —C’était le cabinet de travail de feu mon époux, que Dieu protège sa mémoire, expliqua la maîtresse de maison. Ici, il recevait les marchands et les paysans qui venaient le voir pour affaires. J’y ai fait installer un lit, et si cette modeste pièce te convient…


  —Elle me convient parfaitement, je te remercie, répondit Artem. Dans quelle chambre as-tu logé ton petit-fils Oleg?


  —Dans la pièce voisine. C’était la chambre de mon époux. Quant à tes compagnons, ils ont préféré loger dans la même pièce: ils dormiront donc sur les banquettes de la grande salle. Veux-tu te reposer un peu, boyard? Ton lit est prêt.


  —Non, pas maintenant. En revanche, je te demanderais de faire nettoyer ma cape: il m’est arrivé ce matin une petite mésaventure dans les marais. J’espère qu’elle n’est pas trop abîmée.


  En voyant les taches verdâtres qui maculaient la partie inférieure de la cape en soie blanche, Dana poussa un cri effrayé. Elle pressa Artem de questions mais, se heurtant à son silence obstiné, elle finit par se calmer, plia la cape, assurant qu’elle serait prête pour le lendemain, et demanda si Artem voulait se rendre aux bains.


  —Plus tard, plus tard, boyarina. Je n’ai presque rien avalé depuis ce matin, et les Varlets doivent arriver d’un moment à l’autre pour me faire leur rapport. Je les attendrai ici, et nous discuterons en mangeant.


  —Eh bien, je vais ordonner qu’on mette la table en attendant.


  —Oleg vient-il déjeuner parfois ici?


  Levant les yeux au ciel, la vieille dame poussa un gros soupir.


  —Si seulement il daignait partager ses repas avec moi, comme autrefois! Mais non, boyard, tu ne le verras pas avant une heure bien avancée de la nuit –si tu as la patience d’attendre.


  —Qu’est-ce qui l’empêche de passer plus de temps avec toi, tout en le retenant à Zalessk?


  —Hélas, tes compagnons m’ont posé la même question, et j’ai été incapable d’y répondre. Je peux néanmoins te donner mon avis: il s’agit d’une affaire de cœur.


  —Voilà en vérité un avis de femme. Une histoire d’amour saurait-elle faire oublier à un boyard son devoir de guerrier et son affection fraternelle pour le prince?


  —Ignores-tu, boyard, le pouvoir que peut prendre le cœur sur l’âme la plus ferme? Une rencontre, un discours aimable, un regard éloquent –et le guerrier le plus endurci fond comme de la cire!


  Pour une raison qu’il ne parvenait pas à cerner, les propos de la boyarina Dana déplurent à Artem. Il tira avec colère sur sa longue moustache mais, avant qu’il pût répondre, Dana s’empressa d’ajouter d’un air embarrassé:


  —Pardonne à la vieille femme sans mémoire ses propos irréfléchis, noble seigneur. Je me rappelle à présent que tu as été marié et que tu as perdu ton épouse fort jeune.


  —Il n’y a pas d’offense. Mais si tu apprends quelque chose sur cette mystérieuse affaire qui empêche ton petit-fils de quitter Zalessk, je te saurai gré de m’en informer –en gardant pour toi tes suppositions gratuites. En attendant, je te remercie au nom du prince Vladimir de nous offrir à moi et à mes compagnons ton hospitalité.


  Posant cérémonieusement la main sur son cœur, la maîtresse du logis s’inclina autant que la rigidité de son vieux corps le lui permettait et sortit.


  Malgré les soins de Callistrata, l’aventure matinale dans les marais se faisait encore sentir. Artem enleva ses bottes et sa cotte de mailles, jeta quelques coussins au bas du lit trop moelleux à son goût, et s’allongea sur les couvertures. Mais à peine eut-il fermé les yeux qu’un bruit de pas retentit dans le couloir. Un instant plus tard, on frappa à sa porte. C’était Vassili, suivi de Mitko. Artem regarda d’un œil amusé leur accoutrement puis scruta leurs visages. Celui de Vassili gardait son impassibilité coutumière, mais une étincelle qu’Artem connaissait bien dansait dans ses yeux étroits. Quant à Mitko, sa large face était illuminée par un sourire de contentement.


  Oubliant sa fatigue, Artem se leva prestement et, quelques minutes plus tard, les trois droujinniks étaient installés dans la fraîcheur de la salle à manger devant un plat de viande coupée en énormes tranches, des écuelles remplies de pommes de terre cuites et une bonne trentaine de bols et de jattes contenant des légumes marinés et diverses sauces.


  Après avoir jeté un coup d’œil sur la porte, Artem invita les Varlets d’un signe de tête à commencer leur rapport.


  —Nous n’avons eu aucun mal à faire parler les marchands et les ouvriers sur la place du marché, déclara Vassili. Tous les jours, Oleg quitte la maison de sa grand-mère d’assez bonne heure, en empruntant chaque fois un chemin différent, sans doute pour brouiller les pistes. Car il ne passe pas inaperçu, et les gens sont curieux; mais jamais on n’a pu savoir chez qui il se rendait. Cependant, on l’a vu quelquefois quitter la ville en direction de la forêt; ce détail pourra nous être utile.


  Artem hocha la tête, encourageant les Varlets à poursuivre.


  —C’est à Vassili que revient le mérite d’avoir pisté l’insaisissable boyard, dit Mitko, la bouche pleine. En outre, pour une fois, un Kouman a rendu service aux Russes!


  —J’ai du sang kouman dans les veines et j’en suis fier, rétorqua Vassili sur un ton glacial.


  —Pas d’offense, vieux frère, articula Mitko, tandis que le jus d’airelle traçait une moustache rouge le long de ses joues et de son menton. Toi, ce n’est pas la même chose ton père, bien que kouman, combattait déjà de notre côté! Et puis, ta mère est russe.


  —Allez-vous arrêter de vous chamailler? coupa Artem avec agacement.


  —J’ai été renseigné par un jeune serf kouman qui travaille chez le forgeron, reprit Vassili. Le garçon passe pour sourd-muet, mais je lui ai parlé dans sa langue, et il m’a fait confiance. Il m’a raconté qu’un jour, après avoir ferré le cheval d’Oleg, il a conduit sa monture près d’une riche demeure dans le quartier ouest de la ville. Oleg est sorti, lui a donné un bon pourboire, puis est retourné dans la maison où il était apparemment comme chez lui. Il ne s’est pas méfié du garçon à cause de son mutisme, et aussi parce que celui-ci n’a pas d’amis parmi les habitants de la ville.


  —Vous avez pu retrouver et identifier cette maison?


  —Bien sûr, boyard. Et pour une fois –les yeux de Vassili brillèrent–, notre coq de basse-cour n’a pas déployé ses talents en vain!


  —J’ai fait une conquête des plus utiles, acquiesça Mitko.


  Et il raconta en détail tout ce que la suivante de la jeune boyarichna lui avait confié.


  —Mais alors, pourquoi entourer d’un tel mystère une si banale aventure? plaça Artem, vidant une coupe d’hydromel.


  —D’après mes sources, déclara Mitko, les joues gonflées d’importance, le problème se résume à ceci. Procope, le père de la douce amie d’Oleg, descend d’une des plus vieilles familles de Zalessk; il a guerroyé aux côtés du grand-prince mais n’a jamais appartenu à son entourage. J’ai appris qu’il possède de vastes terres, du bétail, des serfs, mais tout cela n’est pas suffisant pour rendre ce mariage intéressant aux yeux de Vladimir, et Oleg le sait. L’union avec Podlipa, toute belle et noble qu’elle soit, serait une mésalliance que le prince de Rostov n’accepterait jamais pour son demi-frère. Voilà pourquoi Oleg continue à fréquenter la maison de Procope dans le plus grand secret, tandis que la jeune boyarichna verse des torrents de larmes.


  —Êtes-vous sûrs que c’est la seule raison qui retient Oleg à Zalessk?


  —Nous n’en n’avons pas découvert d’autres.


  Artem haussa les sourcils d’un air dubitatif. La vieille boyarina Dana aurait donc eu raison? Seul un entretien avec le demi-frère de Vladimir pourrait apporter un éclaircissement supplémentaire: pour peu qu’Artem parvînt à faire parler Oleg, son intuition l’aiderait à voir si le jeune homme était amoureux au point de ne pas craindre la colère de Vladimir. En attendant, une tâche plus urgente l’appelait. Il fallait sans tarder visiter le monastère des Douze Frères, où le Garde des Livres avait passé la nuit l’avant-veille, avant de périr de la main d’un assassin inconnu. Son corps reposerait dans la chapelle du monastère tant qu’Artem n’aurait pas donné la permission de le ramener à Rostov, où il serait enterré avec les honneurs dus à son rang.


  S’essuyant la bouche avec une serviette en lin rehaussée de broderies, Artem se leva de table. Il vérifia avec un soin particulier si sa longue moustache blonde ne portait aucune trace du récent repas. Cette moustache que le droujinnik portait à la mode varègue, comme feu son père, tombait en deux mèches longues et lisses de chaque côté du menton; c’était la seule pointe de vanité qu’on aurait pu reprocher au brave guerrier du prince. Artem se rendit dans sa chambre et choisit parmi les vêtements de rechange une cape jaune clair rehaussée de broderies, semblable à celles des Varlets. Après l’avoir fixée sur son épaule droite au moyen d’une grosse boucle en argent, il enfila ses bottes et rejoignit ses compagnons.


  —Il est temps de nous rendre au monastère, annonça Artem d’un ton bref. Vassili, tu vas m’accompagner. Toi, Mitko, tu vas reprendre ton déguisement et tu iras te cacher près de la demeure du boyard Procope. Vérifie si Oleg est toujours là, surveille la maison discrètement et, s’il part, ne le quitte pas d’une semelle.


  —Rien de plus facile, répondit gaiement Mitko. Grâce à ma nouvelle amie, la petite suivante de la boyarichna, j’ai désormais mes entrées dans la maison de Procope!


  —J’ai dit: discrètement! fit Artem en jetant un regard désapprobateur sur son compagnon.


  —Et pas de sieste non plus, ami! lança Vassili sur un ton moqueur.


  Mitko ouvrit la bouche pour répondre, mais Vassili sortit prestement sur les pas d’Artem, qui appelait déjà l’écuyer.


  CHAPITRE IV


  A la sortie de la ville, les deux cavaliers prirent d’abord la grand-route, puis un étroit sentier qui s’enfonçait dans la forêt. Mais bientôt les arbres devinrent plus rares et le sentier se mit à monter. Le monastère des Douze Frères était situé sur la haute berge de la Klazma, la rivière qui avait permis à Zalessk de devenir en moins d’un siècle une importante étape sur la voie fluviale des convois marchands. Artem se souvint qu’il avait déjà aperçu ce monastère de loin, un jour qu’il regagnait Rostov avec la flotte de Vladimir. Du milieu de la rivière, il offrait une vue inoubliable: l’enceinte était moins haute de ce côté, et l’on pouvait admirer sur le fond sombre de la forêt la gracieuse silhouette blanche de l’église, avec ses quatre bulbes bleus parsemés d’étoiles dorées qui scintillaient au soleil.


  Cette fois, les deux guerriers chevauchèrent longuement en suivant le sentier qui grimpait toujours avant d’atteindre la haute muraille en chêne massif, derrière laquelle ils aperçurent enfin le haut des bulbes surmontés de croix. L’entrée principale se trouvait à l’endroit où la muraille tournait, formant un angle obtus. Vassili fit résonner le lourd marteau de fer fixé à la grande porte dans laquelle une autre, petite et étroite, était percée pour les allées et venues quotidiennes des moines.


  Presque tout de suite, un visage barbu enveloppé de noir apparut dans le guichet muni d’une grille. Artem annonça son nom et la raison de sa visite, et le moine s’empressa d’ouvrir la grande porte. Les deux cavaliers pénétrèrent sur le domaine du monastère, mirent pied à terre et laissèrent leurs montures au gardien.


  Le monastère était situé à l’endroit le plus élevé de la berge. Les cellules des moines petites cabanes en planches d’aspect rudimentaire mais bien entretenues –étaient adossées à l’enceinte, la longeant sur tout son périmètre. A l’extrême gauche, là où la muraille tournait encore, on pouvait voir une chapelle en bois à bulbe unique. A droite, près du mur opposé à l’entrée, du côté du fleuve, se trouvaient cuisines et dépendances. Mais quel que fût l’endroit où l’on se tenait, les regards convergeaient inévitablement vers le centre du domaine occupé par la belle église en pierre blanche. Construite à l’emplacement de la toute première chapelle en bois édifiée par les douze moines fondateurs du monastère, elle n’était achevée que depuis deux ans.


  Artem admira la sobriété des formes de l’édifice dont les façades s’ordonnaient en trois parties grâce aux pilastres terminés par les arcs cintrés traditionnels. Ces arcs étaient ornés de bas-reliefs représentant l’ascension de la Vierge, les douze Apôtres et le martyrologe. C’était surtout cette dernière composition, située sur la façade centrale, qui frappait par la finesse du travail de la pierre.


  En s’approchant, Artem remarqua en bonne place les effigies de Boris et de Gleb, deux princes dont le martyre remontait à l’an de grâce 1015. Oubliant presque la raison de sa visite au monastère, poussé par le seul désir d’admirer le décor intérieur après ces élégantes formes de pierre, Artem monta les trois hautes marches sous l’arc du portail central, ouvrit non sans difficulté la lourde porte en bois et fer forgé et pénétra à l’intérieur, suivi par Vassili.


  Quatre sveltes piliers cruciformes élevaient aisément les hautes voûtes couvertes de fresques. La partie intérieure de l’arc de l’autel était consacrée à une grande composition représentant la Sainte Trinité; le mur nord de l’église illustrait la célébration de la Vierge; le mur sud était partagé entre les fresques de style purement grec représentant les douze Apôtres et celles évoquant, par des images symboliques, les douze grandes fêtes de l’Église orthodoxe.


  Mais c’était l’immense surface du mur ouest de l’église, consacrée selon la coutume à la scène du Jugement dernier, qui attira l’attention d’Artem. Les échafaudages s’élevant contre la partie droite du mur indiquaient que la fresque n’était pas encore achevée. Artem s’approcha pour examiner le travail du peintre. Autant le sujet était traditionnel, autant la manière de l’artiste inconnu répondait à une conception originale, tranchant sur l’ensemble des autres fresques.


  Le plan représentant le Christ Juge entouré par les anges et la procession des Justes conduite par Pierre et Paul vers le paradis n’occupait que peu de place par rapport au reste de l’espace, figurant les damnés que deux anges précipitaient dans les flammes. La peinture frappait par une abondance de détails et un réalisme plutôt inhabituels. Visages déformés par la frayeur et la souffrance, corps tourmentés, membres arrachés, vêtements flottants et déchirés se détachaient sur un fond rouge foncé. Dans leur chute, les damnés semblaient s’accrocher les uns aux autres, mais ils étaient comme aspirés par une tourmente créée par un personnage monstrueux, dont le rictus reflétait cependant une cruauté tout humaine.


  De loin, cette multitude de lignes entrecroisées formait un curieux motif de losange qui paraissait harmonieux et paisible et ne frappait que par sa somptueuse gamme chromatique, où les tons pourpres et rouge écarlate alternaient avec les jaune doré et les vert foncé. En revanche, vue de près, l’image devait être capable de troubler par sa violence le spectateur le plus innocent, impressionné par le tableau du châtiment inéluctable des pécheurs.


  Artem aurait aimé examiner davantage l’étonnante image du Prince des Ténèbres, mais la partie centrale de la fresque était encore à moitié cachée par les échafaudages. Il chercha des yeux l’artiste. Celui-ci, perché à quelques coudées au-dessus du sol, était en train de finir une tête tranchée aux cheveux hérissés et à la bouche ouverte dans un cri muet. Pendant ce temps, deux moines s’activaient près d’une table en bois non loin de l’échelle permettant d’accéder à l’échafaudage ils étaient en train de diluer les couleurs préparées par l’artiste, les empêchant de s’épaissir à mesure que le temps passait. Sentant le regard d’Artem, le peintre se retourna. Le droujinnik fut surpris de constater qu’il s’agissait d’un tout jeune homme au visage pâle et aux longs cheveux blonds clairsemés.


  —Tu peins des choses bien terribles, frère, fit remarquer Artem.


  Le jeune artiste gratifia Artem d’un regard légèrement méprisant et ne répondit rien.


  —Crois-tu qu’il y ait tant de pécheurs parmi les moines de ce monastère pour consacrer toute ta fresque à la représentation du mal? lança le droujinnik, agacé par l’attitude du jeune homme.


  —Crois-tu qu’un artiste peigne pour le public? riposta celui-ci sur un ton ironique.


  —Un artiste peint pour les hommes, surtout s’il travaille à une image capable de les influencer.


  —Tu raisonnes en homme de pouvoir, boyard. Un artiste n’a cure de l’influence qu’il peut avoir. Tout ce qui compte pour lui, c’est sa propre satisfaction.


  —Qui est affligé d’un orgueil démesuré est toujours satisfait de lui-même.


  —Là aussi, tu te trompes, boyard. Un artiste exigeant n’est jamais satisfait. Surtout quand il s’agit de son œuvre, car il est son seul juge.


  —Et Dieu, notre juge à nous tous, qu’en fais-tu, arrogant que tu es?


  —Oui, Dieu est au-dessus de moi, articula gravement le peintre. Mais Dieu seul, et non les hommes.


  Stupéfait, Artem observait le visage du jeune homme. Le regard flamboyant, les traits déformés par un rictus méprisant, il semblait incarner quelque démon rebelle et malveillant sorti de sa propre fresque. Artem dut faire un effort pour ne pas exploser.


  —Comment te nommes-tu, génie méconnu? demanda-t-il enfin, retrouvant le ton calme et ironique qui lui était coutumier.


  —Zlat le peintre, pour te servir. En réalité, je sers surtout les moines de ce monastère, pour des nèfles, il faut dire. Une fresque de cette dimension et de cette qualité pour trois grivnas, c’est du vol. Ils profitent de mon jeune âge et du fait que je ne suis pas encore connu.


  —Un nom et une réputation, cela se gagne, et cela se soigne.


  —Ne t’inquiète pas pour ma réputation, boyard. Pour l’heure, j’ai dû accepter l’offre de cette bande de radins; je n’avais pas le choix. Vois-tu, je suis le fils d’un pauvre artisan de Zalessk et je n’ai même pas de quoi acheter les couleurs de base, il faut que je les fabrique moi-même en utilisant la terre et les herbes qu’on trouve dans la forêt.


  —Ta condition aurait dû t’apprendre plus d’humilité, ponctua Artem.


  —Mais cela va bientôt finir, poursuivit le peintre sans relever la réflexion du boyard. Dès mon travail terminé, je quitterai ce trou pour aller là où mon talent sera apprécié à sa juste valeur.


  —Il y a beaucoup d’artistes de talent à Rostov.


  —A Rostov? Mais qu’est-ce qui te fait croire que j’irai à Rostov? C’est à Kiev que je veux aller. Il n’y a que le grand-prince et le métropolite qui sauront reconnaître ce dont je suis vraiment capable.


  —Le chemin jusqu’à Kiev est plus long que tu ne l’imagines. Certains mettent des années avant d’être présentés à la cour.


  —Je sais que j’y parviendrai, affirma le jeune peintre avec conviction. D’ailleurs, tout le monde le dit. Le boyard instruit qui était ici l’autre jour m’a conseillé lui aussi de partir pour Kiev. Et il connaît le grand-prince, lui.


  —Il le connaissait. Ne sais-tu pas que Dieu l’a rappelé à lui?


  Pour la première fois depuis le début de la conversation, le jeune homme sembla gêné.


  —C’est vrai. Il est mort, et je le regrette. C’était un fin connaisseur en matière de peinture.


  —Quand l’as-tu vu pour la dernière fois?


  —On a discuté longtemps après vêpres la veille de son départ du monastère. Ce jour-là, l’inspiration divine m’a visité le soir lors de la prière, et j’ai voulu modifier un visage qui n’était pas assez parlant à mon goût. Je fis apporter les bougies, et j’étais en train de peindre lorsqu’il entra dans l’église –à seule fin de contempler mon œuvre avant de quitter le monastère, comme il me le dit lui-même. Il me laissa travailler sans m’interrompre, car il savait la valeur de l’inspiration… Puis, on s’est entretenus pendant une grande partie de la nuit.


  —De quoi avez-vous parlé?


  —Du mal tel que le visage humain peut le refléter. Mais ce n’est pas la peine que je te raconte notre conversation, boyard, tu ne saurais la comprendre, ajouta Zlat avec un sourire condescendant, toi qui crois que les moines de ce monastère sont des saints et que les hommes peuvent devenir meilleurs en regardant des images pieuses.


  —Je suis mieux placé que toi pour savoir ce dont l’homme est capable, rétorqua Artem sans se départir de son calme. Je suis ici sur l’ordre du prince Vladimir pour trouver les assassins du Garde des Livres, et tu vas me raconter tout ce que je désire savoir.


  La tête penchée, Zlat se tut quelques instants, puis reprit d’un air embarrassé:


  —Je ne voulais pas t’offenser, boyard. C’est ton droit de penser ce que tu veux de la peinture et des hommes. Mais pour ce qui est de ta mission, je jure sur la croix que je n’ai pas abordé d’autres sujets avec le boyard savant, et je ne vois pas comment notre docte entretien pourrait t’avancer.


  —A-t-il mentionné ce qui l’avait retenu au monastère après le départ du convoi des marchands?


  —Je crois qu’il voulait compulser quelques vieux manuscrits qui se trouvent dans la bibliothèque. Il m’a conseillé de demander au père supérieur la permission d’examiner les enluminures byzantines, assurant que cela pourrait m’être utile dans mon travail, notamment pour améliorer mes bleus.


  —Avec qui l’as-tu vu s’entretenir lors de son séjour ici?


  —Je l’ai vu une fois avec l’intendant, le frère Snovid, mais, le plus souvent, il discutait avec le starets, le père supérieur Nicodème. Cela étant, il n’a passé ici qu’une journée, et je n’ai pas assisté à son départ le lendemain.


  —Sais-tu qu’une importante somme d’argent que le Garde des Livres transportait sur lui a été dérobée?


  —J’en ai entendu parler. De quelle somme s’agissait-il?


  —Dix pièces d’or. Une petite fortune.


  —En effet. Quand je pense qu’un vulgaire brigand peut en profiter à présent, tandis que quelqu’un qui le mérite vraiment…


  —Personne ne mérite l’argent qu’il n’a pas gagné lui-même. Toi pas plus qu’un autre.


  —Tu parles comme feu mon père, boyard… Je reste persuadé que j’aurais pu utiliser cet argent mieux que quiconque. Mais je ne l’ai pas, et je ne sais pas ce qu’il est devenu.


  Artem scruta le pâle visage aux traits tirés. L’expression du jeune peintre n’était certes pas aimable, mais elle paraissait franche et directe.


  —Eh bien, je n’ai plus besoin de toi pour l’instant, tu peux reprendre ton travail. Mais, à l’avenir, tâche d’être moins arrogant. La modestie n’a jamais nui au travail de l’artiste.


  Zlat poussa un soupir exaspéré mais ne répondit rien et se retourna vers la fresque. Artem jeta un regard circulaire autour de lui et constata avec surprise que Vassili n’était plus dans l’église. Il sortit et trouva le Varlet assis sur les marches, en train de discuter avec un moinillon qui ne devait guère avoir plus de quinze ans. A sa vue, le gamin rougit, balbutia un bonjour à peine audible et s’enfuit. Vassili fixa Artem d’un air confus.


  —Ne te fâche pas, boyard. Je suis un bon chrétien, et je vais à l’église au moins aussi souvent que Mitko, mais tout ce barbouillage… J’ai du mal à le supporter. Alors, je suis sorti prendre l’air.


  —Quant à moi, c’est le barbouilleur qui m’a déplu. Il fait des choses intéressantes, mais quelle suffisance! Enfin, peu importe. En ce qui concerne l’affaire qui nous occupe, il ne m’a rien appris que nous ne sachions déjà. Allons voir le starets, c’est avec lui que le Garde des Livres a passé le plus de temps.


  Les deux droujinniks contournèrent l’église et s’arrêtèrent, essayant de deviner laquelle des cellules adossées à la muraille pouvait être celle du père supérieur Nicodème. C’est alors qu’une imposante silhouette voûtée apparut sur le seuil de la chapelle en bois située contre la partie de l’enceinte qui donnait sur la rivière. La haute coiffe et la démarche majestueuse indiquaient que c’était l’homme qu’ils cherchaient. Artem et Vassili échangèrent un regard et se dirigèrent à sa rencontre.


  —Soyez les bienvenus à notre monastère, déclara le starets en s’arrêtant à quelques pas d’eux. Que puis-je pour toi, noble Artem, qui serve notre bien-aimé prince Vladimir?


  Grand, maigre, ployant sous le poids des ans, une longue barbe poivre et sel descendant jusqu’à la ceinture, le starets offrait l’image même d’un saint telle que la présentaient les pieuses histoires de fondateurs de monastères et d’ermites russes ou grecs dont l’enfance d’Artem avait été nourrie autant que de récits varègues. Seul le regard, froid et perçant, tranchait sur cette impression.


  «Il doit faire régner une discipline de fer dans son monastère, pensa Artem. Ce n’est pas plus mal, avec tous ces moines qui ne songent qu’à se remplir la panse… quand ce n’est pas pire encore.»


  —Je te remercie, père Nicodème, répondit-il tout haut. Mais je vois que les nouvelles circulent vite. Qui t’a averti de mon arrivée?


  —Makar, le novice, que je viens de croiser, et qui a passé un quart d’heure avec ton homme à se distraire au lieu de vaquer à ses tâches. Mais revenons à ce qui t’amène ici. Sans doute voudrais-tu t’entretenir avec moi au sujet de ce malheureux boyard. Il est triste de penser que c’est son érudition qui l’a conduit au trépas. S’il n’avait pas voulu visiter notre bibliothèque…


  —Moi aussi, je souhaiterais la visiter, l’interrompit Artem. Du moins, prendre connaissance des livres qu’il a voulu compulser.


  Le starets s’inclina légèrement et leur fit signe de le suivre.


  La bibliothèque occupait une petite salle aux épais murs voûtés. Plusieurs coffres de bois, aux angles renforcés par des plaques de fer ouvragé, étaient éclairés par la douce lumière que laissaient filtrer deux fenêtres en mica. Un moine penché sur une large feuille de parchemin dessinait soigneusement des lettres russes, regardant de temps en temps un manuscrit grec richement décoré à l’encre rouge et or ouvert devant lui.


  —Laisse-nous, lui dit d’un ton bref le père Nicodème.


  Artem fit un signe de tête à Vassili, qui sortit sur les pas du moine. Le starets écarta un pan de son long vêtement noir, détacha une grande clé de sa ceinture et ouvrit le seul coffre entièrement habillé de fer.


  —C’est là que nous conservons les livres les plus précieux. Peu de monastères russes possèdent comme nous deux Bibles complètes et cinq ouvrages de philosophes païens, sans compter les psautiers enluminés, en grec et en russe.


  Il tendit l’un des manuscrits à Artem, et celui-ci dut soutenir des deux mains la large reliure en argent qui contenait une luxueuse édition complète de la Bible, et dont le plat supérieur était orné d’une image du Christ finement ciselée. Artem avait oublié le poids de ces trésors des bibliothèques comptant des milliers de feuilles de parchemin, grands comme un quart de bouclier et lourds comme les armes massives du combat rapproché.


  —Le Garde des Livres n’a consulté que les ouvrages contenus dans ce coffre. Tu peux les admirer à ton tour, boyard. Je resterai ici tant que tu pourras avoir besoin de moi. Cependant, si l’avis d’un moine peut t’être de quelque utilité, je ne crois pas que tu puisses éclairer le mystère de ce meurtre sordide grâce à ces livres.


  Comme Artem ne répondait rien, le starets s’installa à la place du scribe et se mit à examiner soigneusement la page à laquelle avait travaillé le traducteur. Il venait d’entamer la vérification de la page précédente lorsque Artem lui adressa la parole:


  —Il se peut que tu aies raison, père Nicodème, et que la visite de cette bibliothèque ne soit pas directement liée au meurtre. Mais alors, que penses-tu du crime? Tu es le dernier à avoir vu l’infortuné boyard vivant. J’aimerais connaître l’avis d’une personne éclairée et qui comprend l’âme humaine.


  —Tes paroles sont bien flatteuses pour un simple moine, même chargé de la direction d’un monastère… Malheureusement, mon entretien avec le Garde des Livres m’en a plus appris sur l’étendue de son érudition que sur ses projets ou son caractère. Après lui avoir montré les ouvrages que voici, je le conduisis à une cellule inoccupée où il passa la nuit. Le lendemain, juste avant matines, je l’accompagnai jusqu’au portail. Je ne l’ai plus revu vivant. Vers midi, le frère tourier vint me voir. Il me raconta que le bûcheron Fédor était accouru au monastère comme s’il avait tous les démons des marais à ses trousses.


  «A peine lui avait-on ouvert qu’il raconta une histoire sur les fantômes et leurs victimes tellement invraisemblable que le moine voulut le chasser. Vois-tu, les gens simples (un sourire condescendant apparut à ces mots sur les lèvres pâles du starets) nourrissent encore des croyances païennes difficiles à éradiquer. Comme le moujik refusait de partir, je fus moi-même obligé d’entendre son histoire et de chercher à y voir clair. Il apparut que le bûcheron avait trouvé un cheval égaré et que, en essayant de l’attraper, il avait aperçu un corps inanimé à la lisière de ce que les gens d’ici appellent “le lieu maudit”. J’envoyai quelques moines chercher le cadavre et, dès qu’il fut ramené ici, on identifia le Garde des Livres.


  —Sais-tu si certains objets personnels que le boyard gardait sur lui ont disparu?


  —La bourse qu’il portait attachée à sa ceinture a été coupée. Mais j’ignore ce qu’elle contenait.


  —Une dizaine de grivnas d’or et, ce qui est plus grave, le sceau du prince Vladimir.


  —Le sceau personnel du prince? demanda le starets avec curiosité. De quoi avait-il l’air?


  —C’est un sceau rond en or massif, de la taille d’une grivna. Les initiales de Vladimir sont gravées dans la moitié supérieure; en dessous, on voit le visage du Christ et une représentation de la déesse grecque Athéna.


  —D’après ta description, Vladimir a dû le faire fabriquer à Constantinople –je veux dire, à Tsar-Gorod, remarqua le père Nicodème d’un air songeur. Les artisans russes ne sont pas près d’égaler le talent des orfèvres byzantins! Mais pardonne-moi, boyard, ces réflexions n’ont rien à voir avec ton enquête. Quelle que soit la valeur artistique du sceau, je ne vois guère des malfaiteurs occire un voyageur pour s’en emparer. Son prix est bien inférieur à ce que les marchands transportent dans leurs coffres sur les routes autour de Rostov!


  —Laissons là l’intérêt que peut représenter le vol du sceau princier, dit Artem d’un air évasif. Sans doute les brigands ont-ils été attirés par les dix grivnas d’or et par la possibilité de vendre l’objet au poids du métal. C’est un mobile suffisant pour bien des individus, quelle que soit leur origine ou leur condition.


  —Tu as fréquenté les gens du commun plus que moi, boyard. Peut-être, à leurs yeux –et aux tiens–, est-ce un mobile valable. Il m’apparaît quant à moi totalement dénué d’intérêt, car le vrai trésor que transportait le Garde des Livres, c’était le coffre contenant les manuscrits acquis à Tsar-Gorod. Mais cette cargaison inestimable avait déjà été acheminée à Rostov avec le convoi des marchands au moment où le boyard trouva la mort.


  —En effet. Et rien ne manquait à la liste des acquisitions que Vladimir vérifia personnellement à l’arrivée.


  —Aussi, selon moi, ton homme appartient-il à la vulgaire racaille qui sillonne les forêts à la recherche de quelque butin facile.


  —Je te remercie d’avoir donné ton avis, père Nicodème. Je sais que, à part toi, le Garde des Livres s’est entretenu avec Zlat le peintre, que j’ai déjà interrogé. A ta connaissance, a-t-il eu l’occasion de parler avec d’autres frères?


  —Je l’ai vu discuter avec le frère Snovid, notre intendant. Je conduisais le boyard à la bibliothèque lorsque le cuisinier m’a rejoint pour me parler d’un four à pain qui fumait à cause d’un tuyau de tirage bouché. J’ai dû m’absenter un moment pour me rendre compte de la gravité du problème: ces gens ne savent rien régler tout seuls, il faut que je veille au moindre détail personnellement! Le frère Snovid, qui passait par là, profita de ce moment pour discuter un peu avec le Garde des Livres. Je fus de retour quelques minutes plus tard et nous nous dirigeâmes directement vers la bibliothèque. Je ne sais pas de quoi ils ont pu s’entretenir et, je l’avoue, je n’ai pas eu assez de curiosité pour le demander au boyard.


  —Sans doute votre intendant saura-t-il lui-même me renseigner là-dessus. A présent, père Nicodème, avec ta permission, je voudrais examiner le corps.


  Une fois dehors, ils furent rejoints par Vassili; ils se dirigeaient vers la petite chapelle en bois lorsqu’un bruit de voix attira leur attention. Deux marchands, qui venaient de franchir l’enceinte avec leurs charrettes, étaient en train de se disputer non loin de l’entrée du monastère. Ils étaient tous deux vêtus à la mode paysanne, d’une tunique en lin serrée à la taille par une ficelle et d’une ample veste en laine épaisse.


  —Je fournis la cire à ce monastère depuis déjà cinq étés! vociféra un paysan trapu à la barbe hirsute.


  Les poings aux flancs, il était campé sur sa vieille carriole au milieu des caisses qu’il avait déjà commencé à décharger avec l’aide de deux moines. Le deuxième moujik, grand et maigre, plus jeune que son compère, était apparemment arrivé après lui, car toute sa marchandise était encore empilée sur sa charrette.


  —Ma cire est de meilleure qualité, tout le monde le sait en ville! cria ce dernier d’une voix stridente. Va fourguer ta camelote ailleurs! Mes frères, essayez donc de brûler un seul de mes cierges, vous verrez la différence! La cire qu’il vend est une insulte pour les saintes icônes de votre église!


  Son rival suffoquait d’indignation.


  —Ma cire est aussi bonne que la sienne! En tant qu’honnête commerçant, j’ai le droit de priorité dans ce monastère, et j’entends le défendre!


  Il sauta à terre, s’approcha de la charrette du jeune marchand et tira violemment sur la tunique de l’homme.


  —Tu penses peut-être que j’ai peur de ta grande gueule? railla l’autre. Ton courage est comme ta cire ça fume, ça fume, et ça ne fait pas long feu!


  —Viens plutôt tâter de mes poings! rugit le premier, jetant sa veste à terre et retroussant les manches de sa tunique.


  Chez les paysans, le pugilat était la manière habituelle de régler les disputes. Mais une bagarre dans l’enceinte d’un monastère ne pouvait être tolérée. Cependant, les moines effrayés se gardaient bien d’intervenir. Les deux frères qui avaient commencé à décharger les caisses de cire, tout comme ceux qui avaient accouru au bruit de la querelle, se tenaient à une distance respectable, échangeant des commentaires indignés à mi-voix.


  Les deux hommes décrivirent un cercle sans se quitter des yeux; pendant quelques secondes, aucun n’osa frapper l’autre.


  Artem regarda avec curiosité le père supérieur. Celui-ci n’avait pas bougé depuis le début de la scène. Il se tenait à côté des deux droujinniks, parfaitement immobile, et seul son regard était animé d’une étrange lueur qui dansait dans ses prunelles dilatées.


  «Aurait-il peur au point de ne pas s’interposer?» s’étonna Artem à part soi.


  En principe, les gardes du prince n’avaient pas le droit d’intervenir dans les conflits survenant à l’intérieur d’un monastère, quelle que fût leur gravité, à moins d’y être invités par le père supérieur. Mais Artem guettait en vain la moindre réaction du starets: rien ne semblait indiquer que celui-ci souhaitât l’aide d’Artem ou de son compagnon. Quant au Varlet, il observait d’un œil sombre et attentif les moindres mouvements des deux adversaires.


  Soudain, le moujik à la barbe hirsute fit un bond en avant et envoya un formidable coup de poing sur la tempe de l’autre. Celui-ci réussit à l’esquiver, mais perdit l’équilibre et s’étala par terre. Tandis que le premier, poussant un rugissement de triomphe, s’apprêtait à bourrer de coups l’homme étendu à ses pieds, l’autre roula plusieurs fois sur lui-même, se leva prestement, et Artem vit soudain briller dans sa main une lame qui avait dû être cachée sous sa veste.


  Se servir d’un couteau, c’était enfreindre les règles tacites des bagarres entre gens du commun, qui se battaient toujours à mains nues. Artem fronça les sourcils et regarda Vassili. Celui-ci, sans détacher les yeux de l’homme armé, porta la main à la garde de son épée. Quant au starets, il était enfin sorti de sa torpeur. Comme par une sorte de mimétisme, d’un geste vif et précis, il sembla lui aussi poser sa main droite sur une épée imaginaire. En fait, il secoua la main et fit glisser dans les plis de sa toge le chapelet qui était enroulé autour de son poignet, puis il se dirigea sans dire mot, d’un pas ferme et résolu, vers les deux hommes.


  —Il est trop tard pour leur porter la bonne parole, murmura Artem à l’adresse de Vassili. Allons-y, sinon il y aura du sang.


  Mais ils n’eurent pas le temps d’intervenir.


  Ce qui se passa ensuite ne prit que quelques secondes. Sans ralentir le pas, le starets s’approcha des deux paysans. Il écarta les bras, exposant sa poitrine où brillait une grande croix, et se plaça devant l’homme au couteau, protégeant l’autre cirier de son corps. Le moujik armé, qui avait déjà levé le bras pour lancer sa lame, se figea en fixant la croix. Quelques instants s’écoulèrent dans un silence total. Puis le moujik jeta son arme à terre, étouffant un juron entre ses dents. D’un bond, Vassili fut au centre du groupe, ramassa le couteau et le tendit à Artem. Les moines, qui se mirent à parler tous en même temps, se précipitèrent vers les deux hommes et les éloignèrent l’un de l’autre. Le starets se retourna et rejoignit Artem d’un pas toujours égal.


  —Il est vain de penser qu’il existe un refuge où l’agitation du monde ne parvient pas à nous atteindre, déclara-t-il, et ses lèvres pâles esquissèrent un sourire.


  Son visage était calme, son regard impénétrable. Il ressortit son chapelet de la poche intérieure de son vêtement et ajouta:


  —Je suis navré que tu aies été témoin d’un spectacle indigne de ces lieux, boyard. Viens, tu as perdu assez de temps. Il faut que tu conclues ta mission ici.


  —Je vais encore éprouver ta patience, père Nicodème, répliqua Artem. Pourrais-tu m’indiquer lequel des moines rassemblés ici est le frère Snovid? J’aimerais lui poser une ou deux questions tout de suite, cela ne prendra que quelques instants. A moins que tu ne préfères que je l’interroge en partant…


  —Fais comme il te convient, je t’attendrai dans la chapelle. Tu vois cet homme maigre qui marche derrière les charrettes conduites par les frères vers la sortie? C’est l’intendant. Parle-lui, mais ne sois pas long.


  Artem remercia le starets et, tandis que le père supérieur se dirigeait vers la chapelle, il se hâta de rattraper le frère Snovid. Couvrant les voix des moines qui continuaient à commenter l’incident, s’élevait celle de l’intendant:


  —Vous êtes tous deux des voleurs! A ce prix-là, autant acheter notre cire en ville! Mettez-vous bien ça dans la tête avant de remettre les pieds ici et de jouer du couteau!


  Personne ne semblait l’écouter, les deux ciriers échauffés par la bagarre encore moins que les autres, mais le frère Snovid n’avait pas l’air de s’en apercevoir. Il s’était lancé dans une diatribe contre les prix honteusement élevés des marchands au moment où Artem et Vassili l’arrêtèrent, le prenant chacun par un bras. Artem dut répéter deux fois son nom et la raison de sa présence au monastère avant que l’intendant ne réagît.


  —Oui, j’ai discuté avec le boyard venu de Tsar-Gorod l’autre jour, acquiesça-t-il. Le sujet de notre conversation, quoique d’une importance extrême pour le monastère, n’a rien à voir avec sa mort prématurée. En quoi t’intéresse-t-il, boyard?


  —Je veux savoir de quoi vous avez parlé, c’est tout, frère Snovid. Ne prends pas cela pour de l’indiscrétion, ce sont les besoins de l’enquête ordonnée par le prince Vladimir qui me poussent à t’interroger.


  L’intendant fixa Artem d’un regard hostile. Le visage crispé, il marqua une pause avant de répondre:


  —Puisque tu y tiens… J’avais demandé au boyard les prix de l’encre et surtout du parchemin pratiqués à Tsar-Gorod. Vois-tu, notre père supérieur insiste pour que les copistes travaillent toujours sur du parchemin, alors que le prix d’une seule feuille achetée aux marchands passant par Zalessk est d’une demi-grivna. Ainsi, le monastère dépense une véritable fortune pour ses provisions en parchemin, alors que l’écorce de bouleau, le support habituel utilisé par les gérants de domaines et les commerçants, revient dix fois moins cher! Je voudrais bien savoir pourquoi le père Nicodème s’obstine à gaspiller tant d’argent pour des copies sans valeur qui…


  —Pourquoi ne pas poser cette question au père supérieur lui-même? dit Artem en interrompant les épanchements du moine.


  —Depuis que j’ai été nommé intendant, je ne laisse pas d’essayer de le raisonner, mais il fait la sourde oreille à tous mes arguments! C’est à croire qu’il a oublié le vœu de pauvreté! Surtout en ce qui concerne la bibliothèque. Parce qu’il n’y a pas que le parchemin pour les copistes: as-tu remarqué les fenêtres, boyard? C’est encore le père Nicodème qui a fait remplacer la vessie de bœuf par du mica! Et l’église? Quel besoin avait-il d’engager ce barbouilleur ainsi que ses prédécesseurs? La sobre nudité des murs invitait les frères à la méditation, alors que les fresques ne font que les distraire! Si j’étais père supérieur, j’aurais vite entrepris de débarrasser le monastère de tout ce faste inutile!


  —Eh bien, un jour, si Dieu le veut…


  —Il ne s’agit pas de Dieu, mais du métropolite de Kiev! C’est lui qui nomme le père supérieur d’un monastère. Malheureusement, à ses yeux, la science acquise à Tsar-Gorod par le père Nicodème a plus de valeur que les mérites de certains frères dont la vie entière est consacrée à l’obéissance, à la pauvreté et à la plus scrupuleuse économie, en ce qui concerne le règlement intérieur du monastère!


  —A part les prix pratiqués à Tsar-Gorod, as-tu abordé d’autres sujets avec le Garde des Livres? demanda Artem, qui commençait à perdre patience.


  Le frère Snovid arbora une expression où l’étonnement se mêlait à l’indignation.


  —D’autres sujets? Mais nous n’avons même pas eu le temps d’approfondir celui-ci, pourtant essentiel! Le starets est arrivé et a emmené le boyard, bien que notre discussion fût loin d’être terminée. Je suis sûr qu’elle n’intéressait nullement le père Nicodème! Pensez-vous que ce soit là une attitude digne d’un père supérieur?… Enfin, désormais, je pourrai malgré tout négocier avec les marchands de parchemin en connaissance de cause, et…


  —Je te remercie infiniment, frère Snovid. Tu nous excuseras, car le père supérieur nous attend.


  Artem et Vassili s’éloignèrent rapidement, laissant l’intendant le regard désapprobateur et une phrase inachevée à la bouche.


  —Quel insupportable personnage! s’exclama Artem, dès qu’ils eurent contourné l’église pour se diriger vers la chapelle en bois.


  —Son avarice est connue dans toute la ville, c’est la risée des marchands! confirma Vassili. Ce matin, on lui a encore joué un tour au marché.


  Le temps d’atteindre la chapelle, Vassili raconta en quelques mots la scène dont Mitko et lui avaient été témoins.


  —Cela ne me surprend pas, acquiesça Artem. En tout cas, je suis bien content de ne plus avoir affaire à lui. C’est un de ces personnages désagréables mais faciles à saisir. Concentrons-nous à présent sur la tâche importante qui nous attend: l’examen du corps du Garde des Livres.


  Placé dans un cercueil provisoire en fines planches de sapin, le cadavre se trouvait dans la chapelle en attendant qu’Artem autorise les droujinniks en faction à Zalessk à escorter le corps sur la route de Rostov. Devant l’autel éclairé par la faible lumière des veilleuses, un moine psalmodiait la prière des morts. Un parfum âcre et pénétrant, mélange de myrrhe, d’encens et de valériane, flottait dans l’air, le rendant épais et difficilement respirable.


  Le starets les accueillit d’un signe de tête silencieux. Comme Artem se mit à tousser, il commenta à mi-voix:


  —Peu avant votre arrivée, j’ai dû apporter des boîtes à arômes supplémentaires car l’odeur devenait gênante. A part les deux moines que j’ai désignés pour la veillée funèbre, personne ne s’est approché du corps depuis qu’il a été placé ici.


  Ensemble, ils soulevèrent le couvercle qui n’était pas fixé, se couvrant le nez de leurs manches. Pendant quelques instants, Artem contempla le visage livide du mort. Une expression de profonde sérénité peinte sur ses traits laissait croire que le Garde des Livres était passé de vie à trépas instantanément et sans souffrir. Prenant le cadavre par les épaules, Artem le souleva avec précaution, puis, avec l’aide du starets, il le plaça sur le côté et se pencha sur la terrible blessure qui lui avait ouvert la nuque. Le coup avait été porté par une arme tranchante, épée ou glaive. Apparemment, le starets était parvenu à la même conclusion, car il déclara:


  —Les malandrins qui ont attaqué le boyard étaient bien armés. En pensant à l’endroit où le corps a été découvert, je me demande si les antiques ruines païennes sur la colline ne servent pas de repaire à cette canaille.


  —Tu parles de l’ancien palais des Bérendeï, que l’on dit hanté?


  —Oui. Je n’attache aucune importance aux stupides croyances populaires, mais l’endroit est idéal pour servir de cachette aux serfs en fuite et aux bandits de grand chemin. Après la bibliothèque, tu devrais ajouter ces ruines à ta liste des lieux suspects à visiter, boyard, conclut le starets avec une ironie à peine perceptible.


  —Je n’y manquerai pas, répondit Artem, imperturbable. Quant au corps, je vais donner l’ordre aux gardes qui se trouvent en ville de l’escorter à Rostov. J’ai vu ce que je voulais voir.


  Sorti de la chapelle, Artem remercia de nouveau le père Nicodème et promit de le tenir informé de l’avancement de l’enquête.


  —A propos, voici le couteau qui a failli servir lors de la bagarre entre les deux marchands. Je te le remets, puisque l’incident a eu lieu dans une zone placée sous la juridiction de l’Église.


  —L’incident est clos et je n’en ai nul besoin. De plus, j’ai horreur des armes. Garde-le ou fais-en ce que bon te semble.


  —Je me permets d’ajouter que j’ai admiré ton courage, père Nicodème. Tu as risqué ta vie pour sauver celle d’un simple paysan.


  —Nos vies appartiennent toutes à Dieu, et ce que tu appelles courage n’est qu’un instrument de Sa volonté, répliqua posément le starets. Je te salue, boyard, et que Dieu vous protège, toi et tes hommes.


  Artem et Vassili s’inclinèrent profondément devant le père supérieur et quittèrent le monastère.


  CHAPITRE V


  De retour en ville, Artem et le Varlet empruntèrent l’une des rues silencieuses, bordées de palissades modestes, où leur passage ne risquait pas d’attirer les commentaires de commerçants bavards ou de domestiques curieux. Pendant qu’il avançait tranquillement vers la maison de la boyarina Dana, le droujinnik envoya Vassili chercher Mitko qui faisait le guet près de la demeure de Procope.


  —Notre jeune coq est toujours avec sa poulette, annonça Mitko. Je n’ai pas réussi à me faufiler assez près pour entendre leurs roucoulades, mais je peux te garantir que personne n’a quitté la maison entre l’heure du déjeuner et votre retour.


  —Eh bien, dans ce cas, inutile d’attendre le soir pour parler avec Oleg. Allons-y tout de suite: pris par surprise, il ne pourra pas jouer la comédie et sera obligé de révéler la nature de ses relations avec la fille de Procope. Il est temps que je voie plus clair dans ses desseins. Mitko viendra avec moi; quant à toi, Vassili, retourne chez la boyarina Dana et attends-nous à la maison. Si le jeune prince décide de ne pas se montrer ou d’esquiver la conversation, il devra tôt ou tard retourner chez sa grand-mère. Il faudra alors que tu le retiennes par la ruse ou par la force jusqu’à notre arrivée.


  Vassili hocha la tête, piqua des deux fers et disparut derrière le coin de la rue.


  Les deux cavaliers, Mitko en tête, contournèrent le centre de la ville et débouchèrent dans la rue principale du quartier ouest, non loin de la place du marché. Passant devant l’atelier du forgeron, Mitko jeta un clin d’œil complice à l’apprenti kouman qui était en train de disposer sur les étals quelques objets de fabrication récente, mais le jeune serf fit semblant de ne pas le reconnaître. Après avoir quitté l’artère principale et traversé le dédale des petites rues habitées par les artisans, les deux hommes se retrouvèrent devant la demeure du boyard Procope.


  Les droujinniks frappèrent à la grande porte de la palissade en chêne. Tandis qu’un écuyer se précipitait pour accueillir les visiteurs inattendus, un personnage imposant sortit sur le perron. Une barbe touffue, aussi blanche que ses cheveux, lui recouvrait la moitié de la poitrine. Il devait avoir une cinquantaine d’années; son visage aux traits réguliers bien qu’assez lourds, sa noble démarche et son air d’assurance grave et tranquille ne laissaient aucun doute: c’était le maître du logis.


  —Je vous salue, boyards! A qui dois-je souhaiter la bienvenue?


  —Je suis Artem, fils de Norrvan, de la Grande Droujina du prince Vladimir; et voici Mitko, mon compagnon, qui fait partie de la droujina des Varlets.


  —Dieu soit loué de m’avoir envoyé de pareils hôtes! Voici au moins trois étés que je n’ai pas eu la joie d’accueillir des boyards de Rostov. Entrez! déclara Procope d’un air ravi.


  Il les introduisit dans une grande pièce lambrissée de boiseries de chêne, avec une table carrée entourée de bancs au milieu et un poêle dans un coin.


  —Me feriez-vous l’honneur de goûter mon pain et mon sel? Comme dit le proverbe, ce ne sont pas les murs qui font la belle maison, mais la chère qu’on y fait.


  —Je te remercie, boyard Procope. J’apprécie ton hospitalité, mais l’affaire pressante qui m’amène à Zalessk m’oblige à passer directement au but de ma visite. Je désire m’entretenir avec toi et… avec ta fille.


  —Ma fille?


  Le boyard haussa ses sourcils broussailleux. Malgré sa stupéfaction, il s’abstint par pure courtoisie de poser les questions qui lui brûlaient les lèvres et ajouta simplement:


  —Dans ce cas, mes hôtes ne refuseront pas une coupe d’hydromel que Podlipa viendra leur servir de ses propres mains.


  Il s’inclina et sortit. Quelques instants plus tard, il revint dans la pièce, suivi d’une jeune fille qui ne devait guère avoir plus de dix-huit étés. Elle portait un vêtement en cotonnade bleue aux larges manches de mousseline serrées aux poignets par des bracelets d’argent. Des boucles d’oreilles en forme de spirales descendaient jusqu’à ses épaules. Comme toutes les jeunes filles, elle n’avait pas de coiffe, mais sa longue natte blonde s’ornait de rubans multicolores et de fils de perles de rivière.


  Podlipa portait un plateau chargé d’une grande cruche et de trois gobelets en bois peint. Sans lever les yeux sur les visiteurs, elle posa le plateau sur la table et s’inclina devant chacun des hôtes. Artem scruta le tendre visage aux joues rondes d’enfant. Sous son regard, les longs cils de la jeune fille tremblèrent.


  —N’aie pas peur, mon enfant, viens t’asseoir près de moi, dit Procope. Nos chers hôtes désirent s’entretenir avec moi en ta présence.


  Podlipa s’assit en silence à côté de son père et, pour la première fois, leva les yeux sur Artem. Ils étaient d’un bleu profond, et la peur que le boyard y lut les rendait encore plus sombres. C’était cet éclat bleu intense et voluptueux qui transformait complètement le visage de la jeune fille et donnait un cachet de véritable beauté à son minois charmant mais quelque peu banal.


  —C’est avec plaisir que je lèverai ma coupe à la prospérité de cette maison et à la beauté de la jeune boyarichna, dit Artem. Mais pourquoi n’as-tu pas apporté un quatrième gobelet, belle enfant? Ne penses-tu pas que le prince Oleg se joindrait volontiers à ma proposition de boire à la santé de sa fiancée?


  L’espace d’un instant, la jeune fille sembla pétrifiée. Puis elle couvrit son visage de ses deux mains et éclata en sanglots, se blottissant contre son père. Le vieux boyard caressa la tête blonde et jeta à Artem un regard chargé de reproches.


  —Pourquoi ne m’as-tu pas annoncé tout de suite le but de ta visite, boyard Artem? dit-il. Quel besoin avais-tu d’effrayer cette enfant? Tu n’as que faire de sa présence!


  Soudain, la porte qui conduisait vers l’intérieur de la maison s’ouvrit et le prince Oleg, le regard flamboyant, la main sur la garde de son épée, fit irruption dans la pièce.


  —Voici la réponse à ta question, répliqua Artem calmement. Sans ta fille, le noble Oleg n’aurait sans doute pas éprouvé le désir de nous rejoindre. Je te salue, prince, dit-il à Oleg, se levant et s’inclinant devant le jeune homme. Pardonne-moi cette intrusion, mais des événements graves m’ont obligé à te rechercher jusque dans ta retraite. Ton frère, notre bien-aimé prince Vladimir, m’a chargé de te demander la raison de ta longue absence.


  —Et moi, je te demande d’abord de m’expliquer, noble Artem, pourquoi tu as fait pleurer ma… la boyarichna Podlipa.


  Oleg s’approcha de la jeune fille et la prit tendrement par la main. Podlipa lui jeta un regard désespéré à travers les larmes.


  —Il a tout deviné, murmura-t-elle. Il sait que tu… que nous nous aimons et que…


  —Eh bien, dans ce cas, le boyard Artem sait ce qui me retient à Zalessk! lança Oleg avec défi, avant de poursuivre, une note d’amertume dans la voix: Je ne cherche pas à me plaindre mais à me faire comprendre. Mon frère Vladimir ne sait pas ce qu’est l’amour. Seule la politique compte pour lui! Aussi a-t-il trouvé pour moi, il y a deux mois, une fiancée originaire de la ville de Galitch, sa propre cousine, fille du prince Galitski. Il pense que ce mariage pourra renforcer l’unité des terres russes. Il est vrai qu’au début, je n’ai pas dit non…


  Oleg se tut et vida d’un trait la coupe d’hydromel qu’Artem avait laissée intacte. Il fit quelques pas, tirant nerveusement sur les pans de son caftan de velours rouge. S’approchant de nouveau de la jeune fille, il mit la main sur son épaule et poursuivit d’une voix beaucoup plus calme, teintée d’une douceur qu’Artem ne lui connaissait pas.


  —C’est qu’à l’époque, je n’avais pas encore rencontré la boyarichna Podlipa. Elle m’a apporté la tendresse, elle m’a appris comme la vie peut être délicieuse, elle m’a permis de me rendre compte que les plaisirs des festins et de la chasse, la gloire de la guerre, les ruses de la politique, tout cela n’est rien à côté d’un seul sourire, d’un seul regard étincelant de la bien-aimée.


  —Voilà un discours bien touchant, en vérité! commenta froidement Artem. Mais j’aurais peur de le gâcher en le transmettant moi-même au prince. Pourquoi ne parles-tu pas toi-même en ces termes à Vladimir? Qui saurait mieux comprendre le trouble de ton cœur que celui qui te connaît, l’être le plus proche, le fils de ton père?


  —Le fils de notre père, tu l’as dit, Artem! s’écria Oleg. Fils du grand-prince de Kiev, prince régnant lui-même, Vladimir n’a de pensées que celles qui vont vers son pays. Il aime son peuple, il veille à notre bien-être à tous, mais chacun de nous n’a que peu d’intérêt à ses yeux. Un boulier à la place du cerveau et une balance à la place du cœur: voilà ce qu’est l’homme qui tient les rênes du pouvoir. Chaque individu fût-il son propre frère –ne compte et n’a de poids que par rapport à notre destinée commune, qui lui est confiée. Je le comprends et je l’admire. Mais moi, son demi-frère, je n’aurai jamais de terre à gouverner. Je n’ai même pas de droujina à moi. Qu’il me laisse au moins vivre ma vie comme je l’entends, conclut-il d’un air pathétique.


  —Parle à ton frère, Oleg, au lieu de le fuir. Parle-lui à cœur ouvert, et tu sauras le convaincre.


  Oleg fit entendre un petit rire et une lueur étrange s’alluma dans ses yeux.


  —Oui, bientôt je saurai le convaincre. Ne te fais plus de soucis pour moi, noble Artem. L’heure est proche où je sortirai de ma retraite de Zalessk et où les boyards les plus puissants viendront s’incliner devant moi. Le bâtard du grand-prince saura impressionner son père tout-puissant en personne. Et Vladimir, le fils légitime, ne pourra plus m’imposer ses désirs, mais devra au contraire s’incliner devant ma volonté.


  —Et quel est l’avantage qui te permettra d’exercer cet irrésistible ascendant sur les puissants de la terre russe? demanda Artem d’un ton cinglant. Serait-ce la dot de ta fiancée? Pourtant, j’ai cru comprendre qu’elle est plus que modeste. Aurais-tu trouvé un trésor? Ou est-ce plutôt l’or, et un objet qui ouvre bien des portes et scelle bien des bouches –tel un sceau princier– que tu as obtenus en versant du sang innocent?


  Haussant ses fins sourcils noirs, Oleg fixa Artem en silence. Tout son visage exprimait une consternation extrême.


  A cet instant, un vieux serviteur apparut sur le seuil de la pièce.


  —Un jeune droujinnik prénommé Vassili est là, boyard, annonça-t-il en s’inclinant devant Procope. Il se dit compagnon de ton noble hôte. Un novice du monastère des Douze Frères l’accompagne. Ce dernier désire voir le boyard Artem.


  Artem fronça les sourcils. Il se rappelait le jeune moine qu’il avait surpris en train de bavarder avec Vassili sur les marches de l’église. Si le moinillon avait quitté le monastère pour demander à s’entretenir avec lui, la raison devait en être suffisamment grave. Mais le moment était vraiment mal choisi! Outre les raisons d’étiquette, il ne pouvait interrompre l’entretien avec le frère du prince au moment où la réaction de celui-ci allait peut-être trahir sa participation volontaire ou involontaire au meurtre du Garde des Livres.


  —Qu’il attende, lança Artem. Eh bien, prince Oleg, qu’as-tu à répondre?


  —Tu parles par énigmes, boyard, riposta froidement le jeune homme. Si j’ai versé du sang dans ma vie –eh bien, c’était celui de mes ennemis, et je ne le regrette pas.


  —Mon bien-aimé, écoute-moi! s’écria soudain Podlipa, levant vers Oleg son visage baigné de larmes. Tu vois bien que le boyard sait tout; il est même au courant du trésor princier! A quoi bon nier, raconte-lui ton secret, soulage ton cœur!


  —Honte sur toi, ma fille! Comment oses-tu faire entendre ta voix quand les hommes parlent? tonna Procope. Sors d’ici! Va porter une coupe d’hydromel aux visiteurs qui attendent dans l’entrée le boyard Artem, puis monte à tes appartements.


  Sous le regard impérieux de son père, la jeune fille se leva, fit un pas, vacilla et tomba évanouie. Pendant qu’Oleg se précipitait vers la belle, Procope frappa dans ses mains. Accouru à ce signal, le vieux serviteur poussa une exclamation, disparut et revint presque aussitôt, suivi de deux servantes qui soulevèrent la boyarichna et la transportèrent hors de la pièce. Malgré leur effroi à la vue de leur maîtresse étendue sur le sol, l’une d’elles lança à la dérobée une œillade langoureuse en direction de Mitko; c’était sans aucun doute sa conquête du matin, la suivante de Podlipa. Sorti avec les autres, Oleg réapparut dans la pièce quelques instants plus tard, manifestement rassuré quant à la santé de sa fiancée. Néanmoins, il gratifia Artem d’un regard peu amène et s’assit en face de lui, le visage assombri par une expression de méfiance mêlée de mépris.


  —Eh bien, je vais moi-même porter à boire à nos visiteurs, déclara Procope en se levant. Après l’honneur, l’hospitalité est le devoir le plus sacré d’un boyard. Michée! cria-t-il, et le vieux domestique réapparut dans l’encadrement de la porte. Prépare une autre cruche d’hydromel. Et n’oublie pas de remplir celle-ci.


  Il sortit derrière le serviteur qui emporta la cruche vide. «Voilà une façon bien discrète de nous laisser seuls, le prince et moi», pensa Artem avec satisfaction, et il poursuivit à voix haute:


  —Les circonstances m’obligent à parler avec une franchise qui peut te paraître brutale et qui serait déplacée eu égard à la différence de nos conditions, prince, n’était l’importance de l’affaire sur laquelle j’enquête. Mes hommes m’ont appris que le Garde des Livres avait rendu visite à ta grand-mère avec l’intention de te saluer, mais que tu dormais encore. As-tu croisé le boyard plus tard dans la journée, en ville ou sur le chemin du monastère? Avez-vous pu discuter? Je sais que le Garde des Livres, fier de son érudition et traitant d’égal à égal avec Vladimir, a souvent été d’une arrogance insupportable avec les autres: ses disputes avec toi et les boyards proches du prince étaient bien connues. Par ailleurs, tu étais parmi ceux qui savaient que le boyard transportait sur lui le sceau princier…


  —Je t’arrête, boyard Artem, avant que tu ne dises des choses insultantes pour moi, jeta Oleg d’une voix pleine de dédain. Je pense qu’il suffira pour ton enquête de noter que je n’ai pas rencontré le Garde des Livres pendant son bref séjour à Zalessk. Lorsque je me suis réveillé après son départ, j’ai su par ma grand-mère qu’il allait se rendre au monastère, mais je n’ai éprouvé ni le besoin ni le désir de courir après lui. J’ai appris son assassinat par la vieille boyarina, en même temps que les autres habitants de Zalessk. J’espère que tu te contenteras de cette réponse et que tu n’auras pas d’autres questions à me poser.


  —J’en ai une néanmoins, qui, malgré les apparences, est liée à la précédente. Quelles sont tes préoccupations dont ta fiancée a parlé tout à l’heure? Suis son conseil, confie-moi tes soucis, je m’efforcerai de t’aider.


  —Ma fiancée a fait preuve de l’indiscrétion propre à son sexe. Quant à moi, je n’ai rien à te confier! répondit le jeune homme en baissant la tête avec obstination.


  —A vous deux, vous en avez déjà trop dit pour reculer. A quoi la boyarichna Podlipa faisait-elle allusion en parlant du trésor princier?


  Rougissant de dépit, Oleg se leva d’un bond et se mit à tourner dans la pièce comme un ours en cage. Enfin, il s’arrêta devant Artem. Plongeant son regard dans les yeux du boyard, il martela:


  —J’ignore ce que tu sais, Artem, mais je pense que tu ne sais rien de précis. Pour ma part, je suis lié par un secret absolu dans l’affaire du trésor princier. Je ne pourrai réussir ce que j’ai entrepris qu’à la condition de n’en dire mot à personne. Bientôt, dès que j’aurai réalisé mon plan, tu apprendras tout. J’en connais un qui n’en reviendra pas d’étonnement: mon demi-frère. Cependant, je puis t’assurer que mon projet n’a rien de déshonorant pour un homme de ma naissance. Au contraire, c’est ma condition qui m’oblige à agir comme je le fais. Il est grand temps de rappeler à mon père que son sang coule aussi dans mes veines. Mais, pour l’heure, rien à faire, boyard: ce sont à la fois mon bonheur et mon honneur qui sont en jeu, et je mourrais plutôt que de dévoiler mon projet.


  —L’ambition n’est pas le meilleur chemin vers le bonheur, remarqua Artem sèchement, tiraillant sa longue moustache avec colère.


  Pour la deuxième fois de la journée –il pensa à Zlat le peintre–, il gratifiait ses interlocuteurs de sentences stériles, mais n’avançait pas d’un pouce dans l’affaire qui l’avait amené à Zalessk. «Bientôt, je ne serai bon qu’à servir de précepteur aux enfants de mes anciens compagnons d’armes», se dit-il avec amertume. Une chose était claire il ne tirerait plus rien d’Oleg pour le moment. Mieux valait revenir à la charge plus tard et essayer de faire parler le vieux boyard ou sa fille. En attendant, il allait écouter ce que le jeune moine avait de si urgent à lui dire.


  Artem salua froidement mais cérémonieusement Oleg et quitta la petite pièce qui servait d’antichambre. Il n’y avait personne. Il sortit sur le haut perron et vit Vassili en train de bavarder avec l’écuyer. En apercevant le droujinnik, Vassili se précipita vers lui.


  —Peux-tu m’expliquer ce que signifie cette visite intempestive? demanda Artem d’un ton bourru.


  —C’est Makar, le petit novice –tu te rappelles, noble Artem, celui qui avait averti le starets de notre visite. Pendant que tu étais en pleine conversation avec le barbouilleur, je suis tombé sur ce moinillon en sortant de l’église. Il se tenait tout près de l’entrée et, comme la porte était entrouverte, il a sûrement entendu des bribes de ta discussion avec Zlat. Sur le coup, j’eus l’impression qu’il savait quelque chose. Tu venais d’évoquer le meurtre et l’enquête qui nous avait amenés au monastère, et il était tout blême lorsque je le vis en sortant. Je le questionnai à ce moment-là, mais il se troubla et ne voulut rien me dire. Je lui expliquai où il pouvait nous trouver s’il changeait d’avis et voulait s’ouvrir à nous.


  «Eh bien, tout à l’heure, il est arrivé chez la boyarina Dana pour te parler! Il avait emprunté le vieux cheval du bûcheron pour éviter que le moine préposé à l’écurie ne lui pose des questions. Il m’a dit exactement ceci: “C’est pour une confession, bien que je n’aie pas péché.” Ne sachant quand tu allais rentrer, j’ai jugé utile de le conduire ici.


  —Bon, où est-il? demanda Artem avec impatience.


  —Peu avant que tu sortes, il a été pris d’un soudain malaise… et il est reparti au monastère. Après tout, il avait peut-être simplement changé d’avis, feignant un malaise pour filer!


  —Est-ce que tu te rends compte de ce que tu m’apprends là? Cela peut être d’une importance capitale! s’écria Artem. Tu aurais dû m’en faire part cet après-midi, avant qu’on ne quitte les lieux! Et maintenant, tu le laisses filer tranquillement, sans te demander si nous avons peut-être –enfin– affaire à un témoin! Mon cheval, vite! cria-t-il à l’adresse de l’écuyer. Vassili, tu m’attendras avec Mitko chez la vieille boyarina. Je repars au monastère. Il faut que je sache ce que Makar avait à me confier!


  Il fallut cette fois moins d’une heure à Artem pour traverser la forêt et atteindre l’endroit de la berge occupé par la communauté des Douze Frères. Comme le soir descendait rapidement sur la forêt, un chant grave, bien audible au cœur du silence environnant, s’élevait dans le ciel strié de pourpre. C’était l’heure des vêpres. Un jeune frère lai vint ouvrir à Artem et lui prit son cheval pour le mener à l’écurie. Il confirma que tous les autres moines, y compris les novices, étaient rassemblés dans l’église. Le novice Makar était sûrement rentré et devait assister à l’office; aussi Artem s’installa-t-il sans façon sur la marche supérieure du perron sous l’arc du portail et se prépara à attendre de pied ferme la sortie des moines.


  Il repassa dans son esprit tous les détails de l’entretien avec Oleg chez le boyard Procope. Le frère du prince avait eu un indiscutable accent de sincérité en évoquant son amour pour la boyarichna Podlipa. L’histoire était touchante et sonnait vraie. Mais l’intention de braver la volonté de Vladimir en contractant un mariage qui ne représentait aucune valeur politique, avec une jeune femme qui ne pouvait se prévaloir ni de fortune personnelle ni d’origine princière, voilà qui devait suffisamment motiver Oleg pour lui faire commettre toutes sortes d’imprudences et agir sur un coup de tête, à commencer par fuir Vladimir, et –pourquoi pas?– entreprendre une démarche risquée mais profitable sur bien des plans. Le sceau princier, l’or pour acheter une droujina…


  Oui, incontestablement, le mobile semblait encore plus plausible à la lumière de ce qu’Artem venait d’apprendre au sujet des projets d’Oleg. Le prince aurait très bien pu mentir en disant qu’il n’avait rencontré le Garde des Livres ni en ville ni dans les environs du monastère. Mais de là à participer lui-même au meurtre… Si Oleg avait trempé dans cette affaire, quel était son degré de culpabilité? Commanditaire, acteur ou complice involontaire? En d’autres termes, dans quelle mesure était-il capable d’une action aussi odieuse et infamante que d’ôter la vie, non à un vilain, mais à un boyard, et de comploter contre son propre frère et suzerain? Par ailleurs, il ne fallait pas oublier que l’expression sereine du visage de la victime indiquait clairement que le Garde des Livres était mort avant d’avoir compris ce qui lui arrivait –preuve qu’il connaissait son assassin!…


  Un autre point tracassait Artem. Les propos d’Oleg sur le «trésor princier» restaient trop sibyllins pour ne pas être troublants. Le prince voulait-il, grâce à un acte de traîtrise, des paroles perfides à la bouche, les armes à la main, s’emparer du trône de son frère, le prince de Rostov? La lutte fratricide entre les princes avait de tout temps sévi parmi les descendants du grand Rurik, décimant les familles, ravageant les terres. Malgré la sympathie qu’Artem éprouvait à l’égard d’Oleg, il devait tenir compte des mauvais exemples qui auraient pu inspirer le jeune homme. Mais là, le raisonnement d’Artem aboutissait à une impasse, se heurtant au silence obstiné d’Oleg et au manque d’éléments dont lui-même disposait.


  Le cours de ses pensées fut interrompu par un son de cloche. L’office était terminé, les moines commençaient à quitter l’église. Artem s’écarta prestement du passage et se plaça dans l’angle que formait le portail avec la façade pour pouvoir observer les religieux et faire signe à Makar dès que celui-ci se montrerait. Mais le novice restait invisible.


  S’approchant d’un des derniers frères qui sortaient de l’église, pressés de regagner leurs cellules, Artem lui demanda si Makar avait assisté au service. Devant son air méfiant, Artem dut décliner son identité. Alors seulement le moine répondit:


  Le novice Makar est toujours à l’intérieur. Il a eu une défaillance à la fin de l’office. Le frère Cyrille, notre herboriste, et le peintre Zlat s’occupent de lui. C’est sûrement l’odeur de la peinture qui a provoqué le malaise! Elle provient de cette horrible fresque que notre père supérieur tolère on ne sait pourquoi. Toute l’église en est imprégnée! Rien de surprenant si…


  Sans écouter davantage, Artem se précipita à l’intérieur.


  Dans la nef latérale, un groupe de moines, parmi lesquels celui qu’on lui avait désigné comme l’herboriste, parlaient à voix basse, penchés sur un corps étendu à même les dalles. Les bousculant sans ménagement, Artem se fraya un passage et s’accroupit près du corps inerte du garçon. Zlat soutenait sa tête au teint livide et aux lèvres entrouvertes. Quelqu’un avait défait le col étroit de l’habit de Makar pour lui faciliter la respiration, et Artem vit de sinistres taches rougeâtres qui couvraient le cou et la maigre poitrine du jeune moine. Une longue convulsion agita le corps du garçon.


  —Makar, m’entends-tu? articula Artem, luttant contre la vague de rage impuissante qui lui montait à la gorge. C’est moi, le boyard Artem. Qu’est-ce que tu voulais me dire? Parle!


  Le moinillon ouvrit des yeux ternis par la souffrance. Il regarda Artem mais ne parut pas le voir.


  —Zlat! murmura-t-il, et une bave verdâtre apparut sur ses lèvres.


  —Je suis là, frère Makar! Je suis avec toi, mon ami!


  La voix du jeune peintre était sourde, il pleurait.


  —Parle, petit! Donne-moi un nom! insista Artem.


  Mais il était trop tard. Makar tressaillit, ouvrit très grands les yeux… L’espace d’un instant, son corps se raidit; puis il devint tout mou, s’affaissant dans les bras d’Artem. Ni lui ni personne ne pouvait plus rien pour Makar. Doucement, le droujinnik reposa la tête du moinillon et se leva, pendant que l’un des frères faisait un signe de croix au-dessus du corps inanimé. Zlat baissa la tête et ses larmes coulèrent sur le front pâle de son ami. Artem posa la main sur l’épaule tremblante du peintre, puis embrassa du regard les visages penchés au-dessus du cadavre, certains graves, d’autres simplement curieux, tous frappés d’étonnement.


  —Dieu m’est témoin, je n’ai jamais vu une crise de foie aussi violente! murmura frère Cyrille, l’herboriste.


  —Le pauvre garçon n’était pas très vaillant, un rien le rendait malade… commença un autre moine.


  Mais, avant que les moines n’eussent pu commenter à loisir l’événement, Artem leur coupa la parole:


  —Au nom du prince Vladimir et du pouvoir dont je me trouve investi ici, sortez, mes frères! ordonna-t-il. Je dois examiner le corps. Zlat, tu peux rester, ajouta-t-il à l’adresse du peintre qui, toujours agenouillé, paraissait ne pas l’entendre.


  Même à la lumière vacillante des bougies, le premier examen ne laissait pas le moindre doute: le garçon avait été empoisonné. Artem ne s’y connaissait pas suffisamment en poisons pour déterminer la substance qui avait causé la mort du novice, mais les taches rouges et la rapidité du décès semblaient dénoter l’utilisation d’un poison violent administré par l’intermédiaire de la nourriture ou d’un breuvage. Artem commença par questionner Zlat à ce sujet.


  —Oui, je l’ai vu apparaître juste avant d’aller à vêpres, murmura le peintre en faisant un effort pour se maîtriser. Mais il n’a touché à rien… Si, il avait soif en arrivant et a bu de l’eau du puits.


  —L’eau du puits ne pouvait être empoisonnée. Avant de partir en ville, a-t-il bu ou mangé quelque chose?


  —Pour une raison que j’ignore, il était arrivé en retard pour le déjeuner. Son repas l’attendait au réfectoire, les autres frères étaient déjà presque tous sortis. Il a avalé rapidement son potage, puis il m’a dit qu’il avait une course à faire en ville et il est parti. La place de Makar est près de l’entrée, tout le monde la connaît…


  —En somme, tu laisses entendre que n’importe qui aurait pu passer devant et laisser tomber le poison dans son bol, remarqua Artem, son regard aigu posé sur le peintre.


  —Mais cela ne tient pas debout! Pourquoi l’un des frères en aurait-il voulu à Makar à ce point? s’écria Zlat. L’empoisonneur n’est pas ici, mais en ville! Cherche ton homme parmi ceux que Makar a rencontrés cet après-midi à Zalessk!


  —C’est moi qu’il était venu voir. Malheureusement, je n’ai pas pu m’entretenir avec lui. As-tu la moindre idée de ce qu’il avait à m’apprendre? C’était assez important à ses yeux pour qu’il prenne la peine de venir en ville aujourd’hui même, sans attendre ma prochaine visite au monastère. Tu pourrais le savoir: je crois que vous étiez liés.


  —C’est vrai que nous étions très proches. Il était un peu jeune, naïf et crédule… Mais c’était un vrai ami. Mon seul ami. Cela dit, il ne m’a rien confié qui puisse t’intéresser, boyard.


  Les yeux rougis de Zlat étaient secs à présent; il dévisageait Artem avec défi.


  —Réfléchis avant de répondre, insista Artem. Tu peux m’aider. Le moindre détail pourrait être important pour trouver celui qui a tué ton ami de sang-froid.


  —C’est ton travail, boyard, comme le mien est de peindre, et non de chercher les assassins en liberté. Mais si je peux venger Makar, je le ferai, et sans te demander ton aide.


  Zlat jeta un dernier regard sur le corps du malheureux garçon. Était-ce une impression due à la lueur incertaine des bougies? Il sembla à Artem qu’à présent une sorte d’exaltation se mêlait à l’expression de pitié dans les yeux du peintre. Comme si, le choc de la mort de son ami passé, une nouvelle pensée secrète s’était emparée de l’esprit du jeune artiste, animant ses traits et donnant un éclat sombre et énigmatique à son regard. Artem scruta le visage du jeune homme. Pas de doute: on aurait dit qu’il était en proie à une étrange fièvre, ses yeux reflétant un mélange de peur et d’excitation. Sans ajouter un mot, il tourna les talons et sortit de l’église.


  Artem se concentra de nouveau sur les traces externes laissées par la substance mortelle. Il fallait que quelqu’un pût identifier le poison, confirmer ses effets et décrire par quel moyen il avait été administré. L’herboriste du monastère avait parlé d’une violente crise de foie, mais cette explication à la fois hâtive et trop simple ne pouvait satisfaire le droujinnik. Il existait cependant une personne qui pouvait l’éclairer: l’apothicaire Callistrata. Mais comment trouver sa maison la nuit, dans la forêt dont il redoutait les pièges après son aventure dans le marais? Il sortit de l’église au moment où le père Nicodème faisait son entrée, accompagné de quelques moines. Artem abrégea les formules d’usage, soucieux de quitter le monastère au plus vite: il était inutile d’assister au constat du décès et à l’établissement de ses causes, car le starets ne pouvait que s’en tenir à l’avis de l’herboriste.


  Dehors, il faisait noir comme dans un four. Essayant de se souvenir de quel côté se trouvait l’écurie. Artem faillit être renversé par un moine qui se dirigeait d’un pas rapide vers l’église. Le droujinnik étouffa un juron, puis marmonna un mot d’excuse.


  —Mais c’est le boyard Artem! s’exclama le moine, s’excusant à son tour, et le droujinnik reconnut avec ennui la voix haut perchée de l’intendant.


  —Je cherche l’écurie, mais comme on n’y voit goutte…


  —Suis-moi, boyard, je vais t’y conduire. C’est moi qui ai donné l’ordre d’économiser les torches car, à l’exception de quelques novices, tous les frères connaissent par cœur chaque pouce de notre domaine.


  Comme Artem poussait un soupir de résignation, l’intendant le prit par le coude, pour le guider dans le noir.


  —A propos de novices, il paraît que Makar a été pris d’un malaise; j’allais justement voir cela. Rien de grave, j’imagine; il a sans doute encore trop mangé, comme d’habitude! A le regarder, on ne le croirait pas, il est maigre comme un clou, et pourtant il se goinfre comme le plus ventru des cuisiniers! Et son ami le barbouilleur ne vaut pas mieux. Il coûte cher à la communauté!


  —Tu n’auras plus à reprocher quoi que ce soit au novice Makar, répliqua sèchement Artem. Le pauvre garçon est mort.


  A cet instant, la lune émergea lentement de derrière les nuages déchirés. Le moine rabattit le capuchon qui lui couvrait le front, et un blême rayon éclaira son visage frappé de stupeur. Avant que le frère Snovid eût pu commenter la nouvelle, Artem le remercia brièvement de son aide et se dirigea rapidement vers l’écurie, à présent bien visible. Le frère lai qui s’occupait des chevaux était absent, sans doute attiré par l’agitation qui régnait autour de l’église. Mais une frêle silhouette surgit, telle une ombre, de la profondeur noire du bâtiment au moment où Artem voulut détacher sa monture.


  —Enfin, te voilà, boyard! dit l’ombre d’une voix fluette. Nous t’attendions, ton cheval blanc et moi. Permets-tu que je t’accompagne un peu?


  —Philippos! Tu tombes à point. J’avais l’intention de rendre visite à ta mère. Mais qu’est-ce que tu fabriques ici?


  —J’ai apporté la commande du frère Cyrille, l’herboriste. Maman a ramassé dans les marais un panier entier d’herbes médicinales pour lui. Ce soir, la commande était prête, je l’ai donc portée ici. Je devais emprunter un cheval de l’écurie du monastère pour rentrer, mais j’ai reconnu ta monture, et… J’ai préféré t’attendre. Nous avons bien discuté, ton cheval blanc et moi.


  Artem sourit malgré lui, sauta en selle et hissa le garçon devant lui.


  —Tu as discuté avec mon cheval? Et de quoi avez-vous parlé, si ce n’est pas indiscret?


  —Non, puisque cela te concerne. Je disais que tu aurais certainement envie de revoir maman, et que j’avais intérêt à t’attendre, pour te proposer de me ramener à la maison. Comme ça, moi, j’aurais le plaisir de monter mon ami le cheval blanc, et toi, une raison pour venir chez nous.


  Le gamin rit d’un air malicieux et prit les rênes. Le droujinnik posa ses mains sur celles de l’enfant, laissant cependant à celui-ci tout le plaisir de diriger la monture.


  —Eh bien, tu te trompes, Philippos! déclara Artem avec conviction. Tu n’as pas besoin d’inventer une raison à ma visite, j’ai vraiment besoin de voir ta mère. En ce moment, elle est la seule à pouvoir m’aider, elle qui connaît toutes les herbes de la forêt.


  —C’est sûrement en rapport avec la mort du moine Makar, pas vrai? dit Philippos. Moi aussi, je pense qu’il y a du louche là-dessous.


  —C’est ce que j’espère découvrir grâce aux connaissances de ta mère. Maintenant, dirige bien le cheval et arrête de parler à tort et à travers.


  —Quoi qu’il en soit, je savais que tu finirais par revenir chez nous, affirma Philippos d’un air entendu. Et ne te vexe pas, Maman l’a vu dans le feu.


  Manifestement, peu de choses échappaient au garçon malin comme un lutin. Quant à l’allusion énigmatique au feu, Artem se garda de poser des questions, décidé à tirer cela au clair avec Callistrata en personne.


  —J’espère que ta mère pourra voir dans le feu quelque chose qui me serait utile, pour changer, bougonna-t-il en piquant des deux.


  Bientôt, le sentier se fit étroit. Alors que la forêt devenait de plus en plus épaisse, les sommets des arbres cachèrent la lune, rendant l’obscurité complète, dense et impénétrable, comme si la nuit elle-même avait été avalée par des ténèbres plus noires encore que le ciel nocturne et l’ombre compacte et humide de la masse des arbres. Seul, le hululement d’une chouette perçait de temps en temps le silence, rappelant la présence de la forêt. Puis le cri plaintif d’une poule d’eau retentit, couvert aussitôt par le chœur monotone des grenouilles qui évoquait la proximité du marais fangeux où Artem avait failli se noyer. Tout brave qu’il fût, le droujinnik frissonna et bénit le ciel de traverser cette fois les forêts de Zalessk en compagnie de Philippos. Quant à l’enfant, il était lui aussi devenu taciturne; il semblait entièrement absorbé par sa mission de guide à travers ce redoutable labyrinthe dont lui seul connaissait les repères.


  —Nous y voilà! annonça enfin Philippos.


  Simultanément, la lune réapparut de derrière l’écume des nuages, et Artem reconnut la clairière avec sa maison sur pilotis. Une petite lumière brillait d’un pâle éclat derrière la fenêtre latérale tendue de vessie de bœuf. Le reste de la maison était plongé dans l’obscurité, et seul le crâne de cheval faisait une tache blanche sur le carré sombre de la façade. La porte s’ouvrit avec un léger grincement, et une silhouette de femme se détacha sur le fond du perron.


  —Maman, j’amène le boyard! cria Philippos.


  —Quel boyard? répondit l’apothicaire, et Artem comprit qu’elle souriait.


  —Tu sais bien lequel, celui que tu as soigné ce matin.


  Le gamin glissa prestement sur le sol, laissant Artem s’occuper de sa monture. Il ramassa une branche de pin, l’alluma à l’aide d’un briquet de silex et la ficha dans le mur près de l’entrée. Alors Callistrata, bien visible à présent, salua du haut du perron le droujinnik.


  —Que puis-je faire pour t’aider cette fois, cher hôte? demanda Callistrata. Es-tu venu chercher une herbe magique pour te guérir des chagrins d’amour? Ou pour t’attacher l’affection de quelque boyarichna aux cheveux d’or, aux yeux d’azur et au cœur de pierre?


  —Ne te moque pas de moi, dame Callistrata. Ce n’est point l’amour qui m’a guidé jusqu’à ta maison à cette heure tardive.


  —Dommage! sourit Callistrata, introduisant Artem dans la grande pièce embaumée des odeurs du thym, du genêt, de la lavande et d’autres herbes qu’il ne réussit pas à identifier.


  Une vague de chaleur provenait de l’âtre où crépitait un grand feu. Pour la seconde fois, Artem se demanda par quelle magie il se sentait si étrangement à l’aise dans la maison de l’apothicaire aux yeux noirs. Mais l’heure n’était pas à la détente, ni à la plaisanterie. C’est ce qu’il annonça à la jeune femme, dont le visage prit une expression grave.


  —Pardonne-moi, boyard! Le plaisir de voir dans cette maison un hôte aussi rare et aussi cher que toi me fait tenir des propos déplacés. Que s’est-il passé pour que tu traverses la forêt jusqu’ici à cette heure avancée de la nuit?


  Artem lui raconta brièvement ce qui était arrivé au monastère et ses soupçons à propos des causes de la mort du moinillon, soulignant l’importance que cet épisode pouvait avoir dans l’affaire qui l’occupait. Callistrata l’écouta sans l’interrompre, puis elle dit:


  —Pas de doute, les symptômes que tu m’as décrits sont les signes d’un poison violent. Les Russes appellent cette herbe zméevka, ou encore l’herbe bleue des marais. Une décoction de cette herbe entraîne la mort une heure ou deux tout au plus après l’absorption. Elle provoque des vomissements et fait apparaître des taches rouges sur la partie supérieure du corps. Cependant, elle est relativement rare; il faut bien la connaître, autant pour la cueillir que pour s’en servir. D’autant que cette même herbe réduite en poudre sert de base pour préparer le meilleur baume cicatrisant qu’on puisse fabriquer dans les parages. Tiens, regarde, j’ai une préparation d’herbe bleue qui est presque finie d’ici deux ou trois jours, le baume aura l’épaisseur nécessaire pour qu’on puisse l’appliquer sur une plaie.


  Callistrata prit sur un des rayons un petit pot en terre cuite et le tendit à Artem. Le droujinnik enleva avec précaution le chiffon huilé qui recouvrait le pot et huma la pommade. L’odeur lui était familière il l’avait sentie sur les lèvres du malheureux garçon qui avait expiré sous ses yeux une heure plus tôt.


  —Et voici l’herbe bleue elle-même. Fais attention de ne pas la toucher et de ne pas t’en frotter les doigts.


  Callistrata désigna un mince faisceau de tiges couvertes de feuilles bleu-vert et comme argentées. Le faisceau était posé sur un chiffon humide étendu un peu à l’écart des autres plantes.


  —Tu gardes donc des herbes aussi dangereuses chez toi?


  —Ne t’inquiète pas, répliqua la jeune femme et; souriant, Philippos connaît les plantes aussi bien que moi. Nous ne courons aucun risque.


  —Je pensais à autre chose. N’importe qui peut, en te rendant visite sous un prétexte quelconque, se procurer cette herbe! Il suffit d’un moment d’inattention de ta part, ou de ton absence, pour qu’on mette la main là-dessus.


  —Encore faut-il savoir où je la range! Comment le visiteur s’y prendrait-il pour reconnaître l’herbe bleue parmi les centaines de plantes que j’utilise pour mes préparations?


  —Comme je l’ai reconnue à l’instant: à son odeur.


  Callistrata, qui était en train de remettre le pot à sa place, parut troublée. Elle secoua néanmoins la tête d’un air dubitatif. Après un silence, Artem demanda:


  —Es-tu sûre que le temps d’action de ce poison est de moins de deux heures?


  —En principe, oui. Mais cela dépend de la résistance naturelle de l’organisme. Chez un homme jeune, le poison peut mettre jusqu’à trois heures avant d’agir.


  —Cela prouve que le poison a été administré au moine bien avant les vêpres. Autrement dit, avant qu’il ne quitte le monastère… ou peu après son arrivée en ville! Est-il possible que quelqu’un l’ait suivi et lui ait fait boire ou manger quelque chose à Zalessk? Selon Vassili, le novice est arrivé directement chez la boyarina Dana. Puis ils sont partis immédiatement tous deux chez Procope! C’est là que le vieux boyard lui a servi une coupe d’hydromel de ses propres mains… Ou était-ce Oleg qui lui a servi la boisson au moment où il est sorti avec la jeune fille évanouie?


  Le visage mat et pâle de Callistrata se colora légèrement. S’apercevant qu’il avait continué à raisonner à voix haute, Artem réalisa soudain que la réaction de l’apothicaire n’était pas sans rapport avec les noms qu’il venait de citer.


  —Parle, Callistrata! Dis-moi qui t’a rendu visite récemment. Le prince Oleg? Ou le boyard Procope? Je t’ai vue rougir: tu les connais forcément tous les deux! Tu n’as rien à te reprocher dans cette histoire, mais il faut que tu me confies ce que tu sais! D’ailleurs, je soupçonnais déjà le prince Oleg d’être mêlé au précédent assassinat.


  —Le prince Oleg est innocent, j’en suis certaine! déclara fermement Callistrata. Même s’il… Même si les apparences sont contre lui, il n’aurait pas pu accomplir une action aussi vile et basse, et indigne de son rang!


  —Qu’en sais-tu? Reconnais que tu l’as accueilli chez toi récemment. Inutile de me le cacher –du moins, si tu souhaites sincèrement m’aider.


  —Boyard Artem, rien ne me tient plus à cœur que de t’aider par tous les moyens, quoi qu’il m’en coûte! dit lentement Callistrata d’un air grave. Fût-ce au prix de ma vie.


  —Je n’en demande pas tant.


  —Non. Ce sont les forces qui gouvernent nos destinées qui l’exigent. Je l’ai vu écrit dans les flammes, je l’ai lu sur l’empreinte des cendres.


  —Femme, interrompit Artem qui perdait patience, je ne te demande pas de me décrire les fantômes que tu as aperçus dans le feu, mais de me raconter qui tu as vu, en chair et en os, chez toi. Au nom du prince Vladimir, je t’ordonne de me révéler l’identité de ces personnes!


  —Au nom des puissances supérieures à celle du prince Vladimir, je n’ai pas le droit de t’en parler, boyard Artem.


  Hors de lui, le droujinnik saisit la jeune femme par les poignets et la secoua.


  —Tu me fais mal! s’écria Callistrata.


  Artem relâcha les fins poignets et, déconcerté, un peu honteux, baissa la tête. Quand il osa à nouveau regarder Callistrata, il vit son visage tout près du sien. L’éclat des flammes se reflétait dans ses prunelles et jetait des lueurs d’or sur sa peau. Était-ce le parfum enivrant des plantes qui donna le vertige à Artem? Toujours est-il que, sans trop comprendre ce qui lui arrivait, il tomba à genoux devant la jeune femme et, enlaçant ses jambes, murmura:


  —Pardonne-moi, Callistrata, je ne sais plus où j’en suis, je ne suis pas moi-même en ta présence! Quand je te sens dressée contre ma volonté, j’ai envie de te briser, de te broyer, de t’anéantir… Mais je préférerais mourir plutôt que de te causer le moindre mal! Aide-moi, explique-moi ce qui m’arrive, apprends-moi à redevenir moi-même. Alors je pourrai continuer à faire mon devoir.


  —Il ne t’arrive rien d’extraordinaire, répondit doucement la jeune femme. Rien que tu ne puisses comprendre toi-même. Ton désarroi est grand parce que tu refuses d’admettre les choses nouvelles pour ton cœur. Pour l’heure, ne te tourmente pas en vain, laisse de côté tout ce qui trouble ton âme. Concentre-toi sur l’énigme qui occupe ton esprit. Je vais t’aider. J’ai en effet reçu ici le prince Oleg il y a quelques jours. Mais sa visite est étrangère aux tristes événements que tu as évoqués.


  —Pourquoi est-il venu?


  —Eh bien… Il voulait un philtre qui protège les amoureux pour s’assurer à tout jamais l’affection et la fidélité de sa bien-aimée.


  —Cela n’a aucun sens! s’écria Artem. Il n’en a pas besoin; Podlipa est éperdument amoureuse de lui. Réponds: a-t-il parlé en ta présence d’un trésor princier?


  —Là, je ne peux rien te dire, boyard: mes lèvres sont scellées par un secret qui n’est pas le mien.


  —Encore ce maudit mystère! S’il ne s’agit pas d’une cabale qui lui permettrait de s’emparer de tous les biens de Vladimir, pourquoi a-t-il évoqué un trésor princier? Ce n’est tout de même pas le vieux trésor de la légende qu’il espère déterrer? Comment déjà… celui des Bérendeï. Ce trésor-là, je n’y crois pas. Tout comme je ne crois pas aux fantômes qui hantent le lieu maudit et qui auraient provoqué la mort du Garde des Livres. J’ai vu le crâne fendu du pauvre malheureux; ce n’est pas un fantôme qui a pu assener un coup pareil!


  —Moi non plus, je ne crois pas que les âmes des morts soient responsables de cette action. Quant au trésor qu’elles gardent, on peut y croire ou non, mais ceux qui le cherchent n’ont aucune chance de le trouver.


  —Évidemment, puisqu’il n’existe pas!


  Callistrata, qui s’était levée et approchée d’une des étagères, ne répondit rien. Elle saisit un cruchon et remplit un gobelet d’un liquide brun et parfumé.


  —Bois, boyard, avant de t’en aller. Cela va te rafraîchir et te détendre. De plus, tu vas bien dormir cette nuit, et tu te réveilleras l’esprit clair et le corps reposé.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Artem, un peu méfiant. La couleur n’est guère engageante!


  —Une sorte d’hydromel, préparé à ma façon.


  Artem avala la boisson, qui n’était pas désagréable au goût. Callistrata s’inclina très bas devant lui, et il comprit qu’il devait prendre congé.


  —Philippos va t’accompagner jusqu’au sentier qui conduit à la ville. Adieu, cher hôte. N’oublie pas le chemin de cette maison. Qui sait combien de fois le destin nous permettra encore de nous rencontrer! murmura la jeune femme, et, l’espace d’un instant, un voile de tristesse sembla obscurcir l’éclat de ses yeux.


  Il était plus d’une heure de la nuit lorsque Artem pénétra sans bruit dans la demeure de la boyarina Dana. Il trouva à tâtons sa chambre, se glissa sous les fines couvertures bariolées et s’endormit aussitôt.


  CHAPITRE VI


  Le lendemain matin, il se réveilla comme Callistrata l’avait prédit, bien reposé, l’esprit clair et lucide. Il venait de rejoindre ses compagnons autour d’une table où fumait un grand pot de chtchi(4) et où quantité de plats remplis de légumes frais étaient disposés.


  —Un serviteur du boyard Procope est passé tout à l’heure, annonça Mitko. Nous sommes tous invités à une partie de chasse au sanglier sur ses terres! Ensuite, il donnera une petite fête en ton honneur, boyard. Je me demande pourquoi ce n’est pas en l’honneur du prince Oleg.


  —Parce que l’affection d’Oleg lui est déjà assurée par l’attachement que le prince porte à sa fille, répondit Artem avec un sourire en coin. Tandis qu’un notable de Rostov, de surcroît conseiller du prince Vladimir, n’est pas à négliger.


  —On chassera donc le sanglier et on goûtera à sa bonne chère, approuva Mitko avec sa bonhomie coutumière.


  —Vous irez sans moi. J’ai envie de poser quelques questions aux domestiques de ce boyard si hospitalier. Mais je vous rejoindrai au moment du repas, après la chasse.


  Dès que ses deux vaillants compagnons furent partis, Artem mit une belle chemise de soie rouge, enveloppa ses pieds de bandes de lin propres, enfila ses bottes, mais laissa de côté sa cotte de mailles. Il attacha son épée à sa ceinture et rajusta la grosse boucle de sa cape blanche, qui avait été soigneusement lavée et repassée par les servantes de la boyarina Dana. Lissant sa longue moustache blonde, il se contempla dans un miroir d’argent poli et se dit qu’ainsi vêtu, il pouvait se présenter au festin donné plus tard en son honneur. De plus, cette tenue de parade pourrait lui rendre service s’il voulait faire parler les domestiques quel que fût leur attachement à leur maître, ils ne sauraient refuser de répondre à l’envoyé officiel du prince Vladimir paré de tous les attributs du pouvoir.


  La demeure du boyard Procope ne restait pas inactive en l’absence du maître. L’un des deux entrepôts était ouvert et trois domestiques en sortaient des sacs de blé, des caisses de poisson séché et fumé, de grands pots de légumes marinés et autres victuailles, et s’affairaient entre l’entrepôt, le bâtiment de la cuisine et la maison. Un commis assis devant une table massive installée dans la cour recevait les paysans qui venaient rendre compte de l’état d’avancement des semences. Devant lui, plusieurs morceaux d’écorce de bouleau, encore vierges, attendaient les inscriptions qu’il n’allait pas tarder à porter à l’aide de sa plume de roseau bien taillée. Plus tard, ces pièces du registre du domaine seraient soigneusement rangées dans le coffre aux archives de l’année. Dans l’air frais du matin, un chant mélodieux se faisait entendre, provenant du vaste jardin flanqué d’un potager, situé derrière les dépendances: c’étaient les jeunes paysannes qui cueillaient les premières fraises et cerises de l’année.


  Artem laissa son cheval au garçon d’écurie et coupa court au discours poli du vieux domestique qui s’était précipité à sa rencontre pour dire que son maître n’était pas là.


  —Ce n’est pas lui que je viens voir, mais toi. Ton nom est Michée, n’est-ce pas?


  —Oui, noble boyard, mais…


  —Michée, dans l’intérêt de ton maître, tu dois répondre à mes questions. Tu peux m’aider à débrouiller une affaire qui m’a été confiée par le prince Vladimir. Hier, tu as servi une coupe d’hydromel au jeune moine qui voulait me parler.


  —Mais je n’ai rien fait de mal! bredouilla le vieux serviteur. Le moine avait soif, et mon maître a ordonné…


  —Tu as fort bien fait d’obéir. Je veux simplement que tu me racontes qui a rempli la coupe, et si c’est toi ou le boyard en personne qui a offert à boire au moine.


  —Je ne sais plus…


  Le vieillard se gratta la nuque d’un air embarrassé.


  —Il y avait beaucoup de monde dans l’antichambre à ce moment-là. La boyarichna venait de se trouver mal, les filles s’agitaient près de l’escalier qui mène à ses appartements…


  —Il est important que tu te souviennes en détail comment s’est passée toute la scène.


  —Je veux bien essayer… C’est moi qui suis allé au tonneau pour remplir la cruche. Puis j’ai apporté la coupe, et je l’ai remplie d’hydromel frais. Je me rappelle que le prince Oleg est alors sorti avec les servantes, il les aidait à porter la boyarichna évanouie. Mais il n’est pas monté avec elles. Tout prince et fiancé qu’il soit, il n’a pas le droit de pénétrer dans ses appartements; mon maître est très strict là-dessus. Le prince est donc resté avec les nouveaux venus, le jeune droujinnik de ta suite et le moine. Quant au boyard Procope, il les a rejoints dans l’entrée. Il m’a pris la coupe des mains et l’a offerte au moine. C’est tout. Ah oui!… Le prince Oleg y a bu aussi.


  —Comment cela?


  —Il était très inquiet pour la boyarichna, c’est sûrement pour cela qu’il avait si soif. Le moine était dehors, et juste avant que mon maître ne sorte avec la coupe, le prince Oleg l’a prise des mains du boyard Procope et a bu quelques gorgées. Alors j’ai rempli la coupe à ras bord comme avant et mon maître l’a portée dehors pour l’offrir au moine.


  Artem fronça les sourcils. Devant son air soucieux, le vieillard prit peur.


  —Quelque chose de mal est-il arrivé? demanda-t-il avec inquiétude.


  —Rien que tu puisses te reprocher. Va en paix, Michée, je parlerai du reste à ton maître à son retour.


  Tandis que le vieux serviteur s’éloignait vers la maison, Artem choisit un endroit discret et charmant près de la palissade qui clôturait le jardin et s’installa confortablement sur l’herbe, sous un immense chêne, pour réfléchir calmement avant l’arrivée des chasseurs. Si le poison avait été versé dans la coupe destinée au moine, chacun des deux boyards avait eu l’occasion de commettre le forfait. D’un autre côté, il ne fallait pas écarter l’hypothèse d’un empoisonnement au monastère, avant le départ de Makar pour la ville. Le moinillon voulait le voir «pour une confession, bien qu’il n’ait pas péché». Manifestement, il s’était souvenu d’un détail qui lui était apparu important après coup; ou alors il avait appris quelque chose de nouveau au sujet du meurtre, et il voulait le confier à Artem.


  Une chose était sûre: la révélation que le novice était sur le point de faire avait paru assez dangereuse aux yeux de l’assassin pour qu’il supprime Makar. Au monastère, l’herboriste et les cuisiniers n’étaient pas les seuls à faire usage des herbes, la plupart des frères possédaient des connaissances plus ou moins étendues sur ce chapitre en raison de leur fréquentation quotidienne de la forêt. Mais alors, il fallait envisager que l’un des moines soit également mêlé au crime précédent. Force était de constater que, dans cette hypothèse, le mobile échappait totalement à Artem…


  En revanche, si l’on pensait à Oleg ou même à Procope, le mobile était clair, bien qu’il ne pût être exactement le même pour chacun des deux hommes. En ce qui concernait le vieux boyard, on pouvait imaginer soit un crime crapuleux, soit une complicité avec Oleg. Quant au poison, Oleg aurait pu dérober l’herbe fatale pendant sa visite à Callistrata. Mais Procope? L’apothicaire affirmait ne l’avoir jamais reçu chez elle. S’il était le seul coupable, il avait dû suivre Oleg à son insu et profiter d’un moment d’inattention pour s’emparer de l’herbe. Tout à l’heure, il faudrait le questionner très habilement. Par ailleurs, le fait que Makar ne se méfiait apparemment ni des moines ni des nobles ne voulait rien dire il pouvait ne pas connaître l’assassin personnellement, mais permettre à Artem de l’identifier grâce à sa découverte.


  Artem en était là de ses réflexions quand une fenêtre de la mansarde attira son attention. Il lui sembla distinguer un visage derrière la fine pellicule de vessie de bœuf tendue sur le cadre de la fenêtre. Cette partie de la maison, qui occupait une surface nettement moins grande que le rezde-chaussée, était réservée aux femmes. Sachant que Podlipa, comme toute jeune fille vivant encore sous le toit paternel, ne pourrait pas le recevoir en l’absence du maître du logis, Artem se dit qu’avec un peu de chance et d’adresse, il pourrait lui parler en tête à tête avant l’arrivée des autres. Il se débarrassa prestement de sa cape qu’il laissa pliée sur l’herbe, saisit la branche la plus basse de l’arbre géant et se mit à grimper, cherchant à se rapprocher de la fenêtre qu’il devinait être celle de la chambre de Podlipa.


  


  Quand il se trouva à la hauteur de la mansarde, il avança sur une large branche horizontale en direction de la maison et s’arrêta à quelques coudées de la fenêtre. Il l’examina de près. Si à présent il ne voyait plus personne, il était convaincu qu’il s’agissait bien de la chambre de la boyarichna: avec son large chambranle en bois ciselé, ses volets peints, ornés d’images d’oiseaux et de fleurs, c’était la fenêtre la plus coquette et la plus richement décorée de la maison. Les couleurs des motifs étaient à peine ternies par le soleil et la pluie, ce qui indiquait que cette partie de la mansarde avait été remise à neuf pour faire plaisir à la fille unique de Procope.


  Ne sachant par quelle ruse il pouvait attirer de nouveau la jeune fille à la fenêtre. Artem aperçut soudain, à côté de sa main droite, la lettre «P» tracée avec la pointe d’un couteau sur l’écorce de l’arbre. Il ne put s’empêcher de sourire. C’est donc comme cela que l’impétueux Oleg se procurait des rendez-vous avec sa bien-aimée! Le grand chêne se prêtant aux escalades, Oleg avait dû se livrer maintes fois à cet exercice. C’est en attendant le moment où Podlipa allait paraître à sa fenêtre que le prince avait gravé l’initiale du prénom de la jeune fille. Les amoureux devaient jouir de ces entretiens nocturnes dans le plus grand secret; à en croire Mitko, même la suivante de Podlipa n’avait pas été mise dans la confidence. Cela se comprenait: Procope tenait à ce que le rituel des visites avant le mariage fût scrupuleusement respecté, malgré le mystère dont s’entourait Oleg. Les jeunes gens pouvaient exprimer leurs sentiments aussi librement qu’ils le voulaient en la présence du père, mais, dès que le prince prenait congé de Procope, la boyarichna montait s’enfermer dans ses appartements –sûrement sans un mot de protestation, pensa Artem: il était bien placé pour savoir la raison de cette docilité!


  Persuadé que, bien qu’invisible, la jeune fille était toujours en train de l’épier, Artem appela doucement: «Prince Oleg! Ce n’est pas la peine de monter, elle n’est plus là!» Aussitôt, le cadre de la fenêtre s’ouvrit en coulissant et une charmante tête blonde aux longues boucles d’oreilles apparut dans l’étroite embrasure. Sans perdre de temps, Artem lança à mi-voix:


  —Boyarichna, il faut que je te parle du prince Oleg. Il y va de votre bonheur.


  Podlipa se pencha et, ne voyant pas le prince, esquissa un mouvement pour se retirer. Mais le nom d’Oleg avait produit son effet. Après un instant d’hésitation, elle revint à la fenêtre.


  —Daigne m’écouter, boyarichna. Oleg est peut-être mêlé à une affaire très grave. Le prince Vladimir m’a envoyé ici pour la débrouiller. Tu pourras m’aider et aider ton fiancé si tu me réponds franchement. Il faut que je sois informé des projets du prince.


  —Que puis-je t’apprendre que tu ne saches déjà? murmura la jeune fille d’une voix timide. Le prince Oleg fait un grand honneur à notre maison en voulant m’épouser. Mais il ne peut pas rompre le fromage avec moi(5)… Pas pour l’instant.


  —Qu’est-ce qui l’en empêche? Ce n’est pas le contenu ou le montant de ta dot qui m’intéresse, mais le trésor princier dont Oleg a parlé. Quel est ce trésor?


  —Celui qui nous permettra de nous unir.


  Artem tirailla sa longue moustache avec impatience.


  —Moi aussi, je travaille à vous unir! J’essaie d’aider Oleg, comprends-tu? Mais pour y parvenir, j’ai besoin de ton soutien!


  —Tu travailles d’abord pour le prince Vladimir. Comment puis-je savoir si tu cherches à aider le prince de Rostov ou mon fiancé? Je ne peux révéler ce que cherche mon bien-aimé.


  «La peste soit des jeunes filles, elles peuvent être plus malignes qu’on ne le croit!» jura en lui-même Artem; mais il ne renonça pas.


  —D’accord, dit-il patiemment. Je comprends ta réticence à parler du secret qui n’est pas le tien. Mais le trésor énigmatique dont ton fiancé cherche à s’emparer appartient sans doute à son demi-frère Vladimir. Cela au moins, tu peux me l’avouer!


  —Non. Le trésor n’appartient pas au bien-aimé frère d’Oleg. Ceux qui le possèdent n’en ont pas besoin. Et puis, ils sont méchants; j’ai demandé à mon fiancé de les chasser de la forêt.


  —Par le Christ, tu parles des fantômes des Bérendeï! s’exclama Artem avec un air incrédule.


  —Chut!


  Podlipa se couvrit la bouche de sa main délicate, les yeux agrandis de frayeur.


  —Il ne faut pas prononcer leur nom à haute voix! Qui sait s’ils ne nous entendent pas? Cela peut porter malheur au prince. Maintenant, pars, boyard, mon père sera bientôt de retour, et il ne faut pas qu’il te découvre ici.


  —Bien sûr! D’autant que ton père ignore tout des visites nocturnes que te rend le prince Oleg, dit Artem malicieusement.


  L’espace d’un instant, Podlipa resta bouche bée, puis s’écria:


  —Mais comment le sais-tu, boyard? Je ne t’en ai pas parlé! Je sais garder les secrets, moi!


  —Comment donc, répliqua Artem avec un sourire en coin, alors qu’il commençait à descendre. C’est même pour cela que je ne manquerai pas de te consulter une autre fois!


  A peine eut-il le temps de sauter à terre et de rajuster sa cape qu’un bruit de galop parvint à ses oreilles. Il s’avança vers le portail et aperçut Procope qui, la barbe ébouriffée, faisait son entrée dans le domaine. Après les salutations d’usage, Artem s’enquit si la chasse avait été bonne.


  —Tes gaillards ont débusqué le sanglier le plus gros que j’aie jamais vu. Mais c’est le prince Oleg qui l’a tué! Je peux être fier de mon futur gendre à plus d’un titre.


  —N’est-ce pas? jeta Artem froidement. Si nous parlions, de ton futur gendre, à l’abri des oreilles indiscrètes?


  —Aujourd’hui, ta volonté est la loi dans ma maison, déclara le vieux boyard avec bonne humeur. Pourquoi n’irions-nous pas aux bains? Je voulais te le proposer avant que le banquet en ton honneur ne commence. Le temps que les autres arrivent et viennent nous rejoindre, tu auras le loisir de me parler de mon futur gendre et de tout ce qui te tient à cœur.


  Artem accepta. Il aimait bien cette vieille coutume selon laquelle, en hiver comme en été, chaque festin commençait par une visite aux bains de la maison qui invitait. Pendant que les femmes surveillaient les préparatifs du repas, les hommes aimaient à se prélasser une heure ou deux sur les larges bancs de sapin, enveloppés de bouffées de vapeur, à se battre les flancs avec des faisceaux de branches de bouleau «pour chasser le mal du corps», à s’asperger d’eau froide et chaude et à discuter des derniers événements en buvant un premier gobelet d’eau-de-vie avant de mettre des vêtements propres et de passer à table. Vladimir lui-même invitait souvent ses droujinniks dans ses bains personnels dont le bâtiment jouxtait le palais, et passait volontiers plusieurs heures en compagnie de boyards ou de simples soldats, flattés de partager avec leur prince ce plaisir d’homme. A l’instar du souverain de Rostov –qui menait une vie remarquablement sobre pour sa position et son âge–, c’était le seul plaisir sensuel auquel Artem s’adonnait volontiers.


  Les deux boyards se dirigèrent vers un bâtiment trapu en bois de sapin, au toit plat percé d’une cheminée qui fumait déjà. Artem entra derrière Procope dans l’antichambre et se déshabilla entièrement comme son hôte. Il prit soin de bien caler son talisman varègue –la pierre marquée du cryptogramme la «Force du Ciel» au fond de la poche de sa tunique qu’il plia et recouvrit de ses autres vêtements.


  —Qu’est-ce que tu caches avec tant de précautions? Le souvenir un peu indiscret de quelque amourette? lança Procope avec un clin d’œil.


  Artem fronça les sourcils:


  —C’est une vieille relique qui n’a de valeur qu’à mes yeux. Je n’ai pas l’habitude de garder sur moi des souvenirs indiscrets, ni d’ailleurs de vivre des amourettes.


  —Et moi, je n’ai pas l’habitude qu’on cache des choses chez moi! rétorqua le vieil homme. Ce n’est pas ici que tu te feras voler! Mais pas d’offense, boyard. Passons vite aux bains, cela détend le corps et rajeunit l’esprit.


  Artem et Procope pénétrèrent dans la salle d’eau. Des baquets vides et des faisceaux de branches de bouleau étaient disposés sur des étagères à gauche de l’entrée. A droite, dans la fosse à feu, cinq grosses pierres, chauffées à blanc, étaient prêtes pour le rituel du bain; le reste de l’espace était occupé par plusieurs larges bancs et quelques barriques remplies d’eau fraîche. Les deux hommes prirent chacun un baquet et, après les avoir remplis d’eau, les renversèrent sur les pierres brûlantes qui séchèrent aussitôt, dégageant d’épaisses bouffées de vapeur. Ils répétèrent l’opération plusieurs fois, de sorte que, peu de temps après, ils pouvaient à peine se distinguer dans les épais nuages blancs. Puis, armés des faisceaux de branches de bouleau, ils se mirent à se fouetter l’un l’autre le dos et les flancs, tout en s’encourageant à frapper plus fort.


  —Comme dit le proverbe: «La vapeur l’os ne casse, mais le mal chasse», énonça Procope en renversant un autre baquet d’eau sur les pierres. Allez, boyard, frappe-moi le dos de toute ta force, c’est le seul traitement que mon vieux corps accepte sans se plaindre.


  Artem s’exécuta, tandis que Procope accompagnait chacun des coups par une exclamation de plaisir. Enfin, les deux hommes s’étendirent sur des bancs voisins.


  —Aux bains, on change trois fois de peau, la quatrième est la bonne, déclara Procope en s’étirant.


  —Il est vrai que cela fait rudement du bien, acquiesça Artem, mais à présent, je voudrais que nous parlions autrement que par proverbes, boyard. Je vais t’expliquer pourquoi je voulais que l’on discute du prince Oleg. Vladimir m’a confié une affaire grave et urgente retrouver les assassins de son Garde des Livres et les objets précieux qui ont été volés. Je n’ose imaginer qu’Oleg puisse être mêlé à ce meurtre sordide, mais son absence prolongée de Rostov déplaît au prince, et… Bref, tu as entendu Oleg mentionner le trésor dont il serait bientôt en possession. Je ne peux omettre ses propos dans mon rapport au prince. Il est préférable, dans les intérêts d’Oleg, que je sache de quoi il s’agit tu connais la susceptibilité du prince et son aversion pour les mystères dont il ignore le fin mot! Je peux m’arranger pour que Vladimir ne reçoive mon rapport que quand Oleg aura réalisé son projet. Mais tu comprends mon embarras et ma réticence à exiger des explications du frère du prince! Si tu me parles à sa place, tu me rendras un service que je n’oublierai pas et que je pourrai à l’occasion mentionner au prince lui-même.


  Procope l’avait écouté sans l’interrompre. Il avait une expression grave et semblait conscient de l’importance de l’enjeu.


  —Je veux que tu saches, cher hôte, que, quel que soit mon plaisir d’accueillir aujourd’hui les droujinniks de Vladimir, le vieux boyard que je suis ne cherche aucune faveur ni distinction auprès du prince de Rostov. Cependant, je t’ai bien entendu et je te dirai le peu que je sais, mon seul but étant d’écarter des pensées indues à l’égard d’Oleg, dont j’ai appris à apprécier la noblesse d’âme. Le prince est en effet en quête d’un trésor qui lui permettra à la fois d’assurer son indépendance matérielle par rapport à Vladimir tout en épousant Podlipa sans honte, et de gagner la reconnaissance de son frère à qui il destine la plus grande partie du trésor.


  —Que cherche-t-il exactement? Pourquoi a-t-il parlé d’un «trésor princier»?


  —Le qualificatif me laisse perplexe. Mais je sais ce que cherche Oleg: l’or des Bérendeï.


  —Croyez-vous vraiment, Oleg et toi-même, à cette légende? demanda Artem, tirant sur sa moustache d’un air songeur.


  Bien qu’ils fussent seuls, le vieux boyard promena son regard autour de lui avec méfiance et répondit en baissant la voix.


  —Le trésor existe, j’en suis sûr. Seulement, tout le monde n’a pas les mêmes chances de le trouver; il faut savoir s’y prendre. A l’en croire, Oleg possède ce moyen.


  Procope replia les doigts noueux de sa main droite tout en détachant l’index et le petit doigt et agita la main d’un air significatif. Ce geste voulait dire que l’esprit malin était mêlé à l’affaire et qu’Oleg devait avoir recours à la sorcellerie pour mener à bien son projet mystérieux.


  —Il faut que tu m’expliques plus clairement comment Oleg compte s’emparer de cet or, insista Artem.


  Procope poussa un soupir et leva les bras dans un geste d’impuissance. Il rapprocha sa tête d’Artem, et il était sur le point de dire quelque chose lorsque la porte s’ouvrit et que Mitko et Vassili firent irruption dans la salle d’eau. Leurs visages et leurs mains bronzés formaient un contraste étrange avec la blancheur de leurs corps musclés. L’instant d’après, Oleg pénétrait à son tour dans la pièce. Les nouveaux venus saluèrent joyeusement les deux baigneurs étendus sur les bancs; puis d’épaisses bouffées de vapeur et des cris de joie emplirent la salle, le plaisir des bains faisant oublier à chacun ses préoccupations.


  —Nous reprendrons cette conversation plus tard, souffla Artem à Procope avant de se diriger vers la sortie.


  Le vieux boyard le suivit. Dans l’antichambre, un jeune serviteur les aida à s’envelopper de grands draps de lin et à se sécher les cheveux à l’aide d’épaisses serviettes aux fils bouclés. Procope était encore en train de peigner sa longue barbe lorsqu’Artem sortit du bâtiment, respirant avec plaisir les senteurs du jardin tout proche. Il comptait trouver une autre occasion au cours du banquet pour parler discrètement avec le boyard; pour l’heure, bien qu’il ne fût pas tout à fait convaincu par ce qu’il venait d’apprendre, il essayait de se remémorer tous les détails de l’ancienne légende telle que Callistrata la lui avait contée.


  Bientôt, tous les hommes se réunirent dans la pièce où Artem avait interrogé Oleg la veille. Détendus et reposés, le visage échauffé après la récréation aux bains, ils écoutèrent le prince raconter comment il s’était retrouvé seul à seul avec le sanglier, et comment il avait pu traquer et tuer le redoutable animal. Enfin, le vieux domestique Michée annonça à son maître que le repas était prêt, et Procope s’inclina devant ses hôtes, les priant d’entrer dans la salle des banquets.


  La vaste salle aux murs lambrissés et recouverts de tapisseries était manifestement la plus belle pièce de la demeure. Les magnifiques épées et les haches en fer incrustées de pierreries qui décoraient les murs illustraient l’honorable carrière de guerrier de Procope. Une belle nappe aux bords ajourés, visiblement fabriquée par les célèbres dentellières de la ville de Viatka, ornait la longue table qui s’élevait au milieu de la salle. Des bancs recouverts de peaux de bêtes longeaient la table; en tête, un large siège surélevé, à dos sculpté, était destiné au maître de maison.


  Sur la table, un grand bassin d’argent aux anses ouvragées et une aiguière assortie étaient remplis d’hydromel frais. Des plats finement ciselés s’amoncelaient devant la place de chaque convive. Des assiettes remplies de poisson séché, de cornichons, de prunes et autres fruits et légumes marinés étaient disposées entre deux immenses plateaux de viande froide assaisonnée à l’huile de chènevis. Il y avait là aussi un chaudron rempli de pommes de terre cuites à la vapeur, de la sauce d’airelles, du lait aigre dans des terrines de bois et du jus de groseille et de genièvre dans des cruches de terre cuite.


  Procope s’inclina devant le prince Oleg et déclara cérémonieusement:


  —Cher hôte, cher prince, n’ordonne pas de me châtier mais ordonne de me pardonner! Je donne aujourd’hui un banquet non en ton honneur, mais en celui du boyard Artem et des Varlets qui l’accompagnent. Je n’ai convié aucun autre boyard pour respecter ton désir d’anonymat dans notre ville. Permets-tu que je commence ce banquet?


  —Je le permets, dit Oleg en inclinant la tête.


  Procope fit un geste vers son fauteuil assez large pour servir de siège à au moins trois personnes et s’adressa à Artem:


  —Daigne prendre place à ma droite, boyard. Je te prie de partager avec le prince Oleg et moi cet humble repas.


  Ce disant, il s’installa dans son fauteuil, et Artem s’assit sur le même siège, à côté du maître de maison. Oleg prit place sur l’un des longs bancs et les deux Varlets s’installèrent en face de lui. Procope frappa dans ses mains, et, à ce signal, deux serviteurs entrèrent, portant sur des plats d’argent des cuissots de sanglier rôtis. Puis Podlipa apparut avec une grande cruche de vin de cerises et servit Artem. Selon la coutume, c’était la fille du maître du logis qui devait apporter à boire aux invités pendant toute la durée du repas. Elle attendit que le droujinnik eût bu une première coupe à la santé de Procope, le resservit, puis fit le tour de la table, remplissant les autres coupes. Le vieux boyard lut à haute voix une prière et bénit le repas. Tout le monde vida alors sa coupe à la prospérité de la maison de Procope, puis les convives commencèrent à manger.


  Après le sanglier vinrent les pâtés de volaille, champignons marinés, gelées et beignets de toutes sortes. L’excellent vin de cerises fit place à l’eau-de-vie au poivre, au citron et au genièvre, mais les convives ne dédaignaient pas l’hydromel parfumé qui rafraîchissait agréablement, tout en permettant de garder l’esprit lucide. Podlipa allait et venait, veillant à ce que les coupes des hommes ne désemplissent pas. La jeune fille n’avait pas le droit de se joindre aux hôtes à moins d’y être conviée par son père et priée par l’invité d’honneur, et seulement au dessert. Les yeux baissés, elle rougissait chaque fois qu’elle devait remplir la coupe d’Oleg. Quant au prince, il lui adressait des œillades enflammées, tout en faisant mine d’écouter Vassili que la boisson avait rendu éloquent et qui s’était lancé dans un long exposé sur le tir à l’arc tel qu’il était pratiqué chez les Koumans. Mitko commentait le récit et se livrait à cœur joie à son plaisir favori –celui de la nourriture.


  Après les pâtés, on apporta des coqs de bruyère au safran et des gelinottes aux prunes. Artem n’avait plus faim depuis longtemps, mais il savait que refuser de goûter à un plat eût été une offense à l’égard du maître de maison, et il prenait prudemment de petites bouchées de chaque mets, trempant à peine ses lèvres dans sa coupe pleine d’eau-de-vie au genièvre. Il guettait le moment propice pour poursuivre avec Procope la conversation commencée aux bains, mais, tant que Podlipa ne les aurait pas rejoints à table, il était vain d’espérer que la discussion échappât aux oreilles d’Oleg. En attendant, il apprenait au boyard Procope les dernières nouvelles parvenues de la frontière avec la steppe et qui portaient sur les escarmouches avec les Koumans.


  Enfin, il y eut une pause dans le repas. Le caractère intime de chacun se laissait mieux deviner à présent. Procope narrait avec nostalgie son passé de guerrier à la cour de Vsévolod, le père d’Oleg et de Vladimir; le jeune prince écoutait distraitement les plaisanteries de Mitko; celui-ci riait à gorge déployée, tandis que Vassili, bien que participant à la conversation, était redevenu sombre, son regard énigmatique rivé sur l’imposant arc petchenègue suspendu au mur en face de son siège. Procope jeta un regard circulaire sur la table et frappa de nouveau dans ses mains. Plusieurs serviteurs accoururent à ce signal et enlevèrent prestement les derniers mets servis. C’était le moment du dessert.


  Podlipa reparut dans une nouvelle tenue de velours rouge brodé d’or, avec des manches bouffantes en mousseline. De longues boucles d’or pendaient à ses oreilles et des bracelets assortis s’entrechoquaient à ses poignets. Quant à sa natte, comme celle de toute jeune fille noble participant à une fête, c’était une véritable œuvre d’art, fruit du talent de ses suivantes: lâche à la racine des cheveux de sorte qu’elle cachait toute la nuque, elle était composée de trente-trois mèches et descendait sur le dos en se resserrant imperceptiblement. Des chapelets de perles de rivière s’entrelaçaient avec les mèches, et un nœud à trois branches, sur lequel des bagues d’argent avaient été enfilées, terminait la natte. Podiipa s’inclina profondément devant son père. Hochant la tête, Procope regarda Artem, et ce dernier déclara:


  —Daigne, boyarichna, te joindre à nous. Prends place à notre table, tu en seras l’ornement qui honorera ton père et ses convives.


  Podlipa s’inclina pour le remercier et s’assit timidement sur le bout de la banquette à la gauche d’Oleg.


  —Puis-je te servir, belle boyarichna, une coupe de jus de groseille? proposa galamment le jeune prince, qui s’était animé dès l’instant où il avait vu Podlipa entrer.


  Celle-ci baissa la tête en signe de consentement et lui lança un regard amoureux. Au même moment, deux jeunes servantes entrèrent dans la salle, l’une portant sur un plat d’argent un gâteau en forme de cygne saupoudré de sucre, l’autre un plateau chargé de pots de miel et de pains d’épices. Après avoir disposé le tout sur la table, les deux jeunes filles, obéissant à un signe de main de Procope, s’installèrent à côté de Mitko et de Vassili, leur proposant de goûter aux nouveaux mets. Les deux Varlets, ravis de cette bonne compagnie, se lancèrent sur-le-champ dans une discussion animée avec les servantes, sans accorder la moindre attention aux sucreries.


  Artem se tourna vers Procope: c’était enfin le moment où il pouvait lui parler sans craindre d’être entendu par les autres. S’étant assuré que Podlipa mobilisait toute l’attention d’Oleg et que le brouhaha des voix et les éclats de rire empêchaient quiconque de les entendre, Artem se rapprocha de Procope et dit:


  —Ainsi, ton futur gendre cherche le trésor des Bérendeï?


  —Mais tout le monde cherche ce trésor, boyard, tout le monde! répondit Procope dans un éclat de rire, tout en vidant sa coupe d’eau-de-vie. Crois-tu que le Garde des Livres se soit égaré par hasard en ces lieux? Lui aussi convoitait l’or des Bérendeï! Seulement, il n’avait aucune chance de réussir, le pauvre! Il n’était même pas originaire de Zalessk; comment pouvait-il conjurer l’esprit du Mal qui est né dans cette forêt et qui en est nourri?


  —Le Garde des Livres du prince Vladimir en quête d’un trésor fantomatique? répliqua Artem d’un ton glacial. Il y aurait de quoi rire, en effet, si la fin tragique du malheureux boyard ne devait à la fois imposer le respect qu’on doit aux morts et susciter la juste colère à l’égard des coupables!


  —Je n’ai jamais manqué de respect aux morts, protesta Procope, redevenant sérieux. Mais il ne faut pas oublier un détail: le boyard a pris le risque de son plein gré, même s’il l’a payé de sa vie. Comme dit le proverbe: «Qui a peur du loup doit éviter la forêt.


  —Pourquoi es-tu si sûr qu’il était à la recherche de l’or des Bérendeï?


  —Mais enfin, c’est l’évidence même! S’il avait été détroussé par des bandits vagabonds, son corps aurait été caché dans la forêt. Or le Garde des Livres s’est aventuré dans les ruines de lui-même, après être passé par notre ville. D’ailleurs, cela s’est déjà vu, car les voyageurs de passage à Zalessk ne manquent jamais de s’intéresser au trésor des Bérendeï. Il y en a qui écoutent la légende sans oser tenter leur chance… et il y en a qui s’y risquent! Mais il faut savoir s’y prendre pour trouver le magot. Est-ce que je t’ai convaincu, boyard?


  Artem ne répondit rien et sembla réfléchir. Comme Procope tournait son regard vers sa fille et son futur gendre, tout occupés l’un de l’autre, le droujinnik glissa sur un ton feutré:


  —Oleg non plus n’est pas originaire de Zalessk. Aurais-tu un doute quant à sa capacité de réussir?


  Procope sourit d’un air matois.


  —On ne peut rien te cacher, boyard: tu as deviné le fond de ma pensée. Bien qu’Oleg possède, disons, l’instrument indispensable pour mener à bien ses recherches, rien à faire! Il n’est pas de chez nous, et je doute fort que les esprits de notre forêt veuillent lui livrer leur secret. Mais ne t’inquiète pas pour lui! Oleg ne subira ni la mort méchante de ses prédécesseurs ni les désagréments de l’échec. Il s’agit du bonheur de ma fille, et j’entends y veiller, moi!


  —Et quel moyen comptes-tu employer pour y parvenir? rétorqua le droujinnik. As-tu inventé la formule magique pour charmer les esprits de la forêt, éloigner les assassins et accéder au trésor?


  —Ce n’est pas une formule, souffla Procope en jetant un regard méfiant autour de lui. C’est une herbe!


  Il baissa les yeux et ajouta avec un soupir:


  —Encore faut-il la trouver…


  —Cette herbe, tu l’as déjà en ta possession, lança Artem en regardant Procope droit dans les yeux. Maintenant, trêve de cachotteries, boyard. Je vais même te dire comment tu te l’es procurée. Tu as suivi Oleg jusqu’à la maison de l’apothicaire et tu as repéré l’endroit où dame Callistrata garde les sachets d’herbe dont un était destiné au prince. Puis tu as dérobé un sachet, au moment où ni Oleg ni l’apothicaire n’étaient dans la maison, et tu es reparti aussi tranquillement que tu étais venu!


  —Comment l’as-tu deviné? fit Procope, éberlué. Personne ne m’a vu, j’en suis sûr! Et la sorcière ne s’est même pas aperçue de ma présence!


  —Pardonne-moi, boyard, mais l’expression de contentement qu’arbore ton visage est plus éloquente que les mots qui sortent de ta bouche. Mais peu importe! Ce qui compte, c’est que par ce double forfait, le vol et le mensonge –car tu as dérobé l’herbe tout en essayant de me le cacher–, tu te trouves directement impliqué dans un autre meurtre: celui du novice Makar qui t’a rendu visite hier après-midi.


  Tandis que Procope le fixait d’un air incrédule, Artem relata brièvement les circonstances qui entouraient la mort du jeune moine. Le boyard l’avait écouté bouche bée, et Artem se dit que si le vieil homme était pour quoi que ce soit dans ce crime, c’était un comédien consommé!


  —Et maintenant, boyard, conclut Artem, il faut que tu me montres ton herbe magique, si tu veux te laver de tout soupçon. J’espère pour toi qu’elle n’a aucune ressemblance avec l’herbe vénéneuse que j’ai vue chez dame Callistrata.


  —Mais… C’est impossible! Je ne peux te la montrer maintenant, car cette herbe n’est pas chez moi.


  Devant l’air sceptique d’Artem, Procope expliqua que, pour rien au monde et quel que fût le prix qu’il attachait à cette herbe, il n’aurait voulu laisser sous son toit un instrument de sorcellerie.


  —Tout ce que je peux faire, c’est aller la chercher dans ma cachette cette nuit même. Je l’ai laissée dans un arbre creux au cœur de la forêt, mais il faudra attendre la tombée de la nuit car, au moment où je l’ai cachée, mes seuls repères dans la forêt étaient les étoiles.


  La superstition du vieux boyard était plausible; rares étaient les gens qui ne craignaient pas le commerce avec la sorcellerie. Quels que fussent leurs agissements, ils se croyaient à l’abri du Mal tant que les objets et les instruments de magie n’étaient pas introduits dans leur foyer.


  —Soit. Dans ce cas, je te donne rendez-vous chez toi à la nuit tombante. Nous irons ensemble visiter ta cachette, et nous examinerons le contenu du sachet.


  Tandis que Procope, visiblement contrarié, tentait en vain de donner à son visage une expression neutre, Artem se leva et, souriant comme si de rien n’était, commença à débiter les traditionnels remerciements de fin de banquet. Les Varlets se joignirent à lui et, peu de temps après, ils quittèrent la demeure du vieux boyard.


  —A présent, rentrons, dit Artem, une fois que la maison de Procope eut disparu derrière le coin de la rue. Je vous raconterai ce que j’ai appris, et nous déciderons de notre façon d’agir.


  


  4Potage aux choux affectionné par les Russes.


  5Selon une ancienne coutume païenne, on coupait en morceaux le fromage ou le pain lors de la célébration officielle des fiançailles.


  CHAPITRE VII


  Le soleil déclinant confondait les ombres et donnait à la terre sa dernière caresse lorsque les trois droujinniks, installés sous une petite tonnelle au fond du jardin de la boyarina Dana, conclurent leur entretien.


  —Ainsi, Oleg et Procope restent nos principaux suspects, résuma Vassili.


  —N’oublions pas non plus le monastère, souligna Artem, en roulant pensivement sa moustache autour de son index. N’importe lequel des frères aurait pu empoisonner Makar, pour peu qu’il sût que celui-ci se rendait en ville afin de me rencontrer. A un moment donné, j’ai imaginé que Zlat le peintre était notre homme: ambitieux et arrogant comme il est, il ne doit pas s’embarrasser de trop de scrupules lorsqu’il s’agit de s’assurer un brillant avenir d’artiste à la cour du grand-prince de Kiev. L’argent aurait alors été le mobile du premier meurtre. Cela expliquerait aussi le trouble du novice Makar et son hésitation à se confier à moi lors de notre première rencontre, car les deux jeunes gens étaient très liés. Mais… Ou bien je ne connais pas les hommes, ou bien le chagrin de Zlat devant la mort de Makar était sincère.


  —Quant à Procope, heureusement que les vapeurs de l’eau-de-vie l’ont rendu bavard! s’esclaffa Mitko. Maintenant, il suffira de comparer son herbe magique avec l’herbe vénéneuse que la sorcière garde chez elle…


  —Premièrement, dame Callistrata n’est pas une sorcière, coupa sèchement Artem. Deuxièmement, quand bien même l’herbe serait différente, cela ne prouve rien. C’est la raison pour laquelle j’ai préféré tout à l’heure le laisser et partir. Si nous voulons être fixés sur son compte, il faut savoir ce qu’il fera lorsqu’il sera sûr de ne pas être observé. Naturellement, il ne va pas m’attendre pour s’aventurer dans la forêt. Il se rendra à sa cachette seul, dès que la nuit commencera à tomber. Ainsi, nous découvrirons quelle sorte d’objet compromettant elle contient et de quelle manière Procope agira par la suite, sachant qu’il n’a qu’une nuit à sa disposition; car demain matin nous reviendrons à la charge. S’il est mêlé aux deux meurtres, il va se trahir d’une façon ou d’une autre cette nuit même.


  —Mais nous n’arriverons jamais à le suivre sans qu’il s’en aperçoive! Il connaît la forêt bien mieux que nous!


  —Certes, mais pas aussi bien que Philippos, répliqua Artem avec un léger sourire. Voilà ce que j’ai prévu pour cette nuit. Nous enverrons le fils de dame Callistrata suivre Procope et nous rapporter ses moindres faits et gestes. Si cette nuit, au lieu de m’attendre chez lui, il court à sa cachette, cela nous permettra de connaître son emplacement et son contenu sans que Procope se doute de rien. Autrement dit, dès que Philippos sera de retour avec ce qu’il aura découvert, nous irons fouiller nous-mêmes la cachette du boyard et nous saurons ce qu’il mijote. Après, nous nous ferons conduire par le gamin jusqu’aux ruines hantées. Cela ne me déplaira pas de les examiner à l’insu de tout le monde, histoire de faire plus intimement connaissance avec les gardiens du fameux trésor, et de voir s’ils sont aussi fantomatiques qu’on les croit. Que dites-vous de notre double mission?


  Le silence qui s’ensuivit fit sourire Artem. Il savait bien que ses intrépides compagnons auraient préféré affronter une armée de féroces barbares venus des steppes plutôt que d’avoir affaire aux fantômes qui hantaient les demeures abandonnées.


  —Eh quoi, un peu de cœur au ventre! gronda Artem. Vous ne me laisserez tout de même pas aller seul rendre visite aux Bérendeï? Ce que nous risquons de trouver, c’est un repaire de brigands, et non les âmes des trépassés se promenant l’arme à la main.


  Mitko et Vassili se regardèrent l’un l’autre et hochèrent la tête sans beaucoup de conviction.


  Dans la maison, ils troquèrent leurs tuniques de soie contre d’autres en lin. Après avoir mis chacun une chemise en cuir épais, ils enfilèrent leurs souples cottes de mailles: seule cette double enveloppe pouvait protéger efficacement le corps d’un guerrier contre des coups d’épée. En revanche, ils décidèrent de ne pas s’encombrer de leurs lourds heaumes ni de leurs capes qui risquaient d’entraver leurs mouvements dans la forêt. Ils échangèrent aussi leurs légères bottes de cavaliers contre des chaussons de tille à semelle renforcée apportés par l’intendant de la vieille boyarina. Ce genre de chaussures se trouvait en abondance dans chaque maison, car les gens de toutes conditions les utilisaient pour se déplacer à pied en ville aussi bien que dans la forêt. Ils revêtirent aussi de légères vestes en laine de couleurs mélangées, fabriquées pour les expéditions en forêt, se confondant avec le feuillage.


  Le soleil couchant était déjà à moitié caché par les toits des maisons lorsque les trois cavaliers quittèrent la demeure de Dana, se dirigeant vers la porte nord de Zalessk. Grâce au retour nocturne la veille, avec Philippos, Artem sut guider ses compagnons à travers la forêt jusqu’à la maison de Callistrata. Comme le temps pressait, le droujinnik coupa court aux salutations d’usage en arrivant. Il expliqua en deux mots à Philippos ce qu’il attendait de lui et le gamin partit comme une flèche. Philippos pensait guetter le vieux boyard à la sortie de la ville et, de là, le suivre discrètement dans la forêt. Ensuite, il avait pour consigne d’observer les moindres mouvements de Procope jusqu’à ce que ce dernier retournât vers la ville, et de courir rejoindre les droujinniks chez sa mère. En attendant, Mitko et Vassili s’installèrent sur le plancher bien ciré près de l’entrée et entamèrent une partie de dés. Artem regarda Callistrata: assise sur un petit tabouret devant le feu, elle remuait lentement les braises et fixait les flammes.


  —Si Procope a réellement dérobé l’herbe que tu as donnée à Oleg, j’apprécierais que tu me dises laquelle, suggéra-t-il, approchant un autre tabouret près de l’âtre et s’installant à côté de la jeune femme.


  Celle-ci tressaillit et fit un effort pour s’arracher à l’on ne sait quelle vision qui semblait captiver toute son attention.


  —C’est de la fougère, répondit-elle. On croit que cette plante ouvre la voie à tous les trésors, car c’est elle qui guide les pas du chercheur et l’attire vers l’endroit où l’or est caché. Encore faut-il avoir la chance de s’en procurer la fleur, ce qui est rarissime. Pour cela, il faut attendre la première lune du mois de mai, trouver la plante, tracer autour d’elle un cercle magique en récitant certaines formules et attendre l’apparition de la fleur qui surgit du sommet de la tige, comme une flamme, à minuit précis. Il y a d’autres conditions qu’il faut remplir pour cueillir la fleur sans que les forces maléfiques puissent briser le cercle magique, distraire la personne, la mettre à mort et s’emparer de la fleur. Ce n’est pas une entreprise facile, il faut bien connaître le rituel pour y parvenir. Ce n’est qu’après l’avoir accompli que, la fleur et quelques feuilles de cette plante cousues dans un sachet qu’on suspend à son cou, l’homme désireux de découvrir le trésor peut réussir sa quête.


  —Il ne me semble pas que ce soit le cas d’Oleg, remarqua Artem d’un ton ironique. Dois-je comprendre que tu l’as gentiment berné, puisque ses chances de découvrir le trésor sont nulles tant qu’il n’aura pas trouvé la fleur de la fougère?


  —Oleg n’en a pas besoin, répondit Callistrata de sa voix calme et douce. Il possède un don que d’autres n’ont pas. Je ne fais que l’aider à libérer une puissance qui lui appartient déjà. Je regrette, boyard, mais je ne puis t’en dire davantage sur…


  —…Un secret qui n’est pas le tien. Soit. Je l’apprendrai autrement. Parle-moi un peu de toutes ces herbes rares que tu sembles si bien connaître. J’ai toujours été sceptique quant à leurs pouvoirs magiques, mais peut-être parviendras-tu à me faire changer d’avis?


  Callistrata sourit et secoua la tête. Son lourd chignon bas se défit, et sa chevelure noire et brillante tomba en cascades, recouvrant entièrement son dos et ses épaules à la manière d’une cape. Elle écarta une mèche de son front, lança un regard malicieux à Artem et dit:


  —Qui veut croire croira sur parole; qui ne veut pas croire ne croira pas même un miracle qu’il aura vu de ses propres yeux. Tu veux bien m’écouter, alors écoute. Si la fougère rend maître de l’or enfoui sous la terre, il y a aussi la tête-d’Adam qui se récolte dans les marais: elle conduit à tous les trésors cachés sous l’eau. D’autres herbes sont d’un grand secours pour les guerriers: ainsi celle qui se nomme koliouka que l’on cueille le jour de la Saint-Pierre. Si tu en frottes ton arme, tu ne manqueras jamais ton coup. La salicaire est aussi précieuse: prends une de ses racines en forme de croix, pends-la à ton cou, et les ennemis te fuiront avant même de t’affronter, tout le monde te craindra comme le feu. Il y a la Ivan-et-Maria: celui qui la porte peut monter n’importe quelle rosse, elle deviendra le meilleur destrier du monde. Il existe aussi l’herbe qui brise: mets-la en contact avec des murailles ou des fortifications en bois ou en pierre, elle fait tout éclater. L’herbe jaune tirlitch aide dans la forêt: bois-en une décoction, et aucune bête sauvage ne te touchera, ni l’ours en été ni le loup en hiver. Quant à la rhubarbe, quand on la tire de terre, elle pleure comme un enfant; tu aurais dû la suspendre à ton cou hier matin, car celui qui la porte ne se noie jamais.


  —Tiens donc! Crois-tu que je devrais t’en demander, belle sorcière?


  —Demande-moi plutôt l’herbe olioucha, qui se cueille la nuit de la Saint-Jean. Cette herbe fait aimer, boyard, elle ouvre le cœur d’un guerrier et lui fait connaître les douceurs d’un amour partagé.


  Embarrassé, Artem regarda Callistrata à la dérobée. Elle se tenait immobile à ses côtés, les yeux baissés, les mains croisées sur sa poitrine qu’aucun souffle ne semblait animer. Obéissant à un étrange sentiment, Artem leva la main, écarta doucement le rideau noir des cheveux pour dégager le profil gracieux de la jeune femme et, effleurant des doigts son menton, fit tourner vers lui le beau visage pâle. Callistrata leva les paupières, et il sembla au droujinnik qu’une larme brillait au coin de ses yeux. Comme hypnotisé par ce regard auquel le feu donnait un éclat presque insupportable, Artem approcha son propre visage du sien et murmura:


  —Pourquoi veux-tu me troubler, femme? J’ai déjà connu les douceurs de l’amour, et tout m’a été pris: mon épouse chérie est morte en donnant le jour à un enfant mort-né. Depuis, je fuis les femmes car chacune me rappelle celle que j’aimais, mais aucune ne peut la remplacer. Or te voilà…


  —Or me voilà. Inutile de me fuir, boyard. Autant fuir le vent qui se lève et souffle sur ton visage, autant fuir le jour qui naît et te baigne de sa lumière, autant fuir ton destin qui t’entraîne malgré toi et poursuit inexorablement son cours. Pourtant, si je devais te donner un conseil, ce serait de quitter ces lieux sans te retourner, de partir le plus loin possible et de ne jamais plus songer aux ruines maudites, ni au trésor qu’elles recèlent, ni à une pauvre femme qui t’aime plus que sa propre vie.


  —Mais pourquoi? J’aimerais pourtant…


  Ne sachant plus ce qu’il voulait dire, Artem essaya de briser l’étrange envoûtement qui semblait l’immobiliser. Les yeux rivés sur les prunelles de Callistrata, il posa ses deux mains sur les épaules de la jeune femme et articula lentement mais fermement:


  —Je n’ai aucune envie de fuir. Mon honneur me commande de rester ici et de faire mon devoir, quelles qu’en soient les conséquences… pour tout le monde, y compris pour moi-même. Quelle est donc l’herbe magique qui t’a troublée au point de croire à je ne sais quel funeste présage?


  Sans répondre, Callistrata se dégagea doucement, se pencha et ouvrit un petit coffret en fer ouvragé qui se trouvait à ses pieds. Avant qu’Artem pût apercevoir ce qu’il contenait, elle en sortit un peu de poudre vert-brun qu’elle étala sur sa paume.


  —Ce n’est pas l’herbe, boyard, c’est le feu, dit-elle d’une voix sourde. Le feu ne trompe jamais. Hier, avant même que Philippos ne trouve ton cheval, j’ai lu dans les flammes que tu devais arriver. Et avec toi, c’est ma propre vie que j’ai vue, bouleversée et… bientôt finie. Mais j’ai pressenti aussi le danger que tu cours en allant fouiller dans les ruines du tsar païen. Prends garde, boyard!


  Callistrata jeta une pincée de poudre dans le feu. Aussitôt, des langues de flamme s’élevèrent en dansant au-dessus des bûches à demi éteintes.


  —Je ne vois là qu’un moyen assez insolite de ranimer le feu, remarqua Artem avec un sourire. Où vois-tu donc ce danger qui nous guette?


  Callistrata demeurait silencieuse. Elle scrutait intensément les flammes, et le regard fixe de ses prunelles dilatées semblait refléter quelque chose qui l’emplissait de frayeur.


  —Il est là, je le vois, dit-elle, saisissant Artem par la main. Il est là en ce moment même.


  —Mais qui? demanda Artem, intrigué malgré lui.


  —L’être qui porte la mort. Lui aussi est attiré par le trésor, mais il en est plus près que vous tous…


  Callistrata jeta le reste de la poudre dans le feu puis poursuivit d’une voix à peine audible, comme si elle se parlait à elle-même:


  —Je le vois à côté des ducats d’or et des pierres précieuses qui pétillent. Il les touche… Ce trésor, il le possède déjà, il est à lui! Et il s’apprête à frapper de nouveau pour le défendre! Les flammes sont moins claires, elles rougissent, on dirait un flot de sang. Je vois de longs filets rouges comme des veines ensanglantées, je vois une demi-lune argentée, elle se lève, puis elle descend tel un cimeterre, je vois le sang jaillir… Je t’en supplie, boyard, n’y va pas! Il sera sans pitié pour toi comme pour moi!


  Callistrata ne regardait plus le feu; s’accrochant des deux mains aux avant-bras d’Artem, elle le fixait de ses yeux immenses où se reflétait une expression de terreur sans nom. Le droujinnik eut envie de la prendre dans ses bras et de la rassurer comme on le fait avec un enfant. Mais un bruit de pas leur parvint du dehors.


  La jeune femme fixait toujours Artem, mais son regard était redevenu calme et rayonnant, ne trahissant en rien son récent trouble. Quant aux Varlets qui étaient restés pendant tout ce temps absorbés par leur jeu, ils lâchèrent à regret leurs dés, se levèrent et s’avancèrent vers la porte, posant la main d’un geste habituel sur le pommeau de leurs épées. S’écartant doucement de Callistrata, Artem se retourna lui aussi vers l’entrée. C’était Philippos, qui venait de gravir les marches du perron et d’apparaître dans l’encadrement de la porte. Il était essoufflé au point qu’il lui fallut quelques instants avant de pouvoir parler.


  —J’ai couru aussi vite que j’ai pu, articula-t-il. Il s’est passé quelque chose! Le vieux Procope s’est rendu seul dans la forêt, comme tu l’avais prévu, boyard Artem. Jusque-là, tout allait bien. Puis il est arrivé à un arbre creux et en a sorti l’herbe –je pense que c’était cela, car j’ai reconnu le sachet, semblable en tout point à ceux que prépare ma mère. Mais, au lieu de le mettre en sûreté ailleurs comme tu l’avais supposé, il l’a caché dans son sein et s’est dirigé vers les ruines des Bérendeï! Je l’ai suivi jusqu’à la clairière pour en être certain. Puis je l’ai laissé là et j’ai couru à la maison, pensant qu’il était urgent de te prévenir!


  —Tu as bien fait, jeta Artem en se levant.


  Son visage était sombre. Il n’avait pas prévu que Procope allait se mettre en quête du trésor la nuit même. Il faudrait donc compter avec sa présence dans les ruines car, de toute évidence, le boyard n’allait pas repartir de sitôt. Mais il n’était pas question de retarder leur propre expédition.


  —Allons-y tout de suite! ordonna Artem. Après tout, une fois sur place, je saurai plus vite à quoi m’en tenir sur son compte! Tant pis pour Procope s’il nous prend pour des fantômes, j’espère pour lui qu’il a les nerfs solides.


  —Fais attention, boyard, tu tentes le Diable en allant dans le palais abandonné, murmura Callistrata. L’être qui te veut du mal est là, il veille!


  —Eh bien, s’il m’arrive quelque chose, tu me soigneras aussi bien que la première fois.


  —Je ne serai pas toujours là, répondit la jeune femme avec tant de tristesse dans la voix qu’Artem en eut la gorge serrée.


  —Tu as reconnu toi-même qu’il est certaines choses qu’on ne peut pas changer, rappela-t-il doucement, l’amour et la mort en premier lieu. Il faut en ajouter une troisième: la volonté humaine. En tout cas, rien ne fera fléchir la mienne. A présent, il faut nous dépêcher.


  —Philippos, tu vas les conduire, soupira Callistrata, et tu veilleras sur eux.


  —Je vais essayer, maman, répondit gravement l’enfant.


  Dehors, une immense lune pâle se tenait juste au-dessus des arbres, comme accrochée à leurs sommets. Sous sa lumière argentée, la forêt paraissait impénétrable et noire comme de l’encre.


  —Si jamais on te perd de vue, il faut que tu nous fasses entendre un signal reconnaissable, dit Artem à Philippos.


  Le gamin hocha la tête avec un sourire entendu. Il rapprocha ses deux mains et, les mettant contre sa bouche, émit un double sifflement sonore.


  —C’est le cri d’un oiseau qui ne sort que la nuit. Il est plus rare que le hibou. Ici, on l’appelle le merle pêcheur, parce qu’il…


  —Parfait, coupa Artem. Ce signal nous permettra de te suivre sans trahir notre présence. Essaie de nous conduire par des endroits où nous pourrons passer sans faire de bruit.


  Une demi-heure plus tard, ils débouchèrent derrière Philippos dans une clairière qui montait en pente douce. Artem reconnut le lieu que le bûcheron lui avait montré la veille: çà et là, on distinguait les soubassements des maisons en bois qui avaient jadis abrité la tribu des Bérendel. De l’endroit où ils se tenaient, ils pouvaient apercevoir l’ancien palais du tsar à la toiture pointue en forme de tente, mais ils ne voyaient ni la partie du toit endommagée par le temps ni le trou béant à la place de la porte d’entrée, si bien que la bâtisse semblait parfaitement intacte. Elle se dressait sur le sommet plat de la colline dans un isolement sinistre, et laissait une impression bizarre de présence vivante et hostile. Les droujinniks se sentirent mal à l’aise.


  —On dirait qu’elle est habitée! chuchota Mitko.


  —Assurément! Par le fantôme du tsar des Bérendeï! répondit Vassili entre ses dents.


  —Assez de bêtises! intervint Artem d’un ton sans réplique. Puisqu’il n’y a aucun bruit, ce n’est pas un repaire de brigands. Procope est seul à l’intérieur, en train de chercher tranquillement le trésor. Nous allons lui faire une petite surprise!


  L’évocation d’un être de chair et de sang redonna du courage aux Varlets.


  —L’entrée doit être de ce côté-là, poursuivit Artem. Nous allons nous déplacer à l’abri des buissons pour que Procope ne puisse pas nous apercevoir de l’intérieur. J’irai le premier et vous me suivrez l’un après l’autre, imitant mes mouvements. Toi, Philippos, tu resteras à mi-chemin entre la maison et la lisière de la forêt. Au moindre signe anormal dans les parages, tu nous enverras ton signal.


  Les trois hommes se mirent à avancer précautionneusement vers la demeure abandonnée. La progression n’était pas facile car de grosses poutres, des rondins et autres pièces de bois vermoulues obstruaient le passage presque à chaque pas. Artem se souvint de la légende: les Bérendeï construisaient leurs maisons l’une contre l’autre, et c’était cette promiscuité qui avait provoqué leur mort lors de l’épidémie.


  Enfin, il ne leur resta que quelques coudées avant d’atteindre la demeure. A présent, ils distinguaient bien le grand trou à l’emplacement de l’ancienne porte. En revanche, il n’y avait aucune trace de fenêtres dans les solides murs en pierre. A l’intérieur régnait une obscurité complète. La toiture avait mieux résisté au temps qu’Artem ne l’aurait cru; il ne fallait plus compter sur la clarté de la lune pour explorer une partie des ruines comme il l’avait espéré. Ils pourraient toujours allumer une torche à l’aide d’un briquet de silex, mais pas avant une première visite des lieux, s’ils ne voulaient pas être aussitôt découverts par Procope.


  —Avant d’entrer, nous allons examiner la bâtisse de l’extérieur, chuchota Artem. Je veux m’assurer qu’il n’y a qu’une seule sortie et que l’oiseau ne va pas s’envoler dès qu’il se rendra compte de notre présence. Je reste ici, et vous, faites le tour du bâtiment.


  —Et si on trouve une sortie sur les côtés ou sur l’arrière?


  —Vassili, qui est le plus doué de nous trois pour se déplacer sans bruit, viendra m’avertir de chaque brèche ou porte que vous trouverez. Toi, Mitko, tu l’attendras sur place. Comme cela, nous commencerons à avoir une idée plus exacte des lieux.


  Les deux Varlets longèrent le mur extérieur de la demeure. Ils tournèrent le coin, inspectèrent le mur latéral puis l’arrière de la maison. Ici, la colline descendait en pente plus raide, toujours couverte de hautes herbes et de ruines de maisons en rondins, mais les groupes de buissons semblaient plus épais et plus hauts, surtout au pied de la colline. Mitko étouffa un juron car un terrier de lapin faillit lui faire perdre l’équilibre, mais, à part cela, tout se passa sans incident. Ils n’avaient découvert ni sortie supplémentaire ni âme qui vive. Lorsqu’ils rejoignirent Artem, celui-ci se tenait blotti contre le mur près de l’encadrement de la porte. Il leur fit signe de s’approcher et d’écouter en silence. Un bruit bizarre parvenait de l’intérieur. On aurait dit que quelqu’un se déplaçait lentement en traînant les pieds.


  —Ce sont les fantômes! murmura Mitko en jetant un regard affolé à Vassili. Sauvons-nous d’ici!


  Au même instant, le bruit s’arrêta. D’un geste, Artem ordonna à Mitko de se taire, puis chuchota à l’oreille de Vassili:


  —Suis-moi de près, et dis à Mitko de bien garder la porte et de ne laisser sortir personne.


  Profitant d’un nuage qui passa devant la lune, plongeant tout dans les ténèbres, il se faufila d’un mouvement leste à l’intérieur, suivi par Vassili. Un silence total régnait maintenant dans la demeure. Les deux droujinniks avancèrent lentement vers la gauche, sans décoller le dos du mur. Il faisait noir comme dans un four. Artem explora prudemment à tâtons l’espace alentour, mais ses mains ne rencontrèrent que le vide. Soudain, un battement d’ailes troubla le silence; par leur présence. Mais ce son ne ressemblait nullement au bruit traînant qu’ils avaient entendu auparavant.


  Prenant Vassili par la main, Artem se détacha du mur et fit quelques pas en avant. Sa main droite rencontra un autre mur, parallèle au premier. Manifestement, l’espace dans lequel ils se trouvaient était un passage assez large entre le mur de la demeure et celui d’une pièce intérieure. Se tenant par la main, chacun touchant de sa main libre un des murs du couloir, ils pouvaient avancer le long du passage, sûrs que rien ni personne ne leur échapperait.


  Soudain, Artem sentit le vide à sa droite: c’était sans aucun doute l’entrée dans la pièce située au centre de la bâtisse. Il tira Vassili par la main et l’entraîna derrière lui à l’intérieur. Toujours à tâtons, ils entreprirent d’examiner les murs de la salle. Celle-ci n’était pas très grande et, ayant tourné quatre fois le coin, ils parvinrent bientôt à l’ouverture basse par laquelle ils étaient entrés. Alors, laissant là Vassili, les bras écartés, faisant des demi-pas de droite et de gauche, Artem inspecta le centre de la salle. Mais il ne rencontra que le vide sur son passage. Ils ressortirent dans le couloir jonché de détritus et continuèrent d’avancer comme auparavant. D’après ce qu’ils pouvaient en juger, le sol était partout en terre battue à l’exception de la salle intérieure, où Artem avait eu l’impression de sentir sous ses pieds de grandes dalles de pierre.


  Au moment où, après avoir tourné le coin deux fois, ils devaient se trouver dans la partie du couloir la plus éloignée de l’entrée, un gémissement à peine audible, suivi d’un bruit de chute, parvint à leurs oreilles. Le bruit semblait provenir de l’entrée principale. Ils se précipitèrent en avant, jugeant qu’ils avaient largement dépassé la moitié de leur chemin. Au moment où ils virent enfin la grande ouverture baignée par le clair de lune, Vassili se cogna le pied contre une bûche vermoulue et poussa un juron. Artem lui fit écho, butant sur le même obstacle. Mais il était trop tard pour jouer à cache-cache. Sortant de la demeure, ils aperçurent le corps inanimé de Mitko étendu non loin du seuil. Ils s’agenouillèrent auprès de lui. Mitko gémit et ouvrit les yeux.


  —Regardez derrière la maison! La canaille qui m’a assommé a contourné la bâtisse et s’est enfuie par là! articula-t-il faiblement, se soulevant sur le coude et frottant l’arrière de son crâne.


  En même temps, le signal convenu avec Philippos retentit dans le silence de la nuit. Apparemment, le garçon avait vu lui aussi l’agresseur de Mitko s’éloigner de la maison.


  —Cours, Vassili! Essaie de le rattraper! cria Artem. Je reste avec Mitko.


  Pendant que Vassili s’élançait comme une flèche à la poursuite de l’agresseur, Artem examina la tête de Mitko. Une énorme bosse était en train de se former au-dessus de la nuque, mais il ne semblait pas y avoir de plaie.


  —J’étais accroupi dans l’encadrement de la porte, le dos contre le chambranle, grogna Mitko en tâtant sa bosse. Je pouvais observer de la sorte ce qui se passait à l’extérieur, tout en gardant un œil sur l’entrée. Si quelqu’un avait cherché à passer par là, je l’aurais vu. Mais ce coquin de Procope a jeté un caillou au-dehors, et je me suis fait avoir comme un novice! Pendant que j’avais la tête tournée, attiré par le bruit, il m’a assommé par-derrière pour filer en douce!


  —Oui, et le moment était bien choisi. Vassili et moi faisions très peu de bruit, mais un familier des lieux pouvait se rendre compte que nous étions loin de l’entrée principale au moment où il tenta sa percée.


  A cet instant, Vassili apparut, essoufflé.


  —Rien à faire! J’ai couru derrière lui jusqu’à la lisière de la forêt, mais il était bien plus rapide que moi, il a l’air de connaître le terrain et tous ses obstacles! Quand je l’ai vu se fondre dans les bois, j’ai abandonné la poursuite.


  —Tu as fait ce que tu as pu, dit Artem. Même si mon genou ne m’empêchait pas de courir, même si nous avions été deux à sa poursuite, nous ne l’aurions jamais rattrapé dans la forêt. Mais Procope ne perd rien pour attendre. Mitko, est-ce que tu te sens mieux?


  Comme le Varlet hochait la tête, Artem sortit de la poche de sa tunique un briquet de silex, ramassa quelques éclats de bois résineux assez longs et solides pour servir de torche, et invita ses compagnons à pénétrer dans la bâtisse. Ils refirent le même chemin qu’auparavant. Parvenus à l’entrée de la salle intérieure, ils virent que la porte avait conservé son volant en fer forgé qui, bien que couvert de rouille, pouvait encore tourner et se fermer de l’intérieur comme de l’extérieur à l’aide d’un verrou massif. Les murs et le sol étaient revêtus de grandes dalles régulières, couvertes de mousse par endroits. Le plafond bas était constitué d’épais panneaux de fer rouillé. La salle était entièrement vide.


  —Étant donné que c’est l’unique pièce de la demeure, je présume que c’est là qu’habitait le tsar des Bérendeï, commenta Artem en achevant son examen. Je me demande ce qui a bien pu le pousser à se faire construire un tel plafond. A moins que la fameuse cachette ne se trouve précisément dans l’espace entre le plafond de la pièce et le toit de la bâtisse!


  Sortis de la salle, les trois droujinniks longèrent le large couloir qui, encerclant la pièce centrale, courait sur tout le périmètre de la maison.


  —Une chose est sûre, déclara Mitko. Pendant que vous exploriez la pièce, Procope était déjà dans le couloir et se faufilait vers la sortie par l’autre extrémité. S’il a pu filer, c’est ma faute! Je me suis comporté en vrai novice, maugréa-t-il en caressant l’énorme bosse sur son crâne.


  —N’oublie pas qu’il avait de sérieux avantages sur nous. Il est arrivé le premier, et il connaît parfaitement les lieux! répliqua Vassili, magnanime. Cesse de te tourmenter, on sait où le trouver! Mais quel était ce bruit étrange que nous avons entendu en arrivant? Que je sache, Procope ne traîne pas les pieds en marchant…


  —N’était-ce pas plutôt quelque chose qu’il aurait traîné? coupa Mitko. Voyons, c’est clair! Au moment où nous sommes arrivés, il avait déjà trouvé le trésor! Et, comme c’est forcément lourd…


  —Dans ce cas, il a dû l’abandonner sur place, car il courait comme un lièvre et n’avait pas l’air de porter la moindre charge! fit remarquer Vassili.


  —Allons examiner l’autre bout du couloir, ordonna Artem. Je ne crois pas qu’il ait pu s’enfuir sans avoir pensé à cacher sa trouvaille, mais on ne sait jamais.


  Suivant Artem qui ouvrait la marche avec une torche, les Varlets parcoururent le reste du couloir, évitant les morceaux de bois et les cadavres de chauves-souris qui jonchaient le sol. Ils pouvaient déjà voir l’entrée qui s’ouvrait sur le ciel nocturne lorsque Artem s’arrêta net. Il venait d’apercevoir une niche peu profonde dans le mur à sa gauche. Deux jambes en chaussons de tille dépassaient de la niche, obstruant le passage.


  Artem s’approcha de sa macabre découverte et se pencha sur le corps de l’homme qui semblait assoupi, adossé au mur dans le creux de la niche.


  —Ce n’est pas Procope qui s’est enfui d’ici tout à l’heure, dit Artem en se redressant. Le vieux boyard en a fini à tout jamais avec ses recherches du trésor.


  —C’est donc sur les jambes de ce malheureux que nous avons buté tout à l’heure! murmura Vassili.


  Les Varlets aidèrent Artem à sortir le corps de la niche et à l’étendre sur le sol. Une plaie béante traversait le front de Procope, et la moitié gauche de son visage disparaissait complètement sous un flot de sang luisant. Sa belle barbe blanche de vieux guerrier paraissait à moitié noire, trempée de sang, et collait au cou et à la poitrine du vieillard en longues mèches entremêlées.


  —Puisque ce n’était pas l’infortuné boyard, qui donc m’a assommé, alors? Qui a tué le vieil homme et pour quelle raison? demanda Mitko.


  —En tout cas, pas les fantômes, lança Artem entre ses dents. Personne ne réussira à me convaincre qu’un esprit puisse assener des coups comme ceux qui ont causé la mort du Garde des Livres et du boyard Procope. «Un être qui porte la mort», a dit dame Callistrata. Oui, un être en chair et en os, et qui garde jalousement le trésor.


  —Alors, la devineresse savait ce qui allait se passer? s’écrièrent Mitko et Vassili.


  —Elle a en effet prédit des choses qui sont troublantes, surtout à la lumière de ce qui vient d’arriver. Mais elle n’a fait aucune allusion à l’identité de l’assassin.


  —Il va falloir la questionner avec des moyens plus persuasifs! s’exclama Mitko.


  Artem secoua la tête:


  —Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. D’ailleurs, cela ne servirait à rien. En me mettant en garde contre le danger de notre expédition, Callistrata a dit tout ce qu’elle savait –ou plutôt, tout ce qu’elle pressentait plus ou moins confusément. Elle ne se trompait pas en annonçant que le sang allait couler. Apparemment, Procope s’est approché trop près de la cachette que l’assassin était en train de visiter juste à ce moment-là. Terrible affaire! Nous avons déjà trois cadavres sur les bras, et pas l’ombre d’un indice. Dire que, entre autres, j’ai pu soupçonner Procope, alors que ce pauvre boyard ne rêvait que du bonheur de sa fille! Retournons dans la chambre du tsar des Bérendeï. Quelque chose me dit…


  Artem entraîna ses deux compagnons dans la pièce au plafond de fer.


  —Regardez ces taches brunâtres sur les dalles, dit-il après un examen minutieux du sol. C’est ici que le meurtre a eu lieu. Après avoir assassiné l’imprudent boyard, le criminel a vraisemblablement voulu déposer le cadavre en bas de la colline, peut-être non loin de l’endroit où l’on avait découvert le corps du Garde des Livres. Ainsi espérait-il faire d’une pierre deux coups: confirmer la légende des fantômes qui ne laissent personne s’approcher du lieu maudit, et éloigner le corps de l’endroit où le trésor est caché. Le bruit que nous avons entendu en arrivant n’était rien d’autre que celui provoqué par le criminel à l’instant où il traînait le cadavre vers la sortie. Comme il nous a entendus entrer dans la demeure abandonnée, il a compris qu’il ne pouvait pas se battre seul contre nous trois. Il a donc déposé le corps dans la niche et attendu que Vassili et moi-même soyons le plus loin possible de l’entrée. Alors il a assommé Mitko et s’est enfui vers la forêt.


  —Par deux fois tu as mentionné l’existence du trésor, articula Vassili d’un air songeur. Cela voudrait-il dire que tu y crois à présent?


  Pendant quelques instants, Artem garda le silence, fixant les traces de sang sur les vieilles dalles du sol.


  —Depuis notre arrivée, trop de gens s’agitent et se mettent en quête de ce trésor, répondit-il à la fin. Le prince Oleg, Procope… Une femme aussi éclairée et aussi savante que dame Callistrata y croit, et même la mort du Garde des Livres ne semble pas étrangère à la vieille légende. Je ne sais comment expliquer cette effervescence ni ces coïncidences. Mais il n’y a pas de fumée sans feu. Je n’ai pas la moindre idée de la valeur ni du contenu de ce trésor, mais je sais maintenant qu’il existe.


  —Moi, j’y ai cru dès le début, affirma Mitko d’un ton convaincu. Mais dans ce cas, les fantômes des Bérendeï existent aussi!


  —T’as déjà vu des fantômes se promener avec des épées bien réelles, et de cette taille de surcroît? répliqua froidement Vassili.


  —Dieu merci, je n’en ai jamais rencontré, et…


  —Allez chercher Philippos, coupa Artem. D’après son signal, il a vu l’agresseur sortir d’ici. Sa description sera peut-être plus précise que celle de Vassili, qui ne l’a aperçu que de loin.


  Quelques instants plus tard, le gamin apparut dans la lumière vacillante de la torche.


  —Je l’ai bien observé, boyard, confirma-t-il. Il était quand même trop loin du buisson où j’étais caché pour que je distingue ses traits. D’ailleurs, il avait une espèce de cagoule ou de capuchon sur la tête, ce qui fait que, de toute façon, je n’aurais pu voir ni ses cheveux ni sa figure. Mais j’ai remarqué qu’il était grand plus grand que toi, boyard; peut-être comme Mitko, mais plus mince. Je dirai même qu’il était carrément maigre, parce que son ample vêtement semblait flotter autour de lui, comme celui des épouvantails que les paysans plantent dans les champs. Et puis, il était un peu voûté. Mais qu’est-ce qu’il courait vite! On aurait dit qu’il savait par quel sentier descendre pour éviter toutes les souches et les billots qui couvrent la colline.


  —C’est bien, Philippos, ta description va beaucoup m’aider, approuva Artem.


  En réalité, le droujinnik était déçu: pour le gamin effrayé, tapi dans son buisson, n’importe quel homme de taille moyenne aurait nécessairement paru très grand. Quant à la silhouette voûtée, même si le mystérieux assassin connaissait bien le terrain, il était obligé de regarder où il mettait les pieds en dévalant une pente jonchée de rondins et couverte d’herbes folles. Le long vêtement ample n’était pas non plus un indice: il ne dénotait aucune appartenance sociale particulière; n’importe qui pouvait être vêtu de la sorte. Et le capuchon qu’il portait réduisait à rien le dernier espoir de se faire une idée sur l’identité du criminel, à savoir la coupe et la longueur de ses cheveux.


  —Ce serait dommage de partir d’ici avant d’essayer de trouver la fameuse cachette, décida Artem. Ce n’est pas que j’aie beaucoup d’espoir, mais nous allons quand même passer cette pièce au peigne fin. Vassili et moi commencerons par les murs. Mitko, tu t’occuperas du plafond. Examinez les moindres interstices, les moindres bosselures qui pourraient receler un mécanisme secret. Philippos, tu vas veiller à l’éclairage. Tâche de trouver dehors du bois résineux, tu sais, comme il en faut pour faire une bonne torche. Et ramasse également les éclats de bois longs et suffisamment secs qui jonchent le couloir.


  Deux heures plus tard, épuisés, les droujinniks s’assirent sur le seuil de l’entrée principale, aspirant avidement l’air frais de la nuit.


  —J’ai examiné le plafond pouce par pouce: rien! s’écria Mitko, désespéré.


  —Nous non plus, nous n’avons rien découvert sur les murs, soupira Vassili.


  —Ce n’est pas grave, intervint Artem, adressant un sourire d’encouragement aux Varlets. Pour cette nuit, nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, du moins, en ce qui concerne ce maudit trésor. Nous allons revenir et continuer nos recherches à la lumière du jour. Maintenant, il faut penser au corps du boyard Procope. Mitko et Vassili, vous irez en ville chercher une charrette, ou au moins un cheval, pour le transporter dans sa maison.


  —On peut le déposer chez nous en attendant! proposa Philippos.


  Les droujinniks échangèrent un regard.


  —C’est que, comme ta maman est sorcière, il vaut mieux la tenir à l’écart de cette histoire, commenta Mitko d’un air gêné. Les gens sont bêtes, ils peuvent s’imaginer des choses…


  —Maman n’est pas une sorcière, elle brûle des cierges devant l’image de la Sainte Mère de Dieu tous les jours! s’écria Philippos. Quant à moi, je n’ai pas peur des cadavres. D’ailleurs, maman dit…


  —Mitko a raison, interrompit Artem en attirant vers lui le gamin. Personne ne croit que dame Callistrata est une sorcière, mais mieux vaut ne pas la mêler à cette affaire. Et toi, puisque tu n’as pas peur des morts, tu vas me tenir compagnie pendant que Mitko et Vassili iront chercher les chevaux. Nous allons bavarder tous les deux, tu veux?


  Philippos hocha la tête, l’air ravi. Quand les Varlets furent partis, Artem alluma une nouvelle torche qu’il ficha dans le mur. Puis il fit asseoir le gamin sur le seuil de la maison à côté de lui, sortit la pierre varègue de sous sa cotte de mailles et se mit à caresser le dessin gravé sur la surface polie, tout en regardant le ciel étoilé.


  —Je peux voir ton talisman? demanda timidement Philippos.


  —Comment sais-tu que c’en est un?


  —Je l’ai deviné à ta façon de le tenir.


  Artem lui tendit la pierre. La lumière de la torche permettait de voir le dessin, à peine effacé par le temps, de l’étrange coupe au pied fendu en deux, et des lignes au mouvement ondoyant.


  —On dirait un récipient prêt à recueillir un liquide. C’est de l’eau ou du vin, d’après toi?


  —Ce n’est pas un récipient, et… Il vaut mieux que je te l’explique une autre fois, répondit Artem.


  Il avait eu tort d’espérer un moment de silence et de concentration en compagnie de l’enfant qui, avec son tempérament vif et curieux, réclamait toute son attention.


  —Comme tu veux, soupira Philippos. Dans ce cas, tu veux bien m’apprendre quelques prises qui peuvent être utiles dans un combat à mains nues?


  Cette fois, Artem ne voulut pas le décevoir. Hochant la tête, il se leva et détacha son épée. Après une demi-heure d’entraînement, Philippos s’écria:


  —Et maintenant, on va jouer au combat à l’épée! Comme ton ami le coursier blanc n’est pas là, on se passera de chevaux. Prépare-toi à te battre, boyard!


  Philippos ramassa une longue branche et la fixa à sa hanche. Artem en choisit une autre qu’il débarrassa de ses feuilles et accrocha à sa ceinture, tout en cachant un sourire. Il lui paraissait incroyable que, chef militaire, sans famille, il pût ressentir autant de plaisir à jouer avec un gamin de onze ans. Dès qu’Artem eut pris position, Philippos déclara:


  —Je vais lancer un caillou. Quand il va heurter la terre, on pourra dégainer et commencer le combat!


  Mais, au lieu de donner le signal convenu, l’enfant s’écria:


  —Ah non, tu triches! Ça ne va pas comme ça! Je t’ai vu à l’instant porter la main à la garde de ton épée!


  —Je t’assure que non! s’indigna Artem. Ou alors, je l’ai fait machinalement, sans y penser. Allez, recommençons! Je te promets d’attendre ton signal.


  Le combat fut rude –et Philippos en sortit vainqueur. L’homme et l’enfant s’assirent de nouveau sur le seuil.


  —Tu n’as pas cédé un peu trop vite? demanda Philippos, hors d’haleine, mais avec un sourire malicieux.


  —Pas du tout, répondit Artem avec conviction. J’ai été désavantagé par ma vieille blessure au genou. Mais toi, tu t’en es très bien sorti. Attends que je t’apprenne quelques bottes secrètes, et tu seras invincible!


  —Je veux bien… Mais quand? Dès que tu trouveras le criminel, tu t’en iras à Rostov, et on ne se verra plus.


  Artem sentit son cœur se serrer. Il était inutile de faire au gamin des promesses qu’il ne pourrait pas tenir. Il ressortit sa pierre de sa poche intérieure et déclara:


  —Il y a au moins une chose que je peux essayer de t’apprendre tout de suite. Puisque mon talisman t’intéresse, regarde. Cette pierre m’a été transmise par mon père. Elle est entre les mains des guerriers de ma famille depuis des générations. Ce que tu as pris tout à l’heure pour un récipient en forme de coupe n’en est pas un: en réalité, c’est la tête d’un homme.


  —Je me disais aussi que cela ressemblait drôlement à un bonhomme. Mais alors, pourquoi sa tête a-t-elle la forme d’un demi-cercle? C’est ce qui m’a fait penser à une coupe.


  —Cela indique qu’il a l’esprit ouvert à ce qui l’entoure, et, en particulier, aux forces célestes.


  —Et le ciel? Pourquoi le dessiner avec des lignes qui ondulent comme les vagues de la mer?


  —Sans doute parce que, pour mes ancêtres varègues, la mer représentait une source de vie et d’énergie très importante. Mais c’est le ciel qui symbolisait la plus grande puissance, celle du feu, que les Varègues païens adoraient au même titre que le soleil. Tout est un dans l’univers. La nature, notre mère à tous, nous permet de naître, nous berce, nous nourrit, et nous accueille à l’heure de notre mort. De ce point de vue, il n’y a pas de distinction entre l’air, la mer, le ciel et la terre.


  —Tu raisonnes comme un païen, remarqua Philippos avec suspicion.


  —Pas vraiment. Je crois aussi fermement à la Sainte Trinité que ta maman. C’est d’ailleurs elle qui a trouvé un très joli mot pour définir ce ciel-mer que tu vois au-dessus de la tête du personnage: les «Eaux Supérieures». Mes ancêtres, eux, appelaient ce symbole la «Force du Ciel». Pour la capter, il faut avoir l’esprit ouvert, il faut savoir se mettre au diapason de la nature, vibrer au même rythme qu’elle. C’est ce que je cherche à faire chaque fois que j’ai un problème à résoudre ou que je passe un moment difficile. Je sors la nuit, je regarde le ciel et j’essaie de faire le vide en moi, tout en frottant cette pierre; j’imagine les vagues du ciel rouler au-dessus de moi, et je les fais résonner dans ma tête, à la manière dont on écoute la mer résonner dans un coquillage. C’est ainsi que j’ai souvent trouvé des solutions aux problèmes qui me tourmentaient.


  —C’est ça que tu voulais m’apprendre? Mais je n’ai pas de pierre magique, moi!


  —J’ai déchiffré pour toi son message, c’est le plus important. Tu peux prendre n’importe quel objet et faire la même chose. Tiens, on va essayer maintenant. Je te prête ma pierre, nous allons nous concentrer et réfléchir chacun au problème qui nous inquiète le plus.


  Artem donna la pierre à Philippos qui la prit religieusement, la serra entre ses paumes et se mit à contempler le ciel, les yeux grands ouverts. Artem s’absorba lui aussi dans ses pensées. Depuis un moment, une vague idée semblait s’être formée dans son esprit. Il voulait parvenir à cerner l’infime détail qui avait provoqué le déclic. Il revit tour à tour le sinistre couloir qui encerclait l’unique pièce de la demeure, la salle au plafond de fer, le visage mutilé du boyard… Soudain, il se frappa le front du poing: mais bien sûr! Cette toute petite chose qui lui avait complètement échappé sur le coup pourrait peut-être conduire à un début de piste…


  —Nous voici!


  La voix de Mitko avait retenti tout près d’eux.


  —On a réveillé la jeune boyarichna et on l’a mise au courant. J’avoue que ce n’était pas chose facile! La pauvrette était terrassée par la funeste nouvelle, elle n’arrivait pas à y croire…


  —Elle a fini par nous donner une charrette, intervint Vassili. Nous l’avons approchée autant qu’il était possible, mais le sentier est trop étroit pour qu’elle puisse passer. En revanche, nous avons réussi à conduire le cheval jusqu’au pied de la colline. Mais il était préférable de le laisser là-bas; nous n’aurions pu le faire monter à cause des poutres et des fragments de murs qui couvrent la pente. Je l’ai attaché près de nos montures.


  —Très bien, approuva Artem. Nous allons fabriquer un brancard avec des branches et la cape du boyard Procope; puis vous allez porter le corps jusqu’à la lisière de la forêt et le cheval le transportera jusqu’à la charrette.


  Les droujinniks sortirent le cadavre de la maison. Obéissant à un signe d’Artem, Mitko enleva sa chemise de lin de sous sa cotte de mailles et enveloppa la tête du vieux boyard, masquant la terrible blessure qui défigurait son front. Lorsque le brancard fut prêt, les deux Varlets y installèrent le corps avec précaution et commencèrent à descendre la colline.


  —N’oublie pas ce que je t’ai appris ce soir, dit Artem à Philippos avant d’emboîter le pas aux Varlets.


  Et il ajouta d’un air significatif:


  —La «Force du Ciel»!


  —Je crois que j’ai compris. En tout cas, ça commence à venir. Et toi, est-ce que tu as résolu ton problème?


  —Pour moi aussi, cela commence à venir! répondit Artem. Et plus vite que je n’espérais!


  —Alors, bonne chance et bonne chasse! sourit Philippos.


  Le droujinnik lui frappa amicalement le dos, et l’enfant se confondit dans l’épais feuillage des arbres cernant la colline. Artem descendit à son tour la pente, aida les Varlets à hisser le cadavre sur le cheval, et ils s’engagèrent sur l’étroit sentier qui disparaissait dans la masse noire de la forêt.


  CHAPITRE VIII


  Il était plus de deux heures de la nuit lorsque Artem et ses compagnons arrivèrent avec leur lugubre fardeau dans la demeure de feu le boyard Procope. Ils furent accueillis par Oleg. Celui-ci expliqua à Artem qu’un messager était venu le chercher de la part de la boyarichna Podlipa dès que la jeune fille eut appris par les Varlets la mort tragique de son père. Oleg avait quitté sur-le-champ la maison de sa grand-mère et s’était précipité chez sa fiancée pour attendre avec elle l’arrivée du corps.


  Le prince et les trois droujinniks transportèrent le cadavre dans la chambre du vieux boyard et le posèrent sur son lit. Malgré l’heure avancée, toute la maison était réveillée car la triste nouvelle s’était répandue avec la rapidité d’une flèche lancée dans la steppe. Les voisins et les domestiques, les uns le visage grave et pâle, les autres l’air désemparé et les yeux rougis par les larmes, s’attroupaient dans l’entrée; la plupart d’entre eux gardaient le silence, et seules quelques femmes récitaient des prières et poussaient des lamentations d’une voix aiguë et monocorde selon la coutume populaire. La boyarichna était invisible craignant que la vue du visage mutilé et couvert de sang de son père ne lui causât un trop grand choc, Oleg lui avait interdit de quitter ses appartements pour assister à l’arrivée du corps, la confiant aux soins de sa suivante. Le prince désigna trois domestiques, dont le vieux Michée, pour faire la toilette mortuaire du boyard. Prenant Oleg à part, Artem lui raconta brièvement les circonstances qui avaient accompagné la découverte du meurtre.


  —Quelle imprudence! s’exclama Oleg. J’avais eu quelques soupçons quant à ses intentions, rien qu’à voir son air entendu et ses sourires mystérieux dès que quelqu’un mentionnait la légende. Quelle folie! Qu’espérait-il donc? Je lui avais d’ailleurs dit clairement de ne pas s’occuper de l’or des Bérendeï, parce que… Parce que cette affaire ne le regardait nullement!


  —Et surtout, parce que tu comptes t’en occuper toi-même, prince. Inutile de nier, je le sais. Malheureusement, le moment n’est pas propice pour en discuter. Mais nous le ferons aujourd’hui même. Dès la tombée du jour, je te rejoindrai ici, dans la maison de ta fiancée, et je te demande de ne pas me refuser une audience.


  —Je ne sais pas ce que tu attends de cette discussion, mais ce n’est pas moi qui pourrais t’apporter des éclaircissements qui t’aident à retrouver les meurtriers de Procope et du Garde des Livres! As-tu seulement quelques indices?


  —Je ne possède pas d’indices à proprement parler, répliqua Artem d’un air évasif. Mais j’ai une idée qui ne manquera pas de t’intéresser.


  —Ce n’est pas avec une vague idée que tu pourras identifier les assassins! Si au moins tu avais quelques soupçons!


  —Laisse-moi faire mon devoir et fais le tien, prince Oleg. Occupe-toi de la veillée funèbre et prends soin de ta fiancée; demain, je te rendrai compte de mes soupçons, à condition que tu m’accordes quelques confidences de ton côté.


  Oleg fut sur le point de répondre, mais il se mordit la langue et se contenta de lancer au droujinnik un regard de défi. Artem s’inclina respectueusement devant le prince et, sans ajouter un mot, quitta la demeure, suivi par les deux Varlets.


  Un quart d’heure plus tard, ils étaient chez la boyarina Dana. Celle-ci dormait, mais Artem put discuter avec le vieil intendant, qui confirma avoir vu Oleg arriver et s’enfermer dans sa chambre vers dix heures du soir. Puis l’intendant avait été réveillé en pleine nuit par un messager inconnu qui demandait à être reçu par le prince. C’était sans aucun doute le domestique envoyé par Podlipa. L’intendant avait aperçu Oleg quittant précipitamment la demeure avec le messager. Artem remercia le vieil homme et l’envoya se coucher. La sincérité de son récit était évidente, mais pouvait-on en déduire avec certitude qu’Oleg n’avait pas quitté la maison entre-temps? Cependant, il semblait à Artem que ce doute n’était pas essentiel dans le problème qui ne cessait de tourmenter son esprit fatigué.


  Les Varlets, épuisés, allèrent se coucher à leur tour. Tout dormait dans la maison lorsque Artem sortit sur le perron et s’installa sur les hautes marches. Il avait besoin de réfléchir. Caressant du doigt le dessin gravé sur sa pierre, il essayait d’agencer dans son esprit les infimes détails qui l’avaient frappé tout à l’heure. Pas de doute: ils lui permettaient de formuler une hypothèse qui tenait. Pour la vérifier, il aurait fallu mener une enquête longue et minutieuse; or Artem ne disposait que de très peu de temps, car il savait à présent que l’assassin allait frapper de nouveau. Cependant, il existait une autre solution: mettre sur pied un plan risqué, mais qui permettrait de démasquer le coupable d’un seul coup et tout de suite. «Si mon idée est juste, il va falloir jouer serré», pensa Artem.


  Il passa en revue les détails de son plan et se dit qu’après tout, les chances de réussir étaient assez solides. Mais il lui faudrait toute la prudence et toute la vigilance dont il était capable, car il savait que son adversaire était un homme doué d’une intelligence supérieure, qui semblait un don du Diable plutôt que de Dieu; un être qui attachait moins de valeur à la vie de son prochain qu’un bandit de grand chemin. Menacé d’être démasqué et dépossédé de ce qu’il considérait comme son bien, il ne reculerait devant rien pour écarter cette menace. «De toute façon, je n’ai pas le choix, conclut Artem. Il faut que je mette mon plan à exécution sans tarder ou bien il y aura d’autres victimes.» Ayant pris cette résolution, il alla finalement se coucher.


  Le lendemain, Artem se leva tard dans la matinée. Il dégusta seul le petit déjeuner copieux servi par une jeune servante au visage rond comme la lune qui lui apprit que la boyarina Dana était partie surveiller le travail des paysans dans les champs et que les Varlets l’attendaient dehors. Une fois dans la cour, il aperçut ses compagnons. Les deux gaillards étaient captivés par un combat de coqs qui se déroulait –contrairement à toutes les règles de ce passe-temps favori des gens du peuple– dans le poulailler même. Une jeune paysanne vêtue d’une sarafane à fleurs se tenait près de la haie, dévorant des yeux non les gallinacés qui s’affrontaient, mais l’irrésistible Mitko.


  —Vas-y, vas-y, donne-lui un bon coup de bec sur le crâne! cria ce dernier.


  —Tu as beau l’encourager, c’est le mien qui gagne! remarqua Vassili, imperturbable.


  —Ah, enfin te voilà, boyard! Tu es bien paresseux ce matin, sourit Mitko, commentant l’arrivée d’Artem. Sur lequel mises-tu?


  —Sur celui-ci, répondit Artem distraitement, désignant un coq noir.


  —Eh bien, tu as tort! Ne vois-tu pas que le rouquin est bien plus solide? s’étonna Mitko.


  —Au contraire, le boyard a fait le bon choix: le mien est plus agile et plus rapide, riposta Vassili.


  —Allez, vous vous êtes assez amusés, au travail! commanda Artem. Nous avons trois visites à faire aujourd’hui. Je vais commencer par le monastère. Vous venez avec moi. Dépêchez-vous!


  —Dommage, glissa Vassili à l’adresse de Mitko. Encore une feinte et un coup comme ce dernier, et il ne serait resté de ta mise que la crête et la queue.


  —Et quoi encore? grommela Mitko. Pas la peine de chanter cocorico, le combat n’est pas fini!… D’ailleurs, si je n’avais pas parlé à la belle Fédossia, il n’y aurait eu rien à voir du tout! Ce ne sont pas des coqs de combat, et, sans l’aimable autorisation de dame Fédossia, véritable reine de la basse-cour…


  Il lança une œillade enflammée à la jeune fille qui rougit comme une pivoine.


  —Ne t’inquiète pas, ma douce, je reviendrai, pas plus tard que ce soir! Tâche de ne pas m’oublier d’ici là! cria Mitko, enfourchant sa monture.


  Les trois cavaliers sortirent du domaine et mirent leurs chevaux au galop. Dans la forêt, ils durent ralentir leur progression; mais le chemin leur était déjà bien connu et, une demi-heure plus tard, ils virent briller les étoiles dorées qui parsemaient les coupoles de l’église du monastère. Après les formules d’usage, les droujinniks pénétrèrent sur le domaine de la communauté, et, laissant leurs montures au frère lai qui s’occupait de l’écurie, se dirigèrent droit vers l’église.


  A l’intérieur, malgré les cierges allumés devant l’autel et les images des saints, il faisait sombre, sauf dans la partie de la nef où travaillait Zlat le peintre, et où plusieurs dizaines de bougies éclairaient la terrible scène du Jugement dernier. L’échafaudage avait été déplacé, et le Diable aux yeux rouges et au sourire sardonique qui occupait le milieu de la fresque était maintenant bien visible. Grâce à un curieux effet d’optique, quel que fût l’endroit d’où l’on regardait la fresque, ses yeux flamboyants semblaient être rivés à ceux du spectateur, comme pour le sonder jusqu’au plus profond de son être. Après avoir examiné le personnage, Artem comprit que ce n’était pas sa monstrueuse apparence qui impressionnait le plus, mais son étrange regard fixe et brûlant. Les âmes des damnés qui l’entouraient semblaient laisser le Diable indifférent, alors qu’il avait tout entier l’air préoccupé par une nouvelle proie qui s’offrait à lui: le spectateur lui-même.


  —Sacré barbouilleur! murmura Mitko, sans détacher son regard de la fresque. Rien qu’à voir ça, on a envie de faire un signe de croix! Cela me donne la chair de poule!


  —Je ne sais pas comment on peut être bon chrétien et peindre des horreurs pareilles! déclara Vassili d’une voix bien audible. Il existe des images qui plaisent à Dieu, je ne dis pas. Mais il y a une distinction entre…


  —La distinction essentielle, mon ami, est celle entre les bons chrétiens qui comprennent l’art et ceux qui n’y entendent rien, intervint la voix de Zlat le peintre sur un ton fielleux.


  Son visage pâle et arrogant apparut tout en haut de l’échafaudage, à une vingtaine de coudées du sol. Il tenait son pinceau d’une main, s’accrochant de l’autre à la barre verticale entre les paliers.


  —La seule distinction qui compte, énonça posément Artem, c’est celle existant entre l’art véritable qui doit son rayonnement à la grâce divine, et les croûtes qui produisent un effet brutal mais trop facile. Et, s’il arrive qu’un profane s’y trompe, un tel manque de discernement serait impardonnable pour un peintre de métier. Il doit être d’autant plus vigilant que le démon de l’orgueil peut lui faire oublier cette différence essentielle. Mais assez de bavardages.


  —Justement, souligna Zlat. Vous arrivez ici avec vos commentaires, alors que c’est le seul moment où je suis tranquille. Je n’ai que ces deux ou trois heures où je peux me consacrer à ma fresque.


  —Je ne viens pas te déranger sans raison, répondit calmement Artem. Vous, les Varlets, allez m’attendre dehors. J’ai à parler avec le peintre.


  Une fois les deux droujinniks sortis, Artem s’approcha de l’échafaudage et demanda:


  —Tu ne veux pas descendre une minute? Ce serait plus facile pour parler.


  —Non, lâcha Zlat d’un ton bourru. Cela m’ennuie déjà assez d’interrompre mon travail. A quoi bon risquer de me rompre le cou en descendant de mon nid d’aigle pour trois mots de conversation?


  Il s’assit sur le palier supérieur, les jambes dans le vide, et, se tenant d’une main à la barre, se pencha légèrement vers le bas.


  —Alors, boyard, quelle est l’importante nouvelle qui me vaut le plaisir d’entendre à nouveau tes sermons?


  —En effet, il s’agit d’une nouvelle: je viens t’annoncer que le boyard Procope est mort cette nuit.


  —Le boyard Procope est… était l’un des notables les plus en vue de Zalessk. Mais je ne vois pas en quoi sa mort me concerne.


  —Il est mort assassiné dans les ruines de l’ancien palais des Bérendeï.


  —Tiens! Les fantômes ont encore frappé! ricana Zlat. Mais je ne vois toujours pas la raison de ta précipitation pour m’annoncer la chose. Que je sache, le boyard Procope n’avait jamais eu l’intention de me coucher sur son testament, et quant à moi je n’ai jamais nourri de sentiments filiaux à son égard. Je crois que tu perds ton temps en me parlant de cela!


  Zlat se leva, épousseta son pantalon et, tournant le dos à Artem, eut un mouvement vers la droite pour ramasser son pinceau qui avait roulé. A ce moment, le bruit d’une planche qui craquait fit tressaillir Artem. Il vit le peintre s’agripper à la barre horizontale, tandis que les planches du palier qui avait cédé sous le poids de son corps s’effondraient sur les dalles du sol, heurtant sur leur passage les bords des étages inférieurs. Zlat resta suspendu dans l’air, accroché des deux mains à la barre, son corps se balançant dangereusement au-dessus d’un abîme de plus de vingt coudées.


  La porte s’ouvrit et les Varlets accourus au bruit apparurent sur le seuil.


  —Qu’est-ce qui… commença Mitko, qui s’interrompit aussitôt.


  Les trois hommes restèrent immobiles, les yeux rivés sur l’homme suspendu dans le vide. Ces quelques instants avaient suffi au peintre pour rassembler toute son énergie. Il réussit à se déplacer vers la gauche et changea de prise, s’accrochant à la barre verticale d’abord avec ses mains, puis avec les deux jambes. Dans cette position, il réussit à glisser jusqu’au panneau inférieur. Là, sans oser changer d’attitude, il chercha à tâtons les barreaux de l’échelle appuyée contre l’échafaudage, et put enfin reprendre contact avec le sol.


  Un long moment s’écoula dans un silence complet.


  —Je n’ai jamais eu si peur de ma vie! articula enfin Zlat avec un sourire forcé. C’est vraiment incroyable! Voici trois mois que je travaille à cette fresque, et il n’y a jamais eu de problèmes d’échafaudage.


  —Il est là, le problème, fit observer Artem qui avait ramassé les deux bouts de bois par terre. Cette planche a été sciée!


  Incrédules, Zlat et les deux Varlets regardèrent les deux morceaux de la planche: Artem ne se trompait pas, elle avait été sciée par le milieu.


  —Dire que je m’apprêtais justement à travailler au fragment d’à côté! lâcha Zlat avec un juron. A tous les coups, j’aurais marché sur cette satanée planche!


  —Comme quoi notre arrivée t’a sauvé la vie! Alors, tu n’es toujours pas content de nous voir? lança Mitko, taquin.


  —J’ai quand même failli me tuer, mais j’ai eu de la veine, répliqua Zlat. Mais enfin, c’est absurde! Qui aurait pu…?


  —C’est la question que je me pose, souligna gravement Artem. Est-ce que tu soupçonnes l’un des frères?


  —Mais non! Personne en particulier.


  Zlat haussa les épaules d’un air perplexe puis poursuivit:


  —Je ne vois surtout pas pourquoi! D’ailleurs, n’importe qui aurait pu le faire: hier avant complies, un feu a éclaté dans les cuisines. Le danger d’incendie était tel que tous les frères furent mobilisés pour apporter de l’eau de la rivière. Pendant plus de deux heures, la porte arrière du monastère resta grande ouverte pour faciliter les allées et venues des moines. A ce moment-là, l’agitation était si grande que même un homme étranger au monastère serait passé inaperçu.


  —Et, à plus forte raison, un moine aurait pu se faufiler dans l’église et préparer l’attentat en toute tranquillité, fit remarquer Artem.


  S’approchant du peintre, le droujinnik plongea son regard dans celui de Zlat et poursuivit en martelant les mots:


  —Assez tourné autour du pot! Il faut que tu m’avoues qui tu soupçonnes. Depuis notre première rencontre, tu n’as pas cessé de biaiser. Mais sache que je vois clair dans ton jeu! La mort de ton ami Makar t’a-t-elle donc laissé à ce point indifférent? Et les autres victimes? Ton ambition finira par te perdre plus sûrement que tous les pièges du meurtrier!


  Etonnés par ce coup de colère inattendu, les Varlets regardaient tantôt Artem, tantôt Zlat. Mais ce dernier n’avait perdu ni son assurance ni son éloquence.


  —Ton discours est trop obscur, comme certaines vieilles fresques où l’on ne discerne rien! lança-t-il d’un air dédaigneux. Encore une remontrance qui demeure sans effet! J’espère que tu es meilleur limier que sermonnaire, boyard. Je n’ai rien à me reprocher, si ce n’est te refuser des confidences qui ne te regardent pas. Je tiens à rester à l’écart de…


  A cet instant, la porte s’ouvrit et le père supérieur entra dans l’église de son pas majestueux.


  —Que se passe-t-il ici?


  —On vient d’attenter à la vie de Zlat, répondit Artem. Il n’y a aucun doute possible là-dessus: l’une des planches du palier où il devait travailler a été sciée la nuit dernière. Si le peintre n’avait pas été dérangé par notre arrivée, il se serait rompu le cou en tombant du haut de l’échafaudage.


  Le visage du starets s’assombrit. Il examina en silence les deux morceaux de bois que tenait Artem, puis déclara:


  —Avant-hier, le novice Makar est décédé sur les dalles de cette même église. Notre herboriste hésite quant à la cause du décès: crise de foie violente ou intoxication alimentaire. S’agirait-il d’un crime, là aussi?


  —J’en suis certain, répondit fermement Artem.


  —J’ai appris que le novice s’était absenté du monastère sans autorisation le jour de sa mort. Quant au peintre, il n’appartient pas à la communauté. Cependant, même si les deux incidents ne tombent pas sous la juridiction de l’Église au sens strict du terme, ils se sont tous les deux produits dans l’enceinte du monastère. Je vais donc ordonner une enquête. Toi, Zlat, dit-il à l’adresse du peintre, pendant les deux ou trois jours qui te restent pour terminer notre commande, tu travailleras sous la surveillance de deux frères. Tu peux choisir ceux qui t’ont déjà aidé à préparer tes couleurs.


  —Je te remercie, père Nicodème, murmura Zlat en s’inclinant. Si tu le permets, je vais maintenant me reposer jusqu’à l’heure du déjeuner.


  Sur un signe de tête du starets, le jeune homme salua rapidement les droujinniks et se dirigea vers la sortie. On entendit la lourde porte se refermer sur lui.


  —Je te demanderai de faire une déposition qui sera inscrite par le frère chargé de tenir le registre, enchaîna le starets en s’adressant à Artem. Cela risque de prendre un certain temps, mais j’en aurai besoin pour l’enquête.


  —Les Varlets peuvent s’en charger; ils savent comment Zlat a échappé à la mort. Cela nous permettra de prolonger un peu cet entretien, si tu le permets.


  —Comme tu voudras, acquiesça le père supérieur en suivant du regard les deux hommes qui sortaient. Je vais profiter de ce tête-à-tête pour te demander des nouvelles de l’affaire qui t’a amené à Zalessk. Où en es-tu?


  —J’en suis au trésor des Bérendeï.


  Le starets haussa les sourcils puis esquissa un sourire.


  —Tu t’obstines à suivre cette fausse piste? Il me semblait pourtant qu’au début de ton enquête, tu ne croyais pas plus que moi à l’existence de ce trésor.


  —Une nouvelle victime vient prouver au contraire qu’il existe.


  —Tu parles du meurtre du boyard Procope? Oui, le moine qui s’est rendu en ville ce matin m’a appris la triste nouvelle. Comment un vénérable vieillard tel que lui a-t-il pu se faire ensorceler au point de s’aventurer dans ces ruines mal famées?


  —Toute la question est là, père Nicodème. Depuis l’arrivée du Garde des Livres à Zalessk, la légende des Bérendeï s’est emparée de l’esprit de plusieurs personnes. Je pense maintenant que la fausse piste, c’était le sceau princier et l’or dérobés au boyard. Ce qui m’intéresse en revanche, c’est ce que le Garde des Livres a pu découvrir à propos de la légende, quelque chose qui a déclenché toute une série d’événements, y compris sa propre mort.


  —Mais enfin, boyard, quel rapport? Le Garde des Livres revenait de Tsar-Gorod! Qu’aurait-il pu révéler qui eût un lien avec l’ancien foyer païen à côté de Zalessk?


  —Il en savait assez pour vouloir se rendre sur les lieux. Mais on l’a empêché de profiter de ses découvertes. De même que, la nuit dernière, on a empêché le boyard Procope de vérifier l’efficacité de l’herbe magique qui devait le conduire au trésor. Mais il existe une personne qui détient, m’a-t-on dit, un moyen infaillible, une véritable clé pour accéder à l’or des Bérendeï: c’est le prince Oleg.


  —Cette «clé», comme tu dis, ouvre une porte, mais ce n’est pas celle que tu crois, boyard Artem. Le prince Oleg détient sans doute la clé de l’énigme parce qu’il a pu rencontrer le Garde des Livres en ville, avant l’arrivée de ce dernier au monastère. Qui sait ce qu’ils se sont dit entre eux?… Je vais te donner un bon conseil. N’oublie pas que ton devoir consiste non seulement à rechercher la vérité, mais aussi à protéger la famille princière. Interroge Oleg sur ce qu’il a appris mais, au nom du Christ, empêche-le de s’approcher du lieu de tous les crimes et de toutes les convoitises, du lieu maudit par Dieu. Autant je reste sceptique quand tu parles de l’existence du trésor –pour moi, il ne s’agit là que d’une fable enjolivée par la populace au fil des ans–, autant je suis convaincu que ces ruines sont habitées par le démon. Je ne sais si ce démon prend l’apparence d’un homme ou d’une femme…


  —D’une femme? s’écria Artem au comble de l’étonnement. Tu crois que le coupable… je veux dire, que le démon qui hante le lieu maudit pourrait être une sorcière?… Une femme?


  Le starets regarda Artem droit dans les yeux, et il sembla au droujinnik que ce regard le transperçait jusqu’au fond de l’âme, découvrant les secrets les plus intimes de son esprit et de son cœur.


  —Je ne pense à personne en particulier, articula le starets en appuyant sur les mots. Notamment, je ne songeais pas à l’apothicaire grecque, si cela peut te rassurer. Mais il existe des femmes dont la puissance démoniaque est redoutable. Il est presque impossible de soupçonner une créature de l’Enfer sous les apparences de la faiblesse, de l’innocence et de la douceur. Oui, je sais que cette pensée est trop abstraite pour ton esprit pointilleux; elle peut te paraître totalement absurde… D’autant que, je le répète, je ne songe nullement à accuser qui que ce soit. Mon intention était simplement de te mettre en garde contre le pouvoir qu’un être démoniaque exerce sur ceux qui s’approchent du lieu maudit.


  —C’est curieux, quelqu’un me parlait des ruines presque dans les mêmes termes il y a encore peu de temps, nota Artem d’un air songeur. En tout cas, je te remercie pour tes conseils, père Nicodème, et je tiens à te dire que j’ai bien l’intention de protéger le prince Oleg. Cette nuit, nous irons ensemble examiner les ruines des Bérendeï; Oleg pourra vérifier sur place si son moyen de retrouver le trésor est aussi infaillible qu’il le pense, mais je ne le lâcherai pas d’une semelle. Et je te garantis que l’être maléfique qui hante les ruines aura du fil à retordre face à quatre hommes bien armés.


  —Boyard, tu m’obliges à te dire des choses désagréables, soupira le starets. Ton esprit n’est plus lucide, tu es en proie à la même folie qui a coûté la vie à tous ceux qui cherchent le trésor depuis deux cents étés. Mais c’est toi qui portes la responsabilité de tes décisions. Je ne peux que te le rappeler, et non t’empêcher d’agir à ta guise.


  Le starets s’inclina devant Artem et se dirigea vers la sortie. Le droujinnik entendit le père supérieur manœuvrer la lourde porte. «Voilà en vérité un singulier personnage, pensa-t-il. J’aurais sans doute dû discuter avec lui plus longuement la première fois.»


  Avant de sortir à son tour, il regarda de nouveau la fresque. Le Diable le fixait avec un sourire narquois, et Artem ne put s’empêcher de frissonner sous l’insistance sombre et ironique de ce regard. Pendant qu’il examinait l’expression singulière qui marquait les traits du monstre, un vague souvenir se forma dans son esprit. Avait-il décelé une ressemblance réelle avec un visage qu’il avait vu quelque part? Ou bien était-ce tous ces discours sur les êtres au pouvoir maléfique qui commençaient à l’influencer au point de lui faire imaginer des choses extravagantes?


  Artem fit un effort pour s’arracher à la contemplation de la fresque et se dirigea vers la porte. Au moment où il s’apprêtait à sortir, il eut l’impression qu’une ombre bougea à sa gauche. Il plissa les yeux, mais ne parvint à rien distinguer en raison du flot de lumière qui pénétrait dans l’église à travers la porte restée entrouverte. Artem hésita, puis sortit en haussant les épaules et referma la porte derrière lui.


  Dehors, il rejoignit Mitko et Vassili qui venaient de terminer leur déposition auprès du moine qui tenait le registre.


  —Le lieu de notre prochaine visite est la demeure de feu le boyard Procope, annonça Artem, comme les droujinniks enfourchaient leurs montures. Il faut que je parle à Oleg; on le trouvera très certainement avec sa fiancée. J’aimerais vous exposer mon plan, mais il est inutile de nous attarder ici: nous pourrons discuter en route.


  Après avoir quitté le sentier sinueux qui avait obligé les cavaliers à s’avancer en file indienne, les droujinniks purent enfin chevaucher côte à côte. Sur un signe d’Artem, les Varlets mirent leurs chevaux au pas et écoutèrent le boyard qui déclara:


  —D’ici la fin de la nuit, nous aurons enfin démasqué le coupable. Tout à l’heure, je proposerai à Oleg de nous accompagner dans les ruines des Bérendeï. Il pourra se servir de l’herbe procurée par dame Callistrata et essayer de mettre la main sur le fameux trésor. Mais il n’a pas intérêt à nous fausser compagnie. Je pense avoir assez d’arguments pour l’en convaincre par avance. Quant à nous, notre tâche consistera à assurer sa protection jusqu’à ce qu’il découvre le lieu où est caché l’or. Si mon hypothèse est juste, c’est à ce moment-là que nous nous retrouverons enfin face au mystérieux assassin.


  —Cela veut-il dire que tu ne soupçonnes plus le prince Oleg? demanda Mitko. Car, s’il est coupable…


  —S’il est coupable, son comportement va inévitablement le trahir. S’il ne l’est pas, son apparition dans les ruines et ses recherches obligeront le vrai coupable à agir à visage découvert.


  —En tout cas, si ce n’est pas Oleg, il ne nous reste pas grand monde comme suspect, maintenant que le boyard Procope est mort, soupira Mitko. Pas plus tard que ce matin, je pensais à Zlat le peintre. Mais, depuis l’attentat de tout à l’heure, il est hors de cause.


  —Hors de cause? ricana Vassili. Tu crois qu’il n’aurait pas pu traficoter lui-même la planche et simuler l’attentat pour écarter de lui tout soupçon? Il est rusé comme un renard!


  —Mais enfin, il ne pouvait pas savoir qu’on serait là! protesta Mitko.


  —Il est vrai que, s’il s’agit d’une mise en scène préparée par lui, elle a été particulièrement efficace du fait que nous étions là, intervint Artem. Mais d’un autre côté, notre présence n’était pas essentielle: tôt ou tard, nous aurions été mis au courant de l’attentat manqué. Et il n’est pas de meilleur moyen d’affirmer son innocence que de se faire passer pour victime.


  —D’autant que, la nuit dernière, lors de l’incendie, il avait tout le loisir non seulement de scier la planche, mais aussi de quitter le monastère et d’y revenir sans être vu, et donc de se trouver dans les ruines au moment du meurtre! insista Vassili.


  —Tu as peut-être raison, vieux frère, acquiesça Mitko. Malingre comme il est, j’avais du mal à croire Zlat coupable. Il est plus facile d’imaginer notre homme sous les traits d’un solide gaillard! En réalité, même un gars aussi maigre et chétif que le peintre aurait pu porter un coup mortel à un homme bien plus costaud que lui en l’attaquant par surprise… Au fait, est-ce que ton entrevue avec Zlat a été profitable, boyard Artem? A part cet incident, avons-nous de nouveaux indices?


  —Je dois avouer que non, répondit Artem. Et pourtant, je suis persuadé qu’il me cache quelque chose d’important! Son ami Makar a dû lui faire des confidences, j’en suis sûr! Si Zlat avait parlé, nous n’aurions pas besoin de tendre le piège à l’assassin cette nuit. Ses aveux auraient considérablement facilité notre tâche. Mais il est têtu comme un âne… A moins, bien sûr, qu’il n’ait de bonnes raisons pour se taire!


  —Eh bien, quel que soit le coupable, il devra arrêter son petit jeu cette nuit! lança Vassili d’un ton sombre.


  —Oui, nous serons bientôt fixés, confirma machinalement Artem.


  Il était en train de repenser à sa dernière conversation avec le père Nicodème. Certes, la suggestion qu’Oleg aurait pu s’entretenir avec le Garde des Livres n’était pas intéressante, Artem avait déjà pensé à cette possibilité. Mais il y avait dans les propos du starets une allusion infiniment plus troublante, et qui continuait à travailler l’esprit d’Artem. Callistrata aurait-elle pu être mêlée à cette affaire? Théoriquement, n’importe quel être, homme ou femme –et pourquoi pas celle-ci–, pouvait être sensible à une motivation aussi puissante qu’un fabuleux trésor. Mais tout en lui se révoltait à cette idée. Comment imaginer la gracieuse apothicaire maniant l’épée, comment imaginer ses beaux yeux lumineux posant un regard froid et haineux sur un innocent? Pourtant, le raisonnement de Mitko concernant Zlat tenait aussi dans le cas de Callistrata: une femme grande et svelte, au corps mince mais musclé, n’aurait pas pu se mesurer à un homme dans un corps à corps, mais était parfaitement capable de lui infliger une blessure mortelle par surprise. Artem fut soudain envahi par un tel vertige qu’il dut fermer les yeux et s’agripper aux rênes de son cheval. Pour une raison qu’il était incapable d’expliquer, la seule idée d’imaginer Callistrata coupable lui faisait ressentir une haine indicible contre lui-même. Mais il n’avait pas le droit de négliger la moindre éventualité…


  —Oui, quel que soit le coupable, on le tiendra cette nuit, répéta-t-il à haute voix. A présent, dépêchons-nous. Et soyez présents tous les deux quand je parlerai au prince Oleg!


  Les droujinniks piquèrent des deux et, peu de temps après, regagnèrent Zalessk. En pénétrant dans la demeure du boyard Procope, ils furent accueillis par le vieux serviteur Michée. Il avait les yeux rougis par les larmes; sa tête et ses mains tremblaient.


  —Quel malheur, boyard! gémit-il après avoir salué Artem. La maison n’a plus de chef, la terre n’a plus de maître, la boyarichna n’a plus de père, nous sommes tous orphelins! Et pourtant, le seigneur était encore si vaillant, si plein de vigueur!


  —Je te promets, Michée, que tout sera fait pour retrouver et châtier le coupable, assura Artem.


  Puis, coupant court aux lamentations du vieillard, il demanda à voir le prince Oleg.


  —Il est là-haut, avec ma jeune maîtresse, avoua le vieillard d’un air gêné. Je sais qu’il n’aurait pas dû pénétrer dans ses appartements, c’est contre l’étiquette, mais la boyarichna va si mal! Heureusement que le prince est là. Dieu nous l’a envoyé dans cette terrible épreuve. Mais… Que fais-tu, boyard? Tu ne peux pas monter! Passe encore son fiancé…


  —J’ai besoin de voir le prince Oleg, lança Artem d’un ton sans réplique, écartant le vieil homme de son passage. Je descendrai avec lui tout de suite.


  Soudain, un léger bruit se fit entendre en haut de l’escalier, et Podlipa apparut sur le palier. Elle était vêtue d’une simple robe d’intérieur et son abondante chevelure blonde, dénouée en signe de deuil, lui recouvrait les épaules et la poitrine, telle une cape.


  —Ce n’est pas la peine de monter, le prince Oleg n’est plus là, murmura-t-elle d’une voix à peine audible.


  —Qu’est-ce que tu dis? cria Artem. Il est indispensable que je le voie! Permets, boyarichna, que je vérifie par moi-même…


  Artem gravit rapidement l’escalier et passa devant Podlipa qui ne chercha pas à le retenir. Appuyée d’une main sur la rampe, elle se couvrit de l’autre le visage et resta immobile jusqu’à ce que Artem réapparût à ses côtés.


  —Où est-il allé? Chez sa grand-mère? Je t’en supplie, boyarichna, surmonte ta peine et réponds-moi.


  —Je ne sais pas, murmura la jeune fille. Il est resté avec moi toute la matinée; nous avons déposé le corps de mon père à l’église, mais ensuite il m’a laissée seule.


  Soudain, elle éclata en sanglots et se serait effondrée si Artem ne l’avait pas soutenue. Il descendit lentement l’escalier avec la jeune fille dans ses bras et se dirigea vers la pièce où, la veille, ils avaient été reçus par le vieux boyard. Mitko et Vassili se précipitèrent pour lui ouvrir la porte. Artem installa la jeune fille sur un large siège recouvert d’une peau d’ours, puis il commanda:


  —Mitko, rends-toi de ce pas chez la grand-mère d’Oleg. Si le prince s’y trouve, tu le ramèneras ici de gré ou de force. S’il n’est pas là, tu l’attendras sur place jusqu’à ce que Vassili ou moi venions te relever. Vassili, tu iras chercher le prince partout dans la ville, toujours avec ordre de le ramener ici. Interroge marchands, passants, artisans, et ne reviens que si tu es sûr de tenir une piste! Toi, Michée, tu vas nous apporter à la boyarichna et à moi de l’eau fraîche et de l’eau-de-vie.


  Les Varlets sortirent en courant, suivis par le vieux serviteur dont le pas traînant se fit entendre dans le couloir. Quelques instants plus tard, Michée revint avec une grande serviette de lin et un plateau chargé d’une cruche remplie d’eau, d’un pichet d’eau-de-vie de genièvre et de quatre coupes en bois peint. Il étala la serviette sur la table, posa le plateau et, sur un signe d’Artem, se retira en refermant la porte derrière lui.


  Artem fit boire de l’eau à Podlipa jusqu’à ce que la jeune fille se fût calmée, puis il lui fit avaler une gorgée d’eau-de-vie. La boyarichna toussa, mais un peu de couleurs revint sur son visage. Artem essuya maladroitement les traces des larmes sur les joues pâles de Podlipa et articula en appuyant sur les mots:


  —Il est très important que tu me racontes tout ce que tu sais sur les projets de ton fiancé, boyarichna. La mort tragique de ton père est un avertissement grave…


  —Mon père ne serait pas mort s’il avait écouté le prince Oleg! s’exclama soudain la jeune fille avec une note de colère dans la voix. Il n’avait qu’à ne pas se mêler de ce qui ne le regardait pas!


  —Tu ne devrais pas parler comme cela. Ton père ne voulait que ton bonheur.


  —Justement. Mon bonheur ne dépendait nullement de lui.


  Podlipa leva les yeux sur Artem, et le droujinnik rencontra le regard étrangement dur de ses prunelles bleues. Écartant d’un geste une mèche de son visage, elle poursuivit:


  —C’est au père de veiller sur sa fille tant que celle-ci n’est pas mariée. Mais dès qu’elle est fiancée, c’est au futur mari de le faire. Je suis promise au prince Oleg et c’est lui qui est responsable de moi et de mon bonheur. Mon père a failli compromettre le projet de mon fiancé. Il est mort à cause de ce geste aussi imprudent qu’audacieux! Et maintenant, c’est mon fiancé qui va risquer sa vie…


  La boyarichna se couvrit le visage de ses mains et ses épaules se mirent de nouveau à trembler. Partagé entre la stupéfaction devant les propos inattendus de Podlipa et la gêne de ne savoir parler à la jeune fille, Artem s’accorda un court moment de réflexion. Il vida une coupe d’eau-de-vie, la reposa sur la table d’un geste sec et dit:


  —Ecoute, boyarichna. Moi et mes compagnons sommes là pour protéger la vie du prince Oleg. Mais, pour le faire efficacement, j’ai besoin de savoir où il est, et quand il compte se mettre en quête du trésor.


  —Je ne sais pas où il est allé… Quant au trésor, c’est pour cette nuit.


  —Tu es sûre?


  —Mais forcément!


  Podlipa le dévisagea avec étonnement.


  —Puisque c’est la pleine lune aujourd’hui! C’est le moment qu’il attendait. La sorcière lui avait bien dit que c’était la seconde condition de la réussite.


  —Et la première? Il faut posséder une herbe magique?


  —Non, ce n’est pas indispensable. Je crois que la sorcière devait lui donner quelque chose, une poudre ou un breuvage préparés à base de je ne sais quelle herbe. Mais ce n’était pas le plus important. L’essentiel, c’est qu’il faut avoir du sang princier dans les veines pour trouver le trésor. Voilà pourquoi la sorcière a consenti à l’aider. C’est aussi la raison pour laquelle ni mon père ni les autres n’avaient aucune chance de réussir.


  —Est-ce que tu comprends à quel point il est important que je retrouve le prince Oleg avant qu’il n’aille seul dans les ruines? insista Artem.


  —Je n’y puis rien, je ne sais pas où il est! Après avoir fait transporter le corps de mon père à l’église, nous avons pris des arrangements pour l’office funèbre; puis nous avons regagné la maison. Le prince était tellement triste et pensif… Enfin, il m’a embrassée tendrement, il m’a dit qu’il allait s’occuper de notre avenir, et il est parti. Tu vas le retrouver, boyard Artem? Tu as promis de veiller sur lui!


  —Ne t’inquiète pas, boyarichna, dit Artem dont l’air préoccupé contrastait avec les propos rassurants qu’il venait de tenir. Dans le pire des cas, mes compagnons et moi le rejoindrons cette nuit dans les ruines. Maintenant, va te reposer et chasse toutes les mauvaises pensées de ton esprit. Tu as été assez éprouvée depuis la nuit dernière. Veux-tu que je fasse venir ta suivante?


  —Je vais monter dans mes appartements, soupira Podlipa. Si tu as la moindre nouvelle de mon fiancé, je te supplie de m’en informer.


  Artem l’accompagna jusqu’à l’escalier et retourna dans le salon. Manifestement, la jeune fille avait dit tout ce qu’elle savait. Il ne restait qu’à attendre les Varlets et à espérer qu’Oleg se montrerait avant que le soir tombe. Artem appela Michée et lui ordonna de servir un déjeuner frugal: de la viande froide accompagnée de pommes de terre et de légumes marinés. Tout en mangeant, il réfléchit à la situation. A l’évidence, l’insaisissable Oleg était en train de se préparer pour l’expédition nocturne dans les ruines. Au pire, comme Artem l’avait promis à Podlipa, les droujinniks allaient rattraper Oleg sur place.


  —Je n’ai trouvé aucune trace du prince dans la ville! annonça Vassili comme il entrait dans le salon. Impossible de deviner où il se terre!


  —Eh bien, va rejoindre Mitko chez la boyarina Dana, décida Artem. Je doute que la vieille dame sache quoi que ce soit, mais interrogez-la à tout hasard. Puis faites-vous servir un bon déjeuner et reposez-vous nous avons une rude nuit en perspective. Je resterai ici, au cas où Oleg ferait son apparition au dernier moment. Au coucher du soleil, je viendrai vous rejoindre et vous expliquerai les détails de mon plan.


  Après le départ de Vassili, Artem appela Michée:


  —Veille à ce que je ne sois dérangé par personne, sauf, bien sûr, si le prince Oleg revient, ou si les Varlets demandent à me voir. Je vais essayer de dormir un peu. Tu me réveilleras dans une heure.


  —Sa Seigneurie serait beaucoup mieux dans une chambre…


  —Je suis très bien ici. Ferme les volets et laisse-moi.


  Lorsque le vieux domestique se fut retiré, l’obscurité et le silence envahirent la pièce. Artem s’installa confortablement sur l’un des bancs recouverts de peaux de castor, ferma les yeux et essaya de se détendre. Mais le sommeil le fuyait. Des images isolées, des bribes de conversations –fragments de souvenirs lointains ou récents se mélangeaient dans son esprit. Ses oreilles bourdonnaient, et il avait l’impression que quelque chose de lourd s’était installé sur sa poitrine et pesait sur son cœur, l’empêchant de trouver le repos. Il sortit de sous sa cotte son talisman varègue et, serrant la pierre dans sa main, essaya de se concentrer sur la mission qu’il devait accomplir cette nuit.


  Petit à petit, les pensées fragmentaires qui tourbillonnaient dans son esprit s’estompèrent, et une image nette s’imposa à lui: les ruines sur les flancs de la colline maudite et l’ancien palais des Bérendeï qui se découpait sur le fond du ciel étoilé. Puis il se vit lui-même: il avançait avec précaution vers la masse sombre de la bâtisse. Les Varlets n’étaient pas à ses côtés; cela l’étonna sans toutefois l’arrêter, car il savait qu’une découverte importante l’attendait à l’intérieur. Il franchit le seuil et se mit à chercher la pièce centrale. Mais le couloir familier qu’il avait emprunté avait complètement changé d’aspect. A mesure qu’Artem avançait, il découvrait d’innombrables passages latéraux qui, partant de droite et de gauche, le privaient de tout repère et ralentissaient sa progression. Une étrange lumière diffuse, qui provenait on ne sait d’où, se confondait avec un brouillard humide et visqueux qui emplissait le labyrinthe. Était-ce ce brouillard qui l’empêchait de respirer? Ou bien plutôt cette sensation de pesanteur sur sa poitrine qui l’avait saisi avant même qu’il n’eût pénétré dans le labyrinthe? Épuisé, désorienté, il poursuivait péniblement son chemin à travers une multitude de passages identiques ouverts sur l’obscurité. D’ailleurs, était-il toujours dans la vieille demeure? L’espace d’un instant, il lui sembla que cette errance interminable n’était qu’un long cheminement à l’intérieur de son esprit tourmenté, mais il chassa cette pensée avec horreur. Il essaya de se rappeler ce qu’il cherchait exactement dans ce labyrinthe mais n’y parvint pas; cependant, une angoisse insurmontable le poussait à avancer.


  Soudain, sans savoir comment, il déboucha dans une grande salle brillamment éclairée par une multitude de bougies. Aveuglé par leur éclat, Artem ferma les yeux. Lorsque son regard se fut habitué à la lumière, il s’aperçut avec étonnement qu’il se trouvait dans une salle de banquet. Au centre, une table recouverte d’une nappe rouge était chargée de toutes sortes de plats, et de nombreux convives étaient installés autour de la table. Il reconnut le Garde des Livres, le novice Makar et le boyard Procope, mais la plupart des invités lui restaient inconnus. Personne ne semblait remarquer sa présence. Tendus, rigides, le visage figé, ils avaient tous le regard rivé sur la porte au fond de la salle. De temps en temps, sans changer d’attitude, ils échangeaient de courtes répliques, mais ils parlaient trop bas pour qu’Artem pût en saisir le sens. «Ils doivent attendre le maître de céans, pensa-t-il. C’est sans doute un repas funéraire… Mais en l’honneur de qui?» A cet instant, la porte s’ouvrit et une femme entra. Elle était vêtue d’une robe de brocart blanc, et un haut diadème s’élevait au-dessus de son front. C’était Callistrata. Pourtant, le droujinnik ne la reconnut pas tout de suite, car une étrange métamorphose, qui ne tenait pas à son costume insolite, semblait s’être produite en elle. Ignorant les convives, la femme s’approcha d’Artem et lui adressa un sourire engageant:


  —Viens partager mon repas nuptial! dit-elle. Nous t’attendions, car c’est aussi un repas en ton honneur: mon époux le veut.


  C’est seulement alors qu’Artem comprit ce qui l’avait frappé dans le visage de l’apothicaire. Son regard n’était plus le même; les yeux noirs de la jeune femme, sombres et éteints, le fixaient, privés de toute expression, et le sourire qui jouait sur ses lèvres semblait triste et sans vie.


  —Tu as repoussé mon amour, droujinnik! poursuivit Callistrata avec un soupçon d’amertume dans sa voix. Mais je ne t’en veux plus. Maintenant, j’appartiens à un autre, et c’est beaucoup mieux ainsi. Tous deux, nous veillerons sur le trésor des Bérendeï, et personne ne s’avisera plus de se l’approprier… A présent, je vais te présenter à mon légitime époux.


  A ces mots, la porte s’ouvrit de nouveau, et une haute silhouette sombre apparut sur le seuil. C’était sans aucun doute le maître des lieux. Il y avait quelque chose de souverain, de monumental dans sa présence silencieuse, et le silence envahit immédiatement la salle, étouffant le moindre murmure. Mais, quels que fussent les efforts d’Artem pour voir son visage, il ne parvenait pas à distinguer ses traits: l’inconnu se tenait devant lui telle une masse compacte et obscure qui ne se laisse pas pénétrer par le regard. Sa silhouette semblait dénuée de forme précise, se confondant avec les ténèbres de la porte béante. La nuit elle-même paraissait entrée dans la pièce, s’arrêtant après avoir franchi le seuil. L’inconnu était là, mais sa présence n’avait rien d’humain, elle avait la densité impalpable de l’ombre. Une sourde menace émanait de cette présence impersonnelle et Artem se sentit progressivement envahi par un insurmontable sentiment de terreur. Si seulement il pouvait voir son visage!


  —Qui es-tu? cria le droujinnik.


  Le son de sa voix emplit la salle, la flamme des bougies vacilla, et un assourdissant écho se multiplia dans les couloirs du labyrinthe derrière le dos d’Artem. Mais la masse ténébreuse resta immobile et muette. L’inconnu ne se laissait pas plus approcher par la parole que saisir par le regard.


  —Comment, tu ne l’as pas reconnu? s’étonna Callistrata. Il est vrai que vous ne vous êtes jamais rencontrés. Pourtant, tu le connais bien. Approche!


  Déconcerté, Artem se tourna vers Callistrata, cherchant son regard. A la place des yeux, deux trous sombres le fixaient. Fasciné, il scruta le vide des pupilles. Petit à petit, ce vide devenait plus dense, plus consistant. Comme sous l’effet de son propre regard, les yeux de la femme revenaient progressivement à la vie. Mais cet éveil ne rappelait en rien la vive brillance de l’œil. Tout au fond des orbites, quelque chose bougeait; une masse confuse se mettait à vivre, agitée par un vague grouillement. Animées d’une vie autonome, les pupilles se détachaient du fond et émergeaient lentement de la cavité des yeux… Non, ce n’étaient plus les pupilles: deux têtes de serpent sortaient des orbites de la femme. Se balançant légèrement, les reptiles se rapprochaient du visage d’Artem. Glacé d’horreur, il pivota sur lui-même et voulut s’enfuir, mais ses jambes ne lui obéissaient plus. «Mon talisman!» pensa-t-il. Il sortit la pierre, mais le talisman lui échappa des mains et tomba, se brisant en deux morceaux. Sous ses pieds, à l’endroit où la pierre avait heurté le sol, les dalles s’ouvrirent sur un gouffre béant. Il vacilla, réussit à garder l’équilibre et jeta un regard en arrière. L’inconnu était là, l’ombre était prête à le happer. Toute fuite était inutile. Il sentit l’improbable contact de l’immatériel –et il vit: le spectre avait son propre visage. C’était lui-même! Au même instant, les ténèbres l’aspirèrent, tout se confondit et s’effondra dans le gouffre.


  Il se réveilla.


  Artem était allongé sur le banc; des gouttes de sueur perlaient sur son front, et sa chemise lui collait au corps. «Décidément, cette histoire finira par me troubler l’esprit, pensa-t-il en se passant la main sur le front. Heureusement que tout sera terminé dans quelques heures!»


  Artem se leva et sortit sur le perron. Le soir tombait, recouvrant la terre d’un voile mauve. Il n’y avait plus aucune chance qu’Oleg repassât chez sa fiancée avant de se rendre dans l’ancien royaume des Bérendeï. Le moment était venu de rejoindre les Varlets et de consacrer le peu de temps qui restait jusqu’à la tombée de la nuit à la dernière mise au point avant l’expédition. Adressant un salut silencieux au vieux serviteur accouru derrière lui, Artem se dirigea vers l’écurie où son fidèle cheval blanc l’attendait.


  Dans la maison de la boyarina Dana, il trouva Mitko et Vassili en train de jouer aux dés. Ils lui apprirent qu’Oleg n’avait toujours pas donné signe de vie. Après avoir écouté attentivement Artem exposer son plan, les droujinniks allèrent se préparer à la dangereuse mission qui les attendait. Ils devaient tous trois se mettre en tenue de combat, à l’exception des lourdes cuirasses composées de plaques d’acier qui pouvaient entraver leurs mouvements dans un corps à corps.


  Chacun revêtit sa souple cotte de mailles par dessus l’épaisse chemise de cuir, et se coiffa du heaume pointu, muni d’une flèche qu’on pouvait abaisser pour protéger l’arête du nez. Un tissu de mailles descendait du heaume sur les épaules: il servait à garantir la nuque et le cou. Artem, qui avait perdu son heaume le jour fatidique où il faillit se noyer dans les marais, avait un nouveau casque d’une courbe gracieuse, à bordure d’argent, qu’il avait commandé deux jours plus tôt chez le meilleur forgeron de Zalessk celui-là même qui avait un jeune apprenti kouman. Cette fois, les guerriers avaient enfilé leurs bottes de cavaliers. Ils n’allaient abandonner leurs montures qu’à l’endroit où le sentier débouchait sur la clairière. Enfin, chacun avait son épée dans le fourreau pendu à sa ceinture et une hache d’armes attachée au pommeau de la selle. Mitko portait en outre un grand sac en toile contenant plusieurs torches, deux briquets de silex et un rouleau de ficelle.


  —Êtes-vous prêts? demanda Artem, qui attendait ses deux compagnons dans la cour.


  Les Varlets hochèrent la tête. Alors, les trois droujinniks sautèrent en selle, quittèrent le domaine et prirent la rue conduisant à la porte nord de la ville, tandis que la vieille boyarina Dana, debout sur le haut perron, les suivait du regard, faisant en silence d’innombrables signes de croix dans leur dos.


  CHAPITRE IX


  L’immense disque de la pleine lune était encore caché derrière les arbres lorsque les trois cavaliers atteignirent la clairière abandonnée. Ils attachèrent leurs chevaux là où la forêt s’ouvrait en pente douce sur la colline et accrochèrent leurs haches d’armes à leurs ceintures. Sur un signe d’Artem, les droujinniks se mirent à avancer vers la bâtisse, s’abritant derrière les arbustes et les pans des murs isolés qui avaient résisté au temps. Quand ils eurent parcouru les deux tiers de la distance qui les séparait de l’ancien palais des Bérendeï, Artem s’arrêta près d’un grand buisson touffu et chuchota à Vassili:


  —Tu vas rester ici. L’entrée et les abords de la maison sont bien visibles. Te rappelles-tu ce que tu dois faire?


  Vassili hocha la tête et s’installa derrière le buisson, le regard fixé sur le trou noir de l’entrée, pendant qu’Artem et Mitko poursuivaient leur progression vers la maison. Une fois à l’intérieur, ils tendirent l’oreille. Un silence complet régnait dans la demeure.


  —Les fantômes sont bien silencieux ce soir, murmura Mitko.


  —Si mon calcul est bon, nous sommes les premiers, répliqua Artem. Mais il ne faut négliger aucune éventualité.


  Ils allumèrent les torches et s’engagèrent dans le couloir, chacun se dirigeant en un sens opposé. Après avoir examiné une partie du passage, Artem atteignit l’entrée de la salle au plafond de fer. Il en fit rapidement le tour: la pièce était vide. Il sortit et poursuivit sa marche dans la même direction. Un peu plus tard, chacun ayant examiné la moitié du passage, Artem et Mitko se rejoignirent dans la partie arrière de la maison: il n’y avait pas de doute, ils étaient seuls.


  —Maintenant, nous pouvons éteindre nos torches, dit Artem. Va te placer derrière la porte conduisant à la salle. Moi, je reste à l’entrée principale.


  De longs instants s’écoulèrent après que les deux hommes eurent pris position. La lune était déjà haut dans le ciel; Artem ne savait plus depuis combien de temps ils attendaient ainsi, et il commençait même à douter de son plan lorsqu’un bruit à peine perceptible l’avertit que quelqu’un s’apprêtait à pénétrer dans la maison. Il recula, s’aplatit contre le mur à droite de l’entrée et mit la main à la garde de son épée. Un homme franchit le seuil et s’arrêta au milieu du couloir, comme s’il hésitait sur la direction à prendre. Le clair de lune donnait des reflets argentés à ses boucles blondes et faisait briller un motif compliqué brodé au fil d’or sur sa cape. Une épée dans un fourreau incrusté d’argent et un poignard décoré de pierreries étaient suspendus à sa ceinture. Artem reconnut Oleg. Celui-ci finit par tourner à gauche et se dirigea vers le fond de la maison. Sa démarche frappa Artem: le prince avançait d’un pas régulier et mécanique qui faisait moins penser à un homme cherchant à passer inaperçu qu’à une marionnette actionnée par quelque force extérieure invisible.


  Le droujinnik était sur le point de le suivre lorsqu’une silhouette noire qu’il n’eut pas le temps d’identifier glissa dans l’entrée et se fondit dans l’obscurité environnante. Artem tendit l’oreille et distingua, parallèlement au pas cadencé d’Oleg, un léger bruissement trahissant les mouvements de la personne qui suivait le prince pas à pas. A son tour, Artem se mit à s’avancer derrière eux, essayant de conserver une dizaine de coudées de distance entre lui et les nouveaux venus.


  Le prince avait atteint l’entrée de la salle au plafond de fer: Artem entendit Oleg s’arrêter, puis franchir le seuil du même pas mécanique. L’instant d’après, il vit une torche s’allumer dans la main du prince. Artem distinguait bien ses traits: il vit avec étonnement que les yeux d’Oleg étaient fermés et que l’expression de son visage était celle d’un homme profondément endormi. Serrant la torche dans sa main, il se tenait immobile comme une statue. Une partie de la salle était à présent éclairée, mais le côté gauche restait plongé dans une obscurité complète, plus noire encore que l’ombre gigantesque projetée sur le sol par le jeune homme. Artem venait de se faufiler dans la salle et restait tapi tout près de la porte lorsqu’il aperçut la silhouette sombre se déplacer et s’évanouir dans le noir à sa gauche.


  Sachant que Mitko se tenait aux aguets quelque part derrière lui, Artem se demanda s’il ne devait pas tenter sa chance tout de suite. Se précipiter vers Oleg et le plaquer contre le sol n’aurait pris que quelques secondes, et, pendant ce temps, Mitko aurait pu maîtriser le visiteur inconnu. Mais, à l’instant même où il envisageait cette possibilité, une main fraîche effleura ses doigts crispés sur la poignée de son épée.


  —Il ne faut pas le réveiller, boyard, il dort! dit une voix familière dans un murmure.


  C’était Callistrata.


  La jeune femme se plaça dans la lumière de la torche. Un châle noir lui recouvrait la tête et les épaules; son visage était grave, mais ses yeux étincelants semblaient sourire.


  —Fais attention à tes gestes, boyard: l’esprit du prince est très loin, un brusque réveil pourrait lui causer un choc irréparable, répéta l’apothicaire.


  —Toi, en revanche, rien ne saurait t’étonner, dame Callistrata! répliqua Artem d’un ton bourru. On dirait que tu avais prévu notre rencontre dans ces ruines, que tu m’as tant conseillé d’éviter!


  —Oh oui, je m’y attendais, d’autant plus que je commence à te connaître, boyard… De plus, je t’ai entendu marcher. Quant à ton compagnon, celui que tu as posté à l’entrée de cette pièce, il souffle si fort qu’il faudrait être sourd pour ne pas se rendre compte de sa présence! Maintenant, tenez-vous à l’écart tous les deux: il faut que je poursuive le rite que le prince m’a demandé d’accomplir.


  Obéissant sans trop savoir pourquoi à la voix douce et ferme de la jeune femme, Artem recula et vint buter contre Mitko qui se tenait dans l’ombre sur le pas de la porte.


  —Je me doutais que c’était dame Callistrata et le prince, chuchota Mitko. Mais je ne comprends toujours pas ce qu’ils fabriquent!


  —Laissons-les terminer, bougonna Artem pour toute réponse.


  Callistrata s’approcha d’Oleg, posa le bout des doigts sur les tempes du jeune homme, puis passa une main légère devant le visage aux yeux fermés et commença à réciter d’étranges incantations. Sa voix, à peine audible au début, devint de plus en plus forte et se mit à résonner dans la pièce. Elle s’exprimait dans une langue inconnue, proche du grec mais plus mélodieuse. C’était surtout l’intonation qui paraissait étrange à Artem: on aurait presque dit une berceuse, si chaque séquence n’avait été ponctuée par une note haute et plaintive comme un cri.


  Soudain, Oleg ouvrit les yeux: son regard était fixe comme celui d’un aveugle. Lentement, le prince se mit à bouger au rythme de la voix: il décrivit plusieurs cercles concentriques dans la salle, d’abord en frôlant les murs, puis se rapprochant du centre. Lorsqu’il s’arrêta près de Callistrata, celle-ci changea de ton et se mit à psalmodier une formule interminable, qui ne ressemblait en rien aux incantations mélodieuses et pleines de charme insolite qu’Artem venait d’entendre.


  A la fin de ce récitatif, elle haussa la voix et prononça une phrase brève et autoritaire tel un ordre. Obéissant comme une marionnette, le jeune homme s’éloigna d’elle, esquissa quelques pas vers le milieu de la pièce puis vers l’angle droit, tourna plusieurs fois sur lui-même et fit entendre un son inintelligible. Puis il se tint immobile, le regard vide rivé sur le sol. Alors Callistrata se dirigea rapidement vers lui, ôta son châle de sa tête et le posa sur la dalle qu’Oleg fixait du regard. Elle passa ses deux mains plusieurs fois devant le visage du prince, articula quelques mots à voix basse et recula. Oleg soupira et ferma les yeux. Quand il les eut ouverts de nouveau, son regard était vif et brillant.


  —Où suis-je? Que s’est-il passé? demanda-t-il, regardant tour à tour la jeune femme, la torche dans sa main et les murs de la salle.


  —N’aie pas peur, prince, répondit Callistrata, j’ai respecté ta volonté. Tu es là où tu voulais que je te conduise. Tu es venu chercher…


  —Le trésor des Bérendeï! Où est-il? s’écria Oleg.


  —Voici l’endroit que les esprits ont indiqué quand tu étais en communication avec eux, dit Callistrata en désignant la dalle du sol recouverte de son châle. Nous avons tout fait selon le rituel, mais il se peut que ta quête ne soit pas encore terminée.


  —Il n’y a rien ici! s’exclama Oleg, s’agenouillant afin de mieux examiner la dalle rectangulaire.


  Celle-ci était taillée en pierre brute et faisait à peu près deux coudées sur trois. Des plaques de moisissure la recouvraient par endroits, et rien ne semblait la distinguer des autres dalles du sol.


  —Il y a peut-être un passage souterrain là-dessous, intervint Artem.


  Il venait de sortir de l’ombre, suivi de Mitko. Le prince sursauta en les reconnaissant.


  —Toi, boyard? Mais qu’est-ce que tu…


  Un bruit grinçant suivi d’un lourd claquement empêcha Oleg de terminer sa phrase. Quelqu’un venait de fermer de l’extérieur la porte d’entrée!


  —C’est un piège! Mitko, à l’aide! cria Artem, courant vers la porte.


  Et ensemble avec le Varlet, ils appuyèrent de toutes leurs forces, mais le battant en fer forgé resta immobile.


  —Triple imbécile! Pourquoi t’es-tu éloigné de l’entrée? lança Artem à son compagnon.


  Mais Mitko n’eut pas le temps de répondre. Alertés par un bruit étrange, tous levèrent la tête et, l’espace d’un instant, restèrent immobiles, frappés de stupeur: avec un grincement de vieux mécanisme rouillé, le plafond de fer était en train de descendre lentement sur eux.


  —J’espère que le souterrain existe! cria Artem. Cherchons la trappe, c’est notre seule chance de sortir vivants d’ici!


  Il tira son épée et commença à sonder avec la lame les fines rainures entre les dalles du sol. Oleg, bien qu’en proie au désarroi le plus complet, dégaina lui aussi et se mit à piquer le sol de la pointe de son épée.


  —Ce n’est pas la peine de chercher au hasard, remarqua doucement Callistrata. Limitez-vous à la dalle où le prince s’est arrêté tout à l’heure et que j’ai marquée avec mon châle. Si le passage souterrain existe, l’entrée ne peut s’en trouver que là.


  Pendant qu’Artem et Oleg cherchaient frénétiquement le moindre indice permettant de découvrir le mécanisme secret, la plaque de fer au-dessus de leurs têtes continuait inexorablement sa descente. Mitko essayait en vain d’arrêter ou du moins de ralentir ce mouvement en lui opposant la force de ses robustes bras d’athlète. Lorsque le niveau du plafond eut encore baissé, il tenta d’opposer à sa chute toute la puissance de ses épaules, mais ses efforts n’aboutirent à rien.


  —Nous finirons tous par être écrasés comme des punaises! Il n’y a pas moyen d’arrêter ce maudit plafond! articula-t-il, essoufflé, le visage rouge, figé dans l’attitude d’un pilier. Dépêchez-vous, il ne nous reste pas beaucoup de temps!


  —Nous faisons de notre mieux, jeta Artem entre ses dents. Même s’il est possible de bloquer le plafond, nous finirons par manquer d’air! Regardez la torche sa flamme commence à faiblir.


  —C’en est fait de nous! Mon Dieu, pardonne-moi mes péchés! murmura Oleg.


  Il avait rengainé son épée et explorait à présent la dalle de son poignard, mais son esprit était ailleurs, et une expression de terreur déformait ses traits.


  —Il faudrait quelque chose de plus fin que la lame de vos armes, intervint Callistrata. Attendez, j’ai peut-être ce qu’il nous faut…


  Elle défit son chignon et sortit de sa chevelure deux longues épingles dont elle tendit l’une à Artem. Ils se mirent à examiner patiemment chaque pouce carré de la dalle avec la pointe des épingles, les introduisant dans les moindres interstices. A présent, ils étaient tous deux à genoux; moins de trois coudées séparaient le plafond du sol. Pendant ce temps, voyant que tous ses efforts pour ralentir l’énorme plaque de fer n’aboutissaient à rien, Mitko avait réussi à atteindre à quatre pattes la sortie condamnée et cognait comme un forcené sur la porte. Mais la hache d’armes du colosse semblait impuissante contre le solide battant de fer. Oleg, lui, n’essayait plus de lutter; il avait laissé tomber son poignard et restait couché sur le sol face contre terre, la tête posée sur ses deux mains, gémissant faiblement. Soudain, le visage de Callistrata s’illumina:


  —Ça y est! Je crois que j’ai trouvé le ressort secret!


  Son épingle était enfoncée de moitié dans un trou minuscule situé au milieu d’un des bords de la dalle.


  —Laisse-moi manœuvrer, ordonna Artem, reprenant l’épingle et la tournant sous tous les angles avec précaution.


  Le ressort invisible céda avec un léger craquement, et la dalle s’enfonça silencieusement dans le sol. De vagues relents d’humidité et de pourriture s’échappaient du trou noir et béant. En approchant la torche, on pouvait distinguer le degré supérieur d’une échelle en bois.


  —Callistrata d’abord! commanda Artem. Prince Oleg, tiens la torche. Tu la passeras à Callistrata dès qu’elle pourra éclairer les échelons.


  Soutenue par Artem, la jeune femme commença à descendre. Puis Oleg lui tendit la torche et, pendant un instant qui leur sembla interminable, les deux hommes suivirent avec angoisse sa progression. Enfin, la voix de l’apothicaire leur parvint du fond de la trappe:


  —L’échelle semble solide, elle pourra supporter votre poids. En bas, je vois le sol de terre battue. Il y a une quinzaine de degrés à descendre. Tenez, je vais vous passer la torche, je peux continuer dans le noir.


  —Mitko, dépêche-toi! cria Artem, alors qu’Oleg s’engouffrait à son tour dans la trappe.


  Puis, après avoir repris la torche des mains d’Oleg, lui-même commença à descendre. Il s’arrêta lorsque seule sa tête dépassait encore le niveau du sol et sortit sa main avec la torche, scrutant l’ombre autour de lui. A présent, on ne pouvait se déplacer dans la pièce qu’en rampant car une coudée à peine séparait le sol du plafond. Comme Artem n’entendait plus les coups furieux résonner contre la porte, il s’attendait à tout moment à voir Mitko surgir de l’obscurité.


  Soudain, un violent craquement métallique retentit et le plafond s’immobilisa. Instinctivement, Artem rentra la tête dans ses épaules et plongea sa main armée de la torche dans le trou de la trappe. Un cri déchirant retentit alors dans la pièce, et la plaque de fer géante s’effondra sur le sol avec un terrible fracas. Tout était fini. Incrédule, Artem toucha l’épaisse couche de fer qui bouchait le passage au-dessus de sa tête. Son geste instinctif lui avait sauvé la vie, mais Mitko, son fidèle ami, était resté là-haut, écrasé sous la masse de métal. Le droujinnik descendit les échelons un à un en chancelant et finit par rejoindre Oleg et Callistrata qui l’attendaient en silence au pied de l’échelle.


  Mitko?… demanda l’apothicaire à mi-voix.


  —Vous l’avez entendu, répondit Artem d’une voix sourde.


  —Je regrette pour ton compagnon, murmura Oleg. C’était un brave. Moi, je me suis conduit comme un lâche, une chiffe molle! Si j’avais réagi…


  Artem fit un violent effort pour se maîtriser, puis il réussit à dire:


  —Ne t’accuse pas en vain, prince. Ni toi ni moi n’aurions pu le sauver: il était trop loin de la trappe. Allons, ne restons pas là. Qui sait quels pièges nous attendent encore!


  Le droujinnik leva la torche dont la flamme brillait à présent haut et fort, et examina l’endroit où ils se trouvaient. C’était une grande pièce rectangulaire au sol et aux murs en terre battue, qui donnait sur un passage assez large mais bas de plafond. Toutes sortes de détritus jonchaient le sol: débris de bois vermoulu, éclats de jarres cassées, morceaux de tissu en voie de décomposition. Non loin de l’entrée du passage, on pouvait distinguer dans l’ombre quelque chose qui ressemblait à des vêtements abandonnés. Artem s’approcha, suivi des autres. La lumière de la torche éclaira deux squelettes d’hommes recouverts de pelisses moisies. Des armes –deux piques et deux grandes haches anciennes gisaient par terre près des restes des deux hommes.


  —Voici les derniers Bérendeï, dit Artem. Ils ont sans doute été emportés par l’épidémie qui a anéanti leur tribu. La mort les a surpris à leur poste: ils gardaient le passage secret.


  —Ce ne sont pas les esprits de ces pauvres bougres qui ont fait descendre le plafond sur nous! remarqua Oleg, mais un être en chair et en os qui essaie de nous éliminer depuis tout à l’heure, et qui connaît cette demeure et tous ses secrets, par-dessus le marché!


  —Assurément, prince. Avez-vous remarqué l’échelle? Elle est neuve, quelqu’un l’a posée ici récemment. C’est sans doute le meurtrier, qui s’en servait pour accéder au souterrain. Naturellement, il ne s’attendait pas à ce qu’on trouve la trappe, ni à ce qu’on parvienne à l’ouvrir. Pour l’heure, il doit nous croire tous morts. Nous avons donc une chance de sortir d’ici. Mais il peut se rendre compte que son abominable projet n’a réussi qu’à moitié. Mitko a payé de sa vie un moment d’inattention. Soyez très prudents. Tenez-vous derrière moi et essayons de voir où conduit ce passage!


  Tout en dégainant, Artem s’approcha du seuil du couloir et enjamba un tas de fragments de planches pourries qui jonchaient le sol à cet endroit. C’étaient les débris d’une porte qui devait jadis séparer la pièce du reste du souterrain. Serrant son épée, Artem tendit la torche devant lui, éclairant l’entrée du passage, et se mit à avancer prudemment, tous les sens en éveil. Oleg, qui avait lui aussi dégainé, le suivait pas à pas, Callistrata à ses côtés. Pendant environ dix minutes, ils longèrent la galerie en silence. Soudain, Artem s’arrêta: le passage débouchait sur une autre pièce, bien plus grande que la première.


  —Attendez-moi ici, ordonna-t-il brièvement aux autres.


  Il s’avança seul jusqu’au milieu de la salle et leva haut la torche. La première chose qui lui sauta aux yeux fut une grande statue en chêne poli, merveilleusement conservée. Artem s’approcha de l’idole pour mieux l’examiner. Le dieu païen n’avait pas moins de six coudées de haut, et sa tête, qui gardait encore des traces de dorure, touchait presque le plafond de la salle. Ses bras, collés au corps, étaient croisés sur son ventre; un collier de larges anneaux de fer doré pendait à son cou, et une ceinture de cuivre lui encerclait les hanches, tandis que le bas de son corps était enveloppé des restes de peaux de bêtes. Le visage de l’idole frappa Artem: autant ses yeux étroits et ses pommettes hautes faisaient penser aux Mériens, population indigène de la région, autant son menton glabre et ses lèvres tordues dans une grimace de frayeur rappelaient étrangement les anciens masques grecs.


  Détachant les yeux de l’idole, Artem promena son regard autour de lui. La lumière vacillante éclaira plusieurs squelettes adossés çà et là aux murs. Des lambeaux de tissu étaient collés à leurs os, et des armes rouillées –sabres à double poignée, haches et piques– se trouvaient à proximité des squelettes. Des jarres en grès et des coffres en bois de toutes tailles emplissaient la pièce. Entre deux grands coffres posés contre le mur à l’écart des autres, un squelette allongé sur le dos attirait l’attention. C’étaient les restes d’un homme d’une carrure exceptionnelle. Sa chevelure, presque entièrement réduite en poussière, laissait encore deviner quelques longues mèches retenues autour du crâne par un diadème. Son squelette était enveloppé de ce qui avait dû être jadis un somptueux manteau d’hermine. A travers les trous de la fourrure moisie, une grosse chaîne en or brillait d’un éclat mat dans la lumière de la torche. Un magnifique sabre ancien était posé près de la main droite de l’homme dont les doigts crispés étaient encore couverts de bagues.


  Après s’être assuré que le passage continuait plus loin de l’autre côté de la pièce et que personne ne s’y trouvait, Artem invita ses compagnons à s’avancer jusqu’au milieu de la salle.


  —Nous sommes devant Sa Majesté le Tsar des Bérendeï, dit-il, désignant de la pointe de son épée le squelette de l’homme au manteau d’hermine. C’est dans ce souterrain qu’il descendit avec ses gardes et ses proches pendant que le mal inconnu continuait à ravager son peuple. Apparemment, il espérait échapper à la maladie en s’isolant de longs mois durant, à en juger par la quantité d’armes et de vivres qu’il avait accumulés ici. Il fit même descendre dans sa dernière résidence l’idole des Bérendeï pour demeurer sous sa protection.


  Oleg s’approcha de la statue et cracha par terre avec dégoût.


  —Maudits païens! Idolâtres! Ils ont vécu dans le péché et ils sont morts dans le péché. Ils ont eu la fin qu’ils méritaient!


  —Ne sois pas si sévère, prince. Tu sais ce que disait saint Gleb? Il ne sied pas d’offenser nos ancêtres les païens, sinon «les cendres de nos pères enterrés dans les tertres funéraires deviendront amères et empoisonneront les sources de nos fleuves». C’est une belle phrase, et une pensée digne d’un vrai chrétien.


  —C’est sans doute aussi dans leurs tertres funéraires que les Bérendeï avaient caché leur trésor! rétorqua Oleg avec amertume. Dommage que nous ayons risqué notre vie pour l’accoutrement d’un tsar païen. Regardez-moi ces babioles, ajouta-t-il en désignant la chaîne en or et le diadème du tsar. C’est fruste et grossier, je pourrais tout juste les vendre au poids aux orfèvres de Rostov. Le véritable trésor –si toutefois il existe– nous a échappé!


  —Là aussi, ton jugement est trop hâtif, prince, remarqua sèchement Artem. Je parie que le trésor est ici.


  Le jeune homme suivit le regard d’Artem et, soudain, ses yeux étincelèrent de joie. Il se précipita vers les deux grands coffres entre lesquels gisaient les restes du tsar des Bérendeï. Les couvercles n’étaient pas fixés. Le prince les détacha d’un geste et s’arrêta net, comme frappé par le spectacle qui s’offrait à ses yeux.


  —Pour l’amour du Ciel, la torche, boyard! cria Oleg. Venez voir, c’est incroyable…


  Artem et Callistrata s’approchèrent, et, saisissant la torche, le prince éclaira tour à tour le contenu de chacun des coffres. L’un était rempli à ras bord d’anciennes pièces d’or grecques et arabes. Il y avait là aussi des lingots de diverses tailles dont la surface polie renvoyait le reflet dansant de la flamme. Le second coffre contenait des bijoux aussi anciens que les pièces, de fabrication byzantine pour la plupart, à en juger par la complexité et la finesse du travail. Bagues, bracelets, colliers et diadèmes étaient entassés pêle-mêle avec des pierres précieuses taillées, jetant un feu sauvage sur la main d’Oleg qui les caressait inlassablement.


  —Mon Dieu! C’est fabuleux! dit-il dans un souffle. J’ai réussi! Maintenant, tout va s’arranger! Je vais épouser Podlipa, Vladimir ne pourra plus m’en empêcher! De même que les fantômes des Bérendeï ne m’ont pas empêché de m’emparer de ce trésor! Il est à moi, personne ne me le prendra!


  —Moi, si! retentit une voix grave du côté opposé de la salle. Ce trésor m’appartient. Tu ne l’auras pas plus que tes compagnons, pour la bonne raison que vous ne sortirez jamais d’ici, tous autant que vous êtes!


  Une silhouette noire se dessinait sur le seuil du passage plongé dans l’obscurité.


  —C’est ce qu’on va voir! lança Artem d’une voix rauque, et il ajouta à l’adresse d’Oleg: Je m’occupe de lui. Attache la torche au collier du dieu païen. C’est le seul moyen de la fixer, et on aura besoin de lumière!


  En deux enjambées, Oleg fut près de l’idole. Il passa le bout de la torche dans un anneau du collier et réussit à la fixer entre la poitrine de la statue et son menton. Maintenant que la lumière parvenait jusqu’aux coins les plus reculés de la pièce, on pouvait mieux distinguer le mystérieux personnage une ample cape l’enveloppait des pieds à la tête, son menton était dissimulé par un foulard, et un large capuchon recouvrait le haut de son visage.


  —Je vais t’arracher ton déguisement, coquin! Tu vas enfin payer pour tous tes crimes! cria Artem, levant son épée.


  Mais, avant qu’il ait pu atteindre le personnage masqué qui n’avait pas bougé, Oleg s’interposa entre les deux hommes et brandit son épée.


  —C’est à moi de me battre avec lui!


  —Attention, prince! cria Artem.


  Mais c’était trop tard. Trompé par l’immobilité apparente de l’adversaire, Oleg ne s’attendait pas à ce que celui-ci tienne une épée dégainée, dissimulée dans les larges plis de sa cape. D’un geste rapide comme l’éclair, l’homme avança une main gantée qui serrait la longue lame. Oleg eût reçu un coup en plein cœur si Artem, devinant le manège de l’adversaire, n’avait pas bousculé le jeune homme. Blessé à l’épaule, Oleg poussa un cri de douleur et vacilla. Ce court instant suffit à l’inconnu pour assommer le prince d’un coup sec avec le plat de son épée. Oleg s’écroula sur le sol.


  Bien que déséquilibré par son mouvement, Artem se rua sur son adversaire, mais celui-ci esquiva le coup qui lui était destiné et répondit par une série de bottes dignes des meilleurs bretteurs qu’Artem avait jamais eu à affronter. Le droujinnik dut employer toute sa science pour faire reculer l’homme masqué, mais il ne parvenait toujours pas à le désarmer. Celui-ci se déplaça dans la pièce, cherchant sans doute à atteindre l’idole placée au centre dans l’intention de s’emparer de la torche. Mais au moment où Artem croyait avoir mis son adversaire en mauvaise posture grâce aux caisses qui encombraient la salle à cet endroit, l’homme s’élança soudain en direction de Callistrata et se saisit de la jeune femme, pressant la lame de son épée contre sa gorge. Artem s’immobilisa, glacé d’horreur.


  —Eh bien, boyard, qu’est-ce que tu dis, maintenant que je tiens ta colombe? Le faucon a les ailes coupées, à ce que je vois!


  —Tes crimes ne resteront pas impunis! tonna Artem. Lâche cette femme et rends-toi, père Nicodème!


  —Tu as donc deviné qui je suis? jeta l’homme, arrachant le foulard de son menton et faisant tomber le capuchon de sa tête.


  Callistrata poussa un cri d’horreur et tenta de se dégager, mais le starets accentua la pression de sa lame, de sorte qu’un filet de sang apparut sur la gorge de la jeune femme. Artem savait qu’il devait gagner du temps, espérant tromper la vigilance de son adversaire à un moment ou à un autre. Il regarda le starets, plein de dégoût: avec son rictus sinistre, sa barbe ébouriffée et ses yeux injectés de sang, c’était l’image même du Diable qui s’offrait à ses yeux.


  —Maintenant, je sais pourquoi j’ai eu l’impression de reconnaître le monstre sur la fresque de Zlat, déclara Artem avec un calme apparent. C’est toi que j’avais reconnu! Zlat a représenté Satan à ton image!


  —Celui-là, je ne lui ai pas encore réglé son compte, grogna le starets. Ce matin, il l’a échappé belle; il était donc écrit que son tour viendrait après le tien!


  —Il n’y a pas assez de sang sur tes mains, père Nicodème? Le Garde des Livres, le novice Makar, le boyard Procope, le droujinnik Mitko… Combien de vies humaines as-tu sur la conscience?


  —Des vies humaines?


  Les lèvres minces du starets esquissèrent un rictus méprisant.


  —Des existences de larves, oui! Il n’y a eu que le Garde des Livres qui était vraiment intéressant. Un interlocuteur passionnant… Nous avons bien devisé ensemble. Les autres… sont des quantités négligeables. Y compris vous trois!


  Il effleura la joue de Callistrata avec son épée avant de presser la lame de nouveau contre sa gorge. La jeune femme gémit.


  —Il y a cependant un point que tu pourrais éclaircir avant ta fin, poursuivit le starets. Comment as-tu découvert mon identité?


  —Dis-moi d’abord pourquoi tu as tué le Garde des Livres, rétorqua Artem. Puisque tu aimes deviser!


  —Soit! Confidence pour confidence, acquiesça le starets en ricanant. Ce n’est pas sans regret que j’ai dû envoyer rejoindre ses ancêtres un boyard aussi instruit qu’aimable, quoique trop naïf, malheureusement pour lui… Non seulement je n’aurais jamais appris sans lui le secret des ruines des Bérendeï, mais il m’a permis de connaître la suite de l’histoire du trésor, aussi passionnante que la légende du lieu maudit. Tu vas l’apprécier, toi aussi, boyard, pendant le peu de temps qu’il te reste à vivre!… Depuis déjà deux cents étés, le conte du trésor caché enflamme l’imagination des gens. Jusqu’à présent, tout le monde pensait que les Bérendeï, condamnés par la maladie, avaient emporté leur secret dans la tombe.


  «En réalité, alors que l’épidémie sévissait déjà dans la région, un marchand grec –de ceux qui venaient souvent dans les principautés de la Russie du Nord– ne redouta pas de se rendre chez ces païens, flairant des bénéfices importants. Il apprit le secret du souterrain et en fit le plan, espérant revenir plus tard s’emparer du trésor. Mais il avait attrapé la maladie et mourut en descendant les rapides du Dniepr avec un convoi de marchands, sur la voie fluviale vers Tsar-Gorod… Du moins, c’est ainsi que le Garde des Livres et moi, nous avons pu reconstituer cette partie de l’histoire.


  «La suite est facile à deviner. Lorsque le marchand mourut, personne n’attacha grande importance à un morceau d’écorce de bouleau portant un dessin et quelques commentaires sibyllins. Ni ses compagnons de voyage qui enterrèrent le cadavre quelque part sur les rives du Dniepr, ni les libraires de Tsar-Gorod qui achetèrent le fragile rouleau avec les autres manuscrits, ni le Garde des Livres lui-même qui, deux cents étés plus tard, dénicha le document dans un dépôt de vieux manuscrits et l’acheta par simple curiosité, attiré par la consonance familière du nom “Bérendeï”, mais aussi par le support –écorce de bouleau– qui indiquait sa provenance: le nord de la Russie. Ensuite, le hasard le conduisit jusqu’à Zalessk, le seul endroit où le nom des Bérendeï pouvait livrer la clé du mystère…


  —Oui, j’étais sûr que le Garde des Livres avait apporté à son insu un nouvel élément qui relança la chasse au trésor, confirma Artem. J’avais compris que cet élément, capable de redonner vie à une légende aussi ancienne, ne pouvait être un simple objet, mais un savoir qui se transmet par écrit autrement dit, un document. Je me doutais qu’il s’agissait soit d’un plan, soit d’une description des lieux.


  Artem s’avança imperceptiblement vers le starets, mais celui-ci cria aussitôt:


  —Je t’ai permis de parler, pas de t’approcher! Si tu fais encore un pas, il ne te restera plus qu’à réciter la prière funèbre pour l’âme de ta douce amie!


  Le droujinnik s’immobilisa et poursuivit d’un ton neutre:


  —Provenant de Tsar-Gorod, ce document était nécessairement en grec. Dans une petite ville comme Zalessk, seul un lettré un moine, par exemple –aurait pu le commenter. Or la personne du monastère à qui le Garde des Livres devait s’adresser en premier lieu pour une telle explication ne pouvait être que toi, le père supérieur.


  —C’est donc cela qui t’a permis de deviner la vérité? Ton raisonnement pèche par trop de lacunes! lança le starets d’un ton dédaigneux.


  —Je pourrais les combler –encore que je sois le seul à avoir découvert la vérité sur ton compte. Tu t’es trahi toi-même, père Nicodème, et qui plus est, sans t’en apercevoir! D’ailleurs, qui s’en serait aperçu? Il s’agit d’un si intime détail! Cela s’est passé un jour où je t’observais, et où tu as fait un geste d’autant plus significatif qu’il était machinal. Ce geste était celui d’un homme habitué à manier les armes… Inutile de fouiller dans ta mémoire à présent. Je me bornerai à dire que tu as révélé d’un seul coup ton sombre passé et ce dont tu es capable. Le costume d’un vénérable starets cachait un vile mercenaire, un soldat de métier. Voilà qui explique non seulement ton habileté au combat, mais l’arme même avec laquelle tu te bats. J’ai bien regardé ton épée tout à l’heure, elle n’a aucune particularité, c’est celle d’un simple spadassin à la solde de qui paie le mieux –que le commanditaire soit russe, grec, kouman ou varègue! Par quelle tromperie as-tu réussi à endosser les nobles vêtements d’un père supérieur?


  —J’exerce ces fonctions grâce à mes mérites personnels! rugit le starets, pourpre de colère. Oui, tu as vu juste! Je viens d’un milieu ingrat qui m’a obligé, pendant les premières années de ma jeunesse, à faire le métier de soldat, employé par les marchands se rendant à Tsar-Gorod. C’est là-bas que j’ai compris ce qu’est la vraie vie, en voyant l’opulence dans laquelle vivait le clergé. Je décidai donc de faire carrière au sein de l’Église, et je pus y parvenir au prix de longues années d’études à Byzance. Je retournai en Russie et fus nommé intendant dans un monastère près de Tmou-Tarakan. Puis je quittai les bords du Pont-Euxin pour le nord de la Russie; le métropolite de Kiev reconnut mes mérites, me confiant la charge de père supérieur dans le monastère des Douze Frères.


  «Mais ma soif de pouvoir n’était pas assouvie. Il n’y a que l’or qui permette de dominer les autres!… Lorsque le Garde des Livres arriva avec le plan du souterrain et de tous ses pièges, je compris que c’était la chance de ma vie: m’emparer d’un trésor sans prix, tout en le rendant inaccessible… Je n’ai pas pu éviter de parler de la légende au Garde des Livres; sinon, un autre l’aurait fait à ma place. J’ai donc dû l’éliminer tout comme ce stupide novice Makar qui m’avait vu sortir du monastère le matin du meurtre et qui, troublé, n’a rien trouvé de mieux que de se confesser à moi le lendemain, avant d’aller te parler! Ou comme ce balourd de Procope qui s’est fourré dans la gueule du loup –et comme toi, fier droujinnik, qui pensais me tendre un piège. Or te voilà totalement en mon pouvoir! Personne ne vous retrouvera ici, on ne pensera même pas à vous chercher dans ce souterrain dont tout le monde ignore l’existence.


  —Ton histoire est divertissante mais point crédible, lança Artem avec mépris. Un soldat ignorant devenu un esprit éclairé, chef d’une communauté religieuse? Quel tissu de mensonges! Tu as sûrement usurpé l’identité de quelque malheureux ecclésiastique dont le meurtre est un autre de tes crimes!


  —C’est faux! hurla le starets, hors de lui. Je ne dois ma réussite qu’à mes dons et à ma persévérance! Que sais-tu de la misère et du désespoir de celui qui est né pauvre et roturier, que sais-tu des efforts qu’il doit faire pour devenir un homme respectable?


  —Respectable, toi? Tes crimes récents parlent mieux de ton passé que ce récit invraisemblable, bon pour un théâtre de foire! Un misérable mercenaire qui continue à tuer pour de l’argent, voilà tout ce que tu es!


  Fou de rage, le starets repoussa Callistrata avec une telle violence que la jeune femme fut projetée contre le mur derrière les deux coffres. Brandissant son épée, il se rua sur Artem en criant:


  —Tu vas me payer cher ton insolence, chien de droujinnik!


  C’était le moment qu’Artem attendait. Il esquissa une feinte, et son adversaire leva l’épée pour parer le coup. Au même instant, Artem allongea une botte et aurait enfoncé sa lame dans la poitrine du starets si celui-ci ne s’était pas écarté. Néanmoins, l’adversaire du droujinnik poussa un gémissement sourd, car il était blessé au bras droit. Mais, au lieu de lâcher son épée, il la saisit de sa main gauche: comme tous les excellents bretteurs, il était ambidextre. Il porta une botte savante qui aurait désarmé Artem, mais celui-ci esquiva le coup, rompit puis reprit l’offensive, portant au starets une série de bottes adroites.


  Comme les lames s’entrechoquaient dans le silence lugubre de l’ancien souterrain des Bérendeï, le droujinnik se dit qu’il devrait déployer toute sa science pour gagner ce combat. Le sol inégal en terre battue ralentissait son jeu de jambes, car il était désavantagé par sa vieille blessure au genou. En dépit de cette gêne, Artem se sentait en pleine forme, assaillant son adversaire de coups fulgurants de son épée, dont la lame finement trempée était l’œuvre d’un célèbre armurier germanique.


  Le starets parait les assauts du droujinnik avec l’habileté et la souplesse d’un homme de trente ans et, à deux reprises, il réussit à reprendre l’initiative, passant à l’attaque avec une rage froide.


  L’ancien mercenaire n’avait rien oublié de l’art du combat à l’épée appris jadis chez un excellent maître d’armes. Artem eut le temps de penser que le starets avait dû faire son apprentissage à Tsar-Gorod, sans doute chez un maître varègue de la Garde impériale du basileus. Soudain, son adversaire lui porta une botte compliquée. Artem réussit à la parer et rompit avec souplesse, mais en reculant, il se cogna contre le dieu païen derrière son dos. Du coin de l’œil, le droujinnik vit l’idole vaciller dangereusement. Il chercha en vain à la retenir dans sa chute et dut s’écarter prestement tandis que la statue, déséquilibrée, s’écroulait sur le côté.


  Tout cela lui fit perdre quelques instants précieux. A la lueur de la torche restée allumée, retenue par l’anneau du collier, il vit le starets lever son épée, sur le point de lui porter le coup fatal qu’il n’avait aucun moyen d’éviter. Au même instant, Callistrata se jeta entre eux. Comme la lame transperçait sa poitrine, la jeune femme s’effondra sur le sol sans un cri. Artem enfonça son épée d’un coup droit dans la gorge du starets. Celui-ci chancela; un flot de sang jaillit de son cou. Le droujinnik lui porta un second coup en plein cœur et le starets s’écroula. Sans se donner la peine de retirer son arme du corps, Artem se précipita vers Callistrata et se pencha sur elle. Une large tache de sang maculait le devant de sa robe, mais elle respirait encore.


  Le droujinnik souleva doucement la tête de la jeune femme. Son visage était d’une pâleur mortelle, et un peu de sang était apparu au coin de sa bouche. Elle ouvrit grands ses yeux noirs et chercha à parler, mais ses lèvres se couvrirent d’une écume rosâtre et aucun son ne sortit de sa gorge.


  —Ne bouge pas, mon amour! Je vais te sortir d’ici, tu vas guérir…


  Comme les lèvres exsangues de l’apothicaire esquissaient un faible sourire, Artem eut l’impression de lire une interrogation muette au fond de ses yeux.


  —Oui, amour de mon âme, je t’aime! Tu avais bien raison. Comme j’ai été sot de résister à tout ce qui me portait vers toi! Je donnerais ma vie pour te sauver…


  Dans un effort surhumain, Callistrata se souleva, rapprochant son visage de celui d’Artem.


  —Ne dis rien! Je sais que tu m’aimes… articula le droujinnik, la gorge nouée.


  —N’oublie pas mon fils… murmura Callistrata dans un soupir. Lui aussi… t’aime.


  La jeune femme s’affaissa dans ses bras, sa tête retombant en arrière. Artem la reposa doucement sur le sol et enfouit son visage dans la longue chevelure brune, aspirant pour la dernière fois le chaud parfum familier. Il songea brusquement que, désormais, sa vie n’aurait plus aucun sens. Au moment même où il venait de renaître à l’amour, le destin absurde et cruel lui arrachait celle qui avait métamorphosé son cœur endurci. Des sanglots silencieux secouèrent son corps. Pendant un long moment, il demeura ainsi, en proie à sa douleur, incapable du moindre geste sinon presser contre ses lèvres une longue mèche noire et soyeuse.


  Un faible gémissement le ramena à la réalité: Oleg était blessé, il avait besoin de son aide. Parvenant à se dominer. Artem se releva. Il retira son arme de la poitrine du starets et en essuya la lame avec les vêtements du père supérieur. Puis, enjambant le cadavre, il se dirigea vers le prince étendu près de la statue renversée. Comme il examinait la méchante blessure qu’Oleg avait reçue à l’épaule, le jeune homme gémit une nouvelle fois et ouvrit les yeux.


  —Dieu merci, tu n’es pas en danger, prince, dit Artem d’une voix à peine audible. Ne bouge surtout pas et fais-moi confiance, nous allons nous en sortir.


  Il déchira un pan de sa tunique et fit à Oleg un pansement provisoire pour contenir l’hémorragie. Puis, détachant la torche de l’anneau qui l’avait maintenue contre la tête de l’idole, il s’approcha de l’entrée du couloir à l’autre bout de la salle. Une chaîne horizontale tendue à trois coudées du sol barrait le passage, fixée par des attaches invisibles situées de l’autre côté du mur. C’était pourtant par là que le starets était arrivé; la sortie du souterrain devait donc se trouver au bout de ce passage. Il aurait suffi de se pencher pour franchir le seuil, comme le starets l’avait certainement fait lui-même. Mais Artem songea qu’il lui faudrait porter Oleg blessé. Il décrocha de sa ceinture sa hache d’armes et rompit la chaîne d’un coup sec. Au même instant, un bruit de fer rouillé se fit entendre et, comme Artem reculait prestement d’un pas, une lourde grille métallique munie de pointes de fer s’abattit devant lui, bloquant le passage. Le dernier piège des Bérendeï venait de se refermer sur eux!


  Artem secoua la grille et fit quelques tentatives désespérées pour la soulever, mais celle-ci ne bougea pas d’un pouce: les pointes de fer étaient solidement ancrées dans le sol. Le droujinnik se retourna vers le jeune homme: Oleg s’était de nouveau évanoui. Artem se demanda combien de temps il leur restait à vivre dans ce souterrain ignoré de tous! «Du moins pourrais-je passer mes dernières heures auprès de celle que je n’ai pas eu le temps d’aimer», pensa-t-il avec mélancolie.


  Soudain, un faible bruit de l’autre côté de la grille attira son attention. Pas de doute, c’était un bruit de pas qui, de plus en plus audible, parvenait du fond du couloir. D’un bond, Artem atteignit la grille, scrutant l’obscurité derrière les barreaux. Une silhouette familière surgit de l’ombre c’était Vassili, qui s’avançait une torche allumée dans une main et l’épée nue dans l’autre.


  —Quelle joie de te voir sain et sauf, boyard! s’écria le Varlet. J’avoue que je craignais le pire…


  —Et tes craintes n’étaient pas vaines, Vassili. Nous avons perdu notre fidèle Mitko, et dame Callistrata est morte du coup d’épée qui m’était destiné. Mais le prince Oleg n’est que blessé, il va s’en remettre s’il n’a pas perdu trop de sang. Cherche vite le moyen de soulever cette maudite grille!


  L’espace d’un instant, Vassili resta pétrifié par la nouvelle de la mort de son ami Mitko; puis, toujours muet, il se mit à examiner méticuleusement le mur près de l’entrée du passage. Artem fit de même de son côté.


  —La grille est tombée au moment où j’ai rompu la chaîne qui barrait le couloir, expliqua Artem. Le meurtrier, qui était arrivé par ce bout du passage, s’était bien gardé de toucher à la chaîne.


  Vassili continua son examen en silence.


  —Tu as raison, boyard, dit-il enfin. Cette chaîne devait être attachée à un contrepoids… ça y est, je l’ai trouvé; il suffit de le faire descendre.


  Quelques instants plus tard, le Varlet réussit à soulever la grille de moitié, libérant un espace par lequel Artem passa dans le couloir, tirant avec précaution le prince toujours inconscient. Ensuite, Vassili pénétra dans la salle pour en sortir le corps de Callistrata.


  —C’était donc le père Nicodème! s’écria-t-il, voyant le cadavre du starets. Comment est-ce possible? Rien n’indiquait pourtant…


  —Je te l’expliquerai plus tard, coupa Artem. Passe devant avec ta torche et essayons d’avancer le plus rapidement possible: Oleg perd beaucoup de sang.


  Chargés de leurs fardeaux, ils progressèrent en silence pendant un quart d’heure.


  —Nous y sommes, annonça enfin Vassili. Attention aux branches la sortie du souterrain est cachée par un taillis inextricable, j’ai eu beaucoup de mal à la trouver.


  Dehors, Artem vit avec étonnement qu’ils se trouvaient à la lisière de la forêt, mais du côté opposé à l’endroit où ils avaient laissé leurs chevaux. Ils étendirent sur l’herbe les corps d’Oleg blessé et de Callistrata. Artem examina le pansement à l’épaule du jeune homme. Le prince n’avait pas repris connaissance et son visage restait d’une pâleur effroyable, mais l’hémorragie s’était arrêtée.


  —Comment as-tu fait pour trouver la sortie du passage souterrain? demanda Artem, tandis qu’ils reprenaient leur souffle.


  —A côté de l’endroit où j’étais caché pour observer la demeure, j’ai repéré le terrier d’un lapin. En le regardant, j’ai fini par me dire que cela pouvait être la bouche d’aération d’un souterrain. Comme tout semblait calme, je me suis mis à examiner les alentours et j’ai réussi à trouver une autre bouche d’aération, plus loin sur la pente derrière la maison. Certain alors que mon idée était juste, j’ai commencé à chercher l’entrée du souterrain dans le taillis au pied de la colline.


  —Ta démarche nous a sortis, Oleg et moi, d’un fort mauvais pas. Et tu n’es pour rien dans la mort de Mitko, car le starets avait pénétré dans la maison par le souterrain, et non par l’entrée que tu surveillais… Il n’empêche que tu as abandonné ton poste! ajouta Artem. Tu n’étais censé le faire que dans un seul cas: si quelqu’un essayait de pénétrer dans la demeure après nous, et dans un seul but: suivre cette personne!


  Vassili baissa la tête et ne répondit rien. Ce fut Artem qui rompit le silence quelques instants plus tard:


  —Allons, il faut maintenant rejoindre nos montures et ramener Oleg en ville le plus vite possible. Je t’aiderai à installer le prince sur ton cheval, mais vous partirez sans moi, car je dois m’occuper de dame Callistrata. Pour l’instant, laissons-la ici.


  Quelque temps plus tard, reconnaissant la gracieuse silhouette claire de son cheval qui se détachait de la masse de la forêt, Artem siffla et l’animal répondit par un bref hennissement. Avec d’infinies précautions, les deux droujinniks étendirent Oleg sur l’herbe.


  —Va chercher les chevaux, ordonna Artem, tandis qu’il s’agenouillait auprès du prince pour examiner le pansement.


  Vassili hocha la tête et fut sur le point de s’éloigner, lorsqu’un léger bruissement les fit tressaillir. En un clin d’œil, Artem se redressa et les deux droujinniks dégainèrent. Mais quelle ne fut leur surprise lorsqu’ils virent Mitko émerger de derrière les arbres et se précipiter à leur rencontre!


  —Boyard Artem! Par Dieu tout-puissant, je ne pensais plus te revoir vivant! Vassili, vieux frère, où étais-tu passé?


  Les deux Varlets s’enlacèrent affectueusement, puis aidèrent Artem à installer Oleg sur le dos du cheval de Vassili.


  —Moi aussi je te croyais mort, dit Artem en s’approchant de Mitko à son tour.


  La nuit éprouvante qu’ils venaient de passer semblait n’avoir laissé aucune trace sur le visage rond du colosse, qui rayonnait de bonheur, regardant tour à tour son chef et son camarade.


  —Par quel miracle as-tu échappé à ce terrible plafond? demanda Artem.


  —J’ai eu de la chance! Au dernier moment, je suis parvenu à défoncer la porte, dit Mitko. C’était quand même de la vieille ferraille, et le pan inférieur a fini par sauter. J’ai cassé ma hache et j’ai failli me démettre l’épaule, mais, à part ça, pas une égratignure! Par contre, j’étais fou de rage et de chagrin: je croyais vous avoir vus tous les trois écrasés sous mes yeux, et je ne savais même pas qui était l’assassin! J’ai tout de suite couru rejoindre Vassili, mais il avait disparu, lui aussi. Après avoir exploré les ruines, j’ai fini par rejoindre les chevaux. Mais toi, boyard Artem, comment as-tu fait pour sortir de ce maudit piège? Je vois que tu n’as pas réussi à sauver les autres… Tenons-nous enfin l’infâme criminel responsable de toutes ces morts?


  —Son corps est dans le souterrain, auprès du trésor qu’il a tant convoité, et son âme a rejoint les ténèbres auxquelles elle appartient, dit Artem d’une voix fatiguée. Le prince n’est qu’évanoui, il s’en sortira. Mais dame Callistrata est morte. C’était le starets, Mitko.


  Devant l’air ébahi de son compagnon, Vassili enchaîna:


  —Dépêchons-nous, il faut transporter le blessé en ville. Je te raconterai la suite en route. Quant au boyard Artem, il va remettre le corps de dame Callistrata à Philippos.


  CHAPITRE X


  Le lendemain, vers midi, la demeure de feu le boyard Procope était en proie à une agitation indescriptible, que même l’état de deuil n’arrivait pas à assombrir. Voisins de quartier et domestiques, tout le monde, jusqu’au dernier garçon d’écurie, était au courant de la grande nouvelle: Oleg avait trouvé le trésor des Bérendeï, il allait en faire présent à son demi-frère le prince de Rostov et demander pour seule récompense le droit d’épouser la boyarichna Podlipa. Les funérailles du boyard Procope avaient eu lieu le matin même et, vers quatre heures de l’après-midi, tous les notables de Zalessk étaient conviés à un somptueux repas funéraire présidé par le prince Oleg, futur époux de la jeune fille. Pendant que les préparatifs, pris en main par le vieux Michée et le gérant du domaine, battaient leur plein, Oleg et Podlipa recevaient Artem et les deux Varlets dans la grande salle. Installés devant la table où des coupes d’hydromel étaient disposées autour d’un plateau chargé de beignets à la viande et au chou, ils écoutaient Artem raconter en détail l’histoire du trésor et celle des crimes récents dus à la folle convoitise du starets.


  —Tout de même, boyard, quelle idée de m’avoir soupçonné! dit Oleg, rompant le silence qui s’était installé après le récit d’Artem.


  Le prince était encore très pâle et pouvait à peine bouger son bras droit, mais son visage rayonnant témoignait mieux de son état de santé que son épaule bandée.


  —Je n’avais pas le droit de négliger la moindre piste, prince. Le vol de l’or et surtout celui du sceau personnel de Vladimir faisaient penser à un crime crapuleux autant qu’à une sombre intrigue autour du trône du prince, à laquelle certains courtisans –y compris les plus hauts dignitaires de Rostov– auraient pu être mêlés.


  —Mon fiancé bien-aimé, comme tu as dû souffrir! s’écria Podlipa, jetant un regard tendre à Oleg. Ce méchant starets avait dérobé le sceau exprès, pour te faire soupçonner!


  —Il cherchait surtout à cacher le vrai mobile de son crime, rectifia Artem. Nous n’avons plus aucun doute là-dessus: ce matin, Mitko, que j’avais délégué au monastère, a fait fouiller sa cellule, et le sceau princier ainsi que les pièces d’or ont été découverts dans le coffre contenant les affaires personnelles du père supérieur… Depuis notre première rencontre, il cherchait à influencer ma pensée par des questions et réflexions insidieuses, suggérant que le crime aurait eu pour seul mobile les objets dérobés. Je n’ai écarté cette idée qu’au moment où j’ai cru à l’existence du trésor des Bérendeï.


  «Ce mobile, infiniment plus puissant, m’a obligé à revoir les événements depuis le début et à modifier l’idée que je m’étais faite du criminel. A peu près au même moment, et tout à fait par hasard, le starets s’est trahi en ma présence par un geste involontaire qui m’a permis de deviner son passé de mercenaire dès lors, c’était sur lui que pesaient les plus graves soupçons. Quant à toi, prince Oleg, tu n’as été suspect à mes yeux que pendant la courte période où ton allusion au “trésor princier” a créé une confusion dans mon esprit. A cette étape de mon enquête, le seul trésor princier qui fût réel pour moi était le trône et les biens de ton frère! Mais tu ne pouvais pas le savoir; je ne t’en veux pas d’avoir entretenu ce malentendu… En revanche, ton comportement dans le souterrain n’a pas facilité ma tâche, loin de là!


  —Je sais, je me suis comporté comme un lâche, reconnut Oleg, le visage assombri.


  —Je ne parle pas de ce qui s’est passé dans la pièce au plafond de fer, rétorqua Artem. Je te reproche de t’être interposé entre le starets et moi au moment crucial: c’était la réaction d’un gamin et non celle d’un guerrier. Elle a failli te coûter la vie, sans parler de dame Callistrata, qui n’aurait peut-être pas péri de la main du starets si j’avais gardé l’initiative dans ce combat! Ta présence aurait été plus précieuse à mes côtés, l’épée à la main, plutôt qu’à terre, où tu perdais ton sang au lieu de verser celui de notre ennemi!


  Les joues et le front d’Oleg s’empourprèrent.


  —Je regrette sincèrement la mort de la sor… de l’apothicaire. Sans elle, je n’aurais jamais trouvé le trésor. Mais il fallait que j’affronte ce scélérat! Non seulement il avait attenté à ma vie, mais il m’avait infligé la pire des humiliations: la peur. Pendant les instants où j’imaginais que nous allions tous périr écrasés par cette plaque de métal, la peur m’a paralysé au point de me faire oublier mon honneur de boyard et mon devoir de guerrier. Comprends-moi: il fallait que j’affronte le starets pour laver cette humiliation! Et pardonne-moi, car il est vrai que je ne pensais qu’à mon honneur et à rien d’autre.


  —Je te pardonne, car tu es jeune, dit gravement Artem. L’honneur est plus cher au boyard que sa vie, je le sais. Mais il n’a pas le droit d’oublier celle des autres. Comprends-moi toi aussi, prince! C’était surtout pour toi que je m’inquiétais. Quand j’arrivai hier au monastère sous prétexte de m’entretenir avec le peintre, j’avais un double objectif: essayer de faire parler Zlat tout en le mettant en garde et attirer le starets dans un piège. Il ne pouvait ignorer ma visite et vint me rejoindre comme je l’escomptais. C’est alors que je lui fis part de mon projet d’expédition nocturne à laquelle je voulais t’associer. Mais au moment où je voulus te mettre au courant, tu avais disparu! C’est là que je faillis moi-même céder à la panique: au lieu de veiller sur ta vie, j’avais dressé un piège qui, sans t’être destiné, allait te mettre à la merci de l’assassin!


  —…Tandis que moi, reprit Oleg, j’étais en train de prendre tranquillement la potion que Callistrata avait préparée pour me mettre en communication avec les esprits! Nous étions assis devant le feu, elle me tendit une grande coupe, je bus… La dernière image que j’ai devant les yeux, c’est son visage au regard si étrange qu’il paraissait me brûler, me transpercer l’âme…


  —C’est fini, mon amour, cette femme ne te fera plus peur… murmura Podiipa. Après tout, une sorcière est une sorcière, on ne sait jamais de quoi ces femmes pleines de malice sont capables! Ainsi, l’herbe que mon père a prise chez elle l’a conduit au trépas! Comment peux-tu douter de ton courage alors que tu as dû affronter une sorcière et un assassin pour posséder un trésor qui t’appartient légitimement!


  —Ton père, Dieu garde son âme, a été victime de sa propre imprudence, boyarichna! dit Artem, très pâle et très calme. Le boyard Procope avait dérobé l’herbe qu’il croyait magique chez l’apothicaire et, au lieu de tenir la promesse qu’il m’avait faite, il a préféré chercher le trésor tout seul, soucieux qu’il était de te l’offrir en dot. Il ne pensait qu’à assurer ton bonheur et se méfiait non seulement de moi et de mes compagnons, mais aussi de ton fiancé, craignant que le prince, une fois en possession du trésor, n’oublie sa promesse de mariage. Il voulait qu’Oleg lui soit redevable de la découverte de l’or des Bérendeï. Voilà ce qui l’a poussé à agir seul, en dépit du bon sens. Malheureusement, l’assassin était déjà sur place, et il a pu le surprendre d’autant plus facilement que ton père se croyait invulnérable… Quant à tes propos sur celle que tu appelles «sorcière»…


  —Excuse-moi, boyard, mais il reste dans ton récit un point que je n’ai pas saisi. Pourrais-tu l’éclaircir? intervint Vassili.


  Artem croisa son regard et se tut pendant quelques instants. Puis, se passant la main sur le front comme pour se débarrasser d’une sombre pensée, il répondit:


  —Je t’écoute. Que veux-tu savoir?


  —Eh bien, quand tu as dit que le starets s’était trahi par un geste involontaire, celui qui t’avait permis de deviner son passé de mercenaire, je ne vois pas très bien de quoi il s’agit.


  —Tu te rappelles la bagarre entre les deux marchands de cire, lors de notre toute première visite au monastère? On était tous les trois côte à côte, toi, le starets et moi. Au moment où l’un des moujiks sortit son couteau, le père Nicodème porta sa main à la garde de l’épée qu’il n’avait pas –et, naturellement, qu’il était censé ne jamais avoir eue! Bien que ce geste m’ait frappé, je n’y attachai pas grande importance sur le moment, sans doute parce que toi aussi, Vassili, tu venais de faire le même mouvement, et que le père Nicodème aurait pu le répéter par simple mimétisme. Mais le starets ne te regardait pas; il avait les yeux rivés sur les deux adversaires, et c’est par pur réflexe qu’il a agi de la sorte –en homme habitué à se servir de son épée au moment du danger!


  S’animant à cette évocation, Artem promena un regard étincelant sur son auditoire, puis il reprit:


  —Plus tard, la scène me revint à l’esprit d’une manière tout à fait inattendue. A la fin de notre première expédition dans les ruines, pendant que Philippos et moi vous attendions pour ramener le corps du boyard Procope en ville, j’étais en train de jouer avec le gamin au combat imaginaire lorsqu’il m’accusa de tricher: il m’aurait vu poser ma main sur la garde de mon épée avant le signal convenu! Vous pensez bien que je n’y songeais pas; d’ailleurs, je n’avais pas mon épée sur moi à ce moment. J’avais dû faire un geste purement machinal, dont je ne m’étais pas aperçu, mais que Philippos avait remarqué –tout comme je l’avais fait moi-même à l’égard du starets! C’est ce détail qui m’a ouvert les yeux. Désormais, je savais que le digne habit du père supérieur cachait un vil mercenaire, habitué à manier l’arme, et pour qui la vie humaine n’avait pas de valeur dès l’instant où des gains importants étaient en jeu…


  «Lors de notre première rencontre, le père Nicodème évoqua avec admiration les manuscrits que le Garde des Livres avait acquis à TsarGorod, et mentionna avec mépris l’or soi-disant volé par les assassins. C’était très astucieux de sa part, car il savait que je l’observais; en effet, la sincérité de son admiration dans un cas ne faisait pas plus de doute que celle de son mépris dans l’autre! Je le rayai donc mentalement de la liste des suspects. De fait, il fallait imaginer un enjeu bien plus important que quelques grivnas d’or pour que ce moine fin et érudit puisse apparaître sous sa véritable identité, celle d’un monstre cupide!… Je pense que le père Nicodème m’a raconté sa véritable histoire; c’était sans nul doute un personnage hors du commun, qui avait su s’élever au-dessus de sa condition, s’instruire et, grâce à ses connaissances et à sa persévérance, conquérir une place importante dans la société. Malheureusement pour lui, il a été, sa vie durant, gouverné par la soif du pouvoir et de l’argent, ce qui ne pouvait le conduire qu’à sa perte.


  —Dire que c’est le seul qu’on n’ait jamais soupçonné! s’écria Mitko. Finalement, même Zlat le peintre s’est avéré innocent, alors que c’était l’un de nos principaux suspects dès le début!


  —Zlat savait qui était l’assassin, précisa Artem. Son ami Makar lui avait raconté avoir vu le starets accompagner le Garde des Livres le matin du meurtre. Après que le novice se fut confessé au starets, lui et son ami Zlat étaient condamnés. Comme beaucoup de moines, le starets connaissait bien les herbes, ainsi que les poisons qu’on peut obtenir grâce à certaines préparations. C’était pour lui un jeu d’enfant que de jeter au moment propice une pincée de poudre dans le potage du novice. Pourtant, il n’avait pas jugé nécessaire de se débarrasser aussitôt du peintre: sans doute voulait-il le laisser terminer un travail qu’il admirait sincèrement. Mais, surtout, il connaissait bien le peintre et savait que son orgueil l’empêcherait de parler –en tout cas, le temps d’achever tranquillement son œuvre… Cependant, après m’avoir vu discuter avec Zlat plusieurs fois, il prit peur et décida de passer à l’action, profitant de l’incendie dans les cuisines: c’était l’occasion rêvée pour préparer un «accident mortel», auquel Zlat n’échappa que par hasard. Quant au peintre, malgré sa haine du starets, il ne voulait pas le dénoncer, car il s’inspirait de ses traits pour peindre le Diable de sa fresque, monstre à visage humain… J’avoue que cette façon de raisonner m’échappe; mais pourra-t-on jamais comprendre un artiste?


  —Cet artiste aurait mérité un bon interrogatoire mené par des droujinniks rompus à la tâche, marmonna Vassili, et ses yeux étroits brillèrent comme deux lames d’acier.


  —Il a été suffisamment éprouvé par la mort de son ami et l’«accident» manqué. Je suis sûr que cette histoire lui servira de leçon, répondit Artem avec conviction. A présent, je vais vous laisser, mes amis. J’ai une affaire personnelle à régler avant de quitter Zalessk.


  —Puisque vous ne restez pas pour le repas funéraire, permettez-nous au moins de vous servir un modeste déjeuner avant que vous ne vous mettiez en route! s’exclama Podlipa, en bonne maîtresse de maison.


  Mitko et Vassili échangèrent un regard: il était deux heures de l’après-midi, et il ne restait plus un seul beignet sur le plateau.


  —Restez, dit Artem aux Varlets. Je vous rattraperai sur la route de Rostov. Je te salue, prince, dit-il à l’adresse d’Oleg, je pense que tu n’as pas besoin de mon aide pour faire sortir le trésor du souterrain et le transporter à Rostov! Nous nous reverrons donc à la cour de Vladimir.


  —Moi aussi, je te salue, boyard, répondit Oleg en s’inclinant profondément. Je n’oublierai jamais que tu m’as sauvé la vie, comme je n’oublierai pas l’aide de dame Callistrata.


  —Merci, dit simplement Artem, et il sortit.


  Après avoir quitté la ville, il s’engouffra dans la forêt et dirigea sa monture vers la maison de l’apothicaire. Le visage sombre, il repensa à la nuit précédente, à son arrivée, alors qu’il avait le corps de Callistrata dans les bras.


  Philippos veillait devant le feu. Le garçon avait accueilli la terrible nouvelle sans larmes, sans un mot, mais quand Artem eut déposé Callistrata sur le banc, il s’était effondré sur le cadavre de sa mère, et était resté immobile. Artem se tenait muet auprès de l’enfant, le regard rivé sur le visage figé de la jeune femme, incapable de trouver les mots qui consolent. Il éprouvait la même douleur et le même désespoir qu’il avait connu à la mort de son épouse. Cette souffrance l’avait rejoint maintenant, au moment où il perdait la femme qu’il connaissait depuis trois jours et qu’il avait aimé sans le savoir. Soudain, Philippos s’était levé et était venu vers lui, se blottissant dans ses bras. C’est alors seulement que le garçon avait pleuré, et, sur le coup, la douleur de l’enfant avait fait taire le chagrin de l’homme.


  —Elle voulait qu’on l’enterre dans la forêt, pas dans un cimetière, avait dit enfin Philippos. Et sans cercueil, à même la terre. Tu viendras m’aider demain?


  Artem avait promis de venir. Il avait passé le reste de la nuit avec Philippos et était reparti à l’aube, pour donner des instructions aux Varlets et présenter ses adieux au prince Oleg, promettant à l’enfant d’être de retour dans l’après-midi.


  A présent, alors qu’il pensait avoir maîtrisé sa douleur, celle-ci était revenue, plus insupportable qu’avant, car il ne pouvait s’empêcher de songer à la situation désespérée de Philippos. Qu’allait-il devenir, seul dans une maison isolée en pleine forêt? Il n’était pas question de le laisser ainsi. D’ailleurs, Callistrata lui avait demandé de veiller sur son fils: ses dernières paroles avaient été pour lui. Il allait donc s’occuper de l’avenir de l’enfant… Eh bien, il suffirait de trouver, à Zalessk ou à Rostov, une famille respectable prête à l’accueillir pour trois ou quatre étés; après, Artem pourrait l’enrôler dans la droujina des Varlets. En attendant qu’Artem lui trouve une famille d’accueil, il lui laisserait de l’argent: il fallait que le garçon puisse passer quelques semaines chez quelqu’un à Zalessk… L’important était qu’il ne restât pas seul, en proie à son chagrin. Mais si le gamin ne connaissait personne capable de l’héberger dans l’immédiat? Eh bien, dans ce cas, Artem en parlerait à Oleg!


  Le droujinnik en était là de ses réflexions lorsqu’il atteignit la clairière où se dressait la maison sur pilotis. Il sauta à terre, gravit les marches du perron et entra. Philippos était assis près du corps de sa mère. Il l’avait revêtue d’une ample robe blanche, et un épais drap de lin était plié au pied du lit.


  —Je te salue, boyard, dit Philippos, sans détacher les yeux du visage de sa mère. Je l’ai préparée comme elle l’avait souhaité. Reste à choisir l’endroit et à creuser la tombe. Tu es fort; à deux, cela ne nous prendra pas beaucoup de temps. Viens t’asseoir un moment près d’elle.


  La gorge serrée, Artem s’assit sur le coin de la banquette et prit le garçon par la main. Pendant quelques instants, ils restèrent tous deux à regarder le visage de Callistrata. Sa blancheur faisait penser aux statues de marbre grecques; ses traits étaient devenus plus fins et plus austères. Artem se souvint de son merveilleux regard lumineux: à présent, ce n’étaient plus ses yeux mais une sorte de transparence et de lumière immatérielle qui éclairaient son visage.


  —Tu sais, on n’est pas obligé de garder le silence! remarqua Philippos. Tu n’as pas envie de lui dire quelque chose?


  —Je le lui ai déjà dit, articula Artem. Je lui ai dit que je l’aimais, juste avant… la fin.


  Philippos hocha la tête d’un air apaisé. Après un silence, il déclara:


  —Elle savait qu’elle allait mourir. Elle l’avait vu dans le feu le jour où tu as failli te noyer. Ce matin-là, elle m’a dit: «Cette rencontre m’apporte la vie et la mort.» Mais je ne t’en veux pas. Ma mère le savait et le voulait ainsi. C’était son destin.


  —J’aurais pu l’empêcher, jeta Artem d’une voix sourde.


  —Non. Nous autres Grecs savons ce qu’est le destin. Un jour, je te l’expliquerai. Maintenant, allons-y: c’est l’heure.


  Armés de pelles, ils marchèrent ensemble dans la forêt. Débouchant sur une petite clairière ensoleillée, bordée de noisetiers et de framboisiers sauvages derrière lesquels s’élevaient de grands érables, ils s’arrêtèrent et échangèrent un regard.


  —Je pense qu’elle se plaira ici, dit Philippos. Elle venait parfois se reposer dans cette clairière, quand elle passait toute la journée à cueillir des herbes.


  Ils creusèrent la tombe, puis revinrent à la maison chercher le corps. Callistrata fut enterrée comme elle l’avait souhaité: enveloppée d’un drap de lin, à même la terre. Artem fabriqua une croix de bois, qu’il planta sur le petit tertre dont le sommet dépassait à peine les hautes herbes couvrant la clairière. Il se souvint de ce mot de Callistrata que Philippos lui avait rapporté la nuit précédente: «Le jour où mon corps ne sera que poussière, plus il sera près de la terre, plus mon esprit sera près du ciel.»


  Une fois qu’ils furent revenus à la maison, Philippos disposa sur la table une cruche d’eau fraîche, un pichet de liqueur de framboise et quelques bols remplis de fruits et de légumes. Il sortit un pain de seigle de la panière en osier et le mit également sur la table. Puis il invita Artem à partager ce simple repas en mémoire de sa mère.


  Lorsqu’ils eurent fini de manger, le droujinnik dit:


  —Maintenant, il faut penser à toi, mon garçon. J’ai quelques idées…


  Il commença à faire part à Philippos des projets qu’il avait conçus mais, très vite, le gamin l’interrompit:


  —Je te remercie, boyard, de penser à moi, mais cela est inutile. Il est vrai que j’aimerais, plus tard, faire partie des Varlets. Mais, pour l’instant, je n’ai aucune envie d’aller vivre chez des étrangers. Je peux continuer le commerce dont vivait ma mère. Elle m’a appris à connaître la forêt, les plantes médicinales et les recettes de fabrication de divers remèdes. Ne t’inquiète pas pour moi. Je serai beaucoup mieux ici, dans ma maison, au milieu des animaux et des plantes qui sont mes amis. Et, surtout, ne me propose pas d’argent: ma mère m’a souvent dit qu’on l’accepte contre une marchandise ou pour un travail, mais jamais comme un cadeau ou un service –même de la main d’un ami.


  Artem demeura un moment pensif, puis il répondit:


  —Ta mère était une femme orgueilleuse. Mais je n’ai pas envie que nous nous disputions là-dessus d’autant que j’apprécie cette façon de penser. Te laisser de l’argent n’était pas une bonne idée. Ce que je voulais surtout, c’est que tu ne restes pas seul. Mais puisque tu ne veux pas partir d’ici… Je sais au moins ce qui te fera plaisir!


  Il prit le garçon étonné par la main et le conduisit sur le perron.


  —Tu vois mon fidèle ami, le cheval blanc? Tu l’aimes beaucoup, n’est-ce pas? Eh bien, il est à toi. Désormais, il sera ton ami.


  Philippos descendit du perron, courut vers le noble animal et se mit à le caresser.


  —Eh bien, tu es content? sourit Artem en s’approchant de l’enfant. Tu ne dis rien? Je suis sûr que ta mère aurait été ravie de savoir que le cheval blanc est à toi.


  —Oui, répondit Philippos, lui montrant son petit visage grave. Pourtant, je ne peux l’accepter. Il t’aime, et il va souffrir loin de son maître. Je préfère qu’il reste avec toi.


  —Il n’y a donc rien que je puisse faire pour toi? s’écria le droujinnik. Tu refuses tout! Ce n’est pas gentil.


  —Si tu ne devines pas ce que tu pourrais faire, consulte ta pierre magique! répliqua Philippos avec un sourire malicieux. Elle t’a bien aidé à retrouver l’assassin… Est-ce qu’elle ne pourrait pas t’aider pour des choses bien plus simples, les choses de la vie?


  —Les choses de la vie sont parfois ce qu’il y a de plus difficile à comprendre. En effet, j’aurais peut-être dû demander conseil à la «Force du Ciel» en ce qui concerne ton avenir…


  —Cela veut dire que tu n’as pas pensé à le faire, conclut l’enfant avec tristesse. Eh bien, tant pis: maintenant, c’est trop tard, puisque tu dois partir. Ne cherche plus, je vais te dire ce qui me ferait plaisir. Je dois apporter tout à l’heure une commande au monastère. Ce sont les herbes que j’ai cueillies pour Zlat le peintre: elles lui servent à fabriquer ses couleurs. J’aimerais bien que tu m’y accompagnes. Comme ça, je pourrais monter le cheval blanc une dernière fois, et faire une promenade sur son dos avec toi. Mais surtout, je vais te montrer certains repères dans la forêt; ils t’aideront à ne pas t’égarer et à retrouver facilement ma maison quand tu viendras me voir. Je veux dire, si tu en as le temps.


  —Je ne pense pas que je puisse jamais oublier le chemin qui conduit à ta maison, répondit gravement Artem. Et, rassure-toi, je viendrai souvent te voir, très souvent. Maintenant, va chercher tes herbes, il est temps de partir.


  Il n’était pas loin de six heures lorsque Artem et Philippos furent introduits dans l’enceinte du monastère.


  —Je t’accompagne, dit Artem, laissant le cheval aux soins du frère lai préposé à l’écurie. Comme cela, je ferai mes adieux à cet original de Zlat.


  L’heure des vêpres n’était pas loin, et le va-et-vient qui la précédait habituellement ne troublait pas l’atmosphère de profond calme qui régnait dans le monastère. Les moines vaquaient à leurs occupations; aucun signe de confusion ne venait rappeler les événements récents qui avaient secoué la communauté. L’assassinat d’un novice, la révélation des crimes du père supérieur semblaient déjà loin et n’avaient désormais pas plus d’importance que tout ce qui appartenait au monde extérieur, vain et agité, qui ne pouvait franchir la solide muraille du monastère que par accident et pour un très bref instant.


  Deux moines passèrent près d’Artem et de Philippos. Comme l’un d’eux saluait le droujinnik, Artem reconnut le frère Snovid. Quand les moines se furent éloignés de quelques pas, l’intendant s’arrêta et lança à Artem de sa voix de fausset:


  —Je suis heureux de t’annoncer, boyard, qu’en attendant la décision du métropolite, j’ai été désigné pour assurer les fonctions du père supérieur. Je vais de ce pas m’occuper de la bibliothèque. Les dépenses qu’on y faisait étaient telles qu’il est urgent d’intervenir! Enfin, il n’y a pas de quoi s’étonner, compte tenu des révélations qui viennent d’être faites sur notre cher père Nicodème!


  —Les manuscrits ne sont pour rien dans les crimes du starets! répliqua Artem d’un ton glacial. Modère ton zèle, frère Snovid, tu auras affaire à tout autre chose qu’aux provisions quotidiennes!


  L’intendant haussa les épaules et les deux moines poursuivirent leur chemin.


  —J’espère qu’il n’aura pas le temps de faire trop de dégâts, commenta Artem. Il est capable de réduire à rien les seules bonnes actions du starets… Eh bien, Philippos, il faut que tu livres ta commande. Où est la cellule du peintre?


  —Je pense qu’elle est près des dépendances, répondit Philippos. Mais peut-être le trouvera-t-on dans l’église.


  Ils se dirigèrent vers le gracieux édifice en pierre blanche. Seules les quatre bulbes surmontés de croix étaient encore éclairés par le soleil, et les étoiles dorées brillaient de mille feux sur le fond bleu, reflétant la lumière déclinante du jour. Les façades blanches, déjà dans l’ombre, semblaient mauves, et Artem s’arrêta pour admirer une dernière fois leur sobre élégance. S’immobilisant à son tour, l’enfant suivit le regard d’Artem et, d’abord étonné, s’absorba bientôt lui aussi dans la contemplation, cherchant à comprendre ce qui fascinait l’adulte.


  Un grincement de porte les tira de leur rêverie. Zlat se tenait sur les marches de l’église.


  —Tiens! Le boyard Artem en personne! s’exclama-t-il de son ton narquois.


  Il s’approcha du droujinnik, sans accorder un regard au gamin.


  —Es-tu venu exprès pour me gratifier d’un dernier sermon avant ton départ?


  —A quoi bon? répliqua Artem. Tu fais partie des gens qui apprennent tout par eux-mêmes et ne profitent jamais des conseils des autres.


  —Les conseils sont semblables aux vêtements usés: les gens les donnent volontiers, mais il est rare que la taille corresponde. Je préfère garder mes vieilles hardes.


  —En raisonnant ainsi, tu te condamnes à une vie de solitude. C’est un chemin difficile.


  —Un artiste vit toujours en solitaire. C’est le chemin que j’ai choisi.


  —J’espère que tu seras aussi habile dans l’art de peindre que dans celui de contredire ton prochain. Je ne suis pas venu ici pour me disputer avec toi mais pour te dire adieu; je te souhaite très sincèrement bonne chance.


  —Tu es venu jusqu’au monastère pour me dire cela?


  —J’ai accompagné Philippos qui est venu t’apporter ta commande.


  Le gamin tendit au peintre un grand sac de toile et Zlat examina attentivement son contenu.


  —C’est bon, déclara-t-il, fouillant dans la poche de sa tunique. Voici l’argent. Venez, je vous raccompagne jusqu’à la sortie.


  Artem et le peintre se dirigèrent vers l’écurie, suivis de Philippos qui, tout en marchant, comptait les piécettes de cuivre. Artem prit la bride des mains du frère lai et franchit le portail, conduisant son cheval derrière lui.


  —Eh bien, sans rancune… laissa tomber Zlat en lui adressant un signe de la main.


  Il se retourna pour partir lorsque Philippos, rouge jusqu’à la racine des cheveux, articula d’une voix fluette:


  —Excuse-moi, Zlat, mais je crois qu’il y manque une pièce…


  —Désolé, petit, mais je ne peux pas te payer le même prix qu’à ta mère, répondit froidement le peintre.


  —Mais ce sont les mêmes herbes! Je sais les reconnaître aussi bien qu’elle!


  —Peu importe. Vu ton âge, tu n’es qu’un apprenti, et je te paie comme tel. Si tu n’es pas content, tu n’as qu’à chercher des clients ailleurs.


  —Je veux l’argent que j’ai gagné! dit Philippos d’une voix vibrante d’émotion.


  —N’insiste pas, Philippos! Qu’il garde sa pièce, ordonna Artem à l’enfant.


  —Tu vois, même le boyard me donne raison, jubila Zlat. Un mouflet, ça doit d’abord connaître sa place.


  Artem blêmit de colère et se retint pour ne pas gifler le peintre.


  —Écoute-moi bien, Zlat! lança-t-il au peintre qui avait reculé devant l’expression menaçante d’Artem. Tant que tu resteras un génie méconnu, fais attention à ta façon de traiter les gens. Tu ne sais jamais à qui tu as affaire. Ce n’est pas à un pauvre apprenti que tu parles, mais au boyard Philippos, fils unique d’Artem Norrvanovitch, membre de la droujina des Anciens!


  Devant le peintre qui, pour une fois, demeurait bouche bée, le droujinnik hissa le gamin ravi sur son cheval et partit sans se retourner.


  Quelque temps après, ils atteignirent le croisement où le sentier qu’ils suivaient débouchait sur la grand-route. Artem tira sur la bride et le cheval s’arrêta. Tournant vers lui une frimousse angoissée, Philippos, qui s’était tu pendant toute la chevauchée, osa enfin poser la question qui le tourmentait.


  —C’est vrai, ce que tu as dit au peintre?


  —Bien sûr. Désormais, tu es mon fils. Je crois que ta maman n’aurait rien eu contre cela, qu’est-ce que tu en penses?


  Le gamin, heureux, se serra contre lui.


  —Alors, tu as quand même consulté ta pierre! murmura-t-il avec un sourire complice. Elle est vraiment magique! Sinon, tu n’aurais jamais deviné mon souhait le plus secret.


  Incapable de répondre. Artem pressa le petit corps contre sa poitrine et caressa les cheveux ébouriffés de Philippos.


  —De toute façon, il ne pouvait pas en être autrement, déclara-t-il enfin. Un jour, il faudra que je transmette ce talisman à mon fils, et je n’en avais pas. Heureusement que tu es là! Elle savait ce qu’elle faisait, cette brave pierre, en me donnant un tel conseil.


  —Moi aussi, je sais quelque chose, enchaîna Philippos. J’ai deviné pourquoi Zlat n’avait pas voulu me donner cette pièce: lui-même ne gagne pas ce qu’il mérite, la vie est dure pour lui!


  —Tu as sans doute raison. Pour nous non plus, la vie ne sera peut-être pas facile tous les jours. Mais nous allons l’affronter ensemble! Maintenant, mon fils, accroche-toi: il faut qu’on rattrape les Varlets.


  Et, prenant la direction de Rostov, il lança son cheval au galop.


  POSTFACE


  En 1070 –année où se déroulent les aventures racontées dans ce livre le premier État russe atteint l’apogée de son épanouissement. Pourtant, deux siècles à peine séparent cette époque de la naissance de la Russie de Kiev. Fondée par les Varègues(6), c’est à eux que la Russie doit son nom, car les Byzantins et les Slaves appelaient Rus ou Rhos les Scandinaves qui naviguaient sur le Dniepr et traversaient la mer Noire pour atteindre Byzance. Les Varègues commencèrent à s’installer en masse dans les régions habitées par les Slaves vers le IXe siècle, se fixant essentiellement à Novgorod et à Kiev. D’après la Chronique de Nestor(7), les annales historiques les plus connues de la Russie kiévienne, ce furent les habitants de Novgorod et certaines autres populations locales, slaves ou non (Krivitchi, Mériens, Ves’. Tchoud’), qui invitèrent les Varègues à assumer le pouvoir. Aussi les débuts de l’État russe constituent-ils un épisode unique dans l’histoire universelle: un peuple en invite un autre à le gouverner, lui cédant de son plein gré le pouvoir suprême sur toutes ses terres. La Chronique de Nestor cite les propos des ambassadeurs slaves adressés aux Varègues: «Notre pays est vaste et riche, mais il est en désordre. Venez régner sur nous et disposer de nous!» (Le mot «désordre» désigne, bien sûr, les guerres incessantes entre les tribus locales.) Le célèbre historien russe Nicolas Karamzine commente ainsi cet événement: «Les Slaves savaient se battre pour la liberté, mais non en user.» Le Varègue Rurik (Hroerekr), premier prince de Novgorod, est considéré comme le fondateur de l’État russe, mais c’est Kiev qui en devint la capitale en 882, lorsque Oleg (Helgi), parent et successeur de Rurik, se fut emparé de la ville, mettant à mort les gouverneurs varègues Askold et Dir. Oleg agrandit considérablement le territoire de l’État au nord et au sud de Kiev (régions de Vitebsk, de Tchernigov, de Galitch…), avant de transmettre le pouvoir au fils de Rurik, Igor (Ingvarr). La dynastie des Rurikovitch régnera sur l’État russe jusqu’à l’invasion des Tatars au XIIIe siècle, et sur l’axe Volkhov-Lovat-Dniepr jusqu’au XVIe siècle. Les Varègues donnèrent donc les premiers princes régnants qui exercèrent une action unificatrice sur l’Etat naissant tout en élargissant ses frontières. Par ailleurs, les militaires et les commerçants scandinaves installés en Russie se mélangeaient avec les Slaves, participant ainsi à la formation de l’identité du peuple russe. L’apport des Varègues fut inappréciable dans tous les domaines, depuis le commerce et la navigation (arts qui rendirent les Vikings célèbres dans le monde entier) jusqu’à la pratique de la guerre et au premier système juridique.


  D’autre part, depuis ses débuts, la Russie de Kiev subit puis véhicula l’influence de Byzance. A la fin du IXe siècle, les évangélisateurs byzantins Cyrille et Méthode créèrent non seulement l’Église et la liturgie slavonnes, mais aussi l’alphabet dit cyrillique, adopté par les Russes. En 955, Olga (Helga), chef d’Etat d’une intelligence et d’une fermeté peu communes, se convertit au christianisme. Son petit-fils Vladimir Ier le Grand, tyrannique et paillard mais doué d’un génie politique hors pair, comprit le rôle unificateur de la religion chrétienne. En 988, il se fit baptiser à Constantinople en même temps qu’il épousa la sœur des empereurs BasileII le Bulgaroctone et ConstantinVIII. Dès son retour à Kiev, Vladimir Ier imposa la christianisation à tous ses sujets, quels que fussent leur appartenance ethnique et le paganisme qu’ils professaient, et continua de répandre le christianisme sous la forme grecque. Son œuvre fut poursuivie par ses successeurs.


  L’influence byzantine marque de son empreinte la société russe dans ses aspects les plus divers: non seulement, à l’évidence, la religion, mais aussi la langue, ainsi que la culture au sens large, de la peinture et de l’architecture à l’éducation et à la littérature profane. Constantinople envoie en Russie non seulement des ecclésiastiques de tout rang, mais aussi des architectes qui dirigent la construction des églises, des peintres qui participent à leur décoration intérieure, des enlumineurs de manuscrits… D’autre part, artistes et hommes de lettres russes partent souvent faire leur apprentissage ou leurs études à Tsar-Gorod (Constantinople).


  Mais les échanges ne se limitent pas aux domaines de la religion, de la culture et du commerce: Byzance a besoin d’aide militaire pour élargir les frontières de l’Empire et, surtout, pour les défendre. Aussi les traités avec la Russie de Kiev portent-ils le plus souvent sur le soutien militaire à fournir par ces Barbares fraîchement convertis que Byzance continue à traiter de Scythes, mais dont elle apprécie la vaillance et la résistance au combat. L’influence multiforme de Byzance continuera de contribuer au rayonnement du christianisme en Russie, même si l’Église russe parvient à acquérir rapidement une indépendance croissante au sein de l’Église orthodoxe. Quant au domaine de l’art, l’empreinte de Constantinople restera indélébile; elle persistera bien après la fin de l’Empire byzantin, marquant nombre d’écoles et de traditions jusqu’à nos jours.


  Ainsi peut-on parler de trois facteurs qui ont favorisé l’incroyable essor économique et culturel de la société qui s’est mise en place vers le milieu du XIe siècle: premièrement, l’installation des Varègues, leur apport quant à l’organisation et au développement de l’Etat, et le fait que les nouveaux venus furent assimilés par les populations locales d’une manière étonnamment harmonieuse; deuxièmement, la christianisation du pays, la création de la langue russe et du slavon (langue liturgique) et les autres conséquences de l’influence de Byzance; troisièmement, le génie de certains chefs de l’État, tels que Olga, VladimirIer le Grand, Iaroslav le Sage et, bientôt, VladimirII Monomaque. Ces facteurs historiques, ainsi que la situation géographique du pays, qui se trouvait sur la voie fluviale «des Varègues aux Grecs», route commerciale de première importance, permettent de comprendre comment la première société russe puisait son originalité dans ce mélange d’influences qui s’ajoutait aux us, coutumes et croyances des Slaves et des autres ethnies qui peuplaient ces terres.


  


  Vers le milieu du XIe siècle, la Russie de Kiev est donc à l’apogée de son épanouissement à la fois politique, économique et culturel. Les terres sont divisées en plusieurs principautés gouvernées par les descendants de Rurik, tous subordonnés au grand-prince de Kiev. Les princes russes complotent souvent les uns contre les autres, cherchant à s’arracher réciproquement leurs fiefs, mais ils s’unissent pour repousser les attaques des tribus nomades venues des steppes toutes proches: les Koumans et les Petchenègues. Cette relative unité, que le pays connaît depuis Iaroslav le Sage, se maintiendra pendant toute la durée du règne de VladimirII, petit-fils de Iaroslav, qui deviendra grand-prince de Kiev en 1113 et entrera dans l’histoire sous le nom de Vladimir Monomaque, l’un des princes les plus clairvoyants et les plus équitables que la Russie de Kiev ait connus. Ce sera la dernière période de prospérité avant que les hordes tatares ne viennent balayer les terres russes, les plongeant dans la nuit de l’esclavage et de la barbarie pour les trois siècles à venir.


  Le prince Vladimir (1053-1125) est donc un personnage historique très célèbre. En cette année 1070. Il n’est pas encore connu sous le nom de VladimirII Monomaque il n’a que dix-huit ans, mais il est déjà sacré prince de Rostov. A part la capitale, la principauté comprend d’autres villes importantes (Souzdal, Volok, Beloozéro, Zalessk) et les terres alentour. Le prince exerce souverainement son autorité sur tout ce territoire. Son pouvoir administration et gestion du fief, exercice de la justice, maintien de l’ordre, perception des impôts, opérations militaires contre les nomades de la steppe –s’appuie sur son armée (la droujina du prince). Le pouvoir du prince n’est limité que par la nécessité de consulter, une fois l’an, le vetché, la réunion de tous les hommes libres de la capitale. Le vetché existe dans toutes les villes du fief il se réunit généralement vers le 1er septembre (le Nouvel An selon l’ancien calendrier slave) pour régler divers problèmes de la vie courante, par exemple, le montant annuel du tribut à payer au prince, les travaux d’intérêt public, etc. Le vetché doit élire, pour la durée d’un an, le gouverneur de la ville nommé tyssiatski («celui qui commande à mille hommes»), qui peut assister (ou contester) le prince dans la gestion de la ville. L’exercice de la justice sur le territoire du fief est entièrement soumis au Tribunal du prince (à l’exception cependant des affaires relevant de l’autorité de l’Église). Quant aux opérations militaires, le prince en décide seul ou en accord avec le grand-prince de Kiev, qui peut faire appel à la droujina de chaque prince pour une campagne militaire de grande envergure.


  La force principale de l’armée du prince est constituée par les Varlets(8) («jeunes guerriers»). En temps de paix, les droujinniks –nom russe pour désigner les guerriers de tous les rangs effectuent différentes missions, telles que collecter les impôts, servir de gardes au prince, protéger certains convois marchands, etc. Les Varlets, qu’on appelle aussi «les bras du prince», mettent en œuvre ses décisions, ils perçoivent un salaire et constituent le corps permanent de l’armée. Par ailleurs, pour les besoins d’une campagne militaire ou lors des périodes de tension, le prince complète son armée en recrutant des droujinniks dans toutes les catégories de la population, essentiellement parmi les paysans et les artisans.


  A part son armée, le prince s’appuie sur l’aristocratie –les boyards. Ceux-ci sont souvent, mais pas nécessairement, d’origine varègue. Cette catégorie de la population comprend la noblesse locale –riches propriétaires terriens–, mais aussi les chefs militaires, compagnons d’armes et amis du prince. Par opposition à la droujina des Varlets, les boyards les plus puissants constituent la droujina des Anciens. C’est avec eux que le prince tient conseil toutes les fois qu’il s’agit d’une affaire d’État. Souvent, ces grands seigneurs qui possèdent non seulement des terres immenses, mais aussi leurs propres détachements militaires (droujinas), tentent d’imposer au prince leur «conseil» sans qu’il leur soit demandé. Cinq siècles plus tard, Ivan le Terrible parviendra à se débarrasser de la plupart des boyards devenus trop dangereux pour le pouvoir central. Pour l’heure, les boyards qui composent la droujina des Anciens aident le prince à affermir son pouvoir, car plusieurs d’entre eux ont combattu à ses côtés ou ont servi son père. Certains d’entre eux peuvent devenir les conseillers privilégiés du prince, ses hommes de confiance. C’est ainsi qu’Artem, personnage de fiction mais, dans ce contexte, parfaitement vraisemblable, aura été choisi par Vsévolod, le père de Vladimir, afin qu’il assiste le jeune prince dans la solution de certaines affaires criminelles qui dépendent du Tribunal.


  Qu’ils soient chefs militaires ou grands propriétaires terriens, les boyards représentent une des trois catégories principales qui composent la société russe à cette époque. La deuxième comporte la petite noblesse, les droujinniks (quel que soit leur grade, excepté les grands chefs militaires qui sont tous boyards), marchands, artisans et paysans (smierdes). La troisième est constituée par les serfs (kholopy). Ces derniers, s’ils ne sont pas nés esclaves, sont souvent d’anciens prisonniers koumans ou petchenègues. Mais un homme libre peut aussi devenir serf pour non-paiement de dettes ou à la suite d’une condamnation judiciaire (délit grave puni de servitude, ou bien insolvabilité face à l’amende imposée par le Tribunal).


  En matière de justice, tout crime ou délit doit être porté par le plaignant devant le prince lui-même ou son Tribunal. Cela se passe à des dates fixes, le plus souvent, avant Noël, avant Pâques ou vers le 1er septembre –la Saint-Siméon, début traditionnel de la nouvelle année. Autorité suprême dans le domaine judiciaire, le Tribunal du prince est composé de trois types de fonctionnaires: les droujinniks qui y sont rattachés, les virniki(9) et les scribes. Quant à la législation de la Russie de Kiev, dont les principes essentiels ont également été hérités des Varègues, elle est fixée depuis le règne de Iaroslav le Sage (1019-1054), fils de VladimirIer et grand-père de VladimirII Monomaque. Le Code des lois de Iaroslav, intitulé Rousskaïa Pravda («le Droit russe»), fixe un système détaillé et précis d’amendes destinées au Trésor, et de compensations en argent destinées à la victime ou à ses proches. Ce système s’applique à tous les forfaits possibles, du menu larcin au meurtre. Même une dent cassée ou une touffe de barbe arrachée trouvent leur place dans l’agencement des délits envisagés et des sanctions prévues! Mais le Code de Iaroslav ne frappe pas seulement par son aspect méticuleux et par l’étendue de son domaine d’application. Souvent, il étonne par sa modernité –lorsqu’on sait, par exemple, que chaque accusation doit être étayée par sept témoignages sous serment (le parjure étant sévèrement puni), et que le plaignant doit comparaître avec l’accusé devant douze «citoyens» (c’est-à-dire, hommes libres) qui expriment leur point de vue sur l’affaire avant que le jugement soit rendu par le Tribunal. Cette coutume a elle aussi été héritée du code scandinave.


  D’une manière générale, on peut dire que la procédure ressemble à celle pratiquée presque partout en Europe au Moyen Age. Elle est essentiellement fondée sur l’aveu et sur les témoignages sous serment. Les aveux peuvent être arrachés sous la torture ou par le jugement de Dieu: le combat singulier, l’épreuve du fer chauffé à blanc ou de l’eau bouillante dont l’accusé doit extraire un anneau de fer. Si le plaignant ne dispose d’aucun témoignage, lui-même peut être soumis au jugement de Dieu avant que sa déclaration ne soit prise en considération par le Tribunal.


  Quant aux condamnations, elles tiennent compte, d’une part, de la gravité du forfait, d’autre part, du statut social de la victime, toujours selon le code des lois hérité des Varègues. Ainsi chacun a-t-il sa valeur pécuniaire, son Wehrgeld; le meurtre d’un boyard, par exemple, se solde par une compensation de quatre-vingts grivnas, mais celui d’un serf, de cinq grivnas, plus une amende de douze grivnas versée au Trésor.


  Par ailleurs, un membre de la famille de la victime a le droit de provoquer en combat singulier le meurtrier et de le mettre à mort. Excepté cette vengeance «légitime» que la famille peut réclamer, la peine de mort en tant que telle n’existe pas dans le Code de Iaroslav, et les délits les plus graves sont punis par la servitude à vie. Cependant, une situation exceptionnelle pouvant toujours survenir, les boyards conseillers du prince, ou encore les représentants du vetché, peuvent demander au Tribunal de recourir à des mesures inhabituelles. Dernière précision: cette législation s’applique sur tout le territoire de la Russie de Kiev et elle est valable pour tous; chaque homme est jugé en fonction de son statut social, sans tenir compte de son appartenance ethnique. Sur le plan juridique, il n’existe donc aucune distinction entre les Varègues, les Slaves et les populations locales de diverses origines.


  Pour conclure ce bref aperçu de la société russe de la deuxième moitié du XIe siècle, il faut souligner qu’elle est très dynamique et plus homogène qu’on ne le croit. En dépit de la diversité des ethnies qui peuplent ces terres, on peut déjà parler des us et coutumes, des traditions plus ou moins récentes et même d’une mentalité et d’un certain «caractère national» russes. Bien sûr, on est loin de la fameuse âme slave, cliché né au XIXe siècle. En revanche, en regardant vivre la société russe de 1070 –société qui s’est mise en place et affermie depuis à peine un siècle–, le lecteur d’aujourd’hui peut reconnaître les racines de la Russie de Gogol, de Tolstoï et même celles de la Russie actuelle. Quand on songe aux trois siècles du joug tatare, aux divers «temps des troubles» et autres longues périodes de stagnation que le pays a connues au fil du temps, quand on sait que le servage ne fut aboli qu’en 1861, quand on se rend compte que le peuple s’est toujours, obstinément, accroché à ses croyances et à ses traditions les plus anciennes, sous Ivan le Terrible comme sous Pierre le Grand, sous Nicolas II comme sous le régime soviétique, on comprend pourquoi la Russie de Kiev, si lointaine et si «exotique», peut parfois paraître étrangement familière. Car, de tout temps sauf, justement, en Russie kiévienne –, le décalage entre le pouvoir central et l’inertie de l’immense pays archaïque a été incommensurable. Voici, par exemple, ce que propose aujourd’hui une des babouchka, agacée par les disputes interminables dans les sphères du Kremlin: «Il faut faire comme au temps jadis. Qu’ils se cognent front contre front: et celui dont la tête résistera, qu’il règne sur nous.» La réplique de la babouchka ne surprendra personne qui connaît le pays. Pourtant, elle évoque une coutume remontant à la Russie de Kiev, où les joueurs affublés de masques de taureaux s’affrontaient durant le carnaval du Mardi gras.


  


  L’autorité d’Artem est assurée par son statut à la cour du prince, sa condition de boyard et son rang de chef de droujinniks. Pour mener à bien les missions qui lui sont confiées par le prince, Artem s’appuie sur ses deux hommes de confiance, les Varlets Mitko et Vassili. Les trois droujinniks sont amenés à entrer en contact avec toutes les couches de la population, des plus démunis aux nobles, des moines aux pères supérieurs des monastères. Souvent, ils sont chargés d’une mission qui se déroule dans d’autres lieux que la ville où réside le prince. Ainsi l’affaire du meurtre du Garde des Livres les oblige-t-elle à enquêter à Zalessk, petite ville entourée d’impénétrables forêts (d’où son nom, mot à mot «derrière-les-forêts»). Elle est connue aujourd’hui sous le nom de Péreïaslavl-Zalesski. L’histoire racontée ici est entièrement fictive. En revanche, le trésor des Bérendeï, ancienne peuplade païenne depuis longtemps disparue, est réellement mentionné dans une des vieilles chroniques russes. Ce type de légendes est souvent accompagné d’évocation de fantômes ou de terribles malédictions qui pèsent sur le trésor. Pareilles croyances s’enracinent dans le paganisme et les traditions les plus anciennes des Slaves. C’est que, en dépit de la christianisation imposée par Vladimir Ier au Xe siècle et de l’influence byzantine, les croyances et les rites païens resteront vivaces pendant des siècles. A l’époque d’Artem, les gens simples parviennent à concilier leur toute nouvelle foi en la Sainte Trinité avec un certain respect mêlé de crainte envers Péroun, le dieu du Tonnerre, Iarilo, le dieu du Soleil, Volos, le dieu du Bétail mais aussi le maître de l’Empire des morts, et autres divinités moins importantes du panthéon slave. Il en va de même des croyances que le peuple attache aux diverses herbes mentionnées dans ce récit. Aujourd’hui encore, on croit à certaines herbes magiques et au pouvoir de guérison contenu dans les plantes.


  Quelques mots au sujet de l’étonnante richesse de la bibliothèque princière appelée le «Dépôt des Livres». Malgré son jeune âge, le futur Vladimir Monomaque avait une réputation d’érudit et de bibliophile. Grec par sa mère (qui était une princesse byzantine) et russe, c’est-à-dire varègue, par son père, Vladimir était trilingue de naissance, mais il maîtrisait aussi le latin, l’allemand et le petchenègue, sans compter divers parlers slaves. Vladimir faisait régulièrement venir de Constantinople des manuscrits, y compris ceux des «philosophes païens». contre lesquels l’Église s’acharnait bien plus à Byzance qu’en Russie. Le «Dépôt des Livres» était ouvert aux bibliophiles de la ville qui pouvaient y compulser à leur gré les ouvrages de leur choix. Les gens qui possédaient de l’instruction n’étaient pas nécesssairement des boyards. Certes, les trois écoles de Rostov étaient destinées en premier lieu aux enfants d’origine noble, mais elles acceptaient aussi ceux des marchands et des artisans aisés. L’école la plus grande comptait quarante-trois garçons et onze filles. On y enseignait les Écritures mais aussi l’histoire, l’arithmétique et, bien sûr, la lecture et l’écriture en langue russe; le grec et le latin étaient facultatifs, mais la première de ces deux langues était considérée comme indispensable pour les nobles en raison des échanges à tout niveau avec Byzance, tandis que la seconde était souvent demandée par les marchands qui la jugeaient utile pour leurs enfants dans la perspective du commerce avec l’Occident.


  Quant aux autres détails de la vie quotidienne évoqués ici, tels que l’organisation du domaine d’un boyard, les repas, la vie d’un monastère, la description d’une église, etc., ils sont véridiques et attestés par les anciennes sources russes. Plusieurs coutumes ont survécu jusqu’à nos jours, comme le rite des bains, qui donna d’ailleurs naissance à maints proverbes et dictons dont certains sont cités, avec d’autres mots populaires, dans ce récit. En revanche, les amateurs de thé seront déçus d’apprendre que cette boisson favorite des Russes n’a été introduite que bien après l’époque décrite, au contact des peuples asiatiques venus des steppes.


  


  6Vikings (très probablement, Suédois) pratiquant le commerce entre la Scandinavie et la mer Noire.


  7Cette chronique date de 1100, mais son auteur, le moine Nestor de la laure (monastère) Petcherski de Kiev, utilisait des sources bien plus anciennes pour décrire le passé de son pays.


  8Pour désigner cette catégorie de droujinniks du prince, on utilise en russe les termes historiques Iounnyié ou encore Otroki, les deux mots signifiant «jeunes». Pour traduire ce terme, on a choisi le mot français varlet, diminutif de vassal, qui signifie «jeune garçon» ou jeune guerrier» pendant tout le Moyen Age. (Cf. Émile Littré. Pathologie verbale, ou lésions de certains mots dans le cours de l’usage.)


  9Virnik: fonctionnaire du Tribunal, mot à mot: personne chargée de percevoir les amendes.


  GLOSSAIRE


  Boyard, Boyarina (femme mariée), Boyarichna (jeune fille): les nobles de l’ancienne Russie. Ce mot, apparu au Xe siècle, désignait d’abord les proches compagnons d’armes du prince, puis, plus largement, toute personne d’origine noble, varègue ou slave. Un boyard pouvait faire partie de la droujina du prince, ou vivre dans sa ville d’origine, voire sur ses terres.


  Droujina:


  a)L’armée du prince, qui était composée de la droujina des Anciens, ou Grande Droujina, et de la droujina des Varlets (c’est-à-dire «jeunes guerriers»), ou Petite Droujina. Ce n’était pas le nombre, mais l’âge des guerriers et leur appartenance sociale qui faisaient la distinction entre les deux.


  b)Tout détachement militaire de moyenne importance composé de guerriers (souvent, de mercenaires) au service du prince ou d’un boyard.


  Droujinnik: guerrier appartenant à la droujina des Anciens ou à celle des Varlets.


  Grivna: principale monnaie russe: 250g d’argent ou d’or massif. Se divisait en demi-grivna, quart de grivna, etc.


  Kouman (Couman): peuple nomade d’origine turque venu d’Asie centrale, ennemi principal des Russes entre le XIe siècle et le début du XIIIe siècle, auquel succéderont les Tatars.


  Starets: religieux très respecté et généralement âgé, maître spirituel; souvent, le père supérieur d’un monastère.


  Varègue: nom que les Byzantins et les Slaves donnaient aux Vikings. Ces Scandinaves, excellents navigateurs, guerriers et commerçants, furent les fondateurs de la Russie de Kiev.


  Varlet: voir «Droujina».


  Vetché: réunion de tous les hommes libres de la ville.


  Fin du tome 1
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