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          PREMIÈRE PARTIE
        
      

      
        « PAUL »
      

    

  
    
      
      

      
        L’habit
      

      
        
          Jeudi 28 avril 2011

          Cet après-midi, j’ai acheté ma première soutane. Je suis allé chez Barbiconi, via Santa Caterina da Siena, à deux pas de l’hôtel Minerva, celui de Stendhal.

          La porte est entrouverte ; la boutique est divisée en deux : à gauche les femmes, à droite les hommes ; de ce côté-là, j’ai du mal à me faire un passage ; il y a beaucoup de monde ; dimanche, c’était Pâques et demain, on béatifiera Jean-Paul II ; il y a foule à Rome. Je parviens jusqu’à une vendeuse. Je lui demande une soutane. Elle ne paraît pas surprise. Elle doit avoir vingt ans ; elle porte un pantalon. Elle sourit. J’évite de la regarder. Elle m’explique en italien que la maison propose deux modèles : l’un sur mesure, l’autre ordinaire ; le premier est coupé dans un tissu plus épais ; je ne veux pas attendre ; j’opte pour le plus simple ; d’un coup d’œil, elle jauge ma taille puis mesure avec son ruban mon tour de cou, un petit 39. Elle revient un instant plus tard avec une grande boîte de carton blanc. Elle en sort une longue tunique de lin noir, elle me la tend, je l’enfile ; je ferme quelques boutons, vais jusqu’au miroir ; je me regarde ; je fais un tour sur moi-même ; elle est un brin trop grande. La vendeuse en juge de même et en trouve une plus ajustée en magasin. Je l’essaie, elle me va bien. Je me sens bien.

          En sortant avec mon grand sac et avant de rentrer à la Villa, je profite de n’être pas loin pour passer voir la chambre de Paul Gény au 120 via del Seminario ; je trouve porte close ; je ne peux entrer. Alors je poursuis mon chemin jusqu’à Saint-Ignace ; c’est là qu’avaient eu lieu ses funérailles. L’église n’était pas pleine de touristes comme aujourd’hui mais d’ecclésiastiques, d’étudiants et de collègues de l’Université grégorienne où il enseignait. Felice Capello, SJ1, devait être là aussi.

          Dans la nef, je tombe en effet sur le confessionnal étrangement arrangé pour cet autre jésuite ; il ne sert plus à laver les péchés des fidèles mais a été transformé en vitrine qui ressemble plus à une installation de Sophie Calle qu’à autre chose. On a placé une lumière à l’intérieur et soigneusement accroché des reliques (la soutane, des petits objets, ainsi qu’un portrait du père, spécialiste de droit religieux mort en 1962). Il a été canonisé depuis et dorénavant c’est à jamais qu’il occupe ce mobilier dans Saint-Ignace. Les visiteurs lui écrivent et lui glissent leurs missives ; il y en a tant que le fond du confessionnal en est couvert. Étonnant dispositif dans cette église où tout semble sous contrôle.

          En repartant, je lève la tête pour admirer le grand plafond peint et surtout le trompe-l’œil central. Je me suis mis, comme on me l’avait montré, sur le rond de marbre sombre, celui incrusté dans le sol, et j’ai tourné sur moi-même en fixant la vraie fausse coupole. Elle s’illumine, les arches se découpent, le relief s’affirme.

          Cela fait un mois que je suis ici et j’ai déjà oublié qu’en venant par le train de nuit, j’avais partagé mon compartiment avec un étrange couple ; un homme et une femme de mon âge. Elle est égyptologue, lui, artiste peintre. Il ne pratique que la copie. Il copie en tentant de refaire ce que le maître a fait, recherche la même manière de commencer, suit au plus près le geste du peintre ; au début, quand il était étudiant aux Beaux-Arts, il copiait n’importe quoi et n’importe comment ; il ne pouvait pas contrôler cette pulsion. Ses copains lui disaient d’arrêter, que c’était mauvais de copier, qu’il allait se perdre, tourner dingue. Mais il a tenu bon, il a travaillé sur sa manie et aujourd’hui il assume et veut être, me dit-il, reconnu comme un peintre copiste. Rien à voir avec les retraités, les copistes à la petite semaine – « dont on voit en s’approchant combien le travail est insatisfaisant » ; lui est un artiste semblable aux copistes d’atelier, à ceux qui entouraient Rembrandt. Il n’a pour concurrent aujourd’hui qu’un photographe dont le travail est supérieur en qualité – « parfait », estime-t-il – mais qui ne sera jamais peintre. Lui, en revanche, est un historien de l’art en acte, pinceau à la main ; il pratique les traités de peinture rédigés à l’époque des tableaux. Il travaille pour des experts, des héritiers, des collectionneurs et des décorateurs d’hôtels de luxe. Mais peu lui importe ; ce qu’il veut c’est « non pas devenir un peintre, mais devenir peintre comme on le fut de Van Eyck à Delacroix ».

          Sa femme égyptologue raconte que les faussaires sont légion en égyptologie ; il y aurait deux sources principales de productions en Égypte ancienne : la Cour des pharaons et la Province ; il existerait de fait deux niveaux de qualité, l’un plus raffiné que l’autre ; la production de certaines périodes est moins bien connue ; ces spécificités contribuent à favoriser l’existence de nombreux faux. Récemment, dit-elle, on a acheté pour la collection de François Pinault une fausse pièce, la statue de « Sésostris III », qui avait pourtant été examinée par les experts du Louvre. Le même Louvre a dû annoncer que l’un de ses joyaux égyptiens, la petite tête en verre bleu, était un objet du début des années 1920.

          Je ne sais s’il y a des faux dans la boutique du brocanteur où j’atterris ensuite en sortant de Saint-Ignace, mon œil attiré par un petit tableau placé dans un coin de la vitrine. C’est une peinture naïve mal encadrée ; on y a inscrit au bas en grosses lettres rouges : EX-VOTO 1898. Elle représente la Vierge témoin d’une scène d’assassinat : un homme debout dont le corps est couvert de plaies rouges et un personnage avec une casquette, son agresseur, qui s’enfuit un poignard sanglant à la main. J’entre dans l’échoppe et achète le tableau. Il va m’accompagner tout au long de ce voyage ; peut-être va-t-il même me protéger ? Du moins, j’y compte bien étant donné la somme rondelette que je laisse au marchand.

           

          À onze heures du soir, je sors habillé en religieux dans le parc de la Villa.

          Je prends soin d’éteindre la lumière de l’atelier, je ferme la porte discrètement ; je ne veux pas croiser quelqu’un ; je marche dans l’allée de gravier, longeant la ville illuminée. J’ai conservé un pull sous la soutane ; je suis un peu engoncé ; je cherche ma démarche, mets les mains dans le dos, puis dans les poches ; j’aperçois ma nouvelle ombre dans la nuit.

          Je vais jusqu’à l’allée des Orangers, c’est désert, je vois seulement une luciole.

        

        
          Vendredi 29 avril 2011

          Ce matin, je me suis réveillé en sursaut à cinq heures et demie ; en tête, une envie : sortir en soutane dans la ville, et une maxime : « L’habit ne fait pas le moine. » Est-ce ce que j’imagine répondre à ceux qui aujourd’hui me demanderaient pourquoi je porte cette tunique ? J’opte pour ne pas entendre la question et faire comme si de rien n’était. Je me suis bien gardé de raconter cela aux proches qui m’ont appelé hier soir. Ne pas parler inutilement. En attendant, je prends une douche, ne me rase pas, fais une lessive et claque la porte après avoir enfilé ma soutane aux vingt-deux boutons.

          Je traverse la loggia, descends l’escalier majestueux, il n’y a pas âme qui vive et lorsque, passée la petite porte, je suis enfin dans la rue, le premier regard que je croise est celui d’un joggeur… qui me regarde… indifférent, ses écouteurs sur les oreilles. Il est six heures quarante, je décide d’aller à l’église de la Trinité-des-Monts, les matines sont à sept heures. Quand j’entre, c’est l’oraison ; l’église est sombre, dans le chœur, presque indéfinis, sont les frères à gauche et les sœurs à droite, tous vêtus de blanc ; la scène est sublime, irréelle. Je me mets derrière et ainsi personne ne me regarde, puisqu’en dehors de moi, il n’y a que trois laïcs en tenue de ville ; je reste debout, j’éprouve l’habit. Puis à sept heures, après les cloches vives, l’église s’anime, les religieux se relèvent, tout s’illumine ; je découvre les fresques et les tableaux de part et d’autre. Commence la messe ; elle est entièrement chantée en italien ; j’y assiste intégralement ; voilà trente ans au moins que je n’ai pas suivi une messe avec autant d’attention. J’essaie de suivre, de caler au plus juste mes gestes sur ceux que font les autres fidèles ; je me signe, je lève les mains en marque d’imploration… À certains moments, j’en oublie ma soutane, j’essaie de me mettre à genoux, mais ce n’est pas simple. Il faut se faire à son nouveau costume. Il en sera de même après dans la rue, de temps à autre je me prends les pieds dans l’étoffe ; je marche trop vite et je me mets à transpirer à grosses gouttes. Bref, j’apprends à vivre avec ma soutane.

          J’arrive enfin à Saint-Pierre où débutent les préparatifs de la béatification de Jean-Paul II. Je me retrouve sur le parvis où des écritures d’apparat ont été disposées, des grandes lettres sur des panneaux à côté des écrans géants qui diffusent les grands moments de la vie du saint. Hagiographie en images qui attire le regard des fidèles. Je passe les portillons de sécurité et j’entre dans la basilique ; je me signe – comment porter une soutane sans faire son signe de croix en entrant dans un tel lieu de culte ? J’avance dans l’immense église, après avoir admiré la Pietà de Michel-Ange. Sur la gauche, plus loin, un cordon interdit l’accès à une grande partie de l’édifice. N’y entrent que ceux qui veulent faire leurs confessions. J’hésite un instant. N’est-il pas nécessaire d’avouer mon imposture ? Porter la soutane, c’est accepter le jeu de l’aveu. Mais, dans ce cas, j’assimile mon acte à un blasphème ou du moins à un geste anticlérical ; ce qu’il n’est pas. Je n’irai donc pas à confesse et j’avance vers le côté droit de la basilique. Là, un prêtre est en train de dire la messe ; je m’arrête et écoute ; c’est l’Évangile de Matthieu :

          
            Jésus était venu dans la région de Césarée-de-Philippe, et il demandait à ses disciples : « Le Fils de l’homme, qui est-il, d’après ce que disent les hommes ? » Ils répondirent : « Pour les uns, il est Jean Baptiste ; pour d’autres, Élie ; pour d’autres encore, Jérémie ou l’un des prophètes. » Jésus leur dit : « Et vous, que dites-vous ? Pour vous, qui suis-je ? » Prenant la parole, Simon-Pierre déclara : « Tu es le Messie, le Fils du Dieu vivant ! » Prenant la parole à son tour, Jésus lui déclara : « Heureux es-tu, Simon fils de Yonas : ce n’est pas la chair et le sang qui t’ont révélé cela, mais mon Père qui est aux cieux. Et moi, je te le déclare : Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église ; et la puissance de la Mort ne l’emportera pas sur elle. Je te donnerai les clefs du Royaume des cieux : tout ce que tu auras lié sur la terre sera lié dans les cieux, et tout ce que tu auras délié sur la terre sera délié dans les cieux. »

          

          Je suis littéralement saisi par cette lecture. Et lorsqu’en repartant vers la place d’Espagne, je croise un mendiant qui m’appelle « padre », mon trouble grandit encore.

          J’ai désormais hâte de rentrer à la Villa, je monte presque en courant les marches du grand escalier.

          Seulement à la Villa tout le monde est désormais à son poste et, à peine entré, je croise les femmes de ménage qui, après m’avoir salué, se font en italien un commentaire qui m’échappe ; à la cafétéria, pas un mot non plus ; je suis soulagé ; les choses semblent presque simples ; mais quand je ressors dans la matinée, je rencontre un premier pensionnaire qui s’inquiète à haute voix : « Ça va Philippe ? Qu’est-ce que tu nous fais ? », puis une stagiaire de la mission Malraux qui me fait un grand « Ouah ! » que je ne sais comment interpréter. Admiratif ? Mais alors de quoi ? De ma ligne ? Du fait de porter une soutane alors que j’appartiens à une autre communauté, celle des pensionnaires ? D’introduire un signe religieux ostentatoire dans une institution de prestige de la République ?

          Quand je passe dans les bureaux de l’administration de la Villa, le « ouah » s’est transformé en réserve polie ; depuis le temps, ils sont habitués aux facéties des pensionnaires ; à chaque mois d’avril et de septembre, il doit leur falloir prendre sur eux pour ne pas voler dans les plumes des nouveaux ; mais « l’accueil des pensionnaires » est la mission principale de la Villa, nous a rappelé le directeur lors de notre arrivée.

          C’est lui que je rencontre en ressortant de prendre un café. Il est sur la loggia, accompagné de son amie comédienne. Il me voit arriver de loin et a le temps de préparer son mot. Je le sais et l’appréhende ; il évoque le film de Nanni Moretti sur le pape qui vient de sortir à Rome, puis désigne ma soutane et me raconte qu’on vient de lui transmettre un menu milanais dont tous les plats sont des formules anticléricales. Je fais mine de ne pas comprendre puis demande en retour pourquoi il établit un lien entre ma tenue et l’anticléricalisme. « Pour rien », répond-il et il s’enquiert aussitôt du temps que je vais porter la soutane. Question sans réponse. Je n’en sais rien. Ce qui me frappe, c’est qu’on puisse seulement penser qu’on porte un costume pour le dévaluer, s’en moquer, en rire, alors qu’il me semble que souvent c’est par admiration ou pour en posséder les pouvoirs. Enfant, je rêvais, comme beaucoup, des panoplies de pompier pour être costaud et courageux, des déguisements d’Indien pour être agile et craint, des vêtements de filles pour être aimé. Et si je portais une soutane pour devenir bon ?

        

      

      

  


      
          Le 12 octobre 1925 – Lundi

          Mon cher papa,

          Ma lettre de ce jour sera consacrée à vous apprendre une bien triste nouvelle : la mort de l’oncle Paul. Voici dans quelles circonstances elle s’est produite. L’oncle Paul venait de finir une retraite et nous devions, à son premier jour libre, aujourd’hui même, lundi matin, faire une promenade aux environs de Rome, promenade de la journée. Nous avons donc pris rendez-vous pour nous rencontrer à l’heure du départ. Par suite d’un malentendu, nous sommes allés tous les 3 au départ du train ordinaire, au lieu de nous rendre au tramway électrique ; les deux stations sont d’ailleurs distantes d’une centaine de mètres à peine. Néanmoins, nous ne nous rencontrons pas et, après avoir attendu 20 minutes, nous revenons chez nous. L’oncle Paul dut en faire autant de son côté et partir sur nos traces quelques minutes après nous. Dans la rue, il fut attaqué par-derrière par un soldat demi-fou qui lui plongea sa baïonnette à travers le corps – cet événement tragique eut lieu à quelques pas de notre pension, mais le pauvre oncle Paul n’eut que le temps de demander un prêtre avant de perdre connaissance. Une auto de passage l’amena à un hôpital où il expira bientôt sans recouvrer sa connaissance. Pour nous, qui étions passés par le même chemin quelques minutes avant, nous ne nous doutions de rien. Seulement, nous rendant compte du malentendu, nous avons téléphoné chez les pères pour nous excuser. Puis, ne recevant pas de réponse, j’y suis allé moi-même pour avoir des éclaircissements. Les pères ne savaient rien et le croyaient parti en promenade pour la journée. C’est un coup de téléphone vers 11 h qui m’a mis au courant de la nouvelle affreuse. Nous vous avons aussitôt télégraphié ; les pères avaient déjà télégraphié à l’oncle Pierre. C’est donc vous qui êtes en définitive chargé de prévenir les membres de la famille qui habitent à Nancy et à Belfort.

          Au commencement de l’après-midi, un père est venu nous donner sur cet accident épouvantable les détails que je vous donne ; il nous a conduits auprès de son corps où nous avons prié quelques instants. Sa figure a conservé une expression de paix et de bonté où éclate son caractère si sincère et si bienveillant. À Saint-Ignace où nous sommes allés prier, nous avons trouvé Jean Benoît qui a été bien désagréable avec ses expressions démesurées et s’est mis à notre disposition pour nous rendre service. La cérémonie aura lieu peut-être mercredi ou jeudi. Donc, ne nous écrivez pas encore ces jours-ci à Florence. Notre billet nous oblige à passer par Assise et, par conséquent, par Florence. Mais nous ne savons pas encore si nous ne nous arrêterons pas un peu dans cette dernière ville.

          Vous devinez, mon cher papa, quelle a été notre émotion après une disparition aussi affreuse et due à un concours de circonstances vraiment imprévisible. Nous nous consolons en pensant à la sainteté de notre cher oncle que tous ceux qui l’ont approché sont unanimes à reconnaître. Nous prions beaucoup pour lui, mais peut-être est-ce plus pour implorer ses grâces que pour lui en faire obtenir. Nous ne pouvons malheureusement être unis en ce moment que de prières avec vous. C’est déjà une consolation ; votre absence sans doute nous est bien pénible, mais je crois néanmoins que nous saurons nous acquitter de notre tâche matérielle qui sera, semble-t-il, fort simple. Il ne me reste plus qu’à vous embrasser bien tendrement, mon cher papa, en vous chargeant de toutes nos affections pour ceux qui vous entourent.

          *

          Rome, 12 octobre 1925

          Ma chère maman,

          J’ai une bien triste nouvelle à vous annoncer, c’est la mort de l’oncle Paul, arrivée d’une façon terrible et tout à fait inattendue. Nous avions rendez-vous ensemble ce matin, près de la gare, pour faire une promenade d’une journée hors de Rome. Il y eut un malentendu, nous l’avons attendu dans une autre partie de la gare que celle qu’il nous avait désignée. Après un petit moment d’attente nous sommes revenus, Bernard lui a téléphoné, puis est allé chez lui, on n’avait pas de nouvelles de lui. Il nous avait donc attendus dans une autre partie de la gare, puis était revenu chez lui quelques minutes après nous. Dans la rue San Basilio il a été attaqué par un soldat fou qui a enfoncé sa baïonnette dans son dos et l’a atteint à la pointe du cœur. Il s’est affaissé, paraît-il, a demandé à voir tout de suite un prêtre car il s’est vu très mal. On l’a transporté sans connaissance dans un hôpital où il a reçu les derniers sacrements et où il a expiré très peu de temps après. On a trouvé sur lui sa carte et on a prévenu tout de suite au collège romain, d’où on nous a téléphoné vers midi. À deux heures, le père Delattre qui le connaissait bien est venu, il a été charmant pour nous, nous étions désolés que notre méprise ait été la cause indirecte de l’accident mais il nous a tout à fait consolés. Puis il nous a menés à l’hôpital où nous avons pu voir une dernière fois l’oncle Paul qui avait une figure bien calme et reposée. Ç’a été pour nous un coup terrible et très inattendu. Bernard était tout pâle en revenant du téléphone où il avait appris cette nouvelle. Vraiment nous n’avons plus guère envie de continuer notre voyage après cette affreuse aventure. Nous pensons de toute façon rester ici pour l’enterrement qui aura lieu mercredi ou jeudi, puis nous serons obligés à cause de notre billet de passer par Assise et Florence, mais nous ne ferons probablement pas Sienne et nous ne resterons à Florence que 4 à 5 jours.

          Bernard avait pas mal vu l’oncle Paul ces derniers jours, le matin de bonne heure dans sa chambre, nous avions fait deux promenades après midi de la semaine dernière, nous sommes contents de l’avoir vu un peu vivre avant cette terrible chose.

          Nous sommes bien entourés ici, les sœurs de Portieux sont venues de suite nous charger de leur affectueuse pensée pour la famille. Nous sommes tombés tout à l’heure sur Jean Benoît qui était parfaitement grotesque et collant. J’espère qu’il ne va pas continuer ces jours prochains à nous entourer de la sorte. Nous avions toutes les peines du monde à le quitter pour aller vous écrire en hâte avant le départ du courrier. Mille choses de notre part à Catherine et gardez pour vous nos meilleurs baisers de vos deux enfants qui ont bien hâte de vous retrouver.

           

          

        

      

  




            
              Samedi 30 avril 2011

              Je me réveille à nouveau avec le jour mais je traîne avant de prendre ma douche ; j’ai eu du mal ce matin à enfiler la soutane ; j’ai trouvé la journée longue hier et l’obligation de mettre l’habit me pèse maintenant ; sans doute que la remarque du directeur n’y est pas étrangère ; ici c’est un peu notre préfet ; je résiste à la tentation du pantalon et je ferme mes vingt-deux boutons.

              Me voilà en retard et il est plus de sept heures dix quand je sors de la Villa. Il est désormais trop tard pour les oraisons à l’église voisine. Je décide d’aller à Santa Maria del Popolo. Quand j’arrive, seule la petite porte latérale est ouverte ; je pénètre en suivant le panneau Chiesa et parviens jusqu’au chœur encore dans l’obscurité ; l’église est totalement déserte ; je m’agenouille au deuxième rang, là où les prie-dieu sont rembourrés. Il n’y a pas un bruit et seulement la Vierge au-dessus de l’autel. Ce face-à-face me met soudain dans un malaise ; quelques instants plus tard, de vifs projecteurs illuminent l’église ; j’ai l’impression d’être dans le faisceau du garde-frontière ; j’ai franchi une ligne et me voilà soudain dévoilé, pris en flagrant délit.

              Le curé sort de la sacristie où doit être le tableau électrique et se dirige vers moi ; je ferme les yeux, baisse la tête en signe de recueillement. Va-t-il venir me parler ? M’a-t-il repéré ? Il passe à côté de moi sans s’arrêter et va ouvrir les grandes portes au fond de l’église. J’en profite pour m’éclipser.

              Je file vers Saint-Pierre. Dans la via dei Coronari, je croise de nombreux religieux qui me sourient ; je fais de même. Comme les motards, on se salue. Je songe à ce que j’ai lu hier soir, à ce texte du Directoire pour le ministère et la vie des prêtres en date du 24 janvier 1994 qui indique :

              
                Dans une société sécularisée et qui tend au matérialisme, où les signes extérieurs des réalités sacrées et surnaturelles disparaissent souvent, on ressent aujourd’hui particulièrement la nécessité que le prêtre – homme de Dieu, dispensateur de ses mystères – soit reconnaissable par la communauté, également grâce à l’habit qu’il porte, signe sans équivoque de son dévouement et de son identité de détenteur d’un ministère public. Le prêtre doit être reconnu avant tout par son comportement mais aussi par sa façon de se vêtir, pour rendre immédiatement perceptible à tout fidèle et même à tout homme son identité et son appartenance à Dieu et à l’Église. Pour cette raison, le prêtre doit porter « un habit ecclésiastique digne, selon les normes indiquées par la conférence épiscopale et selon les coutumes locales légitimes ». Cela signifie que, lorsque l’habit n’est pas la soutane, il doit être différent de la manière de se vêtir des laïcs, et conforme à la dignité et la sacralité du ministère. La coupe et la couleur doivent en être établies par la conférence épiscopale, toujours en harmonie avec les dispositions du droit universel.

              

              Dans cette rue comme en Italie, l’habit est la soutane, et porter le col blanc ou non n’y change rien. J’apprends à la lecture du petit volume liturgique acheté dans une brocante parisienne avant de partir que la soutane n’est pas un ornement sacré requis pour la célébration de l’office divin ; ces ornements sont au nombre de six : l’Amict, l’Aube blanche et son Cordon, le Manipule, l’Étole et la Chasuble. L’histoire de la soutane est longue, elle est, depuis fort longtemps, l’habit distinctif du prêtre, mais elle ne fut pas toujours noire. Il semblerait donc que, dans les premiers temps, les clercs inférieurs pouvaient avoir une soutane blanche, noire ou violette. Peu à peu, la couleur noire pour la soutane fut universellement adoptée et rendue obligatoire dans l’Église latine. La plupart des ordres religieux, cependant, conservèrent la couleur de leur habit, le blanc (cisterciens, dominicains, etc.) et le brun (carmes, franciscains, capucins, etc.). Les évêques, depuis le concile de Trente, pour mieux se conformer à l’esprit de pénitence et de deuil et voulant toutefois se distinguer des clercs inférieurs, prirent pour eux le violet ; ils n’ont la soutane noire qu’aux jours de pénitence et en dehors de leurs diocèses. Les prélats romains peuvent aussi, dans certaines circonstances, porter la soutane violette. Les cardinaux, jusqu’au milieu du XVe siècle, avaient comme les évêques la soutane violette puis eurent la soutane rouge pour signifier qu’ils sont les défenseurs-nés de l’Église, jusqu’au sang s’il le faut. Le pape est le seul à porter la soutane blanche sous le camail rouge. À Rome, au début du siècle encore, précise un historien du catholicisme, il était possible de reconnaître l’origine, et donc le séminaire, de chaque séminariste par la couleur de la soutane ou de la ceinture, qui variait suivant les différentes nationalités.

              Pour les chrétiens, la soutane enveloppe le corps entier, représentant la modestie et la mort au péché. Sa couleur noire indique la première disposition qui doit être dans le clerc, qui est d’être mort à tout l’amour et à toute l’estime du siècle, l’humilité de l’esprit et le mépris du monde. Son ampleur, qui me gêne tant parfois, exprime l’ampleur de la charité sacerdotale. La longueur de cet habit exprime la persévérance, ou la patience, elle signifie aussi la pudeur et la chasteté. Mais la soutane doit cacher le corps et on ne doit voir que les mains et le visage. Les mains parce qu’elles représentent les œuvres, le visage parce qu’il doit être illuminé par la grâce de la contemplation…

              Je souris donc largement depuis deux jours que je porte la soutane ; quant à ma main, c’est le point faible ; je porte deux bagues depuis tellement longtemps, depuis ma rencontre avec Barbara, soit vingt et un ans, et l’alliance que nous nous sommes échangée en 1993. Impossible pour moi de les enlever même avec du savon. J’évite de les montrer de façon trop ostentatoire. Une amie juriste m’a précisé par mail que je ne craignais rien du côté du Code pénal car, en France comme en Italie, ce que le droit sanctionne c’est le port illicite d’un uniforme mais de l’autorité publique. L’article 433-14 indique : « Est puni d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende le fait, par toute personne, publiquement et sans droit : 1º De porter un costume, un uniforme ou une décoration réglementés par l’autorité publique […]. » Or l’Église n’est pas l’autorité publique. La juriste m’invite à consulter un volume de critique du droit ; il y est précisé qu’il n’en a pas toujours été ainsi et, juste après la Révolution, à la naissance du Code pénal, il exista un délit d’usurpation, le port illicite d’un costume ou d’une décoration. L’article 259 était ainsi conçu : « Toute personne qui aura publiquement porté un costume, un uniforme ou une décoration qui ne lui appartiendra pas, sera punie d’un emprisonnement de six mois à deux ans. » Ce n’est donc plus l’immixtion dans les fonctions que cet article prévoyait, mais le port illicite du costume de ces fonctions ; ce n’est plus l’usurpation de pouvoir, mais celle d’un signe extérieur que l’agent n’avait pas le droit de porter. Ce délit était prévu par l’article 2 de la loi du 15 septembre 1792 qui punissait de deux années de fers tout citoyen qui serait trouvé revêtu d’un costume qu’il ne serait point autorisé par la loi à porter. « Une circonstance substantielle du délit est que le costume ou la décoration ait été porté publiquement ; c’est cette publicité seule qui constitue le délit, parce que seule elle constitue le danger. Chaque citoyen est libre de revêtir dans sa maison tous les costumes qu’il lui plaît. »

              La publicité même du port illicite du costume ne serait pas suffisante pour constituer le délit : ce n’est point ici une contravention matérielle que la seule perpétration du fait puisse former. « Il est nécessaire que l’agent qui a revêtu le costume ou la décoration, ait eu l’intention, sinon de porter préjudice, car alors son action prendrait un autre caractère, du moins de faire croire qu’il était possesseur des fonctions ou du titre que ces signes extérieurs représentent. C’est cette pensée de fraude qui distingue et sépare l’usurpation inoffensive, que cette innocuité absout, et l’usurpation que la loi doit inculper, parce qu’elle constitue une sorte d’outrage pour l’autorité publique, et qu’elle tend à en compromettre les insignes et à en usurper le pouvoir. »

              En arrivant place Saint-Pierre, soudain cette notion d’uniforme, de costume se brouille. Car, en préparation des cérémonies du lendemain, ce sont des dizaines d’uniformes qui se côtoient et se mêlent. Bien sûr, il y a les pèlerins d’ordres variés, franciscains, dominicains, il y a les prêtres en soutane, en veste, en chemisette et faux cols et les gardes suisses avec leur uniforme coloré et bouffant ; il y a les secouristes avec leur tunique rouge et jaune fluo, il y a les techniciens des entreprises de logistique qui installent podiums, chaises et barrières ; il y a aussi et surtout les policiers municipaux et les carabiniers. Ce sont eux que je croise avec le plus d’inquiétude ; ils semblent sur les dents. Ma crainte n’est pas qu’ils soupçonnent que je ne suis pas un religieux (ils s’en moquent au fond) mais qu’ils jugent mon comportement suspect et susceptible de représenter une menace à l’ordre public ou tout au moins que je cache quelque chose. Ils repèrent des indices, le port d’un uniforme peut en être un ; j’ai bien fait de le prendre à la bonne taille et de qualité, cela évite les malentendus. Il faut bien porter l’habit. C’est le motif principal de mes arrestations régulières par les douaniers français lors de mes retours de voyage à l’étranger à Roissy ; ils prétendent que je dégage une image coupable ; ainsi l’autre jour en revenant du Brésil, le psycho-physionomiste de la police de l’air et des frontières m’a fait vider ma valise intégralement ; j’éviterai mardi soir de prendre l’avion avec ma soutane si je veux voir femme et enfants en arrivant ; surtout je ne fais rien de différent des autres pèlerins lors de ces instants à la basilique ; quand j’entre, je vais jusqu’au bénitier pour me signer, je vais ensuite avec un groupe de sœurs polonaises devant la Pietà, puis j’avance vers la nef où se trouve la tombe de saint Pierre. Je marque un long arrêt devant les quelques marches qui conduisent au tombeau. Je ne me fais pas photographier pour autant comme beaucoup de religieux. De même, mon mimétisme ne va pas jusqu’à dire une messe comme nombre de prêtres le font dans les multiples chapelles. Je pourrais sans doute, car l’uniforme ici prime sur la parole ou les papiers. L’essentiel est la pratique, la connaissance des rituels, des gestes, des prières. Je suis frappé par la légitimité que la soutane induit ; je doute qu’en France ce pouvoir soit le même ; à Paris, boulevard du Temple, on croira à un costume pour une fête, pour un tournage de film ; sans doute en serait-il autrement si je portais une tunique salafiste et une barbe ou un costume de juif religieux dans les mêmes rues du onzième arrondissement. Le contexte joue autant que l’habit.

              À Saint-Pierre, ma peur est qu’un prêtre m’invite à le rejoindre derrière l’un des autels ; mon geste serait alors blasphématoire. Il y a une forte communauté française, heureusement que nous ne portons pas un signe de reconnaissance comme les Américains et leur casquette de base-ball.

              Je ne m’attarde pas, mais avant de sortir je suis avec attention une communion solennelle qui se fait dans une chapelle fermée et réservée à la seule famille ; ce sont des Français. C’est un évêque qui officie. À chacun son uniforme.

              En revenant par les rues, je constate que je me suis habitué à la soutane, je l’oublie presque. Cela m’évoque les premiers jours du port de ma prothèse dentaire ; j’avais l’impression que c’était si voyant, si gros, que je passais mon temps à en parler. J’évoquais mon dentier avec des gens plus ou moins proches ; j’expliquais cette présence étrangère dans ma bouche et sa nécessité à plein de gens qui non seulement n’y avaient pas prêté attention mais en outre n’étaient pas des intimes et donc se moquaient de ma souffrance. Plus les heures passent, plus j’intériorise ma soutane et me dis que bientôt, probablement dans trois ou quatre jours, je l’aurai totalement intégrée et avec elle tous les petits gestes qui l’accompagnent.

              J’avais été frappé lors de ma participation à la pièce de Tino Sehgal This Situation de voir combien on intègre très vite les normes gestuelles. Cet artiste nous avait imposé pendant cinq semaines, à raison de trois séances de trois heures chacune, de ne nous mouvoir qu’au ralenti. La première heure, cela nous avait semblé impossible et, au bout d’une semaine, partout, en famille, dans une réunion ou un dîner, je me mettais à adopter cette conduite. Sehgal avait ajouté à cela, non sans rapport avec certaines pratiques religieuses, je crois, la mémorisation par chacun d’entre nous d’une quarantaine de citations.

              À la villa Médicis, personne n’a d’uniforme, sauf les personnels de la cafétéria et les gardiens des salles d’exposition ; sans doute parce que les uns et les autres dépendent d’entreprises externes. On raconte qu’autrefois, avant 1981, les pensionnaires étaient servis quotidiennement en livrée et en gants blancs. Il y a des pensionnaires en veste et d’autres en tee-shirt mais ce n’est pas très significatif. Qu’en serait-il si l’on devait porter un uniforme ? Nous avons déjà de solides étiquettes : plasticiens, écrivains, designers, compositeurs, historiens de l’art… Quelle serait la soutane de l’écrivain ? Le panama d’Hervé Guibert ? Une chemise ? Mais de quelle couleur ? Cet uniforme nous aiderait-il à épouser la fonction que nous avons ici, celle de « prestigieux artistes français », c’est du moins ce que les guides indiquent dans leur visite.

              Le soir dans la salle Piccoli, on projette le film Bas-fonds d’Isild Le Besco ; j’y vais ; c’est le premier film que je vois en soutane. Je ne risque pas d’oublier cette histoire sordide de trois filles marginales qui tuent un boulanger. Le film croise la plupart des questions qui m’ont intéressé depuis quinze ans autour du fait divers ; notamment, comment ça s’écrit un crime ? Je ne prends pas la parole dans le débat qui suit la projection ; la prise de parole d’un homme en soutane dans un cinéma ou un lieu culturel a une histoire chargée. Je préfère éviter.

              La réalisatrice est passée, à mes yeux, à côté de son film, mais ce qui me frappe, ce sont les autres lunettes avec lesquelles, à cause de la soutane, j’ai vu Bas-fonds. Il m’a semblé que l’expérience du mal lui était aussi étrangère que l’expérience de la bonté (sur laquelle s’achève le film). Cela m’apparaît soudain comme scandaleux. Elle a pris un fait divers et l’a détourné comme les situationnistes le faisaient d’une image de bande dessinée ; cela me semble déformer la réalité d’une bien curieuse manière ; elle ne passe ni par la répétition des gestes, ni par l’incorporation d’une expérience ; elle flotte.

            

            
              Lundi 2 mai 2011

              Hier, c’était la fête du Travail et la béatification de Jean-Paul II. Ma soutane ne m’a aidé en rien pour essayer d’aller au plus près des cérémonies pour le pape polonais. Il fallait disposer d’une invitation et la soutane n’en est pas une. Je n’ai pas pu passer le barrage policier. Du papier, pas de tissu. Ma soutane m’a juste donné droit à un livret de neuvaines qu’un religieux polonais ne distribuait qu’aux prêtres. Je n’ai pas refusé mais je ne me suis pas lancé dans une longue discussion. Au retour de Saint-Pierre, j’ai longé le Tibre en passant devant la prison de Rome. C’est là que l’assassin de Paul a été incarcéré dans un premier temps. Les pèlerins que j’ai croisés semblaient être surpris de me voir marcher dans ce sens ; un religieux qui va en sens contraire, une étrangeté.

              À deux pas du Corso, le bureau de poste philatélique était exceptionnellement ouvert et une grande affiche indiquait que des timbres avaient été émis pour l’événement ; j’entre et demande dix de ces fameux timbres et le complément pour la France. Cela semble compliqué ; la postière m’explique en anglais que ce n’est pas possible mais qu’elle a d’autres timbres. J’insiste sur le fait que je souhaiterais une figure de la sainteté. Elle part dans un bureau et revient avec dix timbres de Iouri Gagarine. En voilà une qui ne s’en laisse pas conter par les hommes en soutane !

              Je reste toute la journée chez moi, profitant du grand soleil et de la terrasse pour lire. J’ai envie de mettre ma soutane quelques heures au portemanteau. Le lin noir n’est pas le plus adapté à la chaleur et au soleil. Déconseillés les bains de soleil avec une telle tenue. N’y tenant plus, après deux heures de lecture, j’enfile un short et des baskets et je sors par la porte de derrière pour faire un jogging en musique. Je croise une voisine qui me salue d’un grand sourire ; elle semble soulagée de me voir ainsi vêtu.

              Moment de liberté aussi que le jardinage que je fais avec Bertrand et Denise venus me rendre visite ; nous taillons la glycine, arrachons les mauvaises herbes ; occupation saine d’un dimanche après-midi. Ce ne sera que de courte durée.

              Ce matin, réveil à cinq heures trente-neuf. Je commence par contempler le jardin. J’aime ce mur végétal à la Jean Nouvel qui semble entrer dans l’atelier. Après ce petit moment de contemplation, une rapide toilette, je file dehors. Surréaliste image que la mienne traversant en soutane les jardins de la villa Médicis avec à la main une grande cisaille – j’ai promis au jardinier qu’elle serait en place ce matin à son retour au travail.

              Je ne sais pas si c’est un signe mais ce matin à six heures cinquante l’église de la Trinité-des-Monts est fermée ; j’opte pour aller en bas mais là aussi je me casse le nez ; l’entrée m’est refusée ; c’est lundi et les églises font relâche. La rue a changé de visage, il n’y a plus tous ces groupes de religieuses, de pèlerins, ces prêtres en goguette. À sept heures ce sont les ouvriers qui occupent la ville ; dans chaque rue, par petits groupes, ils attendent, prennent un café, fument une cigarette. Certains sourient en me voyant passer ; y a-t-il une donnée dont je ne dispose pas ? Mon pantalon bleu qui dépasse quand je marche trop vite les surprend-il ? Ou tout simplement ma présence est-elle aujourd’hui incongrue ?

              Je pense que cet après-midi je vais éviter d’aller ainsi vêtu à la bibliothèque de l’École française de Rome au palais Farnèse. Je doute que mes collègues historiens comprennent vraiment ma démarche. Bien que nombre d’entre eux soient des catholiques convaincus, je n’ai rien dit de ma vie religieuse.

              Je me demande d’ailleurs ce qui se serait passé si j’étais venu à l’oral de l’Académie de France à Rome en soutane. S’il y a des chercheurs « en soutane » (je pense à l’admirable Michel de Certeau et à tant de collègues du CNRS), il n’y a pas aujourd’hui beaucoup d’artistes et d’écrivains religieux. Créer un précédent aurait été intéressant dans le contexte actuel d’une chasse aux signes religieux… Un pensionnaire de la villa Médicis peut-il porter la soutane ? Personne ne m’a demandé, lorsque j’ai présenté mon projet, si j’étais croyant et quels liens j’entretenais avec la religion. Mais de là à revendiquer une identité religieuse dans ce lieu royal devenu républicain ? Le recrutement d’une « chanteuse » a déjà fait du bruit, alors celui d’un prêtre… on imagine.

              J’arrive enfin à la chiesa del Gesù, l’autre grande église jésuite à Rome avec Saint-Ignace. Elle est dans la quasi-obscurité et vide hormis trois fidèles ; je m’assieds sans réfléchir dans les rangs du fond. Je comprends que les trois qui sont là attendent pour la confession. Lundi est jour de confesse… je ne bouge pas. Je contemple le plafond sublime et l’extrême richesse de cette église. Je songe à celles baroques de Séville et de Lisbonne ; je réalise que cet habit noir a également été un uniforme de conquête. Le Nouveau Monde a été en partie l’invention des Jésuites. L’Or, leur trésor… C’est aussi cela porter une soutane, assumer une histoire, ce lin noir est une page noircie d’écriture. Parmi tous les événements de cette histoire, il y a des crimes… des crimes collectifs – notamment en Amérique latine –, des crimes individuels.

              Cette dimension m’intéresse dans cette expérience. On a souvent tendance à penser que la soutane a une valeur positive de pureté mais, aujourd’hui, avec encore récemment le scandale du clergé belge, la soutane est devenue le symbole d’une forme de perversité. Qu’est-ce que c’est en 2011 que d’enfiler les habits du monstre pervers, « enculeur d’enfants » ?

            

            
              Mardi 3 mai 2011

              Ce soir, je vais à Paris pour quarante-huit heures, ce sera la fin de mon expérimentation. Hier, j’ai fait une exception à mon régime et je me suis couché au-delà de minuit.

              Ce matin, je ne vais donc pas à la messe mais je cours directement à Termini où j’ai rendez-vous avec Noëlle Pujol et Andreas Bolm. C’est un coin de la ville, plus populaire, où je ne suis pour l’instant pas allé en soutane. Je croise beaucoup de religieux qui sortent de la gare. On me salue et je réponds. C’est la première fois que je sors de ma réserve. D’ailleurs, en partant, j’ai ajouté mon faux col noir. Petit accessoire qui peut paraître dérisoire mais qui, mis, change me semble-t-il ma démarche.

              Je retrouve mes deux complices, l’un artiste et l’autre documentariste, qui sont armés de leurs appareils photographiques. Devant un café, je leur raconte l’histoire de Paul G. Je parle en anglais ; mon niveau ne me permet pas d’entrer dans de nombreux détails. C’est un script que je leur livre : « Nous sommes le 12 octobre 1925 au matin ; le jésuite sort de chez lui via del Seminario et va jusqu’à l’arrêt de tram qui jouxte la station Termini. Il a rendez-vous avec sa nièce et son neveu français venus le visiter à Rome où il vit depuis 1910. Les jeunes gens se trompent et ne trouvent pas leur oncle ; lui s’impatiente, attend et voit partir le tram de neuf heures vingt-cinq ; il entre dans la gare de chemin de fer pour voir si par hasard ses parents n’y sont pas, puis entre au collège Massimo, à deux pas, dont il est l’un des religieux. Sans succès, il décide d’aller là où résident pendant leur séjour ses neveux, via di San Basilio. C’est en y arrivant qu’il est attaqué par un soldat qui le poignarde par-derrière. »

              Avec Noëlle et Andreas, nous parcourons le chemin qu’avait fait Paul ; je ne me contente pas de marcher dans ses pas à partir des minces indices retrouvés mais je « joue » à Paul Gény Je joue tellement que, dans le hall de la gare, les mendiantes m’appellent « padre » et l’une d’entre elles me propose de me tirer la bonne aventure… Me voilà Cléo dans le film d’Agnès Varda… Les appareils photographiques qui sont braqués sur moi ont pour effet de me mettre à distance ; c’est difficile car moi qui n’ai pas cherché ces quatre derniers jours à entrer dans la fiction, me voilà à présent à interpréter un rôle, un rôle dont je n’ai ni les dialogues ni la didascalie. Je mime l’attente et l’impatience, je vais acheter un petit illustré pour patienter ; je rencontre dans cette situation des personnes que je n’avais pas vues jusqu’alors, un groupe imposant de jeunes Tunisiens qui se tiennent dans un coin de la gare. Nous sortons ensuite vers l’arrêt de tram ; à notre approche, des personnes s’en vont rapidement, appareils photo obligent. Noëlle me donne des indications ; elle m’invite à aller ici, à faire tel geste et tel autre ; je refais plusieurs fois la même scène de descente des escaliers. J’entre à un moment dans une église ; je monte les marches et passe devant une mendiante qui ne fait pas semblant. De même, à l’intérieur, il y a des fidèles qui prient ; moi je ne reste pas, je ne veux pas jouer. Mais, à Rome, on est sans cesse dans la carte postale… et le fait de marcher dans une rue, de passer devant une fontaine, de longer une grande image de Jean-Paul II, produit de l’artificiel, de la mise en scène. Tout ressemble à un fotoromanzo.

              Arrivé via di San Basilio, nous reconstituons le crime ; tandis que je marche, un individu me poignarde, je tombe sur le pavé, j’appelle, je ferme les yeux. Nous essayons d’être relativement discrets mais très vite, des gens sortent sur le pas de leur porte. On fait spectacle. Andreas n’a pas de poignard, je ne saigne pas, je me relève, je ris, on recommence. Je suis en soutane pour de faux.

              Aussi, lorsque nous nous séparons, je ne fais pas attention et je manque de me faire renverser par un scooter qui remonte à grande vitesse la via Sistina. En arrivant à la Villa, chez moi, j’enlève la soutane, je la mets sur un cintre que je suspends sur un des murs de l’atelier.

            

          

        

        

      

  


        
          P. Gény. – Changer ! Je ne le pense pas. Je suis bien fixé à Rome pour la fin de ma vie. Mourir ! Mais je le désire de tout mon cœur, je ne crains pas la mort. Je suis prêt. Et puis, je me reposerai au Ciel. Je serai plus heureux qu’ici-bas. Le père Steiger ne me laissera pas longtemps, je pense bien qu’il ne tardera pas à venir me chercher. J’ai cependant une bonne santé, je devrais vivre longtemps encore, mais je puis mourir assassiné dans la rue.

          J. Bernard. – Je resterai donc seul !

          P. Gény. – Vous n’avez plus besoin de moi maintenant. Du Ciel, je vous aiderai encore mieux qu’ici-bas.

          J. Bernard. – Eh bien ! Si ce malheur vous arrivait et si je ne suis pas ici pour assister à votre enterrement, vous pouvez être assuré que je viendrai sur votre tombe, tout comme je suis allé, en Alsace, sur celle du bon P. Steiger.

          P. Gény, riant. – Oh ! ce serait dépenser inutilement beaucoup d’argent pour rien.

          J. Bernard. – L’argent ! peu importe. Et pour qui le dépenserais-je mieux que pour vous qui avez tant fait pour moi ? Vous ne pouvez pas me le défendre !

          P. Gény, riant. – Non.

          J. Bernard. – Donc, à moins que je n’aie pas le sou, si vous êtes assassiné, vous me verrez venir pleurer sur votre tombe !

          P. Gény, riant de bon cœur. – Bien, mais quelle conversation lugubre nous avons aujourd’hui ! Parlons d’autre chose.

          J. Bernard. – Oui, parlons d’autre chose.

           

          Dans une autre circonstance, fin mai ou début juin, vers deux heures de l’après-midi.

           

          P. Gény. – Je vais confesser du côté de Saint-Pierre, accompagnez-moi, nous causerons sans perdre de temps.

          J. Bernard. – Bien, je vous offre le tramway.

          P. Gény. – Non, dans le tramway nous ne pourrions pas causer. Il avait déjà son chapeau et allait fermer sa chambre lorsqu’il dit tout haut : Voyons si j’ai ma carte de visite.

          
            Puis, sortant son pauvre petit portefeuille, il constata que la carte y était bien.
          

          J. Bernard. – Mais pourquoi cette carte ?

          P. Gény. – Je ne sais pas ce qu’il peut m’arriver dans la rue, il faut que l’on sache qui je suis, s’il m’arrive un malheur, un accident.

          J. Bernard. – Mais puisque je vous accompagne.

          P. Gény. – Oui, mais je serai seul au retour. Et vous, avez-vous aussi une carte ?

          J. Bernard. – Mais oui, j’en ai bien toujours.

           

          Dans plusieurs autres circonstances, lorsque je lui reprochais de trop travailler, de ne jamais prendre de repos… il me répondait toujours : « Je me reposerai après la mort, je n’ai pas si longtemps à vivre ! »

           

          Rome, le 19 novembre 1925 in fide,

          signé : Jean Bernard, prêtre.

           

           

          
            Extrait d’une conversation avec le très regretté père Paul Gény, SJ, fin mars ou début avril 1925.
          

        

      

      
        
        1. 

          
            . Societatis Jesu : de la Société (ou Compagnie) de Jésus.

          

          

      

    

  

  
  

  La plaque

  
    Ici, par vengeance, un homme est mort le 12 octobre 1925.

     

    Via di San Basilio, le 12 octobre 1925, un soldat a assassiné sans le savoir un philosophe.

     

    Souvenons-nous que non loin d’ici le dénommé Bambino Marchi a tué un prêtre pour venger sa mère morte de chagrin.

     

    « Sale prêtre ! » fut le cri que prononça dans la via di San Basilio l’assassin de Paul Gény le 12 octobre 1925.

     

    Le 12 octobre 1925, alors que l’Italie entrait dans le fascisme, eut lieu dans cette rue l’assassinat d’un prêtre français par un soldat italien.

     

    Devant le nº 8 de cette rue, un jour de 1925, un homme de 20 ans assassina un homme âgé de 54 ans.

     

    Le matin du 12 octobre 1925, un jeune soldat en uniforme poignarda avec sa baïonnette un prêtre en soutane qui marchait ici.

     

    Paul Gény, ne trouvant pas ses neveux venus le visiter, rencontra ici son assassin le 12 octobre 1925.

     

    Alentour a été assassiné un jésuite le 12 octobre 1925.

     

    Un passant est mort ici par erreur le 12 octobre 1925.

     

    Le 12 octobre 1925, ici, Paul Gény fut confondu par un soldat avec Pietro Tacchi-Venturi (1861-1956), artisan des accords du Latran (1929).

     

    Devant cette maison, le 12 octobre 1925, un soldat dément assassina par hasard un philosophe thomiste.

     

    À la mémoire de Paul Gény, philosophe français assassiné (1871-1925).

     

    Via di San Basilio a été poignardé, le 12 octobre 1925, Paul Gény, titulaire de la chaire de philosophie à l’Université grégorienne de Rome de 1910 à 1925.

     

    Ici, on a assassiné la pensée le 12 octobre 1925.

     

    Paul Gény (Raon-l’Étape, 1871 – Rome, 1925)

    *

    
      Samedi 28 mai 2011

      Dans les ruines, cette nuit, l’arc de triomphe de Septime Sévère s’offre soudain à nous… majestueux monument qui évoque à toute une génération de collégiens leur manuel d’apprentissage de latin. « Érigé l’an 203 après Jésus-Christ à Sévère et à ses fils Caracalla et Geta, en mémoire de leurs victoires remportées sur les Parthes, les Arabes et les Adiabènes ; il était surmonté de la statue de cet empereur, couronné par la Victoire, sur un char à six chevaux. Les lettres de l’inscription furent dans le principe recouvertes de métal. Caracalla fit enlever plus tard la partie relative à son frère, qu’il avait assassiné, et la remplaça par les mots “au père de la Patrie, aux meilleurs et aux plus braves des princes” désignant Caracalla lui-même et son père », peut-on lire dans le Manuel du voyageur en Italie centrale de Karl Baedeker édition de 1909, retrouvé dans les archives de la famille Gény.

      L’histoire de cette inscription, comme de toutes celles qui hantent le Forum et le Palatin, a fait l’objet depuis au moins cent cinquante ans d’une abondante littérature. Rome est la ville de l’épigraphie. Dans la bibliothèque de la Villa, on trouve quelques éléments de la construction de ce savoir :

      
        On nomme épigraphie la science des inscriptions. […] Par science nous entendons non seulement le savoir pratique nécessaire pour déchiffrer les monuments, mais aussi celui, plus important encore et plus difficile à conquérir, qui est indispensable pour interpréter les documents qu’on a lus et en tirer les renseignements qu’ils contiennent.

        […] L’épigraphie n’est pas affaire d’intuition, mais bien de science et de pratique ; on ne la devine pas, on l’apprend. D’abord le style épigraphique est un style à part, qui ne ressemble en rien à celui des auteurs, même les plus succincts ; c’est une écriture officielle et simple où tout est arrêté, soumis à des règles constantes ; où chaque partie de la phrase se présente toujours à la même place et suivant un ordre fixe. De plus, les inscriptions latines sont pleines d’abréviations, de sigles ; et aucune connaissance autre que celle de l’épigraphie ne peut donner la clé de ces abréviations. […] L’idée de rassembler en un seul Corpus toutes les inscriptions latines connues remonte à Janus Gruterus (1603) qui accomplit l’œuvre aussi bien qu’on pouvait le faire de son temps. La France, avec Séguier, avait conçu de refaire l’ouvrage de Gruterus dès le début du XIXe siècle. En 1839, deux ans après la mort du savant danois Kellermann, que Borghesi avait poussé à commencer un Corpus inscriptionum latinarum, sur le rapport de Ph. Le Bas, l’Académie des inscriptions et belles-lettres décide de publier à ses frais un recueil de tous les textes épigraphiques latins. On ne donna pas suite à cette décision mais le projet fut repris par le ministre de l’Instruction publique, M. Villemain, en 1843. Un chantier est lancé mais interrompu et on laissa à l’Académie de Berlin la réalisation [cf. Corpus inscriptionum latinarum consilio et auctoritate academiae litterarum regiae Borussicae editum, 1861].

      

      Des diverses classes d’inscriptions et de la forme propre à chacune d’elles :

      
        	
          – Dédicaces aux divinités.

        

        	
          – Inscriptions honorifiques.

        

        	
          – Inscriptions gravées sur des édifices, bornes militaires, bornes et limites.

        

        	
          – Inscriptions funéraires.

        

        	
          – Actes publics et privés : lois et plébiscites, sénatus-consultes, documents émanant des empereurs, diplômes militaires, documents émanant des magistrats, actes publics du peuple romain, documents relatifs à la religion et au culte, documents relatifs à l’armée, documents relatifs à des municipalités, documents relatifs à des collèges, actes privés.

        

        	
          – Inscriptions sur objets divers : blocs de marbre ou lingots de métal, tuiles ou briques, conduites d’eau, vases, lampes ou objets de terre, verre, métal, armes, poids ou mesures, bijoux, timbres et cachets, tessères militaires, frumentaires, théâtrales, consulaires, sortes, exsecrationes, mosaïques, tabulae lusoriae1.

        

      

    

    
      Dimanche 29 mai 2011

      Lors d’une longue promenade avec mon ami Pierre Linhart dans le quartier du Trastevere, nous passons par l’église Santa Maria. Sur la façade a été apposée une collection d’inscriptions antiques ; étrange pratique pour le néophyte mais qui s’avère ici très commune ; ont été montés ensemble des fragments d’écrits gravés qui forment un texte unique. Si l’on déchiffre un fragment, la totalité sous nos yeux demeure étrange et énigmatique.

      Cet après-midi, une vingtaine d’étudiants américains sont assis par terre devant ce texte composite. Sur de grands cahiers de dessin, ils copient un fragment, le dessinent au crayon avec soin, tentant d’en restituer le moindre détail. Ils repartiront bientôt outre-Atlantique avec ces fragments de texte. Certains rejoindront la poubelle de l’atelier, d’autres seront l’ébauche d’une œuvre à venir.

      Je pense à toutes ces images prises par les touristes lors de leur séjour à Rome qui se retrouveront sur des ordinateurs et qui bientôt viendront nourrir des sites, des blogs, des posts sur Facebook ; le numérique permet cette capture quasi exhaustive de la ville et l’on pourrait s’amuser à faire le relevé infini des inscriptions reproduites.

      Mais déjà, les murs de la Rome moderne s’imposent à nous avec une force inédite. Il n’y a pas en effet que les sites antiques et les églises qui sont des lieux d’inscription ; de nouvelles couches sont venues depuis la Renaissance. En promenade, l’œil bute sur nombre d’entre elles. Il y a ainsi une histoire de la littérature inscrite sur les murs de la ville. Comme pour les peintres, Rome est devenue à partir du XIXe siècle une destination quasi obligée : Gogol, Chateaubriand, Zola, et tant d’autres ; chacun a sa plaque. On se croirait dans le Lagarde et Michard. Sur la façade de l’hôtel Minerva, on lit :

      
        
          In questo edificio

          Già Palazzo Conti

          STENDHAL

          Che le Promenades dans Rome

          Rendono degno del nome di romano

          Abitò tra il 1834 e il 1836

          Qui riandò la lontana infanzia

          Nella Vita di Henry Brulard

          E portò uno sguardo acuto sulla società del suo tempo

          In Lucien Leuwen

          8 marzo 19642

        

      

      Et puis il existe une autre littérature, celle de notre postmodernité. Dans la via di San Basilio, je fais le relevé sauvage et partiel de ces écrits minuscules ou monumentaux, gravés ou imprimés, inscrits sur une affiche, un autocollant, une plaque ou une poubelle, un panneau peint ; s’entremêlent sentences, messages publicitaires, plaques d’immatriculation, liste d’interphone :

      
        DONNE, DEMOCRAZIA e RAPPRESENTANZA [Femmes, démocratie et représentation]

         

        SI [Oui]
 

        MUORI [Tu meurs]
 

        2223

        COMUNE DI ROMA SERVIZIO AA. PP. 0 01 86
 

        TU vuoi ristrutturare il tuo studio [Tu veux refaire ton appartement]
 

        Il Tocco degli Angeli. LA MATERIA DI CUI SONO FATTI I SOGNI : SCRITTURA CREATIVA Ia EDIZIONE Potere della scrittura ! In tutte le sue forme ! [La touche des anges. La matière avec laquelle sont faits nos rêves : écriture créative édition. Pouvoir de l’écriture ! Sous toutes ses formes !]
 

        DP 49124

        DP 32452

        DH 65175
 

        BUON ANNALE A TUTTI ART ESW [Bon anal à tous]
 

        FONDERIA CARNEVALE ROMA – FABBRICATO IN ITALIA – LVDOVISI
 

        76
 

        TU vuoi ristrutturare il tuo studio
 

        Vorrei cambiare mutuo
 

        TRASLOCHI SGOMBERI DAVIDE preventivi gratuiti [Déménagement déblayage devis gratuits]
 

        INGLESE LEZIONI PRIVATE MADRELINGUA ESPERTO [Leçons d’anglais particulières]
 

        TO BREAK IN CASE OF FIRE – ROMPERE IN CASO D’INCENDIO [Casser en cas d’incendie]

        001 060 000 0000 406 737
 

        USCITA DI SICUREZZA

        USARE SOLO IN CASO DI EMERGENZA

        PORTA ALLARMATA
 

        62 – BURGO SAN ANGELO
 

        FOTORIPRODUZIONI Sandy

        FOTOCOPIE A COLORI
 

        Alice PIZZA
 

        BAR
 

        SANCTO BASILIO MAGNO AN DNI MDCLXXXII
 

        SI PREGA DI LASCIARE IL PASSAGGIO LIBERO
 

        Collegio San Basilio di rito bizantino cattolico

        Suore Basiliane di Santa Macrina
 

        Noi scioperiamo perché vogliamo [Nous faisons la grève parce que nous le voulons]
 

        NEI GIORNI FESTIVI E SEMIFESTIVI NONCHE DOPO LE ORE 22 DEI GIORNI LAVORATIVI RIVOLGERSI ALLA PORTINERIA DI VIA DI SAN BASILIO Nº 19 TEL Nº 47027210 E Nº 47027766 [Les jours fériés ainsi qu’après 22 heures les jours ouvrables s’adresser à la conciergerie rue Saint-Basile tél nº 47027210 et nº 47027766]
 

        SIA LEGGE AD OGNUNO IL RISPARMIO [Tout le monde a droit à l’épargne]
 

        BANCA NAZIONALE DEL LAVORO [Banque nationale du travail]
 

        VI CHIEDIAMO CORTESEMENTE DI NON STAZIONARE DAVANTI A QUESTA FINESTRA PAR CHIACCHERARE E PER FUMARE… ANCHE A TUTELA DELLA VOSTRA PRIVACY VISTO CHE SENTIAMO, NOSTRO MALGRADO, TUTTI I VOSTRI DISCORSI (OLTRE A RESPIRARE IL VOSTRO FUMO)… GRAZIE MILLE !!!!!! [Nous vous demandons courtoisement de ne pas stationner devant cette fenêtre pour bavarder et pour fumer. Épargnez-nous votre intimité que nous entendons malgré nous, tous vos discours (en plus de respirer votre fumée)… Merci beaucoup !!!!!!]
 

        VARCO ATTIVO
 

        ABOSCOLO LUXURY HOTEL
 

        AREA VIDEOSORVEGLIATA
 

        GLI OROLOGI D’OCCASIONE SONO TUTTI ACCURATAMENTE CONTROLLATI SI RILASCIA GARANZIA 12 MESI COMPRO VENDO PERMUTO ORO ED OROLOGI NUOVO E D’OCCASIONE [Les montres d’occasion sont toutes soigneusement contrôlées garantie 12 mois achat, vente, échange or et montres neuves ou d’occasion]
 

        LA « CALAMARATA » 18 €

        IL PESCATO IN CROSTA AL FORNO 20 €
 

        MARTEDI CHIUSO TUESDAY CLOSED
 

        URBANUS VIII PONTIFEX MAXIMUS

        FONTI AD PUBLICUM URBIS ORNAMENTUM

        EXSTRUCTO

        SINGULRUM VUBUS SEORSIM COMMODITATE HAC

        CONSULUIT

        ANNO MDCXLIV PONT XXI
 

        TU vuoi ristrutturare il tuo studio [Tu veux refaire ton appartement]

      

    

    
      Mercredi 11 mai 2011

      La visite de la Villa s’achève à la gypsothèque ; quand il était directeur, Frédéric Mitterrand a voulu rassembler en un lieu quelques-uns des plâtres réalisés par les pensionnaires depuis la création de l’Académie. De l’avis de tous, c’était une bonne idée. Ont été réunis ainsi des fragments de la colonne de Trajan ; dommage que, pour des raisons de place, cet accrochage ne respecte pas l’ordre de la colonne ; on a inversé des épisodes, monté en désordre les morceaux. On ne retrouve pas un tel chaos dans l’allée ; Mitterrand a pris la décision d’apposer chronologiquement les plaques qui dormaient dans les caves et qui ont jalonné l’histoire de la Villa depuis le XVIIIe siècle.

      
        LOUIS XIV SOUS LE MINISTERE DE COLBERT ET LA DIRECTION D’ERRARD ETABLIT A ROME L’ACADEMIE DE PEINTURE SCULPTURE ET ARCHITECTURE L’AN MDCLXV
 

        DONATEURS DE LA GYPSOTHEQUE L’ACAMEDIE DE FRANCE A ROME AMUNDI LA FONDATION SIMONE ET CINO DEL LUCA DE L’INSTITUT DE FRANCE L’ACADEMIE DES BEAUX-ARTS LA FONDATION BETTENCOURT-SCHUELLER

      

      On traverse les carrés pour aller jusqu’au local des archives. Ramy Fischler les explore depuis presque un an ; il cherche la trace des objets qui meublent la Villa depuis sa création ; la majorité d’entre eux n’ont jamais fait l’objet de valorisation ; il y a bien des inventaires dans les archives mais aucune mémoire. Or, chaque table, chaque vase, chaque fauteuil est porteur d’un bout de l’histoire de la Villa. Travail minutieux, presque infini. Ramy mène cette enquête avec sérieux et surtout avec obstination ; il produit un geste de remémoration qui à certains égards rejoint mon travail ; nous avons de longs échanges sur les moyens de faire présence aujourd’hui de cette mémoire ordinaire, d’événements qui sont passés à l’oubli et qui pourtant font savoir sur le passé.

      Dans les rues de Rome, il y a déjà quantité de dispositifs mémoriels : des panneaux d’information sur un palais, une église à la mémoire du cinéma (dans cette rue a été tournée telle scène de tel film avec tels acteurs). Place d’Espagne, depuis quelques semaines, ont été installés des panneaux mais sans contenu. Il faudrait investir ces espaces pour notre autre mémoire. Pratiquer l’apposition sauvage de plaques, forcer l’ordre mémoriel.

      *

      Philippe Artières

      Académie de France à Rome

      Villa Médicis

      Rome, 11 avril 2011

      Monsieur le Directeur, cher Éric de Chassey,

      Je me permets de solliciter votre aide et vos conseils à propos du projet que je souhaite mener conjointement à mon travail d’écriture littéraire et dont certains éléments pourraient être présentés à l’occasion du Teatro delle Esposizioni dédié aux pensionnaires qui se déroulera au mois de juin prochain sous le commissariat de Marcello Smarrelli ; il s’agit toujours d’écriture, mais ici d’écrits « exposés » au sens d’Armando Petrucci. Le projet est en effet de faire apposer dans une rue de Rome, la via di San Basilio, une plaque commémorative relative à l’événement tragique du 12 octobre 1925 au cours duquel le philosophe français Paul Gény (1871-1925), titulaire de la chaire de philosophie à l’Université grégorienne, fut poignardé par un soldat dénommé Bambino M.

      Comme vous le savez, l’apposition d’une telle inscription commémorative dans l’espace public exige la production et le dépôt d’un dossier auprès d’un service municipal et l’obtention d’un permis délivré par ces autorités.

      Afin de limiter le risque de contentieux, il est nécessaire de s’assurer de l’accord des descendants – P. Gény étant le frère du grand-père de ma mère, mon arrière-grand-oncle donc, il ne devrait pas y avoir de problème de ce côté-ci.

      S’il en est comme à Paris, ces autorisations sont données au compte-gouttes et il est recommandé de limiter l’attribution d’un hommage public aux personnes qui se sont illustrées par les services qu’elles ont rendus à l’État ou à la cité, ou par leur contribution éminente au développement de la science, des arts ou des lettres.

      Paul Gény est de ceux-là de par le rôle éminent qu’il joua d’une part sur le front en 1916 comme aumônier qui lui valut la croix de guerre, et d’autre part à Rome comme l’un des penseurs chrétiens les plus brillants du début du XXe siècle.

      Dans cette entreprise, votre aide et celle de l’institution que vous dirigez me seraient très précieuses afin de faciliter cette démarche ; je conçois le caractère inhabituel de ma demande et le caractère peut-être énigmatique de cette entreprise ; je me réjouis de pouvoir en parler avec vous demain lors de notre rendez-vous.

      En vous remerciant de l’intérêt que vous porterez à ma requête, recevez, Monsieur le Directeur, mes salutations distinguées.

      *

      De : « Christine Ferry » christine.ferry@villamedici.it

      À : assessorato.cultura@comune.roma.it

      Date : 21/04/11 13:09

      Objet : richiesta x apporre targa commemorativa in via di San Basilio3

       

      Gentile Assessore,

      Philippe Artières, scrittore e residente all’Accademia di Francia – Villa Medici ha espresso il desiderio di apporre una targa commemorativa in via di San Basilio nel ricordo del filosofo Paul Gény.

      Paul Gény era un gesuita francese ucciso a Roma nel 1925 proprio via di San Basilio e Philippe Artières approfondisce con il suo lavoro la storia di questo personaggio. Paul Gény, nominato dal Papa come consultante della Sacrée Congrégation des Études et Séminaires, è stato riconosciuto come una figura notevole del pensiero a Roma nell’inizio del XX° secolo ed era uno dei principali esponenti del Tomismo.

      La targa prevista sarebbe in marmo di 90 x 40 x 3 cm con una scritta 29 parole : « Ici a été assassiné le 12 octobre 1925 le philosophe français Paul Gény, SJ, titulaire de la chaire de philosophie à l’Université grégorienne de Rome de 1910 à 1925. »

      La prego di trovare in allegato una corte biografia di Paul Gény.

      Le sarei grata di farmi sapere quali modalità dobbiamo riempire per poter realizzare questo progetto, ovviamente le spese del marmista e dell’incisore sarebbero a carico dell’Accademia di Francia a Roma.

      La ringrazio infinitamente per l’attenzione che vorrà dedicare a questa mia richiesta, rimango a Sua disposizione per tutte le informazioni che potrebbero essere Le utili e Le invio i miei rispettosi salutazioni.

      Christine Ferry

      *

      Conservazione e Restauro Opere d’Arte

       

      Roma, 25.05.2011

      Prot. 01/MGDM/cl

      Spettabile

      Accademia di Francia

      Viale Trinità dei Monti, 1

      00187 Roma

       

      Oggetto : Villa Medici, preventivo di spesa realizzazione di una targa in marmo.

       

      Realizzazione di una targa in marmo di Carrara o bardiglio di misure pari a 230 x 72 x 3 cm con circa 200 lettere incise (h. cm 3) rubricate in oro.

      Trasporto ed ancoraggio a muro, a circa 2 metri di altezza, mediante staffe in acciaio inox.

      Il costo, comprensivo del ponteggio mobile o della gru per l’ancoraggio al muro, dell’assistenza durante le fasi di montaggio, è di € 2.500,00 oltre Iva.

       

      S.E.I. 1984 di Di Monti & C. S.n.c.

      Maria Gabriella Di Monti

       

      Piazza Fiammetta 68/69 – 00186 Roma

      Tel. 0039 06 687296 – Fax 0039 06 683257 – Mail sei1984.snc@libero.it

      *

      La Repubblica, lundi 20 juin 2011

      « BRUTO PRETAGGIO ». – On signale que dans la nuit de samedi à dimanche, plusieurs inscriptions à la craie jaune à caractère anticlérical ont été tracées dans le centre historique. Ces graffitis ont notamment été vus dimanche matin piazza della Pilotta, sur une marche face à l’Université grégorienne, et sur plusieurs murs non loin de la via di San Basilio. Les auteurs de ces écrits sont demeurés inconnus et leur signification aussi. La mention de guillemets et les initiales MB en signature laissent à penser qu’il s’agit d’une citation. La police municipale n’a pas ouvert d’enquête, aucune plainte n’ayant été déposée. Les graffitis n’ont pas été effacés à l’heure où nous imprimons.

      *

    

    
      Mardi 21 juin 2011

      Le petit groupe est sorti de la Villa sans tambour ni trompette par le plan incliné. Raphaël Zarka portait une lourde plaque de bois presque carrée, équipée de roulettes sur l’une des arêtes et d’une poignée du côté opposé ; Romain Bernini avait sur l’épaule un gros rouleau de papier. Avec eux, Marcello Smarrelli, commissaire du Teatro delle Esposizioni qui ouvrait quelques heures plus tard à l’Académie de France. On a descendu la rue Sistina jusqu’à la place Barberini. Romain agrafa une première image sur le grand panneau SPQR jouxtant la maison devant laquelle Paul était tombé en 1925 ; il s’agissait de la reproduction sur papier d’un portrait de Paul Gény qu’avait réalisé Romain sur une grande toile de deux mètres sur trois à partir d’une photo retrouvée dans les archives familiales ; personne ne portait attention à leur geste ; certes Raphaël grimpa sur le dos de Romain pour fixer au mieux l’image, mais la quiétude de la rue en ce milieu d’après-midi ne semblait pas rompue.

      Raphaël choisit un emplacement pour déposer sa contre-plaque. Sur la grosse planche, il avait peint au pochoir la phrase « In questa via il XVIII giugno Nicolas Gény ho [sic] trascorso XX minuti » (Dans cette rue, le 18 juin, Nicolas Gény a passé 20 minutes).

      Ils prirent tranquillement des photos, avant d’aller finir l’accrochage en bas de la rue avec la reproduction d’une seconde œuvre de Romain ; celle-ci représentait la plaque trouvée dans le parc de la Villa, celle-là même que j’avais souhaité simplement placer non loin de la galerie du Bosco. Une plaque vierge contre un mur ocre.

      Ils surgirent sans qu’on s’y attende ; ils ressemblaient à leurs homologues français de la BAC (brigade anti-criminalité). Les deux hommes présentèrent autoritairement leur « plaque », celle de la police. Ils voulurent savoir ce qu’ils faisaient là, ce qu’ils exposaient sur le mur et pourquoi. Ils furent d’abord agressifs.

      On appela le commissaire d’exposition à la rescousse ; difficile d’expliquer que ce qui se passait là avait à voir avec un meurtre commis il y a quatre-vingt-six ans dans cette rue. Impossible d’expliquer que ces plaques, celles de Raphaël et de Romain, en annonçaient une autre à venir qu’on placerait sur le mur là-bas plus haut. S’ensuivit donc un moment de flottement, d’autres fonctionnaires sortirent d’on ne sait où, équipés de massifs talkies-walkies.

      Deux mots suffirent à lever l’inquiétude des quatre hommes : « Villa Medici ».

      Le plus gradé des policiers se mit soudain à sourire, soulagé de n’avoir affaire qu’à des « artistes français ». Il décida que la plaque de Raphaël n’était pas à sa place au milieu de la rue et la disposa au bas, de sorte que tous les passants qui sortaient de la via Veneto purent la lire. On négocia que les pièces restent quelques heures ; en réalité, elles demeurèrent quelques jours.

    

    
      Vendredi 1er juillet 2011

      Ce matin ma mère, qui n’est pas venue à Rome depuis soixante ans, en allant visiter Saint-Pierre a commencé à déposer dans les églises de la ville les fausses images pieuses que j’ai fait imprimer. Au fond de beaucoup d’églises ici, de nombreux documents et images sont proposés sur une table ; c’est là qu’il s’agira pour elle, avec sa petite-fille, d’intervenir en déposant un petit paquet de ces images qui représentent Paul sur son lit de mort en 1925 et au dos la copie d’un hommage d’octobre 1925 auquel je n’ai ajouté que la date du 21 juin 2011 :

      
        
          Nel giorno trigesimo dalla morte

          del p. paolo gény d.c.d.g.

          Professore di filosofia

          nell’universita Gregoriana di Roma

          socio dell’academia di S. Tommaso d’Aquino

          che nel suo infaticabile apostolato

          congiunse in vincolo inscindibile

          le speculazioni del vero

          e le dedizioni della carita

          filosofo elevato scrittore fecondo

          religioso santo

          incomparabile formatore di coscienze cristiane

          le schiere dei giovani da lui educati

          nella scienza nel carattere nella virtu’

          ricordano con riconoscente imperituro affetto

          il padre e il maestro

          della grande intelligenza e dal piu grande cuore

          loro rapito da esecrando delitto

          pregano da dio all’uccisore pieta

          all’anima eroica della vittima

          la pace eterna.

           

          Roma, 12 novembre 1925 – 21 giugno 20114

        

      

      Qui sait ce que deviendront ces images pieuses ? Qui les emportera ? Seront-elles encore là demain ? Qui contrôle ici l’éloge des morts ? Les sacristains des églises visées surveillent-ils ce qui est déposé sur la table du fond ?

      Ma mère, que j’ai fait faussement naître à Lisieux dans mon livre sur Thérèse Martin, semble prendre un grand plaisir à cette activité quasi illicite ; « Ça m’amuse », me dit-elle ; amusement de transgresser un peu cet ordre des saints qui n’appartient guère à son monde religieux. Pour elle, le culte de sainte Bernadette de Lourdes ou celui de Thérèse de Lisieux sont nourris par une superstition douteuse. Court-circuiter un peu cette vaste entreprise n’est pas pour lui déplaire. Anna, sa petite-fille, s’amuse elle aussi de l’insubordination de la mère de son père. Il y a là quelque chose de comique à ses yeux qu’elle ne veut pas rater. Elle est davantage témoin que complice. Moi, je jubile.

    

    
      Mardi 5 juillet 2011

      Comme chaque soir, pendant dix jours, c’est cinéma en plein air dans les jardins de la Villa. Si la télévision est le lieu de l’oubli, c’est du moins Godard qui le dit, il semble bien que le cinéma soit devenu le plus efficace des outils mémoriels jamais inventés. Mieux qu’un monument, une image sur l’écran. On se souvient davantage de la scène d’un film que de sa propre vie. Le succès du septième art tient sans doute en partie à cela. Il suffit d’une image de La Passion de Jeanne d’Arc de Dreyer pour être habité à jamais par la Pucelle d’Orléans. Le film de Coppola sur la guerre du Vietnam ou celui de Cimino, The Deer Hunter, ont inscrit dans les mémoires de plusieurs générations le traumatisme du bourbier vietnamien aux États-Unis.

      Explorant cette force de l’écran, j’ai demandé à projeter en lever de rideau les inscriptions potentielles de la plaque de la via di di San Basilio. Pendant dix jours tous les soirs, sur la façade de la Villa devenue support de cinéma, les noms de Paul Gény et de Bambino Marchi vont être fugacement exposés dans un jeu d’apparition et de disparition.

    

  

  




    
      La Repubblica, 16 juin 2012

      Ce matin à 10 heures l’adjoint à la culture de la mairie de Rome ainsi que Monsieur l’ambassadeur de France auprès du Saint-Siège se sont rendus au bas de la via Veneto, via di San Basilio, pour une cérémonie peu habituelle ; ces deux jours derniers la quiétude de cette rue du centre-ville a en effet été troublée par le travail d’un marbrier venu travailler à la pose d’une plaque ; l’emplacement avait été choisi d’un commun accord (au niveau du nº 8, à 3 mètres au-dessus du niveau de la chaussée), mais il fallait encore accrocher la plaque : faire des trous et fixer des vis susceptibles de supporter le poids de cette plaque de 150 sur 75 cm. L’artisan et son aide ont passé deux jours à cette tâche ; ils s’étaient juchés sur des grandes échelles puis, le dernier jour, c’est un grand camion avec une grue électrique qui est venu bloquer la rue ; la plaque est tellement lourde qu’il faut la manipuler avec précaution. Ce fut un spectacle pour tous les passants et tous se demandaient bien ce qui motivait un tel dérangement dans cette rue devenue celle des banques.

      La cérémonie a suivi un déroulement souvent éprouvé à Rome et elle s’est passée exactement comme prévu ; il y eut d’abord la musique de la fanfare militaire, du bataillon auquel avait appartenu l’un des acteurs du drame, l’assassin. Les jeunes gens en uniforme vert, non sans émotion, ont interprété La Marseillaise, puis se sont succédé au-dessous de la plaque encore recouverte d’un drap tricolore, le maire adjoint, l’ambassadeur puis le recteur de l’Université grégorienne. Chacun a délivré un discours sobre, rappelant le drame qui s’était produit dans ces lieux en 1925.

      Le premier entreprit de dire l’affreuse période qui entoura le crime, celle du fascisme ; il a rappelé combien le père Gény avait aimé Rome :

      « Il a aimé Rome comme sa patrie d’adoption : comme catholique, religieux et jésuite, il a aimé cette seconde patrie des âmes, siège du Vicaire du Christ ; il a aimé Rome comme philosophe, lui qui, dans un des plus grands centres intellectuels du monde ecclésiastique, à l’Université grégorienne, a pu déployer ses admirables dons de professeur et d’écrivain ; il a aimé Rome en apôtre, qui parmi les jeunes Romains a récolté une grande moisson de mérites, de consolations et d’âmes. Rome avait en 1925 payé sa dette par un deuil universel, par un plébiscite d’amour et de vénération. Aujourd’hui Rome inscrit son nom sur l’un de ses murs et le fait entrer dans le grand récit romain. Rome en est honorée. »

      L’ambassadeur de France auprès du Saint-Siège ouvrit son discours en rappelant combien la France, fille aînée de l’Église, avait contribué à l’enrichissement de la pensée catholique depuis la période médiévale. Le représentant de la France revint sur l’histoire familiale de Paul Gény : famille de la bourgeoisie lorraine catholique, Joseph Alfred Gény et son épouse Eugénie-Maria née Huin eurent huit enfants dont trois entrèrent dans les ordres : Pierre, né en 1860, jésuite de la province de Champagne, et Marie, née en 1863 et devenue sœur générale des Petites Sœurs des Pauvres. Son Excellence évoque brièvement aussi la figure du frère du jésuite assassiné, François, grand juriste qui contribua au développement du droit positif. C’est dans cet univers que Paul Gény vit le jour en 1871. Le parcours qu’il suivit, rappela l’ambassadeur, est celui de l’excellence ; docteur en philosophie et en théologie, formé dans les établissements les plus reconnus de la Compagnie de Jésus, Paul Gény fut légitimement appelé à Rome pour participer au rayonnement de la pensée chrétienne. Lorsque la Grande Guerre survint, le professeur de philosophie demanda à rejoindre le front comme aumônier des armées.

      Il s’engagea aux côtés des poilus dans les tranchées, ne ménageant jamais sa peine. Il y resta une année au cours de laquelle il manifesta à chaque instant courage et dévouement ; cette attitude lui vaudra la croix de guerre. Ses supérieurs, ne souffrant l’idée de sa disparition sur le front, le rappelèrent à Rome. C’est ici, dans la Ville sainte, qu’il vivra jusqu’à sa mort en octobre 1925. Son Excellence a clos son discours en disant combien cette démarche de remémoration est importante à ses yeux. « Il s’agit non pas de sortir une figure de l’oubli mais de lui donner dans la mémoire la place qu’elle avait de son vivant, celle d’un être exceptionnel. »

      Le recteur de la Grégorienne prit enfin la parole. Il évoqua la mémoire du grand professeur de philosophie et commença par lire quasi intégralement l’hommage fait par l’un de ses étudiants il y a plus de quatre-vingts ans :

      « Il aimait passionnément la philosophie comme science et comme moyen d’apostolat. Pour la philosophie, disait-il lui-même, il avait tout quitté : la littérature, l’art, tout autre soulagement de son esprit. Ce qui a dû sans doute coûter beaucoup à son âme exquise. Il était d’une limpidité cristalline dans les explications qu’il donnait. Je compte parmi les heures les plus belles de ma vie celles de mes conversations philosophiques avec lui. Sa façon de penser et de s’exprimer me gagnait tout entier. »

      Le responsable de l’Université grégorienne insista ensuite sur l’importance de la question de la transmission chez Paul Gény ; saluant sa collaboration à la revue Gregorianum, son implication sans faille dans les travaux d’alors sur le thomisme, notamment avec l’organisation du congrès de 1925, il rappela combien Gény fut un immense professeur. Il fit imprimer pour ses élèves, à leur seul usage privé, une dialectique et une critique, prépara pour eux une Histoire de la philosophie et réédita en cinq volumes l’enseignement de son prédécesseur P. Remer. Enfin, « Gény, plus que les livres et les idées, aimait les âmes ; il avait une admirable lucidité de pensée, un caractère loyal, l’affabilité des manières, la conversation facile, une âme sensible aux affections fortes et délicates, un cœur ouvert aux enthousiasmes juvéniles, une exubérance de vie et d’énergie. C’est cet homme-là qui est mort le 12 octobre 1925 et dont nous sommes heureux de saluer la mémoire aujourd’hui ».

      La foule était nombreuse et composite : le directeur de la villa Médicis, ainsi que plusieurs pensionnaires, faisaient partie de l’assemblée. Faut-il rappeler que l’initiative de cette plaque revient à l’un d’entre eux, Philippe Artières, descendant de Paul Gény ? Mais surtout étaient présents une foule de jeunes hommes anonymes, les étudiants de la Grégorienne actuelle. C’est devant eux que la plaque fut dévoilée, on put y lire ce simple énoncé :

       

      « Il n’y a pas d’erreur invincible »

      Paul Gény, philosophe français (Raon-l’Étape 1871- Rome 1925).

       

      La cérémonie achevée, les officiels partis, la rue a été rendue à la circulation.

    

  

  




    
      
        Mercredi 29 juin 2011

        De retour de Paris avec deux de mes enfants, je visite in extremis dans la galerie du Bosco l’exposition sur la porte en bronze du Castel Nuovo à Naples ; sur la lunette gauche de cette porte composée de six panneaux, est représenté le guet-apens du roi ; l’héroïque roi ici en réchappe, il a plus de chance que Paul Gény. En sortant nous passons devant la niche où étaient placés la plaque vierge et le tas de photocopies des énoncés potentiels de l’inscription… La pile est presque intacte et la plaque vierge a été retournée ; elle est du mauvais côté ; elle a perdu sa noblesse, sa force, son pouvoir ; elle n’est plus qu’un vulgaire morceau de pierre.

      

    

  

  




    
      6 juillet 1915. – Mon temps se passe en conversations avec les soldats. Il y a bien là des banalités dites, car on ne peut pas toujours parler religion, bien du temps perdu par conséquent ; et pourtant ces conversations sont nécessaires. Il faut que les soldats s’aperçoivent que je suis devenu un des leurs, ou plutôt, tout à fait leur « curé ». Or, l’inertie du poilu est telle qu’il faut forcer son attention. Mais aussi, quand le contact est établi, quels rapports charmants s’établissent entre l’aumônier et ces grands enfants ! Le soir, ils rôdent autour de mon gourbi, pour venir causer, raconter leurs petits ennuis, et généralement se confesser. Le matin, si tôt que je sois levé, je suis prévenu par les fervents qui attendent l’heure de la messe. Car ils ont maintenant la messe en semaine, et, n’étaient les corvées de nuit, qui les envoient en grand nombre travailler aux tranchées et les ramènent harassés vers trois ou quatre heures du matin, j’aurais tous les jours un joli nombre d’assistants.

      Cette messe du matin au milieu du camp, quel parfum de piété elle exhale ! On récite la prière, une ou deux dizaines de chapelets, les actes avant et après la communion ; comme on y prie bien ! Il vient parfois un officier ou deux ; mais en général, l’heure est trop matinale pour être commode. Un jour, à un petit sergent qui est resté à genoux sur la terre nue tout le temps de la messe, je dis : « Il ne faut pas vous croire obligé à cela, c’est trop ; et puis, en vous voyant faire ainsi, d’autres n’oseront pas venir, parce qu’ils ne se sentiront pas le courage de vous imiter. » Réponse presque indignée : « Si je ne me mets plus à genoux, j’aurai l’air d’avoir du respect humain ! »

      Mais l’office préféré des soldats, c’est celui du soir. Avec quel enthousiasme ils me racontent le salut qui se donnait dans les églises des villages encore habités où ils ont cantonné : les beaux cantiques, le sermon, la prière ! On croirait presque, à les entendre, que pour quelques-uns d’entre eux c’est plus important que la messe ! Aussi bien l’heure y prête (que faire de six heures à la nuit ?) et aussi le mystère du crépuscule, avec les graves pensées qu’il fait naître. Heureux les aumôniers qui peuvent disposer d’une église. Ils ne comprendront leur bonheur que quand ils en seront privés. Mon régiment à moi n’est pas allé depuis trois mois dans un village habité ; les églises en ruine de la région sont en général consignées à la troupe, parce que trop souvent le clocher sert de point de mire, et je ne voudrais pour rien au monde qu’une cérémonie religieuse fût l’occasion d’un accident.

      Nous faisons la prière d’une façon fort modeste. Il y a généralement concert à six heures, après la soupe, par la musique du régiment. J’y vais et utilise ce temps à me mêler aux groupes qui se forment alors. Après, je reste près de la chapelle ; quelques fervents forment un premier groupe, avec lequel je commence à prier ; pendant l’instruction qui suit, l’assistance grossit, et parfois passe de sept à huit à deux ou trois cents ; un cantique, la prière du soir, un autre cantique, et l’on se sépare à regret. Il fait si bon prier ensemble, à ces heures graves !

       

      18 juillet. – C’est dimanche et, pour la première fois depuis de longues semaines, le régiment se trouve réuni au repos. Les officiers, dont beaucoup se connaissent à peine ou pas du tout, mettent à profit cette circonstance pour fusionner ; les troupiers fraternisent aussi, chacun cherchant ses « pays ». Pour l’aumônier, quelle bonne aubaine ! La messe d’aujourd’hui a été préparée avec soin ; le colonel lui-même en avait exprimé le désir, et a permis que la musique du régiment jouât. Nous avons maintenant nos cantiques favoris, que tous savent et cela fait de beaux ensembles ; le Credo de Dumont a toujours sa place. À l’élévation, clairons et tambours ont battu aux champs et fait résonner les échos du bois. Après l’élévation, une voix vibrante et chaude a chanté en solo une prière de Jean Vézère sur Le Clairon de Déroulède… Je ne dis pas que c’était très conforme au Motu proprio, mais… nous sommes à la guerre ! Le fait est que ce fut splendide ; presque tous les officiers et hommes qui étaient libres y vinrent ; l’impression fut profonde. Beaucoup s’étonnaient de se retrouver si chrétiens et le déclaraient naïvement.

       

      19 juillet. – Enfin je vais partir pour les tranchées ! Avec quelle secrète envie j’ai entendu souvent mes confrères m’annoncer leur départ pour les tranchées ! Combien j’aurais voulu moi aussi fréquenter ces mystérieuses tranchées dont toute la France parle, où l’on souffre, où l’on meurt ! Jusqu’ici, la chose m’a été impossible. Le colonel avait limité mon ministère aux compagnies du régiment qui se succédaient aux cantonnements de repos. Plusieurs fois j’ai demandé une extension de pouvoirs ; j’ai toujours essuyé un refus : « Votre place n’est pas aux tranchées. Il n’y a pas là de ministère à exercer. Et puis c’est trop dangereux. » Cette dernière raison m’a fait protester : « Je ne crains pas le danger. – Oh ! je le sais bien ; vous autres, prêtres, vous ne semblez guère connaître la peur, mais nous, nous devons ne pas vous exposer. » Sur l’absence de ministère à exercer aux tranchées, j’ai consulté des confrères. Les plus expérimentés m’ont répondu : « Il y a du vrai. Aux tranchées mêmes, il y a ordinairement peu à faire pour nous ; le soldat, quand il ne travaille pas, s’y repose du travail fait ; s’il est de garde ou si la position est dure à tenir, il est trop énervé, trop absorbé pour écouter avec fruit l’aumônier. » Mais tous ont ajouté : « Il faut pourtant que l’aumônier fasse de temps en temps une apparition aux tranchées, pour montrer qu’il n’a pas peur, et qu’il ne reste pas exprès derrière. » De ces paroles qui m’ont déconcerté, je vais pouvoir contrôler la vérité. Le régiment change de secteur et aussi de méthode : il va tout entier aux tranchées, puis reviendra tout entier au repos, relevé par l’autre moitié de la brigade. Le colonel n’a pu me refuser, cette fois ; il est décidé que j’irai m’installer au poste de secours central.

       

      27 juillet. – Je reviens des tranchées. Eh bien ! Je dois l’avouer, mes confrères avaient raison : l’aumônier y a peu à faire, bien qu’il lui soit très utile de s’y montrer. Quand je dis : peu à faire, j’entends dans les tranchées elles-mêmes ; au poste de secours, il y a du travail, pas accablant mais nécessaire. Notre nouveau secteur comprend ce fameux plateau des E…, de sinistre réputation, très méritée. Alors même qu’on n’y attaque pas (et il n’y a pas eu d’attaque durant notre séjour), le bombardement presque constant des bombes, torpilles et autres engins du même genre fait quotidiennement des victimes qu’on apporte au poste de secours central. Les morts sont enterrés dans un cimetière tout proche ; les blessés sont pansés et l’on doit attendre la nuit pour les emporter, car le chemin est fort exposé de jour. Notre secteur précédent étant peu dangereux, je comprends qu’on ait pu s’y passer d’aumônier ; dans celui-ci ce serait une cruauté.

      Jusqu’ici, je n’avais vu que des blessés ayant été déjà pansés, au moins une fois. Là, j’ai pu contempler l’horreur de ces plaies souillées de terre, de ce sang largement répandu, de ces membres en lambeaux. Comme c’est bien la place d’un prêtre ! et comme ses offres de service sont bien reçues ! Tous comprennent, d’ailleurs, que ses soins sont les plus importants, et jamais on ne lui contestera le droit de faire arrêter une civière portée en hâte, ou de passer, au poste de secours, avant le major.

      La nuit est en général assez mouvementée. J’ai heureusement le sommeil assez léger, et du fond du trou où je repose, il n’est pas rare que je sois le premier à entendre l’appel des brancardiers qui apportent un blessé. Alors, vite ! sur pied ! Allons absoudre et consoler ! J’ai souvent d’ailleurs à aider aux pansements.

      Le jour, il y a des heures de calme. Les occupations ne manquent pas : direction des travaux du cimetière, recherche des cadavres non encore enterrés et susceptibles de l’être.

      Les visites aux tranchées absorbent facilement le reste du temps. Il est vrai qu’on n’y peut faire grand-chose. Les officiers d’ailleurs ne m’y voient pas volontiers aller sans eux, ou du moins sans agent de liaison.

       

      10 août. – Fin d’une nouvelle période de tranchées. Nous allons cette fois au vrai repos. Car voici le rythme adopté pour le moment : une semaine (environ) aux tranchées, une semaine de demi-repos, durant laquelle le régiment est en réserve, dispersé en quatre ou cinq groupes et prêt à partir au moindre appel, une semaine aux tranchées, une semaine de vrai repos. Quand je parle de vrai repos, j’entends que le régiment est réuni, en un lieu un peu plus éloigné des lignes ; mais même alors il y a des corvées quotidiennes de jour ou de nuit : chaque fois c’est la moitié ou le tiers de l’effectif qui part, pour aller exécuter quelque travail déterminé par l’état-major du corps d’armée ; a fortiori ces corvées ont-elles lieu au demi-repos. Ces corvées sont une grosse gêne pour le service religieux ; les ordres étant en général communiqués à la dernière minute, on ne sait sur quoi on peut compter, ni en fait de temps, ni en fait de personnel. Si j’ajoute que les hommes sont toujours tenus en haleine par des exercices ou revues, qu’il y a des corvées de quartier, des soins d’hygiène, etc., on comprendra que la semaine de repos puisse se passer sans qu’un homme qui le désire ait pu approcher l’aumônier, ou que l’aumônier ait pu joindre son homme.

       

      15 août. – Belle fête de l’Assomption, qui heureusement tombait un dimanche, cette année. La corvée de nuit m’a, hélas ! empêché d’avoir autant de communion que j’espérais. Du moins, très belle messe, avec le concours de la musique du régiment. Après-midi, les soldats eux-mêmes viennent me réclamer des vêpres. Nous chantons avec ardeur, sous les arbres des bois, les « petites vêpres » qui sont dans l’excellent Petit Paroissien du soldat.

       

      23 août. – Me revoici en tranchées, toujours au même secteur difficile, où la besogne ne manque pas. Deo gratias !

      Le régiment a un nouveau colonel. Il m’a pris à sa table, « c’est votre place », m’a-t-il dit aimablement. J’en suis heureux, car je crois aussi que c’est la place de l’aumônier et qu’il y gagne en prestige.

       

      19 septembre. – En voici de la besogne ! Jamais la position n’a été si dure à tenir. Quelques heures à peine après notre arrivée aux tranchées, une mine ennemie faisait explosion.

      Puis, ensuite bombardement d’une violence extrême, j’étais en tournée, portant l’hostie sainte à quelques fervents affamés du pain de l’âme. Impossible d’avancer : les officiers refusent de me laisser passer (ce n’est d’ailleurs pas la première fois, ce qui fait que je ne crois pas à la possibilité, du moins dans ce secteur, de porter habituellement la sainte communion dans les tranchées), et je dois comme eux me tenir tapi dans un abri de fortune, attendant tranquillement le 105 ou le 210 qui peut-être nous jettera dans notre éternité. Cette pensée de l’éternité est présente à tous les esprits ; un officier pas très fervent dit avec un sourire grave : « Ce serait bien le cas de mourir : nous avons l’aumônier avec nous. » Personne ne proteste.

      Chose étrange ! après cette pluie de fer, dont les éclats jonchent nos tranchées, nous apprenons que seuls les deux ou trois derniers coups (il y en a bien eu sept ou huit cents) ont fait des victimes : ici un mort et deux blessés ; là, hélas ! quatre morts dont un lieutenant, commandant de compagnie, qui était en train de téléphoner son rapport au commandant du bataillon. Je cours au lieu de l’accident : le gourbi est défoncé, au point qu’on n’en retrouve plus l’entrée. On a entendu une voix qui criait au secours ; je donne l’absolution, mais on ne retrouve plus que des cadavres.

       

      4 octobre. – Que de pérégrinations depuis quinze jours ! Nous étions au demi-repos quand est venu l’ordre de partir pour un nouveau secteur, voisin du précédent. Il y avait une attaque en perspective. On l’a préparée, mais elle n’a pas eu lieu. À peine étions-nous installés à nos postes que l’ordre est venu de les quitter. Le 29 septembre, départ pour une destination inconnue, lointaine, dit-on. Arrêt de deux jours dans un village tout proche ; un village habité ! Le régiment y a déjà passé une période de repos […] C’était la première fois depuis cinq mois que nos hommes voyaient des civils, passaient devant des boutiques où ils pouvaient dépenser quelques sous et se ravitailler, la première fois aussi que des cérémonies pouvaient se faire dans une église en bon état. Il y eut de beaux saluts le soir, un service solennel pour les morts du régiment, de nombreuses confessions et communions. À ce nouveau passage dans le village, ce fut la même chose, et je pus constater par ma propre expérience quel appoint donne à l’aumônier l’usage d’une église.

      Je n’en ai pas joui longtemps. Nous restons à S… deux jours, puis départ de toute la brigade en automobiles, vers l’ouest. Halte de trois jours dans un village. De nouveau, cérémonies très fréquentées ; nombre extraordinaire de confessions. J’y vois aller non seulement les habitués, les fervents qui n’omettent pas de le faire à chaque repos, mais bien d’autres encore, parmi lesquels de vieux retardataires. Aussi bien l’heure est grave ; on annonce une attaque prochaine.

      Nouveau départ en automobiles, la nuit, cette fois. Nous voici à attendre dans une plaine crayeuse, sous la tente, que des ordres arrivent : il y a un cantonnement d’alerte, donc défense de s’éloigner des faisceaux. Voulant procurer à mes hommes le bénéfice d’une messe (qui sait si pour beaucoup elle ne sera pas la dernière ?), je dois demander pour eux la permission de se rendre au lieu où elle se dira ; je cours le camp en tous sens pour faire connaître cette permission. Mais les compagnies sont très dispersées, le temps me manque ; je ne réunis pas tout le monde que je voudrais et que j’aurais eu dans d’autres circonstances.

       

      7 octobre. – Une attaque est imminente. Le régiment, qui a eu à supporter des attaques extrêmement dures et meurtrières avant mon arrivée, a été depuis épargné. Aussi l’annonce d’une reprise excite un peu d’émotion. Pourtant j’admire le courage avec lequel tous envisagent cette perspective ; les bons chrétiens font de la soumission à la Providence, les autres, faute de mieux, font du stoïcisme et du fatalisme : ceci ne vaut pas cela, et, de fait, la qualité du courage diffère.

      Le colonel, pourtant si bien disposé à mon égard, m’a prévenu qu’en cas d’attaque il me défendrait l’accès aux lignes et me cantonnerait dans le poste de secours. J’ai été d’abord étonné et peiné, puis je me suis rappelé que la même consigne avait été donnée à d’autres aumôniers, par des chefs d’ailleurs excellents. L’aumônier d’un bataillon de chercheurs m’a raconté qu’au cours d’une attaque en juillet dernier, le commandant, fervent chrétien, plein d’égards pour lui, l’avait rencontré dans les tranchées. « Que faites-vous ici ? Votre place n’est pas ici maintenant ; elle est au poste de secours. » L’aumônier ajoutait : « De fait, je me rendais compte qu’il avait raison. Dans ces moments, nous gênons, aux tranchées ; il y a si peu de place pour les agents de liaison et les autres que leurs fonctions obligent à circuler ! » D’où je conclus que le vrai zèle apostolique doit se méfier du bluff et préférer parfois la bonne prose à la sublime poésie.

       

      10 octobre. – L’attaque projetée est retardée. C’est dommage, car nos hommes étaient devenus impatients de se battre. Nous sommes depuis trois jours en tranchées dans un nouveau secteur, conquête récente qui n’a pu être encore organisée. Nos hommes l’organisent. Le travail abonde ; on creuse des tranchées nouvelles, on élargit les anciennes qui étaient à peine suffisantes pour laisser passer un homme seul, on construit des abris. Les musiciens, brancardiers supplémentaires, vont à la recherche des morts. Tout cela se fait sous la mitraille ; nous avons été accueillis ici par un bombardement d’une violence que nous ne connaissions pas encore ; des obus à gaz suffocants nous sont lancés chaque jour, et dans le gourbi où je dis maintenant la messe, j’ai parfois toutes les peines du monde d’achever. Je la disais d’abord en plein air, sur la pente d’une colline, en vue de plusieurs tranchées d’où l’on y pouvait assister sans sortir ; mais c’est vraiment trop scabreux ; plusieurs fois l’autel fut couvert de sable par les explosions du voisinage, et un jour, un éclat d’obus vint tomber sur la nappe.

      Nos pertes sont sensibles ; au poste de secours, on ne chôme guère.

       

      18 octobre. – Notre séjour aux tranchées se prolonge, mais toujours pas d’attaque. Le bombardement est à présent moins continu ; il est plus facile de circuler ; il y a aussi moins de blessés. J’en profite pour visiter chaque jour le plus de tranchées que je peux. Mais que c’est difficile ! Et qu’ici encore la réalité est loin de ce qu’on se figure parfois ! Certaines tranchées sont si étroites qu’il faut un temps infini pour y passer, avec l’ennui de déranger à chaque pas les dormeurs, fatigués du travail de nuit ; enjamber les parapets étant défendu aux soldats, l’aumônier ne peut guère se le permettre, en dehors des cas de nécessité. Certains boyaux de communication sont peu profonds, et pris d’enfilade par des mitrailleuses ennemies ; on n’y passe de jour que quand il y a urgence, et pas toujours impunément ; mes supérieurs m’ayant fait un cas de conscience de ne pas commettre d’imprudences, je ne me crois pas autorisé à y passer à seule fin de visiter quelques soldats.

       

      24 octobre. – Hier soir, j’ai eu une grosse peine. Nous finissions de dîner quand le médecin-chef, qui avait été chez un de ses confrères, rentre précipitamment et nous rend compte d’un triste accident. Au ravitaillement, à 50 mètres de nous, un obus était tombé sur un groupe de chasseurs à pied venus pour chercher la soupe à leurs camarades : sept tués sur le coup et neuf blessés dont trois très graves. « Mais, ajoute-t-il, nous avons opéré avec une grande promptitude : tous les blessés sont pansés et déjà embarqués pour l’ambulance ; l’un d’eux mourra d’ici peu, deux autres sont en danger grave. – Comment ! lui dis-je, vous ne m’avez pas appelé, alors que j’étais à deux pas ? – Ah ! Je vous l’avoue, je n’y ai pas pensé, mon confrère non plus ! » J’ai fait voir la peine que je ressentais, et cela servira, j’espère, pour une autre fois, mais cela ne me console pas. Et pourtant ce major est d’une extrême courtoisie pour moi ! Mais voilà, il n’est pas religieux, et dans le trouble provoqué par une telle scène, il n’a pensé qu’à offrir ses services. Décidément, la complaisance ne suffit pas toujours ; il faudrait la conviction.

      Ce matin, messe dans une sorte de carrefour où s’ouvrent quatre tranchées ; tout l’espace libre est rempli d’assistants. Au début, deux shrapnells éclatent à dix mètres de nous ; je vois des officiers, braves pourtant, faire un geste instinctif pour esquiver le coup. Mais nous continuons ; personne n’est parti. Tout s’acheva sans incident, mais non sans distraction de la part du célébrant, qui pensait : « Quelle mauvaise impression produirait un accident durant l’assistance à la messe ! Seigneur Jésus, écartez ce danger ! » Je me rappelais qu’aux E… j’avais eu souvent la tentation de célébrer la messe dans le fond du ravin appelé par nos soldats le Ravin de la Mort, d’où l’autel aurait été vu par deux compagnies de réserve, logées dans des gourbis en trous de lapin sur l’un des versants ; je savais qu’un aumônier l’avait fait ; j’étais sûr que la chose plairait aux hommes, mais non moins sûr qu’elle déplairait aux chefs, peu partisans d’un danger couru en dehors de la nécessité. Je ne l’ai pas fait, et je crois maintenant encore que c’était mieux ainsi.

       

      Paul Gény, « Impressions de guerre », Études, 53e année,
janvier-février-mars 1916
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        . « Dans cet immeuble / Autrefois Palazzo Conti / STENDHAL / Que les Promenades dans Rome / Rendent digne du nom de Romain / Habita de 1834 à 1836 / Ici il parcourut à nouveau sa lointaine enfance / Dans la Vie de Henry Brulard / Et porta un regard acéré sur la société de son temps / Dans Lucien Leuwen / 8 mars 1964. »
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        . Demande auprès de l’adjoint à la culture de la Ville de Rome pour l’autorisation d’apposer une plaque commémorative en souvenir de Paul Gény. Une courte biographie du jésuite et philosophe est jointe au mail. La rédactrice précise que la plaque commémorative serait à la charge de l’Académie de France.
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        . Le trentième jour après la mort / du père Paul Gény d.c.d.g. / professeur de philosophie / à l’Université grégorienne de Rome, / membre de l’Académie de saint Thomas d’Aquin / qui, dans son apostolat infatigable, / réunit en un lien inséparable / les spéculations du vrai / et les engagements de la charité, / philosophe élevé, écrivain fécond, / religieux saint, / incomparable formateur de consciences chrétiennes, / la foule des jeunes gens à qui il a enseigné / la science, le caractère, la vertu / se souviennent avec affection et reconnaissance éternelles / du père et du maître, / de la grande intelligence et du cœur encore plus grand, / qui leur a été enlevé par un crime exécrable, / ils demandent à Dieu, / dans leurs prières, sa pitié pour l’assassin, / et pour l’âme héroïque de la victime / la paix éternelle. Rome, 12 novembre 1925 – 21 juin 2011.

      

      

  





  
  

  La voix

  
    
      16 juin 2011

      Je lui avais simplement écrit : « Cher Nicolas, je suis à la villa Médicis à Rome, je voudrais que tu viennes passer trois jours avec moi. J’ai quelque chose à te raconter. Es-tu libre autour du 16 juin ? Ce sera mon anniversaire, je serai seul, ça me ferait plaisir. »

      À dix heures, la porterie m’a appelé : « Votre cousin vous demande. »

      J’ai traversé le jardin, j’étais ému, je ne l’avais pas revu depuis vingt ans, il m’avait répondu qu’il viendrait mais je n’osais y croire. J’avais régulièrement des nouvelles par ses parents que je croisais chaque été dans la maison de famille. Je savais qu’il était comédien, je savais qu’il vivait avec une danseuse lituanienne, je savais qu’il accepterait mon invitation. Mais voilà, c’était aujourd’hui.

      Je l’ai reconnu immédiatement. J’ai éprouvé en le voyant un sentiment de fierté. Pourquoi ? Était-ce parce qu’il était beau ? Était-ce parce que je me souviens que mon père avait fait de lui des photographies en noir et blanc magnifiques au point que j’en conserve encore aujourd’hui le souvenir ? Je l’ai serré longuement dans mes bras. Je lui ai dit merci, je crois. Au studio, je lui ai offert un café ; il avait quitté Avignon à l’aube pour prendre un vol à Lyon très tôt.

      Le café bu, j’étais impatient de lui raconter. Nous sommes montés sur la terrasse, là où il fallait couper la glycine, là où j’avais prévu de tout lui dire en taillant ce végétal. Il n’a pas pris l’outil que j’avais emprunté aux jardiniers. Il m’a dit que ce n’était pas la saison. Je lui ai dit que je m’en moquais, que j’aimais beaucoup l’idée d’avoir cette activité en conversant ; couper quelques pousses folles en évoquant des histoires de famille. La pousse contre la racine. Il a souri. Il m’a conseillé de dégager l’escalier.

      J’ai donc commencé, j’ai commencé par le début : la découverte des archives au dernier étage, dans la bibliothèque de la maison vosgienne. Il n’a pas posé de questions ; il m’a écouté en fumant silencieusement. Il a ri de bon cœur quand j’ai dit que cela m’amusait beaucoup que ce soit grâce à un jésuite que je sois là dans ce cadre idyllique. C’est vrai qu’il y a quelque chose de cocasse dans cette histoire. Nicolas et moi sommes les deux mécréants de la famille et nous voilà à Rome sur les traces d’un ancêtre religieux.

      Une heure durant, je lui ai transmis toutes les données dont je disposais alors. Je ne sais pas ce qu’il en fera mais il incarne, à mes yeux, la « parole ». Il allait jouer en Avignon dans quelques jours la pièce d’un auteur israélien. Depuis quinze ans, il a tout donné au théâtre.

      Pendant trois jours, j’ai décidé de lui demander de s’abandonner à mon petit théâtre à moi. Je lui propose d’abord de me lire le récit de la vie d’un certain saint Gény que j’ai trouvé un peu par hasard sur Gallica, la bibliothèque numérique de la Bibliothèque nationale. C’est un extrait de J.-M. Bénac, Les Saints du calendrier diocésain d’Auch, publié à Auch, par l’Imprimerie Cocharaux, en 1916. Gény a vécu à Lectoure au IIIe siècle après J.-C. Il n’a donc rien à voir avec Paul, seulement le nom. Un peu comme le lien qui unit Nicolas et Paul. Une lointaine parenté. Nicolas accepte.

      Pour cette lecture, je l’emmène dans le Bosco, le bois de la Villa. Avec Nicolas et pendant les étés de notre enfance, nous avons partagé l’expérience de la forêt, celle inquiétante et excitante de la perte. Chaque mois de juillet, nous passions au moins deux semaines à arpenter les forêts Gény. Nous construisions des cabanes, imaginions des histoires d’hommes des bois, rêvions d’être des bûcherons. Le Bosco n’a pas la densité d’une forêt vosgienne mais il y règne la même magie.

      Aussi, lorsque Nicolas s’assied au pied d’un chêne-liège, je ressens la même émotion que lorsque nous nous reposions enfants au pied d’un sapin. Il se met à lire cette Vie de saint Gény, confesseur avec patience et beauté :

      
        Je vous prie, vous tous qui entendrez ou lirez cette histoire, de fermer votre cœur à toute tentation de reproche contre moi, qui me propose de raconter la vie du bienheureux Gény, en écrivant ses actes tels que nous les avons vus de nos yeux et les avons entendus de nos oreilles, avec la persuasion que nous avons acquis ainsi quelque droit à une récompense céleste, et que vous-mêmes pouvez prétendre à un degré de gloire encore plus élevé, en donnant votre foi aux merveilles que le Seigneur accomplit dans ses saints, et particulièrement à celles que je vais exposer dans cet écrit.

        Gény fut, dès avant sa naissance, un enfant prédestiné ; car, avant même qu’il vînt au monde, un saint prêtre de Lectoure, nommé Celse, fut inspiré et sollicité par trois fois, durant son sommeil, de révéler à sa mère, la bienheureuse Claire, qu’elle mettrait au monde un enfant du sexe masculin, et que cet enfant s’élèverait à un haut degré de sainteté et ouvrirait à un grand nombre de fidèles les portes du ciel.

        Ses parents occupaient un rang distingué parmi les familles de Lectoure ; et, conformément à leur situation sociale et aux coutumes de ce temps, ils se firent un devoir de lui faire donner une instruction profane telle que la demandait le brillant avenir qui semblait lui être destiné. Mais, chrétiens convaincus et courageux, ils eurent surtout à cœur de lui donner une instruction religieuse solide, pour fortifier son âme contre les pièges et les assauts dont le paganisme, encore vivant dans les provinces de la Gaule, ne manquait pas de la menacer. Cette forte éducation familiale eut pour effet de faire de lui, dès son bas âge, un modèle de mœurs pures et de piété. Sa préoccupation constante fut de cacher en lui les dons de Dieu sous le couvert des dehors les plus modestes, sans qu’il pût réussir cependant à en voiler complètement l’éclat.

        À l’âge où les passions grondent violemment dans l’âme humaine, il se montra fidèle aux lois de la chasteté, au point de dédaigner toute jouissance mondaine et de paraître aux yeux de tous mener une vie angélique. Une charité parfaite florissait dans l’intime de son cœur. Ses parents lui ayant laissé une belle fortune, il n’usa de ses revenus que pour les verser dans le sein des pauvres. L’unique ambition qui se manifesta en lui fut de parvenir à la sainteté par la pénitence et la prière. Les sentiments intimes de foi, d’espérance et de charité, qui remplissaient son âme, aimaient à se traduire par la pratique des veilles et par le chant des psaumes et des cantiques spirituels ; de sorte qu’un jour vint où ses prières eurent une telle puissance sur le cœur de Dieu, qu’il fut jugé digne d’entendre de célestes concerts. Cependant, les plaisirs du monde lui inspiraient un si profond dégoût, et les influences du paganisme une si grande crainte, qu’il jugea bon, dès sa jeunesse, de chercher un refuge dans la solitude. C’est pourquoi il établit sa résidence dans un lieu solitaire, parmi les propriétés foncières que ses parents lui avaient léguées, entre le faubourg de la ville et le coteau qui porta plus tard le nom de Sainte-Croix. Il y construisit une chapelle où il passait la plus grande partie de ses jours et de ses nuits à prier, et une habitation modeste où il recevait des visiteurs qui venaient en foule se recommander à ses prières et recevoir ses conseils.

        […] Telle fut l’existence que saint Gény mena, enveloppé d’ombre et de silence, pendant sa vie tout entière ; vie cachée au regard des hommes, mais brillant d’un puissant éclat aux regards de Dieu ; vie de pénitence et de prière que les hommes sont tentés parfois de dédaigner, mais qui servira à jamais de modèle à ceux qui fondent sur l’aide de Dieu, et non sur leurs efforts personnels, la fécondité de leur apostolat.

        […] Il était parvenu à un âge avancé et à un degré de sainteté éminente, lorsque les proconsuls furent envoyés de Rome…

      

      La voix s’est tue. On n’entendait plus dans le Bosco que les grillons et nos pas dans les herbes sèches. J’ai remercié Nicolas de ce cadeau romain. Il m’avait déjà offert en arrivant un large morceau de grès rose des Vosges ; une pierre pour me tenir compagnie.

      Le lendemain, on est allés au cimetière sur la tombe de l’ancêtre.

      On savait que l’oncle Paul avait été enterré dans la chapelle jésuite. Il suffisait de trouver la chapelle jésuite au Campo Verano, le grand cimetière catholique derrière l’hôpital et non loin du quartier San Lorenzo. On est entrés par la grande entrée ; c’était majestueux. Des grands tombeaux de chaque côté de l’allée et surtout des milliers de tombes familiales… tout Rome ou presque.

      On est passés devant la chapelle de la Compagnie de Jésus sans nous en rendre compte. Quelques allées plus loin, on a décidé de rebrousser chemin, revenir sur nos pas et entrer dans un couloir surmonté du christogramme IHS. Nous l’avions ratée car la chapelle ne payait pas de mine. On peut même dire qu’elle était franchement délabrée pour un ordre qui fut sans doute l’un des plus puissants dans l’histoire des hommes. Dans l’entrée, il y avait un classeur plastifié dans lequel avait été rangée la liste des noms des jésuites enterrés là. On se mit à chercher à chaque étage Paul Gény. L’endroit était sale, il y avait derrière l’autel des vieilles valises, des cadres aux verres cassés et autres bougies piteuses.

      On tomba sur Pietro Tacchi-Venturi (1861-1956) avec qui on prétend que l’assassin de Paul Gény le confondit, du moins est-ce ce qu’écrivent les auteurs du Dictionnaire du monde religieux dans la France contemporaine, Jean-Marie Mayeur, Yves-Marie Hilaire et Michel Lagrée. Encore une erreur. On fit tous les étages, passant de l’un à l’autre par des petits escaliers de fer qui donnaient à notre quête quelque chose d’archéologique et d’initiatique.

      On crut que l’on ne trouverait jamais et puis, au détour d’un palier, après avoir compris que tous les jésuites n’avaient pas le même statut dans la mort et dans la chapelle, qu’il y avait ceux à qui on avait octroyé un tombeau individuel (cardinaux et autres responsables) et puis les autres, les plus petits, on trouva Paul. Il faisait partie de la catégorie des modestes. Ses restes avaient été mêlés à d’autres dans un compartiment F, tout en haut, presque dans le grenier. On avait gravé son nom sur une plaque argentée. On était contents d’avoir retrouvé l’ancêtre ; je ne sais ce que Nicolas ressentit. Pour moi, l’impression étrange d’une familiarité. Rien à voir avec les sentiments éprouvés devant le caveau où mon frère et mon père sont enterrés. Une impression ici d’une rencontre par-delà la mort, une rencontre dont Nicolas serait en quelque sorte non seulement le témoin mais l’un des acteurs. Se retrouver tous les deux là face aux restes de ce troisième et soudain sentir le verbe incarné. La voix de Paul était désormais audible puisque nous avions retrouvé son corps.

      Le jour suivant, on alla à la mer à Ostie. On prit le soleil et on se baigna.

    

    
      17 juin 2011

      Mathieu a mis longtemps à arriver, je me suis même demandé s’il n’avait pas raté son avion ou perdu son chemin. J’ai douté un instant de sa venue. Elle semblait si improbable dans l’emploi du temps qui est le sien… et puis ma demande l’avait peut-être embarrassé ou tout simplement ennuyé ?

      Mathieu Potte-Bonneville est l’une des rares personnes que j’admire. Pour qui a-t-on de l’admiration ? Généralement pour les morts ; les vivants on préfère ne pas. Moi non plus sauf Mathieu. J’admire sa capacité à poser les questions, à penser en somme. J’ai tellement entendu les gens parler pour ne rien dire, tenir des discours creux non par bêtise mais par manque de travail, ou pire encore, s’adossant sur une soi-disant érudition, se lancer dans un monologue infini et absolument incompréhensible. Mathieu est d’abord un incroyable enseignant, il accompagne son auditoire ; il me parle.

      On avait placé les tables sous les arbres au bout de la terrasse. J’avais envoyé un message la veille au soir pour prévenir les éventuelles personnes intéressées. Elles étaient une douzaine. Mathieu devait se livrer à un exercice intellectuel qui pouvait paraître simple : lire une citation de Paul Gény.

      Cette citation, comme je l’expliquai avant de lui laisser la parole, était extraite d’un manuscrit inédit de Gény que j’avais trouvé dans ses archives à l’Université grégorienne : « Toute erreur suppose, du moins chez l’homme capable de réflexion parfaite, une part de volonté ; il n’y a pas d’erreur invincible ; errer ne suppose peut-être pas toujours une faute mais à coup sûr la pureté de la vie peut diminuer de plus en plus le nombre de nos erreurs. »

      Après quelques mots d’introduction, évoquant sa surprise face à ma demande, Mathieu commença :

      
        C’est une citation limpide et étrange. Limpide, par le problème qu’elle pose, la thèse qu’elle soutient, l’horizon qu’elle dessine finalement :

        – Le problème : que signifie au juste le pronom réfléchi dans « se tromper » ? Tromper quelqu’un, on voit : mais qu’est-ce qui, de nous, est effectivement engagé dans la survenance de l’erreur ?

        –La thèse : il y aurait dans toute erreur « une part de volonté », part évidemment énigmatique puisque l’erreur, par définition, c’est ce qu’on ne veut pas, et qui ne nous arrange pas.

        – L’horizon : celui d’une « purification de la vie » qui serait en même temps purification de la capacité de comprendre et de connaître. Un lien est ici fait entre épistémologie et éthique – mais un lien nouveau, puisque apparemment ce n’est pas l’accès au vrai qui rend possible la réforme de la conduite, mais le contraire.

        Étrange, par les concessions qui trouent la démonstration (il y en a deux, la seconde est ma préférée), par le mélange qu’elle introduit entre la bienveillance et le soupçon, on voit presque le sourcil levé : « peut-être pas toujours »…

        De là la nécessité de faire d’abord un sort au sens explicite de la citation, puis d’essayer de creuser, en examinant justement les doubles-fonds que les concessions ouvrent.

        Le sens obvie de la citation (y aller pas à pas…). Le plus simple, en apparence : la citation dissout la différence entre l’erreur et la faute (l’erreur se caractérisant par le fait qu’elle n’est ni aperçue au moment où elle s’accomplit, ni souhaitée, quand la faute est une transgression volontaire). L’erreur résulterait bel et bien d’une décision subjective, d’une puissance de se déterminer reconnue après coup comme telle : cas du jugement précipité (mû par l’orgueil de savoir quelque chose : je sais, je sais !) / du jugement prévenu (dire ou penser comme tout le monde).

        Au passage, cette position suppose une redéfinition du rapport au vrai, de l’économie de la connaissance : celle-ci ne se règle plus par l’objet à connaître (objet qui serait, en lui-même, plus ou moins trompeur, et dont l’évidence ouvrirait sur une reconnaissance essentiellement passive de la part du sujet) ; la connaissance se redéfinit comme acte et comme jugement, autrement dit se règle sur la manière dont le sujet met en œuvre ses facultés, les coordonne l’une avec l’autre (la puissance d’apercevoir le vrai, de l’autre la capacité à l’affirmer, le contenu de vérité ainsi affirmé ne déterminant plus à soi seul l’affirmation). Double affirmation : du rapport du sujet à l’attribut / du rapport du jugement au réel. Mise en question des excuses habituelles : je ne savais pas…

        Jusqu’ici tout est simple – mais tout est simple à condition d’éliminer ou d’omettre de la citation tout ce qui déborde précisément ce cadre, à commencer par les concessions…

      

      Et Mathieu de se lancer dans une longue démonstration sur les deux concessions que renferme à ses yeux cette citation. Il termine son analyse par ces mots :

      
        La question serait alors, et on peut terminer par là : sommes-nous vraiment sûrs de vouloir, à ce prix, « diminuer de plus en plus le nombre de nos erreurs » ? Ou plutôt, plus exactement : qu’en est-il de cet horizon de pureté qui, dans la citation, sépare « la vie » de « l’erreur », et introduit dans le même temps dans la relation à la vérité l’ombre toujours possible de la faute ? À supposer que tout cela aille ensemble, forme système, ne faudrait-il pas alors (pour restaurer la possibilité d’un rapport innocent à la vérité) reconnaître dans la vie elle-même une puissance fondamentale, non volontaire, mais anonyme et pré-subjective, d’erreur, ou d’errance ? Je veux dire que le choix serait le suivant : Purifier sa vie, afin de ne plus se tromper, ou du moins se tromper de moins en moins, afin de réduire le caractère fautif de nos jugements et d’accéder à une compréhension véritable des choses – compréhension dans laquelle nous ne chercherions plus à vouloir autre chose, ou à ne pas vraiment vouloir, mais à vouloir la vérité dans la mesure exacte de notre obéissance aux commandements divins ; ou purifier la vie de cette invocation permanente de la faute, afin de reconnaître en elle une capacité d’errance qui permette non seulement d’apprendre de ses erreurs, au sens ordinaire du terme, mais de comprendre dans ses erreurs mêmes ce qu’il y avait d’absolue vérité. Problème de Proust, par exemple, lorsque celui-ci met dans la bouche de Swann ce jugement définitif sur son amour pour Odette : « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! » Il serait absolument idiot de comprendre ce jugement rétrospectif pour un exercice de réflexion de celui qui se reprend et se repent, affirmant qu’on ne l’y reprendra plus ; et il serait absolument désespérant d’y voir simplement une affirmation cynique, statuant que cet amour n’était rien, puisqu’il n’était pas vrai. La seule manière de produire une interprétation haute de cette phrase, c’est de lire que dans cette capacité de se tromper, et d’y mettre des années, de l’emportement, du désir de mort, etc., s’atteste la seule vérité du désir et de l’amour, et que la phrase en forme d’un coup la vérité ou le concept. Vivre, ne rien y comprendre, comprendre qu’on n’y a rien compris et pourquoi on n’y a rien compris – et comprendre qu’il n’y a rien d’autre à comprendre, et que l’on n’aurait rien compris si l’on n’avait pas erré, et que cette compréhension même ne nous préserve pas d’errer encore. C’est pourquoi j’opposerai à cette citation une autre, extraite d’un texte que Michel Foucault consacre à Georges Canguilhem :

        « Former des concepts, c’est une manière de vivre et non de tuer la vie ; c’est une façon de vivre dans une relative mobilité et non pas une tentative pour immobiliser la vie ; c’est manifester, parmi ces milliards de vivants qui informent leur milieu et s’informent à partir de lui, une innovation qu’on jugera comme on voudra, infime ou considérable : un type bien particulier d’information. […] au niveau le plus fondamental de la vie, les jeux du code et du décodage laissent place à un aléa qui, avant d’être maladie, déficit ou monstruosité, est quelque chose comme une perturbation dans le système informatif, quelque chose comme une “méprise”. À la limite, la vie – de là son caractère radical – c’est ce qui est capable d’erreur. […] Et si on admet que le concept, c’est la réponse que la vie elle-même a donnée à cet aléa, il faut convenir que l’erreur est la racine de ce qui fait la pensée humaine et son histoire. L’opposition du vrai et du faux, les valeurs qu’on prête à l’un et à l’autre, les effets de pouvoir que les différentes sociétés et les différentes institutions lient à ce partage, tout cela n’est peut-être que la réponse la plus tardive à cette possibilité d’erreur intrinsèque à la vie. »

      

    

    
      21 juin 2011

      J’avais essayé les panneaux dans le studio ; j’avais récupéré les cordons du sac d’un couturier italien pour parfaire mon dispositif. Ces ficelles risquaient de me scier un peu les épaules mais je ne voyais pas d’autre système pour les fixer ensemble ; j’avais opté pour le bermuda, les baskets et le débardeur. Je craignais le coup de chaud. Faire l’homme-sandwich n’est pas une partie de plaisir ; on peut même dire que c’est l’un des emplois les plus dégradants de nos sociétés libérales contemporaines. Être transformé en panneau ou en pancarte et se tenir à un carrefour peut même être vu comme une atteinte à la dignité d’une personne. À Madrid, il n’est plus toléré de déambuler dans les rues entre des panneaux d’affichage publicitaire, c’est-à-dire en « sandwich ». Le décret approuvé par le maire Alberto Ruiz-Gallardón à la tête de son conseil municipal interdit « l’emploi de personnes comme support publicitaire et considère cela comme une infraction très grave » punie par une amende de 1 500 à 3 000 euros. On peut s’accorder avec les Madrilènes. À Londres, c’est le grand retour de cette pratique née au XIXe siècle sur les boulevards, une pratique décrite par Dickens comme « un bout de chair entre deux tranches de carton ». On dit que ces placard carriers gagnent aujourd’hui entre 2 et 4 livres sterling par heure pour demeurer toute la journée sur une artère commerciale comme Oxford Street. À Genève, la pratique est très réglementée ; le formulaire à remplir ne laisse pas beaucoup de marge de manœuvre.

      Cette technique publicitaire est née, semble-t-il, en Angleterre ; les historiens de la publicité racontent qu’en 1862 apparut l’Association des afficheurs du Royaume-Uni avec un système organisé de panneaux-réclames particuliers. Williams Raymond et Marc Vernet indiquent que

      
        les prospectus (« jetables ») étaient distribués dans les rues de Londres avec une extraordinaire capacité de couverture ; dans certains endroits, une promenade dans une rue pouvait rapporter deux cents feuilles volantes différentes. Des fourgons et des supports de toutes sortes encombraient la rue jusqu’à ce qu’ils soient interdits en 1853. Des centaines de journaliers tenaient dans la rue le rôle d’hommes-sandwichs, et il fallut la même année les interdire sur les trottoirs pour les cantonner aux caniveaux. Ainsi les rues de la Londres victorienne portaient de plus en plus sur leur visage « la marque de la liberté du commerce »1.

      

      Mais on peut voir les choses autrement et considérer que les hommes-sandwichs écrivent la ville de leurs lettres. Le grand Massin considère ainsi, dans un article de 1970, « La lettre et l’image », que

      
        l’homme-sandwich, c’est la parole en marche, l’affiche vivante, le message itinérant. C’est l’un des avatars de l’« homme-lettre » imaginé par Geoffroy Tory au XVIe siècle dans une allégorie qui tire sa source de la mythologie, voire de l’ésotérisme. Dans les deux cas, pourtant, l’homme joue le rôle d’un support pour la lettre ; celle-ci s’implante et se déploie dans un espace donné, lui-même doté de vie et de mouvement. On ne rencontre plus guère, sur nos boulevards, ces piétons singuliers qui promenaient leur ennui dans le carcan imposé par les nécessités de la « réclame », sous les yeux des flâneurs de la Belle Époque. C’est un retour semblable à des formes de l’esclavagisme qui habille certains prisonniers ou forçats du travail de matricules, de sigles géants et distinctifs – quand ils ne sont pas diffamants – et fait endosser aux champions des casaques et des maillots typographiques qui sont autant de marques de propriété.

      

      Ce dispositif dégradant mais extrêmement efficace a parfois fait l’objet de réappropriations politiques ; il ne s’agissait pas seulement de l’utiliser dans des campagnes électorales mais d’en faire un outil militant qui redonne à l’individu nié une visibilité. Retourner l’objet dégradant en objet de fierté. Les exemples sont nombreux, à commencer par « I am a man » des marcheurs des droits civiques dans le sud des États-Unis au cours des années 1960. Ils se sont mis à s’approprier le territoire par l’écrit porté sur soi. Eux qui n’avaient pas de voix, eux qui n’avaient qu’un corps victime de l’arbitraire du maître, ces mots sont devenus, plus qu’un slogan, un discours qui a servi à la reconquête d’espaces. L’homme-sandwich s’expose : il se montre. Lors d’un récent voyage à New York, j’ai vu une exposition de photographies documentant cette période de lutte des Afro-Américains et une série de clichés sur cette pratique de résistance était présentée. Le fait que la prise de photographie redouble cette présence, l’étende par des milliers d’exemplaires à d’autres lieux n’est pas étranger à l’extraordinaire succès de cet objet.

      Le tee-shirt à message s’inscrit dans cette même lignée. Les marques l’ont compris très vite, les universités aussi : comment transformer les adolescents et les étudiants en hommes-sandwichs véhiculant aux quatre coins de la ville « NYU », « UCLA » ou encore « NIKE » ou « ADIDAS ».

      À Rome, il n’y a pas de décret comme à Madrid, et moi j’ai décidé de pratiquer, une journée durant, l’homme-sandwich philosophique. Mes panneaux ont été imprimés en lettres blanches sur un fond violet. Une brève citation de Paul Gény y était inscrite en lettres capitales, d’un côté en italien et de l’autre en français. L’impression et le façonnage avaient coûté 120 euros. C’était l’entreprise Fortini qui les avait réalisés.

      
        [image: images]

      

      10 heures. – Je prends mon vélo ; j’ai coincé les panneaux afin de ne pas me blesser les jambes en pédalant. J’ai regardé brièvement la carte mais c’était inutile. Ce matin, je vais aller dans les principaux lieux touristiques de la ville en empruntant les axes de circulation : de la place d’Espagne au campo dei Fiori, je sillonne la Rome des tour operators : je suis les autobus impériaux… J’arbore un grand sourire et je m’élance dans la descente vers la ville. Place d’Espagne comme devant le Colisée, je m’arrête et je me place en plein milieu ; difficile de prendre une photo sans que je sois dessus. Mais je réalise que ça ne marche pas ; j’aurais mieux fait de traduire en anglais la citation de Gény. La majorité des passants sont anglophones. Ils ne me voient pas : je suis invisible face au centurion qui propose ses services pour un portrait antique ou à la fausse momie immobile. Il faut dire que Rome est extraordinairement fournie en la matière : des vendeurs de lunettes, roses, ombrelles, marrons, souvenirs… faire l’homme-sandwich philosophique dans ces lieux-là, c’est offrir une crème glacée en pleine tempête de neige… Les touristes n’ont d’yeux que pour ce qu’ils recherchent. Surtout pas d’inattendu.

      Je change de cibles. Désormais, ce sont les automobilistes que je vise. Je me place non sur le côté droit de la chaussée mais au centre et je remonte les files à l’arrêt. Je fixe les regards des conducteurs et ça marche… je vois qu’ils lisent la pancarte – j’ai pris soin de placer l’italien sur mon torse. Certains sourient, d’autres me font un signe. C’est le matin et je m’imagine que ces conducteurs vont garder dans leur tête cette petite phrase énigmatique, qu’elle va les accompagner jusqu’au soir.

       

      13 heures. – Je descends à pied par les escaliers de la place d’Espagne, j’ai dans les mains cette fois une pile de tracts sur lesquels j’ai imprimé trois citations : Aristote, Thomas d’Aquin et Gény. Trois citations qui dessinent une certaine tradition philosophique.

      
        « Nous connaissons donc les cas particuliers de science générale, mais nous ne les savons pas de la science qui leur est propre ; et c’est là ce qui fait que nous nous trompons sur eux, sans que ce soit, cependant, d’une façon contraire à la science même. Nous nous trompons en ce sens seulement que nous possédons la science générale, et que nous errons dans la notion particulière. »

        Aristote
 

        « Ainsi que tous les hommes désirent naturellement connaître la vérité, de même tous ont un désir naturel d’éviter l’erreur et de la combattre quand ils le peuvent. Mais parmi toutes les erreurs, la plus honteuse est celle que l’on commet à l’égard de l’intellect, à l’aide duquel nous sommes faits pour éviter l’erreur et connaître la vérité. »

        Thomas d’Aquin
 

        « Toute erreur suppose, du moins chez l’homme capable de réflexion parfaite, une part de volonté ; il n’y a pas d’erreur invincible ; errer ne suppose peut-être pas toujours une faute mais à coup sûr la pureté de la vie peut diminuer de plus en plus le nombre de nos erreurs. »

        Paul Gény

      

      Je quitte vite les touristes pour remonter le Corso. C’est l’artère commerçante du centre-ville ; je suis sûr que je vais croiser des confrères. En effet, c’est le moment du déjeuner et beaucoup de serveurs sont devant leur établissement pour assurer la retape. Ici, solliciter le piéton est une chose normale. Je découvre un nouvel obstacle à mon entreprise philosophique : la résistance à la consommation ou peut-être l’exaspération d’être sollicité sans arrêt en sortant de chez soi ou de son bureau. On ne cesse de vous distribuer de l’écrit, alors le mieux est encore de jouer l’indifférence et de refuser les papillons qu’on vous tend.

      J’opte pour introduire quelques mots qui me distingueront des vulgaires marchands du temple ; en tendant mon tract, je dis « un poco di filosofia ». C’est efficace surtout quand j’approche du Parlement dont sortent les fonctionnaires et les députés. Ils n’osent pas m’envoyer balader et prennent mon flyer. Certains me demandent qui est Paul Gény, alors j’explique son assassinat en 1925. Est-ce que l’erreur « invincibile » les touche ? Il faut dire que cette citation fait écho au contexte de la politique intérieure italienne ; cela en est même fort troublant. Le policier qui garde le périmètre du Parlement l’a bien compris et, lorsque j’ai tenté d’y pénétrer, il m’a fait un violent geste d’exclusion. Je crois que je ne suis pas le bienvenu de ce côté-là. Lorsque vers quatorze heures quinze la file des parlementaires et autres se tarit, je décroche. J’ai dû distribuer cent cinquante papillons. Mon tractage n’aura pas été sans effet puisqu’en revenant chez moi, je trouve sur ma messagerie un mail intitulé : « Distribution de pensées philosophiques au coin de via del Corso » :

      
        Quelle bonne idée ! Grâce à votre distribution et aux quelques mots que nous avons échangés, j’ai ressenti la curiosité d’en savoir plus à ce sujet. Merci de m’avoir fait connaître cette pensée. Bonne chance pour votre projet. Francesca L.

      

      16 heures. – Je suis cette fois sorti avec mon mégaphone. Fini le Corso et les beaux quartiers, je suis à Termini, à l’arrêt du tram où Paul Gény est allé le 12 octobre 1925 à neuf heures. C’est là que sa dernière heure a commencé. C’est aussi là que j’ai donné rendez-vous à ceux qui voulaient m’accompagner dans cette expérience : je vais dire haut et fort de la philosophie avec mon accent italien terrible ; je vais aller de Termini à la via di San Basilio en répétant à qui voudra l’entendre les mots d’Aristote, de saint Thomas et de Paul Gény.

      Je vais les dire comme on dit des slogans dans une manif ; qui sait ? peut-être que d’autres vont se joindre à cette manifestation philosophique qui a pris pour thème la notion d’erreur. Nous allons errer pendant une heure. Errer jusqu’au lieu où un philosophe fut assassiné en faisant entendre sa voix. C’est exténuant mais quel immense plaisir !

      
        SULLA CONOSCENZA IN ATTO E SIMULTANEA DI ENTRAMBI LE PREMESSE2 !
 

        OGNI ERRORE PRESUPPONE, ALMENO PER L’UOMO CAPACE DI UNA RIFLESSIONE PERFETTA, UNA PARTE DI VOLONTA3 !
 

        MA TRA I DIVERSI ERRORI, IL PIU DISDICEVOLE E QUELLO CHE SI COMMETTE NEI CONFRONTI DELL’INTELLETTO, CHE INVECE CI AIUTA A EVITARE GLI ERRORI E A CONOSCERE LA VERITA4 !

      

      Les passants tentent de comprendre ce que je dis avec ce si mauvais accent. Ils tournent la tête, lisent mon panneau, se demandent ce que fait ce type. Comme il y a un cameraman, ils se disent que c’est peut-être pour un film ou une publicité. Il n’y a plus guère que pour le cinéma et la publicité qu’on fait des folies. Les philosophes ont renoncé au mégaphone depuis un matin de 1971 dans une rue de la Goutte-d’Or. C’était au moment de l’affaire Djellali, du nom d’un jeune homme tué par un gardien dans le quartier et dont on considéra qu’il s’agissait d’un crime raciste.

      Quant à déclamer des énoncés philosophiques, cela évoque à certains le temps du marxisme triomphant… À Cuba, à Moscou ou encore à Santiago, on n’hésitait pas à inscrire du Hegel, du Marx ou du Engels en lettres capitales. Sans doute, ces énoncés devenaient presque invisibles aux yeux des passants. Ma voix, elle, les interpelle d’autant plus que ma mauvaise prononciation en altère considérablement la compréhension. Les énoncés n’étaient déjà pas simples, les voilà désormais presque incompréhensibles. Le but visé est presque atteint. Il s’agit moins de les faire comprendre aux Romains que d’explorer complètement, presque jusqu’au bout, un geste. On oublie que la pratique de la philosophie dans la tradition scolastique était d’abord une pratique orale. On faisait des lectures à haute voix.

      En dehors d’une pensionnaire, Joana, de son compagnon Nicolas et de deux amis romains, Beatrice et Sandro, personne ne suit ma visite. Même les forces de l’ordre s’en désintéressent. On doit penser que je suis un doux dingue.

      Quand nous arrivons sur le lieu du crime, nous nous arrêtons face au portrait de Paul Gény peint par Romain ; la rue est silencieuse et je me mets soudain, sans l’avoir prévu, à dire les citations en français ; s’en dégage pour moi, et après la lecture faite la semaine précédente par Mathieu, une force inédite ; j’en suis très ému. Cela raisonne. Il y a pour la première fois une véritable actualité dans cette énonciation, et donc sans doute un peu de beauté.

    

    
      15 septembre 2013

      Ce soir je donne ma première conférence publique sur Paul Gény ; elle aura lieu au Centre culturel de Saint-Louis-des-Français à Rome. Je l’ai intitulée : « Qu’est-ce qu’un philosophe romain ? » J’y parlerai de l’importance de la dispute dans la philosophie scolastique. Je tenterai de montrer que Paul Gény a été l’un des derniers à croire en la voix et à sa force.

    

  

  




    
      Sd nl

      Confidentiel

       

      D’après les ouvertures que me fit ma sœur Blandine, j’ai compris qu’elle avait été avertie mystérieusement de la mort tragique du Re. Père, dans le temps même de l’assassinat ; mais je ne sais de quelle manière.

      La mort du Re. Père a été pour elle une douleur profonde, dominée par son esprit surnaturel.

      Avec humilité, elle me confia que le Re. Père continuait à la diriger comme auparavant, par une voix intérieure, qu’elle entend distinctement au-dedans d’elle-même. Cette voie est identique à celle du Re. Père.

      Quelques jours après la mort du Re. Père, elle entrait à la chapelle en proie à la tristesse dans la pensée de la perte de son saint directeur et, passant auprès du confessionnal, elle entendit distinctement la voix du Re. Père qui lui dit : « Je suis là » et en même temps le bruit de la raquette qui s’ouvrait. « Ce jour-là, me dit ma sœur Blandine, je me confessai et notre confesseur me donna les conseils textuels que la voix du Re. Père m’avait donnés. » (Ma sœur Blandine est toujours très réservée sur ce qui regarde les dons et grâces extraordinaires dont Notre-Seigneur l’a favorisée et elle ne dit pas ce que la voix du Re. Père lui communique par rapport à ces faveurs.

      J’ai toujours respecté son silence à ce sujet et ai simplement écouté ce qu’elle a dû me dire par obéissance à son directeur.)

      Pour prouver sa reconnaissance au Re. Père, elle avait demandé à N. Seigneur de lui faire souffrir à elle-même ce que le Re. Père aurait pu mériter de purgatoire. Il semble que N. Seigneur exauça sa prière, car à peine eut-elle terminé sa demande qu’elle éprouva en elle-même la peine du feu ; et cela du lundi, jour de l’assassinat, jusqu’au samedi suivant. Ce jour-là, me dit-elle, étant à la chapelle, avant de quitter sa place pour se rendre à la Sainte Table, elle vit distinctement devant elle une hostie couverte de sang qui se dégageait de nuées de fumée noire et qui s’élevait à travers le ciel. Elle comprit alors que c’était l’image du crime commis contre le Re. Père, hostie pure, et que la fumée noire du sacrilège demandait réparation. Elle sentit aussi que le Re. Père jouissait du bonheur des élus.

      Pour éclairer davantage ce fait, j’ajouterai ici ce que j’appris plus tard des lèvres mêmes du Re. Père Gabani, jésuite de la Communauté du Re. Père Gény, qui vint en avril préparer nos enfants à la 1re Communion :

      Le Re. Père Gény dirigeait, paraît-il, plusieurs âmes religieuses favorisées de grâces extraordinaires dans plusieurs communautés de Rome, et cela est d’autant plus à noter que le Re. Père était très lent à croire aux choses extraordinaires. Or, quelques heures après sa mort, alors que les journaux criaient déjà dans les rues de Rome la nouvelle de l’assassinat, une personne pieuse, âme d’élite, émue en entendant l’horrible sacrilège, entra immédiatement dans une église pour faire réparation à Notre-Seigneur du meurtre commis et prier pour le prêtre assassiné qu’elle ne connaissait pas. Tandis qu’elle est plongée dans sa prière, une voix se fit entendre du tabernacle et lui dit : « Pourquoi pries-tu pour ce prêtre qui n’a pas besoin de prières ? Il est allé tout droit au Paradis. » Cette âme d’élite répondit : « Qui était donc ce prêtre si pur pour mériter une telle grâce ? » Et la voix ajouta : « C’était le directeur de ton amie qui est religieuse dans tel couvent… » Et de fait, il en était ainsi. Cette âme d’élite raconta le fait au Re. Père Gabani qui s’assura par lui-même de la vérité des choses.

      Lorsque je racontai à Sr Blandine ce récit du Re. Père G., elle en parut étonnée, et après un moment de silence, elle me dit : « Cela me ferait penser alors que N. Seigneur aurait exaucé complètement ma prière, car le Re. Père m’avait dit que le Bon Dieu lui avait appliqué dès sa mort les suffrages de toutes les Supérieures de la Compagnie en considération du respect et de l’obéissance qu’il avait toujours pratiquée envers ses Supérieurs, mais qu’il devait passer quelques jours (ou instants – je ne sais plus exactement) en purgatoire pour quelques imperfections commises dans la récitation du bréviaire, ce sur quoi le Bon Dieu est très sévère pour les prêtres. »

      Une autre fois, comme elle sortait du dortoir par la porte voisine de son lit, elle vit distinctement le Re. Père devant elle qui la bénit, l’assura de sa protection et lui répéta ces paroles : « Voler il Bene ! Bisogna voler il Bene ! » « Vouloir le Bien suprême ! Il faut vouloir le Bien suprême ! »

      D’autres fois, le Re. Père l’assura qu’il pourrait faire plus pour son âme étant au ciel que sur la terre.

      Un autre détail : ma Sr Blandine obtint par l’intercession du Re. Père la guérison instantanée d’une petite infirmité dont elle souffrait depuis plus de deux mois. Et cela la semaine qui suivait la mort du Re. Père.

      Au mois de mai dernier, ma sœur Blandine fut nommée conseillère de la Communauté de Rome. Son humilité s’émut de cette marque de confiance. Elle s’en plaignit dans son âme au Re. Père, lui demandant comment les Supérieures avaient pu jeter les yeux sur un straccio (chiffon) misérable comme elle. La voix du Re. Père la rassura et lui dit que le Bon Dieu le permettait ainsi, et que par l’influence qu’il avait sur son âme, il continuerait par elle de faire du bien à la Communauté et à la Congrégation.

      Quelque temps après, eurent lieu dans la Communauté les élections préparatoires au Chapitre, et à cette occasion, il y eut quelques misères contraires à la charité. Je m’en entretins avec ma Sr Blandine, lui disant de demander à N. Seigneur d’y remédier et de prier le Re. Père. de nous aider. « Voyez-vous, ma Chère Sœur, me dit-elle, je pense que le Re. Père aura voulu m’avertir de ces misères, quand, la veille de l’Épiphanie (et nous étions au mois de mai), il me dit : “Priez beaucoup, car la Communauté court un grand péril !” Je relevai ces paroles qui m’impressionnèrent, car la veille de l’Épiphanie, en effet, la visite d’un certain personnage fit courir un très grand péril à une sœur, et par suite à la Communauté. (Ce fut une grave affaire qui dura plus d’un mois et qui, grâce à Dieu ! se termina bien sans que personne n’en sût rien à la Communauté – Notre Chère Mère seule en fut avertie – Ma Sr Blandine n’en savait donc rien.) Je laissai croire à ma Sr Blandine que ces paroles pouvaient s’appliquer comme elle le pensait.

      Au moment de la préparation du Chapitre, un jeudi soir (jour où ma sœur Blandine a la permission de rester en adoration de 9 h à minuit – pour répondre au désir de N.-S. qui le lui demande pour réparer les fautes des âmes consacrées), je recommandai à ma S. Blandine de prier beaucoup pour le Chapitre, les affaires de la Congrégation, et de les recommander aussi au Re. Père Gény. Le lendemain matin après la Ste Messe, je m’aperçus qu’elle était très émue. Lui en ayant demandé la raison, elle me dit très simplement, quoique toujours avec sa répugnance ordinaire à dévoiler ces faveurs, que le Re. Père lui avait dit le matin ces paroles dont elle ne comprenait pas l’application : « Tout ira bien au Chapitre, mais il y aura de la tribulation – Qu’on s’occupe de la Mandchourie car l’œuvre est appelée à une grande extension. » J’en fus émue moi-même car S. Blandine ne savait pas et ne pouvait savoir que le Chapitre devait s’occuper des Missions et surtout de celle de la Mandchourie. Le Re. Père lui aurait ajouté : « Je continuerai à faire du bien à votre Congrégation, plus encore qu’auparavant ; j’y suis tenu par le lien de parenté qui m’unit à elle. »

      Autre détail : Sr Blandine demandait un jour au Re. Père : « Mon Père, je vous prie, agissez sur nos âmes ! » Et la voix du Re. Père lui répondit : « Je suis disposé à le faire, mais je ne peux agir sur les âmes qu’en raison de la confiance qui me les ouvre. »

      Voilà, autant que je m’en souvins, les communications que ma Sr Blandine me fit à Rome, par rapport au Re. Père Gény.

       

      14 juillet 1926. – Ma Sr Blandine me fait par lettre cette confidence. Après le Chapitre, le Re. Père (dans une vision intellectuelle, dit-elle) lui dit ces paroles qu’elle transmet sans les comprendre : « Dites à votre Chère Mère qu’elle ne s’arrête pas dans ce qu’elle s’est proposé de faire pour le bien de la Congrégation ; cela doit servir à augmenter la puissance spirituelle de ses membres et à attirer l’esprit de sanctification sur ses âmes. »

       

      D’après tout ceci, il résulte évidemment que ma Sr Blandine vit continuellement dans une union de dépendance spirituelle avec l’âme du Re. Père, qui continue ainsi à la diriger, à la conseiller dans les voies extraordinaires où Notre-Seigneur la conduit.

      Pour les faveurs dont Notre-Seigneur la favorise, ma Sr Blandine jouit de celle de sentir le contact des âmes en état de grâce ou des âmes en état de péché. Mais tout cela est caché sous le voile de l’humilité et personne dans la Communauté ne soupçonne rien, quoique toutes sont d’accord à reconnaître en elle une vertu peu ordinaire. C’est la religieuse exemplaire sur toute la ligne.

      S.M.M.

      Congrégation des Sœurs de la Providence de Portieux
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        Les archives
      

      
        
          12 mai 2011

          Dans l’exposition qui se tient aux archives de l’État, à deux pas de la piazza Navona, est présenté un ensemble de documents autour du Caravage. Ils sont tous extraits des archives judiciaires. Ils apportent des informations méconnues sur le peintre, à commencer par son signalement physique.

          Arrivé à Rome, à vingt-cinq ans, en 1595, il se signale très vite par ses agissements : port d’armes sans permis, bagarres nocturnes, jets de pierres. Surtout, on apprend que, très précisément en 1606, le Caravage a tué un dénommé Ranuccio Tomassoni ; l’artiste avait alors fui Rome sous la menace du châtiment du pape Paul V. Les archives indiquent le mobile du crime, les dettes de jeu et non l’amour d’une femme. Les documents des tribunaux révèlent en outre de nombreux autres événements, conflits avec son propriétaire, rixes dans des restaurants… Une autre biographie de l’artiste apparaît, une vie violente aurait dit Pasolini, une vie parallèle pour Foucault. C’est en quête de cet autre côté que je suis venu à Rome.

          *

          Ça avait commencé aussi par un larcin. Comme chaque début d’été, je m’étais retiré dans les Vosges pour travailler et profiter des enfants dans la forêt. Ce jour-là, il y avait eu un gros orage, j’étais monté au second fouiller dans la bibliothèque. J’y vais chaque année et je fais chaque fois de nouvelles trouvailles. À croire que quelqu’un alimente la collection pendant l’hiver…

          Cet après-midi-là, je suis tombé sur une petite pochette en plastique. Dedans il y avait des pièces très diverses relatives à Paul Gény, le frère de mon arrière-grand-père : des photos, des lettres, des articles de journaux et plusieurs brochures… Bref, comme on dit dans le métier, une bonne prise. Je décidai sans rien demander à personne d’emprunter le petit sac avec son contenu pour le mettre à l’abri et peut-être le numériser. Je projetais de le rapporter l’été suivant. Ces archives familiales ont le même statut que la maison qui les contient, elles sont en « indivision », le mot est joli mais, dans la pratique, cela signifie le plus souvent que rien n’appartient à personne, sauf quand l’un d’entre nous s’intéresse à une chose. Je ne dis donc rien et rapportai à Paris les papiers de Paul dans ma valise. Je me livrai à un inventaire qui révéla une petite archive d’un événement :

          – 3 photos cartonnées (deux petites et une grande : portrait de P.G. « Barco, Nancy ») dans enveloppe Éditions Spes, destinataire H.M. HO A. Monsieur Delattre, Rome.

          – 11 photos (formats divers : 6 funérailles P.G. 14 octobre 1925 église Saint-Ignace, Rome, 1 P.G. sur son lit de mort, 1 portrait P.G. cartonné dans verdure, 3 portraits P.G. identiques redessinés) dans enveloppe marron avec en-tête Jean Sherbeck, portraitiste d’art, 20 faubourg Stanislas.

          – Folio manuscrit dimension A4 : brouillon faire-part de décès Révérend-Père Paul Gény, « décédé accidentellement ».

          – Folio demi-A4 manuscrit : note sépulture de P.G. : cimetière romain de l’Agro Verano (?).

          – Une lettre manuscrite à l’encre violette du 12 octobre 1925 de Bernard, neveu de P.G., à son père (2 folios dont 1 recto verso).

          – Deux lettres des 12 et 14 octobre 1925 d’Anne, nièce de P.G. (12 × 17 cm et 15 × 10 cm).

          – Une lettre du 17 octobre 1925 de Jean Delattre, Pontifica Universita Gregoriana, 2 folios 32 × 18 cm pliés en deux recto verso.

          – 6 coupures de presse relatives à l’assassinat de P.G. : Il messaggero, 13-10-1925 ; L’Epoca, 13-10-1925 ; La Croix, sept. 1926 ; Il tavere, 13 octobre 1925 ; La Croix, 22 octobre 1925 ; La Vie catholique, 17 octobre 1925.

          – 5 revues périodiques françaises et italiennes : Il pellegrino, nº 36, 18 octobre 1925 ; Sint Unum, janvier 1926 ; Il massimo, année 4, nº 1, nov. 1925 ; Rome, Revue mensuelle illustrée, 23e année, nº 161, 8 janv.-fév. 1926 ; Rivista del Clero Italiano, déc. 1925, anno VI, fasc. 12.

          – Une notice nécrologique imprimée de 41 pages (Jersey, Maison Saint-Louis, 1927).

           

          Rentrée 2008, je suis sollicité par des collègues philosophes et artistes enseignant dans une école d’art pour participer comme historien à un programme de recherche suisse sur les archives. J’accepte cette proposition sans savoir quelles en seront les conséquences.

           

          Dans ce cadre, en mars 2009, je suis invité à participer avec les artistes Mariana Castillo Deball et Christoph Keller à des rencontres à la Kunsthalle de Saint-Gall. Je décide d’apporter les papiers de P. Gény et de confier cette archive familiale à l’équipe et aux étudiants. Je prononce une conférence sur la manière dont je travaille en historien les archives personnelles des déclassés fin de siècle. Au terme de cette intervention, je sors le sachet de plastique, présente en quelques mots de quoi et de qui il est question et le propose aux participants qui s’en saisissent.

          Un enseignant de Genève me demande l’autorisation à l’automne 2009 de numériser une partie des archives pour quelques étudiants qui souhaitent « travailler dessus ». J’accepte tout en m’inquiétant intérieurement des conséquences.

          En février, je suis invité à l’École des beaux-arts de Genève pour animer un workshop d’une semaine. J’ai intitulé la proposition « Archives d’après la catastrophe ». Je suggère de considérer l’effondrement brutal du bâtiment des archives de Cologne, en mars 2009, comme symbole d’un changement radical dans notre rapport aux archives et à leur usage.

          La vive émotion que cet événement souleva en Europe à travers la presse et diverses initiatives tenait d’abord à la perte de plusieurs milliers de documents du patrimoine européen – le journal britannique The Times du 5 mars 2009 titrait par exemple : « The city without a memory : treasures lost under collapsed Cologne archives ». Les archives municipales les plus importantes au nord des Alpes avec 26 kilomètres linéaires comptaient pas moins de 65 000 documents originaux depuis l’an 922, 104 000 cartes, 50 000 affiches et près de 500 000 photographies sur la vie à Cologne. Des manuscrits et papiers du prix Nobel de littérature Heinrich Böll (1917-1985), de cette acquisition de près de 6 400 pièces pour un coût de 800 000 euros, il ne restait rien, comme de la collection des travaux du musicien Offenbach ou des chartes médiévales.

          En quelques minutes, dans la catastrophe, ce n’étaient pas seulement des collections précieuses qui avaient disparu, mais aussi une institution et l’ensemble de son dispositif de conservation. L’improbable, ce contre quoi tout acte d’archivage lutte depuis des siècles (à savoir la dégradation et la disparition), s’était produit. Ce que l’on avait choisi de conserver avait été détruit. Cet événement me semblait incarner une postmodernité à l’image du monde du romancier allemand W. G. Sebald ; désormais, l’archive du monde ne serait plus centralisée et publique, hégémonique et dominante, elle serait dispersée, éclatée, dans les placards des individus et non dans les dépôts des institutions. Ma conférence s’achevait par une invitation à écrire l’histoire avec ces nouvelles sources. Celles que j’apportais en faisaient partie. Il me semblait qu’à présent au centralisme archivistique étatique avait succédé la multitude des traces de vie.

          Une étudiante me demande un entretien filmé qu’elle veut montrer lors de l’exposition « Archives photographiques » à Genève en juin 2010. Elle voudrait faire le même entretien dans la maison familiale et aussi à Paris. Pour l’instant, nous sommes dans l’une des salles de l’École, je n’ai plus de voix, je suis malade mais je semble content de répondre aux questions de Caroline. Elle me demande successivement : 1) que sont ces archives ? 2) dans quelles conditions je m’en suis saisi ? 3) etc.

          Je me mets à parler très librement, j’évoque beaucoup ma famille, mon rapport à elle, et la volonté de rompre avec elle de l’intérieur… Cela tourne à la confession, aux aveux du voleur…

          Un vol. Cela ne me gênait pas outre mesure ; je n’ai pas dans cette famille bonne réputation ; je suis le gauchiste, l’original ; et puis surtout il y a presque douze ans, lorsque j’avais publié les autobiographies de criminels suscitées par le criminologue Alexandre Lacassagne à la fin du XIXe siècle, mon livre s’ouvrait par ces mots : « L’historien est un voleur. » Je m’interrogeais sur la manière dont les historiens, à l’instar d’ailleurs de leurs collègues archéologues, sont des pilleurs… Ils débarquent dans des fonds d’archives, arrachent des vies à l’oubli, les tirent du passé pour les télescoper à leur présent. On gomme souvent cette violence, celle de l’égyptologue qui « profane » le tombeau et fait les mêmes gestes que le pilleur.

          Pour moi, il y a dans la démarche même d’aller en archives une pratique qui relève donc de la rapine.

           

          Quand, au mois de janvier, je suis allé aux archives de la Compagnie de Jésus en France, j’ai aussi été un peu truand. De peur que l’accès ne me soit refusé, j’avais mis en avant dans mon message à l’archiviste jésuite un travail sur les crimes de religieux dans l’entre-deux-guerres.

          Un rendez-vous avait été fixé et je trouvai sans difficulté le siège de la Compagnie en descendant à la station « Plateau-de-Vanves ». Un jeune jésuite qui dégageait le trottoir de la neige qui l’encombrait m’indiqua le chemin dans la maison, des panneaux confirmaient ses indications. L’endroit était désert.

          Dans une pièce contenant des fichiers et divers usuels, le père m’avait préparé le dossier Paul Gény ainsi que plusieurs volumes biographiques. La pochette était jaune. Le dossier personnel comprenait :

          1) des photographies du jésuite (que je connaissais déjà) ;

          2) des coupures de presse italiennes et françaises (surtout des coupures de 1930-1931) ;

          3) des lettres manuscrites de religieux (notamment d’un certain Jean Delattre) ;

          4) des brouillons de récit ayant servi à la construction de notices biographiques produites par les jésuites ;

          5) des faire-part imprimés de décès ;

          6) des brochures contenant diverses nécrologies de la victime (identiques à celles conservées dans l’archive familiale).

          Ce dossier personnel est formidable… Il forme les archives de la notice biographique composée par l’institution ; on y a conservé tous les fragments, même ceux qui ont été écartés parce que jugés sans intérêt. Non seulement on dispose de tout le matériel existant mais on voit un portrait polyphonique devenir univoque. Ce geste de construction, d’édification d’une statue, est rarement documenté ; là, on voit comment le rédacteur fabrique l’hagiographie.

          Je photographie l’ensemble du dossier et, avant de partir, photocopie la chronique dans les tranchées de Paul lorsqu’il fut aumônier des armées en 1914-1915 à Verdun. Cet article a été publié en janvier 1916 dans la revue jésuite Études.

          Sur l’un des documents, datant de début 1930, j’apprends que l’assassin de Paul Gény se nomme Bambino Marchi et qu’il a fait l’objet de plusieurs expertises psychiatriques pour finalement ne pas être jugé car reconnu irresponsable de ses actes au moment du crime. J’apprends qu’il a été interné à l’asile San Lazzaro à Reggio Emilia et qu’il a rédigé son autobiographie. Mais le dossier ici est absolument vide s’agissant de tout cela. C’est un petit autel à la gloire de Paul Gény. Il va me falloir trouver le dossier Bambino en Italie, sans doute dans les archives judiciaires.

           

          Je ne sors pas des archives. En Martinique, juste avant de repartir vers l’aéroport puis Paris, un ami nous montre un ensemble de notes prises par Édouard Glissant, probablement dès 1946 lors de son arrivée à Paris ; il s’agit de notes des enseignements de philosophie donnés en Sorbonne après-guerre : Hyppolite, Bachelard…

          Que fera sa famille des archives de Glissant ? J’avais fait il y a plusieurs années avec lui un entretien sur son rapport à ses brouillons et autres papiers. Il soulignait combien il n’entretenait aucun lien fétichiste avec eux, combien il s’était toujours refusé à cette construction de l’écrivain par ses correspondances et ses brouillons. Le livre imprimé était ce qui lui importait ; il riait de cette drôle d’œuvre que l’on s’était mis à construire à côté, faite des notes de blanchisserie, des lettres d’amour, des carnets. Un jour, sans s’en rendre compte, une grande bibliothèque avait même présenté le dessin de l’un de ses fils comme l’un des siens lors d’une exposition. L’archive est trompeuse, elle est souvent pleine de trous. Mais c’est à partir de ce qui délimite ces blancs qu’on peut commencer à travailler.

           

          C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai décidé il y a quelques années de solliciter l’ouverture d’un fonds Sida-mémoires à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC). Nous avions collecté avec quelques camarades des documents autobiographiques, ensemble disparate de journaux, poèmes, lettres et récits personnels. Au regard du nombre de personnes atteintes par le VIH, l’ensemble pouvait paraître bien peu de chose mais, comme l’avait très vite compris son directeur, Olivier Corpet, il était important que ce petit reste soit préservé ; anonyme et inconnu au regard des archives des auteurs du panthéon de la littérature contemporaine. Il en fut de même pour les archives de Paul Niger / Albert Béville, écrivain antillais disparu tragiquement dans une catastrophe aérienne en Guadeloupe, qui participa aux deux premiers congrès des écrivains noirs à Paris (1956) et à Rome (1959). L’IMEC par Albert Dichy montra immédiatement son intérêt ; la trajectoire même partielle de cet administrateur colonial devenu l’un des leaders du Front antillo-guyanais permettait de penser à ses yeux une figure de l’intellectuel « moyen », émergeant d’un contexte singulier, celui des luttes anticoloniales. Il en est de même pour les archives de Paul Gény et pour son « personnage », elles ouvraient sur les pratiques de philosophes « moyens », de ceux dont le nom s’efface progressivement pour rarement réapparaître. Les seconds ou troisièmes rôles du travail intellectuel.

           

          Paul Gény est l’anti-Foucault sous l’angle des archives. Tous deux ont pourtant été des philosophes, des universitaires, l’un dans les années 1920 à la chaire d’une des plus prestigieuses universités d’alors, la Grégorienne, l’autre cinquante ans plus tard au Collège de France. Depuis presque vingt ans je vis l’expérience des archives Foucault. Que sont les archives d’une vie comme celle d’un penseur aussi mondialement connu que l’auteur de l’Histoire de la folie ? Il y a évidemment celles qu’il a produites, notamment les milliers de notes de lecture qu’il a prélevées lors de ses longues séances à la Bibliothèque nationale. Il y a aussi, et on l’oublie souvent, toutes les archives subies : les traces qu’il a laissées en passant dans tel ou tel poste, dans telle ou telle institution. Son dossier à l’Éducation nationale, au ministère des Affaires étrangères, dans une commission, les rapports de police, etc. Ce sont ces deux ensembles qui composent un portrait d’archives. Il est pourtant très rare que les deux soient convoqués. Les biographes n’aiment pas cette confrontation ; ils dévalorisent l’un pour insister sur la valeur de l’autre. Travailler en archive, c’est sans cesse être entre ces deux massifs et se tenir en équilibre. Cela est d’autant plus compliqué avec une figure comme celle de Paul Gény, car on ignore son inscription réelle. À Rome, je vais tenter de suivre les deux pistes.

           

          Avant de quitter Paris, j’avais pris soin d’envoyer un message pour annoncer ma venue. Je me doutais que, pour entrer aux archives de l’Université grégorienne de Rome, il faudrait que je montre des garanties. Le rendez-vous est fixé à la piazza della Pilotta un mercredi matin d’avril. Je vais dans ce qui n’existait pas encore à la mort de Paul Gény, l’université n’étant pas basée sur le même site, mais principalement au Collège romain, à deux pas du quartier jésuite de Saint-Ignace. Mais ce premier site est saturé et les facultés de théologie et philosophie s’étaient déjà déplacées dans l’ancien palais Borromée.

          En 1925, le pape pose la première pierre du nouvel édifice piazza della Pilotta. C’est en 1927 que la construction de ce nouveau bâtiment s’achève ; il a coûté pas moins de 9 200 000 lires, dont 2 500 000 pour le terrain. Les financements sont venus des différentes provinces ; les provinces américaines sont les plus généreuses avec 40 % du budget : le Maryland avec 1 236 450 lires et la Nouvelle-Angleterre avec 2 341 500 lires. Une brochure avait été publiée en 1925 à l’occasion avec des photos des anciens locaux (dont la salle de la bibliothèque) et des portraits de groupes des enseignants. Gény y figure.

          Une archiviste vient me chercher et nous grimpons un vaste escalier où je croise nombre d’étudiants du monde entier ; à la rentrée 1926, 1 425 étudiants au total étaient inscrits, appartenant à 80 collèges ou séminaires différents et autant de nationalités.

          Nous empruntons un second escalier moins monumental pour accéder au service « Archives ». Les locaux s’avèrent bien plus modestes que je ne l’imaginais : un couloir d’accueil avec deux secrétaires, une salle de lecture vitrée de six places et le bureau de l’archiviste ; dans ces trois espaces s’entassent pas moins de sept personnes. Après avoir rappelé qui j’étais et pourquoi, je suis soumis à un entretien avec le père Martin Moralès ; l’échange est sympathique et l’archiviste se montre à ma grande surprise très enthousiaste. Il me suggère d’écrire sur ma recherche un petit billet pour leur blog. Il m’indique qu’ils ont retrouvé quatre dossiers Geny Paolo, SJ, dont plusieurs dossiers manuscrits autographes :

          2912 / plans de cours à l’Académie de saint Thomas (1915-16 – 1923-24), feuillets manuscrits et dactylographiés.

          2914 /

          – Notes, mémoires et écrits scolaires divers. Manuscrits, feuilles volantes et fascicules non reliés.

          – Philosophiae naturalis complementa. Imprimé, 40 pages, feuilles volantes.

          2915-16 / Esquisse d’une critique de la Connaissance. Manuscrit sans signature et sans date. 4 fascicules non reliés dans 2 chemises, I : pp. 1-78 ; II : pp. 79-198.

          2917-2920 /

          – Cosmologia : 45 pages.

          – Metaphysica generalis : 63 pages.

          – Theologia naturalis : 118 pages.

          – Psychologia : 121 pages.

          Manuscrit. Feuillets non reliés recueillis dans 4 chemises.

           

          Je m’installe sur une des tables libres de la salle de lecture et je consulte le premier document. Il est entièrement en latin ; il s’agit, si je comprends bien, des notes d’un enseignement de Gény ; la langue commune à la Grégorienne était en effet le latin et permettait le débat. Les fameuses disputes, propres de la manière de pratiquer la philosophie scolastique, se faisaient ainsi en latin. N’en reste aucune archive sauf ces ensembles de notes mises au propre avec soin par l’auteur. Ce sont quatre cahiers petit format cartonnés très lisibles. On y avance sans trop de difficultés ; on comprend vite qu’il ne s’agit pas que de documents de travail mais de travaux dont certains ont été publiés à l’identique dans des revues. Il n’y a pas de désordre. Tout semble à sa place. Je feuillette la totalité des dossiers… Dans l’un, Gény a conservé les lettres de ses collègues à propos de tel ou tel point de définition chez saint Thomas. L’ensemble est très ennuyeux ; des pages et des pages sur la théorie de la connaissance. Beaucoup de développements sur le syllogisme.

          Je me sens étranger à ce monde et surtout je suis déçu car il n’y a pas de correspondance et très peu d’éléments sur les pratiques concrètes de Gény. Comment il travaille ? Où ? Avec qui ? Je me contente de prendre des notes sur sa théorie de l’erreur, je tente de comprendre. Je commande deux clichés numériques des dossiers de travail ; moi qui viens de passer trois ans sur les fiches de lecture de Foucault, c’est un contrepoint intéressant.

          Le père Moralès, que je vois avant de repartir, m’indique que, pour mes recherches, il lui semblerait judicieux que j’aille maintenant aux archives générales des jésuites, non loin du Vatican. Je le remercie et redescends seul les escaliers en m’arrêtant dans le grand hall pour jeter un œil dans ces lieux de savoir. Cette maison m’intrigue.

           

          Je traverse la ville à pied comme lorsque je vais à Saint-Pierre. L’entrée des archives de la Compagnie de Jésus est moins magistrale ; c’est le nº 8 du borgo Santo Spirito ; une petite porte avec un interphone : « Archivio » ; je sonne et sans qu’on me réponde la porte s’ouvre un instant plus tard, je n’ai pas dû voir la caméra ; il faut gravir une suite d’escaliers sans fin ; à chaque nouveau palier, il n’y a guère le choix du chemin, on laisse une porte close et on monte droit devant. On arrive enfin à ce qui semble être le vestiaire : des casiers de fer avec des clés où il faut laisser ses affaires, se dépouiller pour entrer dans la salle de lecture encore un étage au-dessus.

          Cette longue ascension faite, j’entre dans une salle dont les murs sont couverts des volumes d’inventaire. Il y a là cinq ou six chercheurs. Je m’avance vers le bureau du président de salle qui appelle le responsable, le père Mac Quarta. Un de mes collègues de l’EHESS spécialiste des jésuites, Pierre-Antoine Fabre, m’avait dit de me recommander de lui ; je commence l’entretien en évoquant ses travaux. Il sourit et me demande quel est l’objet de ma recherche. Je comprends vite que l’assassinat d’un membre de la Compagnie n’est pas à ses yeux un objet noble. Il va falloir batailler un peu pour réussir à accéder à de nouvelles sources ; ce que je cherche désormais, c’est la façon dont la Compagnie a perçu cet événement ; comment elle l’a en somme digéré.

          Après discussion, demande de précisions, je consulte les imprimés de la Compagnie qui font état des effectifs de chaque communauté mois après mois. Il apparaît ainsi que le journal du général de la Compagnie peut être une source à consulter : je remplis un formulaire et on m’apporte le Diarium Curiae 1921-1925, à savoir un petit cahier rouge avec mention manuscrite jour par jour des événements : visites, rendez-vous, cérémonies… Effectivement, pour octobre, dans le volume Curia S.J., via S. Nicola da Tolentino, 8 DIARIO di casa, dal 1 ottobre 1921 al 31 dicembre 1925, il a été inscrit :

          
            
              Ottobre 1925
            

            
              11. – arriva il P. Oria
            

            
              12. – P. Gény, ucciso da un soldato in via di S. Basilio
            

            
              14. – funerali di P. Gény
            

          

          Mais c’est à peu près tout ce que je vais trouver directement sur Paul Gény. Je cherche donc sur les chemins de traverse et notamment sur l’activité de la Grégorienne qui était son lieu d’inscription. Là, je découvre avec surprise que l’université était alors un lieu de conflits intenses et que Paul Gény était au centre d’une guerre interne violente. Dans la correspondance au général, une lettre datant de sept mois avant l’assassinat de Paul est très révélatrice de ce climat ; elle émane d’un des collègues de Gény et dresse un tableau noir de l’institution au moment où un nouveau recteur doit être nommé.

          
            Lettre du 14 mars 1925 du Père Ios de Guibert au Général

            PUG-1003-III, 23

            Les attaques dont celle-ci [l’Université grégorienne] est l’objet en France et ailleurs ne seront pas fort dangereuses si nous donnons l’impression d’un centre d’études fortement organisé, mais elles seront redoutables si des déficits trop notables peuvent être exploités (et ils le seront sans merci) contre nous. Rien ne serait pire que de donner un fondement sérieux aux reproches de ceux qui voient en nous une institution sans vie, qui végète sur son passé et distribue un enseignement nettement au-dessous de nos bons scolasticats. Or actuellement nous marchons surtout par la vitesse acquise, sans véritable et efficace direction de l’œuvre qui doit ici primer sur toutes les autres, l’enseignement : choix des professeurs, organisation des cours, prévisions pour la nouvelle Grégorienne… en tout cela on pourvoit à ce qui ne peut attendre, en faisant suppléer par d’autres ce qui serait le travail du Recteur.

            […] le P. recteur n’a ni le temps, ni le tempérament ou la préparation pour le faire. […] Si nous voulons que la Grégorienne elle aussi soit un vrai centre intellectuel d’enseignement et de travail scientifique, pas d’autres solutions que de s’inspirer des centres de ce genre actuellement existants et de nous tenir en réel et continuel contact avec eux.

            À un autre point de vue le Recteur ne me paraît pas pouvoir prendre en main cette œuvre nécessaire : il ne mûrit pas assez ses projets et ne consulte pas assez…

            Il me semble que en ce moment il faut faire tous les sacrifices pour mettre à la tête de la Grégorienne un homme au courant des choses d’études, énergique, réfléchi, qui la prenne vraiment en main…

          

          Le contexte de la mort de Gény apparaît beaucoup moins paisible dans la Compagnie que je ne le croyais ; c’est une véritable lutte de factions dont elle est le théâtre. La situation politique italienne ne va pas améliorer les choses.

        

        
          9 mars 2011

          Ce matin dans ma boîte aux lettres de l’EHESS une grosse enveloppe kraft. Elle vient d’Italie. Il y a quelques mois, j’avais été contacté par des bibliothécaires et archivistes d’un hôpital psychiatrique de Reggio Emilia ; ils me demandaient de les rencontrer à propos d’un extraordinaire fonds d’archives dont ils disposaient : un ensemble de dizaines de milliers de récits autobiographiques de patients depuis la fin du XIXe siècle. Lorsque à Vanves j’ai appris que Bambino Marchi avait été interné dans cet asile de San Lazzaro, j’ai envoyé un message à mon interlocuteur pour savoir si un dossier Marchi avait été conservé. Il a suffi d’une semaine pour avoir l’information que ce dossier existait, et un mois pour en obtenir une copie. Les archives sont bien tenues dans cette institution.

          L’ensemble est par ailleurs conséquent et se déplie sur une période allant de 1925 à 1964. La majorité des pièces sont des imprimés remplis rapidement par un médecin ou une infirmière. Beaucoup sont illisibles. Il y a de nombreuses traces des transferts vers Rome, des certificats, des synthèses…

          Le dossier semble avoir été dégraissé avant d’être archivé. On reconstitue assez difficilement les choses ; on comprend que Bambino n’est en définitive pas resté très longtemps à l’hôpital : moins de sept ans. Ma déception est qu’il n’y a dedans ni autobiographie ni rapports d’expertise. Dans la mesure où par trois fois les experts se sont penchés sur son cas, j’en espérais au moins un. Mais cette déception est en partie compensée par la présence de lettres de Bambino. Dans une recherche, c’est toujours un moment singulier que de trouver de tels documents. Soudain, un personnage s’incarne par ses écrits. Il devient. Physiquement il fait présence.

          Cela est d’autant plus le cas lorsqu’il s’agit d’un de ces inconnus de l’histoire. Les manuscrits de Foucault ne m’émeuvent pas comme ceux que j’ai pu lire encore ces derniers mois dans les archives de la Fondation du Bon Sauveur à Picauville. Dans cet hôpital psychiatrique que nous avons investi avec le photographe Mathieu Pernot, j’ai croisé des centaines de traces de ces petites vies de rien, comme ces deux lettres des familles demandant au médecin-chef d’autoriser la sortie de leurs parents.

          
            Monsieur le Docteur

            C’est au sujet de mon fils Paul M. que je vous écris. Vous doutez dites vous Docteur qu’il ne s’améliore pas en famille et cependant chez nous il n’est jamais resté inerte et sans parler au contraire il voyait ce qu’il y avait à faire et n’avions pas besoin de le commander ; c’était pour nous un bon fils nous rendant service et qui nous manque beaucoup. Aussi Docteur je voudrais qu’il revienne à la maison, il ne pourra pas avoir plus dévoué que sa mère, du reste chaque fois que mes enfants ont été le voir ils le trouvaient bon à rentrer. Je vous dirai Docteur qu’il a été toujours d’un caractère seul, assez difficile à élever étant jumeau, qu’il ne nous a jamais quittés que pour aller se faire soigner dans votre établissement.

            Aussi pendant que nous vivons son père et moi c’est un devoir de nous en occuper.

            Je vous serai reconnaissante de vouloir bien faire le nécessaire Mr le Docteur pour qu’il revienne chez nous ; son père étant malade ne peut pas voyager et il voudrait si bien le revoir. J’attends de vous Mr le Docteur une bonne réponse et une date pour aller le chercher.

            Agréez Docteur mes salutations distingués

            Mme M.

          

          *

          
            7 octobre 1942

            Monsieur le Docteur

            Je viens vous demander des nouvelles de mon fils Jean P. et savoir s’il me serait possible de le reprendre à la maison.

            Son frère a entendu parler d’évacuation de la maison et je voudrais bien qu’il revienne n’étant pas méchant je m’engage a m’occuper de lui et lui procurer ce dont il a besoin, et peut-être le changement lui ferait du bien, car quelle triste vie est la sienne ne jamais voir les siens je sais Monsieur le Docteur qu’il est très bien soigné mais l’on a pas toujours sa mère.

            En attendant Monsieur le Docteur une réponse favorable, daignez accepter mes sincères salutations.

            Mme P.

          

          À travers ces lignes se dessine quelqu’un. C’est cette figure qui m’intéresse dans l’affaire de la via di San Basilio. Il a un nom étrange, il s’appelle Bambino Marchi. Il me faut quitter les bancs de la paisible Université grégorienne pour partir à sa recherche.

        

        
          2 juin 2011

          Ce matin, mon ami Richard Figuier m’a proposé que nous nous retrouvions à la station « EUR » pour aller consulter les archives de l’État, comme nous l’a conseillé Jean-François Chauvard, le spécialiste de la période moderne et contemporaine à l’École française… À notre arrivée, nous comprenons vite qu’il y a un problème, tout le personnel est dehors et nous ne pourrons pas entrer avant trois heures… Le quartier est plongé dans une panne générale d’électricité. Je prends bien la chose en soulignant combien Bambino résiste à mon enquête. J’en profite pour visiter le quartier « fasciste ».

          La semaine suivante, c’est encore un échec qui m’attend. La conservatrice qui nous reçoit nous explique que nous n’avons pas de grandes chances de trouver ce que nous cherchons : ce sont les archives centrales des ministères qui sont ici conservées, pas les pièces produites dans les institutions. Nous cherchons néanmoins dans l’immense archive dite « Correspondance du Duce » ; le meuble métallique du fichier papier alphabétique couvre un mur entier. Mais il n’y a pas d’entrée au nom de Gény ou de Marchi. Il faut s’y résoudre, il n’y a rien ici ; il nous faut aller dans les archives de la province de Rome, l’équivalent de nos archives départementales.

           

          Le chauffeur du taxi ne connaît pas cette adresse et nous laisse en carafe au coin d’un terrain vague et d’une bretelle autoroutière… en nous disant que selon son plan cela doit être un peu plus haut. L’indication est floue. On se met en marche, il fait déjà chaud ce matin de juin ; comme on doute un peu, on entre dans un grand entrepôt ; il est plein de papiers mais ce n’est pas un dépôt d’archives, plutôt une immense déchetterie pour les dossiers des entreprises. Ici, on ne met pas en boîte, on ne détruit pas, on compresse sans doute pour recycler. Les employés présents nous confirment que les archives sont plus loin sur le même trottoir…

          Nous marchons, passons un rond-point et enfin apercevons un panneau indiquant que nous sommes au bon endroit. Je songe en voyant le modeste bâtiment à celui des Bouches-du-Rhône, véritable navire avec sa salle d’exposition, son auditorium… L’accueil est très chaleureux, nous remplissons un formulaire, Richard explique en deux mots pourquoi nous sommes là ; nous accédons immédiatement à la salle de lecture, sans le moindre entretien. Nous signons le registre, et l’archiviste nous sort les inventaires des procès d’assises. Nous tournons les pages à la recherche du nom de Marchi mais il n’y a rien en 1925, rien en 1926, ni les trois années suivantes. Nous commençons à désespérer. Et puis en 1930, la cote 450 est la bonne. Il y a un dossier d’assises conservé.

          Nous nous asseyons et attendons. Cinq minutes passent, et revient le magasinier avec sur son chariot une grosse liasse pleine de poussière ; je défais les ficelles, le dossier Marchi est le premier de la pile ; il est très épais, composé de huit chemises : la première surprise vient d’un dossier de 1922 qui s’intitule « Conseil de famille ». Il y a ensuite tout le dossier de l’enquête sur le meurtre, les témoins et leurs interrogatoires… Surtout je trouve deux autobiographies de Bambino dont l’une est autographe. Je reconnais l’écriture rencontrée dans le dossier psychiatrique reçu de Reggio Emilia…

          Les dossiers suivants sont aussi pleins de surprises, ils contiennent pas moins de trois expertises mentales de quelque six médecins dont la dernière fait près de 200 pages dactylographiées. J’entreprends de photographier l’ensemble ; je m’applique pour ne pas faire des clichés flous inutilisables… évidemment ma batterie se vide et je me retrouve dans l’impossibilité de finir la reproduction. Il me faudra revenir. J’ai juste assez de réserve pour prendre un cliché d’une photo sépia, la seule photographie où figure Bambino. Il est devant un puits, fume une cigarette avec un large sourire aux lèvres ; il simule une pendaison en tenant une corde à laquelle est suspendu un mannequin habillé en homme. Cliché terrifiant qui ne porte aucune indication de date et de lieu, qui renforce un peu plus l’énigme Bambino Marchi.

        

        
          3 juillet 2011

          Il est tôt et je file sur mon vélo vers les archives ; je pense pouvoir retrouver le chemin ; c’est le cas, même si j’aboutis sur une bretelle d’autoroute et que je suis obligé de sauter par-dessus un grillage avec mon engin sur le dos. Aux archives, je retrouve la liasse 450 et les dossiers Marchi. Je photographie tout ce que je n’avais pu la fois précédente et repars. Du moins, c’est ce que je crois. L’antivol de mon vélo refuse de s’ouvrir ; je suis bloqué, prisonnier dans ce dépôt d’archives excentré et désert. Je panique. Heureusement, comprenant que je ne m’en sortirai pas seul, je demande de l’aide aux employés de l’accueil. Faute de dégrippant, on opte pour les tenailles… le câble cède. Je rentre sans encombre mettre mon butin à l’abri.

          
            
              [image: images]
            

          

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          DEUXIÈME PARTIE
        
      

      
        « BAMBINO »
      

    

  
    
      
      

      
        Enfance
      

      
        Je monte au grenier chercher du bois. Tu m’accompagnes.

        Je redescends, tu restes.

        Tu vas, je ne sais pourquoi, près de la lucarne qui donne sur le derrière de la maison. Tu cherches à la fermer, tu tombes.

        Te sentant soudain dans le vide, tu pousses un cri que notre mère entend. Elle accourt. Tu es debout sur un tas de pierres. La secousse t’a projeté en avant, tu t’es rattrapé avec les mains. Tu n’as aucun mal, tu te mets à rire. Nos parents n’osent approcher, ils pensent te retrouver en morceaux ; tu as fait une chute de cinq mètres au moins.

        Tu es là, intact, hilare. Tu marches jusqu’à eux. Notre mère te prend dans ses bras et se dirige vers la maison pour te donner un bain. Elle inspecte ton petit corps nu ; elle n’y voit ni bleu ni écorchure.

         

        Nos parents ont huit enfants, tu es le septième.

        Un dimanche matin, avant de partir à l’église, tu bois de l’eau, du vin ; tu manges aussi quelques poires cuites. Pendant l’office, tu as un malaise, tu pousses un cri ; tu tombes du banc violemment. Ton corps semble se débattre ; tu donnes des coups de pied, tu vomis.

        Tu reviens enfin à toi ; tu rentres à la maison. Tu n’es ni fatigué ni las.

        Tu montes avec les deux pieds sur le petit agneau qui est caché contre la barrière de la bergerie.

        Un soir, dans ton lit, tu as les yeux fermés mais tu ne dors pas ; tu vois des choses fantastiques : un homme aux proportions gigantesques, une tête très grosse, des personnes à la figure couverte de grandes taches noires et sur le corps d’horribles plaies rongées par la vermine.

        Quand enfin tu t’endors, quand ce désagréable bourdonnement d’oreilles a disparu, tu rêves. Tu rêves ; tu te vois sur le bord d’un toit, tu te cramponnes désespérément au rebord des tuiles, mais tu tombes. Tu te réveilles en sursaut ; tu n’as pas mal.

        Une nuit, alors que tu t’es endormi, tu sens quelque chose passer sur ton lit, tu crois qu’on te découvre et t’entraîne malgré toi au pied de ton lit ; tu te débats ; tu sens des griffes ; tu te réveilles effrayé ; dans la chambre, tout est pourtant calme.

        Tu rêves de choses tristes, de squelettes, de morts dans leur bière ouverte, de fosses au cimetière, de caveaux où s’alignent des cercueils.

        Ton maître de l’école primaire t’appelle le Berger, le Chanoine, l’Astronome, le Chimiste, l’Âne bourru ou même Tête basse parce que tu as toujours la tête inclinée sur la poitrine.

        Tu as sept ans quand notre jeune frère fait chauffer au feu le canon d’un fusil d’enfant ; il fait semblant de le sentir et te dit : « Viens voir, ça sent drôlement ! » Il te présente le canon sous le nez, te brûle fortement et part en riant.

        Un jour de ta première année d’école, pendant la récréation, passant à côté d’un de tes camarades que tu te sens porté à tuer, tu lui mets ton doigt dans la bouche et, lui prenant la lèvre supérieure, tu la lui tires et la lui soulèves. Tu trouves une certaine satisfaction à faire cela.

        Tu pars garder nos moutons dans un champ. Tu restes plusieurs heures là-bas ; il fait un temps clair et un soleil chaud pour un jour d’hiver ; en revenant tu te plains d’avoir mal à la tête ; la nuit, tu ne parviens pas à dormir, souffrant d’une violente migraine. Au matin, tu ne peux te lever, tu as de la fièvre. Malgré les remèdes, la fièvre ne tombe pas. Tu restes ainsi quinze jours. Le seizième jour, tu désobéis, tu te lèves. Mais à peine hors du lit, tu perds l’équilibre, tu tombes par terre et ne réussis pas à te relever. Quand notre mère te découvre ainsi, tu délires, tu lui demandes si le mur de la cour d’école est démoli. On appelle le médecin ; il n’est pas revenu chez nous depuis la mort de Grand-Mère. Il dit que tu dois garder le lit ; ta convalescence dure encore plusieurs semaines. Tu ne conserves nulle trace de cet incident.

        Tu ne joues pas avec tes camarades du séminaire. Quand ils te taquinent, tu te contentes de sourire.

        À la récréation, tu restes à l’écart ; tu préfères aller marcher alentour. Tu vas trouver le surveillant pour te promener avec lui. On t’appelle « le philosophe ».

        Tu copies une leçon non sue ; le supérieur passe et te dit que tu es puni. Tu pleures.

        À la chapelle du séminaire, tu ne bouges pas plus qu’une statue.

        Tu aimes le tabac que tu fumes en toutes occasions.

        La veille de ta première communion, tu fais une confession générale. Tu ne peux pas le dire. Tu ouvres ton catéchisme ; au cinquième commandement, tu choisis le mot de haine.

         

        Tu démolis la ruche d’une voisine.

        Tu te masturbes deux fois de suite.

         

        Chaque année, le jour où notre père tue le cochon, tu te sauves en l’entendant crier. Tu pars rejoindre tes camarades pour jouer avec eux : tu désignes celui qui fera le cochon ; il s’étend sur le banc, tu fais semblant de le saigner, il imite le porc se débattant, les autres le retiennent, tu as une érection.

        L’été de tes dix ans, tu rencontres un berger ; il te couche de force et se met malgré toi à te masturber. Tu te laisses vite faire et tu jouis.

        Tu n’aimes pas passer par la place du village ; il y a trop de monde. Le dimanche, c’est pire quand tous sont habillés avec élégance ; toi, tu es ficelé à ton habitude ; tu es terriblement gêné.

         

        Aux champs, tu cries aux vaches tes rêves.

         

        Le jour de la mort du père de l’instituteur, on t’envoie avec ton cousin inviter les gens de la commune à l’enterrement. Au bord d’un précipice, ton cousin te saisit et te met à plat ventre sur les rochers en se tenant sur toi. Tu pries ton cousin de te laisser tranquille ; il n’en fait rien et menace de te tuer. Son visage est sombre. Tu ne peux appeler au secours dans cet endroit désert. Tu as peur. Il te libère enfin. Sur le chemin de retour, vous restez silencieux.

        Tu ne supportes pas d’étudier sans maître. Il te faut un maître pour te donner ta leçon, te faire réciter, te donner une bonne ou une mauvaise note.

        Tu aimes résoudre les problèmes de mathématiques mais tu n’aimes pas apprendre tes leçons par cœur.

        Quand tes camarades du séminaire se plaignent de la nourriture, du froid et de tant d’autres choses, tu leur dis qu’on les gâte, qu’ils ne seront pas toujours aussi bien qu’ici.

        Tu ne supportes pas la vue de la souffrance. Si tu croises un aveugle, un sourd-muet, une personne estropiée ou même des animaux mal nourris, tu es pris d’une vive émotion.

        Tu es gonflé d’orgueil ; tu feins la modestie envers tes camarades.

        Tu obtiens au séminaire les premiers prix d’instruction religieuse, de thème grec, d’histoire naturelle et d’histoire et géographie, le deuxième prix de mathématiques.

        Gagner au jeu de dames te rend triste.

        Aux champs, tu t’endors au lieu de garder le troupeau.

        Ta voix est grêle.

        Tu pleures sans raison et il est impossible de te consoler.

        Un jour, tu essaies de te pendre.

        Pour Pâques, tu es revenu du séminaire. Tu n’as plus goût à rien, tu n’as pas travaillé à tes devoirs. Tu fais à contrecœur tout ce qu’on te demande ; tu pars te cacher derrière le mur, te coucher dans l’herbe, dans le foin de la grange. Tu ne manges rien aux repas ; tu te nourris des fruits que tu trouves dans le jardin. Tu maigris beaucoup ; tu es pâle et faible. Notre frère cadet te taquine, tu deviens furieux, tu pleures, tu hurles. Tu lui donnes des coups.

        Tu es droitier et ta main droite porte une cicatrice de morsure.

        L’été, tu passes la plus grande partie de ton temps, couché dans l’herbe, à lire tes livres de prix.

        Depuis ton insolation, il t’arrive de trembler violemment : tu ne peux tenir un verre plein d’eau sans en laisser échapper quelques gouttes.

        Tu marches six kilomètres pour aller te confesser dans une paroisse voisine.

        Notre père s’est attardé au cabaret ; notre mère le gifle en présence de tout le monde. Il se lève et la suit sans rien dire.

        Notre mère est d’un caractère emporté, violent, mais notre famille est bien considérée.

        À dix-huit ans, tu n’as pas le moindre poil sur le visage.

        Tu ne cesses de te ronger les ongles.

        Quand j’étais au front, le curé est venu vous voir pour vous annoncer ma mort : notre mère ne l’a pas supporté ; elle est restée inconsolable et un matin vous l’avez trouvée pendue dans le jardin.

        À l’enterrement de notre mère, tu n’exprimes rien ; tu ne pleures pas. Tu en veux au prêtre qui a fait mourir de chagrin notre mère. Tu dis que tu la vengeras.

        De retour au séminaire, un de tes camarades de l’école primaire se lève et vient devant toi. Le désir que tu as de le tuer se fait si vivement sentir que tu penses que tôt ou tard il faudra que ce besoin qui doit te procurer une si grande jouissance soit satisfait. Tu penses en regardant ton camarade : « Tu ne vieilliras pas. » Un moment plus tard, ce désir et cette volonté de tuer disparaissent de ton esprit.

        Notre sœur aînée désormais s’emporte et crie facilement.

        Comme toi, notre plus jeune frère a une mauvaise écriture.

         

        Tu as les yeux marron.

         

        Tu travailles pendant trois mois dans une ferme toscane, puis te retrouves sans t’en rendre compte sur la piazza della Repubblica à Florence, sans savoir comment tu es venu ; tu commences alors une nouvelle odyssée, par Gênes, Marseille, Bastia et l’Algérie ; tu t’es dirigé sur Gênes parce qu’un jour dans une gare tu avais entendu crier le nom de cette ville.

        Rentré en Italie après des misères déjà grandes, tu restes tranquille pendant un temps assez prolongé, puis fais une nouvelle fugue à la suite de laquelle je te conseille de t’engager, pour satisfaire ta manie des voyages et exempter notre frère cadet ; tu acceptes volontiers.

      

    

  
    
      
      

      
        Soldat
      

      
        Tu es incorporé le 17 septembre 1924 au XXVIIIe régiment d’infanterie à Rome, à la caserne Garibaldi, mais tu ne tardes pas à avoir des maux de tête et à t’ennuyer.

        Un jour, un de tes anciens camarades, soldat comme toi, vient te demander à la caserne Garibaldi et te propose de déserter : tu n’hésites pas une seconde ; sans faire le moindre préparatif, tu pars, marches des jours et passes la frontière avec les effets et les armes dont tu es porteur.

         

        Tu aimes errer sans but. Marcher longtemps et vite.

        Seuls les fossés et les cimetières te font peur, tu vois des spectres.

         

        Tu commences à travers l’Europe une course aussi compliquée qu’aventureuse ; tu parcours la France, la Belgique et la Hollande ; ton camarade exténué est hospitalisé et succombe ; toi, tu files en Allemagne puis en Autriche. Tu rentres enfin à Rome.

        On te punit de plusieurs semaines de prison.

        De retour à la caserne, tu te mets à boire.

        Jadis très doux avec tes subordonnés, tu distribues désormais dans une même et seule semaine quatre-vingts jours de punition.

         

        Tu abandonnes ton poste alors que tu es de garde à la porte du quartier ; on te retrouve dans la soirée à l’hôpital San Giovanni. Tu es incapable de donner la moindre explication ; tu réagis violemment à la réprimande de ton supérieur. On te punit encore de trente jours de prison mais, pour éviter une plainte en conseil de guerre, on réduit la durée de ton absence à dix minutes dans le formulaire de la punition.

        Quelques mois plus tard tu sors avec deux cavaliers allant à la corvée d’avoine ; en route, tu quittes tes deux compagnons et vas vagabonder dans les rues du Trastevere.

        En raison de tes trop nombreuses indisciplines, tu es rétrogradé, mais rien n’y fait : tu continues, sans donner d’explication, à être absent quelques heures tôt le matin ou au milieu de la nuit.

         

        La vie de militaire ne te convient plus.

         

        Tu supportes de moins en moins d’être l’objet de punitions ; tu t’emportes.

      

    

  
    
      
      

      
        Crime
      

      
        Tu dis que pendant les jours qui ont précédé le crime, tu rêvais beaucoup et voyais en particulier des serpents prêts à t’enlacer.

        Une nuit, tu te serais levé, te promenant dans la chambrée, en poussant de grands cris, les autres soldats t’ont remis de force dans ton lit.

         

        Tu dis bien que, parfois, à ton réveil, la langue te faisait mal (mais elle ne porte pas de traces de morsures), que tu étais assez souvent, le matin, exténué, rompu.

         

        Tu racontes que, revenant au crépuscule de la foire de M. où tu étais allé en permission visiter notre sœur, « tu t’es perdu », comme un autre jour en sortant de l’auberge de B… tu te mis à marcher au hasard, sur une route que tu ne connaissais pas. Des amis, que tu rencontras, te réveillèrent, en quelque sorte.

         

        L’année passée, un matin d’avril, vers sept heures et demie, au passage à niveau de la via dei Ch., à Ch., tu te dirigeas, sur la voie, vers le train qui arrivait : tu ne voyais rien, n’entendais pas les cris du garde-barrière. Celui-ci s’est souvenu, en effet, de cet individu qui manqua de se faire écraser et qui n’était pas ivre, « mais comme abruti ».

         

        La veille du crime, tu n’as pas dormi, tu es allé à pied via del Babuino, considéré par plusieurs témoins comme « ivre » ou « ahuri ». Quelques minutes avant ton départ de la caserne, on remarqua que tu parlais difficilement, comme un homme enroué ou qui a trop bu. Cependant tu n’avais pas fait, ce soir-là, d’excès de boisson.

         

        Le 12 octobre, à trois cents mètres de la caserne, en plein Rome, tu as eu un éblouissement et tu n’as plus reconnu les lieux. Tu n’as plus la notion du chemin que tu as parcouru, ni du temps que tu as mis à le parcourir.

        Tu affirmes avoir rencontré le fantôme au sortir de la via del Quirinale.

         

        Tu te souviens d’avoir marché très vite, comme attiré par ce point dans la ville. Tu dis avoir suivi tes pas jusqu’à la via di San Basilio.

         

        Tu étais essoufflé.

        Tu te souviens vaguement d’avoir vu alors un homme en noir, sans doute un curé en soutane.

         

        De ce qui s’est passé ensuite, tu gardes un souvenir terrifiant, et ta conscience, ta mémoire, non totalement disparue, te font mêler à ton délire hallucinatoire certains événements vrais, que tu défigures.

        Tu as aperçu F… passer sur son char au moment de ta lutte avec le fantôme.

        Tu dis avoir crié : « Au secours ! On m’assassine ! » alors qu’il est probable que c’est ta victime qui criait ainsi. Elle t’a dit : « Lâchez-moi », ce qui est sans doute exact.

        Tu as oublié la baïonnette avec laquelle tu frappas mais pas le regard de ta victime te suppliant d’appeler un prêtre. Tu dis qu’après avoir lâché le fantôme tu as couru droit devant toi, ne sachant où aller, comme si tu allais errer.

         

        Tu dis ne pas te souvenir de l’arrivée de la police, de ton arrestation et de ton incarcération à la prison de Regina Coeli. Tu sembles avoir été comme « absent ».

      

      

  


        
          Monsieur le professeur Rodolfo Bonfiglio.

          Selon le désir du lieutenant-colonel Consilio, je me permets de vous faire connaître ce qui suit : dans l’année 1927, j’écrivis une longue lettre au professeur Bertolani, vice-directeur de l’asile d’aliénés de San Lazzaro dans la province de Reggio Emilia, pour réfuter l’expertise de 1926 des Prof. Saporito et Lapegna subie à Aversa1. Le motif de ma réfutation était de ne pas me croire moi un épileptique psychique comme j’ai été déclaré par la susdite expertise.

          Dans ma lettre je réunissais en un seul mélange mensonges et vérités, ragots et faits, pour le simple motif que je n’aurais pas voulu laisser à une personne dont je connaissais la grande rectitude l’obligation d’informer le commissariat du contenu de la susnommée lettre dans la crainte de provoquer une révision et une réouverture de mon instruction comme fatalement pour différents motifs il serait advenu.

          Maintenant, je renouvellerai le récit sincère de ce qu’il advint en ce fatal jour et ceux qui l’ont suivi en en supprimant toutes les fioritures et mensonges qui pourraient mettre sous une fausse lumière ce que je m’apprête à écrire.

          Je vous décrirai de la manière la plus brève ma vie passée.

          Jusqu’à mes dix ans, c’est-à-dire quand s’éteignit mon pauvre père, ma vie se passa à courir les rues comme celle des autres enfants. Inscrit aux écoles techniques, je devins en peu de temps un grand fripon, pour ne pas dire une vraie canaille.

          En 1918, ma bonne et chère maman eut une attaque de ladite « espagnole » qui provoqua la folie et la condamna au suicide. Alors que une fois de plus s’en vont les biens passés, je continuai ma vie d’avant et si je ne faisais pas du mal, je ne faisais pas non plus du bien et, en particulier, je ne voulais plus rien savoir de l’étude. Pour ne pas être tout à fait complètement dans mon tort, je m’écharpais avec la famille pour ensuite pouvoir partir loin avec de la tristesse mais sans avoir été maltraité par mes frères.

          Et ainsi je fis le tour de plusieurs villes d’Italie parmi lesquelles principalement Venise d’où j’embarquai sur un navire bulgare le S.S. Costantin et partis pour l’Angleterre touchant le port d’Algeri [sic] sans pourtant débarquer à terre, allant décharger du charbon à Sunderland en Angleterre, et ensuite je me retrouvai à Marseille d’où je m’arrêtai pour retourner en Italie. Je décidai de mettre à profit la fin de cette même année en m’inscrivant à l’École d’agriculture A[ntonio] Zanelli2 à Reggio Emilia d’où je parvins au second prix. L’année suivante, je retournai à l’école, mais après les fêtes de Noël j’en partis parce que je compris que je ne parviendrais pas à finir le cursus parce que je devais me présenter le 30 mai à Rome pour faire le service militaire.

          Comme vous le savez, à Rome, je fus mis dans la compagnie attachée au district et après avoir écrit au district, je fus envoyé à servir à la division territoriale de Rome située dans la via della Pilotta3.

          Le 9-10 octobre, j’eus une dispute avec le sergent-major Ruscani ou Russani, je ne m’en souviens plus bien.

          Je crus avoir raison et oubliant que j’étais devant mon supérieur je haussai la voix et je répondis comme je n’aurais pas dû le faire. Passé ce moment, j’oubliai ce qui était arrivé, pensant que mon supérieur m’avait pardonné. Ce qui ne fut pas le cas et le 11 je vins à apprendre que j’étais puni avec 5 jours d’arrêts de rigueur. Vous ne pouvez imaginer ma douleur à une telle nouvelle. Je devais retourner à la compagnie le soir même, mais je réussis à être mis de service et j’échappai à l’ordre tout le jour et la nuit. Entre-temps ma tête pensait au malheur qui m’arrivait et je ne réussissais pas à comprendre que la faute était entièrement la mienne. Mais je pensais seulement que le sergent m’avait puni par simple goût de se venger de mes réponses. Je cherchai à oublier et me mis à lire un livre que j’avais trouvé, Les Aventures de Rocambole, mais sans réussir à le faire. Je ne saurais dire si je dormis peu ou beaucoup, je me souviens seulement que l’unique pensée qui me vint [ajouté en haut de la ligne : me réveillant] à l’esprit fut la punition et du mal pour qui me l’avait donnée. Par peur que restant là je rencontre le sergent qui m’aurait renvoyé à la compagnie, je sortis en disant que j’allais acheter des cigarettes pour le général Barco. Mais en fait je m’en allai à errer sans but à travers Rome pour revenir plus tard et pour retourner à la division et prier le capitaine Caravaggi, officier d’ordonnance du général Barco, de me faire lever la punition que je croyais injuste. Mon esprit continuait à penser et à maudire qui était pour moi la cause de tout ça. Je pensais que si j’avais été sergent comme lui et lui soldat comme moi nous aurions porté à terme la question sur un autre mode. Par un duel aussi, bien plus, cela me paraissait l’unique solution possible.

          Et ces pensées qui remuaient en moi provoquèrent des états d’âme particuliers et me conduisirent, je crois, à presque me revoir devant mon adversaire et à penser que si celui-ci avait été proprement là, en chair et en os, j’aurais su le punir comme il le méritait. L’action suivit les paroles et alors advint la catastrophe. Ma main inconsciemment armée du poignard baïonnette frappa fatalement une personne qui marchait devant moi. Le choc me fit reprendre mes esprits et je me vis devant le terrible spectacle d’un prêtre qui se repliait sur lui-même et une femme qui me criait « assassin ».

          Je restai comme frappé de stupidité et voyant deux carabiniers, je courus vers eux en disant « j’ai tué ».

          Je fus mis dans une voiture qui me conduisit au commissariat où je fus interrogé et où je donnai la version de mon délit que vous connaissez mieux que moi parce que vous avez pu avoir entre les mains le procès-verbal alors que j’en ai un souvenir plus flou. De là je fus conduit à la prison de Regina Coeli4 où je fus interrogé par le juge instructeur de qui je rejetai la première déclaration.

          Avec les heures, comme si mon [acte ?] ne fut qu’un méchant rêve, j’oubliai.

          Il me dit : « Pourquoi n’as-tu pas dit cela tout de suite ? »

          Question oiseuse.

          Je donnai la première version5 simplement parce que avec les questions qui m’étaient faites peut-être les souvenirs revenaient-ils, si tant est que ceux-ci n’étaient pas déjà présents, des événements datant du suicide de ma pauvre maman. Si mes propos se révélèrent par la suite faux, peut-être tout ça contribua-t-il à donner un ton de sincérité à ce que je dis alors.

          Il me répétait : « Mais tu parlais comme une personne qui ne rêve pas, mais qui sait que ce qu’elle dit est vrai. Alors tu étais en pleine faculté mentale. »

          –Pourquoi n’avez-vous pas donné la totale infirmité alors ? demandai-je.

          –Mais tu as déclaré par la suite ne plus te souvenir de rien !

          –Cela est la vérité et ça va bien, mais si tous ceux qui commettent un délit et en donnent un motif une bonne fois, puis comparaissent en disant ne plus se souvenir de rien, vous les envoyez à l’asile. Mais pourquoi vous ne les croyez pas ! Et pourquoi vous avez cru le soussigné.

          Je ne suis pas si présomptueux à vouloir leur faire la leçon, mais je dis simplement : Les Prof. Saporito et Lapegna ne sont pas deux charlatans et vous ne pouvez pas dire non plus que je les ai achetés, parce que, comme pour cette nouvelle expertise, j’ai accepté sans ouvrir la bouche ces deux messieurs mis ensemble par le tribunal de Rome, parce que je sais parfaitement qu’ils ne diront que ce que leur conscience et mon état de santé mentale les oblige à dire.

          Je soutiens que le diagnostic de mes expertises d’Aversa est faux. C’est-à-dire que je soutiens qu’en faisant la somme du pour et du contre, ils se sont trompés. Donner un nom à la maladie de laquelle je souffrais alors, et peut-être encore aujourd’hui, seul ce nouvel examen pourra le dire. Je répète bien que je n’étais pas alors un épileptique psychique.

          Ce que je soutiens ne diminue en rien leur prestige, parce que se tromper est humain.

          Maintenant, je chercherai à vous expliquer comment il s’est fait que j’en vienne à reconstruire mon acte fou et pourquoi j’ai écrit ce que j’ai écrit au Prof. Bertolani.

          En prison le souvenir de ce qui m’était arrivé alla très vite, je le répète, en s’affaiblissant et je ne cherchai pas le moins du monde à le faire revivre à mon esprit.

          Je vivais la vie des autres, j’entendais parler et j’interrogeais, moi aussi j’en parlais de mon délit, mais quoi qu’il soit arrivé aux autres, je n’en éprouvais pas la moindre impression.

          Cet état d’âme dura jusqu’à quasi la fin du printemps de 1926, quand un soir allant au lit, je dormais à ce moment seul, je ne sais dans quel état d’âme, après un court instant je me réveillai en sursaut m’étant entendu crier tout près « assassin ». Je ne réussis plus à dormir pour cette nuit parce que chaque fois que je fermais les yeux je réentendais la voix. Croyant devenir fou je marchais dans la cellule cherchant à me donner une explication et ceci pour me calmer mais je n’y parvins pas. Je voyais le spectre de la manie de la persécution s’emparer de moi. La nuit suivante ce fut la même chose. J’allai alors voir le Prof. Dell’Erba pour le prier, sans lui dire le motif, de me donner quelque chose pour dormir et lui ayant dit que j’étais sujet à des battements de cœur, il me prescrit du bromure, de la strophantine, [mots illisibles], de la valériane.

          Tout cela cependant ne servit à rien.

          Recherchant dans mon esprit où j’avais entendu ce cri, après beaucoup d’efforts je réussis à me rappeler [ajouté en haut de la ligne : le] et de là peu à peu je me souvins de tout ce qui s’est passé en ce lointain mois d’octobre.

          Mais tout ceci au lieu de calmer mes peurs ne fit que les augmenter parce que le remords me faisait revoir clairement la scène de laquelle je fus le tragique protagoniste.

          Ce qui contribuait à me faire mal était de ne pas vouloir me confesser sincèrement à personne, pouvoir donner une issue à mon âme exacerbée.

          Je me trouvai un jour à en parler avec une personne et à ma question : « Si tout cela je le disais à qui je devrais et que ce fût la vérité ou que je voulusse le faire croire, qu’en résulterait-il ? »

          On ne te croirait pas, fut la réponse.

          Et alors je me tus.

          Lentement je me calmai et si je ne réussis pas à oublier, je pus au moins dormir la nuit, chose que je ne faisais depuis deux mois que mal et de façon brève.

          Pourquoi j’écrivis au Prof. Bertolani ?

          Je ne suis pas habitué à feindre et je ne sais pas bien parler. Qu’arriva-t-il à Reggio Emilia [?]. À tous ceux qui pour un motif ou un autre avaient le déplaisir ou le plaisir, je ne sais, de venir à faire un séjour à la section Lombroso où je me trouvais, j’avais été prié par le docteur ou professeur de service de raconter jusqu’où je me souvenais. Et je devais parler jusqu’où j’avais toujours dit que remontaient mes souvenirs et puis laisser les médecins de service continuer. Le dégoût de ce que j’avais à dire me frappa à tel point que j’en eus honte. À celle-ci il faut ajouter le déplaisir que j’éprouvais d’être présenté à tant de personnes comme un animal rare. Je me décidai à parler.

          Mais je savais que si j’avais dit la pure vérité contrôlable, cela pouvait porter à la révision et réouverture de l’instruction parce que je n’avais été acquitté en cour d’assises.

          Alors comme je le dis en commençant, je confectionnai un mélange avec un peu de vérité, des ragots inutiles et des mensonges.

          Maintenant je me trouve [au contraire] accusé d’avoir été envoyé ou poussé à tuer, mais ceci est trop faux, c’est une accusation que je ne puis soutenir parce qu’elle est basée sur des suppositions erronées.

          Le médecin lieutenant-colonel Consilio m’a dit que si ce que j’ai dit est la vérité, je ne pourrai plus rentrer dans [mot illisible] parce que, même si aujourd’hui je suis parfaitement conscient et sain, demain je pourrais encore faire du mal. Je ne peux pas dire que ce soit faux mais je dirai seulement : tous indistinctement peuvent commettre une folie parce que aucun de nous sait ce que sera son demain, mais si à cause de cette folie on devait ni aujourd’hui, ni dans un temps indéterminé me redonner la liberté, je pourrais demander que sur la pointe de l’Everest on hisse un grand drapeau avec écrit dessus « asile ». Pourquoi devraient-ils tous être tenus enfermés, alors que tous peuvent pour un motif différent plus ou moins grave devenir fous et commettre un délit plus ou moins grave une fois.

          Maintenant, c’est de vous Professeur que dépend la sentence à laquelle je me soumettrai, comme je me suis soumis à la précédente, alors même que je ne la tenais pas pour juste. Mais à l’époque on pouvait se tromper, aujourd’hui plus. Et je suis sûr que vous direz la seule et simple vérité. Mais je ne peux en revanche savoir quelle elle sera.

          Maintenant je vous dirai simplement ce que je répondis à chaque question que me fit le médecin lieutenant-colonel Consilio.

          Je savais que Pietro Montasini était un ami de mon frère, mais je ne savais pas qu’il était aussi un ami de ma famille et même si ça paraît étrange cela n’en est pas moins vrai, je n’ai jamais cherché à cultiver les amitiés de mes proches vu ma manière de vivre parfaitement contraire à la leur. Peu de jours après l’interrogatoire du juge Marciano, je demandai à mes sœurs de me confirmer ce qui m’avait été dit par ce monsieur.

          Je ne me suis jamais intéressé à la politique, mais partout où je suis allé j’ai toujours démontré être un Italien sincère et j’ai su ravaler diverses calomnies qui nuisaient à ma patrie à l’étranger comme à l’intérieur.

          Je ne suis pas un être influençable, j’ai, au contraire, un caractère froid et plutôt méfiant.

          J’évitais ceux qui cherchaient à me conseiller, me sentant capable, certitude assez constante, de me guider seul.

          J’ai su pardonner et compatir, mais je ne me suis jamais laissé écraser par quelqu’un d’autoritaire.

          Étant très sincère dans mes sentiments et donnant mon jugement sur personne et actions directement à l’intéressé, je n’ai jamais eu d’amis et peu aussi de simples camarades.

          Un mauvais défaut que seulement après non pas peu d’efforts j’ai réussi à vaincre est la manie de la contradiction.

          Un vice que j’ai réussi à éliminer il y a seulement quelques mois, avec un effort considérable de volonté, est celui de fumer.

          Il faut savoir que sans peine aucune je fumais 100 cigarettes par jour et en cas de manque je fumais aussi le cigare. De l’excès de tabac provenaient le tremblement continu aux mains, la toux convulsive qui me secouait quand après le sommeil de la nuit je recommençais à fumer, et le catarrhe que je peux dire chronique.

          La douleur physique je ne la crains pas, mais je ne peux voir un autre souffrir et les larmes me font mettre en colère parce qu’elles m’émeuvent chez la femme mais je ne compatis pas à celles de l’homme.

          Bien que la femme ne réussisse pas à s’emparer de mon cœur et que je n’en sente pas un grand besoin, pourtant près d’elle je suis timide et je ne réussis pas à lui refuser quoi que ce soit, particulièrement je le répète, par peur de ses larmes. Quand je suis parti de la maison pour voyager, je ne voulais pas pour autant que toute la faute soit la mienne, non par rapport aux autres qui ne m’importent pas, mais par rapport à moi-même, alors j’ai attendu qu’arrive un événement, durant lequel mes proches voulurent m’imposer des ordres, pour me rebeller et partir.

          Je dois confesser pourtant que tant de fois c’est moi-même qui le premier provoquais l’incident duquel provenait le reproche et la punition pour pouvoir m’en aller. Je n’ai jamais été malheureusement un garçon qui pourrait être cité en exemple de bonté et de rectitude.

          Je ne veux pas chercher des circonstances atténuantes, mais je pense, peut-être à tort, que si mon cher père ne s’était pas éteint si tôt j’aurais suivi une autre route.

          On a dit que j’écrivais quand j’étais loin de la maison pour des motifs exposés plus haut, j’écrivais tant de fois des lettres méchantes accusant mes proches de ce qui arrivait, et je ne dis pas non, mais seulement que ces écrits étaient le corollaire de mes actions. Je voulais me convaincre que j’avais raison de faire ce que je faisais.

          Il y a une question à laquelle pourtant je n’ai pas su répondre et c’est celle-là : « Pourquoi dans une lettre tapée à la machine, je terminais avec ces mots : je suis fatigué de cette vie de chien », et à quoi cette phrase se référait-elle ?

          Non pour sûr à ma vie militaire que je vivais avec une grande bonne volonté et si elle ne me divertissait, ne me donnait pourtant pas un sentiment de découragement. C’était mon devoir et je le faisais avec plaisir.

          Je pensais peut-être au suicide ?

          J’ai cherché, j’ai sondé dans les moindres méandres de ma conscience pour voir si un jour j’ai pensé au suicide.

          Si je n’avais pas pensé au suicide, mais m’étais demandé le pourquoi et l’utilité de mon existence et j’avais eu horreur de moi-même. Étant donné que le suicide pour moi avait toujours paru une capitulation de la volonté, la plus grande bêtise qu’un homme puisse faire, je ne pouvais pas recourir à un tel moyen pour en finir avec mon existence et qu’ai-je fait alors.

          J’avais seulement demandé d’être accepté comme volontaire dans les troupes coloniales. La demande, je la présentai moi-même au district militaire de Rome.

          Pouvons-nous réunir deux choses vraiment très différentes ? Je ne le crois pas et donc je ne sais donner une réponse qui puisse satisfaire la question.

          Sentant n’avoir rien à dire de plus, je termine ce long bavardage en vous souhaitant de tout cœur une rapide et complète guérison. Alors vous pourrez si vous le jugez opportun venir me demander des élucidations sur ce que j’ai seulement survolé et tu directement involontairement.

           

          Avec mes respects. Marchi Bambino6

        

      

      
        
        1. 

          
            . Bambino Marchi fait allusion à l’examen psychiatrique dont il a fait l’objet à l’hôpital psychiatrique judiciaire d’Aversa (province de Caserte) créé en 1876 et dirigé par le professeur Saporito à partir de 1907.
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            . Antonio Zanelli (1825-1894), agronome qui prit en 1879 la direction de l’école d’agriculture spécialisée dans l’étude de la production laitière qui, à sa mort, portera son nom.

          

          

        
        3. 

          
            . La via della Pilotta commence au croisement avec la via Quattro Novembre, longe le palais Madame et débouche sur la place où se situe l’Université grégorienne.

          

          

        
        4. 

          
            . La prison de Rome intra-muros.

          

          

        
        5. 

          
            . Celle de la vengeance du suicide de sa mère et de la haine des prêtres qui s’ensuivait. 

          

          

        
        6. 

          
            . Traduit de l’italien par Richard Figuier.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        En prison
      

      
        
          12 octobre 1925

          On te dépouille de ton uniforme militaire, on te place dans une cellule sous la surveillance de deux agents. Il est midi.

          À peine enfermé, tu déclares « avoir fait le sacrifice de ta vie parce que tu as trop souffert ».

          Tu siffles et tu chantes.

          Tu n’as pas un mot de regret.

          Tu te déclares anarchiste.

          Dans l’après-midi tu es soumis à un premier examen médical. Le médecin qui t’examine, un médecin pénitentiaire des prisons de Rome, atteste :

          
            Le nommé Marchi n’a sur le corps que des contusions insignifiantes ; on ne voit même aucune trace de contusion, mais des écorchures, des égratignures. Seuls les poignets sont rouges et exulcérés, sans gravité toutefois. […] Syphilis avec traces de lésions cutanées syphilitiques d’où adénite.

          

        

        
          13 octobre

          Tu manges de bon appétit, tu ne manifestes toujours aucun regret.

          En vertu de la commission rogatoire, tu es photographié.

          Sur la photo, tu grimaces.

        

        
          14 octobre (jour des funérailles de P. Gény)

          Ton attitude ne s’est pas modifiée. Tu restes calme. Ton visage un peu tuméfié des premiers jours est devenu d’un blanc mat.

          Tu causes plus volontiers avec tes gardiens, tu passes subitement de la gaieté au tragique, du rire au sérieux.

          Tu affirmes n’avoir fréquenté aucun anarchiste.

          En tuant un prêtre, tu déclares avoir vengé ta mère mais aussi toutes les victimes du clergé. Tu méprises ceux qui n’agissent pas comme toi.

          Tu témoignes d’une grande proximité avec ta famille bien qu’aucun de nous, affirmes-tu, ne partage tes convictions.

          Tu n’es pas du tout affecté par l’idée du chagrin que tu nous causes.

          Étant donné que tu te trouves en très bonne santé, tu souhaites que nous nous portions bien et que nous passions des jours heureux.

          Tu demandes au gardien de nous transmettre des baisers.

        

        
          17 octobre

          Tu me demandes une faveur, pensant que je la ferai étant toujours bon et gentil pour toi. Te trouvant sans argent, tu veux que je t’envoie quelque chose afin de pouvoir t’acheter du tabac.

          Depuis deux jours, tu es doux, calme et poli. Tu ne t’animes que lorsque les gardiens font des objections à tes théories anarchistes.

          Tu sembles illuminé ; tu plaisantes par moments sur la portée de ton acte ; tu dis avoir sauvé le monde d’un grand malheur, tu demandes reconnaissance.

          Lorsque tu apprends que l’église Saint-Ignace était noire de monde pour les funérailles de Paul Gény, qu’il y avait là une jeunesse nombreuse, tes traits se contractent, ton teint devient livide, tes yeux s’enflamment, ta physionomie prend une expression de colère et de dégoût.

        

        
          20 octobre

          Tu manges et tu dors toujours bien ; tu lis peu, alléguant qu’il est inutile pour toi de te fatiguer le cerveau. Tu préfères, dis-tu, réfléchir de longs moments.

          Tu siffles, chantonnes et cherches à te distraire.

          Tu ne manifestes toujours aucun regret.

        

        
          1er novembre

          Toujours calme. Les deux experts désignés par le juge d’instruction te rendent quotidiennement visite. Tu t’entretiens longuement avec eux.

          Tu passes le reste de tes journées à dormir et à réfléchir. Tu dis être mieux en prison qu’à la caserne où on ne te laissait jamais en paix. Tu te plains néanmoins de ne pouvoir marcher.

          Tu consens à lire une demi-heure le matin et une demi-heure le soir ; cela te suffit, dis-tu.

          Tu as en ce moment entre les mains un ouvrage sur la guerre, le récit des guerres napoléoniennes.

          Tu fumes beaucoup et tu es très inquiet de voir ta provision de tabac disparaître. Tu comptes encore sur ma générosité pour assurer le nécessaire.

        

        
          4 novembre

          Ce matin, tu es en colère ; l’aumônier t’a envoyé un opuscule religieux relatant la vie de saint Ignace. Tu as violemment jeté ce livre contre le mur. Tu ressembles à un fanatique.

          Tu te plains de ne pouvoir vagabonder.

          Tu dis que tu aimes voyager à pied et que ton rêve serait de cheminer d’une ville à l’autre avec une livre de pain et quelques sous de tabac assurés chaque jour.

          Tu veux errer.

        

        
          10 novembre

          Selon le surveillant-chef tu vas quitter la prison ; tu vas être transféré non loin de chez nous, à Reggio Emilia, à l’hôpital San Lazzaro. Les experts ont rendu leurs conclusions : ils considèrent que tu étais irresponsable au moment du crime.

          Tu n’auras pas de procès.

          Tu ne manifestes aucune réaction.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Interné
      

      
        
          10 décembre 1925

          Tu as été conduit ici à l’hôpital de Reggio Emilia par les soins du médecin pénitentiaire de Rome.

          Ces premiers jours tu es dans un état d’obnubilation complète et tu ne peux répondre aux questions que l’on te pose.

          Tu t’inquiètes beaucoup de ce que vont devenir tes affaires personnelles. C’est ton unique préoccupation.

        

        
          12 décembre

          Tu te réveilles et parles avec tes camarades de dortoir ; tu prétends ne pas pouvoir rester ici plus de deux jours sans faire le mur pour te sauver. Ta place, ne cesses-tu de dire, n’est pas ici.

        

        
          14 décembre

          10e jour. Tu as fait une crise d’agitation pour ne pas voir le médecin ; les gardiens t’ont isolé dans une chambre du fond ; tu as refusé de manger pendant vingt-quatre heures.

        

        
          16 décembre

          Après avoir accepté hier ton traitement de choc, après que le médecin s’était longuement entretenu avec toi, tu as beaucoup dormi et ton état paraît s’être bien amélioré ce matin.

        

        
          14 janvier 1926

          Tu as reçu la visite de notre frère. Tu t’es bien comporté ; tu lui as dit que tu serais mardi à la maison ; tu t’es énervé quand le médecin t’a dédit. Tu conserves toujours une idée d’évasion.

        

        
          Mars

          Deux mois que tu espères sortir. Deux mois que tu t’impatientes.

          Tu es bizarre, il y a des moments où tu es très gai et d’autres moments tout à fait taciturne au cours desquels tu réponds à peine quand on te parle.

        

        
          20 avril

          Depuis la Semaine sainte, tu n’y tiens plus.

          Hier, tu as été subitement pris d’une crise de colère très violente, accompagnée d’épilepsie, qui a duré cinq minutes, pendant le repas du soir, en en voulant au malade Giovanni P. qui se trouvait en face de toi à table.

          Tu disais que l’autre patient se moquait de toi, alors qu’il n’en était rien.

          Tu as jeté une assiette de toutes tes forces sur la table.

          À un moment les infirmiers sont intervenus à trois et dès que tu les as aperçus, tu as sauté sur la table pour te ruer sur ta victime, mais ils t’ont pris avant que tu ne puisses l’atteindre.

          Tu as cassé alors une deuxième assiette et renversé plusieurs quarts de cidre.

          Tu as eu une nouvelle crise, aussi forte mais moins longue, puis une troisième et une quatrième. Les infirmiers t’ont camisolé et conduit au quartier des agités où tu as été fixé au lit, mais pendant qu’ils préparaient le lit, tu as eu une cinquième crise et demandé une corde pour te pendre.

          Tu t’es calmé ensuite.

        

        
          25 avril

          Tu te tiens presque toujours assis sur ton lit l’air pensif et parlant doucement.

          Les infirmiers ont trouvé, cousu dans les doublures de tes vêtements, un tas de petites choses sans valeur ni signification : boutons, crayons, épingles, morceaux de savon, des os, des bouts de papier avec une phrase ou deux d’écrites, des bouts de bois…

        

      

      

  


      
          Très chers,

          La dernière fois j’ai répondu à votre lettre avec un léger retard de deux ou trois mois, cette fois je ne veux laisser passer même pas un court moment et je vous écris cette lettre avant même d’en avoir reçu une de votre part.

          Ne suis-je pas un frère, beau-frère, oncle admirable ! Je vous le dis moi-même si vous ne le dites pas vous, je suis digne des plus grands éloges, je suis imbattable, irremplaçable, incomparable, et si mon habituelle modestie ne m’interdisait pas la moindre louange je pourrais dire encore plus. Vous savez bien que je n’exagère pas, et ne rajoute pas à mon mérite avec ces petits adjectifs.

          Maintenant je vais essayer d’écrire une lettre courte et succincte comme un livre de Borgese.

          Vous savez quoi ? Cette question est vraiment inutile puisque vous ne pouvez rien savoir de ce dont je veux vous parler et je recommence à nouveau.

          Donc, très chers, ici entre quatre murs, je connais des choses que vous qui êtes libres ne savez pas, mais je ne suis pas égoïste et vous dirai tout de suite mon secret, en vérité ce n’est un secret que pour une partie de l’humanité.

          Je pourrais commencer par une description de la journée et doucement vous amener presque à votre insu là où je veux et ensuite « boum » comme un pétard vous balancer ce que j’ai à vous dire, alors que vous ne vous y attendez pas, et puis profiter de votre surprise mais je ne suis pas habitué à ce type de blagues et j’en viens au fait pour vous dire ce qui suit. Ne croyez pas qu’il s’agit d’une chose surprenante, pas du tout et donc il ne me semble pas nécessaire de vous en parler avec précaution, et puis je ne suis pas habitué aux circonvolutions, je vais droit au but sans trop d’hésitations. Que voulez-vous, cette manière de m’expliquer est innée chez moi, c’est dans mon caractère et même pas… la suite je vous la dirai quand vous viendrez me voir, je crois que c’est mieux pour le voyage de cette lettre.

          Je dois me dépêcher de vous envoyer ce courrier, autrement je suis sûr que vous saurez tout ce que j’ai à vous dire là par mes sœurs qui avec leur prolixité habituelle vous écriront quatre pages pour vous dire ce que je peux vous dire et vous dirai en deux mots.

          Ne fais pas attention si ces filles, cher Francesco, sont aussi prolixes, toutes les femmes sont pareilles et c’est bien là notre supériorité.

          Les femmes, toutes les femmes ont une façon de s’expliquer vraiment absurde, je veux t’en donner une preuve.

          Je dis à une fille que je voyais pour la première fois : « Adieu ma belle », et elle, tout de go, sans faire recours au grand Lombroso et sans savoir quoi que ce soit de l’école Positive, me répondit : « Adieu imbécile ».

          C’est un diagnostic clair, ne crois-tu pas. Je crois même que si je l’avais priée de l’écrire, elle aurait écrit Imbécile avec une majuscule. Cela n’est rien, le plus drôle vient après, lorsqu’elle modifia un peu son jugement après que je lui eus fait longuement la cour. Eh bien, le croirais-tu, pour me dire qu’elle m’aimait bien, on aurait dit qu’elle devait avouer un délit, ça lui a pris une demi-journée, avec des rougeurs, des [mot illisible] pudiques dans les yeux, des tremblements de lèvres, quelque chose de vraiment émouvant et à la fin elle me l’a laissé entendre sans réussir à le dire. Explique-moi tout ça.

          Mais revenons à ce que je veux vous dire, je me dépêche de vous le dire pour ne pas vous inquiéter, ce qui ne serait pas généreux de ma part.

          J’ai dû relire cette lettre pour savoir ce que je voulais vous dire, je ne m’en souviens plus.

          C’est une chose de rien et je pourrais même me taire puisqu’elle n’a pas beaucoup d’importance mais j’ai promis et je maintiens.

          Sachez donc qu’il a neigé pendant trois jours, presque un mètre.

          Rien d’extraordinaire, vous voyez, et j’ai bien fait de vous le dire tout de suite. Vous êtes contents maintenant ? Je l’espère.

          Grosses bises à Zitti et à Nanni et à vous aussi.

          Bambino

          6-3-33

          

        

    

  




            
              15 juin 1926

              Tu viens de rentrer de Rome où de nouveaux experts voulaient t’examiner ; tes écrits ont jeté le trouble. Ils se demandent si tu ne joues pas la comédie de la folie.

              Tu ne veux pas me raconter l’entretien avec les médecins. Je n’en saurai donc rien. Tu dis que tu me l’écriras. J’attendrai ta lettre.

              Tu semblais content de ce séjour à Rome ; quand tu étais soldat, tu aimais te perdre dans ses rues. De la gare au tribunal, tu as aperçu ce dédale. Tu évoques longuement l’atmosphère romaine que tu as ressentie même derrière les grilles du fourgon : les bruits de la ville, sa lumière.

              Tu parles surtout des uniformes et des drapeaux qui ornent la cité. Tu prétends que les principaux monuments sont recouverts de grandes bannières à la gloire du régime. Cela t’obsède.

              Tu sembles à nouveau très angoissé.

              La nuit tu fais des cauchemars qui te réveillent en sursaut.

            

            
              12 juillet

              Le médecin de l’asile t’indique qu’il n’y aura pas de réouverture du procès. Le nouveau rapport des experts qui vient de lui parvenir confirme la thèse de l’irresponsabilité. Tes écrits n’y ont rien fait. Te voilà pour longtemps à San Lazzaro.

              Tu sembles indifférent à cette nouvelle.

            

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          TROISIÈME PARTIE
        
      

      
        « LE CAHIER »
      

    

  


  

  
    Un grand cahier broché, semblable à ces registres d’institution dont chaque page est numérotée. Celui-là est de format 21 x 39,7 cm et compte 96 pages de petits carreaux sans marge imprimée.

    Sur la couverture toilée de couleur marron avec une reliure noire, aucune autre indication ne figure que le tampon de l’hôpital San Lazzaro. Dans le cahier, seule la moitié des pages est utilisée.

    Voisinent des textes manuscrits, des dessins, des images (cartes postales, photographies, images découpées dans des ouvrages illustrés) et des coupures de presse, donnant l’aspect d’un album. Différentes encres y ont été employées ; l’ensemble paraît avoir été rédigé sur une période relativement courte mais d’une même main bien que l’écriture varie parfois très fortement – certaines pages sont ainsi écrites d’une graphie tremblée, presque illisible.

    Ce volume a été conservé dans le dossier médical de B.M. ; il semble que celui-ci le gardait dans le tiroir de sa table de nuit à San Lazzaro. On ne dispose d’aucune autre indication sur sa réalisation et la pratique que B.M. en avait, la totalité des témoins ayant malheureusement disparu. On peut néanmoins faire l’hypothèse que B.M. a réalisé cet album dans la période avant son crime, puisque l’ensemble des faits rapportés eut lieu avant le 12 octobre 1925.

    Nul ne paraît en avoir jamais eu connaissance car il n’en est fait aucune mention dans les expertises ni dans le dossier médical, à la différence des écrits autobiographiques. Les archivistes de l’hôpital ont été aussi surpris que moi de le découvrir lors de ma visite.

    Sont ici traduits, reproduits et transcrits la plupart des textes et images qui composent le document orignal ; la présente édition tente de respecter le plus possible l’ordre initial de montage ainsi que l’orthographe.

    (NdA.)

    
      MARCHI Bambino

      de feu Giuseppe et de feu Costi Vittoria

      né à Casina (Reggio Emilia)

      le 17/12/1905
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        Giovanni, 1916
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        27 octobre 1923

      

      Les premières secousses se produisirent le samedi 1er septembre vers 11 h 55. En un instant, des milliers de maisons s’abattirent sur des milliers de familles, des milliers de gens furent jetés, ensanglantés et terrifiés, dans les rues couvertes de décombres et dans les arroyos, des milliers de gens furent étouffés et écrasés sous une avalanche de tuiles et de pierres. Un spectateur privilégié qui, à cet instant fatal, se fût assoupi pour quelques secondes eût pu croire à son éveil avoir dormi durant de longs siècles, ayant alors sous les yeux un amoncellement de ruines tel que seule l’œuvre patiente des siècles lui eût semblé pouvoir entreprendre une pareille besogne. D’autres secousses suivirent, peut-être aussi violentes que les premières, mais leurs efforts furent vains ; il ne restait déjà plus rien à détruire, ou presque. Quelques instants plus tard éclata un immense, un formidable incendie, heureux de brûler ce qui avait été brisé. Beaucoup de pauvres gens que les pierres avaient épargnés périrent dans les flammes. On voit encore dans les rues leurs cadavres tordus : ici, une femme cherchant à soulever la tôle qui l’oppresse ; là un homme allongé, les lèvres rivées à une bouche d’eau stérile. Et puis, après le tremblement de terre, après l’incendie, ce fut, en certains endroits, l’inévitable raz de marée. Aucun des récits des survivants ne concorde et cependant tous ces récits se ressemblent : les mêmes cauchemars les inspirent, les mêmes mots les expriment et reviennent sans cesse, comme si le vocabulaire n’en contenait pas d’autres : écrasés, brûlés, étouffés. Il ne reste actuellement plus rien, rien d’une ville comme Yokohama. De la rade, on aperçoit bien quelques constructions encore fières de leurs étages, et on conserve quelque espoir : illusion ! La ville n’est plus qu’amas de briques, de poutres tordues, et de cendres recouvrant les cadavres. Si certains quartiers du nord et de l’ouest de Tokyo sont à peu près intacts, le centre et les autres quartiers sont détruits. Détruite aussi la banlieue qui étalait ses puissantes industries tout autour du golfe de Tokyo.

       

      Rome, octobre 1924

      Une explosion de magnésium dans un laboratoire de photographie a fait quarante blessés. Elle a été causée par une étincelle qui est venue tomber dans un bidon d’étain, blessa le photographe, sa famille et plusieurs clients.

      Les consommateurs d’un café voisin furent renversés de leurs chaises, certains furent blessés par les verres, assiettes ; les bouteilles volèrent en éclats.

      Un camion, par le déplacement de l’air, fut projeté sous un tramway.

      On déserta la boutique et la panique sévit longtemps.

      
        [image: images]

      

      
       

      Mon discours sera donc très clair et propre à déterminer une clarification totale. […] Si toutes les violences ont été le résultat d’un certain climat historique, politique et moral, c’est moi qui l’ai créé par une propagande qui va de l’intervention à aujourd’hui. […] Si les phrases plus ou moins déformées suffisent à pendre un homme, sortez le gibet et sortez la corde ! Si le fascisme n’a été qu’huile de ricin et bastonnade et non en fait une passion superbe de la meilleure jeunesse italienne, la faute m’en revient ! Si le fascisme a été une association de criminels, je suis le chef de cette association de criminels !

      Maintenant j’ose dire que le problème sera résolu. Le fascisme – gouvernement et parti – a sa pleine efficacité. […] L’Italie, oui messieurs, veut la paix, elle veut la tranquillité, elle veut le calme dans le travail. Nous, ce calme, cette tranquillité dans le travail, nous les lui donnerons, si c’est possible par l’amour, et si c’est nécessaire par la force.

      B. Mussolini, 3 janvier 1925, à Montecitorio

       

      (Recopié en larges lettres calligraphiées)

    

  

  




    
      
        [image: images]

      

      

      

        



    
      
        12 février 1925

        C’est avec une poignante émotion que tous les Italiens ont appris qu’on venait de découvrir, parmi les débris de son appareil, les restes d’un aviateur tombé au cours de la guerre.

        Hélas ! IIs ne sont pas rares ceux et celles qui pleurent un être cher, disparu dans la tourmente, et n’ont pas la suprême consolation d’avoir une tombe où s’agenouiller. Aussi, on comprend le douloureux espoir qui peut naître dans leur cœur quand les journaux annoncent l’identification probable de quelqu’un de nos morts inconnus.

        
          [image: images]

        

        Cette fois, c’est dans un bois, à l’est de C., au sud de S., que deux artificiers, chargés du désobusage de ces terrains ravagés, se sont trouvés en présence de débris d’avion et d’un squelette d’aviateur. De celui-ci, il ne restait que quelques ossements dispersés. Quant à l’appareil complètement disloqué, on n’en voyait plus qu’un réservoir d’essence aplati, des haubans déchiquetés et, un peu plus loin, le moteur réduit en ferraille sans nom. Plus rien ne subsistait des ailes.

        Il peut paraître étrange qu’on n’ait pas découvert plus tôt cet oiseau frappé à mort. Mais dans ce bois où les arbres ont été hachés par la mitraille, les ronces depuis sept ans ont poussé peu à peu, formant des fourrés inextricables, par ailleurs fort dangereux à cause des obus non éclatés qui s’y trouvent encore.

      

    

  

  




    
    
        Perdu sous terre

        Des descentes sont fréquemment organisées aux catacombes, sous la direction de professeurs de l’École, qui y font, sur place, des cours d’application.

        Hier, après midi, le professeur P. y donnait un cours de topographie aux élèves de troisième année. Professeur et élèves descendirent par une entrée ouverte sous l’hôpital San G., après avoir émargé une feuille de contrôle, constatant le nombre des entrées et le nom des visiteurs.

        À la sortie où les élèves doivent donner une deuxième signature, on s’aperçut qu’un d’entre eux, M. T., n’avait pas paraphé.

        On crut à un oubli ; cependant, par précaution, M. Chassari, directeur de l’École, envoya au domicile de M. T., 20 via della Croce, demander si le jeune homme était rentré. La réponse fut négative.

        On apprit, à ce moment, que M. T. avait un goût très vif pour les explorations souterraines, ce qui s’explique, étant donné sa vocation et qu’il avait souvent manifesté le désir de visiter toutes les catacombes, et non pas seulement les quelques galeries ouvertes au public.

        L’inspection générale des carrières fut immédiatement prévenue, on dépêcha une équipe de spécialistes sous la direction de M. V., ingénieur.

        Ceux-ci inspectèrent d’abord les galeries dangereuses, où la raréfaction de l’air peut être la cause de graves accidents, mais M. T. ne s’y trouvait pas.

        Enfin, à onze heures du soir ils découvraient le futur ingénieur accroupi au fond d’une galerie située juste sous la rue de la Santé, à moins de quatre-vingts mètres de l’endroit où s’était fait le cours.

        Après avoir contemplé les cellules où les nonnes de l’ancien couvent de S.V. subissaient les punitions qui leur étaient infligées, T., oubliant sans doute le cours de topographie, avait commencé une inspection personnelle qui devait le mener sous l’École X. Tout à coup sa lampe s’éteignit. L’élève n’avait ni briquet ni allumettes (un fumeur n’eût pas été pris), il ne put rallumer sa lanterne. « Connaissant le danger d’une marche dans les ténèbres dans ces parages, dit-il, je m’immobilisai immédiatement. Je ne doutai pas qu’on se mît à ma recherche dès qu’on s’apercevrait de ma disparition. »

        
          8 avril 1925

          C’est un drame étrange, en vérité, que celui dont on va lire le récit. Le voici tel qu’il a été fait à M. Paolo Ligandi, commissaire du quartier, par le meurtrier lui-même, Luigi Formentini, 43 ans, représentant de commerce, habitant avec sa femme et ses quatre enfants 26 via F. à Bologne.

          « J’ai étranglé une femme ! Pourquoi ? Comment ? Je n’en sais rien moi-même. J’étais venu à Rome, il y a trois jours, pour affaires. Le soir, près du Corso, je fis la connaissance d’une femme gentille, toute menue. Pendant trois jours, je la promenai un peu partout : au Colisée, à la villa Borghèse… Nous étions descendus dans un hôtel de la via Sistina.

          Hier soir vers huit heures, je lui proposai d’aller passer la soirée au théâtre. De joie, elle battit des mains. Malheureusement je ne savais pas où il y avait un théâtre dans le quartier.

          – Ça ne fait rien, fit-elle, car elle était très accommodante, nous allons faire monter deux bouteilles de vin dans la chambre et nous ferons la causette.

          Tandis que nous bavardions, tout en buvant du chianti, elle me dit tout à coup en souriant :

          – Décidément tu me plais. Tu as une bonne tête, tu ressembles à un ancien ami que j’aimais bien !

          Que se passa-t-il alors dans ma cervelle ? Je ne sais. Est-ce ce petit vin ? Ai-je été pris d’un accès de jalousie ? Comme un fou je me suis jeté sur la malheureuse, j’ai pris dans mes mains le cou fragile et j’ai serré, j’ai serré !

          Ses yeux révulsés me regardaient avec horreur, faisant comme des trous blancs dans sa figure violette. J’ai lâché, il était trop tard. Elle était morte. J’ai recouvert le cadavre et je suis sorti. »

        

        
          20 juillet

          Depuis l’assassinat du député socialiste Giacomo Matteotti par les fascistes en juin dernier, Giovanni Amendola était devenu le chef de l’opposition démocrate-libérale ; on connaît ses tribunes dans Il mondo ; on l’a vu aux obsèques de Pier Giorgio Frassati. Il a tous ces derniers mois fait l’objet de nombreuses agressions physiques et verbales. Hier, il a été gravement blessé à Rome par les squadristes de Scorza.

        

      

      

  

  




    
    
        4 octobre
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        Les vêpres florentines

        On ne sait pas au juste comment et dans quelles conditions le fasciste Laporini fut tué. Ce que l’on sait c’est que celui-ci, avec un autre fasciste, armés tous les deux en tous points, s’étaient présentés au domicile de M. Bandinelli, sexagénaire, suspecté d’être franc-maçon, et lui usèrent – comme la méthode de l’héroïsme fasciste le commande – de violences.

        Un ami de M. Bandinelli, un dénommé Beccioloni, qui, par hasard, était présent, chercha à persuader les deux énergumènes de laisser ce vieux tranquille. Ce qui s’ensuivit, on ne le sait pas au sûr. Le fait certain, c’est que le chef fasciste fut frappé par un coup de revolver.

        Bandinelli et Beccioloni se cachèrent, sachant le sort que leur réserverait la vengeance fasciste. Mais par malheur, Bandinelli fut retrouvé dans sa cachette et massacré comme un chien et jeté à la rue.

        L’occasion était trop bonne pour que les fascistes n’en profitent pour exercer leur vengeance. Ce fut à Florence une soirée de carnage. On aurait dit des fauves déchaînés. Les escouades de chemises noires vite reconstituées se jetèrent dans toute la ville à la recherche d’opposants notoires. Les bandits qui sont une seule chose avec les fascistes profitèrent du désordre généré pour saccager et pour voler en toute liberté.

        Les autorités reçurent l’ordre de ne pas bouger et de laisser faire les chemises noires. Même les pompiers appelés à plusieurs endroits de la ville où les fascistes avaient allumé des incendies furent empêchés, revolver au poing, d’accomplir leur besogne et durent se retirer.

        Il est impossible de pouvoir donner un compte rendu même approximatif de toutes les personnes frappées ou tuées. Un très grand nombre de magasins furent pillés et détruits, les bureaux des avocats d’opposition dévastés.

        Les francs-maçons étaient le prétexte, mais en réalité l’offensive criminelle se déroula contre tous ceux qui étaient les adversaires du fascisme. Des habitations privées furent aussi détruites.
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        On annonce de Florence :

        Au cours d’une bataille provoquée par les fascistes, qui se sont introduits dans l’appartement de M. Bandinelli, personnalité du monde maçonnique, quatre personnes ont été tuées, notamment Luporini, membre du directoire fasciste, Becciolini, employé des chemins de fer, l’avocat Consolo et l’ex-député socialiste Pilati. Cette nouvelle provocation fasciste a eu des répercussions dans toute l’Italie. Le gouvernement a envoyé un membre du ministère de l’Intérieur pour enquêter sur les incidents sanglants qui se sont déroulés à Florence pendant deux jours.

        
          8 octobre 1925

          Rome. – À la suite de quelques paroles un peu vives échangées entre plusieurs enfants de dix ans à douze ans dans le quartier des Pénitents blancs, l’un d’eux, le jeune Bisceto Auguste, âgé de douze ans, a pris le fusil de chasse de son père, puis a tiré un coup de feu sur le groupe de ses camarades. La décharge a atteint deux de ces derniers, Petrini Joseph âgé de douze ans, et Otsini Antoine, du même âge. Le jeune Petrini a été transporté à l’hôpital X.

        

        
          10 octobre

          Les puissances victorieuses ont ressenti qu’il fallait faire quelque chose pour éveiller, au sein du peuple allemand, la confiance en l’avenir. Ce n’est que par cette confiance que pourra se faire la collaboration sans laquelle les peuples d’Europe ne peuvent poursuivre leur existence économique… L’étranger n’a pas vu que, malgré tout, un esprit nouveau nous anime, issu de l’effondrement de l’ancienne Allemagne… Le recours à la force sera désormais exclu. C’est un grand progrès… Après la guerre de 1914, personne n’a plus le droit de chercher le chemin de la paix à travers la guerre. C’est dans ce sens que l’œuvre de Locarno est le couronnement d’une évolution interne des peuples.

           

        

        
          11 octobre

          À la suite d’un violent ouragan qui a sévi dans la région ionienne, avant-hier soir, le fleuve P. a emporté un pont de fer d’une longueur de 14 mètres, sur la ligne de chemin de fer de Catanzaro à Reggio (Calabre). La locomotive et un wagon d’un train de voyageurs qui arrivait peu après ont été précipités dans le fleuve. Il manque quinze personnes, dont trois agents de la compagnie. Il y a dix blessés.
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          QUATRIÈME PARTIE
        
      

      
        RETOUR(S)
      

    

  
    
      
      

      
        Paris
      

      
        Il a d’abord attendu dehors sur le banc au soleil ; c’était septembre, il faisait encore bon, puis il s’est décidé à retraverser les différentes cours, toutes ces strates de l’architecture hospitalière depuis trois siècles. Il est allé acheter le journal, on était lundi, il y avait les résultats du week-end sportif et les dernières nouvelles des prochaines primaires du Parti socialiste français.

        Son amie est redescendue lui dire qu’ils n’avaient pas encore pu voir les médecins, que ça prendrait plus de temps que prévu. Un jeune homme était dans le coma artificiel, il était sans famille, il fallait bien que l’on s’en occupe. Alors il s’est dit qu’il irait bien jusqu’à la chapelle. Il prit l’allée de l’Infirmerie générale pour gagner l’édifice.

        Il aimait cet endroit, le plus souvent désert comme ce matin-là ; en dehors de pigeons, le lieu était seulement habité par les statues de quelques saints. Il pensa à tous ceux qui furent enfermés dans cette immense Salpêtrière ; il s’assit sous la coupole, ferma les yeux. Des larmes lui vinrent.

        Il se souvint de l’année où Nan Goldin avait installé un monument à la mémoire de sa sœur Barbara. C’était un triptyque intitulé Sœurs, saintes et sibylles. Sa sœur, après plusieurs séjours en HP, internée par ses parents parce qu’elle fréquentait trop les garçons, s’était suicidée, décapitée par le passage d’un train.

        Il se souvint surtout de tous ces mots des enfermées de la Salpêtrière. Ces quelques lettres et autres cris sortis de ces hauts murs consignés dans de gros registres ; le plus souvent ce n’étaient que des listes de noms et des dates d’entrée.

        *

        Le jour de sa première sortie autorisée, il avait prévu d’aller voir son médecin. Elle avait son cabinet près d’ici, dans le treizième arrondissement. Entre eux, il y avait Sainte-Anne. Il connaissait bien les lieux ; ils avaient vécu non loin ; à chaque journée du patrimoine, ils avaient pris l’habitude d’aller visiter l’exposition d’art brut mais aussi d’entrer dans les cours et les jardins. Avec les enfants, c’était pratique.

        Surtout, c’était dans cet hôpital qu’il avait commencé son travail de recherche vingt ans auparavant. La bibliothèque était la seule à l’époque à laisser en libre accès les revues psychiatriques du XIXe siècle. C’était avant l’ère de la numérisation ; on allait en bibliothèque comme on descendait au fond de la mine. Chaque jour pendant des semaines, il avait fréquenté la salle de lecture, épluchant L’Encéphale, les Annales médico-psychologiques, les Annales d’hygiène publique et de médecine légale ou encore les Archives d’anthropologie criminelle. Fumeur, il descendait régulièrement « en griller une » et parcourait ainsi les allées, croisant patients et soignants.

        Ce jour-là, il n’a pu s’empêcher de faire un détour jusqu’à la porte de la bibliothèque ; bien sûr, il n’a pas gravi les escaliers, n’a pas inscrit son nom sur la liste punaisée sur la porte. Il s’est contenté de lever les yeux vers la salle de lecture et ses centaines de volumes conservant le savoir psychiatrique. Il a admiré le massif fleuri au centre de la cour, puis a repris son chemin, passant devant les diverses statues.

        L’hôpital était en chantier, on modernisait, on détruisait les vieux bâtiments pour faire du neuf. Il crut ne pouvoir sortir rue de Tolbiac mais se souvint d’une issue par le bâtiment années 1970 qui faisait l’angle. Il déboucha dehors, au carrefour de la rue de la Glacière, en face du bistrot où les patients en permission ont l’habitude de venir boire un café.

        *

        L’aide-soignante leur expliqua que le petit déjeuner était servi dans la chambre mais que les repas se prenaient avec les autres patients, dans la salle à manger dans la partie opposée du pavillon. La chambre était spacieuse ; elle était baignée de soleil grâce à ses deux grandes fenêtres. Il retrouva le mobilier qu’il avait connu à la maternité au moment de la naissance de ses enfants et notamment ces grands fauteuils à accoudoirs en similicuir rosé. Il y avait aussi un petit placard pour ses effets personnels qui fermait à clé. L’aide-soignante insista sur les risques de vol et la nécessité de ne pas laisser en évidence téléphone et autres affaires. De toutes les façons, il n’avait presque rien : une chemise, deux tee-shirts, un pantalon et quelques sous-vêtements et chaussettes. Le matin, il était allé s’acheter un nécessaire de toilette : savons et shampoing. Elle lui demanda ensuite de lui remettre rasoir et chargeur électrique ainsi que tous les médicaments qu’il avait. Ils firent le tri ensemble. Et désormais, lorsqu’il en eut besoin, il alla les demander au poste des soins.

        L’équipe était sympathique, bienveillante, maternelle. Une fois ses affaires rangées, il alla au service des admissions ; tout se passa très vite ; il put dire au revoir à ses deux amis venus l’accompagner et rentrer dans sa chambre. Il était enfin seul.

        Seul désormais dans une chambre à lui : la chambre nº 11 du pavillon Sicard (service psychiatrie) de l’hôpital Cochin.

      

    

  
    
      
      

      
        Blida (Algérie) – Picauville (Manche)
      

      
        Lorsqu’il a demandé à voir les archives, ce fut vers un ancien pavillon d’hospitalisation qu’on l’emmena, des pièces encore imprégnées de tabac. Ils étaient venus le chercher à la gare de Carentan. Ce jour-là, il n’y avait pas, comme la fois précédente, de tempête de neige. Ils avaient longé les marais, ils étaient entrés par le haut du bourg. L’institution leur était apparue immense, presque sans fond et, pourtant, il n’y avait plus désormais là que moins de cent lits ; comparés aux mille du début du siècle, ce n’était rien.

        Dans les rapports d’activité remis au préfet, il avait noté une arrivée massive de patients en 1963. Il s’était demandé quel en était le motif ; quel autre hôpital avait fermé ?

        C’était dans le registre d’entrée de juin 1963 qu’il avait retrouvé le nom de cette centaine de patients. Rien ou presque ne permettait de déceler leurs histoires. Seuls leurs lieux de naissance lui donnèrent une indication. Beaucoup étaient nés à Alger. La date d’entrée n’était pas anodine : 1963, quelques mois après l’indépendance. Ils venaient de Joinville-Blida, Algérie. Ils avaient été rapatriés les derniers, bien après les autres pieds-noirs et harkis. Beaucoup n’étaient pas français ; ils s’étaient retrouvés là, dans la froide Manche, loin de la Méditerranée, oubliés par leur famille, oubliés de tous.

        Il n’avait jamais songé que, dans tous les grands flux de populations dont furent le théâtre les indépendances des années 1960, il y avait eu des rapatriés sanitaires, et que parmi eux, les plus silencieux avaient été les fous. L’histoire les avait elle aussi mis de côté, pourtant ils avaient bel et bien traversé la mer, remonté le pays vers cette pointe de terre extrême où vingt ans auparavant d’autres hommes avaient débarqué pour libérer l’Europe du nazisme.

        En dépouillant le dossier de chacun d’eux, il songeait à cet étrange entrecroisement de l’histoire collective et de l’histoire psychique individuelle. Il lui revint à l’esprit le destin du père de son ami canadien qui, à Omaha Beach, le 6 juin 1944, avait à peine débarqué sur la plage normande qu’il avait fait un choc psychique tel qu’on l’avait rapatrié en Angleterre.

        Il songea à Bambino, à la manière dont l’histoire l’avait saisi lui aussi. Tout avait sans doute commencé avec la Grande Guerre et la mort de la mère ; la montée du fascisme, les violences quotidiennes du milieu des années 1920 avaient pesé sur lui et, sans qu’on puisse l’affirmer totalement, armé son bras meurtrier. De même, on ne pouvait dissocier le sort de Bambino, les conclusions des expertises dont il avait fait l’objet, des accords du Latran. Seul son internement l’avait provisoirement mis hors de l’histoire.

        L’histoire de la folie ne cessait de croiser l’histoire sociale et politique. Bambino et Paul n’étaient pas les protagonistes d’un fait divers mais d’une histoire du XXe siècle. Et si ce crime n’avait pas eu de récit, c’est qu’il était au fond trop contemporain d’un moment tragique, qu’il en était en quelque sorte la métonymie.

      

    

  
    
      
      

      
        Trieste (Italie) – Gorizia (Italie)
      

      
        Il était venu une première fois à Trieste pour un colloque sur le rapport des travaux de Foucault et de Basaglia ; il n’avait pas eu le temps de monter à San Giovanni. Il avait parcouru rapidement la ville de Svevo, longé le port, celui qui ouvre sur les Balkans. Il faisait un froid glacial, celui des jours de « bora ». En écoutant les historiens et les psychiatres locaux, il s’était dit qu’il fallait revenir saisir un peu plus de ce qui s’était passé là au cours des années 1970. Quelque chose était advenu d’absolument singulier dont le rayonnement se faisait encore sentir aujourd’hui.

        Il était donc revenu plus longuement ; il avait persuadé France Culture que l’aventure de Trieste et sa mémoire valaient la peine d’un documentaire radiophonique. Ils avaient dit oui. C’était au début des années 2000, vingt ans après le vote de la loi qui allait abolir les asiles en Italie et dont Franco et Franca Basaglia avaient été les grands artisans. La guerre de l’ex-Yougoslavie était passée par là ; Trieste en était voisine et avait servi de modèle ensuite pour développer un système de santé communautaire.

        Il était passé par Milan, avait attendu longuement la correspondance au buffet de la grande gare. Arrivé à Trieste, il n’avait pas chômé pendant les quatre jours sur place. Il avait commencé par visiter San Giovanni, l’ancien asile, devenu un grand parc municipal où il y avait à la fois un centre de documentation, un centre de jour et beaucoup d’autres choses. Comme un peu partout, ce patrimoine noir était devenu lieu d’art contemporain, centre de formation… Il avait été frappé par cette architecture dont il ne restait que quelques vestiges mais qui avait été immense, une ville dans la ville. Il avait rencontré les témoins ; ils lui avaient raconté le jour de 1973 où les patients avec leur cheval bleu Marco Cavallo, créé avec des artistes, étaient sortis en pleine rue. L’une avait décrit ces hommes et ces femmes, dont certains n’avaient pas quitté l’asile et ses couloirs depuis des années, descendre l’allée principale avec fierté et traverser la cité. Exister enfin aux yeux des Triestins. Moment essentiel qui n’était plus charivari mais qui remettait la personne souffrant de troubles mentaux au cœur de la vie sociale. Ils ne vivaient plus cachés et ils avaient désormais une voix, un corps, une présence, des droits. Ce sont les récits extraordinaires de ces internés qui témoignent au tribunal contre certains médecins. Avec son guide psychiatre Mario Colucci, il était allé rencontrer un juge pour comprendre comment aujourd’hui cette question de la dangerosité était perçue. Il se souvient encore du grand poster de l’AS Roma accroché dans le bureau du magistrat, il se souvient surtout de la surprise du juge à l’évocation d’un postulat de dangerosité. Le centre de soins qu’il avait visité ne jouxtait-il pas une crèche ? Il avait aussi et surtout écouté les adjoints de Basaglia à Trieste, jeunes médecins en ce début des années 1970, raconter comment avait pris naissance la loi 180 de 1978 décidant de la fermeture des hôpitaux psychiatriques asilaires1 :

        
          L’hôpital psychiatrique de Trieste au début des années 1970 n’était pas différent des autres hôpitaux italiens : surpeuplé avec mille deux cents personnes internées dont la majeure partie étaient hospitalisées définitivement. Cet hôpital complètement incapable de remplir un rôle thérapeutique fonctionnait comme un petit village autonome séparé physiquement et symboliquement de la ville par un mur frontière.

          Basaglia initia son travail ici en août 1971 mais, entre 1961 et 1969, il avait dirigé l’hôpital psychiatrique de Gorizia et avait développé les premières expériences de transformation institutionnelle. Pour être juste, son arrivée fut précédée par la loi 431 de 1968 qui prévoyait sur le plan administratif la légalisation des structures hospitalières psychiatriques au sein des hôpitaux généraux et qui introduisait l’hospitalisation volontaire pour des motifs de cure tout en maintenant le caractère coercitif de l’admission au sein de l’hôpital psychiatrique traditionnel. Cette loi prévoyait également la création de dispensaires territoriaux appelés « Centres d’hygiène mentale ». Cette loi, bien que n’ayant produit par elle-même aucune transformation profonde dans l’organisation institutionnelle, a introduit néanmoins la notion de cure libre et de consentement volontaire au traitement psychiatrique, ce qui donna des fonctions potentiellement thérapeutiques à l’hôpital psychiatrique.

          Grâce à l’augmentation du personnel médical des hôpitaux psychiatriques, résultant de cette loi, il fut ainsi possible pour Basaglia de constituer un groupe de travail formé de jeunes médecins, de psychologues, d’assistantes sociales, de volontaires et d’étudiants. Tous, nous avons été attirés à Trieste par la connaissance de la précédente expérience de Gorizia et par l’influence des hypothèses critiques formulées à l’égard de la psychiatrie et des institutions qui circulaient dans les médias et au sein de la classe politique et de l’opinion publique.

          Basaglia avait déclaré plus d’une fois que l’hôpital psychiatrique n’avait aucune valeur de cure et qu’au contraire il était producteur de maladie. Il avait conscience qu’il fallait, en ayant humainement soin de l’autre, redéfinir des nouvelles relations, de nouveaux espaces et de nouveaux sujets. Mais surtout, que l’unique possibilité d’agir devait passer par la restitution d’une dignité et d’un pouvoir aux sujets à travers l’établissement d’une relation non hiérarchique qui devait nécessairement s’élaborer en dehors des cadres désuets de l’institution psychiatrique traditionnelle.

          Durant les quatre premières années de travail, une attention particulière fut portée aux changements à apporter dans l’aménagement des espaces au sein de l’hôpital (des unités de vie au réfectoire), dans la communication au sein de la hiérarchie hospitalière et dans les échanges entre le personnel et les patients. On instaura d’abord des réunions quotidiennes dans les unités. On convoqua des réunions fréquentes de tout le personnel et on anima des assemblées périodiques de tous les patients. On porta attention à la participation et à la formation des infirmiers, qui furent progressivement invités à abandonner le rôle traditionnel de gardiens. Toutes les portes des unités furent ouvertes, les électrochocs furent supprimés ainsi que toutes les formes de contention physique. Les sorties des patients en ville furent favorisées, provoquant attention et intérêt, mais également critiques. Au cours de ces premières années, l’intérêt porta non seulement sur la maladie elle-même, mais sur les histoires personnelles, sur les besoins des patients et sur la reconstruction d’un rapport différent avec la communauté.

          C’est ainsi que, pendant cette période préparatoire, les bases cliniques et sociales des transformations ont été mises en place avec trois grands axes de changement : la fermeture de l’hôpital psychiatrique, le projet de construire un réseau de services alternatifs sur le territoire. Le « malade » et non la maladie se retrouve au cœur des préoccupations pour offrir des parcours thérapeutiques fondés sur la réhabilitation et l’émancipation des personnes. C’est à partir du succès de Trieste que la loi 180 a été adoptée et que les asiles ont été supprimés en Italie…

        

        Il était reparti plein de cette richesse théorique et pratique. Fasciné même. Souvent, il repensait à cette incroyable lutte menée par Basaglia et ces jeunes médecins. Il lui semblait qu’ils avaient été exactement ce que Foucault désignait comme des intellectuels spécifiques. Aussi, lorsque à l’automne 2011 Mario Colucci lui proposa de participer à une nouvelle rencontre sur Basaglia à Gorizia, il refit le voyage. Il voulait voir où tout cela était né. Il prit dans ses bagages le dossier Bambino. Le colloque eut lieu à l’université, on y parla beaucoup de l’actualité, de la neutralisation de la dimension politique de la démarche du grand psychiatre. Il écouta longuement les orateurs. Il prit la parole, bafouilla, cherchant à inscrire cette mise en question dans l’histoire politique du XXe siècle. Il retrouva Robert Castel, lui par qui le travail de Basaglia avait été connu en France. Pourtant, malgré l’intensité des communications, il avait le sentiment que quelque chose échappait. Il ne parvint pas à parler de Bambino.

        Le lendemain, il resta seul à Gorizia, tous repartirent après le petit déjeuner ; c’était un jour froid et ensoleillé, il décida d’aller jusqu’à l’ancien hôpital où le grand homme était arrivé cinquante ans plus tôt, en 1961. Il marcha jusqu’aux confins de la ville et découvrit ce qui restait de ce lieu qui désormais avait été dénommé le parc Franco Basaglia. Sur la carte, il l’avait repéré ; ce n’était pas très loin à pied ; il crut être arrivé lorsqu’il aperçut un bâtiment mal entretenu avec un panneau désignant le Centre de santé mentale ; il comprit vite qu’il avait fait erreur, continua sa route et, cent mètres plus loin sur la droite, vit l’asile. Le portail rouillé était ouvert, il entra. L’endroit était désert. Il ne rencontra personne ou presque : les silhouettes d’une jeune femme au loin promenant son chien et d’un jardinier ratissant les feuilles mortes dans un coin du parc. Toutes les portes des vieux bâtiments étaient closes ; il essaya bien d’entrer mais aucune ne céda ; il aperçut, par une fenêtre cassée, un amas de bureaux, de lits et de chaises remisés. Un peu plus loin, il vit sur la droite un groupe d’adolescents dans la cour d’un pavillon restauré ; il supposa qu’il s’agissait d’une unité de jour. Il n’approcha pas. Ce n’était pas avec eux qu’il avait rendez-vous. Il marcha dans le grand parc sous ces arbres qui naguère avaient été témoins de tant de cris et de souffrance. Il prit quelques photos : le château d’eau, la cheminée de la chaufferie, les fenêtres fermées par de lourds barreaux et des gros volets de bois. Pourtant il éprouva l’étrange impression que ce lieu était encore habité, qu’à jamais, comme à la villa Grimaldi à Santiago du Chili où les militants du MIR avaient été torturés, des fantômes erraient encore. Il resta là quelques longues minutes comme si quelques-uns le retenaient par la main, sans doute y avait-il parmi eux des hommes comme Bambino. Il refit le tour du château d’eau, d’un pavillon d’atelier, du bâtiment administratif et vit par une petite ouverture des dossiers d’archives et sur une table un inatteignable registre ; il pensa à toutes ces vies consignées en quelques mots, parfois seulement une ligne. Il songea à l’oubli.

        Un peu plus tard dans ce long samedi de novembre, comme s’il devait encore rester à Gorizia, il alla au musée provincial ; lui aussi était désert ; la collection était hétérogène mais à l’étage son regard s’arrêta sur trois dessins de Zoran Music, datant de 1970 ; ils portaient le même titre : Non siamo gli ultimi.

      

      
        
        1. 

          
            . Docteurs Giuseppe Dell’Acqua, Massimo Marsili et Paola Zanus, « L’histoire et l’esprit des services de santé mentale à Trieste », Revue Santé mentale au Québec, vol. XXIII, nº 2, automne 1998, p. 148. Pour une histoire de cette expérience, voir Franco Basaglia, portrait d’un psychiatre intempestif, de Mario Colucci et Pierangelo Di Vittorio, trad. Patrick Faugeras, Érès, 2005.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Reggio Emilia (Italie)
 via Uppsala (Suède)
      

      
        Il avait renoncé à y aller ; on lui avait dit que ce n’était pas une bonne idée : « Tu as autre chose à voir en Italie que des asiles. » Déjà, à Procida, pendant l’été, ses amis n’avaient consenti à monter voir l’ancienne prison désaffectée que le dernier soir. Et puis il était allé à Gorizia. Il ne fallait pas exagérer.

        Aller à San Lazzaro était donc sorti de son esprit ; il avait bien des défauts mais il était obéissant. Puis il y avait eu l’invitation du professeur Mauro Bertani, spécialiste de Foucault, grand connaisseur de l’asile local ; son collègue lui proposait de venir à Reggio Emilia pour présenter le numéro de la revue Aut aut consacré aux cinquante ans de la parution de l’Histoire de la folie. Il n’avait pu refuser, il avait cosigné un texte.

        Au mois de février précédent, il était allé avec Jean-François Bert à Uppsala, dans cette petite ville universitaire suédoise où Foucault avait commencé son grand livre. Ils avaient été frappés par ce lieu, par son extrême isolement, son austérité, sa violence même. Ils avaient imaginé Foucault là, coupé de tout, avec pour seule compagnie quelques jeunes savants français et une bibliothèque de médecine, riche en traités et en monographies. C’est dans cet isolement, dans cet enfermement volontaire qu’il était entré en écriture. Sans doute, Foucault ne devait pas être bien là, dans cette Suède rigide et austère, froide et obscure. Sans doute avait-il éprouvé un peu de ce qu’on appelle la mélancolie. On aurait dit que Foucault avait quitté Sainte-Anne pour cette université d’Uppsala perdue dans la nuit suédoise.

        Il ressentit une même impression quand il descendit du train : ce samedi-là, le ciel était presque noir, un brouillard avait envahi les artères ; bien qu’équipé d’une carte, il se perdit. Lui dont on disait qu’il avait un sens de l’orientation à toute épreuve, il ne trouva pas son chemin vers l’hôtel. Il traversa la via Emilia San Pietro et passa devant le stade où un match de football allait commencer ; il erra dans des rues résidentielles désertes, passa devant des bâtiments administratifs fermés ; à un arrêt de bus, il demanda son chemin avec les quelques mots d’italien dont il disposait désormais ; un couple de Russes lui indiqua qu’il était à l’opposé de sa destination ; plus loin, un groupe d’Africains l’emmena jusqu’à l’hôtel, au 62 de la via Emilia. Son collègue arrivait juste. Les autres, Pier Aldo Rovatti, Mario Colucci et Giovanna Procacci, viendraient plus tard, ils avaient deux heures de temps devant eux.

        Il prit quelques instants pour déposer ses affaires dans sa chambre, la nº 320, et ils partirent en taxi vers San Lazzaro. L’asile se situait sur le même axe, celui que le train en arrivant avait longé, celui qu’il avait coupé pour aller se perdre au-dehors du centre.

        Lorsqu’ils descendirent du taxi, la pluie avait redoublé et le ciel était plus bas encore. Ça ne pouvait être pire. Bertani était désolé car il n’avait pu obtenir les clés pour visiter l’intérieur des bâtiments ; ceux-ci avaient été construits en 1830 sur un plan parfaitement symétrique dans un immense parc. Les pavillons étaient séparés de plusieurs dizaines de mètres ; bien sûr, depuis deux siècles les choses avaient bougé et l’hôpital en 1930 ne devait pas ressembler à ce qu’il était aujourd’hui ; le temps avait fait son travail. Bertani lui raconta l’histoire, la léproserie d’abord au XIIe siècle, l’hôpital général, puis « le pouvoir psychiatrique », la personnalité du premier directeur de l’asile au début du XIXe siècle qui marqua le lieu à sa création, les catégories longtemps utilisées dans la clinique en décalage complet avec le discours des aliénistes : les agités / les calmes, les propres / les sales, les dangereux. Chaque groupe occupait des espaces différents dans l’asile. En 1930, il y avait près de 3 000 patients : un monde dont avaient la charge 2 000 employés (médecins, jardiniers, bibliothécaires, gardiens) ; San Lazzaro était le plus gros employeur de la ville de Reggio Emilia. Bertani avait commencé son travail d’analyse historique bien avant la fermeture en 1980 suite à la loi de Basaglia. Il lui raconta comment il avait collecté dans tous les services les archives, comment progressivement une collection de plus de 150 000 dossiers avait été rassemblée, comprenant des récits de vie, des objets, des dessins, des peintures. Il lui raconta les hauts murs qui entouraient le domaine, et d’autres encore certains pavillons. Il lui raconta comment, chaque fois qu’il venait travailler, un patient lui rendait visite et se balançait des heures durant devant lui d’un pied sur l’autre. C’était donc là que Bambino avait passé une dizaine d’années entre 1925 et 1939, dans ce lieu de la mémoire noire de l’Italie contemporaine.

        Ils arrivèrent totalement trempés devant le casino Lombroso mais qu’importait ; lorsque Bambino y avait été sans doute interné – c’était celui des aliénés criminels – il s’appelait probablement le casino Galloni, une construction sur deux étages avec neuf fenêtres en façade ; au rez-de-chaussée, le réfectoire et les salles réservées à la vie commune et une sorte de galerie couverte. Les graffitis qu’il vit dataient de la guerre, des avions allemands et des slogans fascistes. Ils ne purent entrer. L’endroit allait devenir un musée, le titre de la première exposition serait « San Lazzaro, honneur et gloire de Reggio Emilia », étrange destin de cette machine à briser des vies devenue objet de patrimoine, fierté locale. Bertani lui dit son dégoût face à cette opération de marchandisation de la mémoire douloureuse. On avait même installé des tables de pique-nique pour les futurs visiteurs…

        Il songea à Bambino, fils du pays revenu là après son incarcération dix ans durant comme « épileptique », errant sous ces arbres, dormant sur des lits de paille dont on ne changeait que la partie souillée. Ils marchèrent longtemps là, évoquant leurs regards sur ces lieux mais aussi sur les dossiers qu’ils avaient l’un et l’autre rencontrés dans leurs campagnes d’archives. Ils en parlaient comme on parle de vieux camarades de classe, avec amitié. Ces hommes et ces femmes étaient entrés dans leurs vies pour ne plus jamais en sortir, comme s’ils les avaient véritablement rencontrés.

        Quand le taxi arriva pour retourner au centre-ville, ils croisèrent deux hommes, probablement des usagers de drogues, qui venaient au centre de suivi installé dans l’un des pavillons ; les autres étaient occupés par l’université et divers services administratifs régionaux. Ils n’échangèrent aucun mot.

        La table ronde commença à l’heure, il parla le premier et évoqua sa visite de l’après-midi ; il expliqua combien pour lui cette célébration du cinquantenaire de la publication de l’Histoire de la folie à Reggio Emilia avait eu un visage, celui d’un homme du pays. Le livre de Foucault était aussi plein de visages, ceux que le philosophe avait croisés dans les archives à Paris, ceux aussi des patients qu’il avait rencontrés lors de son activité à l’hôpital Sainte-Anne, dans le service du professeur Delay au milieu des années 1950.

        Il alla se coucher après un délicieux et chaleureux dîner, il ne tenta même pas de regarder un film à la télévision, la journée l’avait éprouvé. Il était parvenu au bout du chemin de cette affaire et l’histoire s’achevait dans cette ville, derrière ces murs aujourd’hui abattus. Il songea longuement en se couchant au réfectoire de San Lazzaro qu’il avait aperçu par la fenêtre avec ses tables tout au long des murs regardant vers un poteau central, mais aussi aux mots qu’il avait entendus dans un autre réfectoire, celui du service où il avait été hospitalisé quelques semaines auparavant.

        Il pensa aussi à son échec dans la recherche du domicile où Bambino avait vécu après 1939 jusqu’en 1962 au moins ; dans le dossier médical il avait lu en effet que Marchi avait vécu chez son frère au 73 de la via Emilia ; lorsqu’en sortant du restaurant ils avaient cherché, ils avaient constaté que la rue n’avait que 71 numéros. Il avait perdu, perdu la trace de l’assassin.

        Il prit un cachet pour s’endormir. Il fallait tourner la page.

        Le dimanche matin, il retrouva Giovanna Procacci dans la salle du petit déjeuner ; il aimait ces moments d’après-colloque où chacun abandonne quelques instants le jeu de la représentation du savoir pour celui de l’amitié. Bertani arriva ; donna des nouvelles de sa fille adolescente accidentée la veille à bicyclette. Puis son collègue l’informa qu’après enquête la numérotation de la rue avait été modifiée récemment et que celle-ci différait de 5 unités ; autrement dit que l’ancien nº 73 était désormais le nº 68. Ils sortirent dans la rue, regardèrent les plaques émaillées, celle de l’hôtel Morandi était le nº 62, le nº 68 était la maison voisine. Comme la veille à l’hôpital, il fit quelques photos, c’était tellement incroyable qu’il faudrait bien qu’il en laisse la trace dans les archives du récit qu’il allait déposer à la villa Médicis avant de repartir.

        Ainsi donc, il avait dormi à l’invitation de la bibliothèque de la ville de Reggio Emilia à quelques mètres du lieu où l’assassin de son arrière-grand-oncle était sans doute mort. Il avait bien dormi en définitive et c’était la sonnerie du téléphone réveil qui l’avait sorti de ses rêves. « Il est neuf heures, nous sommes le dimanche 4 décembre 2011. »

         

        Le lundi suivant il reçut ce message de son collègue Bertani :

        
          Cher Philippe,

          Non, ce n’était pas le nº 68, parce que en Italie les nos pairs sont tous d’un côté de la rue et les nos impairs de l’autre côté. Donc c’était ou le 67 ou le 65. En outre j’ai parlé avec un très vieil infirmier qui m’a dit avoir entendu parler d’un « Bambino Marchi » qui avait une sœur qui s’appelait « Bambina ». Est-ce possible ? Je te renseignerai dès que j’aurai des notices plus précises. Mais à part tout ça, pour moi aussi t’accompagner dans ton pèlerinage a été important : un geste d’amitié et un signe de reconnaissance dans la proximité à la douleur – le fond de l’existence et de l’histoire, disait notre ami commun. À bientôt, mb.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Rome
      

      
        Deux à trois fois par semaine, il traversait Rome de bout en bout ; il se refusait à prendre les transports en commun ou même un vélo, il marchait. Une fois, voulant profiter de sa matinée et prendre un long café en terrasse, il avait essayé le métro mais il avait attendu la rame trop longtemps ; il avait ensuite dû sauter dans un taxi pour parvenir à l’heure au rendez-vous ; il était arrivé avec dix minutes de retard. Ce fut la seule fois.

        Alors il marchait, opérant une longue droite dans la ville, une ligne droite qui ne ressemblait en rien à celle des touristes mais davantage à celle des pèlerins qui vont à Saint-Pierre. Il lui fallait une bonne heure pour gagner sa destination s’il traçait à grands pas.

        Il descendait d’abord place d’Espagne, par la rue pentue et non par les escaliers ; il passait le long du campement d’un homme qui s’était installé là depuis des mois avec son Butagaz, son transistor et son téléphone mobile. Tapi dans un recoin, dans la saleté, les vieux journaux et quelques sacs plastique, il écrivait en fumant des cigares. Il ne parvint jamais à véritablement entrer en communication avec cette figure. En vérité, avait-il essayé ? Il lui faisait peur, lui renvoyant l’image de la chute. Il s’attardait rarement, filait droit, longeant les rambardes et évitant les branches des orangers. Il avait passé son été à lire des romans dont le protagoniste entrait chaque fois dans cette clandestinité pour finalement disparaître : il avait commencé par Léviathan de Paul Auster, poursuivi avec une nouvelle de Sciascia sur la disparition d’un physicien, pour finir par la biographie de Feltrinelli par son fils Carlo et la tragique fin de l’éditeur au bas d’un pylône électrique… Lui ne voulait pas disparaître.

        À peine débouchait-il sur la place qu’il était happé par la foule qui s’y pressait ; il avait beau faire, entre les calèches, les grappes de touristes et les vendeurs de babioles et de roses, il se frayait difficilement un passage. La place semblait faire obstacle ; il lui fallait se perdre dans cette foule bruyante, comme y plonger pour en ressortir quelques centaines de mètres plus loin. Car son chemin le menait vers la fontaine de Trevi et il était impossible d’éviter ce flot continu de mangeurs de glaces. Il ne les voyait plus, tel un cheval de corbillard avec ses œillères, il avançait, n’hésitant pas quand la densité était trop forte à bousculer l’un ou l’autre. Il marchait, les bras croisés dans le dos et le regard fixant au loin le prochain obstacle, pour mieux l’anticiper.

        Certains jours, les pieds étaient plus lourds, ses pas se faisaient moins grands, sa marche moins rapide, cette épreuve de la traversée de la place, puis la montée sur l’Aventin lui paraissaient impossibles. Il hésitait à rebrousser chemin mais il n’avait pas le choix ; alors il rassemblait ses forces et avançait comme un cheval de trait. Il voyait certes la beauté de la lumière lorsqu’elle frappe le haut des façades des palais ; il aimait l’enfilade de la via della Pilotta mais ne parvenait pas à s’en réjouir, comme si ce parcours devait d’abord être une épreuve. Il fallait traverser Rome, aller dans le quartier où l’on ne va jamais, aller au-delà de la porta Portese. Il fallait aller vers cet inconnu.

        Il passait devant l’Université grégorienne, et derrière le palais Colonna ; enfin il débouchait devant l’affreux monument à Victor-Emmanuel ; il lui semblait aussi gros qu’un surmoi, il devait le contourner par la place du Capitole pour éviter l’affrontement. Les marches vers la place dessinée par Michel-Ange étaient moins rudes, bien qu’en débouchant face à la statue équestre de Marc Aurèle il fût souvent pris d’un terrible doute : quel but avait son parcours ? N’était-ce pas qu’orgueil ?

        Non, car son point de mire était bien les abattoirs. Après des années d’abandon, la municipalité avait décidé de les rénover et d’en faire une annexe du MACRO, le musée d’art contemporain. Les restaurateurs avaient pris le parti de conserver l’ensemble des dispositifs de mise à mort du bétail : les corrals et abreuvoirs, les crochets, les balances, les paillasses de découpe et les grandes bassines de fonte dans lesquelles le sang s’écoulait, les rails de transport pour les pièces découpées. Dans ces lieux aujourd’hui déserts, on entendait presque le cri des bêtes agonisantes.

        C’était là qu’il devait aller ; alors il longeait le temps passé ; il s’enfonçait dans les strates, dans ces couches de mémoire qui s’étaient accumulées dans la cité ; cela l’encourageait ; il avait le sentiment de physiquement s’y enfoncer. Il marchait dans le forum en ruine, traversait le cirque Maxime déserté, s’aventurait dans les rues tranquilles et bourgeoises de l’Aventin, avant de descendre vers le quartier populaire du Testaccio. Au fil des semaines, il avait instauré un rituel ; dans l’une des rues de l’Aventin, il buvait à la fontaine, arrivé au Testaccio, il s’arrêtait pour acheter un beignet ; il longeait ensuite le marché, jetait dans la même poubelle environnante le sachet et la serviette sales. Il atteignait son but avec souvent presque quinze minutes d’avance. Avant de traverser le Tibre et d’arriver à destination, il prenait encore un expresso dans un modeste café, juste après le poste d’essence. Les clés des toilettes étaient suspendues à un clou ; le bistrot était fréquenté essentiellement par les étudiants de la faculté d’architecture voisine installée dans les bâtiments réhabilités des abattoirs. Quand il avait encore quelques minutes à perdre, il parcourait la presse à disposition dans un coin du café. Il ne parlait pas italien ; il parvenait à peine à déchiffrer les titres ; il comprenait juste qu’ici aussi ça continuait à aller mal. Cette lecture un instant décentrait son esprit qui tout au long du trajet s’était concentré.

        Pour repartir il ne ferait pas le même chemin, il ne voulait pas aller en sens inverse ; il préférait longer le Tibre jusqu’au pont de la porta Portese ; le quai était désert, surtout le soir. Cela aurait pu paraître presque sinistre, mais pour lui, dans ces moments, cette longue courbe le long de l’eau avait quelque chose de rassurant. Il songeait à tous les mots prononcés, il revivait un à un les instants précédents. Puis il s’engouffrait dans le Trastevere pour déboucher sur le petit pont qui mène au ghetto. Ces ruelles étroites le long de Santa Cecilia, puis encore le Tibre et sa chute d’eau qu’on apercevait en le traversant, l’encourageaient. Il en avait souvent bien besoin. Aussi, lorsqu’il atteignait le pied du Capitole, piazza Venezia, après s’être aspergé le visage à plusieurs reprises dans les fontaines des rues empruntées, il se sentait presque arrivé ; il lui faudrait remonter quelques rues et gravir encore les marches de la place d’Espagne et il serait chez lui, à l’abri.

        Mais pour l’instant, il est parvenu à l’adresse ou tout au moins il est maintenant au seuil. Il n’a qu’à sonner à l’interphone. Il a l’argent dans la poche. Un petit clic se fait entendre. Il pousse la porte vitrée, prend soin d’essuyer ses pieds sur le paillasson ; il gravit les marches et attend quelques longs instants que la porte de bois sombre s’ouvre. Elle apparaît dans l’embrasure, elle lui tend la main et l’invite à entrer : ça commence désormais. Mais ça ne s’écrit pas.

      

    

  
    
      
      

      
        
          ÉPILOGUE
        
      

      
        LE TOMBEAU
      

    

  

  
  

  
    
      Mercredi 9 février 2011

      Je tiens la petite main de mon fils, nous marchons dans les rues de ce bourg du sud de la Martinique, la nuit tombera bientôt. Il est là devant nous ; il nous devance. Sur sa tombe, il n’y aura qu’un grand signe noir, une opacité qui voisinera avec la mer et le gros rocher.

    

    
      Mercredi 11 mai 2011

      C’est jour de visite de la Villa pour les pensionnaires. Annick Lemoine et ses grands yeux nous emmènent sur les toits et dans les souterrains du palais. Sous le Bosco, il y a une grande nécropole, non pas d’individus, bien qu’on soupçonne quelques tombes étrusques, ni même d’œuvres d’art, mais de moulages de plâtre. Ce sont les moulages d’antiques faits par les lauréats du prix de Rome tout au long du XIXe siècle ; étrange cimetière de doubles.

      J’y fais une expérience singulière ; je prends en photo des vues que je ne vois pas et que le flash illumine soudain et fait exister sur la carte mémoire de mon petit appareil numérique. Photographier les fantômes. Pour eux point de tombeau non plus ; leurs sépultures ressemblent à celles des charniers lorsqu’ils sont découverts ; les archéologues ont récemment numéroté chacun des fragments et les ont rassemblés dans des sacs de plastique et des cagettes de couleur jaune. Ces milliers de morceaux de cadavres de plâtre composent un immense puzzle à reconstituer.

    

    
      Jeudi 12 mai 2011

      Nous marchons à travers la campagne italienne, il y a un peu de vent. Daniel Defert a acheté un chapeau de paille blanc ; sur le Corso, nous avons pris le bus 160, sommes descendus à la porta San Sebastiano ; nous avons longé l’autoroute. J’ai une carte, lui l’envie forte d’aller à cet endroit.

      Nous marchons sur une voie romaine ; il n’y a plus d’autres touristes, plus personne. De part et d’autre, il y a seulement des tombes, des tombes vieilles pour certaines de plus de deux mille ans. Nous ne connaissons pas ces morts ; peu importe quel est leur nom, ce sont des passants de l’histoire. Ils furent un temps puissants, on les admirait, on les craignait, on les respectait, on les aimait sans doute aussi. Aujourd’hui, leurs tombes sont envahies par les hautes herbes. Les visages des bas-reliefs se sont effacés, ils sont redevenus anonymes.

      Nous marchons sur cette allée des morts ; ce matin à la librairie du musée de la Ville de Rome, j’ai acheté un album de clichés de la fin du XIXe siècle ; je retrouve exactement les choses en l’état ; rien n’a changé ici alors que dans la ville, contrairement à ce qu’on dit souvent, il y a eu beaucoup de changements. La Rome de 1925 et celle d’aujourd’hui sont très différentes. Mais les tombeaux, eux, sont figés dans le présent de leur élévation.

      Je prends une photographie de Daniel devant « son tombeau », me dit-il en riant. Me vient en mémoire la tombe d’un cimetière d’un village du Poitou où Foucault, son compagnon, est enterré depuis 1984 ; en 2004, François Ewald nous y avait conduits avec Daniel. Nous étions allés revoir sa maison, un élégant prieuré, et sa tombe. Elle porte pour seule inscription :

       

      Paul Michel Foucault,

      Professeur au Collège de France

      (1926-1984)

       

      Sa sobriété est à la hauteur de la grandeur du personnage. Quels autres mots inscrire ?

      Je me souviens qu’alentour j’avais été saisi par l’existence d’une petite tombe, celle d’un enfant. La sépulture de cet enfant dans sa proximité avec ce philosophe que j’admire tant m’avait bouleversé ; deux histoires se croisent là dans ce cimetière rural. L’enfant et le philosophe. Je ne peux m’empêcher aujourd’hui de penser que cette rencontre n’était pas fortuite.

    

    
      Lundi 2 mai 2011

      La nouvelle est désormais commentée partout : Oussama Ben Laden a été tué dans une petite ville du Pakistan par des troupes d’élite américaines, sous l’œil du président américain qui a vécu la scène en direct. Étrange acte que cet assassinat sur ordre et non par délégation, où la parole d’Obama a été immédiatement performative. L’ordre d’exécution. Depuis hier, on sait que le chef d’al-Qaida n’aura pas de tombe, que sa dépouille a été immergée quelque part dans un océan. La philosophe américaine Avital Ronell, dans un entretien à Libération, évoque Freud qui pointait le risque de ne pas « enterrer l’ennemi avec les honneurs qui lui sont dus, car il finit toujours par revenir, comme un fantôme, par des circuits immatériels, “atmosphériques”, imprévisibles, immaîtrisables et donc destructeurs » ; elle indique qu’a dominé une volonté plus forte, celle de « déterritorialiser le cadavre de Ben Laden » à la manière de Deleuze, de supprimer toutes les traces ; je songe, moi, à tous les militants chiliens, du MIR notamment, dont les corps après des semaines de torture furent ensuite lestés et envoyés dans l’océan à plusieurs centaines de mètres de fond, rendant impossible la mémoire des disparus. Je songe aux affres de la mémoire chilienne qui n’a ni lieux ni cadavres où se recueillir. Terrible efficacité du pouvoir politique sur le symbolique.

    

    
      Vendredi 6 mai 2011

      Je transcris une longue lettre adressée par un des frères de la Compagnie de Jésus, Jean Delattre, à la famille de Paul Gény :

       

      
      Pontificia Università Gregoriana

      Rome, 17 octobre 1925

        Monsieur,

        Le Rév. S. recteur me prie de vous répondre à la demande télégraphique que vous lui avez envoyée concernant le retour à Nancy du corps du P. Paul. Je tiens à vous dire tout d’abord la part très grande que je prends à votre deuil. Je le sens d’autant plus que depuis 25 ans je connaissais particulièrement votre frère Paul et que depuis 3 ans j’étais en rapport quotidien de collaboration avec lui. Je sens tout ce que vous perdez, le mesurant à tout ce que je perds moi-même. C’est d’ailleurs un deuil profond pour tous ceux qui l’ont connu, et le deuil de certaines âmes est encore plus immense que celui de certains cœurs.

        Les supérieurs autorisent le transfert à Nancy du corps de P. Paul mais nous avons tenu à vous soumettre certaines considérations. Le P. Paul a rempli à Rome un rôle apostolique qui dépasse de beaucoup celui du Professeur de la Grégorienne. Il était le directeur d’âme d’un grand nombre de jeunes gens, élèves au collège Massimo, qui est l’établissement d’instruction secondaire des Pères à Rome, et il avait étendu son apostolat à beaucoup d’étudiants laïques de l’Université de Rome. Il était professeur à l’Institut Supérieur de Culture Religieuse qui compte 300 auditeurs ; il en recevait chaque soir quelques-uns, dirigeait leur carrière en même temps que leur âme ; il les retrouvait, eux et d’autres, dans des retraites fermées qu’il prêchait chaque année (au moins 3 retraites par an) et il opérait dans ces milieux un apostolat vraiment exceptionnel. Aussi les étudiants de Rome ont-ils tenu à l’accompagner en grand nombre au service funèbre, et ils n’ont voulu laisser à personne d’autre le soin de porter son cercueil – leur enlever le corps de P. Paul, c’est faire sortir de Rome le témoin matériel de son apostolat, le souvenir presque vivant pour eux qui prolonge son apostolat.

        Certes les supérieurs comprennent le désir de la famille ; c’est pourquoi ils y ont donné leur consentement. Mais nous vous demandons de considérer le rôle exceptionnel de P. Gény à Rome avant de l’enlever à ceux qui continuent à vivre de la vie immatérielle qu’il leur a donnée.

        J’ai prié votre fils Bernard de vous redire cela, après ma lettre elle-même. Le corps du P. Gény, enfermé dans un cercueil de bois recouvert de fer-blanc, a été déposé dans le caveau des Pères, qui est très grand (il contient 200 places). Le lieu est sec. Son corps peut attendre là jusqu’à ce qu’une décision mûrie ait été prise. C’est pourquoi nous n’avons pas exécuté immédiatement votre désir.

        D’autre part, nous avons fait demander à l’Agence Siacenti de Rome d’étudier la question du transport et de nous faire connaître sa réponse. Je l’ai attendue en vain. Je ne veux pas retarder ma lettre. Mais Mgr Erole, du Vatican, qui a eu à s’occuper il y a quelques mois d’un transfert semblable, dit qu’il a eu à payer 4 000 lires de Rome à Modane.

        Dès que nous aurons les renseignements demandés, nous vous les enverrons.

        Mais de toute façon, nous attendons, pour y donner suite, que vous nous ayez fait connaître, en suite de cette lettre, votre décision.

        J’ai écrit à votre frère, Pierre, tous les détails que j’ai pu avoir. C’est parce que Prêtre qu’il a été tué, et son assassin ne le connaissait en aucune façon. La blessure a été terrible. J’ai assisté à l’autopsie : la baïonnette plate et large a pénétré de 24 centimètres dans le corps, entrant à gauche de l’épine dorsale, à hauteur du rein, transperçant le rein gauche, l’estomac, le cœur et le poumon, car le coup a été donné en oblique et de bas en haut. La mort a été rapide. Cependant, le P. Paul a pu se reconnaître, car il a demandé à son agresseur, en italien, qui lui avait crié « Brutto pretaccio ! » c.-à.-d. « Sale prêtre ! » – « Pourquoi tuer un prêtre ? » Il a ajouté aussitôt : « Appelez vite un prêtre, mais tout de suite, parce que je vais mourir. » Il a perdu ensuite connaissance. Cependant il vivait encore lorsqu’il a reçu l’absolution et l’extrême-onction.

        J’ai remis à votre fils Bernard les objets particuliers que j’ai pu trouver dans sa chambre. Depuis j’ai retrouvé sa croix de guerre et sa croix pectorale d’aumônier que je renverrai ultérieurement avec ce que je pourrai trouver encore dans sa chambre.

        Je voudrais pouvoir vous dire le deuil de tout Rome. Le Cal Gaspari secrétaire d’État est venu lui-même porter sa sympathie douloureuse au C.R. Général, et lui apporter une lettre personnelle du Saint-Père exprimant son deuil et l’assurance des prières que la sainteté offrait pour l’âme du P. Paul.

        Dieu, s’il voulait une âme en sacrifice, ne pouvait choisir une victime plus digne, plus immolée par elle-même. Mais il faut faire un appel à la foi et à la soumission pour ne pas demander pourquoi Dieu enlève des âmes si utiles à sa propre cause.

        Permettez-moi de vous renouveler ainsi qu’à Madame A. l’expression de ma religieuse sympathie, et de vous assurer de l’union de mes prières aux vôtres.

        Jean Delattre

      

      *

      
        Le père Paul Gény est enterré dans le grand cimetière romain de l’Agro Verano. Il repose dans le grand monument des Pères jésuites au second étage de ce monument.

        Son corps est placé dans le tumulus nº 128 assez proche d’une des entrées, parvis de droite et rangée du haut.

        Aucune autre indication sur le lieu de sa sépulture.

      

    

    
      Mercredi 4 mai 2011

      Pour quelques heures à Paris, je profite d’aller voir l’exposition Hervé Guibert à la Maison européenne de la photographie. Quand j’arrive à Saint-Paul, je découvre que la rétrospective est terminée depuis huit jours au moins. Je suis déçu ; j’avais envie de revoir ses photos de l’île d’Elbe, de son prieuré, des rideaux qui volent, des objets qui habitent ses lieux. Guibert n’a laissé à personne le soin de sa tombe ; il a dressé un mausolée, avec son journal qui porte ce titre et surtout ses photographies. Dans une mise en scène élégante, il a composé sa pierre tombale : photographiant son bureau, avec ses manuscrits, en en faisant une épitaphe. Il a même composé à cette fin la fausse couverture d’un livre qu’il n’a pas écrit, qu’il n’a jamais pensé écrire, « La pudeur ou l’impudeur ». Dans les rushes du film éponyme que nous avions travaillé avec Gilles Cugnon, il y a de longs plans au caméscope sur cette table de travail. Chaque feuille, chaque stylo, chaque carnet est une pierre du tombeau.

      En rentrant à l’appartement, cherchant des dossiers dont j’ai besoin à Rome, je tombe sur un cahier où j’ai recopié très scrupuleusement un ouvrage édité à Paris en 1836 et relevant l’ensemble des inscriptions des tombes des cimetières du Père-Lachaise et de Montmartre ; je lis :

      
        9e division, sur la simple et modeste pierre qui recouvre les cendres de Geneviève Lelong, 17 ans, décédée le 14 avril 1819 : « Si la mort épargnait la plus tendre jeunesse, nous ne verserions point de pleurs/Sur ce triste tombeau qui nous redit sans cesse le plus cruel de nos malheurs. À peine elle comptait son 17e automne, mais elle avait assez vécu ; et l’Éternel voulut lui donner la couronne qu’il réservait à la vertu. »

      

      Et surtout cette autre :

      
        63e division, sur une longue croix est peinte une tête de mort ayant pour exergue : « De toutes les pensées, voilà ce qui me reste ! » La veuve Leprince, 75 ans, 27 novembre 1827. Sous l’inscription de son nom et de sa date de mort, on a peint assez grossièrement un hibou, et dessous, « ces quatre espèces de vers qui sont plus riches de pensée que d’exécution », note l’auteur de l’ouvrage :

        
          Je suis le plus sinistre

          De tous les oiseaux

          Des rois et des ministres

          J’éteins les flambeaux.

        

      

    

    
      Vendredi 6 mai 2011

      Ils sont arrivés par l’avion de midi ; je les attendais, Daniel Defert et Éric Favereau ; nous avons un travail à faire. Daniel doit nous raconter une histoire dont nous avons été contemporains ; ça a commencé il y a trente ans, juste à l’arrivée de Mitterrand, juste avec Thatcher et Reagan ailleurs. Au début ça avait le nom de ses premières victimes : Gay Cancer ; puis on décida de nommer la maladie AIDS.

      Des heures durant, à Éric et à moi, il raconte son combat, leur combat collectif ; la vie, celle de ceux et celles qu’il a croisés, célèbres ou inconnus ; il peint mille visages, dessine autant de trajectoires individuelles ; il raconte la création de l’association AIDES à l’automne 1984, l’épreuve de la maladie, le deuil, la mort des amis. Nous écoutons.

      Parfois, nous posons une question, demandons une précision.

      Il répète qu’au départ il a eu une volonté très claire, formulée dans la première lettre qu’il envoya à des amis pour fonder l’association : « Nous avons à affronter et à institutionnaliser notre rapport à la maladie, l’invalidité et la mort. […] La libération des pratiques sexuelles n’est pas l’alpha et l’oméga de notre identité. Il y a urgence à penser nos formes d’affection jusqu’à la mort, ce que les hétéros ont institutionnalisé depuis longtemps. Je ne retournerai pas mourir chez maman. Nous risquons de nous laisser voler une part essentielle de nos engagements affectifs. Défamiliarisons notre mort comme notre sexualité. »

      Bientôt ses dits deviendront écrits, bientôt cette histoire sera noir sur blanc. Il n’y aura plus seulement les grands patchworks de tissu qu’on déplie le 1er décembre à l’occasion de la Journée mondiale du sida mais une mémoire écrite. Les fichiers numériques vont être retranscrits ; un texte en sortira. Le récit d’un deuil devenu un combat politique.

    

    
      Dimanche 29 mai 2011

      Les tombes forment d’énormes tumulus ; on descend quelques marches et l’on arrive alors dans une chambre mortuaire aux formes géométriques ; c’est émouvant de se retrouver dans un site aussi ancien – pour moi l’un des plus anciens que j’aie visités, je crois, mais il me semble que mon émotion est d’une autre nature. De cette nécropole de Cerveteri, il se dégage un souci des morts d’un rare raffinement. Les Étrusques prenaient soin de leurs défunts, la beauté devait les accompagner du côté des morts.

    

    
      Vendredi 13 mai 2011

      Daniel est reparti ce matin ; avant son avion, nous sommes passés voir le tombeau de Poussin dans l’allée d’une église non loin de la Villa. C’est Chateaubriand qui avait édifié pour le peintre ce monument quelques décennies après sa mort.

      N’est-ce pas au fond le rôle des écrivains que de bâtir les tombeaux des morts ? Qu’est-ce qu’écrire, disait Michel de Certeau, si ce n’est une pratique funéraire.

      Darwin à la mort de sa fille Anna avait composé une boîte dans laquelle il avait conservé un ensemble d’objets dont des écrits de la défunte. Le savant avait fait un petit autel, impuissant à dominer cet événement.

      Je songe surtout au poème méconnu de Mallarmé pour son fils mort à l’âge de huit ans qui s’intitule « Pour un tombeau d’Anatole » et qui contient ces vers :

      
        
          qui s’est réfugié

          ton futur en moi

          devient ma

          pureté à travers vie,

          à laquelle je ne

          toucherai pas.

        

      

    

    
      6 juin 2011

      Emmanuel Laurentin me propose de faire une chronique radiophonique dans la série qu’il a produite cette année à France Culture sur les inconnus des archives ; de passage à Paris, je lis dans le studio 164 de la Maison ronde le texte suivant :

      
        Dans le livret de famille de mes parents qu’ils reçurent le jour de leur mariage au printemps 1959, mon attention longtemps s’est fixée sur les pages consacrées à leur descendance ; celles-ci commençaient par l’inscription d’un certain Laurent, Horace, Hamlet né le 3 août 1962. Suivie d’une ligne où un employé de l’état civil d’une petite commune du bassin houiller lorrain avait noté : « décédé le 22 mars 1965 ». L’autre moitié de la page concernait ma sœur aînée Hélène que j’ai bien connue et que je connais encore.

        Laurent Horace Hamlet est toujours resté pour moi le plus grand inconnu de l’histoire.

        Il avait certes un nom, plusieurs même, et quels noms !

        Des photos le représentant étaient certes conservées, un album entier d’ailleurs, mais mes parents ne témoignèrent jamais de ce qu’il avait été ; de lui je n’ai jamais rien su, ni sur sa vie, ni sur ses rires et ses pleurs, ni sur l’âge auquel il commença à marcher.

        Il est l’enfant sans histoire de notre famille.

        J’ai longtemps ignoré tout des conditions de sa disparition et je dois à Pedro Almodóvar, par son film Tout sur ma mère, d’avoir un jour de 2000 provoqué chez ma propre mère devenue veuve le récit de cette mort.

        Deux heures durant, dans la cuisine de notre appartement d’alors, elle rapporta l’événement, me raconta, et avec une multitude de détails, cette terrible nuit qui me priva d’un frère.

        C’est sans doute cette absence de récit,

        sans doute ce blanc originel dans la mémoire familiale,

        celui qui fit mon père se fermer soudain au monde,

        cesser de rire, de vivre, d’embrasser ses autres enfants,

        celui qui lui fit ne supporter l’absence que dans l’obscurité d’un laboratoire photographique,

        c’est sans doute ce blanc-là dans ma mémoire qui toujours me guide dans mes longues plongées dans les rébus de l’histoire.

        L’anonyme est mon impossible frère.

        C’est sans doute pour cela que je me suis souvent entiché de personnages peu recommandables, de ces jeunes hommes qui m’auraient précédé ; j’ai cherché non à en faire le portrait mais à cheminer avec eux.

        Il y eut d’abord Charles Double avec qui je partis au Canada une année ; lui était un triste garçon qui avait tué sa mère, n’en pouvant plus d’être habité par un autre. Il était hermaphrodite mental ; il se voyait femme et sa mère le nommait Charles. Il aimait Courgibet et on lui demandait d’être prêtre. Il ne supporta pas, et lorsqu’une fois encore sa mère lui demanda de changer ses habitudes, il entra dans une colère noire et la violenta. Il prit alors la fuite, allant au loin jusqu’en Égypte, se faisant teindre les cheveux, changeant de noms pour redevenir un inconnu et non cet homme qui faisait la une des journaux du Sud-Est.

        Double voulut disparaître et, lorsqu’il fut arrêté, il rédigea une longue autobiographie pour dire qui il était.

        Il y eut Émile, l’apache Louise, la fille galante, Henry et son frère Léopold l’aventurier ; il y eut Jean, le jeune homme du Cantal qui décapita son camarade au milieu de la forêt et passa une nuit entière à errer.

        Il y eut Serge le prisonnier de la Santé de 1946. Je le rencontrai dans une brocante. Avec sa mère, le petit voyou avait entretenu deux ans une intense correspondance, levant le voile non pas tant sur la vie de prisonnier que sur celle de sa mère au-dehors, aux lendemains de la guerre. On voyait Solange survivre en faisant les marchés de la banlieue sud de Paris, mais aussi en développant un élevage de chiens ; peu à peu, on la voyait prendre une indépendance, s’affranchir des hommes, devenir femme… L’emprisonnement du fils et les écrits suscités m’offraient de lire le portrait inédit d’une femme.

        Il y en eut beaucoup encore jusqu’à Bambino que je suis allé retrouver en Italie. Lui est un soldat né dans le Nord qui un beau jour d’octobre 1925 poignarda dans la via di San Basilio de Rome un jésuite français, philosophe de son état. Son nom même, Bambino, laisse planer un soupçon de fiction. Énigmatique garçon que cet assassin qui ne fit l’objet d’aucun procès. Jamais son crime ne fut reconnu et c’est dans un asile qu’il passa une partie de sa vie. Pourtant il avait affirmé au moment des faits avoir agi pour venger sa mère ; celle-ci se serait suicidée lorsqu’elle avait appris du curé de leur village que son fils aîné était mort au front. Le prêtre s’était trompé, Bambino ne le lui avait jamais pardonné.

        Ils furent nombreux ces frères de l’histoire, car toujours je le cherche lui, le premier, celui dont il ne reste rien. L’anonyme est devenu mon frère, celui qui m’aide à marcher, à aller jusqu’au bout.

        Partager quelque chose de ces vies des hommes anonymes plus que tenter d’approcher leur vérité, leur condition. À chaque fois, je me suis efforcé de me tenir au plus près, sachant que toujours ils m’échapperont, que toujours il sera du passé et que quelque chose de lui est définitivement perdu.
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