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D’où viens-tu, cher petit bébé ?
Je viens de partout pour aboutir ici.
George MacDonald

Pour Howard et Valentine
qui n’ont pas pu attendre.


Même au paradis les anges
sont difficiles à reconnaître…
(Groucho Keaton)
Dallas (Texas),
4 juillet, 17 heures.

« Suivante ! »

La voix de E. Z. Jeffrey Sandlin perfora l’interphone comme une tondeuse à gazon la brise d’été.

« Oui, monsieur. Elle s’appelle miss Cecil Gutman. »

Elle prononçait Cecil comme Cecil B. de Mille. Comme le prénom masculin.

« Dites à Denise de me l’amener le plus vite possible. J’ai pris du retard. »

Sandlin raccrocha le récepteur et se mit à extrapoler à partir des seules données qu’il possédait sur cette miss Gutman inconnue : son prénom et son nom. Il avait tout son temps pour le faire, les couloirs de l’étude McNaught, Muncheon and Doss étaient interminables.

Premièrement, se dit-il, elle est célibataire. Ce qui veut dire qu’elle est vulnérable, et capable de changer d’avis. C’est beaucoup trop risqué.

Deuxièmement, son prénom, Cecil. Elle doit être lesbienne comme il n’est pas permis, et vous jeter à la tête toutes sortes de slogans féministes.

Troisièmement son nom, Gutman, sent sa minorité raciale. Elle est peut-être juive. Les clients ne marcheront jamais. Tout cela me semble absolument rédhibitoire, miss Gutman. Dommage pour vous, parce qu’un emploi aussi lucratif que celui que nous proposons ne se trouve pas sous le pas d’un cheval.

Sandlin s’empara de son Dupont à plume en or et raya le nom de miss Gutman d’un trait rageur. Jusque-là elle avait été la candidate numéro dix-sept.

Depuis que sa firme avait pris cette affaire en main et l’en avait plus particulièrement chargé, l’avocat était mal à l’aise, irritable. Il avait l’impression de perdre son temps.

Même si nos clients sont aussi riches que les frères Hunt avant la débâcle pétrolière, se dit Sandlin, je préférerais ne pas être mêlé à cette histoire… Je la trouve… Je la trouve malsaine…

Denise O’Neil, qui était, elle, féminine jusqu’au bout des ongles, frappa à la porte, l’ouvrit et s’écarta pour laisser passer Cecil Gutman. Un geste codé de son patron lui signifia qu’elle devait l’appeler dans exactement douze minutes pour couper court à l’entretien sous le prétexte convenu.

Denise fit les présentations, gratifia Jeff d’un de ses sourires cent mille watts et s’élança sur ses admirables jambes texanes dans un exquis frou-frou de soie bleue.

Tandis que Cecil marchait lentement sur son immense tapis de laine verte il se concentra sur elle. Elle était grande et mince, avait tout ce qu’il fallait pour faire une magnifique cover-girl, sauf qu’elle était gauche et n’avait pas du tout l’air consciente de son charme. Elle portait une jupe bon marché, un T-shirt et des sandales. Ses cheveux négligemment tirés en arrière étaient retenus par un élastique. Sa façon de se tenir était catastrophique, elle semblait accablée par tout le malheur de la terre.

Pour un esprit méthodique comme celui de Sandlin, ces détails étaient des éléments supplémentaires en sa défaveur. Si elle n’avait pas fait de frais de toilette, c’est qu’elle n’était pas motivée. Son petit côté marginal disait qu’elle serait incontrôlable. Elle faisait penser à cette actrice anglaise, Vanessa quelque chose…

Cette créature timide avait-elle été attirée par l’espoir de gagner un argent facile, comme tant d’autres qu’il avait interrogées ?

« Je vous en prie, asseyez-vous, miss Gutman, ravi de vous rencontrer, nous avons tout notre temps, installez-vous confortablement », dit-il de sa voix la plus courtoise.

Encore onze minutes et demie, compta-t-il après un rapide coup d’œil à sa montre de bureau, un petit chef-d’œuvre de Peretti, tout en or et jade.

Miss Gutman se laissa tomber dans le fauteuil de cuir profond qui faisait face au bureau et redressa la tête.

Sandlin avait intentionnellement laissé sans store la fenêtre qui donnait sur le fauteuil des visiteurs pour les avoir sous un projecteur naturel. Le visage de Cecil Gutman baignait donc dans la lumière d’août.

Il se pencha pour la regarder de plus près. Comment avait-il pu la juger disgraciée et fade ?

Il avait sans doute été induit en erreur par sa nonchalance et sa réserve, son repli sur soi, mais ses cheveux qui lui avaient semblé ternes étaient en réalité d’un auburn magnifique. Quant à ses yeux, ils étaient encore bien plus incroyables, des yeux violets immenses, lumineux, bordés de cils, sombres et surmontés de l’arc incomparable d’épais sourcils cuivrés…

Elle était d’une incontestable beauté, malgré la tristesse et le désenchantement qui semblaient émaner d’elle. Ses fabuleuses prunelles paraissaient gigantesques dans son visage mince et pâle, et sa bouche exprimait l’amertume. Les cernes sous les yeux, les mains reposant inertes sur le tissu fleuri de la jupe disaient une souffrance récente.

Mon Dieu, pensa-t-il, faites que ce ne soit pas physique, ça m’est complètement égal qu’elle soit dingo, mais faites qu’elle ne soit pas malade…

« Miss Gutman, ça ne vous ennuierait pas de me parler un peu de vous ?

— Que voulez-vous savoir ? »

Sa voix était dure, mais ne manquait pas d’un certain raffinement. Elle trahissait la lassitude et un peu d’hostilité.

« Commencez par où vous voulez », dit Sandlin pour la décontracter.

Elle partit comme une flèche, sur un ton plutôt farouche :

« J’ai vingt-trois ans, je suis en parfaite santé, j’ai un petit peu le trac à l’idée de prendre un tel engagement, mais pas réellement peur. Je n’ai pas d’attaches qui pourraient m’empêcher de remplir mon contrat. Vous êtes satisfait ?

— C’est un peu court », répondit sèchement Sandlin.

Ces entretiens le fatiguaient mais il avait reçu des instructions.

Quelle foutue différence est-ce que ça peut faire, pensa-t-il. Pourquoi est-ce que les clients…

« Puis-je vous demander d’être assez gentille pour aborder des sujets plus… intimes, miss… euh… est-ce que je peux vous appeler Cecil ? »

Il avait prononcé Cécile, et ce fut comme si une mouche avait piqué la jeune femme.

« Appelez-moi comme ça vous chante, mais dites Cecil, pas Cécile. Et quant à ma vie privée, sachez qu’elle m’appartient entièrement. Prenez-le comme vous voudrez.

— J’apprécie votre sensibilité et votre discrétion, miss Gutman… Cecil. Ce sont deux qualités qui vous vaudront l’estime de mes clients. Mais sachez que j’ai passé presque toute ma semaine à interviewer des candidates pour ce… cet emploi, plus difficile à pourvoir que vous n’imaginez, à cause de certaines exigences extrêmement strictes… Je suis obligé d’exiger de vous des renseignements qui, à première vue, peuvent paraître inutiles mais dont l’importance vous apparaîtra au fur et à mesure que nous avancerons.

— Ne nous perdons pas en circonlocutions, répondit vivement Cecil. Je vous ai dit ce qui me semblait avoir un rapport avec cette affaire : mon âge, mon état de santé, ma détermination. Mais, si j’étais vous, il y a un point sur lequel j’aimerais être rassuré sans tarder : est-ce que je suis fiable ? Est-ce que je ne vais pas vous laisser tomber ? Eh bien, il se trouve que justement je suis une personne de confiance. Si je m’engage à remplir une mission, je m’arrange pour la mener à bien, quels que soient les obstacles. Une fois que j’ai donné ma parole, je la tiens. Ce sont mes origines suédoises qui me rendent si obstinée. »

Elle avait dit tout cela avec fougue et un fort accent de sincérité. Mais Sandlin bondit sur le seul mot qui semblait l’intéresser.

« Suédoise ! Je pensais que Gutman était plus… Europe centrale.

— Vous vous trompez. Les Gutman sont en Amérique depuis plus d’un siècle : tous des Suédois !

— Religion ? »

Elle lui jeta un regard glacial qu’il ignora.

« Êtes-vous juive, miss Gutman ?

— On m’a enseigné la religion luthérienne quand j’étais petite. »

La jeune femme effacée avait complètement disparu.

« Quels sont les mobiles qui vous ont poussée à répondre à l’annonce ?

— Elle mentionnait la France. J’aimerais aller en France. J’ai besoin de changer d’air. »

Elle s’arrêta net, réalisant ce que sa phrase pouvait avoir de compromettant. « N’en déduisez pas que j’ai la police à mes trousses ou quelque chose comme ça. Non. Pour des raisons personnelles j’ai besoin de faire un petit voyage. Le plus vite possible.

— Ma chère demoiselle, je crains qu’il n’y ait erreur, vous n’avez pas bien lu l’annonce. »

Cecil répondit d’un ton cassant :

« Je sais lire, monsieur Sandlin, j’ai une maîtrise de sociologie. Mais peut-être l’annonce a-t-elle été formulée d’une façon suffisamment ambiguë pour attirer un plus grand nombre de postulantes ? »

Sandlin ne releva pas l’allusion.

« La juridiction française est extrêmement floue sur le sujet qui nous occupe, c’est le moins qu’on puisse dire. C’est pourquoi mes clients ont eu l’idée de chercher quelqu’un aux États-Unis, quelqu’un qui y resterait le temps d’accomplir sa… mission. »

Sandlin fut surpris de la rapidité avec laquelle la jeune femme bondit. Tout son corps exprimait la colère.

« Ceci était ma condition, monsieur Sandlin. Si le voyage n’est pas inclus dans le contrat, c’est inutile que je vous fasse perdre votre temps. »

Il se leva à son tour, contourna son bureau, et la saisit par le bras ; il n’avait pas l’intention de laisser cette jeune femme lui échapper.

« Calmez-vous, Miss Gutman. J’interviendrai auprès de mes clients pour que, après les dispositions préliminaires, qui prendront deux-trois mois, vous soyez mise dans un avion à destination de la France, si c’est là que vous devez être heureuse. »

Il ajouta :

« En première classe. Concorde, si vous voulez.

— Combien de temps est-ce que je pourrai rester ?

— Peut-être pourrez-vous y séjourner jusqu’au dénouement. Ce n’est pas mon rôle de décider. Il est possible que mes clients désirent…

— Bon. C’est parfait.

— Eh bien, tout est clair, à présent, et j’apprécie votre résolution. Soyez certaine que votre bien-être sera la préoccupation de tous, si vous êtes choisie. Mais vous devez répondre à mes questions. Nous avons besoin de certains renseignements supplémentaires pour prendre la décision ultime. »

Elle se détendit, et lorsqu’il la lâcha elle retourna s’affaisser dans le grand fauteuil comme une marionnette dont les ficelles viennent de se casser.

« Voyons, reprit Sandlin d’un air décidé, de quelle université êtes-vous diplômée ?

— Illinois. J’ai fait quatre années en deux. Le dernier examen a eu lieu en mai dernier.

— Une licence en deux ans, ce n’est pas mal… Et votre famille ?

— Je n’en ai pas. Du tout. Si vous voulez des garanties de ce côté-là, adressez-vous à quelqu’un d’autre.

— Avez-vous un emploi en ce moment ? »

Sandlin faisait semblant de prendre des notes sur un registre. En réalité il étudiait le comportement de la jeune femme, guettait les signes de tension ou d’instabilité, remarquait le léger frémissement qui traversait son corps de temps à autre. L’avocat n’avait pas besoin de notes, son cerveau enregistrait le moindre mot, le moindre geste, il n’oubliait jamais rien.

« Ces deux dernières années j’ai gagné ma vie comme assistante à la section journalistique de l’école. Depuis, je n’ai rien fait qui présente bien dans un rapport. Je suis très pauvre, monsieur Sandlin. Il m’est même arrivé de servir des cafés à l’Holiday Inn.

— Avec une licence ? demanda-t-il, un peu sceptique.

— Vous ne vous en rendez peut-être pas compte… ici. »

Elle montra les larges baies vitrées, le tapis épais comme de l’herbe grasse, et tous les meubles luxueux. « Mais pour la plupart des gens la vie est horriblement difficile. »

De nouveau elle se tassait dans son fauteuil, l’air découragé.

« J’ai eu des ennuis avant de quitter l’école, souffla-t-elle à voix basse, sans le regarder, des ennuis intimes, je veux dire. Je ne tiens pas à en parler sauf pour dire que j’ai passé toute l’année dernière à essayer de m’en sortir. Et j’ai réussi. C’est fini maintenant. Complètement terminé. »

C’est ce que tu crois, fillette, pensa Sandlin, mais il continua :

« Vous dites que vous êtes pauvre, miss Gutman. La rémunération prévue pour ce “travail” n’est peut-être pas aussi considérable que vous l’imaginez. En plus de la satisfaction morale que vous aurez à venir en aide à deux personnes charmantes et hautement respectables, vous recevrez trente mille dollars en liquide, une fois votre mission accomplie. En attendant, tous vos frais seront payés, des lettres de crédit vous permettront de tirer tout l’argent que vous voudrez. Nous vous fournirons même de fausses factures pour aller avec.

— Je ne veux pas des trente mille dollars, vous pouvez les garder, si vous voulez. Comme prime à la découverte. Après tout vous m’avez découverte, non ? »

Elle rit pour la première fois. Librement, presque ironiquement. Sandlin eut la déconcertante sensation que c’était la jeune femme qui le jaugeait, et non le contraire. Il détestait cela. Très irrité, il se demanda une fois de plus pourquoi il s’était fourré dans ce guêpier. Toutes ces foutues femelles !

Jeff Sandlin était phallocrate et fier de l’être. En dépit du radical changement de mœurs : il vivait comme il avait toujours vécu, c’est-à-dire en tenant exclusivement compte de son plaisir. Il venait de se débarrasser d’une épouse au profit de jeunes filles moins dociles mais incomparablement plus fraîches qui veillaient à son programme de distractions. Elles étaient grassement payées de leur peine, il savait récompenser l’efficacité. Mais à part cela il ne comprenait rien aux femmes. Il ne comprenait rien à Cecil Gutman. Elle l’avait mis hors de lui pour une semaine entière.

Ces réflexions furent interrompues : Denise O’Neil se tenait dans l’encadrement de la porte, son visage constellé de taches de rousseur assombri par la consternation.

« Monsieur Sandlin, je suis terriblement désolée de vous déranger, mais le juge Baker est au bout du fil, il veut ce dossier immédiatement, il demande…

— Denise, coupa Sandlin aimablement, dites au juge Baker d’aller se faire voir ! »

Denise marqua un temps de stupeur puis, comme elle était fine mouche, elle porta ses regards sur le beau visage de Cecil Gutman et comprit.

« Vous feriez mieux de retourner vous occuper du juge, s’il est encore au bout du fil, dit Sandlin froidement.

— Oh oui, monsieur, je vais lui faire part des termes exacts de votre message. Tant pis si vous déclenchez une apocalypse, moi ça ne me regarde pas. »

Elle repartit en gloussant et Sandlin se tourna vers la jeune femme qui fumait tranquillement en regardant vers la fenêtre, pas impressionnée du tout par un message susceptible de provoquer une crise cardiaque chez un juge fédéral :

« Miss Gutman, j’ai ici un Questionnaire qui nous permettra de combler quelques lacunes. À première vue vous ne remplissez pas du tout les conditions mais, considérant votre exceptionnelle personnalité, je mettrais ma tête à couper… »

Il cessa de parler devant le haussement de sourcils amusé de Cecil. Elle n’était plus du tout triste maintenant, elle était malicieuse et adorable.

« D’accord, mettons cartes sur table. Pour plusieurs raisons je pense que vous pouvez intéresser mes clients. Si votre candidature est acceptée, je vous présente à mon associé et vous entrerez en clinique pour toute une série de tests.

Vous devrez subir non seulement tous les examens d’usage, sang, poumons, bilan hormonal, etc., mais aussi toutes sortes de recherches sur les maladies rares, les problèmes héréditaires et surtout les maladies sexuelles. C’est pourquoi si vous avez des confidences à me faire à ce sujet, allez-y carrément. Vous vous éviterez beaucoup de gêne et d’ennuis.

— Je vous ai déjà dit que j’étais en parfaite santé. Et qu’on pouvait me faire confiance. Il faut que je me répète ? »

Elle ne m’aime pas, pensa Sandlin rageusement. Pas du tout. Elle a beau dire qu’elle est fiable, elle n’accorde pas le moindre crédit aux autres. C’est une emmerdeuse. Cet air dépressif n’est qu’une façade. Mais je ne peux pas me payer le luxe de la renvoyer. S’ils apprenaient que j’ai laissé une fille comme elle filer de mon bureau, je me ferais taper sur les doigts. Je n’ai aucune chance de retrouver ces cheveux et ces yeux-là. Et sur une diplômée, en plus ! Bordel ! Plus tôt je mettrai tout ça en branle plus vite je serai débarrassé !

« Miss Gutman, je vous adore. Vous êtes intelligente, compétente, et de plus terriblement attirante. Nous allons très bien nous entendre. Si vous voulez bien remplir ce formulaire, je vais vous expliquer ce que nous attendons de vous exactement. »


Dallas.
4 juillet, 18 h 30.

Jeff Sandlin retira le dossier « Saint-Germain » de son coffre-fort. Le nom de code provenait de l’adresse parisienne de ses clients lorsqu’ils n’étaient ni à New York ni à Rio de Janeiro ni au Cap d’Antibes ni à Gstaad ni dans l’une de leurs plantations des Caraïbes.

Ce dossier était si secret que personne – à part l’un des associés avec qui Sandlin s’était senti obligé de discuter éthique – n’était au courant de l’existence des commanditaires, et encore moins de la nature exacte du service que la firme s’apprêtait à leur rendre. L’annonce qui avait été mise en même temps dans quatre grandes villes du Texas recommandait aux personnes intéressées d’appeler un numéro correspondant à un récepteur installé pour la circonstance sur le bureau de Denise O’Neil et ne figurant pas dans l’annuaire.

Une grande partie du travail de la secrétaire avait consisté à décourager les dingues, les psychopathes, les obsédées, les transsexuels, les fanatiques, les ivrognes, les droguées, les mormones, les démarcheurs de compagnies d’assurances, les vendeurs de cosmétiques et de billets de loterie. Il avait été très difficile d’identifier les Chicanos, les Vietnamiennes, les Noires. La discrimination raciale étant illégale, il était hors de question de demander à une femme : « Êtes-vous noire ? » Quelques jeunes femmes de couleur réussirent donc à passer à travers les mailles du filet. Jeff Sandlin aurait bien aimé les interviewer en dehors de ses heures de bureau.

L’âge aussi comptait. Au-dessus de trente ans, elles étaient poliment mais fermement repoussées. Une femme à voix cassée prétendit n’avoir que trente-cinq ans, fit et refit le numéro de Denise pour tenter de lui extorquer le montant de la somme promise. Denise avait l’ordre de ne se mettre personne à dos. Deux journalistes appelèrent, à qui elle servit un scénario décourageant : c’était elle qui avait mis l’annonce comme son confesseur l’y avait autorisée, elle faisait tout ça pour donner un dernier plaisir à sa vieille maman en train de mourir d’un cancer dans une maison de retraite. Les reporters trouvèrent l’histoire tellement sinistre qu’ils raccrochèrent sans demander leur reste. Ce fut la plus grosse erreur de leur carrière, mais comment auraient-ils pu deviner ?

La vingtaine de jeunes femmes qui émergea des éliminatoires fut donc convoquée pour les fameux entretiens. Sandlin les aurait bien rencontrées dans une chambre d’hôtel ou dans quelque autre lieu anonyme mais Denise, prenant son courage à deux mains, objecta que la situation était déjà bien assez traumatisante pour elles, qu’elles n’avaient pas besoin de la sensation supplémentaire d’avoir été attirées dans un piège.

Tout se passa comme prévu, sauf que Denise O’Neil était au courant de tout le dossier.

Pour préserver le secret il aurait fallu que Sandlin donne lui-même ses coups de téléphone, tape lui-même ses télex et se serve du Minitel. De toute façon il avait raconté toute l’histoire à sa secrétaire un dimanche après-midi où ils étaient nonchalamment étendus sur son water-bed. Il s’était senti un désir soudain de l’épater. C’était la première fois qu’il divulguait un dossier et il se demanda s’il n’était pas en train de devenir gâteux. En réaction il alla s’inscrire au body-center le plus proche pour tout un programme d’exercices intensifs de massages et de régime amaigrissant.

Sandlin savait exactement quelle procédure suivre maintenant qu’il avait découvert Miss Gutman mais il relut quand même attentivement les instructions. Le nom du client lui donnait à chaque fois une petite émotion. Ce nom était la signature que portaient plusieurs objets hors de prix qui décoraient son appartement.

Sandlin appuya sur le bouton de l’interphone.

« Denise ? Cherchez-moi le docteur Sam Sweeney. S’il n’est pas au Centre médical ils peuvent peut-être le trouver grâce au bip-bip qu’il trimbale dans sa poche. Sinon j’ai une demi-douzaine d’autres numéros où l’atteindre.

— O.K., trésor.

— Denise, gronda-t-il avec un peu d’irritation, je vous l’ai répété cent fois : il y a une manière de s’exprimer au bureau et une manière de s’exprimer en dehors du bureau. Il ne faut pas les confondre.

— Désolée, chéri. »

D’énervement Sandlin se mit à tapoter son sous-main avec sa règle à bord doré. Il n’arrivait pas à la tenir, cette gamine. Il savait bien qu’il n’aurait pas dû s’acoquiner avec une fille de la moitié de son âge. Et pourtant…

Il connaissait un peu le docteur, ils avaient souvent déjeuné dans les mêmes restaurants, dans les mêmes clubs et, un printemps, leurs deux épouses avaient présidé ensemble un Turtle Creek Azalea Show.

Sandlin n’aimait pas particulièrement Sam Sweeney. Il faut dire que celui-ci mesurait quinze bons centimètres de plus que lui, qu’il était à la fois plus fort et plus mince. En fait, le docteur donnait une telle impression de se porter comme un charme, il exhibait une telle séduction que cela soulageait Sandlin de l’imaginer sous les traits d’un imposteur, d’un médecin marron. La vision de Sweeney sous les verrous l’amusa tellement qu’il esquissa un sourire. Malheureusement la vérité était autre : l’homme en question était un authentique praticien en passe de devenir une célébrité mondiale et, comme l’attestait le dossier ouvert sur son bureau, parfaitement en mesure d’accomplir ce que l’une des plus riches familles de France attendait de lui.

L’interphone clignota.

« Le docteur en ligne, monsieur. »

Il lâcha la règle en souriant. Voilà une fille qui savait comment le satisfaire. Au bureau et en dehors du bureau.

« Docteur Sweeney ? C’est Jeff Sandlin, de chez McNaught, Muncheon.

— Jeff, vous êtes devenu fou ! Vous croyez que je ne sais pas qui vous êtes ? Vous ne vous souvenez pas de cette mémorable partie de squash il y a un an qui vous a – pardonnez le calembour – squashé le cul !

— Votre mémoire est encore meilleure que la mienne, Sam, et ce n’est pas peu dire. »

Sandlin sourit. Bien sûr qu’il se souvenait, mais c’était assez diplomatique de donner au médecin un petit point d’avance.

« Je dois avoir refoulé ce désagréable épisode.

— Vous détestez perdre, hein !

— Bien sûr ! J’attends le match retour pour me venger de vous. Ou plutôt de votre cul ! Mais ce n’est pas pour ça que je vous appelle, Sam. J’ai votre nom dans un dossier…

— Oh la la ! Encore un cinglé qui me cherche des poux sur la tête ! Appelez Tony, voulez-vous, c’est lui qui s’occupe de ça, je n’ai pas de temps à perdre.

— Non, non, cher ami, personne ne vous poursuit, du moins à ma connaissance, mais des gens qui habitent la France ont donné votre nom…

— La France ! Vous voulez dire Christine, c’est ça ?

— J’ai des instructions pour ne pas mentionner de nom pendant la phase initiale, répondit Sandlin, un peu pincé. Il s’agit de…

— Mais je sais de quoi il s’agit ! C’est moi qui ai mis tout ça sur pied et qui ai conseillé de s’adresser à votre bureau. Avez-vous trouvé quelqu’un ?

— Je viens de recevoir une jeune femme : vingt-trois ans, née à Waco, confession luthérienne, une authentique Wasp texane, à part quelques Suédois morts depuis la nuit des temps.

— À quoi ressemble-t-elle ? » coupa le docteur.

Sandlin fronça les sourcils. Il n’avait pas pu terminer une phrase depuis le début de la communication. De toute façon le médecin était aussi fou que ses clients parisiens de s’intéresser à cette question-là. Qu’est-ce que l’apparence de cette fille avait à faire avec ce pour quoi on louait ses services ?…

À moins que Sweeney ne soit déjà en train de fantasmer sur l’examen gynécologique qu’il allait bientôt faire subir à Cecil Gutman. Sandlin ne réussissait pas à croire qu’un praticien reste de bois lorsqu’il enfile ses gants de caoutchouc pour palper ce ravissant…

« Vous êtes encore là, Jeff, vous m’entendez ? Je vous demande à quoi elle ressemble !

— Grande et mince. Une beauté. Le genre fauché mais énormément d’allure et de culot.

— Ses cheveux ? Ses yeux ? » L’impatience de Sweeney était à son comble.

« Bon, c’est pour ça que je vous appelle. Aussi incroyable que cela paraisse elle est d’un roux flamboyant et elle a la couleur d’yeux qu’Élisabeth Taylor veut faire croire qu’elle a mais n’a sûrement pas.

— Mmmm, mmm. Cultivée ?

— Université de l’Illinois. Licence de socio. Je pourrais faire le notificatif tout de suite, conformément aux instructions, mais il y a un problème dont je veux discuter avec vous.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi est-ce que vous tournez autour du pot ?

— Mais je ne tourne pas autour du pot. Voilà : elle est peut-être folle à lier.

— Quoi ! C’est si grave que ça ?

— Elle a les nerfs tendus à craquer et a manifestement buté sur quelque chose de douloureux dans le passé. Il se peut qu’elle ait été larguée par un petit glandeur de son école et n’arrive pas…

— D’accord. Je vais voir s’il y a des conséquences physiologiques. À partir de cette minute je vous décharge de toute l’affaire, Jeff, vous pouvez cesser d’y penser. Quand est-ce qu’elle vient ?

— Je lui ai dit que votre secrétaire allait lui donner un rendez-vous. Elle va appeler.

— Bien. Je vais m’arranger pour la voir en priorité demain matin. Quoi d’autre ?

— C’est tout pour le moment. Je vais continuer à chercher jusqu’à ce que vous me disiez d’arrêter. Ah oui, je dois appeler Paris.

— Dites à Christine que vous m’avez parlé. Dites-lui… Dites-lui que c’est en bonne voie et qu’elle ne s’en fasse pas. Vous ferez ça pour moi, Jeff ?

— J’en serai ravi, cher ami. Quand est-ce que j’aurai de vos nouvelles ?

— Les préparatifs vont prendre environ une semaine, mais dans un ou deux jours, je serai fixé, on voit assez vite ces choses-là. Faites bien attention à vous, Jeff. N’oubliez pas que vous êtes le protecteur de la veuve et de l’orphelin. »

Il raccrocha, et Jeff Sandlin se retrouva comme un imbécile avec personne au bout du fil. Une expression de rage intense s’inscrivit sur son beau visage massif.


Dallas.
4 juillet, 19 heures.

Cecil alla s’installer dans le coin le plus sombre d’un bar déjà pas très éclairé, L’Heure Radieuse, au sous-sol d’une cité marchande. Les housses étaient en tissu écossais, les boiseries sentaient l’encaustique et des serveuses à allures d’entraîneuses portaient des tabliers à dentelles et des corsages outrageusement décolletés. L’ambiance était très animée, des amis se retrouvaient, s’interpellaient, des amoureux s’embrassaient. Une consommation donnait droit aux hors-d’œuvre de la grande table : c’était une formule astucieuse pour manger à peu de frais et Cecil avait sérieusement besoin de formules astucieuses.

Pourtant elle n’avait pas encore goûté à la portion de cheese nachos aux haricots frits qui refroidissait dans son assiette. Elle grelottait, ses mains tremblaient aussitôt qu’elle essayait de s’emparer de sa fourchette.

C’est fou ce qu’il fait froid, ici, pensa-t-elle. Presque aussi froid que dans les couloirs du foutu gratte-ciel de ce salaud d’avocat. Les seuls gens radieux qui pourraient rester radieux à L’Heure Radieuse, ce sont les Esquimaux et les Lapons.

Mais elle savait bien que ce n’était pas seulement le froid qui la faisait frissonner. D’une main mal assurée elle s’empara de son cocktail. Bientôt un aiguillon glacé vint lui vriller l’arrière des yeux.

Lorsqu’elle était tombée sur l’annonce, elle n’avait pas du tout pensé y donner suite. Elle avait tourné autour de l’idée, avait quelque temps joué avec elle et avait fini par téléphoner pour prendre rendez-vous. Le jour fatal, pour se décontracter, elle était allée se promener dans les galeries marchandes de la cité souterraine de Dallas, s’était arrêtée devant les vitrines pleines de vêtements masculinisants, de tailleurs à carrure de rugbyman, de cravates à rayures en satin ou en soie, de bottes de cuir noir. Elle était montée dans l’ascenseur de verre, avait regardé les numéros des étages s’allumer et s’éteindre, lumineux petits messages verts d’une lointaine galaxie vers laquelle filait la cabine. Elle avait arpenté un hall de marbre brun jauni par la lueur blafarde d’un néon. Plus tard, assise sur une banquette de cuir à armature métallique, elle avait courtisé une réceptionniste pour lui soutirer des confidences. Il y avait des douzaines de candidates, avait dit la jolie blonde en robe de cachemire. Tout ce qui était capable de lire une annonce avait répondu.

« De quoi s’agit-il, en fin de compte ? avait demandé Cecil d’un air détaché.

— Muffy, appelez-moi Muffy, trésor. Je suppose que toutes ces dames viennent solliciter des emplois de dactylos ou de secrétaires. Quoique, de nos jours, ils seraient même capables de chercher des associés par petites annonces. J’espère seulement que ce n’est pas après mon job qu’elles en ont. Ils ne vous ont rien dit quand vous avez téléphoné ? »

Si, « ils lui avaient dit des choses, mais Cecil n’avait pas parlé à Muffy des trente mille dollars. Une sacrée somme quand toutes les offres d’emploi allaient aux économistes et aux informaticiens, quand il était plus facile d’être embauché sur un chantier à New York que pour une diplômée en Arts Libéraux de trouver un poste à Dallas.

Et voilà quelqu’un qui proposait des sommes folles tout en demandant très peu en échange. Cela faisait penser à ces situations dont on vous envoyait la liste pour cinq dollars : mille emplois en Australie ou en Nouvelle-Zélande destinés à des gens sans qualification, avec des salaires énormes.

L’argent. Elle haïssait le mot. Et elle haïssait la pensée que cet avocat prétentieux avait été payé au moins deux cents dollars de l’heure (elle ne se trompait pas de beaucoup) uniquement pour l’interroger, remplir des pages de renseignements inutiles et la détailler de la tête aux pieds comme si elle se présentait à l’élection de la Reine des Fleurs. Il avait sans arrêt insisté sur l’éducation et les diplômes alors qu’il aurait été tellement plus rapide et économique de prendre au hasard une retardée de vingt ans en bonne santé. Tout le temps où elle avait été assise devant Jeff Sandlin, elle s’était raccrochée à l’idée que ses chances d’être choisie étaient nulles. Mais quand les choses avaient commencé à prendre tournure, quand l’avocat, pour quelque raison alambiquée, s’était mis à lui faire une proposition précise, une telle angoisse l’avait submergée qu’elle avait eu de la peine à ne pas s’enfuir. Et cela avait été bien pis lorsqu’il lui avait expliqué le projet en détail, sur un ton très scientifique et sans une once d’humanité.

Pendant qu’il parlait elle avait préféré s’intéresser aux avions. Le terrain d’atterrissage de Love Field n’était pas loin. Les nuages versaient de la crème Chantilly sur l’horloge de la Mercantile Bank et sur le Flying Red Horse. Et, sur les voies rapides, de minuscules voitures se hâtaient comme des fourmis, disparaissaient dans des tunnels, grimpaient sur des ponts, stoppaient aux feux rouges.

Elle avait ainsi réussi à éviter la fin du discours de Sandlin. Maintenant elle se reprochait d’avoir été si affectée par l’entrevue. Après tout elle allait peut-être obtenir ce qu’elle voulait : aller en France, jouir de quelques mois de liberté avant que sa vie ne redevienne ce qu’elle avait toujours été, une course d’obstacles, un voyage chaotique entre un néant et un autre néant.

Elle laissa son esprit errer sur le mois de mai précédent, cette fin de printemps où tous ses désirs étaient comblés. Puis était venu un horrible matin, une soirée sinistre, et enfin une suite de jours et de nuits sombres, désespérants comme ces chemins bavarois qui traversent des forêts moribondes.

Pendant cette période, ses premières pensées au réveil avaient été pour Serge, elles s’étaient abattues sur elle chaque matin comme des mouches carnivores, ne laissant qu’un squelette. Elle était devenue un personnage à la Lewis Carroll qu’une force surnaturelle fait grandir et rétrécir, exploser, imploser. Tout ce temps-là, bien sûr, elle n’avait pas eu l’énergie de travailler et ses faibles économies avaient fondu comme neige au soleil, en même temps que son pauvre corps.

Elle avait commencé à craindre qu’on ne l’enferme dans un asile. Au Texas ! Dans un État qui recèle presque autant de fous que la Californie ! Dans un endroit où il faut être un dangereux psychopathe et escalader les murs d’un édifice public pour qu’on vous remarque… Eh bien les gens s’étaient mis à la remarquer.

La seule personne à qui elle aurait pu parler était Mica.

Una simpática atrevida selon ses propres termes. La voix de Mica était toujours une bouée de sauvetage. Depuis deux mois les vrombissements avaient cessé dans sa tête, ainsi que le besoin de marcher dans les rues et de s’asseoir près des bassins. Dans leurs eaux glauques elle voyait Paris et le parc Montsouris où Serge avait joué enfant. Un parc de milliers de souris, de montagnes de souris, avec des têtes monstrueuses et des corps aux pelages doux comme de la fourrure. Et des souris en landaus, en poussettes, des souris faisant des glissades sur des tas de sable, s’enfouissant, des souris tombant en grappes, en cascades…

Elle avait réussi à vider son esprit de tout cela. Et un beau jour elle avait pu de nouveau dormir, manger. Elle avait lavé ses cheveux, coupé ses ongles qui étaient devenus très longs et comme de la corne. Howard Hughes avait les mêmes vers la fin de sa vie, quand la démence s’était emparée de lui.

Elle avait retrouvé sa santé mentale et physique, la capacité de parler au téléphone, de courir après des autobus et de travailler.

« Excusez-moi, on s’est bien croisés, tout à l’heure, à la Mercantile Bank, dans la salle des coffres-forts ?

— Non. »

Il était grand et ressemblait à une chouette avec ses verres de lunettes épais et ses cheveux bruns soyeux.

« Ailleurs qu’à la banque, alors… Mais je suis sûr de vous avoir vue, on ne peut pas oublier des cheveux pareils. »

Il battit des bras et s’écroula lentement sur une chaise près d’elle. Il avait l’air inoffensif, un professeur qui avait un peu trop bu, peut-être ?

« Écoutez, c’est ma table, et je n’ai pas l’intention de la partager avec qui que ce soit. De plus je ne suis allée ni à la Mercantile ni dans une autre banque, pour la bonne raison que je n’ai pas de compte en banque. » Elle s’arrêta net, furieuse de s’être laissée aller à cette confidence.

« Pas de compte en banque ?

— C’est ça. Alors maintenant partez ou j’appelle le patron. »

Il se pencha.

« Pas de chéquier ? Pas de compte d’Épargne ? Pas de carte de crédit ?

— Je vis, non ?

— Écoutez, la rousse. Vous avez besoin d’aide. » Il parlait d’une voix lente chargée d’une réelle inquiétude. Sa face de chouette n’était plus qu’à dix centimètres du visage de la jeune femme.

« Vous avez sérieusement besoin de secours, et il se trouve que je suis un secouriste professionnel. Si ça vous intéresse, venez avec moi… »

Cecil se leva et se dirigea le plus fermement possible vers le bar où la serveuse venait prendre les consommations.

« Il y a un téléphone ?

— Bien sûr, à droite de cette porte. Dites, on vient juste d’apporter des saucisses chaudes. Des petites merveilles. Vous devriez les goûter. »

Elle regardait Cecil gentiment. Elle savait. Et la chouette aussi. Peut-être que tous ces gens savaient. Ils étaient tous solitaires. De la même race. Personne ici n’était solitaire, sauf elle. En allant au téléphone, elle manifestait qu’elle avait dans sa vie une liaison interrompue mais sur le point d’être rétablie. Dès la seconde sonnerie, la voix familière fut là.

« C’est Cecil.

— Alors ?

— J’en sors à l’instant. Ça a été encore plus dur que je ne pensais.

— Pourquoi dur ? Tu le savais avant d’y aller, non ?

— Arrête tes sermons. Tu ne me laisses pas t’expliquer.

— O.K., dis-moi.

— J’ai un bilan complet à faire dans une clinique. Très vite. L’idée d’être enfermée dans une chambre me déprime complètement. Je ferais peut-être bien de renoncer…

— Tu ferais surtout bien de te décider une bonne fois. Tu n’arriveras à rien si tu passes ton temps à changer d’avis.

— Tu as raison. Tu as toujours raison, c’est empoisonnant. Seulement je ne m’attendais pas à ce qu’ils me choisissent. Parce que je pense que c’est ce qui est en train de se passer, si les examens sont bons. C’est du moins ce que m’a laissé entendre l’avocat de merde qui m’a posé des questions.

— Mais c’est magnifique ! Ce n’est pas ce que tu espérais ?

— Je n’utilise plus le verbe espérer, Mica, je l’ai rayé de mon vocabulaire.

— Arrête de me bassiner avec tes trucs d’intello. Je me suis donné assez de mal pour te remettre sur pied, non ? Alors tu le fais ou tu ne le fais pas ?

— Je n’en sais rien… Je suppose que oui… Oui, je pense que je vais le faire.

— C’est bien. Je te fais confiance. »

Sa voix alerte de Latine n’était plus qu’un murmure.

« Oh ! Mica ! S’il te plaît, pas de ça ! C’est toi la forte ! Tu dois comprendre.

— Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ?

— À quel point j’ai peur. Tu es la seule personne au monde à qui je puisse dire à quel point je suis terrifiée, tellement terrifiée ! »


Dallas.
7 au 10 juillet.

Si Jeff Sandlin avait déplu à Cecil au premier regard, elle détesta très vite le docteur Samuel Sweeney. Pendant les trois jours réservés aux examens, son occupation favorite fut d’imaginer qu’elle mettait le feu à sa chère voiture, une Mercedes dont il semblait très fier, qu’elle réussissait à le faire révoquer pour faute professionnelle, qu’il était patient lui-même et devait souffrir mille tracasseries. Dans ses rares moments de lucidité, Cecil reconnaissait que ce n’était pas tant la personne du médecin qu’elle haïssait que les humiliations qu’il lui avait fait subir depuis son arrivée.

Elle était bien obligée d’admettre, tout à fait à contrecœur, que Sweeney possédait un charme certain et que dans une autre ambiance, loin des murs vert vaseux de sa chambre de torture, elle aurait été au bord d’y succomber. Pourtant ses griefs étaient nombreux. D’abord elle lui reprochait d’avoir tellement insisté pour l’hospitaliser : c’est qu’il voulait l’avoir sous la main pour mieux la tourmenter. Ensuite, il lui avait d’emblée interdit de fumer : c’était cela ou retirer sa candidature. Et toute espèce d’alcool était également proscrite.

« Ni vin, ni bière, ni liqueur. Vous pouvez terminer la liste vous-même, baby. La boisson la plus forte qui vous soit permise, maintenant, c’est le coca de régime. Et c’est pareil pour les médicaments. Vous n’avez droit ni aux tranquillisants, ni aux comprimés pour la grippe, ni à l’aspirine. Compris ? »

Ce qu’elle comprenait, c’est qu’un jour elle allait lui faire payer tout ça. En attendant c’était du manque de tabac qu’elle souffrait le plus.

« Vous devriez me remercier, ajouta-t-il quelques heures plus tard, c’est de votre vie qu’il s’agit. Et comme on m’en a confié le sort et que, d’autre part, je n’ai pas le temps de vérifier si vous êtes sérieuse, je préfère vous confisquer la cartouche de cigarettes qui se trouve dans le tiroir de votre table. »

Un sourire sadique fendit son beau visage d’irlandais. Cecil était folle de rage. Sa façon de la traiter comme une enfant débile avait été une raison suffisante pour qu’elle le mette au rang de ses ennemis mais la confiscation des cigarettes le faisait entrer dans le clan des bourreaux nazis.

Par bonheur elle fut très sollicitée, ce qui lui permit de ne pas trop s’appesantir sur ses infortunes. Le mercredi matin, à peine l’avait-on revêtue d’une blouse d’hôpital qui la faisait ressembler à un fantôme d’Halloween qu’une infirmière virile apparut avec un nouveau questionnaire, de vingt-cinq pages cette fois, qui ne laissait rien dans l’ombre. Elle dut se souvenir du poids qu’elle faisait à sa naissance, des sports qu’elle avait choisis de pratiquer au collège, et de mille autres choses. Il y avait quatre pages entières consacrées à l’historique des maladies de son entourage immédiat.

Elle laissa en blanc la plupart des questions, puisque ses parents étaient morts dans un accident de voiture lorsqu’elle avait huit ans, qu’elle n’avait ni frère ni sœur, et qu’à part la grand-mère qui l’avait élevée elle ne se connaissait aucune famille. Le questionnaire finit par tourner uniquement autour d’elle et de sa chère Nana. Des souvenirs se mirent à affluer, étonnamment tendres…

Après cela un bataillon d’infirmières, de brancardiers et d’internes vint lui prendre sa tension, sa température, lui piquer l’oreille, lui prélever d’inquiétantes quantités de sang aux deux bras, l’emmener au fond du couloir recueillir des échantillons d’urine et de matières fécales. Un photographe fit des clichés d’elle, de face et de profil. « On dirait des photos anthropométriques », commenta-t-elle gaiement. C’était bien ce qu’elle ressentait.

Ensuite elle descendit à l’étage inférieur subir une nouvelle offensive de prélèvements. Rien de tout cela n’était vraiment douloureux mais elle connaissait des occupations plus agréables que d’être une matinée entière piquée, sondée et repiquée.

À midi elle eut droit à un déjeuner léger mais agréable. La première moitié de l’après-midi fut réservée à un dentiste de petite taille qui, au terme d’une radio panoramique destinée à déceler toute forme de décalcification, décida de lui détartrer les dents et de lui refaire un plombage.

Elle fut ensuite allongée sur une table de radiologie. Elle échangea avec le technicien des vieilles blagues de Woody Allen.

Les évolutions de la machine lui indiquaient l’organe immortalisé sur la pellicule. Elle retourna à sa chambre vers six heures, épuisée, affamée et très en colère contre Sweeney. Elle se dit qu’ils allaient la rendre anémique à force de lui prélever du sang, et cancéreuse avec tous leurs rayons. Et bien sûr, le docteur et ses acolytes se fichaient pas mal qu’elle tombe malade : une fois qu’elle aurait rempli son contrat ils la jetteraient.

Si mercredi fut fatigant, jeudi fut un cauchemar. La journée commença dans le bureau de Sweeney au douzième étage avec un nouveau questionnaire entièrement consacré au sexe et à la reproduction.

Sweeney et son assistante installèrent Cecil sur le fauteuil gynécologique, et piquèrent et prélevèrent de plus belle. Cela lui sembla durer des heures et quand elle retourna dans sa chambre elle fut toute surprise de constater qu’il n’était que dix heures et demie.

Elle avait à peine avalé une gorgée d’eau qu’un ambulancier lui fit prendre un ascenseur pour la conduire à une autre salle d’examen encombrée d’appareils dignes de Frankenstein.

« Ici, lui dit un petit homme à l’accent germanique que ses verres teintés faisaient ressembler à une star faisandée du rock, on va vous faire un électrocardiogramme et des tests biométriques, spirométriques, tonométriques, audiométriques.

Cecil en déduisit qu’on allait vérifier les battements de son cœur et la qualité de ses réflexes, si elle était en mesure d’entendre, de sentir, de voir. Un bandeau sur les yeux, elle dut reconnaître au toucher toute une série d’objets incongrus. On lui demanda de faire la différence entre le sec et l’humide, le doux et le rugueux, le rond et le carré. Sa dextérité fut aussi testée, ainsi que sa capacité à répondre à des signaux lumineux, d’imiter des sons et de jouer à des jeux informatiques. Un ensemble d’épreuves du niveau du jardin d’enfants qu’un théoricien un peu faible d’esprit avait sans doute relié à l’affectivité, à l’intelligence et, qui sait, à la fécondité ? N’ayant pas le choix elle prit son mal en patience. À huit heures elle était au lit et s’endormait d’un sommeil agité.

Vendredi fut très dur du point de vue psychique. Tôt le matin, à jeun, elle eut d’abord droit à un scanner de la région pelvienne, puis on l’emmena au secteur psychiatrique. Deux internes la questionnèrent à tour de rôle et enfin Sweeney en personne. Le temps passait, on ne lui offrait pas de petit déjeuner. De toute façon, c’était mieux ainsi, elle n’aurait rien pu avaler.

Sweeney la pressa de lui raconter en détail sa dépression nerveuse. D’abord réticente, elle se laissa aller. Mais elle lui cacha l’essentiel. Elle lui tut soigneusement l’épisode le plus douloureux, celui au sujet duquel elle avait menti aux questionnaires à plusieurs reprises.

L’interrogatoire terminé, Sweeney hocha la tête et lui dit gentiment :

« On ne peut pas cacher ça à un médecin. Je l’ai su hier soir.

— Oh ! Allez au diable ! » fit-elle, rageuse. Elle aurait bien aimé se jeter sur lui pour lui arracher les yeux, mais au lieu de cela elle éclata en sanglots. Elle pleura un petit moment et finit par se calmer. Elle s’en voulait beaucoup d’avoir manifesté une émotion en sa présence.

Le docteur la regarda essuyer ses larmes, son habituel sourire sardonique au coin des lèvres.

« Vous me haïssez parce que je vous ai interdit de fumer, que je vous ai tourmentée avec tous mes examens, et parce que j’ai éventé votre petit secret.

— Vous haïr, docteur Sweeney, c’est peu dire ! Il n’y a pas de mot pour exprimer ce que j’éprouve à votre égard !

— Bon. Votre réflexion me confirme à quel point vos sentiments sont primaires.

— Parce que vous vous imaginez qu’après toutes vos investigations il peut rester autre chose de moi que des ruines ?

— Allons, Cecil, ne jouez pas les modestes, ça ne prend pas. Ce qui ressort de l’enquête, c’est que vous êtes obstinée, fière et que vous avez une très haute idée de vous-même. Ce qui, je dois dire, est assez justifié.

— Oui, je suppose qu’il faut un certain talent pour se payer une véritable dépression nerveuse. Ce n’est pas forcément à la portée de vos clients habituels !

— Votre histoire d’amour a mal tourné, c’est une chose qui arrive à tout le monde. Ce qui est plus rare, c’est la façon dont elle vous a atteinte.

— Alors, docteur, vous croyez que je me suis cassé la figure sur la dernière flaque d’amour qui restait dans le monde ?

— Non, je vous parle de mon expérience. Des mégatonnes d’émotion circulent dans le monde mais vous savez bien ce qu’elles deviennent lorsqu’on les examine de plus près…

— Je constate que vous faites partie de ces cyniques qui ont de notre planète une vision idyllique…

— Parlons plutôt de vous, Cecil. Vous me détestez et pourtant moi je vous aime bien. Je ne sais pas pourquoi.

— Sans doute à cause d’un petit quelque chose que vous avez trouvé dans mon sang ou dans mon pancréas. Mais certainement pas dans mon cœur. Je ne crois pas qu’il y ait quoi que ce soit pour vous là-dedans… »

Sweeney rejeta la tête en arrière pour éclater de rire et elle remarqua qu’il avait des dents splendides.

« C’est comme ça que les gens devraient se marier. Ils échangeraient leurs radios et leurs examens de sang pour être sûrs qu’ils s’accordent et, pour le reste, ils s’arrangeraient.

— C’est une demande en mariage ?

— Malheureusement je suis déjà marié.

— Malheureusement ?

— Pur lapsus. »

Il rit de nouveau mais moins gaiement.

« Alors qu’est-ce que vous me proposez ?

— Un travail. Vous êtes toujours d’accord ? Vous seriez stupide d’avoir supporté tout ça pour rien !

— J’ai dit à votre ami avocat que je ne reviens jamais sur ma parole.

— Sandlin n’est pas mon ami mais il est avocat, et il a préparé pour vous toute une paperasserie à signer. Est-ce que je peux lui dire de l’apporter ?

— Je voudrais d’abord faire un saut chez moi. »

Elle n’était plus qu’une enfant épuisée. « Je partage une chambre avec une amie et je suis sûre qu’elle est inquiète. Je n’avais jamais pensé rester aussi longtemps absente.

— Non, c’est impossible, j’ai besoin de vous ici. D’abord pour signer les papiers, ensuite je vous donnerai quelques pilules pour favoriser notre petite affaire. Et puis il y a encore une ou deux manipulations indolores mais indispensables que je vais programmer pour lundi matin.

— Alors ça veut dire que vous me prenez ? Définitivement ?

— N’est-ce pas assez clair ?

— Et vous voulez commencer lundi ?

— Le plus tôt sera le mieux. Je pensais que Jeff vous avait tout expliqué ?

— Je ne croyais pas que ce serait si rapide !

— Je suis un rapide.

— Bien sûr, suis-je bête ! J’avais oublié que je ne suis pas dans les mains de n’importe qui mais dans celles de Super-Sweeney ! »

Sweeney n’entendit pas, ou fit semblant de ne pas entendre. Il semblait un peu ailleurs.

« Dans combien de temps, alors… ?

— Mon petit cœur, je vous parie que vous serez enceinte avant six semaines ! »


 

Dans un laboratoire aux murs blancs encombré d’un matériel compliqué, un petit groupe de biologistes est en train de se substituer aux dieux, à la manière des alchimistes du Moyen Âge. Mais leur creuset de sorcière est une éprouvette tout ce qu’il y a de plus ordinaire posée sur une table et les ingrédients en sont invisibles, du moins à l’œil nu.

Ils vont créer de la vie en mettant en présence deux composantes de cette vie, mais comme on raccorde deux fils électriques lorsque l’électricité est déjà là.

Le bocal en question est placé dans un incubateur faiblement éclairé et maintenu à la température du corps féminin. Une extraordinaire partie de natation s’engage pour un million de spermatozoïdes malhabiles qui ressemblent à des têtards. Ils sont pourvus de têtes plates et de longues queues dont les coups de fouet les propulsent vers un ovule immobile et apparemment indifférent. Comme les serpents aquatiques, ils frétillent au sein de la solution laiteuse. Ces êtres infinitésimaux sont lancés dans une course mortelle. Car seul survivra le vainqueur. Un seul sur un million.

Madame l’Ovule attend. Sa taille n’est que d’un dixième de millimètre mais elle est monstrueuse en comparaison de ses soupirants. Elle est quatre-vingt mille fois plus grosse que le plus gros de ceux qui la convoitent.

Elle ne bouge pas, elle ne fait rien pour attirer ses amoureux spermatiques, pourtant ils se ruent vers elle comme si elle était Salomé ôtant le dernier voile.

Déjà quelques-uns l’ont atteinte, ils forment une mêlée et se battent pour serrer au plus près sa membrane qui semble infrangible. Alors l’un de ces êtres frénétiques trouve une minuscule niche, y plonge la tête une première, une deuxième puis une troisième fois. Il réussit à creuser une brèche par laquelle il se fraie un passage, et pénètre enfin dans l’endroit inconnu dont il ne ressortira jamais.

Comme dans un conte de fées le cercle magique se referme. Les galants laissés hors du cercle n’ont plus qu’à mourir. Mais le triomphe du vainqueur est de courte durée, il est enfermé à l’intérieur du gigantesque ovule et la matriarche commence à le dévorer. Déjà privé de sa queue et de la moitié de son corps il se gonfle dans un effort désespéré pour se sauver, envahissant son attaquante et la menaçant à son tour. Elle ne peut plus le rejeter, il est le pronucléus mâle. Le spermatozoïde a failli être mangé par sa bien-aimée, il l’a obligée à l’admettre et ils commencent à jouir d’une identité commune. Ce qu’ils forment tous deux est le zygote.

Le combat continue, les cellules ne cessent de se diviser. Le produit de cette prolifération, versé dans une seringue, est propulsé vers un univers sombre où il tournoie, vaisseau de l’espace égaré à la recherche d’un port. Le ciel de cette galaxie est agressif, il montre son hostilité en se contractant pour éjecter le voyageur solitaire qui ose le violer avec tant d’impudence.

Le temps passe. Une éternité sans doute pour l’imperceptible particule. Des racines plus invisibles que des cheveux se forment sur son enveloppe, grâce auxquelles elle parvient à s’accrocher à cette chair qu’elle habite.

À l’intérieur de la cellule, le prétendant et sa bien-aimée sont liés pour le meilleur et pour le pire. Ils travaillent ensemble à constituer le précieux patrimoine qui va déterminer leur avenir. Ils cessent d’être un couple pour se fondre en une entité unique, l’embryon, créature si pitoyablement faible qu’une seule activité lui est possible : croître.

L’embryon pousse, entraîné dans le processus de multiplication et de différenciation qui va se poursuivre pendant trente-neuf semaines.

Son développement est à peu près inéluctable.

Sauf si quelqu’un décide de s’attaquer à sa petite vie.


 

Les fées s’étaient aimablement penchées sur le berceau doux et accueillant où les quatre kilos de Samuel Sweeney avaient été déposés un matin de juin.

Puis il avait grandi à Highland Park, communauté en plein cœur de Dallas où il habitait Beverly Drive, la rue la plus chic.

À quinze ans, lorsqu’il avait obtenu son permis de conduire du premier coup, il avait trouvé une Cadillac blanche décapotable devant sa porte. Et à dix-sept ans lorsqu’il avait été reçu à Harvard, Sam Sweeney père avait laissé dans le hall à son intention le reçu des dix mille dollars qu’il venait de déposer au compte en banque de son fils.

Malgré tout cela Sam s’était arrangé pour devenir un jeune homme charmant.

À Harvard, il s’était tout naturellement lié avec les garçons qui allaient devenir des vedettes chacun dans sa branche.

Deux mois après son diplôme Sam avait épousé la plus jolie et la plus brillante des jeunes filles de l’université, Judith McKinney-West, connue sous le diminutif de Jude, major en art théâtral de Smith College. Tout au long de ses années d’Harvard, Sam avait joué du violoncelle, et il était entré à Baylor parce qu’un célèbre groupe de chercheurs avait besoin d’un violoncelliste pour son quatuor à cordes du dimanche.

Samuel Sweeney fut un élève si remarquable que ses professeurs lui prédirent la carrière d’un Christian Barnard. Sam en fut flatté mais la cardiologie et la transplantation cardiaque lui semblaient un domaine bien trop encombré. Par contre une ouverture s’offrait, et Sam en vit les possibilités plus vite que tous ses condisciples. Le docteur Samuel Sweeney devint célèbre exactement comme ses professeurs l’avaient prédit, mais comme spécialiste en procréatique.

Presque immédiatement un cortège de femmes se pressa dans son salon d’attente bleu galonné d’or. Elles venaient du monde entier : actrices, femmes de ministres, princesses iraniennes ou japonaises.

Sam, surchargé de travail, opérait du matin au soir. Et quand il rentrait chez lui, parfois tard dans la nuit, il n’arrivait pas à dormir. Il en savait trop long sur les drogues pour s’en prescrire à lui-même et se retrouvait comme un idiot à jouer du violoncelle à trois heures du matin dans la vaste salle de musique de son imposante maison.

Jude eut la sagesse d’éviter de lui reprocher ses absences. Au contraire elle s’inscrivit dans toutes sortes de clubs dynamiques et devint une femme à la mode, toujours sur la brèche. Lorsque par hasard Sam se trouvait chez lui c’était Jude qui était sortie. Ils finirent par ne plus avoir grand-chose à se dire. S’ils s’aimaient encore c’était de part et d’autre d’un précipice qui allait s’élargissant.

Sam découvrit qu’une bonne partie de poker avec de vieux copains d’Harvard ou de Baylor était ce qu’il y avait de mieux pour se détendre. Et il y avait toujours une partie en train dans un coin de la ville. Il pouvait débarquer vers onze heures du soir dans ces petits clubs à l’ambiance virile et enfumée où l’on buvait du whisky-Perrier pour se maintenir en forme. Il adorait ça. Mais ce qui l’attirait surtout, c’était le fameux frisson du jeu. Tout au début, quoique novice, il gagna beaucoup. Ce fut sa perte. Il possédait déjà assez d’argent pour ne savoir qu’en faire, mais il était tout de même diaboliquement excité à l’idée de perdre le salaire d’un mois entier sur une mauvaise donne ou un coup de dés. Et c’est exactement ce qui lui arriva, il perdit de grosses sommes, et eut ainsi accès à des parties de haut niveau, avec des types qui ne regardaient pas à l’emmener en avion à Las Vegas, tous frais payés. Puis ce furent Curaçao, Paradise Island, Deauville, Cannes, Londres et Monte-Carlo. Les joueurs étaient de plus en plus des voyous, les endroits de plus en plus exotiques. La générosité de ses nouveaux amis était sans limite.

Un jour Sam abandonna le violoncelle, puis il cessa de faire l’amour à sa femme et de porter la moindre attention à ses deux enfants. Histoire classique de l’Américain de quarante ans dont les sentiments se tarissent, mais les hommes qui commencèrent à le suivre comme son ombre n’avaient rien, eux, de classique.

Ils guettaient dans les coins du parking et l’appelaient au téléphone. Ils étaient toujours deux par deux et leurs messages ressemblaient à des dialogues de télé : « Hé, toubib, Mackie veut savoir ce qui se passe, tu as dit que tu donnerais le fric mardi mais il dit qu’il ne peut pas attendre jusque-là, il dit qu’il ne peut pas éternellement remettre. Il pense qu’un gentil docteur comme toi ne peut pas décevoir un ami très cher comme Mackie. »

Ça n’allait pas plus loin, ils ne menaçaient pas encore de lui casser ses précieux doigts. Il était tout de même trop connu, trop puissant, il avait trop d’amis haut placés. C’était en tout cas ce que Sam préférait penser. Et puis il leur laissait chaque mois tout son salaire aux dés, ils avaient intérêt à le garder en bon état.

Le travail de Sam n’en souffrait pas trop. Il réussissait tout ce qu’il entreprenait, comme une espèce de roi Midas de la médecine. Il était à la veille d’une découverte époustouflante sur les transplantations d’embryons. On ne pouvait ouvrir le Times ou Newsweek, allumer la radio ou la télévision sans tomber sur une interview de lui. Seulement la pression de ses amis de l’ombre devenait si forte qu’il avait de plus en plus de mal à s’en tirer. Il ne fit plus que travailler pour eux.

C’est à cette époque que le spectacle du luxe dont s’entourait sa ravissante épouse lui devint intolérable. Il se mit à rogner sur ses dépenses et celles de ses enfants, devint allergique à son énorme maison de Dallas grevée d’hypothèques et à son ranch de Brownsville en déficit. Il n’avait plus assez de ressources pour assumer tout cela, et surtout il n’en avait plus la moindre envie.

À vrai dire il ne savait pas très bien de quoi il avait envie. Jusqu’au jour où il tomba sur Christine Schomberg. C’était à Gstaad où il était allé skier, jouer au poker et donner des consultations gratuites à des femmes de champions, entre deux parties. Christine dévalait une piste noire en jeans et tricot d’homme rayé, et quand elle le percuta il resta un bon moment groggy. Cette magnifique jeune femme qui s’était mise en travers de sa route l’avait tué.

Par la suite il eut d’autres aperçus de son culot. Elle conduisait sa Porsche pied au plancher, prenait des risques infernaux pour aller photographier d’effrayants fonds sous-marins et voler en Deltaplane. Il assista, terrifié, à l’un de ses départs du haut d’une falaise vertigineuse. Christine n’avait rien d’une femme rangée, elle osait tout, rien ne l’arrêtait.

Dans la piscine couverte de Gstaad où l’on apercevait les neiges étincelantes, Sam la vit exécuter un plongeon parfait du plus haut tremplin, perdre son maillot de coton vert, continuer à ondoyer imperturbablement dans l’eau limpide, sortir de la piscine sans un regard pour son vêtement et marcher tranquillement sur le sol carrelé de blanc, parfaitement consciente de l’admiration qu’elle suscitait.

Sam la détailla comme s’il n’avait jamais vu de femme avant elle. Du point de vue technique il s’extasiait sur son sens de l’équilibre et du mouvement, sur la finesse de ses attaches. Du point de vue artistique il applaudissait à la maîtrise de ses effets dramatiques. Du point de vue personnel, il la désirait comme un fou.

Quelques minutes plus tard, étendue sur une chaise longue en face de lui, elle étirait ses longs membres pour les offrir voluptueusement au soleil de midi. Sans avoir à se retourner Sam savait que tous les hommes et toutes les femmes présents avaient les yeux sur elle.

« Vous allez rester comme ça ? demanda-t-il en riant pour masquer sa gêne.

— Pourquoi pas ?

— Vous n’avez pas peur qu’on vous demande de sortir ?

— Me demander de sortir ? Vous plaisantez, Sam ! Jamais personne n’a pu m’obliger à faire quoi que ce soit ! »

Vers minuit sa chevelure rousse cinglait sauvagement son visage bronzé, elle aurait pu être l’image flamboyante et déchaînée d’un personnage de film érotique, mais elle était là en chair et en os et c’était lui, Sam Sweeney, qui la chevauchait.

Il avait connu des quantités de filles à Las Vegas, il s’était offert toute une collection de petites amies, mais une femme comme Christine, aussi loin qu’il se souvienne, il n’en avait jamais approché. Christine Schomberg née de la Rouvay, l’une des femmes les plus riches du monde grâce à son mariage avec Frédéric Schomberg, et descendante de Louis XV « par le mauvais côté du lit », comme elle disait.

« C’était à l’époque où Mme Pompadour était en deuil d’un enfant, lui confia-t-elle dans le bain chaud qu’ils prenaient ensemble face à un impressionnant panorama de montagnes enneigées. Le vieux Louis avait cette jeune maîtresse du Parc-aux-Cerfs, tu connais l’histoire ?

— Non, mais tu vas me la raconter !

— Le Parc-aux-Cerfs était un hameau de Versailles où Louis puisait parmi les jeunes paysannes, dont certaines étaient à peine pubères. À l’une de ses préférées il offrit une maison à Saint-Cloud. Il y allait jouer au mari. Il s’habillait en cocher, emmenait sa « femme » pique-niquer au bois de Boulogne et demandait aux passants : « Dites-moi, l’ami, que pensez-vous de notre roi ? » Ils ont eu un enfant, un petit garçon qui les accompagnait dans leurs promenades en carriole. Le roi finit par se lasser, et offrit à son fils en cadeau d’adieu un titre de noblesse.

— Et c’est de lui que tu tiens ton nom de jeune fille ?

— Oui. C’est plus drôle que d’être la sœur moustachue d’un cardinal, non ? »

Sam était fasciné par Christine Schomberg. Mais il avait aussi besoin de sa tendresse, il y avait trop longtemps que personne ne l’avait chouchouté. Ses dernières émotions fortes et véritables remontaient au temps où sa mère l’entourait de ses bras douillets, bras qu’il avait dû quitter pour le costume amidonné de sa première gouvernante.

Et puis il s’ennuyait. À un point extraordinaire. Peut-être avait-il été trop gâté, peut-être avait-il eu accès à trop de choses. À quarante ans, sa sensualité était déjà émoussée, et il avait fait le tour des biens matériels. Il considérait l’argent comme une invention tordue. Même les messagers de mort qui le poursuivaient avec leurs voix à la Peter Lorre et leurs menaces, il les trouvait assommants. L’idée que sa réputation risquait d’être irrémédiablement ternie le laissait complètement froid.

Et tout à coup, sur une montagne suisse une jeune femme l’avait percuté en faisant un joli saut périlleux, une femme capable de lui donner et pas seulement de lui prendre, capable de lui rendre tout ce qu’il avait perdu. Et d’abord sa joie de vivre.

Un jour Christine lui fit une proposition. Elle semblait y avoir si mûrement réfléchi, elle la formula si clairement, qu’il eut un doute : la collision à skis n’était peut-être pas un hasard. Mais dans le cas où elle l’aurait heurté volontairement, cette entrée en matière était une preuve supplémentaire de ses qualités athlétiques. Quoi qu’il en soit, ce qu’elle suggérait pouvait paraître compliqué pour d’autres, mais pour lui c’était un jeu d’enfant. Un jeu dangereux. C’est la raison pour laquelle il accepta.

La dernière nuit à Gstaad ils mangèrent du homard à la nage et burent beaucoup de champagne. La neige tombait dru, la lumière des bougies dansait sur les cheveux emmêlés de Christine. Ses yeux brillaient. Ils parlèrent de « la chose », une dernière fois.

Ce que Christine désirait si ardemment n’était ni légal ni moral. Mais cela pouvait apporter une aide immense à trois individus dont elle-même. Et cela ne ferait de mal à personne, sauf peut-être à une jeune inconnue perdue dans le vaste monde, une fille qui devrait avoir des cheveux roux, des yeux violets, un caractère souple et un bon niveau intellectuel.

« Je veux que tu saches que je ne le ferais pour personne, pas même pour moi. Même si cela devait me rapporter beaucoup d’argent. Mais j’accepte pour deux raisons. D’abord parce que c’est une aventure, et ensuite parce que tu en as tellement envie.

— Sam chéri, tu es sûr ? Absolument sûr ? Je t’en supplie, dis-moi que tu ne feras pas machine arrière quand tu seras rentré dans ton petit monde tranquille.

— Il n’a rien d’un petit monde tranquille, je croyais te l’avoir expliqué.

— D’accord. Mais tu peux voir les choses d’un autre œil une fois retourné au Texas. Il y a cette religion qui pèse sur vous, et qui fouine pour vérifier que vos âmes sont bien proprettes… Ce serait peut-être mieux de le faire ici, ou en Angleterre, ou en Hollande ? Dans un endroit plus discret, je veux dire.

— Arrête, Christine, c’est moi que ça regarde maintenant. Et ne t’inquiète pas, je vais réussir mon coup.

— Tu as raison, mon amour, c’est toi le médecin. Buvons à notre projet, et à quelque chose d’aussi important : toi et moi, et notre avenir. »

Ils levèrent leurs verres avec des sourires de conspirateurs et Sam se dit que, de toute sa vie, il n’avait éprouvé un aussi grand sentiment de danger. Jamais il ne s’était senti à ce point sur le fil du rasoir.


 

Les épousailles de Christine Teresa Lilianne Isabel Luisa Quadros de la Rouvay, fille d’un petit marquis fauché et de Frédéric-Félix Schomberg, héritier de l’une des plus grosses fortunes d’Europe avaient été un mariage d’amour, mais certains les avaient plutôt décrites comme un tremblement de terre. Quant à Édith-Anne, la cousine par alliance de Frédéric, elle les avait définies comme une flaque d’essence dans laquelle quelqu’un aurait laissé tomber une allumette. « Ce que j’aimerais savoir, avait-elle commenté, c’est qui a eu la malencontreuse idée de jeter l’allumette. »

Comme beaucoup d’autres familles françaises richissimes, les Schomberg étaient d’origine alsacienne. C’étaient des gens travailleurs, économes et puritains. Leur fortune remontait au milieu du XIXe siècle. Quatre frères entreprenants avaient eu l’astuce de prévoir le développement du chemin de fer en Europe et de transformer leur modeste forge en un complexe métallurgique archiperformant.

Hubert, Gustave, Félix et Thomas Schomberg étaient si doués pour saisir les bonnes occasions que, tout en passant au travers des tempêtes politiques de l’époque, ils avaient réussi à construire un empire financier, chacun dans son secteur particulier.

Hubert était resté à Colmar, leur patrie d’origine, pour extraire le métal de base.

Gustave avait émigré en Pennsylvanie pour ouvrir une succursale à laquelle son fils, « le second Gustave », avait donné une belle extension en investissant dans les banques et les mines de charbon.

Après avoir longtemps travaillé à Colmar avec Hubert, Félix était allé s’installer dans une petite ville proche de Nancy pour créer des fabriques de poêles, d’échelles et de toutes sortes d’objets métalliques. Au milieu du XXe siècle cette branche était de loin la plus connue et, grâce à elle, le nom des Schomberg était associé à la production de radios, de postes de télévision, de machines à laver, de fers à repasser, etc.

Le quatrième et dernier frère, Thomas, était une sorte d’original. Passionné de technologies de pointe, il les avait appliquées à la fabrication du verre mais la verrerie qu’il avait fondée à Lunéville ne lui avait jamais beaucoup rapporté. Son imagination, associée au génie de son fils Cyril, n’avait servi qu’à projeter une aura artistique sur l’entreprise familiale. Cet alibi culturel avait été on ne peut mieux accueilli par ses frères à une époque où Zola avait situé dans leur usine de Colmar l’action de l’un de ses plus célèbres romans sur l’exploitation des travailleurs. La plus grande partie des verreries exquises dessinées par le timide et rêveur Cyril avait fini dans les musées nationaux.

La fortune de la famille était si prodigieuse que quelques générations d’assez médiocres descendants n’avaient pas réussi à l’entamer. Au contraire, elle avait continué de s’accroître sur sa lancée.

Au début des années 50, un seul membre du clan avait décelé les signes avant-coureurs de la révolution technologique et compris que l’industrie lourde en général et l’acier en particulier allaient être abandonnés. C’était Frédéric, le fils de Robert Schomberg.

À peine sorti d’HEC, et décidant qu’il avait mieux à faire que d’éplucher des pommes de terre et de planter des piquets de tente pour l’armée française, il s’était fait réformer pour se lancer plus vite dans le redressement de l’affaire familiale. Lorsqu’il avait fait fermer l’usine de Colmar, les ouvriers en avaient été recyclés en vue de l’ouverture d’une nouvelle firme d’électronique. À trente ans, toute la presse européenne l’avait dépeint comme un géant, le premier véritable successeur des frères fondateurs.

Un jour d’automne très orageux, il avait demandé à son chauffeur de l’arrêter à sa fabrique de Lunéville. Lunéville était une petite ville pittoresque célèbre pour sa faïence, sa broderie et la vaisselle créée par Cyril. Il s’y produisait parfois des événements extravagants et Frédéric était en mal de distractions.

Ce jour-là, une jeune dessinatrice était à l’atelier en train de plaider pour qu’on renonce à envoyer au Qatar un échantillon qu’elle trouvait affreux. Apprenant que le jeune Frédéric Schomberg, coqueluche des chroniqueurs, des banquiers et des investisseurs, était dans les murs, elle s’était précipitée pour le voir en chair et en os.

En levant les yeux des croquis qu’il avait dans les mains, il avait aperçu une jeune femme vêtue de daim fauve en train de faire les cent pas au fond de l’immense salle. Elle portait aussi une chemise d’homme et une cravate et ses longs cheveux roux enflammaient son visage. Il ne lui manque plus qu’un Stetson, pour faire une parfaite cow-girl, avait-il pensé, amusé. Elle était de taille moyenne mais ses bottes en serpent à haut talon la grandissaient. Elle ne faisait aucun effort pour cacher qu’elle l’étudiait avec soin.

Christine avait vu un jeune homme mince, presque un adolescent, aux yeux couleur de châtaigne et aux noirs cheveux raides. Il n’avait pas tellement l’air de quelqu’un qui fait fermer des usines, réinjecte des forces vives à une cité industrielle moribonde, tient tête à des syndicats et, comme elle l’avait récemment appris, se fait nommer directeur d’une multinationale après avoir évincé toute une brochette de parents ambitieux. Il n’avait l’air de rien de tout cela mais elle savait qu’il ne fallait pas s’y tromper.

Est-ce à cause du regard surpris qu’il lui avait lancé, ou à cause de sa fabuleuse réputation, toujours est-il qu’elle l’avait aimé instantanément. Elle était tombée amoureuse de lui exactement à l’instant de ce regard. C’est en sa compagnie, à l’arrière de sa limousine, qu’elle était rentrée le soir même à Paris.

Les parents du jeune homme avaient été horrifiés à l’annonce de leurs fiançailles, mais ils ne pouvaient la traiter de parvenue sans importance ni de coureuse de fortune puisque les Rouvay étaient descendants de Louis XV et que Christine se conduisait avec le clan Schomberg comme si le sang du souverain coulait dans ses veines. Depuis que Frédéric en était follement épris, ils devaient se contenter de bouder et de se réunir secrètement pour aviser. À leurs yeux Christine avait deux défauts graves : d’abord elle ne possédait aucune fortune digne de ce nom (tant qu’un compte en banque ne comportait pas dix zéros, il était inexistant) et, pis que tout, elle était catholique. Pendant trois siècles les Schomberg s’étaient cramponnés à leur identité de protestants dans un pays à prédominance catholique, ils avaient même eu recours à l’émigration ou à de fausses conversions pour se préserver. C’était en grande partie cette complicité dans la foi qui avait assuré leur pérennité. Pour la première fois, une catholique romaine allait s’infiltrer au cœur même de la communauté. Il fallait réagir, mais comment ?

Frédéric soupçonnait ces réunions mais préférait les ignorer. Ils avaient tous peur de lui, surtout son frère aîné Bayard, à qui l’affaire serait revenue si son casier judiciaire peu reluisant ne l’en avait empêché. Marguerite, leur mère, plus connue sous le diminutif de Rita, avait dépensé des fortunes en pots-de-vin pour essayer de le blanchir, mais aucun conseil d’administration n’avait accepté de l’embaucher, même fictivement.

Bayard n’était pas marié. Après la mort de son père, Robert, il était venu vivre auprès de Rita dans la propriété de Saint-Cloud. Il possédait une demi-douzaine de chevaux de course auxquels il consacrait énormément de temps, d’argent et d’affection. Pendant la saison il se partageait entre Paris et Deauville et se faisait photographier devant ses écuries par Jours de France. Il était invité à toutes les inaugurations de boîtes de nuit, de restaurants, à des expositions de bijoux, de meubles, de fleurs. Il était l’un des piliers de la vie parisienne et adorait accompagner les douairières aux présentations de mode, il poussait des petits cris devant les chapeaux, les fourrures et les ensembles d’après-midi. Il possédait l’une des plus intéressantes collections de serrures et de clés anciennes, certaines remontant aux Romains. Des collectionneurs lui enviaient ses serrures alsaciennes à mécanisme apparent. Lorsque des invités admiraient ses pièces il aimait à s’approcher d’eux et à leur dire : « Permettez-moi de vous donner la clé de ma collection… » ou bien, s’il était un peu éméché : « Je sais bien, trésor, qu’elles sont phalliques, sinon, pourquoi est-ce que je perdrais mon temps à tripoter tous ces vieux machins rouillés ! » Bayard était parfaitement heureux, et ne désirait qu’une seule chose : que ça continue. Évidemment, il aurait préféré rejeter la tutelle de sa mère, jouir librement de son argent et surtout échapper aux seuls nuages qui gâtaient le ciel limpide de ses jours : les quolibets de son frère. Frédéric le tournait en dérision à tout bout de champ parce qu’il était paresseux, parce qu’il exploitait Rita, parce qu’il l’avait vu ivre et grassouillet sur une photo du Figaro-Madame, parce qu’il recevait des coups de téléphone de femmes de plus de soixante-dix ans et de garçons de moins de dix-sept, parce qu’il avait répondu à une réflexion de sa mère en lui tailladant au rasoir toutes ses sorties de bain de chez Nina Ricci. Les sarcasmes de Frédéric émis d’un ton détaché pénétraient en Bayard comme un venin douloureux, comme la censure terrible d’un père-ogre. Il aurait fait n’importe quoi pour s’y soustraire.

Leur cousin Xavier était, lui, beaucoup moins satisfait de son existence. Des enchaînements de circonstances l’avaient d’abord placé à la tête des aciéries de Colmar. C’était un homme fier et distant qui ne s’était jamais remis du fait qu’une chamaillerie avec Napoléon III les avait privés d’un titre de noblesse dont on avait projeté de les récompenser. Xavier était un homme d’affaires sérieux, entièrement dévoué à son entreprise. Il était fier d’être celui qui dirigeait la maison mère. Il était aussi le confident de Robert, le père de Frédéric et de Bayard, et son successeur désigné le jour où il se retirerait. Le vieil homme avait d’abord espéré en Bayard mais, lorsqu’il était devenu clair pour tout le monde que celui-ci ne serait jamais qu’un play-boy névrosé et un indolent, Robert s’était tourné vers l’autre branche. À cette époque Frédéric, adolescent timide et effacé, ne lui inspirait aucune confiance.

Robert était conscient de la décadence de l’entreprise et Xavier, son neveu, lui semblait capable de réagir efficacement. La femme de Xavier, Édith-Anne Grumman, grande bourgeoise à la fois rigide et emportée, était d’une riche famille alsacienne très influente dans le monde de la haute finance.

Xavier se montra un travailleur acharné, un homme de devoir sans la moindre trace d’humour. S’il eut des faiblesses ou des passions, personne n’en sut jamais rien. Il était un parfait second et cette manie qu’il avait de ne jamais se prononcer sans en avoir d’abord référé à son oncle finit par lui donner un charme particulier. À cause de cet espoir qu’il avait nourri d’être un jour le successeur de Robert, sa disgrâce lui avait été infiniment cuisante.

Une semaine après la mort de son mari, Rita avait réuni le conseil d’administration. C’était surtout pour être en règle, car elle détenait une grosse majorité des actions. Rita avait dominé le débat, pris un ascendant total sur les cousins américains Thomas et Gustave Schomberg-Smith qu’elle avait influencés de manière éhontée dans leurs votes. La conséquence principale de cette réunion avait été la nomination de Frédéric comme directeur. C’était un coup osé : Frédéric avait dix ans de moins que Xavier et tout ce qu’il avait fait dans la vie avait été de réparer des ordinateurs à la télévision durant ses vacances scolaires.

Un peu plus tard, quand le « petit jeune homme » avait annoncé son intention de liquider les aciéries, Xavier lui avait déclaré une guerre sans merci.

Au terme d’une espèce de joute féodale, Xavier avait vu les aciéries stoppées, vendues, et lui-même exilé dans un village normand humide et désert, avec la mission de fabriquer des machines de jardin.

Relégué à l’île d’Elbe, Xavier n’aurait pas été plus éloigné du gros business, et ni lui ni sa femme n’avaient oublié Frédéric. Ils étaient allés se plaindre à Rita. Grossière erreur : Frédéric était ce qu’elle aimait le plus au monde. Cette visite n’avait servi qu’à la rendre méfiante à leur égard, et n’avait eu pour effet que de les enterrer définitivement sous les tondeuses à gazon. Rita avait du bon sens, du discernement, de l’astuce dans les affaires, et un charme énorme, qualités qu’elle avait transmises à son fils Frédéric. Elle lui passait tous ses caprices et avait même fermé les yeux sur un mariage pas tout à fait dans ses goûts. Pendant des années la minuscule et fière Rita avait eu un pouvoir modérateur dans toutes les guerres intestines. On l’écoutait comme une sorte de Saint Louis et d’autant plus que c’était elle qui possédait le plus gros paquet d’actions.

L’année précédente, Rita Schomberg avait commencé à perdre la tête. Elle allait prendre sa douche dans la salle de bains de sa femme de chambre ou bien essayait d’ouvrir sa porte d’entrée avec une lime à ongles. Tout à coup elle ne se souvenait plus du prénom de sa belle-fille, Édith-Anne. « Moi, c’est sa figure que j’aimerais oublier », avait dit Bayard au récit de l’incident.

Un après-midi, l’une des limousines avait ramené Rita d’une expédition au faubourg Saint-Honoré. Au moment de quitter le chauffeur elle lui avait donné en guise de pourboire un bracelet de diamants et rubis de plus d’un million de francs. Cet homme charmant qui la conduisait depuis dix ans était allé trouver Bayard pour lui rendre le bracelet.

Bayard avait immédiatement appelé Frédéric.

« Mon cher frère, notre mère déraille. Je crois qu’elle est gâteuse. Il va falloir faire quelque chose.

— Bayard, tu es fou, je t’interdis de prononcer des mots pareils. Nous sommes infiniment plus gâteux qu’elle.

— C’est simplement que tu refuses d’accepter le fait que notre chère maman est en train de devenir sénile.

— Quand je vais chez vous, je constate que Rita mène tout tambour battant et que c’est toi qui traînes la jambe loin derrière elle. C’est ton carnet mondain plein à ras bord qui fait de toi une limace ? »

Le terrain était miné et Bayard déjà touché au vif.

« Frédéric, elle fait des choses très bizarres. Je ne peux pas dire que je sois très tranquille à l’idée de dormir près d’elle.

— Alors va-t’en ! »

Frédéric avait raccroché sans lui dire au revoir, et Bayard avait fulminé dans le vide, comme d’habitude.

Deux semaines plus tard, Frédéric avait apporté un bilan à Rita pour qu’elle le lise et le signe. Elle l’avait soigneusement parcouru, avait fait des commentaires pertinents, comme cela lui arrivait souvent. Son fils était toujours surpris de sa compréhension des affaires. Puis elle avait invité son fils à aller boire un Grand Marnier dans son salon, face à un feu de bois. Elle était restée un moment paisiblement assise, mais Frédéric avait senti qu’elle remuait quelque chose dans sa tête. Il avait patiemment attendu, elle finissait immanquablement par dire ce qu’elle avait à dire, même si cela lui coûtait.

À la fin elle s’était redressée et l’avait regardé d’un air interrogatif :

« Mon chéri, est-ce qu’il y a du nouveau, pour Christine ?

— À quel propos ?

— Tu sais bien à quel propos. Je ne voudrais pas être indiscrète, mais je serais tellement heureuse d’apprendre que la chance est avec nous. Un enfant… ce serait une telle bénédiction. »

Ses grands yeux étaient brillants de larmes et il avait été surpris de se trouver lui-même ému. Pour le cacher il avait dit d’un ton railleur :

« Je t’assure, Rita, nous faisons notre possible. Tu nous laisses encore un petit délai ? »

Elle avait répondu sérieusement, sans relever :

« Frédéric, il se peut que mes jours soient comptés. J’aimerais tellement savoir que la succession est assurée avant de m’en aller.

— On croirait la famille royale d’Angleterre. D’abord il ne va rien t’arriver parce que je ne le permets pas. J’ai besoin de quelqu’un, moi, pour retrouver les erreurs de mes bilans…

— S’il te plaît, chéri, ne t’écarte pas du sujet.

— Je ne m’en écarte pas. Christine et moi avons eu… appelons ça un retard de fabrication. Mais tout est rétabli maintenant. Je crois pouvoir te promettre que le plan de production sera mis en route à la fin de l’année.

— Alors elle a vu un spécialiste ?

— Nous l’avons vu ensemble. Une sommité.

— Dis-le-moi en clair, chéri, elle va avoir un enfant ?

— Avec certificat de conformité et tout… Ça te va ?

— Oui, s’il y a un espoir, je ne m’inquiète plus. »

Rita avait fait à son fils un sourire lumineux qui avait mis des étoiles sur son visage mince. Elle avait eu quelques secondes l’air d’une fraîche étudiante. Puis elle lui avait donné un baiser tendre dans lequel elle avait fait passer tout son amour pour lui, toute son immense affection.

Immédiatement après elle était allée dans sa salle de bains cisailler une grosse mèche de ses ravissants cheveux bouclés. On avait appelé des docteurs et engagé des infirmières. Et Bayard avait enfin pu dire triomphalement à son frère : « Je ne m’étais « pas trompé, hein ! »

Mais bien avant le diagnostic des médecins Frédéric avait compris qu’il ne pourrait plus soutenir sa thèse de la bonne santé. Après cent cinquante ans de succès, la grande famille des Schomberg, amoindrie par les guerres et les décès, se réduisait à une vieille femme égarée, à ses deux fils, Frédéric qui essayait en vain de fabriquer un enfant, Bayard, dandy efféminé qui ne se marierait jamais et serait bien incapable de procréer, et à son neveu Xavier, qui faisait de visibles efforts pour enterrer les vieilles querelles et reconquérir un peu de prestige avant sa mort.

Mais Xavier et sa femme Édith-Anne avaient un avantage immense sur leurs cousins, ils avaient une progéniture en la personne de deux solides gaillards, les HÉRITIERS !


Dallas.
2 octobre.

Comme une joyeuse vision de fête, Mica se tenait dans l’encadrement de la porte, un joli paquet cadeau à la main. Le soleil automnal faisait briller le papier d’argent et la faveur rouge. Le visage de la jeune femme exprimait une surprise inquiète.

« C’est ça une chambre de clinique dans ton pays ? » demanda-t-elle à Cecil en s’avançant craintivement comme si elle flairait une embuscade.

Cecil se mit à rire. Mica se déplaçait comme un guérillero dans la jungle.

« Non, les chambres normales ne sont pas comme celle-ci. Je viens juste d’emménager. C’est une sorte de promotion. Oh, Mica, ça sent bon, qu’est-ce que c’est ? »

Elle embrassa son amie et défit le paquet.

« Des herbes mélangées ! Du romarin, du thym, de la sauge et de la menthe ! Quelle merveille ! C’est exactement ce dont j’avais besoin pour mettre un peu de vie dans ce tombeau ! Je vais poser le pot sur la fenêtre. À moins que le soleil ne soit trop fort ! »

Mica ne disait rien. Cecil continua :

« Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Tu sais que tu te trouves dans le plus bel appartement du Centre médical, dans la suite présidentielle, comme l’appellent les infirmières ? Est-ce que tu te rends compte que c’est ta compagne de chambre qui dort dedans ! »

Mica hocha la tête, incrédule.

« Remercie le ciel d’être ici plutôt que dans tous les endroits sordides où j’ai été malade. Pour qu’ils te traitent comme ça il faut que tu sois sacrément importante à leurs yeux. »

Cecil détacha une feuille de menthe et se mit à la mâchouiller.

« Moi ! Ils se fichent pas mal de ma personne ! C’est pour lui qu’ils font tout ça, ou pour elle, comme tu voudras. Pour qu’il démarre bien. C’est la raison pour laquelle j’ai à ma disposition de la musique douce, de la bonne nourriture, de la lumière, de l’air pur, du calme. En fait nous sommes dans une écurie d’élevage perfectionnée. »

Mica hocha la tête une seconde fois. Elle semblait avoir perdu son aplomb coutumier.

« Là d’où je viens, nous n’avons pas ce genre de problème. Une femme dort une fois avec un homme, y por supuesto, elle est tout de suite embarrassée. »

Cecil sourit.

« Embarrassée ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Embarazada. Enceinte. La première ou la deuxième fois qu’ils le font. Après ça ils doivent se marier et alors ils font six ou sept enfants, jusqu’à ce que le mari aille courir ailleurs et recommencer avec une autre. Dans mon pays, les femmes n’attendent pas dans des hôpitaux, elles sont toutes à l’église à allumer des cierges et prier la Madone de cesser de leur envoyer des bébés…

— Eh bien je dois avoir du sang latin dans les veines, parce qu’on dirait qu’avec moi aussi ça a marché du premier coup. Ils sont tous très impressionnés ici.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Oui, je suis enceinte de presque un mois. Ils en sont sûrs maintenant. Le docteur Sweeney est fier comme un paon. Il avait annoncé qu’il le ferait en six semaines et personne ne l’a cru. Il faut dire qu’il a eu à sa disposition toute une panoplie de nouvelles techniques. J’ai été le cobaye.

— Qu’est-ce que ça a d’extraordinaire ! À la télé, chaque semaine on voit une femme porter un bébé pour une autre femme !

— Il y a eu des centaines de naissances FIV, et des quantités de mères porteuses, mais jusqu’à présent personne n’a réussi ce que Sweeney est en train d’expérimenter avec moi. C’est une vraie course contre la montre !

— Je ne comprends rien à ces termes techniques.

— C’est vrai que moi j’en entends parler du matin au soir. FIV signifie fécondation in vitro : ils commencent le bébé en laboratoire à partir de l’ovule de la mère et du sperme du père. S’ils obtiennent un embryon, ils le remettent dans le ventre de la mère. Si elle ne le rejette pas elle a plus ou moins une grossesse normale. Par contre une mère porteuse, jusqu’à maintenant, jusqu’à moi, c’était une femme qui était engagée par un couple pour être inséminée artificiellement avec le sperme du mari. Le bébé qu’elle portait pour eux était aussi le sien. Mais Super Sweeney dit que je serai sans doute la première femme au monde à donner naissance à un enfant qui ne sera pas biologiquement lié à moi. D’autres chercheurs préparent des naissances de ce type pour le printemps, mais Sweeney espère que nous allons arriver les premiers. Voici pourquoi, ma chère Mica, je suis l’objet de tant de soins.

— Tu parles de tout ça avec une légèreté !

— On s’habitue à tout », répondit Cecil tristement. Et Mica regretta sa réflexion. Faire de la peine à Cecil Gutman était bien la dernière chose que souhaitait Micaela Quesada Martinez : son amitié était ce qu’elle possédait de plus précieux.

Mica était arrivée aux États-Unis cinq ans auparavant, à pied, et rien ni personne, pas même les cajoleries de Cecil n’avaient réussi à la faire parler du pays d’Amérique centrale dont elle s’était enfuie.

« Si on ne sait pas d’où je viens, on ne pourra pas m’y renvoyer », était la réponse systématique de Mica à chaque nouvelle question sur son origine.

Sa vie aux États-Unis avait toujours été austère. Son illégalité l’avait marginalisée. Elle n’avait ni amis, ni famille, ni amoureux, et n’était pas riche. Mais elle aimait sa maison, sa petite voiture, son métier de shampooineuse au salon de coiffure Cedar Springs. Elle aimait la nourriture qu’elle achetait au supermarché et les vêtements qu’elle se cousait. Elle était tout émerveillée par le nombre de chaînes de sa télévision, et étonnée de voir les gens côtoyer sans broncher des policiers armés. En fait Mica trouvait sa vie absolument parfaite. Et elle n’avait jamais pensé à sa solitude jusqu’à l’après-midi où elle avait aperçu Cecil Gutman assise sur un banc dans un jardin public. Elle n’avait jamais vu une aussi jolie fille que cette grande rousse à peau diaphane, et fut d’autant plus frappée de son air désespérément triste. Elle l’avait ramenée sans hésiter chez elle, à Oak Cliff et s’en était occupée. Cecil n’était jamais repartie. Cecil était la seule amie de Mica, son seul lien affectif à son pays d’asile.

« Combien de temps vont-ils te garder ? » lui demanda-t-elle.

Sur le toit du bâtiment voisin, une espèce d’énorme oiseau de proie gris planait, menaçant de faire voler les vitres en éclats. Cecil remarqua son regard surpris.

« Toute la journée ces hélicoptères décollent et atterrissent. Une infirmière m’a dit que le building appartient à l’un des Hunt. Heureusement le bruit est amorti par les doubles vitrages.

— Combien de temps restes-tu ? répéta Mica rudement.

— Tu ne vas pas me croire mais ce sadique de médecin veut me garder deux autres mois. Tout est si bien parti qu’il ne veut prendre aucun risque. Comme ce genre de bébé a tendance à se décrocher au début, Sweeney m’a conseillé de faire la grande paresseuse et de rester couchée jusqu’à ce que le danger soit écarté. Ce n’est qu’à ce moment-là que le grand homme me mettra dans un avion.

— Tu vas accoucher ici ou là-bas ? »

Cecil avait justement posé cette question au docteur Sweeney la semaine précédente, et il avait eu recours à l’une de ses plaisanteries habituelles.

« Nos amis français ont été très surpris d’apprendre que vous aviez envie d’aller visiter leur joli pays. Et puis l’idée a fini par leur plaire. S’il n’y a aucune complication, et avec moi dans les alentours il est évident qu’il n’y en aura pas, nous allons nous entendre avec l’Hôpital Américain. C’est l’un des meilleurs de Paris et nos amis l’apprécient beaucoup. J’ai justement fait mes études avec leur patron en obstétrique, je pourrai donc, officieusement, superviser l’événement. Alors, que dites-vous de Paris pour le moment capital ?

— Mon seul but est d’être loin d’ici quand la chose… l’affaire… se produira.

— C’est comme un rêve, non ?

— Comment le savez-vous ? »

Il haussa les épaules.

« Je passe la plus grande partie de mon temps avec les femmes, à les écouter exprimer leurs espoirs, leurs peurs, tout ce qu’elles n’osent communiquer autrement. Vous me croyez peut-être dur et superficiel, mais je connais les femmes, et j’ai beaucoup de sympathie pour elles. »

« Beaucoup trop, pensa Cecil. Et vous en savez aussi beaucoup trop sur Cecil Gutman. »

« Alors où ? »

C’était Mica qui la sortait de sa rêverie.

« Tu n’écoutes rien de ce que je te dis.

— Ils ont tout organisé pour que j’accouche à Paris. »

Son amie eut l’air si déçue que Cecil lui prit la main et la garda serrée contre elle un long moment. Mica semblait avoir du mal à respirer.

Cecil se leva et la conduisit dans la pièce voisine.

« Regarde, dit-elle, mon salon privé, avec ma stéréo, ma télé, mon magnétoscope. Je n’ai qu’à décrocher le téléphone pour qu’un commissionnaire m’apporte la cassette, le livre ou le disque de mon choix.

— Oui, c’est rudement bien, dit Mica. Bien mieux que chez moi.

— Oh ! Arrête, Mica, ça ne te ressemble pas. Tu sais parfaitement que si tu en as assez de laver les têtes des mémés tu peux toujours te mettre à décorer leurs maisons. Tu as tout le talent qu’il faut pour transformer une pièce ordinaire en un petit bijou avec ce que tu déniches à la brocante.

— Ne parlons pas de moi, dit Mica, retenant mal un sourire de plaisir. Dis-moi ce que tu ressens. Ça te plaît d’être enceinte ?

— Je m’interdis d’y penser, répondit Cecil. Ce n’est pas mon bébé. De toute façon j’ai encore deux mois à passer ici avant d’aller en France et j’ai décidé de suivre à la lettre les directives du docteur : ne rien faire et me laisser vivre.

— Est-ce que tu lui as écrit que tu arrivais ?

— Qui ? interrogea Cecil d’un air innocent.

— Bordeaux.

— Si je lui écris, sa mère déchirera la lettre avant qu’il ne puisse la lire. C’est déjà arrivé, tu sais. Quand je serai en France, il se peut que j’aille à Bordeaux pour… euh… essayer de le voir.

— Et s’il n’en a pas envie, tu vas encore t’effondrer ? »

Cecil rit. D’un rire légèrement tremblé mais un rire tout de même.

« Je ne peux pas m’effondrer. J’ai ce travail à terminer, non ? D’ailleurs je pense que tout ça est bon pour mon moral. L’attention qu’on me porte, je veux dire. Tout le monde ici est tellement prévenant à mon égard. À part le docteur, bien sûr. Si tu voyais leurs visages lorsqu’ils viennent reluquer mon appartement. Ils me prennent pour une héritière des pétroles.

— Mais qui paye ?

— C’est ça le plus drôle, je n’en sais rien. Sandlin apparaît de temps à autre avec de nouveaux papiers à signer mais il ne répond jamais à mes questions. Il est aussi bouche cousue que toi. Il prétend que la famille veut rester anonyme, et qu’à Paris je ne les verrai pas. Mais Sweeney, lui, y sera. Il doit tout préparer pour début juin.

— Je trouve que tu parles beaucoup du docteur Sweeney. Tu ne serais pas amoureuse de lui, par hasard ?

— Oh ! J’aimerais qu’il t’entende ! Tu lui ferais toucher le plafond, son ego est déjà tellement monumental ! Il t’adorerait, rien que parce que tu as posé la question !

— Alors il n’y a que toi et le docteur qui irez à Paris.

— J’aimerais tant te faire venir.

— J’aimerais bien, moi aussi.

— Écoute, puisqu’ils vont me donner ces lettres de crédit, une fois à Paris je t’enverrai un billet.

— Querida, tu sais bien que je ne peux aller nulle part, je n’ai ni papiers ni passeport. C’est déjà un miracle que je sois arrivée là où je suis et que j’y reste.

— Oh, Mica, j’avais oublié, je suis désolée. Je vais me sentir bien seule en France…

— Il sera peut-être là ?

— Tu crois ? Je passe mon temps à imaginer notre rencontre, mais quand j’en arrive au moment où je lui explique que je suis enceinte et comment…

— Si tu as besoin de moi, souviens-toi que je ne peux pas venir, dit Mica tristement. Quoi qu’il arrive ! »

Une expression d’affreux chagrin s’inscrivit sur son visage rond.

« Ne parlons plus de ça, dit Cecil le plus gaiement possible. Je vais te montrer quelque chose. Regarde. »

Elle sortit lentement un billet de cent dollars de la poche de la robe de velours que Denise O’Neil lui avait apportée le matin même avec une demi-douzaine de chemises de nuit.

« Ils ont pensé que dépenser un peu d’argent serait excellent pour mon moral et, par voie de conséquence, pour l’équilibre psychique du bébé.

— De quoi as-tu besoin ?

— Je n’ai besoin de rien. Mais ce serait peut-être drôle d’acheter n’importe quoi, comme ça, une fois dans notre vie.

— Tu aimes l’argent, maintenant ? Jusqu’à présent tu t’en es moquée comme de l’an quarante !

— Mica, pour une fois faisons les folles ! Il y a une parfumerie en bas. On va descendre acheter une bouteille de notre parfum préféré. Une pour toi, une pour moi ! On va dilapider ces cent dollars en un éclair !

Ses grands yeux améthyste étaient pleins de lumière, pleins de vie. Mica ne l’avait jamais vue aussi belle qu’aujourd’hui.

« Elle est heureuse. C’est tout ce que je souhaite. » « O.K., dit-elle à voix haute. Allons-y. Est-ce qu’on a une grande bouteille pour cinquante dollars ?

— Non, je ne crois pas, soupira Cecil, mais une petite, ce sera quand même chouette ! »


Paris, bois de Boulogne.
10 novembre.

« Je ne voulais pas t’accabler de termes techniques…

— Ce n’est pas nécessaire, dis-moi l’essentiel.

— Elle a dépassé le stade critique. Tu peux commander le champagne pour les alentours du premier juin.

— Oh, Sam, c’est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait.

— Très bien. Retournons à l’hôtel, tu pourras m’expliquer comme il faut ta reconnaissance.

— Oh ! tais-toi. Comment peux-tu plaisanter dans un moment si émouvant ? »

Et, à sa grande surprise, elle se mit à pleurer.

C’était l’un des derniers beaux jours de l’année et le docteur Samuel Sweeney était assis en compagnie de Christine Schomberg, à la terrasse de l’un des plus jolis restaurants du bois de Boulogne. Elle l’avait emmené vagabonder dans le Bois pour voir les « Brésiliens », ces travestis à longues jambes, très peu vêtus, qui avaient abandonné les plages de Copacabana et d’Ipanema pour les célèbres allées.

Sam avait fait semblant de se pâmer, de pousser des soupirs de désir et Christine lui avait donné la réplique. Ils s’étaient bien amusés et maintenant elle était là, agitée de sanglots, la tête sur la table.

« Christine, par pitié, tu sais bien qu’il ne faut pas faire attention à ce que disent les hommes, mais plutôt regarder ce qu’ils font. Un acte vaut mieux que dix mille paroles, comme a dit si justement je ne sais plus quel écrivaillon.

— Et alors ? demanda-t-elle entre deux cataractes, qu’est-ce que tu veux me dire ?

— Te rappeler, puisque tu sembles l’avoir oublié, que c’est parce que je tiens énormément à toi que j’ai fait ce que j’ai fait.

— Je sais. Et moi aussi je te rappelle une chose : les femmes ne pleurent pas forcément parce qu’elles sont tristes.

— Donc, contrairement aux apparences, ceci est un moment heureux ?

— Très heureux. L’un des plus heureux de toute ma vie.

— On va trinquer, alors. Garçon, encore deux pastis, s’il vous plaît !

— C’est à Saint-Tropez qu’on devrait aller trinquer, dit Christine, relevant son visage mouillé de larmes. Personne ne boit de pastis à Paris.

— On en boira aussi à Saint-Tropez. Nous allons avoir des tas d’autres choses à fêter ensemble. »

Christine eut un dernier hoquet et se moucha avec le mouchoir de Sam.

« Tu as raison. Tu vas peut-être me donner un autre bébé l’année prochaine.

— Ah bon, tu en veux deux, maintenant… Tu prévois peut-être d’engager cette pauvre fille à l’année ?

— Pourquoi pas ? Si nous te payons suffisamment ?

— Désolé, mais ceci est une affaire ponctuelle. Tu sais, il ne faut pas provoquer la colère des dieux. »

Les paupières encore gonflées par les pleurs, elle esquissa un pâle sourire.

« Je ne peux pas te répondre maintenant. Pas avant de la tenir dans mes bras.

— La ? Je croyais que c’était un Schomberg, que vous vouliez.

— Je veux un enfant, Sam. Son nom et son sexe m’importent peu. Je sais que je suis fantasque et un peu piquée, mais j’aime les enfants. Là, tout de suite, je suis aussi heureuse que si tu m’avais annoncé que je suis moi-même enceinte. Je t’en prie, raconte-moi.

— Bon. Il y a un embryon qui coûte déjà une fortune, et qui vaudra encore bien plus lorsqu’il se sera transformé en petit bébé et qu’il vivra dans votre château et partout où vivent les Schomberg. J’ai fait une échographie la semaine dernière, et tu sais quoi ?

— Il y a quelque chose qui ne va pas ! » cria Christine. Elle avait l’air si terrorisé qu’il regretta sa petite plaisanterie.

— Oh ! Rien de grave. C’est juste qu’il ou elle a son petit crâne recouvert d’une pellicule d’or. C’est la première chose que j’ai vue.

— Oh ! Et quand je pense que vous, les Américains, vous vous figurez que nous naissons tous égaux !

— Oui, c’est de la blague !

— Et pourquoi, darling ?

— Eh bien parce que la naissance de cet enfant piétine complètement le concept d’égalité. Aucune fécondation ne respecte tellement les exigences de la justice mais, sur ce plan, la vôtre a le premier prix.

Écoute, poursuivit-il, si tu considères le spermatozoïde comme un demi-humain potentiel, que tu fasses l’amour sans but reproductif ou que tu t’efforces d’avoir un enfant, il y a deux cent cinquante millions de petites parcelles de vie qui finissent dans le bidet. Est-ce que tu sais ce qu’est “l’Association pour le droit à la vie” ? Ces gens-là sont contre l’avortement, ils défilent dans les rues pour la protection de l’embryon. Alors que vingt-cinq pour cent de ces embryons avortent spontanément, de toute façon. Sans compter tous les enfants qui meurent à la naissance, et juste après.

— Nous avons aussi ce genre d’association. Et alors, tu cherches à me convaincre que la nature est une gaspilleuse, comme ces femmes qui achètent d’un coup deux douzaines de foulards chez Hermès, ou laissent tout dans leur assiette chez Maxim’s ?

— Petite snob ! Non, je vois plutôt la nature comme une usine de voitures aux chaînes défectueuses qui produiraient des millions d’engins dont personne ne voudrait.

— Et pourtant toi, et les autres, vous vous battez pour le respect du caractère sacré de la vie.

— Mais tu n’as rien compris, mon cœur, ce que je veux dire, c’est qu’un fœtus raté retourne à une espèce de grand réservoir de vie invisible où il attend d’être de nouveau appelé.

— Dis-moi, pourquoi est-ce que tu fais tout ça ? Pour l’argent ? Pour avoir ta photo dans le journal ? Pour l’ascendant que tu prends sur toutes ces femmes désespérées ? Dis-le-moi. »

Sam se laissa aller au fond de sa chaise et lui sourit sans rien dire, sachant qu’il attisait sa curiosité.

« Tu ne le sais pas toi-même », dit Christine au bout d’une minute. Elle était contrariée.

Sam chercha sa main et sentit une petite décharge. Il aurait juré qu’une étincelle avait jailli.

« Tu as vu ?

— Quoi ? »

Christine boudait toujours.

« Cet éclair, cette électricité. C’est ce que je fais, moi, je provoque une rencontre entre deux éléments pour les faire accéder à une existence commune. Et ça m’inspire à la fois de l’émerveillement et de la terreur.

— Tu n’en penses pas un mot, tu te moques de moi.

— Mais pas du tout, pour une fois c’est exactement ce que je ressens. »

Elle scruta son visage avant de répondre :

« Tout ça est très beau, Sam, mais moi, ce que j’éprouve face à ce qui est en train de se passer, c’est uniquement de la terreur. »

Elle contemplait les arbres déjà à moitié roux et les traits de son visage volontaire étaient empreints d’une gravité nouvelle. Était-elle en train de se dépouiller de sa superficialité ?

« Je ne pourrai jamais te remercier assez pour ce que tu me donnes, Sam. Ne ris pas. Il faut que je te le dise : tu es un dieu pour moi. Tu possèdes un savoir magique et la capacité de t’en servir. Mais tu ne sais pas ce que c’est que de vivre parmi de riches oisifs. Je me sentirais beaucoup plus en sécurité si je portais moi-même mon bébé.

— Mais pourquoi ? »

Maintenant c’était à Sam de ne pas être content.

« Pourquoi est-ce que tu t’inquiètes ? Je l’ai choisie moi-même, avec beaucoup de soin. De toute façon tu n’avais pas d’alternative.

— Non, je n’en avais pas, répondit-elle tristement. Sam, écoute-moi, je ne t’en ai jamais parlé, mais cette famille, les Schomberg… Je ne sais pas comment te faire comprendre qui ils sont, tu ne peux pas les imaginer parce que tu viens d’un endroit très différent. Dans ton pays de cow-boys…

— Les cow-boys sont bien connus pour s’éveiller fous furieux et tuer une demi-douzaine de personnes avant le petit déjeuner ! dit Sam sèchement. Allons, qu’est-ce qui se passe dans cette tête de rouquine ! Tu ne vas pas nous faire une grossesse nerveuse pour conjurer tous les malheurs qui pourraient s’abattre sur ton bébé !

— Je t’interdis d’être condescendant avec moi, dit brusquement Christine. Oh, Sam, je suis désolée, excuse-moi, mais je ne peux pas m’empêcher de trembler. J’ai toujours l’impression qu’il va arriver quelque chose de terrible.

— Arriver à qui ?

— À moi, à toi, à cette fille, Cecil Gutman. Ou pire… » Sa voix n’était plus qu’un souffle. « À mon enfant. »

Christine Schomberg, l’héritière la plus insouciante d’Europe ne riait plus du tout.


 

Ce n’est plus une chose anonyme, ce n’est pas encore un fœtus. C’est l’embryon, qui flotte dans sa poche hermétique et obscure. Son visage large et sa peau sans poil d’un rose brillant lui donnent plus l’air d’un petit cochon que d’un être humain. Sur sa tête bosselée commencent à poindre des oreilles grosses comme des grains de poussière et dans sa bouche bourgeonne une petite langue.

De minuscules boutons apparaissent sur le tronc informe, qui vont vampiriser le corps principal et se développer pour devenir des bras, des jambes, un foie, des poumons, une glande thyroïde.

Entre les futures jambes se forme une petite fente que n’effleure aucune sensation de plaisir. L’embryon ne sent rien, il ne réagit à rien.

Son crâne remue au hasard et touche presque sa queue courbe et reptilienne.

Gros comme une tête d’épingle son cœur bat, bat.

Aussi infime et dénué de conscience qu’un embryon de chat, de souris ou de sanglier, le futur fœtus flotte et grandit, grandit, grandit.

À première vue, Frédéric et Bayard Schomberg étaient aussi dissemblables qu’on peut l’être. Mais en réalité ils n’étaient opposés que comme les deux faces d’une même pièce.

Mais aucun ne supportait de ne pas obtenir ce qu’il désirait. Comme son père ne s’était jamais intéressé à lui, Frédéric avait très tôt appris à garder secrets ses désirs, ses échecs, ses expériences, à déguiser ce que son caractère pouvait comporter de sombre. Il arborait volontairement un masque de jeune homme triomphant et c’est ce masque qui avait séduit Christine de la Rouvay. Par la suite il s’était montré à elle tel qu’il était.

Il lui laissa voir des aspirations, des fractures que tout son entourage aurait été bien surpris de découvrir. Elle le réconforta, le cajola. En retour il l’initia à des pensées nouvelles. Elle retirait beaucoup de leur relation, bien au-delà de la sécurité financière et du standing qu’il lui avait offerts avec le mariage. Elle savait qu’elle était et serait toujours la femme de sa vie. De plus, l’idée de l’avoir soufflé à un grand nombre de prétendantes riches comme Crésus lui donnait une intense satisfaction.

Sa famille lui avait toujours prédit un destin de reine, et Frédéric l’avait couronnée.

La difficulté était venue des nombreuses absences de son mari. Il voyageait beaucoup, comme tous les directeurs de multinationales. Au grand étonnement de Christine, lui qui avait le génie de coordonner un empire de cent vingt compagnies était un piètre organisateur en ce qui concernait sa vie privée.

Elle avait donc plongé dans toutes sortes de mondes parallèles, avait pris des amants, et jonglait avec tous ces intérêts divers. Frédéric lui avait offert Lunéville en cadeau de noces. Son premier geste avait été d’embaucher comme directeur commercial un jeune homme de grande efficacité qu’elle avait envoyé prospecter dans toute l’Amérique du Nord. Il était revenu avec sa serviette bourrée de nouveaux marchés plus importants les uns que les autres. Elle s’était empressée d’agrandir et de moderniser sa fabrique, avait embauché une centaine d’ouvriers supplémentaires et créé sa propre ligne de produits, de sculptures en pâte de verre, des bouteilles de parfum haute couture, toutes sortes d’accessoires de salles de bains, qui étaient venus s’ajouter aux verreries, aux lampes et aux vases de Cyril.

Deux ans après son intronisation à Lunéville, la collection Christine Schomberg avait été lancée par une campagne de publicité massive. La troisième année, la verrerie s’était mise à rapporter pour la première fois de son histoire, et la quatrième elle était devenue autonome. Christine n’y passait plus que deux jours par semaine, le reste du temps elle était à Paris pour s’occuper du design et du marketing. Elle se partageait entre une vie mondaine très active, un mari qu’elle aimait et pour qui elle essayait de rester disponible, et des amants de nationalités variées avec lesquels elle prenait du bon temps. Ils étaient tous très différents mais avaient en commun les qualités qui l’avaient attirées chez Frédéric : un aspect juvénile et presque naïf recouvrant une dureté de diamant, et une impitoyable ténacité, dans la poursuite de leurs intérêts. Grâce à elle, ces hommes froids s’éveillaient à des passions insensées. Ils tombaient toujours profondément amoureux, elle jamais. Christine était très satisfaite de son mariage. Après tout, se disait-elle, ce genre d’association avait très bien fonctionné en France pendant des siècles. Et elle était très contente de sa carrière ainsi que de sa position sociale. Une seule chose lui manquait : un enfant. Dans son entreprise désespérée pour concevoir cet enfant elle avait frappé aux portes de tout le corps médical. Elle avait vu des spécialistes hors de prix, des patrons d’hôpitaux qui l’avaient fait attendre dans des locaux vastes et miteux et elle avait fini en Suisse, dans les cliniques de la dernière chance. C’est dans l’une d’elles que le nom de Samuel Sweeney avait été prononcé devant elle pour la première fois.

« Il est si charmant, chérie. Il est un risque permanent pour la vertu des femmes. Impossible de résister à un tête-à-tête avec lui. Mais si tu veux vraiment un bébé, en dehors de lui je ne vois pas qui peut t’aider. »

Et Christine avait arrangé une rencontre à sa façon avec le beau médecin, ils étaient devenus intimes et il avait promis de l’aider.

Christine avait informé Frédéric du projet ; En marchant sur des œufs parce que sa virilité était déjà très meurtrie. Il considérait comme une lacune grave sa faible fécondité. Lui aurait très bien vécu sans enfant mais il voulait faire plaisir à sa femme et à sa mère. Il avait donc accepté de bonne grâce d’assumer des frais importants et de se soumettre aux humiliations physiques indispensables pour engager le processus.

Bayard, qui avait pour habitude d’espionner aux portes, avait été rempli d’allégresse en entendant leurs conversations. Ainsi son cher frère était pratiquement stérile et sa pute de femme un zéro pointé. Elle avait dû se faire avorter un nombre incalculable de fois, et maintenant elle le payait !

Bayard était allé à la bibliothèque municipale lire tout ce qu’il trouvait sur la fécondation in vitro. Il en avait tiré la conclusion qu’étant donné leurs problèmes physiologiques cette fécondation avait peu de chances de réussir. Et si cela ratait comme il l’espérait, Rita convaincrait son fils de se débarrasser de cette catholique empêcheuse de tourner en rond. Pour plus de précaution, pour être au courant de leurs agissements, il avait pris dans son coffre personnel une liasse de cet argent si chèrement acquis et s’en était allé embaucher un détective privé pour faire suivre Christine.

Il avait ainsi eu la preuve que la salope ne perdait pas son temps. Elle ne se contentait pas de retrouver dans l’Europe entière toute une pléiade de peintres et d’écrivains, il fallait qu’elle s’exhibe avec son spécialiste en fécondation dans des bals de bienfaisance, des tripots et des bars arabes pouilleux où lui-même, Bayard, aurait eu peur d’aller.

Bien sûr il était inutile d’ennuyer la pauvre petite Rita déjà si malade avec ces histoires. L’essentiel était que la vision d’une Christine bientôt expulsée de chez eux et retournant au ruisseau lui fasse passer d’excellents moments. Il s’était construit tout un scénario dans lequel Frédéric aussi jouait un rôle, et l’améliorait chaque jour. Mais quand il butait sur l’épisode de la disparition de son frère, il l’enjambait allègrement. Il lui paraissait tellement invraisemblable qu’il « arrive quelque chose » à un être en aussi bonne santé ! Il sautait directement à l’heureuse conclusion : lui, le survivant, le seul héritier se retrouvait à la tête de l’entreprise Schomberg.

Malgré son état, Rita jouissait parfois de moments de lucidité aiguë. Tout en sirotant un cocktail au bar du George V, Bayard peaufinait la scène où sa mère lui signait une délégation de pouvoir et une décharge sur tous ses biens. Il rappelait son imbécile de cousin Xavier et le mettait au travail. Évidemment, Xavier était loin d’avoir l’originalité et l’intuition de Frédéric et l’on pouvait craindre que son administration ne soit pas très brillante, mais il lui fournirait toujours assez d’argent pour du champagne, des chevaux de course, des gitons, des serrures et des clés jusqu’à sa mort. Il pourrait même convier la petite Marguerite à de luxueuses croisières, tant que sa santé le lui permettrait. Il pourrait enfin retenir son attention puisque le fils préféré aurait disparu. Il aurait été rayé du nombre des vivants le jour où…

Arrivé à ce point Bayard se mit à trembler et renversa son cocktail sur sa belle chemise de soie jaune toute neuve. Il n’osait se formuler de quelle manière son cadet avait passé l’arme à gauche. Mais peu importait le moyen, c’était fait, un point c’est tout. Il était le maître absolu, tenait Rita dans le creux de sa main, possédait des millions et des millions et plus personne ne venait contrôler comment il les dépensait.

Il demanda au garçon de lui apporter un autre cocktail et salua aimablement plusieurs amis assis un peu plus loin, uniquement pour leur manifester son insouciance. Il fallait qu’ils constatent à quel point il était un homme heureux et sans problèmes. Mais ses vacances permanentes risquaient d’être sérieusement compromises si la petite rouquine arriviste réussissait à se faire fabriquer un enfant. Elle n’y arriverait pas, bien sûr. Elle et son fou de médecin texan ne triompheraient pas. Mais si par un incroyable miracle ils y parvenaient, lui, Bayard Schomberg, l’un des hommes les plus doués et les plus puissants de la planète, veillerait à ce que le bébé ne naisse jamais. C’était très facile : que pouvait un fœtus contre un adulte ? Contre un individu aussi fort, aussi brillant, aussi inventif que lui ? Contre la coqueluche de Paris et Deauville ?

Il médita sur le projet un certain temps et finit par éclater d’un rire énorme. Il se tenait les côtes et des larmes roulaient sur ses joues. Il n’y avait pas de mots pour dire à quel point c’était drôle ! Il allait demander l’antenne à la télévision pour raconter tout ça comme un gag ! Il ne cessait de pouffer, son hilarité renaissait par irrésistibles vagues. Subitement il se leva pour aller téléphoner. Il allait immédiatement mettre la première main à la réalisation de son rêve.

Il fit le numéro de la fabrique d’outils de jardin.

« Xavier ? C’est Bayard ? Peux-tu venir à Paris jeudi ?

— Pourquoi ? Je suis jusqu’au cou dans les commandes de printemps. L’état de Rita a empiré ?

— Non, elle tient bon, notre petite chérie, notre adorable trésor. Ne te fais pas de souci pour l’instant. Non. Je t’appelle pour t’inviter à déjeuner, j’ai quelque chose d’important à te dire. Que dis-tu de treize heures au Bœuf sur le Toit ?

— Je te préviens, Bayard, si c’est encore pour m’emprunter de l’argent, ce n’est pas la peine de me faire venir. Ce n’est pas ma faute si tu n’es pas capable de gérer ton budget.

— Mon cher cousin, ce n’est pas très gentil de ta part de toujours me soupçonner du pire. Mais je n’aurai bientôt plus besoin qu’on me prête de l’argent. Plus jamais besoin. J’ai quelque chose à te confier, quelque chose que tu ne dois pas dire à Édith-Anne.

— Dis-moi ce que c’est.

— Je t’expliquerai tout ça jeudi. J’ai un business à te proposer, et ça m’étonnerait que tu le refuses. Mais ça doit rester strictement entre nous, hein ?

— D’accord, répondit Xavier, maussade. Jeudi treize heures. Et si c’est encore un piège, je te quitte aux hors-d’œuvre. »


 

Pendant toute une période, ce n’est qu’une chose presque monstrueuse. Le visage est informe, des yeux aveugles sont disposés de part et d’autre de l’énorme tête, deux narines autonomes semblent flotter sur le mufle, et deux oreilles sourdes sont accrochées au bas du cou. Un cœur démesuré cogne presque dans la bouche. La peau est transparente.

Soudain, tout change. Les yeux vont se placer en avant du visage et adoptent une position définitive de chaque côté du nez. Dix bosses imperceptibles affleurent au bout des moignons de bras, ce sont des débuts de doigts.

L’embryon a grandi d’une manière stupéfiante : de la tête au bas du dos, il mesure déjà plus d’un centimètre. Il est passé de l’apparence du poisson à celle du singe. Ses ouïes se referment mais sa mâchoire supérieure fait une saillie grotesque. Sa bouche n’est qu’une fente. Avec sa face simiesque et son corps bosselé il pourrait passer pour un bébé chimpanzé.

Tout cela est indicible.

À ce stade, il n’y a que son futur qui le différencie des autres embryons de mammifères. Cet insignifiant bout de chair a en lui le potentiel nécessaire pour devenir un être humain, mais ce caractère est virtuel. Et cette virtualité doit être soutenue par le désir d’autrui de la réaliser.

L’avenir de l’embryon n’est assuré ni par la loi, ni par le corps médical, ni par la morale. Il ne dépend que du bon vouloir de ceux qui auront envie de servir son projet.

Il vivra si quelqu’un veut qu’il vive.

Il mourra si quelqu’un veut qu’il meure.

C’est aussi simple que cela.


Paris, aéroport Charles-de-Gaulle.
16 décembre.

L’avion atterrit un matin très tôt. Cecil en émergea à moitié endormie et se retrouva dans un tunnel de plexiglas en train de marcher mollement sur un tapis roulant qui l’emmena vers un énorme hall vitré, échangeur d’autres tunnels aériens. « Nous sommes des souris de laboratoire, se dit-elle. Nous sommes l’objet d’expériences inutiles. Un groupe de cobayes voyage en l’air, un autre groupe au sol, et ensuite des chercheurs ouvrent leurs boîtes crâniennes pour déterminer quel mode de locomotion fait croître ou décroître le volume du cerveau. » Pressée de sortir de sa prison de plexiglas, elle se mit à courir sur l’escalator. Arrivée au rez-de-chaussée, elle fut prise dans une foule de businessmen japonais et américains, d’Africains en boubous bariolés, d’hindous en turban aux allures d’ascètes, d’Anglaises en haillons chic et de Françaises emmitouflées. Tous ces gens-là avaient confusément l’air d’avoir échoué sur une planète inconnue et de s’inquiéter sérieusement du taux d’oxygène.

Cecil récupéra son bagage, constitué d’un sac en toile de taille moyenne. Ni son sac ni sa personne n’éveillèrent le moindre intérêt chez un douanier antillais qui somnolait, affalé sur son comptoir.

Lorsqu’elle eut passé la porte, elle fut interpellée par un jeune homme au regard vif, vêtu d’un uniforme bleu marine et portant une casquette à visière.

« Mademoiselle Gutman ?

— Oui ?

— Je suis René, le chauffeur des gens qui vous ont réservé une chambre à l’hôtel George V. Je suis chargé de vous y conduire. Veuillez me donner votre sac.

— Oh ! Personne ne m’a prévenue, je ne savais pas qu’on m’attendrait ! »

Inouï ! Être accueillie par un chauffeur en livrée ! Comme une actrice de cinéma ou une princesse.

Elle éprouva malgré elle un petit sentiment d’ivresse et se trouva complètement grotesque.

« Tout se fait à la dernière minute, ici, vous savez, remarqua René qui avait un visage ouvert et amical. Vous en prendrez l’habitude. »

Tenant toujours son sac il la guida vers un ascenseur qui menait au parking souterrain. Le parking était très peu éclairé, son plafond était excessivement bas et donnait à la jeune femme l’impression qu’elle allait s’y cogner la tête. Pour couronner le tout, il empestait le gaz d’échappement. À moitié asphyxiée, prise de nausées, Cecil s’arrêta pour s’appuyer contre un pilier crasseux.

« Que se passe-t-il ? demanda René.

— Rien, rien. J’ai eu un léger étourdissement, mais ça va mieux, voilà, c’est passé, merci. »

En général, elle était en pleine forme. L’équipe du docteur Sweeney l’avait maintes fois félicitée pour la manière dont se déroulait sa grossesse. Et Jeff Sandlin avait essayé de détourner un peu de gloire à son profit, s’était envoyé des brassées de fleurs « puisque personne ne le faisait ». Il ne fallait pas oublier que c’était lui qui avait déniché Cecil, etc.

« C’est normal, trésor, que vous ne teniez pas en place, c’est exactement comme ça que le docteur Sweeney vous veut à ce stade… avait affirmé l’infirmière en chef à Cecil au milieu du troisième mois de sa grossesse alors qu’elle n’avait qu’une obsession, sortir de clinique. Vous pourrez bientôt jouer au football tant que vous voudrez, un peu de patience… »

Cecil n’avait eu que de faibles nausées au saut du lit et les avait facilement calmées avec une tasse de thé et des crackers. Comme par magie ses angoisses avaient disparu, ses crises de cafard et de désespoir avaient fait place à de l’optimisme et de la vitalité. Elle avait passé son temps à lire, à regarder des films, à prendre des bains de soleil dans le jardin, à bavarder avec les infirmières et Mica. Elle avait même commencé à réfléchir sur un sujet de doctorat et s’était fait apporter de la documentation.

« Ce qui vous arrive est très fréquent, lui avait expliqué Sam, ravi. Des femmes débarquent ici en pleine dépression et sont comme de la dynamite une fois enceintes. Je sais, je sais, votre esprit féministe va se hérisser, mais il faudra vous y faire, c’est purement hormonal. La grossesse est euphorisante. »

Cecil devait reconnaître qu’elle ne s’était jamais sentie aussi bien depuis cette époque merveilleuse où Serge et elle avaient fait des projets d’avenir. Et puis il lui avait annoncé qu’il devait retourner à Bordeaux parce que sa mère menaçait de se suicider s’il ramenait une épouse inconnue et américaine. Il avait dit qu’il partait mais qu’il reviendrait, qu’il écrirait, ou bien qu’il l’enverrait chercher, en tout cas il garderait le contact, il fallait simplement qu’elle attende son appel… Toute cette merde !…

Alors que Sweeney lui avait prescrit un régime alimentaire draconien, elle et Mica étaient allées presque tous les soirs au drugstore de la clinique acheter du chocolat anglais qu’elles avaient mangé, ravies, assises dans leur petit salon, en écoutant de la musique. Malgré cela Cecil n’avait pris que deux ou trois kilos tandis que Mica en avait pris quatre.

Cecil était si maigre avant le bébé que ce supplément de poids n’avait fait que lui donner meilleure mine et embellir sa silhouette. Il était très difficile de deviner qu’elle attendait un enfant. Pendant tout le trajet en avion, un étudiant de Yale n’avait cessé de lui faire la cour et d’essayer de là convaincre que le meilleur endroit pour découvrir Paris était la fenêtre de sa chambre d’hôtel, ou plus exactement, le lit qui jouxtait cette fenêtre.

Peut-être que je pourrais en faire un métier, s’était dit Cecil avec cynisme. Un bébé par an, tous frais payés, et trente mille dollars de salaire. Ça demande réflexion.

René tint la portière de la Mercedes noire pendant qu’elle s’installait sur le cuir lisse du siège arrière.

Cecil poussa un soupir de bien-être et s’endormit. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, la voiture était à la hauteur des premiers immeubles parisiens, qu’un lugubre ciel de décembre n’enjolivait pas.

Rien de ce qu’elle vit dans le centre de Paris ne modifia sa première impression de morosité et de grisaille. La ville lumière était infiniment plus terne que dans ses rêves. Mais elle savait pourquoi : elle avait tellement magnifié la France qu’elle ne pouvait qu’être déçue. L’incandescence de son amour pour Serge avait transfiguré chaque terrasse de café, chaque marronnier, chaque avenue. Maintenant les chaises de métal entassées à cause de là pluie et les troncs nus avec leurs branches élaguées lui semblaient de parfaits symboles de son amour dévasté. Elle n’éprouva aucun frisson de plaisir devant l’Arc de Triomphe ni pour la magnifique enfilade des Champs-Élysées par lesquels René, pensant lui faire plaisir, avait fait un détour. Devant son hôtel étaient suspendues des guirlandes de Noël qui adoucirent tout de même à ses yeux la tristesse de cette matinée bruineuse. En contrepartie elles lui rappelèrent qu’à moins d’un miracle elle passerait les fêtes seule. Elle prit congé de René qui refusa son pourboire et aussi de révéler le nom de ses patrons, puis elle se fit enregistrer, et conduire à une immense chambre somptueusement meublée.

Elle avait deux coups de téléphone à donner d’urgence et, tout en défaisant son sac, elle essaya de décider par lequel elle allait commencer. Elle décida de se relaxer cinq minutes, s’étendit sur le lit et s’endormit profondément.

Elle se réveilla sans la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait et avec la sensation déplaisante qu’elle n’était pas seule dans la pièce. Tout à coup dans la pénombre elle distingua une silhouette qui s’avançait furtivement.

« Oui est là ? demanda-t-elle vivement en s’asseyant sur le bord de son lit, prête à bondir.

— Oh ! désolée, mademoiselle, je ne pensais pas qu’il y avait quelqu’un ! Je venais ouvrir le lit. »

Cecil secoua la tête pour achever de se réveiller.

« Pourquoi est-ce qu’il fait si noir ?

— C’est l’hiver, mademoiselle, nous n’avons pas vu le soleil depuis des semaines…

— Quelle heure est-il ?

— Cinq heures, mademoiselle. Est-ce que je dois revenir plus tard ?

— Cinq heures ! Alors j’ai dormi sept heures d’affilée !

— Est-ce que je vous fais monter quelque chose ?

— Non, non, merci. »

La silhouette se glissa hors de l’appartement et c’est alors que Cecil se rendit compte que l’obscurité ne lui avait pas permis de distinguer les traits de son interlocutrice. Était-ce une femme de chambre ou un rat d’hôtel ? Sa manière de se déplacer était si feutrée, sa voix si onctueuse…

Cecil essaya de se convaincre que tout était parfaitement normal. Après tout, à l’étranger il fallait peut-être s’attendre à des conduites déconcertantes.

Elle alluma sa lampe murale. Comment avait-elle fait pour dormir si longtemps ! Encore un jour de gâché. Et il y en avait eu tant déjà ! Mais elle mourait de faim : elle allait sortir s’acheter un hamburger.

Non ! Elle pouvait très bien se faire apporter tous les plats qu’elle voulait et les faire mettre sur sa note. Oui, elle allait fêter dignement sa première soirée à Paris !

Tout excitée, elle consulta le menu qui était posé sur sa table de nuit et commanda du caviar, du saumon fumé, des blinis, des profiteroles et une demi-bouteille de dom-pérignon. Si Sam était une petite souris pour la voir faire !

En attendant le garçon d’étage, elle calcula l’addition et le chiffre la fit suffoquer ! Elle ne prélevait que deux cent cinquante dollars sur le compte en banque de personnes inconnues, et pour une simple dînette ! Qu’allait-il se passer quand ils recevraient la facture ? Est-ce que Sandlin allait l’appeler pour se plaindre ? Ou bien est-ce qu’un repas de ce prix pouvait sembler normal à ce genre d’individus ? Peut-être n’entendraient-ils jamais parler de la note, elle serait réglée par un secrétaire indifférent qui ne chercherait pas à savoir qui avait mangé et ce qu’il avait mangé. Quel monde étrange ! Elle qui méprisait l’argent, elle découvrait que ce n’était pas désagréable de se trouver dans une pièce pleine de beaux meubles, de tapisseries luxueuses. C’était tout de même assez amusant d’attendre dans son lit du caviar et du champagne, alors qu’une tempête de neige faisait rage au-dehors. Pourquoi aurait-elle des remords ? Elle portait leur enfant, à ces gens, ils pouvaient la dorloter ! Il fallait prendre le bon temps quand il se présentait. De plus elle allait profiter de la situation pour faire son mémoire sur la notion d’argent. Elle allait étudier la conduite des riches, ses propres réactions face à ce faste occasionnel, et accumuler les réflexions.

Lorsqu’elle eut avalé la dernière profiterole, si délicieuse que c’en était un péché, Cecil décrocha le téléphone.

Lequel des deux appeler ? Elle n’arrivait pas à se décider, sa main tremblait. Après maintes hésitations, elle choisit Dimitri.

« Cecil ! Cecil Gutman ! Je n’arrive pas à croire que tu sois en France ! Serge est avec toi ?

— Non… Non, il n’est pas là. Je te raconterai, Dim, au sujet de Serge, mais de vive voix.

— Tu restes combien de temps ?

— Eh bien justement, je n’en sais rien. Je pense aller à Bordeaux dans un jour ou deux.

— Tu vas le voir, alors ?

— Oui… Écoute, est-ce qu’on peut prendre rendez-vous ?

— Oui, mais oui, le plus vite possible ! Est-ce que tu veux que je te fasse faire le tour des endroits intéressants ? Je suis un peu fauché mais je me débrouillerai.

— Ne t’en fais pas, je suis pleine aux as. Mais ce qui m’intéresse surtout, c’est de te parler. »

Dimitri explosa de rire.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as trouvé le job du siècle ?

— Oui, un job incroyable.

— Dis-moi vite de quoi il s’agit, je meurs de curiosité.

— D’abord une question, Dim. Est-ce que tu as vu Serge récemment ?

— Bien sûr. Les deux seuls Russes de l’Université de l’Illinois ne peuvent pas se passer l’un de l’autre. Enfin, Serge n’est pas un vrai Ruski comme moi, sa famille est en France depuis des générations tandis que l’ombre de la Mère Russie veille encore sur moi. Mais tu sais, tout ça, c’est idiot. Voyons, Serge et moi avons dîné ensemble à Paris… ce doit être en octobre dernier. Est-ce qu’il ne te l’a pas écrit ?

— C’est ce que je voulais que tu saches, Dim. Serge et moi sommes séparés. Il ne m’a ni écrit ni appelée depuis un an.

— QUOI ! Tu plaisantes ? Il y a seulement deux mois Serge me disait que tu t’apprêtais à quitter les États-Unis pour venir te marier ! J’attendais le faire-part, moi ! »

Cecil sourit faiblement. Elle serrait si fort le téléphone que ses poignets en étaient douloureux.

« Alors il t’a fait croire que nous étions encore fiancés ?

— Mais oui, Serge parlait de toi sans arrêt. Vous êtes mes deux meilleurs amis et j’adore l’entendre énumérer tes nombreuses qualités, Cici, mais vraiment là, il a passé la mesure ! Ce doit être un malentendu, une dispute d’amoureux…

— Dim, l’une des raisons pour lesquelles je t’ai appelé, c’est que j’aimerais… Peux-tu venir avec moi ?… Chez Serge… Je suis tellement nerveuse à l’idée de… Si tu es là, ce sera comme par le passé…

— J’adorerais ça, Cici, et il y a une semaine j’aurais sauté de joie, mais je viens d’être appelé, tu te rends compte ? J’attends ma feuille de route.

— Oh non ! s’écria Cecil, consternée. Tu veux dire appelé par l’armée française ?

— Pas par l’armée soviétique bien sûr. Mais pas par l’armée française non plus. Ma chère mère a discuté avec l’un de ses vieux amis du Foreign Office et je suis assigné à Moscou, office culturel. Ils peuvent venir me cueillir n’importe quand. »

Cecil avait la tête vide. Elle avait tellement compté sur Dimitri pour la soutenir » mais il partait à l’autre bout du monde et elle se retrouverait seule, comme Mica l’avait prédit.

« Écoute, Cici, disait Dimitri, viens quand même voir où j’habite, c’est un merveilleux endroit, un vieux château en ruine plein de dissidents excentriques comme moi. À deux pas du cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois.

— J’en ai très envie, Dim. Tu veux après-demain ?

— Formidable ! Je vais t’expliquer quel train prendre, et je t’attendrai à la gare.

— Non, je vais venir en taxi.

— En taxi ! Mais, Cecil, tu ne te rends pas compte ! Tu vas en avoir pour une fortune !

— Je ne suis à Paris que pour quelques jours, laisse-moi dépenser mon argent comme j’en ai envie, d’accord ?

— Dis donc ! Qu’est-ce que c’est que cet emploi que tu as trouvé ?

— Je suis chargée d’une enquête confidentielle sur une riche famille française.

— Sous quel angle ? Tu veux que je te donne quelques tuyaux avant de partir ?

— C’est là que le bât blesse. Je n’ai pas le droit d’en parler.

— Tu travailles pour la DST ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Notre CIA. »

Cecil éclata de rire.

« Je préférerais, ce serait plus facile. Tu veux que je t’apporte du champagne ?

— Quoi ? De l’alcool dans une communauté religieuse ? C’est un ex-monastère, ici, ne l’oublie pas.

— Ex. Tu as bien dit ex ?

— Tu as tout compris.

— Alors qu’est-ce que tu veux comme alcool ?

— Dans des ruines russes la vodka s’impose ! Apportes-en une bouteille. Non, deux ! Mais surtout apporte-toi toi-même, j’ai tellement hâte de te revoir !

Cecil raccrocha. Elle était excitée et heureuse. Quelle inspiration elle avait eue de ne pas appeler Serge ce soir. Sa première nuit parisienne en aurait été irrémédiablement gâché.


 

Il dort paisiblement au creux de sa poche liquide. Tout à coup il est projeté en l’air par un brusque mouvement que fait la femme pour se retourner dans son lit, puis, très lentement, redescend en flottant et s’immobilise à nouveau.

Il est aussi tranquille qu’un sous-marin au fond de l’océan. La chose qui est ancrée dans les profondeurs aquatiques n’est plus un embryon mais un fœtus. Elle s’est tour à tour affranchie de l’aspect d’un oiseau dans son œuf, d’un poisson à ouïes et d’un singe à mâchoire proéminente et à longue queue pour prendre l’apparence d’un tout petit vieillard.

Le fœtus est en suspension dans son univers obscur. Sa position est celle du sage en contemplation, une main soutenant sa lourde tête penchée.

Son crâne est chauve et luisant, ses membres menus et frêles. Tout le poids du monde semble peser sur son énorme tête et sur son corps chétif. Des poils raides ont poussé sur sa lèvre supérieure, ses paumes et même ses plantes de pieds, puis ils sont tombés, et de minuscules duvets tout délicats, blonds comme les blés ont commencé à recouvrir sa peau.

Les ongles sont déjà dessinés sur ses mains miniatures qui s’ouvrent et se ferment pour saisir… quoi ?

Il ouvre la bouche pour aspirer d’imperceptibles gorgées du liquide qui l’entoure. Les muscles de son estomac se contractent en vue de digérer, mais il n’y a rien à digérer, son estomac est vide.

Son cerveau est à un stade critique. C’est l’un des moments les plus dangereux de sa courte existence. Car ses cellules nerveuses n’ont pas atteint leur maturité et ses lobes sont encore minuscules. Il est très vulnérable à toutes sortes de coups subtils. Miroitant sous une peau fine comme du papier de riz, ramifié de veinules comme un infime réseau fluvial, il se met à envoyer de faibles signaux, tremblantes lueurs de pensée sur le lointain horizon de l’être.

Le cœur de la femme bat, régulier, monotone, elle dort.

Le fœtus baigne dans une mer primitive de pulsions innomées qui ressemble à l’amour.


Saint-Cloud.
17 décembre.

Croyant sa mère endormie, Frédéric pénétra dans sa chambre sur la pointe des pieds. La lumière était éteinte, et quand il s’aperçut que le grand lit à montants de cuivre était vide, il alla frapper à la porte du boudoir.

« Entrez ! » fit la voix alerte et chantante de Rita.

En ouvrant la porte, Frédéric fut surpris de constater qu’il faisait aussi sombre dans le petit salon que dans la chambre à coucher. Mais une lueur argentée papillotait dans un coin. Sa mère regardait la télévision.

« Rita ? appela-t-il. C’est Frédéric. »

L’état de santé de Marguerite Schomberg s’était bien détérioré depuis quelque temps, et beaucoup plus vite que ne l’avaient prédit les médecins les plus pessimistes. Risquant le tout pour le tout Frédéric avait alors fait appel à un jeune spécialiste qui lui avait prescrit un médicament à peine sur le marché, destiné à lui régénérer le système nerveux.

Le neurologiste avait prévenu les deux frères qu’ils devraient patienter un peu avant de juger des résultats, le produit n’agissant qu’à long terme. De toute façon, ils n’avaient pas le choix, et une guérison définitive était hors de question.

« Mon chéri ! Viens t’asseoir à côté de moi. Je prends un plaisir fou à regarder “Champs-Élysées”, il y a une telle brochette de chanteurs lamentables, ce soir, c’est d’un drôle ! »

Frédéric traversa la pénombre pour venir serrer sa mère dans ses bras et l’embrasser. Il était soulagé : elle n’était pas prostrée comme certains jours mais tonique et même euphorique. Il pourrait lui annoncer la nouvelle. Il lui demanda la permission de baisser le son, et la voix du rocker punk devint inaudible.

« J’ai une chose à te dire qui va sûrement te faire plaisir, Rita, commença-t-il en trouvant une place près d’elle à tâtons sur le divan de velours. J’ai attendu plus de deux mois pour le faire parce que je voulais être absolument sûr.

— Christine ? murmura-t-elle, haletante, elle est enceinte ? »

Il en eut le souffle coupé : pendant des semaines entières sa mère avait été incapable de reconnaître ni sa maison ni ses proches, elle avait même oublié son propre nom, et voilà qu’elle devinait à peu près de quoi il allait lui parler.

« Pas exactement », répondit-il le plus doucement possible. Comme elle inclinait son visage dans le halo vacillant de l’écran il vit sa joie se fissurer.

« Christine n’est pas enceinte, mais nous allons tout de même avoir un bébé, ma très chère Rita.

— Tu veux dire que vous allez en adopter un ? s’enquit-elle, son pauvre regard posé sur lui.

— Non, rien de tout ça. Comme je te l’ai déjà dit, Christine et moi avons des difficultés… physiologiques. La fécondation n’est pas impossible, mais Christine ne pourra jamais porter un bébé jusqu’au bout. Tous les médecins que nous avons consultés nous ont dit la même chose. Notre situation semblait joliment sans issue jusqu’à ce que nous rencontrions le docteur Sam Sweeney, un spécialiste américain que tu as sûrement vu à la télé : il est souvent invité par des médecins français et il parle très bien notre langue.

— En effet, je l’ai déjà vu, répliqua instantanément Rita. Il a un charme diabolique, et un plutôt bon accent, pour un Yankee. Mais quel est le rapport avec Christine et toi ?

— Eh bien, il est le maître d’œuvre dans ce qu’on pourrait appeler une conception miraculeuse moderne. L’enfant qui va naître est de Christine et de moi mais il a été conçu in vitro, une femme le porte pour nous, une mère porteuse, une sorte de remplaçante, si tu veux, une suppléante, comme disent les Anglais. Tout cela doit te paraître bien étrange, mais dans ce domaine on a fait des découvertes stupéfiantes… Est-ce que tu me suis ? »

Elle haussa le ton, impatientée.

« Arrête de me prendre pour une débile ! Je connais le procédé sur le bout des doigts. Je ne peux pas ouvrir un journal ou un magazine sans tomber sur un article qui traite ce sujet ! Qui est cette femme, notre mère porteuse ?

— Une Américaine, une femme très bien que nous a trouvée le docteur Sweeney.

— Fais-la venir ici.

— Je suis désolé, Rita, mais c’est impossible. Sweeney conseille toujours aux personnes concernées de garder une certaine distance. »

Elle commença à s’énerver.

« D’après ce que j’ai compris, c’est ce médecin américain qui est à nos ordres, et non le contraire. Tu le payes ? Et grassement, je suppose.

— Bien sûr, Rita, mais il faut lui faire confiance. Il a plus d’expérience en la matière que…

— J’ai dit que je voulais la rencontrer. Cette femme porte mon petit-fils, le seul que j’aurai peut-être jamais. Quel âge a-t-elle ?

— Vingt-deux ans.

— Vingt-deux ans ! Mais elle est elle-même une enfant ! Je dois la voir et parler avec elle. Le plus tôt possible. »

Frédéric soupira :

« Bon, si ça te fait plaisir, je vais la faire chercher.

— De savoir ton enfant en route m’emplit d’une telle joie ! La naissance est prévue pour quand ?

— Aux alentours du premier juin. Sweeney projette de l’accoucher lui-même à l’hôpital américain.

— Juin ! Et c’est bientôt Noël ! N’est-ce pas ?… »

Son esprit se brouillait, mais pour ne pas perdre la face devant son fils elle enchaîna : « Tu aurais dû m’annoncer la bonne nouvelle avant. Elle m’aurait fait du bien. Je n’étais pas très brillante, tu sais, ces temps derniers. L’âge est une terrible chose. Certains jours je perds complètement la mémoire.

— Pour moi tu es toujours la même merveilleuse Rita.

— Oh non… Mais ne nous étendons pas là-dessus. Il faut regarder la réalité en face. Frédéric, ce bébé change la situation du tout au tout. Je veux modifier mon testament. Veille à ce que Monique m’apporte un codicille à signer la semaine prochaine. »

Frédéric lui prit la main et la caressa.

Il avait beaucoup redouté de lui raconter cette histoire compliquée, et cela s’était magnifiquement passé. Maintenant sa gorge était nouée d’émotion. Malgré l’orgueil de lui procurer un si grand bonheur, il éprouvait une poignante tristesse à l’idée qu’elle ne serait peut-être plus là pour connaître son petit-fils. Mais pour l’instant elle était comblée, et c’était l’essentiel.

Serré contre elle, il jeta un coup d’œil à l’écran de télé : le rocker avait disparu et l’animateur de l’émission avait pris sa place.

« S’il te plaît, mon chéri, dis à Christine à quel point je suis contente. Elle ne doit avoir aucune honte, aucun complexe. Au bout du compte, ce sera le même merveilleux bébé, non ?

— Mais naturellement. Et Christine prend ça très bien. C’est moi qui me suis senti un peu penaud. Ma vanité de mâle en à pris un sérieux coup.

— Ne sois pas bête. Nous avons de la chance d’appartenir à une époque de tels progrès scientifiques qu’un miracle de ce genre soit possible. Imagine que tu n’aies pas réussi à avoir un enfant, quelle catastrophe pour la famille, quelle tragédie… Écoute, mon trésor, j’ai une idée. Est-ce qu’il n’y a rien qu’on puisse exploiter, là-dedans ?

— Exploiter ? »

Frédéric frémit. Est-ce que sa mère s’était remise à divaguer ?

« Pour la compagnie ? Ce matériel qu’ils utilisent en procréatique, est-ce qu’on ne pourrait pas…

— Tu penses à tout ! fit-il en riant. Il se trouve que pas plus tard que la semaine dernière, j’ai demandé à Gradwohl de commencer une étude sur ce que nous devrions envisager dans ce domaine. Nous voilà une fois de plus, toi et moi, sur la même longueur d’onde !

— Bon, attendons les résultats de l’étude. Et amène-moi cette Américaine le plus vite possible.

— Quand tu as une idée dans la tête ! »

Il la serra fort dans ses bras et se leva.

« Je dois m’en aller. J’ai promis à Christine de l’accompagner à l’Opéra. Elle sera ravie d’apprendre que tu es de si belle humeur.

— C’est que je suis en extase, chéri, depuis que j’ai allumé ce poste de télé. Ma vision du monde en est complètement changée. Est-ce que tu as vu qui est sur l’écran ? Je suis étonnée que tu ne m’aies pas fait de commentaires, je suis sûre que tu l’as reconnu !

— Reconnu qui ? Je n’ai remarqué personne qui m’intéresse particulièrement, mais tu sais je ne suis pas très fana de rock. » Il sourit. « Ne me dis pas que tu es tombée amoureuse d’un rocker.

— Ne sois pas ridicule ! Regarde ! Regarde, tu vois, là, juste au milieu de l’écran, celui qui tient le micro ! »

Rita était au bord de l’hystérie. Elle se dressa et poussa son fils vers le poste de télévision.

« Regarde, chéri, c’est Robert, ton père, j’en pleurerais de bonheur ! Qu’est-ce qu’il fait avec ce serpent, tu en as une idée ? Mais ce qu’il est beau ! J’ai hâte qu’il vienne me rejoindre après l’émission ! »

Frédéric, le cœur glacé, regardait le plus populaire des Maîtres de Cérémonie de la Télévision Française mimer une histoire drôle puis s’écarter pour laisser passer son invitée, une ravissante charmeuse de serpents indienne.

Rita était penchée en avant, ses maigres petites mains tendues vers l’image. Elle semblait avoir oublié la présence de son fils et sur son visage argenté par le reflet de l’écran se lisaient une joie totale et une reconnaissance ravie.

Elle était sur le point de retrouver son mari, l’amour de sa vie. Mort depuis bientôt dix ans.

Dans la salle de bains également obscure qui donnait sur le petit salon, Bayard était pétrifié. Il n’avait pas perdu un seul mot de ce que s’étaient dit son frère et sa mère, et il était plus que consterné, sa tête tournait, il avait envie de vomir. Il sentit une onde de choc partir de son ventre et monter percuter sa gorge. Il allait se répandre dans les toilettes et Rita et Frédéric le trouveraient là, ignominieusement accroupi. Les propos de son frère l’avaient fait vaciller comme le fantôme télévisé de son père avait accablé Frédéric.

Tout son plan était par terre. Le projet grandiose par lequel il avait l’intention de conquérir l’empire des Schomberg et l’amour de sa mère était caduc. Ce cher Frédéric avait tout gâché en venant annoncer la naissance d’un enfant, un bébé conçu par des moyens diaboliques, un rejeton de sorcière. En venant le déposer aux pieds de Marguerite.

Il s’était tellement répété que cette conception était impossible ! Quelles forces abyssales avait-on mises en œuvre ! À quel pouvoir plus fort que le sien avait-on eu recours !

Il s’attaquerait à ce pouvoir, il empêcherait que pareille créature vienne polluer le monde. Il ne laisserait vivre ni la putain du diable ni son fils. Lui, Bayard Schomberg, nettoierait le monde de leurs présences sataniques, il sauverait l’humanité et, du même coup, se sauverait lui-même.


Sainte-Geneviève-des-Bois.
15 décembre, 10 h 30.

À l’entrée de la propriété le nom de Tatiana Muychkine était inscrit sur un panneau de bois, en grosses lettres ornées de fioritures à moitié effacées. Au-dessous était mentionnée une date : 1928. Cecil fit sonner la cloche assez longtemps mais n’obtint aucune réponse. Surprise que Dimitri ne vienne pas à sa rencontre, elle poussa la porte grinçante et entra dans la cour. À droite les ruines d’une petite chapelle étaient en train de se transformer en un tas de pierraille incrustée de lierre. Comment Dimitri pouvait-il vivre dans un endroit aussi décrépi ? Elle monta les marches du bâtiment principal qui était un croisement de manoir du XVIIIe siècle mal entretenu et de château médiéval. Les volets écaillés, sortis de leurs gonds, pendaient lamentablement, et il manquait un nombre impressionnant de tuiles sur le toit en pente. À peine eut-elle levé sa main gantée pour frapper à la lourde porte qu’elle perçut une odeur compliquée dans laquelle semblaient entrer de la bouse de vache, de la betterave et de l’aneth.

Plusieurs minutes s’écoulèrent puis une grosse femme d’un certain âge vint lui ouvrir et la dévisagea d’un air interrogatif.

« Est-ce que M. Tartakovsky est là ? Il m’attend pour déjeuner… »

Le visage de la vieille dame s’éclaira comme un soleil sortant des nuages, mais l’exubérance de son sourire n’effaçait pas la mélancolie de ses yeux vert pâle.

« Oh ! ma chérie ! vous Cecil, amie de Mitia ? Il si heureux vous voir, et il dû partir, c’est honte, pourquoi ils viennent chercher lui quand vous en France et si long voyage… »

Cecil ne comprenait qu’à moitié son épouvantable charabia.

« Dimitri est parti ? demanda-t-elle avec le faible espoir d’avoir mal interprété. Vous voulez dire à Moscou ?

— Da da, oui, il voulait appeler vous hier, mais pas nom votre hôtel, pas votre numéro, alors comment il trouve vous ? Et ce matin il prit avion, et hop… Envolé !

— Est-ce qu’il a laissé un message pour moi ?

— Trois ! » La vieille se mit à compter sur ses doigts grassouillets. « Un, vous invitée Moscou chez lui.  Deux, vous allez cimetière ruse, si beau, si beau, et trois… » Elle cessa de regarder ses doigts et fit à Cecil un sourire radieux. « Vous déjeuner ici avec bortsch ukrainien et moi montrer vous orphelins…

— Des orphelins ? Excusez-moi, je ne comprends pas…

— Mitia dit je montre vous photographies orphelins à moi… Orphelins tous partis pas un seul resté mais moi dernière nurse avec eux dans maison Mme Tatiana.

— Vous voulez dire qu’ici c’était un orphelinat ?

— Da… Tout le monde sait… Même Grand Duc… Il prit photographie de moi et orphelins… je vous montre à vous…

— Bien sûr, j’aurais dû m’en douter. »

Cecil hocha lentement la tête. Où Dimitri Tartakovsky aurait-il pu vivre ailleurs que dans un orphelinat russe !

 

Le givre étincelait sur l’herbe sèche. Tout était immobile. Cecil s’étonna qu’une paix aussi absolue puisse exister à seulement quelques kilomètres de Paris. Tout en suivant le chemin étroit et bordé d’arbres qui menait au cimetière, elle essaya de se débarrasser du sentiment d’être abandonnée qui l’avait assaillie à la nouvelle du départ de Dimitri. En France maintenant elle ne connaissait plus que Serge et elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont il allait réagir à son appel.

Une limousine pratiquement aussi large que le sentier apparut à quelques centaines de mètres devant elle.

Cecil pensa qu’elle l’avait déjà vue quelque part.

Tout à coup elle la vit accélérer et foncer droit sur elle.

Comme s’éveillant brusquement d’un rêve, la jeune femme se jeta de côté en étouffant un cri. La voiture avait freiné à cinquante centimètres de l’endroit où elle se trouvait deux secondes auparavant. Dans l’homme qui sortit de la voiture elle reconnut René, le jeune chauffeur qui était venu la chercher à Roissy.

« Excusez-moi si je vous ai effrayée, mademoiselle Gutman, je suis désolé d’interrompre votre promenade. »

Espérant qu’il ne remarquerait pas ses genoux qui s’entrechoquaient, Cecil lui dit de l’air le plus naturel possible :

« Alors, René, vous aussi vous venez visiter le cimetière ? Quelle coïncidence ! »

René ne sourit pas mais toucha le bord de sa casquette.

« On m’a demandé de vous ramener en ville, mademoiselle. Mes patrons veulent vous voir d’urgence.

— Comment avez-vous fait pour me trouver ? »

René lui fit un sourire rassurant, le même dont il l’avait gratifiée à l’aéroport, charmant et pacifique.

« Je suis allé à votre hôtel. Le portier s’est souvenu de l’adresse qu’il avait donnée à votre taxi. Ce n’est pas à Sainte-Geneviève-des-Bois que se précipitent d’habitude les touristes américains.

— Est-ce que vous trouvez normal de me suivre comme ça ?

— Je ne vous suis pas, mademoiselle, répondit René, confus, j’ai reçu l’ordre de vous ramener à la maison le plus vite possible. Mes patrons ont pensé à vous épargner un taxi. »

Cecil hocha la tête.

« C’est sans espoir, n’est-ce pas ? Je suppose que prendre rendez-vous, comme tout le monde, et attendre qu’on soit disponible n’est pas dans leurs méthodes. Il leur faut les choses quand ils l’ont décidé. Je savais bien qu’il ne fallait pas travailler pour des gens grossiers. » René eut l’air terriblement choqué. On ne devait pas insulter souvent ses augustes employeurs Cecil continua sans lui laisser le temps de répliquer.

« Pour cette fois, je vous accompagne, mais la prochaine fois que vous me suivrez à la trace, vous rentrerez bredouille. Et je me moque de ce qu’ils en penseront. Rien dans mon contrat ne stipule que je doive être à leur disposition. J’aurai des comptes à leur rendre en juin prochain, jusque-là, je suis libre.

— Bien, mademoiselle, je suis désolé, je ne vous ennuierai plus », répondit René, très embarrassé.

Il lui tint la porte le temps qu’elle s’installe à l’arrière. Puis il roula à tombeau ouvert jusqu’à Saint-Cloud.


Saint-Cloud.
15 décembre, 16 heures.

« Je veux la voir seule, dit Rita d’un ton autoritaire.

— Ce n’est pas très gentil de ta part, ma petite chatte, c’est moi qui te l’ai trouvée.

— Mais qu’est-ce que tu as à raconter à une Américaine que tu ne connais pas, je ne vois pas où est l’intérêt.

— Erreur, ma chère petite, je m’intéresse énormément à cette personne. Je suis pratiquement mort de curiosité à l’idée de voir en chair et en os la jouvencelle que notre chère Christine s’est payée pour faire le boulot à sa place.

— J’ai horreur que tu dises du mal de Christine. C’est inélégant. Et tu mens comme tu respires. C’est pourquoi je ne tiens pas à ce que tu assistes à mon entretien avec cette fille. Je ne tiens pas non plus à ce que tu l’accables de tes sarcasmes.

— Tu adores me prêter tous les défauts de la terre, ma chère mère, mais avoue que tu es injuste. Si je veux recevoir Cecil Gutman, c’est pour que tu puisses faire ta sieste. Mon seul souci est ta santé. Je pensais lui faire faire le tour du propriétaire, puis lui proposer de nager ou de jouer au tennis. Tu ne trouves pas que c’est une bonne idée ? Vas-tu l’inviter à dîner ?

— Bien sûr. Bon, tu es très gentil de t’occuper de tout ça, Bayard. Reçois-la, mais ne dis pas de mal de ton frère ni de Christine. Et ne l’agresse pas. Il faut qu’elle passe de bonnes vacances. Je ne tiens pas à ce qu’elle s’enfuie aux États-Unis parce qu’elle a été mal traitée ici. Qu’elle s’enfuie avec notre enfant.

— Ne t’en fais pas, ma chère Rita, nous ne le permettrons pas. Nous allons la garder près de nous et la soigner comme il faut, remets-t’en à moi. »

Bayard alla s’installer près du lit de sa mère dans le confortable fauteuil recouvert de chintz. Sur sa face rebondie et rose s’épanouit une expression de plénitude : l’expression réjouie du chat qui tient le canari à moitié engagé dans sa gueule.

 

La limousine s’avança jusqu’à l’énorme portail en fer forgé encastré dans le mur de pierre. René se tourna vers Cecil :

« Je vais ouvrir la porte, j’en ai pour une minute.

— Je vous en prie, prenez votre temps. »

Elle regretta son ton ironique, René n’était pas l’auteur du gâchis de sa journée, et justement elle était sur le point de savoir qui l’était. Pendant tout le trajet elle s’était interrogée sur l’identité de la femme qui l’avait si impérieusement fait chercher.

Elle savait qu’il s’agissait d’une femme parce que la seule réponse de René à ses insistantes questions avait été :

« Madame vous expliquera elle-même. »

Cecil avait tenté de s’en créer une image sympathique, de la visualiser dans sa chambre à coucher, attendant, anxieuse, des nouvelles de son futur enfant. Mais son imagination s’était dérobée, la fortune, le pouvoir et la sécurité faisaient écran. Cecil ne possédait rien de tout cela et il lui était difficile de s’identifier à quelqu’un qui les possédait.

René remonta en voiture et prit une allée de gravier qui serpentait au milieu de sapins et de marronniers centenaires. Un instant auparavant ils étaient sur la colline de Saint-Cloud, apercevaient la tour Eiffel et les boucles de la Seine, et maintenant ils se trouvaient dans un parc touffu comme une petite forêt. Cecil était persuadée que des domaines comme celui-ci avaient disparu avec la guerre. Le prestige de cette propriété haussait d’un cran l’idée qu’elle se faisait de la richesse de son employeuse. La voiture fit un virage à droite et se gara devant une imposante maison de trois étages en pierre sombre. Une femme osseuse au visage congestionné d’environ cinquante ans, vêtue d’une robe à fleurs, ouvrit la porte d’entrée au moment même où René arrêtait le moteur. Elle serrait ses mains l’une contre l’autre d’un air inquiet.

« J’ai trouvé Mlle Gutman, lui cria René, elle était dans l’Essonne.

— Dieu soit loué ! Madame était si catastrophée lorsque vous n’êtes pas rentré à midi ! »

Cecil monta quelques marches jusqu’à une véranda soutenue par des arabesques de métal, probablement signée Guimard, et qui égayait la ténébreuse façade.

« Est-ce que je dois accompagner Mademoiselle à l’étage ? demanda René à la femme.

— Oh non ! Du tout ! dit-elle en sursautant. Madame fait sa sieste. Je ne dois pas la réveiller avant cinq heures. »

Cecil frissonna. Les grands arbres et les hauts buissons qui environnaient la maison la coupaient des rayons du soleil de décembre, déjà anémiques.

« Vous permettez que j’entre ? À moins que vous n’ayez reçu la consigne de me faire geler dehors en attendant le réveil de Madame ? »

La femme se confondit en excuses et introduisit Cecil dans un grand vestibule garni de meubles anciens, du style de ceux que les familles se transmettent de génération en génération. Il y faisait aussi sombre que sous la véranda.

« René, continua Cecil du même ton ironique. Dites-moi si je me trompe. La femme qui m’a arrachée à une charmante promenade dans la campagne est bien la même que celle qui est en train de faire un petit somme ? Est-ce bien vrai que je doive mériter une heure entière le plaisir de la rencontrer ? »

— Mademoiselle, s’il vous plaît, interpella anxieusement la gouvernante. Voulez-vous une tasse de thé ? Cela vous ferait-il plaisir de manger quelque chose ?

— Aucun plaisir. La seule chose dont j’aie envie, c’est de m’en aller d’ici. Je suis fatiguée, je veux retourner à mon hôtel. »

Elle s’adressait à René, qui tortillait sa casquette, ne sachant que dire ni que faire.

« C’est bien, René. Henriette, vous pouvez disposer. Je crois que j’ai juste le temps de montrer la maison à Mlle Gutman et de lui offrir un verre. »

Un homme de haute taille, assez gras, descendait le grand escalier de chêne. Il portait un peignoir de bain de yachtman en tissu éponge avec un large S doré et une couronne brodés sur la poche de poitrine. Quand il s’approcha d’elle, Cecil vit les mèches blondes qu’il avait savamment fait bouffer sur son crâne à demi chauve pour leur donner un semblant d’épaisseur. Ses yeux assez beaux, d’un bleu intense, la fixaient avec une expression amusée.

« Je me présente, Bayard Schomberg, je vous prie de nous excuser, nous sommes une famille prodigieusement négligente. Nous avions l’intention de vous réserver un magnifique accueil, mais une mauvaise coordination nous en a empêchés. J’en suis désolé. »

Cela avait tout l’air d’un calumet de la paix, et les bouillonnements de rage de Cecil firent place à une irrésistible curiosité.

« Schomberg ? J’ai un poste de télévision, à la maison, qui marche quand ça lui chante, et un séchoir détraqué la moitié du temps. Le nom de Schomberg est écrit sur les deux. Est-ce que par hasard vous seriez le responsable de cet état de choses ?

— Chère amie, je n’en sais rien. Demandez donc à mon cher frère ou à quelque autre membre actif de notre famille, moi je me contente de dépenser l’argent.

— Alors, je suppose que vous êtes le… le… »

Elle se mit à bégayer lamentablement et ne réussit qu’avec difficulté à prononcer le dernier mot de sa question : « … père ?

— Le père ! Le père de qui ? Ou, dans mon cas, peut-être devrais-je dire de quoi ? »

Puis, comme si l’idée l’en effleurait pour la première fois de sa vie, il explosa de rire.

« Non, non… on… Mais c’est délicieux à vous d’y avoir pensé ! Jamais je n’utiliserais mon précieux sperme pour confectionner un malheureux bambin ! C’est mon très cher frère, Frédéric, qui vous a mise dans ce pétrin. J’espère que vous n’avez jamais eu l’occasion d’entendre parler de ce personnage ! »

Bayard n’était pas comme tout le monde, et Cecil avait toujours eu une prédilection pour les gens bizarres. Il lui plaisait bien, alors qu’elle s’était attendue à détester tous les habitants d’une maison protégée par du verre pilé comme elle en avait aperçu au sommet du mur d’enceinte en arrivant.

« Navrée de vous décevoir, mais j’ai vu sa photo à la page économique de l’International Tribune dans l’avion. Son nom m’a frappée à cause de la mauvaise qualité de ma télé.

— Dieu vous pardonne de lire de telles insanités. Si vous aviez eu en main des magazines vraiment intéressants comme Réalités, Country Gentlemen, Vanity Fair, Maison et Jardin, alors c’est ma photo que vous auriez vue. Vous savez, j’assiste à tous les matches de polo, à toutes les garden-parties où se trouve le prince Charles. Il n’y a rien de plus excitant.

— Je vous jure que je vais éplucher la presse rien que pour vous apercevoir. Mais pour l’instant c’est de ma situation à moi que j’aimerais bien discuter. Je trouve stupéfiant d’être convoquée ici comme si c’était une question de vie ou de mort et de trouver Madame au lit, et vous au bain.

— Oh ! Mais elle est pleine d’esprit ! Absolument charmante ! Rita va être folle de vous, je vous en fiche mon billet. Je n’étais pas du tout dans mon bain, chère enfant, je m’adonnais à des exercices de relaxation natatoire dans notre serre transformée en gymnase, tout en attendant votre arrivée surprise. Venez, sortons de ce vestibule plein de courants d’air et allons bien au chaud prendre un verre. Je vous promets de tout vous dire sans omettre un seul détail sur notre remarquable famille. »

Il la poussa vers une porte de l’aile droite en lui empoignant le bras. Pour un homme à l’aspect si mou il avait des doigts d’acier.

« Je vous prépare un cocktail ? À moins que vous ne préfériez un whisky sec, comme moi.

— Désolée de vous décevoir, mais je ne bois pas d’alcool. Ce sont les ordres de mon docteur. Je prendrai un Perrier, si vous en avez. » Elle ne se sentait plus la moindre agressivité à son égard.

« Bien sûr, petite future maman. Comme tout cela est charmant ! Vraiment charmant ! Mais vous me permettrez bien d’en prendre une petite goutte moi-même ? »

La pièce dans laquelle ils étaient entrés comptait plusieurs canapés, des fauteuils de vieux cuir, deux tables de jeu, des chaises pliantes, et un bar tapissé de miroirs occupant l’un des murs.

« C’est la première fois que vous venez à Paris ? Est-ce que cela vous intéresse de visiter une maison typiquement française ? Bien sûr, la nôtre est très bourgeoise, pas du tout chic, mais nous y sommes à l’aise. Pensez, nous avons à notre disposition vingt-six pièces plus une piscine, un spa, un sauna, un tennis couvert… Jouez-vous au tennis ?

— Non, mais je nage.

— Oh ! J’en étais sûr. Vous autres Américains êtes des athlètes. J’ai promis à Rita de vous emmener au sauna avant le dîner.

— Le dîner ?

— Oh ! Ce stupide chauffeur ne vous l’a pas dit ? Nous serions ravis de vous garder à dîner. Rita brûle d’avoir une petite conversation avec vous. Entre femmes, je veux dire. Et après le dîner j’ai prévu de vous faire connaître la plus extraordinaire boîte de Paris. En passant, nous nous régalerons des illuminations de Noël ! C’est très astucieux de votre part d’avoir choisi cette époque de l’année.

— Je n’ai rien choisi du tout, monsieur Schomberg. Cela ne m’empêche pas d’apprécier vos délicates attentions. Cependant le nombre de vos projets m’effraie un peu, je ne suis pas encore remise du décalage horaire.

— Je sais ce que vous ressentez, c’est pourquoi je suggère natation et sauna. C’est exactement ce qu’il vous faut pour récupérer.

— Bayard, tu ne vas pas faire nager cette enfant, nous sommes au mois de décembre et il y a de la neige sur la pelouse. Elle va mourir de froid si elle se trempe dans l’étang. »

Cecil sursauta. Une femme de petite taille, toute menue, se tenait dans l’encadrement de la porte, vêtue d’une robe d’intérieur et d’un déshabillé assorti en soie bleu pâle et incrustations de dentelle bleu nuit. Ses yeux lumineux comme des saphirs clignotaient sans arrêt. Bien qu’elle paraisse la cinquantaine, c’était encore une très jolie femme.

Pas étonnant qu’elle m’ait embauchée pour lui faire un enfant. C’est peut-être son jeune mari, Frédéric, qui l’a voulu.

« Amène-la-moi, Bayard, s’il te plaît, je ne vois rien avec ces lumières tamisées. J’espère que vous me pardonnerez de vous avoir fait attendre, ma chère enfant, mais je ne me sentais pas très bien. »

Cecil ne fit pas un geste. L’anxiété qui l’avait saisie au cimetière de Sainte-Geneviève avait resurgi à l’apparition de la dame aux yeux vacillants. Cecil avait peur. Peur de tout, peur de cette petite femme qui ressemblait à un oiseau de proie, peur de cette énorme maison pleine de recoins, de cette obséquieuse domestique, de ce chauffeur trop poli. Seul Bayard la rassurait. Il était si gentil, si affable à sa manière un peu démodée.

Mais la maîtresse de maison appela Cecil, lui fit signe de se pencher et l’attira vers elle d’un geste brusque pour lui donner sur la joue un baiser humide.

Cecil eut un haut-le-cœur.

« Rita, ma beauté, voici mademoiselle Gutman, que tu avais tellement hâte de connaître, tu te souviens ? »

Mais Rita n’entendait rien.

« Alors finalement c’est Christine qui attend le bébé. Pourquoi est-ce que personne ne m’a prévenue ? Bayard, tu le savais, pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit ? Christine chérie, je suis tellement heureuse que ce soit toi et non cette Américaine dont on m’a tant rebattu les oreilles. Pourquoi est-ce que Frédéric me l’a caché ? Est-ce pour me faire une surprise ? »

Des larmes jaillirent de ses yeux absents. Bayard essaya de l’entraîner vers la porte mais elle le repoussa avec colère et fit une autre tentative pour toucher les cheveux de Cecil.

La femme était manifestement un peu dérangée et Cecil comprit pourquoi elle avait été terrorisée en la voyant, elle avait toujours détecté la folie, c’était comme une odeur nauséabonde qu’elle était capable de sentir, une odeur de néant.

« Ma mère n’est pas tout à fait elle-même, ce soir, mademoiselle Gutman. Excusez-la, voulez-vous ?

— « Ma mère », répéta stupidement Cecil. La femme n’était plus toute jeune mais ne semblait pas assez vieille pour être la mère de Bayard.

« Oh ! Je ne vous ai pas présentées ! Évidemment ça ne se voit pas à l’œil nu que cette minuscule beauté est ma chère maman, Marguerite Schomberg. » Il ajouta comme pour lui-même : « Et la mère de Frédéric Schomberg, qui sera bientôt l’heureux papa de votre bébé. C’est assez compliqué, n’est-ce pas ? Je veux dire que ces situations-là ne se trouvent pas dans les manuels de savoir vivre. On est très désarmé quand on les rencontre… Vous n’êtes pas de mon avis, mademoiselle Gutman ? »

Marguerite Schomberg, tentant vainement d’échapper à la poigne de son fils de toute la force de ses quarante-cinq kilos se tourna vers Cecil :

« Christine, dis à ce fou de cesser de te donner un prénom qui n’est pas le tien. Il ne t’aime pas, tu sais, il ne t’a jamais aimée, il te veut du mal. Fais attention à lui.

— Très bien Rita, ma petite chatte… Mademoiselle Sanchez t’attend dans ta chambre pour te faire un bon petit massage. Attendez-moi ici, mademoiselle Gutman, je vais revenir. Vous devez avoir pas mal de questions à me poser sur notre remarquable famille ? »

Lorsque Bayard revint dans le salon dix minutes plus tard, Cecil était pelotonnée sur un divan de cuir. Toute la tension accumulée en elle depuis le matin était sur le point d’éclater. Paradoxalement elle ressentait de la compassion pour cette petite femme égarée qu’on avait dû monter de force dans sa chambre. Cette fois-ci elle accepta un double whisky dont elle but la première gorgée en se demandant s’il allait lui faire un bien immédiat, comme à toutes les héroïnes de roman à sensation.

« Vous êtes bouleversée, et je trouve ça normal, lui dit aimablement Bayard. Frédéric et Christine, qui est l’épouse de mon cher frère comme vous l’avez sûrement deviné, auraient dû être là pour vous accueillir. Mais nos deux tourtereaux sont allés skier en Suisse. Il ne vous reste plus qu’à rester chez nous jusqu’au 10 janvier si vous voulez faire leur connaissance.

— Vous n’êtes que quatre ? » demanda Cecil en buvant une gorgée de whisky.

Elle reposa son verre pour serrer ses tempes avec lassitude. C’était la première fois qu’elle se sentait aussi fatiguée. Et elle était un peu ivre.

« Oui, les Schomberg se réduisent à mon frère et à moi. C’est pourquoi nous sommes si pressés de voir naître l’enfant. Nous avons des cousins en Amérique mais ils ne comptent guère puisqu’il y a eu scission entre leurs affaires et les nôtres. Ah ! et puis j’oublie notre cousin Xavier, sa femme Édith-Anne et leurs deux fils. Ils appartiennent à la branche française mais la ligne directe passe par Robert, mon père, et aboutit à moi. Frédéric est mon cadet.

— Vous n’êtes pas marié, monsieur Schomberg ?

— Marié ! Je crains d’être un caprice de la nature, ma chère amie. Je fais métier de la sensualité, du sens esthétique. Je suis né pour expérimenter, observer, goûter, pas pour créer ni procréer. Cecil, je puis vous appeler Cecil, n’est-ce pas, vous allez voir notre pauvre famille sous un jour qui échappe généralement au profane. Mais vous êtes notre sauveur, vous allez nous apporter la Santé mentale et physique. Je suis sûr que nous allons devenir de très grands amis.

— La santé mentale ! »

Cecil se retint de pouffer de rire. Évidemment, comparée aux Schomberg, elle était la santé incarnée !

« Que fais-je préparer par le cuisinier ? Quel est votre plat favori ? Ne soyez pas morose, nous voulons que vous preniez du bon temps chez nous ! »

Elle se laissa aller à rire franchement. Bayard était extravagant mais amusant, elle comprenait pourquoi il avait tant de succès dans le monde. Les vieilles dames devaient l’adorer. Sa vivacité presque enfantine et son ironie malicieuse ne parvenaient pas à cacher une véritable générosité…

« Venez, pendant que vous réfléchirez à votre menu je vais vous montrer la piscine. Nous avons des maillots de bain de toutes les formes et de toutes les tailles, mais vous pourrez nager toute nue si ça vous fait plaisir, vous aurez la serre pour vous toute seule. »

Cecil se leva péniblement. Elle n’avait plus la force de lui résister. « Eh bien, se dit-elle, pour une fois que je peux vivre comme les riches. »

 

La chaleur était délicieusement apaisante et Cecil sentait toutes ses tensions se dénouer. Combien de temps avait-elle dormi ?

Il y avait une pendule sur une étagère haute, mais comme elle n’avait pas regardé l’heure en entrant, elle ne pouvait en tirer aucune conclusion. La température, elle, avait grimpé d’une manière notable. Cecil se releva, s’assit sur la banquette en caillebotis garnie à ses deux extrémités d’oreillers en bois et considéra la cabine dans laquelle elle se trouvait. Cette cabine était assez grande pour une demi-douzaine de personnes très à l’aise. Elle contenait toutes sortes d’accessoires, un brasero rempli de galets du genre de ceux que l’on trouve dans le lit des torrents, un thermomètre circulaire accroché au mur en face de la banquette, des paquets de verges de bouleau, un seau plein d’eau, une louche à long manche pour asperger les pierres, chose que Bayard lui avait dit de faire si elle désirait davantage d’humidité. Mais Cecil n’en ressentait pas le besoin, cette chaleur sèche lui convenait parfaitement, sauf qu’il faisait tout de même un peu plus chaud qu’elle ne l’aurait souhaité. Elle se demanda si Sam Sweeney aurait approuvé cette séance de sauna. Oh ! Au diable ce Sam ! Elle était obsédée par lui. Quoi qu’elle fasse, le beau visage du médecin était devant ses yeux, à lui faire des reproches et à la taquiner. Il n’aurait certainement pas apprécié qu’elle s’agite à ce point, qu’elle boive du champagne et du whisky, qu’elle subisse autant de chocs violents. Toutes ces histoires de femme de chambre qui se glisse furtivement près de votre lit, de voiture qui manque vous écraser, ce n’était certainement pas l’idéal lorsqu’on était enceinte.

Cecil se fit des reproches, elle était trop émotive. Cette frayeur qu’elle avait eue de René était parfaitement stupide. Puis le visage de Sweeney effaça celui du chauffeur. Il effaçait toujours le visage de tous ceux à qui elle s’efforçât de penser pour l’oublier, lui… Elle était peut-être en train de tomber amoureuse de son beau médecin…

C’était ridicule, il était marié et avait à ses pieds une cohorte de femmes plus belles et plus riches les unes que les autres. Ou plus exactement à la pointe de sa baguette magique, son scalpel.

Elle se souvint d’un certain après-midi à sa clinique de Dallas. Elle était installée au soleil dans une chaise longue, vêtue de sa robe outremer. Elle ne s’était pas rendu compte de la présence de Sam jusqu’à ce qu’elle sente sa main dans ses cheveux et entende sa voix particulièrement basse lui dire combien il en aimait la couleur. Il avait fourragé dans ses boucles comme Rita l’avait fait. À ceci près que Rita l’avait prise pour Christine.

Cecil sursauta : est-ce que… est-ce que Sam ne l’avait pas également prise pour Christine, un instant ? Est-ce que ses cheveux roux ne lui avaient pas rappelé ceux de Christine Schomberg ? Il était peut-être amoureux de Christine, et alors… Oh ! Elle refusait de penser à cet individu une seconde de plus !

Il faisait vraiment trop chaud dans cette cabine, mais ce n’était pas si désagréable, c’était douillet… De toute façon, étant donné tout le whisky que Bayard lui avait fait boire, elle n’avait pas le courage de se lever et de partir.

Elle s’étira langoureusement et imagina que Sam la prenait dans ses bras, passait ses doigts musclés dans ses cheveux, caressait ses lèvres, puis tout son corps…

Non ! Elle le haïssait ! Elle haïssait toute sa personne, elle souhaitait sa mort !

Seigneur ! Il faisait vraiment très chaud ! En jetant un coup d’œil au thermomètre elle fut abasourdie : quatre-vingts degrés ! Était-ce possible ? N’avait-elle pas lu soixante degrés avant de s’endormir ? Bayard lui avait dit que le sauna était à point, qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Elle regrettait de ne pas l’avoir interrogé avant qu’il ne se retire.

Elle descendit du caillebotis. Le plancher était brûlant. Pour aller examiner le thermomètre de plus près, elle étendit sa serviette sur le sol et marcha dessus. Elle constata qu’il n’y avait pas de thermostat. Les manettes devaient se trouver à l’extérieur. Elle était déjà allée au sauna avec son école, mais elle ne s’était jamais préoccupée de son fonctionnement. Il y avait toujours un surveillant pour les prévenir du moment de sortir, ou une pionne maussade pour bien vérifier qu’aucune fille n’était diabétique ou cardiaque.

Cecil alla se rasseoir sur la banquette et se releva d’un bond : le caillebotis était un charbon ardent. Elle y étala donc l’épaisse serviette que lui avait donnée Bayard, voulut s’allonger dessus, mais c’était encore atrocement brûlant. Le thermomètre indiquait quatre-vingt-cinq degrés ! Étaient-ce des degrés Fahrenheit ou centigrades ? En Europe, c’étaient bien des centigrades ? Mais est-ce que ça pouvait donner un chiffre aussi élevé ? La température du sauna pouvait-elle être le doublé de celle du corps ?

Cecil n’en savait rien.

Oh ! Pourquoi suis-je si ignorante ! Voilà le genre de chose que Dimitri et Serge savent sur le bout des doigts ! Mais eux, ce sont des puits de science. Il faut que je sorte d’ici immédiatement, sinon, le rôti que le cuisinier a l’intention de servir ce soir, ce sera moi. La petite Marguerite n’y verra que du feu, elle m’a déjà prise pour sa belle-fille, elle peut bien me confondre avec un rosbif !

Sacrifiant son pied droit, Cecil sautilla sur une jambe jusqu’à la porte et, machinalement essaya de l’ouvrir en poussant. Elle était bloquée.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ! Pourquoi est-ce que cette porte ne s’ouvre pas !

Elle poussa une nouvelle fois, la porte ne bougea pas d’un millimètre.

Il n’y a que moi à qui ça arrive ! Je suis la seule personne au monde capable de rester enfermée dans un sauna bouillant sans savoir comment en sortir !

Elle ne pouvait demeurer pieds nus sur ce plancher insupportable de chaleur et de nouveau se fit un tapis de la serviette. Mais l’amélioration ne fut que relative. L’aiguille du thermomètre marquait maintenant quatre-vingt-sept degrés. Qui avait réglé ce foutu thermostat ! Bayard en s’en allant, ou bien un domestique ! Ils auraient tout de même pu lui demander si elle avait l’habitude de chaleurs aussi démentielles ! Avait-elle entendu la porte se bloquer, lorsqu’il l’avait refermée derrière lui ? Il savait qu’elle était enceinte, non ? Pourquoi ne s’était-il pas soucié de tous ces détails ? Une telle fournaise ne pouvait être bénéfique à l’héritier des Schomberg !

Elle poussa et poussa encore. Sans aucun succès. Elle poussa jusqu’à ce que ses paumes se couvrent d’ampoules et que son visage dégouliné de sueur. Elle finit par ne plus rien voir et dut s’essuyer la figure. Y avait-il une fenêtre salvatrice ? Non, il n’y en avait pas. Elle fut prise d’une terrible crise de claustrophobie, une horrible sensation d’étouffement montait de l’endroit où le fœtus était enclos dans sa propre prison.

Elle finit par remarquer deux petits carreaux en haut de la porte. Si elle les cassait, ils laisseraient toujours passer un peu d’air frais. Casser, bon, mais avec quoi ? Certainement pas avec ses poings, elle avait déjà une vilaine écorchure sur chacune de ses paumes. La louche ? Elle prit la louche et la projeta violemment contre l’un des carreaux, mais le manche se cassa en deux et le corps de la louche vola en éclats. Ceci ! étouffa un sanglot.

Elle était paniquée. Son cœur battait la chamade et elle avait des difficultés à respirer. Les murs lui semblaient avoir rétréci. Oui, ils étaient en train de se resserrer sur elle. C’était comme dans un conte d’Edgar Poe : elle était enfermée dans une tombe et tout le monde l’avait oubliée.

Si je ne réussis pas à sortir tout de suite, je vais m’évanouir sur le plancher brûlant et mourir.

Elle prit son élan d’aussi loin que la dimension de la pièce le lui permettait et alla donner de l’épaule contre la porte. Elle se fit très mal mais la porte, bouillante elle aussi, ne trembla même pas sur ses gonds.

Cecil se retourna vers le thermomètre en se demandant si elle n’aurait pas mieux fait de rester dans l’ignorance. Il marquait quatre-vingt-douze degrés ! Avait-il pu monter de cinq degrés en deux minutes ? Ou bien avait-elle complètement perdu le sens du temps ?

Une fois de plus elle se tourna vers la porte et, tout à coup, aperçut un petit loquet carré assez invisible parce qu’il ne faisait aucun relief.

Cet objet grotesque ouvre par l’intérieur ! J’ai désespérément tenté de pousser une porte qui se tire !

Avec un intense soulagement Cecil saisit le loquet incandescent et tenta de le tirer vers elle. En vain.

Alors elle se dit qu’elle était dans un piège affreux où elle allait mourir d’étouffement, de chaleur, d’infarctus, d’attaque cérébrale, de n’importe quoi. Ou simplement crever de peur. Personne ne viendrait jamais à son secours.

Elle se mit à tambouriner de ses deux poings en hurlant les noms de Bayard et de René. Entre les cris le silence emplissait l’espace, le faisait résonner de vacuité.

Cecil s’accroupit et pleura, pleura, pleura. Elle hoquetait : « Au secours ! Au secours ! Quelqu’un ! À l’aide ! »

La plante de ses pieds commençait à roussir et la sueur coulait si abondamment sur son visage qu’elle n’arrivait plus à lire le thermomètre. Était-ce quatre-vingt-dix-sept degrés ou cent sept ? Quelle importance ? Elle avait d’horribles élancements dans la tête. Elle alla s’affaler sur la banquette sans même la protéger de la luxueuse serviette de Bayard. Elle était au bord de l’évanouissement et ne savait plus très bien ce qu’elle faisait.

Tout à coup le bois se mit à refroidir jusqu’à devenir complètement glacé. Cecil était allongée sur un bloc de glace incandescente, oui, sur une banquise chaude, c’était extraordinaire. Marguerite n’avait-elle pas dit qu’il y avait de la neige sur la pelouse ? C’était exact, il y avait de la neige partout, le sol était gelé, mort, et tapissé d’une neige épaisse, d’un épais linceul.

Cecil réussit à se tourner sur le ventre et à se coller contre les lattes pour rafraîchir sa chair en feu. Elle frissonnait, l’eau de l’étang était si froide. Avant de sombrer dans ses profondeurs glaciales elle tenta une nouvelle fois de regarder le thermomètre.

À cet instant précis la lumière s’éteignit et Cecil se retrouva dans le noir, immobilisée sous des masses d’eaux polaires à des kilomètres de la surface.

Désespérée, elle serra le banc de toutes ses forces mais il ne pouvait rien pour elle. Alors elle lâcha prise.


Saint-Cloud.
15 décembre, 18 h 45.

Il s’agite dans tous les sens pour échapper à l’intolérable chaleur. Ses paupières sont collées et tuméfiées comme par une fournaise. La chair de la femme est en feu, et jamais son cœur n’a battu aussi violemment. Bien sûr le fœtus a l’habitude de le sentir accélérer lorsqu’elle court ou grimpe les escaliers mais jamais il n’a résonné aussi fort, jamais son martèlement n’a été aussi terrible.

Son petit corps doux se presse contre le ventre de la femme, s’arc-boute contre son dos, mais il ne peut fuir, il est immergé malgré lui dans la touffeur, dans la douleur…

La substance qui court dans les vaisseaux de la femme fait galoper son cœur à lui, et l’oblige à pomper plus vite.

Il se retourne sur lui-même, flotte la tête en bas. Il imagine qu’il va ainsi se dérober à l’insupportable canicule.

Son cœur à elle cogne, cogne. Boum ! Boum ! Boum ! Quel bruit terrifiant ! Ce bruit doit bien avoir une signification, mais laquelle ?

Le fœtus modifie encore sa position, il ne peut rester eh place. La substance qui s’affole dans son sang l’oblige à se démener sans cesse.

Il met son pouce minuscule dans sa bouche et le suce avidement. Mais cela ne l’apaise pas. Il le lâche et recommence à se mouvoir par saccades, à droite, à gauche.

Le fœtus n’a aucun moyen de s’enfuir. Il ne peut se soustraire au cœur qui cogne, à la chaleur qui l’assassine » à cette chose qui s’emballe dans son sang.

Il tourne, tourne. Il est sur un gril, et il n’y a pas d’issue.


Saint-Cloud.
15 décembre, 19 h 30.

La lumière s’alluma et presque en même temps la porte s’ouvrit.

« Mademoiselle ? » appela une voix effrayée.

Cecil se redressa en se frottant les yeux. Elle était en même temps bouillante et frigorifiée. Son corps, sa tête n’étaient qu’une douleur.

Où diable se trouvait-elle ? Elle éprouvait la même sensation d’égarement et d’angoisse qu’au moment où la femme de chambre l’avait surprise dans le noir, sauf qu’ici le minuscule local était tapissé de bois clair et qu’il n’y avait pas de fenêtre.

Elle referma les yeux. La lumière jaune au-dessus d’elle était une torture.

« Mademoiselle ? Nous vous avons cherchée partout. René, le cuisinier et moi avons fouillé toute la maison, jusqu’au grenier. »

La personne qui parlait semblait au bord des larmes mais Cecil était désolée, elle ne pouvait rien pour elle. Elle ne pouvait rien à rien, elle avait déjà tellement de difficulté à émerger de sa demi-mort.

« Je suis passée tout à l’heure, mais j’ai cru que vous étiez partie, j’ai tout éteint. Je n’aurais jamais pensé…

— Bayard ne vous a pas dit que j’étais ici ? »

Sa faculté de raisonner lui revenait ; presque par automatisme, et des éléments de réel commençaient à s’accrocher les uns aux autres.

« Monsieur a dû emmener sa mère à l’hôpital, elle a eu une autre attaque. Il a accompagné l’ambulance. Il était dans un tel état qu’il a dû oublier de mentionner… »

La pauvre femme avait l’air complètement catastrophée.

« Mais comment avez-vous ouvert la porte ?

— La porte ? J’ai tiré, comme d’habitude. Je viens souvent balayer et lessiver les murs. Pourquoi ? Vous avez eu un problème avec la porte ? »

De nouveau sa voix marquait la frayeur.

« Non, rien. Il y a combien de temps que vous avez éteint ? »

En tournant la tête, Cecil eut la vision vague d’une femme qui se tenait debout à l’entrée du sauna. C’était la gouvernante à robe fleurie qu’elle avait aperçue en arrivant. Comment s’appelait-elle déjà ? Henry ? Non. Bien sûr que non. Henriette ? Oui, c’était cela, Henriette.

« Oh ! Mademoiselle, je ne sais plus exactement. Vers sept heures. Il y a au moins une demi-heure. Si j’avais su que vous étiez ici toute seule dans le noir…

— Tout va bien maintenant. Vous m’avez probablement sauvé la vie.

— Sauvé la vie ?

— Pouvez-vous trouver mes vêtements ? »

Cecil se leva et enveloppa son corps meurtri dans ta serviette encore chaude. Elle se sentait très très mal, elle avait de violentes douleurs dans tous les membres. Elle dut se tenir au chambranle pour sortir dans le solarium. Au sein de son hébétude, une chose lui apparaissait clairement : elle devait quitter cette maison immédiatement.

Henriette mena Cecil au placard de vestiaire dans lequel ses vêtements et ses chaussures étaient rangés, exactement dans l’état où elle les avait laissés.

« Je vais m’habiller, Henriette. J’en ai pour cinq ou dix minutes. Pouvez-vous m’appeler un taxi ?

— Un taxi ! Oh ! non, René va revenir de l’hôpital d’un instant à l’autre, il est juste allé porter…

— Non, je ne veux pas de René. »

Cecil parlait lentement et distinctement, comme si elle s’adressait à un enfant en bas âge.

« Je Veux un taxi. S’il vous plaît, appelez-m’en un. Je serai prête dans cinq minutes.

— Bien, mademoiselle. Comme vous voudrez. »

Un quart d’heure plus tard, Cecil était blottie à l’arrière d’un taxi bloqué par un gigantesque embouteillage sur le pont de Saint-Cloud. Le vacarme des klaxons s’ajoutait aux vociférations des automobilistes mécontents. Cecil s’entortilla dans son manteau et son écharpe et se recroquevilla dans la position fœtale pour avoir plus chaud. Elle n’arrêtait pas de claquer des dents. Les frissons qui l’agitaient prenaient naissance si loin au fond d’elle-même qu’elle n’avait aucun pouvoir sur eux.

La pensée de sauter du taxi immobilisé et de courir dans la nuit glacée la traversa. Courir, oui, s’enfuir… Demain, avant même qu’un Schomberg quelconque puisse venir la chercher, elle prendrait un avion pour Bordeaux et, une fois là-bas, appellerait Sam pour lui raconter toute l’histoire. Pour lui raconter quoi, exactement ?

Que Bayard avait essayé de la tuer ? Est-ce que Sam la croirait ? Oui, il la croirait. Il n’était pas idiot, et c’était un homme de confiance, il la conseillerait, il lui dirait où aller et quoi faire.

Demain, elle s’enfuirait.

Mais pour l’instant, elle tremblait comme une feuille.

 

Penché sur l’étang gelé, Bayard riait comme une baleine. Quelle idée saugrenue avait-il eue de tenter une aventure pareille ? Il avait été stupide, complètement stupide ! À quoi aurait donc servi la mort de Cecil ? Les deux autres étaient encore vivants ! Ils seraient allés embaucher une autre chienne, c’est tout ! Il hoquetait de rire à la pensée des hurlements que Cecil avait dû pousser derrière la porte, des coups de poing qu’elle avait dû donner contre le bois brûlant…

Bon. Il avait fait preuve de sottise, mais l’expérience lui avait été bénéfique. Il allait partir d’un autre pied. Son nouveau plan était déjà inscrit dans son carnet de cuir noir décoré à la feuille d’or. Il avait manqué de méthode, mais il allait tout reprendre par le début : il allait commencer par son frère et sa belle-sœur. Après il s’occuperait du fœtus. Cecil Gutman n’avait aucune importance. Elle n’était pas antipathique, s’il pouvait se débarrasser de l’enfant sans la tuer, il n’était pas contre.

Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place.

Mais, bon Dieu, ce qu’il s’était amusé ! Il avait rarement passé un aussi bon moment !


Gstaad.
16 décembre 15 heures.

« Frédéric ! Réveille-toi !

— Whaaa… Que se passe-t-il ?

— Est-ce que tu m’entends ? Ouvre les yeux, que je sache si tu m’écoutes ! »

Frédéric Schomberg, qui était en général la courtoisie incarnée, manifesta son désagrément d’être aussi brutalement tiré de sa sieste. Il s’était installé sur une chaise longue à même la neige et n’avait pu résister aux effets du soleil combinés avec ceux de l’air pur et de l’excellente bouteille de vin qu’il avait bue à lui tout seul, au déjeuner : il s’était assoupi.

« Comment peux-tu me répondre sur ce ton quand je viens d’apprendre par Henriette que Cecil Gutman est à moitié morte. Elle est restée enfermée dans le sauna plus d’une heure hier soir et quand Henriette l’a trouvée, à moitié ébouillantée, elle a filé dans là nuit comme un lapin terrifié.

— Alors Bayard a tout de même fini par céder à la demande de Rita de l’inviter à Saint-Cloud…

— D’après Henriette, c’est Bayard lui-même qui l’a conduite au sauna et enfermée. La porte était bloquée de l’extérieur.

— Ne nous égarons pas. Henriette a déjà prouvé qu’elle n’était pas un témoin de premier ordre.

— Notre bébé est peut-être en train de mourir ! Il n’est pas nécessaire de tenir une séance plénière pour savoir qu’il faut agir ! »

Pendant que Christine terminait sa phrase d’une voix hystérique en martelant la neige d’un pied rageur, Frédéric, encore allongé au soleil essayait de se concentrer sur les propos de sa femme. Mais il ne pouvait s’empêcher de faire un rapprochement avec la manière dont elle avait fait les cent pas dans son bureau le jour de leur rencontre. Comme ce jour-là il se sentit Achille en face de l’Amazone.

« Mon amour, s’il te plaît, calme-toi. Je téléphone à Gradwohl, si tu veux, et je lui dis d’aller voir ce qui se passe. À propos, où donc se trouvait Rita pendant tout ce temps ? »

Christine devint très pâle :

« Oh ! chéri, c’est terrible, pardonne-moi, j’ai oublié de te dire quelque chose de très important : Rita a été emmenée à l’hôpital la nuit dernière.

— Quoi ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Je ne sais pas exactement. Bayard a accompagné l’ambulance… Henriette pense… Frédéric, c’est peut-être très sérieux !

— Mais c’est une véritable hécatombe ! Tu es sûre qu’il n’y a rien d’autre ? La maison n’a pas brûlé ? »

Frédéric se leva d’un bond et ses bottes s’enfoncèrent dans la neige crissante près de la table encore recouverte des reliefs du déjeuner.

« Christine, qu’est-ce qui s’est passé cette nuit à la maison ?

— Je ne le sais pas encore, Frédéric. »

Elle s’avança vers lui et lui prit gentiment la main. Il avait l’air très désemparé.

« Rentrons à Paris, je sens que notre bébé, est en danger. En fait, j’ai peur pour lui depuis qu’il existe. Faisons nos bagages et partons.

— D’accord, Chrissie, demande à Isabelle de boucler nos valises pendant que j’appelle pour savoir où en est Rita. Si je réussis à obtenir mon simplet de frère.

— Tu fais une grave erreur, je te l’ai déjà dit.

— À propos de quoi ?

— En prenant Bayard pour un simplet, il est tout sauf ça.

— Tu ne vas pas me dire que tu le tiens pour responsable de ce qui arrive ? Il serait flatté de l’importance que tu lui donnes !

— Ne le mésestime pas. Il est capable de tout pour obtenir ce qu’il désire.

Frédéric eut un petit rire nerveux, et la serra contre lui en signe de réconciliation. « Tu parles comme mon père…

— Que disait ton père ?

— Peu avant sa mort Robert me mettait sans arrêt en garde contre Bayard.

— C’est de mauvais augure… »

Christine se dégagea en frissonnant, tira son paquet de cigarettes de la poche de son anorak et alluma une gauloise.

« Frédéric, assez parlé. Tu es sans doute un merveilleux businessman mais quand il s’agit de ta famille, tu es complètement désarmé. Je veux être sûre que Bayard n’approche plus jamais Cecil Gutman à moins de cinq cents kilomètres et, si tu ne fais rien, je prends l’affaire en main. »

Elle rejeta ses longs cheveux sur ses épaules d’un geste qui faisait toujours battre plus vite le cœur de Frédéric et attendit de voir s’il avait quelque chose à ajouter.

Comme il ne réagissait pas elle pivota sur ses talons et s’élança vers le chalet.

Frédéric était abasourdi. C’était la première fois qu’elle était en colère contre lui depuis leur mariage. Il eut le sentiment qu’un flottement venait de s’installer entre eux. Un flottement qui aurait pris naissance au moment où ce bébé de malheur avait été conçu dans cette éprouvette de malheur.

Il était peut-être en train de perdre Christine. Soudain le destin de cette Cecil Gutman et même celui de sa mère perdirent de l’intérêt face à la gravité d’une telle perspective. Un amas de lourds nuages passa devant le soleil. Frissonnant et consterné, Frédéric se mit à courir derrière sa femme. Cette journée qui avait si bien commencé sombrait dans la désolation.


Bordeaux.
16 décembre, 15 heures.

« Je descends ici », dit Cecil au chauffeur de taxi en lui tendant un billet de cinq cents francs.

Elle mit pied à terre devant un petit square qui bordait un grand café d’aspect plutôt minable, Le Rendez-Vous des Sportifs.

Elle avait retenu le nom de ce bistrot parce que Serge lui en avait longuement parlé. C’est là qu’il était venu tous les jours après le lycée, qu’il avait commencé à se sentir un homme évolué, sophistiqué, là qu’il avait potassé ses bouquins de philo en écoutant la musique du juke-box, flirté avec des filles en leur offrant des expresso et des panachés.

« En leur offrant quoi ?

— Des panachés.

— Je n’ai jamais entendu ce mot-là !

— C’est parce que tu es une Béotienne !

— Une Béotienne ? C’est toi le Béotien. Regarde sur ta carte d’identité, tu es né en Béotie. Alors, ça va bien en Béotie ? Quand est-ce que tu y retournes ? »

Ils passaient des heures à plaisanter, ils n’étaient jamais lassés l’un de l’autre.

Elle s’assit à la terrasse et commanda un café. Aujourd’hui, au Rendez-Vous des Sportifs, il n’y avait plus ni étudiants ni jolies filles.

Elle déplia son plan : la rue qu’elle cherchait se trouvait juste derrière le square. Elle avala son café d’un trait, laissa de la monnaie sur la table et se leva. Elle était tellement impatiente.

Une fois dans la rue de Serge, elle compta les numéros des maisons et dut passer devant la façade de bois délavée d’une pâtisserie où une demi-douzaine de tartelettes achevaient de sécher, devant une petite épicerie verte fermée à cause du déjeuner et dont les étalages de fruits et de légumes étaient protégés par une bâche de plastique, devant les murs gris et délabrés d’une institution religieuse. La rue où habitait Serge était une sorte de rue à la Maigret, banale et triste.

Elle s’arrêta, elle était arrivée. La maison qui avait servi de décor imaginaire à pas mal de ses rêves était séparée du trottoir couvert de crottes de chien par une grille de fer défoncée. Ses quatre étages tout en hauteur étaient pris entre une petite usine abandonnée et un immeuble dont le rez-de-chaussée était occupé par un cordonnier.

Cecil poussa la grille et entra dans la cour. Pas un arbuste, pas une fleur n’y poussait.

Elle monta les escaliers jusqu’au perron, tira sur le cordon de la cloche et attendit, le cœur rempli à la fois de crainte et d’espoir.

La porte finit par s’ouvrir et un visage de femme apparut.

« Oui ?

— Madame Vlady ?

— Oui.

— Je suis… Est-ce que votre fils est là ? Je suis une amie…

— Mon fils n’est plus à Bordeaux. Que lui voulez-vous ? »

Cecil ne trouva rien à répondre. Elle tortilla une mèche de ses cheveux en se disant qu’elle était en train de se conduire comme une imbécile. Traverser la moitié de la planète avec un enfant étranger dans le ventre pour venir humer l’atmosphère de Serge et rester paralysée sur le seuil de sa porte ! C’était vraiment indigne d’une personne sensée ! Mais cette femme lui en imposait comme si elle était une écolière prise en faute.

Elle trouva le courage de murmurer, d’une voix à peine audible :

« Je suis Cecil.

— Cecil ? »

Le prénom ne sembla rien évoquer pour Mme Vlady. Elle ne montra à son audition ni bienveillance ni agressivité.

« Cecil Gutman. J’ai connu Serge à l’Université de l’Illinois.

— Ah ! Vous êtes américaine ? »

Ce n’était rien de plus qu’une simple constatation. La mère de Serge ne se mettait ni à divaguer ni à extra-vaguer, elle ne l’insultait pas, ne lui claquait pas la porte au nez, ne se mettait pas à jouer du violon sur le thème des retrouvailles avec une belle-fille regrettée, ne l’invitait pas à entrer prendre un thé, elle ne faisait rien, ne disait rien.

Avec un sentiment d’horreur Cecil se demanda si Mme Vlady avait jamais entendu parler d’elle.

« Mon fils ne vit plus à Bordeaux, maintenant, mademoiselle… ?

— Gutman. Cecil Gutman.

— Oh oui, excusez-moi, il travaille pour IBM, dans l’arrière-pays niçois. »

Elle fut sur le point d’ajouter quelque chose, mais y renonça.

« Auriez-vous la gentillesse de me donner son numéro de téléphone. Je vais justement à Nice. Je dois lui parler… de quelque chose… au sujet de notre association d’anciens élèves. »

Quoi de plus inoffensif ? La femme fronça les sourcils, encore indécise. Cecil la trouvait aristocratique avec son long nez étroit comme un bec d’oiseau, ses lourdes paupières à moitié baissées sur des yeux d’un pâle bleu-vert, ses magnifiques cheveux gris ondulés et ses vêtements classiques, jupe de laine grise et sweater bleu ciel à col en V, d’une austère élégance.

« Je suis une amie de Dimitri Tartakovsky. Il m’a donné votre numéro de téléphone mais comme je faisais des courses rue Sainte-Catherine je me suis dit que ce serait drôle de venir faire la surprise à Serge. »

Elle mentait avec un aplomb extraordinaire. Elle avait fait de sérieux progrès à ce jeu-là.

« Monsieur Tartakovsky, oui, en effet, Serge l’a amené prendre apéritif l’année dernière. Une minute, je vais vous chercher l’adresse de mon fils, je ne la sais pas encore par cœur. »

Mme Vlady rentra chez elle en refermant soigneusement la porte derrière elle, sans doute par peur que Cecil ne la suive pour la cambrioler…

Il n’a jamais dit un mot de moi à sa mère ni que nous étions fiancés, ni que j’allais venir à Bordeaux, ni… ni… Je le hais ! Je le hais ! Je le hais !

Elle donna un coup de pied vengeur dans le mur écaillé. Bon, il ne manquait plus qu’elle se casse un orteil maintenant ! Mais la violence du coup l’avait soulagée.

Quand la mère réapparut avec un plan du secteur où habitait son fils, Cecil le lui arracha des mains en balbutiant un faible merci et s’enfuit. La simple pensée des Vlady lui donnait envie de vomir.

 

Comme elle n’avait pas pu visiter Paris elle décida de se rattraper sur Bordeaux. Elle s’arrêta donc devant chaque vitrine de la rue Sainte-Catherine, admira longuement la pure beauté du clocher qui avait été bâti sur les restes de la porte Saint-Éloi, suivit un guide qui lui vanta en espagnol les charmes des vitraux de la cathédrale et un autre qui lui fît faire en allemand le tour des remparts.

Puis elle s’engagea sur l’esplanade des Quinconces, fit une pause devant le Gaumont multisalles pour regarder les photos d’acteurs, et atteignit le port fluvial. Là elle compta les péniches, médita sur les grands cargos alignés qui attendaient leur chargement de vin de Bordeaux et d’eau-de-vie, et imagina des amoureux en train de trinquer à l’autre bout du monde. Dans un café en contrebas elle s’offrit une crêpe au fromage et une bouteille de saint-émilion. Elle eut ensuite le plaisir de boire son café filtre dans une tasse en verre à monture d’argent, comme dans l’ancien temps.

C’était une splendide journée, à des années-lumière de la neige et de la glace parisiennes, et Cecil recommença à marcher. À cause du ciel bleu, les omniprésentes décorations de Noël lui semblaient aussi déplacées qu’en Floride ou en Californie.

Un camelot devant qui elle s’arrêta lui expliqua que ce temps était exceptionnel pour la saison et, ensemble, ils firent des pronostics météorologiques.

Vers quatre heures, morte de fatigue, elle prit un taxi jusqu’au jardin botanique et se laissa tomber sur un banc à l’ombre d’un palmier géant. La lumière commençait doucement à décliner mais le parc était toujours aussi grouillant de gamins en train de jouer, et de nurses en train de pousser des landaus. L’idée du parc Montsouris lui vint, le parc des souris, et immédiatement elle la chassa, comme Mica lui avait bien recommandé de faire.

Elle se cala confortablement contre son banc pour réfléchir : Qu’était-elle sur le point de faire ? Elle avait aimé deux ans et demi un homme qui n’avait pas cessé de lui mentir. Est-ce qu’il valait la peine qu’elle se déplace pour aller le retrouver ? Qu’allait-elle retirer de ce voyage ? Une déception de plus ? Un surcroît de souffrance ? Pourtant, est-ce que de le voir s’enferrer dans de nouveaux mensonges ne l’aiderait pas à se débarrasser de son amour pour lui ? Mais peut-être cesserait-il de chercher des alibis ? Il serait peut-être marié ? Il avait peut-être toujours été marié ? Peut-être une épouse française l’avait-elle attendu tout le temps qu’il était en train de lui faire des promesses en Amérique… Cette idée la fit rire. Si elle trouvait cela drôle, c’est qu’elle était guérie, elle pouvait donc impunément aller visiter la Riviera dont tout le monde disait tellement de bien. De toute façon, elle avait du temps à tuer… Qu’allait-elle faire jusqu’au début du mois de juin ? Et d’abord, comment allait-elle fêter Noël ? Devant un hamburger au Mac Donald’s du coin ? Avec Mica à Dallas ? Pourquoi n’irait-elle pas faire un nouvel essai de sauna chez les Schomberg ? Si elle survivait, Bayard l’emmènerait à Deauville flirter avec le prince Charles.

Trêve de stupidités. Elle se trouvait dans un magnifique jardin et n’était pas capable de regarder autour d’elle.

Elle sortit son carnet de voyage et se força à prendre des notes. Comment s’appelait donc cet arbre gigantesque dont les racines couraient à fleur de sol, tordues comme des tentacules de pieuvre en colère ? Un arbre à caoutchouc ? Est-ce qu’un arbre à caoutchouc peut pousser dans ce climat ? Et cette bordure de fleurs, d’un pourpre étincelant… Voyons, comment préciser cette couleur… Ce n’est pas le rouge de Noël, c’est plutôt le cramoisi du soleil qui sombre dans la mer, ou le rouge du sang des païens.

Voilà, elle n’était pas mécontente de ses métaphores. Il fallait faire marcher sa cervelle, tout de même.

Mais c’était assez pour aujourd’hui, elle préférait rêvasser le nez en l’air. Elle remit son carnet dans son sac.

La margelle du bassin était surmontée d’une drôle de statue en plâtre blanc représentant un homme penché, sa main droite touchant presque son genou et la gauche tenant un chapeau melon à la Chaplin. Sa petite moustache poudroyait du même blanc que le reste de sa personne. La statue avait l’air d’avoir été saisie de froid au moment où elle s’apprêtait à plonger.

Cecil alla s’asseoir sur la margelle à l’opposé de la statue. Elle commença à faire de petites vagues sur l’eau, elle adorait ça mais ses doigts furent vite gelés. Elle reporta son attention sur un poisson qui se faufilait entre les algues.

Quand elle releva la tête, la statue défiait les lois de la pesanteur. Elle penchait, penchait, elle allait glisser, et tomber dans le bassin, c’était sûr… Et ce fut exactement ce qui arriva ; dans un fracas épouvantable elle chuta lourdement en faisant gicler une gerbe de gouttelettes sur les vêtements de Cecil et sur les pétales des fleurs rouges, doux comme de la peau.

Cecil se leva en sursaut. Plusieurs nurses se retournèrent. La statue était debout dans l’eau peu profonde du bassin et riait à gorge déployée. Des enfants s’étaient attroupés et criaient : « C’est un clown, c’est un clown, c’est Charlot ! »

La statue n’était plus blanche mais rayée comme un gâteau marbré. La moustache de Charlot et son chapeau étaient tombés dans le bassin et flottaient, mais le clown n’avait pas besoin de ses accessoires pour être comique, il faisait mille révérences à Cecil, et les enfants, prenant Cecil pour sa partenaire, les applaudissaient tous les deux.

En plusieurs petits sauts Charlot fut agenouillé devant la jeune femme dans une posture à la Roméo. Il prit sa main, dénoua ses doigts crispés par le froid et déposa un baiser-dans chacune de ses paumes.

« Je t’ai bien eue, hein ?

— Oui, je ne m’y attendais pas… »

Percevant le léger accent américain de Cecil, il se mit à lui parler anglais.

« Tu aimes mon numéro ?

— Je ne… Oui, c’est très amusant. »

Elle n’osait lui retirer sa main. Elle ne voulait pas le vexer, il était si drôle.

« Comme récompense, je veux que tu viennes prendre le thé avec moi au kiosque :

— Mais vous êtes tout humide.

— Ça va sécher tout seul. À moins que tu ne veuilles dire humide d’émotion… »

Il lâcha sa main, se releva, et s’inclina de nouveau d’une manière saccadée.

« Vous n’avez pas l’air de quelqu’un qui parle anglais », dit-elle avec un grand sourire. Elle ôta sa veste bleu marine et la lui tendit. « D’accord, allons prendre le thé, mais enfilez d’abord ça si vous ne voulez pas devenir raide à vie.

— Pardon ? Je n’ai pas entendu.

— Tant mieux, c’était une plaisanterie très moyenne. »

Ils remontèrent l’allée en direction du kiosque, suivis par une bande d’enfants déchaînés et par les nurses qui essayaient de les récupérer.

Cecil se dit qu’ils devaient tous les deux former un couple assez bizarre. Mais elle s’en moquait. Et même, cela l’amusait. Elle était en vacances, elle était en France, elle avait envie de se laisser aller à sa fantaisie. Un moment passé avec ce clown espiègle ne pourrait lui faire que du bien.

Un homme en salopette de coton vert et T-shirt jaune se laissa choir sur une chaise près d’elle. Son visage était tout en angles, ses cheveux étaient noirs comme du charbon, et ses yeux étincelaient comme un feu crépitant. Il était extravagant des pieds à la tête.

« Mon ami va venir me rejoindre après sa séance de poids et haltères. S’il vous trouve là, il ne sera peut-être pas très content. Vous feriez mieux de décamper tant qu’il en est encore temps.

— Tu veux dire que tu n’as pas reconnu ta chère amie la statue ?

— Quoi ! »

Cecil était stupéfaite : cet homme ne pouvait être le petit clown de tout à l’heure. Il semblait avoir pris vingt centimètres depuis qu’il avait disparu dans les toilettes des hommes pour essorer ses fringues. Toute trace du débonnaire Charlot avait disparu avec la poudre et les vêtements trop larges. Maintenant il avait l’air d’un marchand de chevaux, ou quelque chose comme ça…

« Vous êtes un caméléon, lui dit-elle, stupéfaite.

— On me l’a déjà dit.

— Des femmes médusées, fascinées, frappées par la foudre sans doute ! Mais vous avez oublié votre collecte !

— Collecte ?

— Vous n’allez pas me faire croire que vous vous trempez tous les jours dans l’eau glacée pour rien ! »

Tout ce que disait Cecil semblait le ravir.

« Je ne fais pas ça tous les jours, tu sais, seulement de temps en temps quand je m’ennuie. J’aime voir la surprise sur le visage des gens. Comme sur le tien aujourd’hui.

— Vous n’êtes pas un mime professionnel ?

— Oh non, pas du tout, quand j’étais enfant je donnais toutes sortes de représentations dans les rues.

— Et maintenant ?

— Je suis musicien.

— Ce n’est pas dangereux pour un musicien d’aller plonger dans les bassins rien que pour amuser les jeunes femmes ? Vous pourriez vous abîmer les mains, ou vous les geler ?

— Remarque que je ne tombe pas de très haut. Et le froid m’est indifférent. J’ai toujours vécu dehors dans la pluie et le vent.

— Vous voulez dire que vous êtes un musicien des rues ? Oh, laissez-moi deviner, je parie que vous chantez de vieilles chansons de Bob Dylan en vous accompagnant à la guitare.

— Et toi, charmante dame, tu n’arrêtes pas de poser des questions. Si tu aimes tellement jouer, eh bien jouons. Qui penses-tu que je sois ?

— Je ne comprends pas.

— D’où est-ce que je viens, ma nationalité ?

— Euh… Votre anglais n’est pas mauvais, mais je crois pouvoir dire que vous ne venez d’aucun pays anglo-saxon.

— Parfaitement juste.

— Et vous n’êtes pas français non plus parce que ce serait trop facile. Basque ? demanda-t-elle, prise d’une inspiration subite.

— Tout le monde est basque, ici, alors ça aussi ce serait trop simple. Je vais t’aider : je ne suis pas finlandais.

— Ni hongrois ?

— Ni hongrois. »

La serveuse les interrompit en leur apportant le thé : Charlot avait commandé un cake entier.

Cecil tenait à découvrir le secret de la statue, comme elle l’appelait en elle-même. Elle avait étudié le français, l’allemand, et l’espagnol en troisième langue, et possédait un petit répertoire dans une demi-douzaine d’autres. Elle lui posa toutes sortes de questions dans ces langues et, à son grand étonnement, il lui répondit très facilement dans chacune, mais toujours avec son accent inidentifiable.

« Votre nationalité est donc un grand mystère ?

— L’un des derniers véritables mystères du monde.

— Vous venez du Pacifique. D’une île des mers du Sud très exotique.

— J’ai horreur des îles. Je suis un citadin. J’ai grandi dans la rue.

— Asie ?

— Est-ce que j’ai l’air oriental ?

— Un peu.

— Eh bien je ne le suis pas.

— Amérique du Sud ? Vous êtes membre d’une tribu oubliée. Inca ? Maya ?

— Je suis déçu, je pensais que tu aurais deviné tout de suite rien qu’à ma tête.

— Hmmm. Albanie ? Mésopotamie ? Zanzibar ? Géorgie ? Esquimau ?

— Tu es loin, loin, loin…

— Vous êtes l’étranger par excellence ? demanda Cecil, sentant qu’elle approchait de la solution. Non pas hors des frontières mais le barbare de l’intérieur ? L’insolite, le bizarre ?

— C’est ce que les gens disent en général. »

Il s’inclina, lui prit la main comme il l’avait fait en sortant de l’eau, et lui en caressa la paume, là où la peau est si fine, sans la quitter de ses yeux noirs, de ses yeux d’intrus. Elle eut une illumination. N’avait-elle pas tout compris lorsqu’il était venu démaquillé à sa table et qu’elle l’avait pris pour un marchand de chevaux ?

« Alors vous êtes gitan ?

— Ah, querida mía, je pensais que tu ne devinerais jamais. Tu es déçue ? »

Querida mía. Elle entendait tout à coup la voix lointaine de Mica, amicale, triste, grondeuse.

« Non, mais vous avez triché. Vous devez bien avoir grandi dans un pays particulier. Vous n’avez pas seulement été trimbalé en roulotte d’un endroit à un autre.

— Nous n’avons plus de roulottes, maintenant, elles sont à moteur. Je t’ai dit que j’étais un citadin. Je suis né à Montevideo, et j’ai passé la plus grande partie de mon existence dans les pays latino-américains.

— Alors j’avais vu juste, vous jouez de la guitare. Flamenco ?

— Comme Manitas ? Non, je suis la honte de mon peuple. Sauf quand ils me considèrent comme un héros parce que je suis célèbre parmi les gajos, les étrangers. Je ne joue pas de musique gitane, tu sais. Je joue du bandonéon. Des tangos.

— Orphelins russes and Co, murmura Cecil pour elle-même.

— Orphelins russes ?

— L’Europe est fascinante pour nous autres Américains. Elle est pleine de gens romanesques comme des manouches joueurs de tango.

— Il n’y a pas que les Américains qui nous considèrent comme des originaux. En général, pour les gens, ou bien nous sommes des pickpockets et des cambrioleurs, ou bien nous sommes des amants au sang chaud, de redoutables séducteurs. Nous avons droit soit à la haine, soit à l’amour fou. Personne n’accepte que nous soyons un peuple ordinaire.

— Oh ! Ne détruisez pas mes illusions ! Vous n’êtes quand même pas un citoyen banal avec son trois-pièces, ses placards, ses vestons croisés et ses programmes d’ordinateur du week-end ! »

Il fit une petite grimace.

« Je n’ai pas de placard, ni d’appartement, ni de costumes. Mais jouer du bandonéon n’est pas facile. Ça demande plus d’habileté que de faire fonctionner un ordinateur. Tu aimerais le voir ?

— Voir quoi ?

— Mon bandonéon.

— Il est chez vous, je suppose, coincé entre deux estampes japonaises ! »

Il mima une insupportable douleur.

« Tu es une langue de vipère. Je t’invitais simplement à venir m’entendre ce soir… »

Immédiatement Cecil eut la vision d’un campement installé dans une prairie solitaire, la fumée des braseros montait vers des nuages d’argent, et des hommes sombres et cruels se gorgeaient d’un alcool fort comme de la dynamite.

« Où jouez-vous ? demanda-t-elle prudemment.

— Tu as remarqué ce beau bâtiment de pierre sur les bords du fleuve, cette ancienne douane ?

— Oui, je suis passée devant ce matin.

— C’est une salle d’exposition et un théâtre. La ville y organise un festival des arts latino-américains. Je donne un concert ce soir à vingt et une heures.

— Oh ! Mais alors, vous êtes…

— Pancho Paso Real. C’est un pseudonyme, il est plus facile à retenir que mon véritable nom.

— Vous avez raison, je l’avais remarqué sur une affiche. Je serai très heureuse de venir à votre concert. Je suis ravie de vous avoir rencontré.

— Et par qui ai-je été rencontré, exactement ?

— Je m’appelle Cecil. Cecil Gutman. »

Le visage de Charlot s’illumina d’un sourire drolatique.

« Moi aussi je suis ravi de vous avoir rencontrée, Cecil Gutman. »


Saint-Coud.
18 décembre, 10 heures.

« Monsieur Frédéric Schomberg, s’il vous plaît.

— Qui le demande ? fut la réponse glaciale.

— Monsieur, c’est l’étude McNaught, Muncheon, Sandlin and Doss, de Dallas, Texas.

— Pouvez-vous parler plus distinctement, je ne comprends pas un mot de ce que vous dites. »

Il y eut un long silence, puis la voix traînante de Denise O’Neil fut de nouveau audible mais brouillée et fragmentée comme si elle luttait contre un satellite défectueux.

« C’est… États-Unis… appelle… Frédéric… ou…

— Frédéric Schomberg n’est pas là. Pour qui appelez-vous ?

— Pour M. E. Z. Jeffrey Sandlin. Est-ce que Mme Christine Schomberg pourrait parler à M. Sandlin ? »

L’énervement de Bayard ne fit que croître et embellir.

« Non ! Je suis Bayard Schomberg, le frère aîné de Frédéric Schomberg, et c’est moi qui m’occupe des affaires de la famille. Si vous me disiez le motif de votre appel, je pourrais peut-être vous aider.

— Une minute, monsieur, je vais voir si M. Sandlin veut vous parler. »

Veut vous parler ! Pour qui se prend ce malappris ! Il devrait plutôt se demander si MOI je veux lui parler !

« Monsieur, je vous passe la ligne.

— Monsieur Schomberg, comment allez-vous ? Mon nom est Jeff Sandlin et c’est un grand plaisir pour moi d’entrer en contact avec vous, même par téléphone. Comme vous le savez sans doute j’ai été chargé d’une affaire concernant votre frère.

— Naturellement. Puisque Frédéric est mon cadet, il est naturel qu’il me consulte sur tout ce qui touche la famille. »

Le ton de Bayard était devenu courtois, mais ses pensées étaient en ébullition. Qui est ce Sandlin ? Pourquoi cherche-t-il à joindre Frédéric maintenant. Est-ce que ça a un rapport avec la fille ?

« Que puis-je faire pour vous, monsieur Sandlin ?

— Eh bien, monsieur, nous n’avons pas cessé d’essayer de joindre votre frère ou sa femme depuis hier soir. Nous avons des ennuis. Le docteur Samuel Sweeney qui est mon contact ici est parti à l’étranger et son bureau ne veut pas dire où il est. Je lui ai laissé des tas de messages, il ne m’a pas rappelé. Alors j’ai pensé qu’il était indispensable que je parle directement à Frédéric ou Christine Schomberg.

— Est-ce que cela concerne Mlle Gutman ?

— Euh… Oui, tout juste, répondit Sandlin. Leur appartement parisien ne répond pas et le bureau de Christine Schomberg ignore où elle se trouve.

— Mon frère et ma belle-sœur ont dû quitter Gstaad où ils étaient en vacances avec tout leur état-major pour rentrer d’urgence car il s’est produit une terrible tragédie ici, monsieur Sandlin, notre mère a eu une attaque mardi soir et les médecins craignent une hémorragie cérébrale. Les examens sont si mauvais qu’ils se considèrent comme impuissants ! Tout est dans les mains de Dieu maintenant. Hier après-midi Frédéric et Christine ont transporté Rita dans leur avion personnel près de Toulouse où des spécialistes vont essayer de lui récupérer un peu de motricité.

— Doux Jésus, je ne sais comment vous dire à quel point je suis désolé, monsieur Schomberg. J’ai entendu dire tant de bien de votre mère, je peux facilement comprendre votre douleur et votre angoisse. C’est pourquoi je regrette de vous déranger dans un moment pareil.

— Que se passe-t-il exactement ?

— Eh bien, monsieur Schomberg, j’ai reçu un coup de téléphone assez énervé de miss Gutman. C’est une jeune femme très tendue comme vous l’avez probablement constaté vous-même. Je ne dis pas cela pour la critiquer, car je la trouve merveilleuse et particulièrement irréprochable. Mais enfin elle a l’air très émotive. Et hier, comme elle ne savait vers qui se tourner, elle m’a appelé. »

Sandlin jugea inutile de préciser que Cecil avait essayé de joindre le docteur Sweeney sans succès pendant vingt-quatre heures et que c’était en désespoir de cause qu’elle l’avait contacté lui.

« Miss Gutman a l’impression que des choses bizarres lui sont arrivées durant son séjour à Paris. Je vous rassure tout de suite, personnellement je mets tout cela sur le compte de sa fertile imagination. Vous savez comme moi à quel point les femmes s’affolent vite. Mais elle dit qu’elle a été enfermée plus d’une heure dans un sauna dont la température était quasiment démentielle, et elle est persuadée que c’est une tentative de meurtre.

Je sais que ça a l’air bien tiré par les cheveux, monsieur Schomberg, surtout si l’on songe que c’est arrivé sous votre toit, mais malheureusement nous devons en tenir compte. Miss Gutman est censée fuir les émotions, à cause de sa…

— Monsieur Sandlin, je vous remercie de votre sollicitude. Ce malheureux accident est arrivé juste au moment où ma mère était emmenée en ambulance, alors vous pouvez imaginer l’état de confusion qui régnait ici. Mon cousin et sa femme, qui étaient là par hasard, cherchaient mon frère partout et la pauvre Rita était inconsciente. Je suis navré de dire que nous avons purement et simplement oublié Mlle Gutman. Mais je dois préciser qu’elle n’a pas été « enfermée », comme elle le dit si dramatiquement, plus d’un quart d’heure. En réalité elle s’est enfermée elle-même, et s’est fait une montagne d’une taupinière. Et elle a pris votre précieux temps pour vous parler d’une affaire tout à fait insignifiante.

— Eh bien, monsieur Schomberg, vous me rassurez. Encore qu’il m’ait été difficile de croire un seul instant que quoi que ce soit de fâcheux ait pu arriver à miss Gutman chez vous. Malgré tout elle semble très perturbée par l’incident, et j’ai pensé qu’il serait sage que j’aille la rassurer. J’ai réservé pour le vol Dallas-Fort Worth de demain…

— Monsieur Sandlin, je ne pense, pas que ce sera nécessaire. Il se trouve que je sais où trouver le docteur Sweeney. Je vais lui demander de venir ici tout de suite. Il est vraisemblable que miss Gutman a plus besoin d’un médecin que de toute autre chose. Pour ses nerfs, je veux dire.

— Je ne sais pas, monsieur Schomberg, dit Jeff Sandlin, hésitant, je suis responsable.

— Laissons cette question. Je vais appeler Mlle Gutman et essayer de la calmer. Si elle me dit qu’elle souhaite vous voir, alors elle ou moi vous le ferons savoir. En attendant, soyez gentil, envoyez-nous votre facture. Nous voulons vous récompenser de la peine que vous vous êtes donnée en la circonstance. Faites-la-moi personnellement parvenir à mon adresse de Saint-Cloud. Je veillerai à ce que ma banque fasse le nécessaire le plus vite possible. Vous savez, pour nous les Schomberg, l’argent ne compte pas. Ce qui compte, c’est l’aide précieuse que vous nous avez apportée durant cette pénible épreuve.

— Si ça vous fait plaisir, monsieur Schomberg. Mais il faudra tout de même que je parle à Christine Schomberg dès son retour de Toulouse. Et aussi, je vous serais reconnaissant de demander à miss Gutman – Cecil – de ne pas hésiter à avoir recours à moi si elle en a encore besoin.

— Je n’y manquerai pas. Je raccroche et je fais son numéro. Oh ! Puisque nous y sommes, monsieur Sandlin, comme je ne suis pas dans mon bureau, auriez-vous l’amabilité de me rappeler son numéro de téléphone ?

— Bien sûr, monsieur Schomberg. Trop heureux de vous rendre service. Puis-je vous appeler Bayard, puisque nous travaillons ensemble à partir de maintenant ? Et appelez-moi Jeff, voulez-vous ? Voilà, je l’ai. Ma secrétaire l’a trouvée dans le dossier : Grand Hôtel et Café de Bordeaux. Assez ronflant, non ? 2, place de la Comédie, Bordeaux. Téléphone : (56) 90-93-44.

— C’est adorable de votre part, monsieur… euh… Jeff, gloussa Bayard joyeusement, et Jeff Sandlin, à des milliers de kilomètres, prit cela pour une marque d’amitié. Soyez assuré que je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour ma famille et moi, Jeff. Et j’espère pouvoir vous exprimer bientôt de vive voix ma reconnaissance. »

Il posa le récepteur et le décrocha immédiatement après. Mais une crise de ricanements l’empêcha de faire le numéro avant plusieurs minutes.


Aéroport de Bordeaux-Mérignac.
23 décembre, 8 heures.

Le premier vol Bordeaux-Nice était à huit heures du matin. Cecil se présenta à l’aéroport de Mérignac à sept heures vingt pour s’entendre dire que des « difficultés techniques » obligeaient à repousser le vol d’au moins une heure. Elle acheta une pile de magazines au stand de la presse et alla s’installer au bar, sur un tabouret. Tout en attendant son café crème et son croissant, elle feuilleta distraitement Paris-Match. Sa semaine à Bordeaux lui emplissait la tête.

Trois fois elle était allée assister au spectacle de Pancho, et tous les après-midi ils s’étaient retrouvés sur les quais pour un petit déjeuner tardif. Il n’avait cessé de la faire rire, mais elle n’avait rien appris de plus sur lui. Sauf qu’il était un superbe musicien : les jeunes spectateurs qui se pressaient chaque soir au théâtre lui faisaient d’interminables ovations. Ils écoutaient, émus, les sons dramatiques qu’il arrachait à son bandonéon. La plupart des morceaux étaient de sa composition, mélange de tango et de candomblé de l’Uruguay, où il était né.

Pour ses concerts, Pancho était habillé entièrement de noir et son visage anguleux creusé par la fatigue – il jouait tout seul deux heures d’affilée – retrouvait le masque de la statue sous lequel il était apparu à Cecil. Jamais elle n’avait vu personne se donner aussi totalement. Il lui arrivait de perdre deux kilos au cours d’une représentation.

Cecil pensait qu’ils étaient devenus amis, mais l’avant-veille il avait disparu aussi soudainement qu’il avait surgi, et elle n’avait plus entendu parler de lui. Elle n’avait pas son adresse, Pancho ne lui avait jamais précisé s’il habitait Bordeaux ou s’il était à l’hôtel, et le festival était terminé.

La disparition de Pancho l’avait incitée à prendre un billet d’avion pour Nice. De toute façon l’éclatant soleil avait laissé la place à des nuages violacés et à un vent de neige dont le concierge lui avait dit qu’il venait directement du Massif Central. La veille, elle avait même eu droit à un coup de grêle qui lui avait battu le visage lorsqu’elle était allée dire adieu au Rendez-Vous des Sportifs et prendre congé d’un rêve qu’elle n’était pas sûre de pouvoir abandonner tout à fait. Elle était installée dans l’un des boxes surchauffés du Rendez-Vous des Sportifs en train de boire un chocolat chaud, quand elle avait eu la surprise de voir entrer Mme Vlady, poussant l’un de ces petits chariots dont se servent les Françaises pour transporter leurs courses.

Mme Vlady était allée directement au comptoir pour commander un cognac. Elle portait un loden vert qui lui arrivait presque aux chevilles et un chapeau de pluie en tissu écossais. Lorsqu’elle avait aperçu l’image de Cecil dans le miroir, son élégant, visage avait rosi d’une surprise un peu coupable. Elle avait vidé son cognac d’un trait et s’était dirigée vers le box.

« Bonjour, mademoiselle Gutman. Je ne m’attendais pas à vous trouver ici. Je vous croyais à Nice.

— Ah bon ? » avait répondu Cecil d’une manière peu engageante. Son visage s’était fermé au moment, même Où son regard était tombé sur la femme en train de secouer son parapluie à l’entrée du café.

« J’ai eu mon fils au téléphone depuis votre visite. Il s’est montré désolé que je n’aie pas l’adresse de votre hôtel à Bordeaux. »

Cecil avait bu sans rien dire une gorgée de chocolat et s’était bien gardée d’inviter Mme Vlady à s’asseoir à ses côtés. La mère de Serge n’avait pas arrêté de donner des coups d’œil fébriles à son caddy, manifestement inquiète à l’idée que quelqu’un puisse s’enfuir avec ses poireaux et ses oignons pendant qu’elle conversait avec cette agaçante Américaine.

Voyant que Cecil ne l’aidait pas elle avait décidé d’en finir avec le message dont elle était chargée.

« Mon fils m’a demandé de vous dire, au cas où je vous rencontrerais, qu’il serait heureux que vous le contactiez. Avez-vous encore le numéro que je vous ai donné ?

— Je l’ai.

— Vous l’appellerez ?

— Message reçu, madame Vlady, avait répondu Cecil d’un ton glacial. C’est ma réponse. Vous pourrez la transmettre à Serge. »

Lentement, délibérément elle avait cessé de s’intéresser à Mme Vlady pour se concentrer sur les joueurs de flipper.

— Puis-je vous demander quel jour vous comptez aller à Nice ?

— Vraiment je n’en ai aucune idée. Mercredi, peut-être.

— Par l’avion du matin ?

— Il y a des chances…

— Bon. Alors, au revoir, mademoiselle Gutman », avait dit Mme Vlady avant de se précipiter fiévreusement sur sa précieuse cargaison et de se lancer sous l’averse.

À l’aéroport Cecil attendait son avion en feuilletant Paris Match.

Ainsi, après dix-huit mois de silence total le chouchou à sa maman brûle de me revoir ! Comme c’est touchant !

Prise d’une nausée, elle, repoussa son chocolat et commença à se masser les tempes. Pourvu que je n’aie pas une nouvelle migraine au moment du décollage !

Ce n’était sans doute qu’une question de fatigue, elle s’était levée affreusement tôt pour prendre cet avion.

Un homme très grand en chemise polo vint s’installer sur le tabouret voisin. Il portait un sac de sport en toile avec Ellesse écrit sur le Côté. Il demanda un café crème et posa son sac à ses pieds. Il avait dans les trente ans, un visage bronzé et des cheveux ondulés. Le style Teuton en pleine santé.

« Vous allez à Nice ? » demanda-t-il sans la moindre trace d’accent allemand. Au contraire sa voix avait les inflexions ensoleillées du sud de la France.

« Vous croyez qu’on a une chance de décoller avant neuf heures ?

— De toute façon ils ne disent jamais la vérité, il n’y a qu’à attendre. »

L’homme était charmant mais Cecil avait bien trop mal à la tête pour éprouver l’envie de lui parler. Elle se plongea de nouveau dans son Paris-Match. Un titre en caractère gras lui sauta au visage et elle retint son souffle. Ce titre était : UNE FEMME D’AFFAIRES À SUCCÈS.

Sous la photo d’une flamboyante rousse, était écrite cette légende : CHRISTINE SCHOMBERG, P-DG DE LA VERRERIE MONDIALEMENT CONNUE QUI PORTE SON NOM.

Alors c’était donc cela. Christine Schomberg et elle étaient des jumelles, les deux images de part et d’autre du miroir. Sauf que du côté de Christine tout étincelait d’or pur, tandis que de son côté à elle…

Cecil était surtout hypnotisée par ses cheveux, par sa cascade de cheveux plus sombres que les siens, mais plus fournis, plus riches.

C’étaient ces cheveux-là auxquels avaient pensé Rita et Sam lorsqu’ils avaient caressé ses boucles. Était-ce pour une raison aussi perverse qu’elle avait été choisie ? Elle devait porter l’enfant de cette femme pour des motifs aussi superficiels ?

Christine paraissait plus âgée qu’elle. Cecil discernait d’imperceptibles griffes autour des yeux violets, autour de la bouche pulpeuse. Cecil avait de son côté la jeunesse. Et un enfant qui allait encore lui appartenir cinq mois.

Mais Christine Schomberg possédait tout le reste.

« Je vous en offre un autre ? »

Elle leva la tête. C’était encore le beau blond au sac de sport. Avant même qu’elle ait pu répondre il avait demandé deux autres crème.

« Pas très agréable de boire du café froid par ce temps. Où descendez-vous, à Nice ?

— Je ne sais pas. Quel est le meilleur hôtel ?

— Le Négresco, je pense, si vous aimez le luxe un peu suranné. Le Ruhl est plus confortable et plus près de la place Masséna.

— J’irai au Négresco.

— Formidable, c’est là que je vais aussi. Je travaille le jour à Sophia Antipolis mais je retourne en ville chaque soir. Ça vous amuserait peut-être de… »

Cecil sentit un choc contre son coude et vit sa deuxième tasse de café se renverser sur la belle chevelure brillante de Christine Schomberg et la couvrir d’une horrible tache marron.

— Querida mía, je suis désolé. Te voir assise là m’a mis dans un tel état d’excitation que j’ai répandu ton café ! Tu sais qu’on doit y aller. Tu n’as pas entendu l’annonce ? »

C’était Pancho, coincé entre Cecil et l’athlète blond, exactement comme s’il était tombé du ciel, un petit sac de voyage à la main.

« Pancho ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? Où étais-tu passé ?

— Je te raconterai tout dans l’avion, vite ! Nous décollons dans un quart d’heure ! »

Avant d’avoir pu réaliser quoi que ce soit Cecil courait vers la porte, entraînée par le bandonéoniste.

« Dépêche-toi ! Il y a d’importantes mesures de sécurité, à cause du terrorisme. Ça va vous faire perdre du temps !

Arrête, je me sens mal.

— Qu’est-ce qui se passe, pimpollo ? C’est parce que je t’ai chipée au grand blond ?

— Oh ! Assez ! Je ne peux pas courir aussi vite, c’est tout. Si tu veux savoir, je suis enceinte.

— Enceinte ! Mais c’est merveilleux ! Nous allons fêter ça au champagne dans l’avion ! »

Cecil lui jeta un regard surpris.

« Tu sembles ému par la nouvelle.

— Bien sûr. Je suis très heureux pour toi que tu attendes un bébé. Parce que je t’aime beaucoup. Nous, les gitans, nous adorons les petits. Ils sont notre capital, notre raison de croire en l’avenir…

— J’aurais tellement aimé qu’il soit une raison de vivre pour moi aussi », murmura-t-elle, et Pancho ne put entendre.

Un agent de la sécurité prit leurs bagages et les fit passer chacun par une cabine. Cecil fut fouillée par une femme policier, ce qu’elle détestait par-dessus tout, et lorsqu’elle sortit de derrière le rideau il y avait un remue-ménage autour du détecteur. Un homme armé jusqu’aux dents parlait à Pancho tandis qu’une petite brune désignait une boîte rectangulaire tapissée de cuir noir. Les poignées de la boîte, ses fermoirs, ses garnitures étaient argentés et elle avait tout l’air d’un cercueil miniature. Le policier et la femme la regardaient d’un œil suspect. Ils la saisirent prudemment et la hissèrent sur une table.

Est-ce que Pancho l’avait déjà avec lui lorsqu’il était venu la rejoindre au bar de l’aéroport ? Et si cette boîte contenait un petit cadavre… Il avait paru si bouleversé à l’annonce de ma grossesse… Voilà pourquoi il avait disparu, à Bordeaux ! Il était allé aux funérailles d’un bébé ! Non ! Assez déliré ! Comme si Pancho était capable de voyager avec un cadavre ! Comment pouvait-elle imaginer des choses pareilles !

Si seulement ses tempes pouvaient cesser de battre aussi affreusement !

À la demande de la femme revêche, lentement Pancho releva le couvercle de la boîte en appuyant sur les fermoirs. À l’intérieur du « cercueil » se trouvait un objet protégé par un étui de peau noire. Tous ceux qui assistaient à la scène avaient les yeux fixés sur lui. Quelqu’un toussota nerveusement. La femme demanda à Pancho de sortir l’objet et il obéit. De l’étui il fit tranquillement glisser… son bandonéon ! Il le tint en l’air un instant pour en tirer, quelques accords qui résonnèrent gravement dans l’aéroport comme des orgues dans une cathédrale.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda la femme, méfiante.

— Un bandonéon. C’est un instrument de musique.

— Je n’en ai jamais entendu parler, s’obstina-t-elle.

— Ce n’est pas ma faute », répondit Pancho.

Puis, au milieu de l’hilarité générale, il remit l’instrument en place.

Plus tard Cecil et lui se retrouvèrent en train de courir sur la piste. Ils montèrent dans l’avion les derniers ; le commandant de bord terminait un laïus pour s’excuser du retard. L’avion n’était qu’à moitié plein, et il n’y avait pas de trace du Teuton. Cecil en conclut qu’il avait manqué le vol et se demanda si elle en était déçue.

« Est-ce que tu sais que l’étui à bandonéon s’appelle un cercueil ? » lui demanda-t-il, une fois qu’ils furent installés.

Cecil tressaillit. Était-ce encore une plaisanterie ?

« C’est le nom que lui donnent les musiciens de Buenos Aires à cause de sa couleur noire et de ses garnitures argentées. Mais ce qui a alerté la bonne femme, ce sont les plaques de métal. Ç’aurait pu être une arme ou une bombe. À propos, je n’aime pas ton ami. Une gentille fille comme toi, bientôt maman, ne devrait pas fréquenter des gens de son espèce.

— Quel ami ? demanda Cecil, faisant l’innocente.

— Le grand blond qui te draguait…

— De quoi parles-tu, j’ai à peine échangé deux mots avec lui, et il était charmant. De toute façon, en quoi est-ce que ça te regarde ?

— Ça me regarde », dit Pancho en lui faisant l’un de ses sourires éclatants qui lui donnaient l’air sauvage, imprévisible, fou.

Cecil frissonna.

« Qu’est-ce qui te déplaisait en lui ?

— Une seule chose : son revolver.

— Un revolver ? Tu as vu trop de films de gangsters ! Qu’est-ce qui te fait dire qu’il avait un revolver ?

— Je l’ai senti. Il avait un étui attaché autour de la taille sous son sweat-shirt, et dans cet étui, figure-toi, il y avait un pistolet. Ne me regarde pas comme ça, je dis la pure vérité.

— Pancho, tu es un musicien de génie mais lorsque tu inventes des histoires pour te rendre intéressant auprès des filles, tu es complètement nul. Comment as-tu pu le serrer d’assez près pour sentir son arme ?

— Quand je lui ai pris ceci. »

De dessous sa longue écharpe de cachemire il sortit un portefeuille brun très plat, en imitation lézard.

Cecil hocha la tête, incrédule.

« Tu lui as volé son portefeuille ?

— Bien sûr.

— Mais pourquoi ?

— Est-ce qu’il doit y avoir une raison ? Vous, les Américains, il vous faut une raison à tout. Ça peut être uniquement par goût de l’effort, ou par pure gratuité. Là d’où je viens, voler un portefeuille est un sport, au même titre que le tennis ou les courses d’automobiles. Avant de savoir lire, avant même d’aller à l’école, je savais le faire.

— Et qui t’a enseigné ce… cet art, ou ce jeu, ou ce violon d’Ingres ?

— Ma grand-mère.

— Ta grand-mère ? »

Cecil se sentit stupide. Elle était là à gober chaque mot qui sortait de sa bouche. Elle ne savait si elle devait s’indigner ou s’amuser. Elle décida de rire avec lui. Tout cela n’était probablement qu’une mise en scène de plus.

« Et il y avait une raison spéciale pour que ta grand-mère t’apprenne à voler, ou bien c’était juste une distraction pour jours de pluie dans la roulotte ?

— Non, j’étais le partenaire de ma grand-mère. Ensemble nous travaillions dans les marchés de Montevideo et plus tard de Buenos Aires. Elle m’a choisi parmi tous ses petits-enfants à cause de mes mains. Elles étaient déjà comme ça quand j’étais petit. »

Il montra ses mains à Cecil, ses doigts étaient longs et très fins, mais semblaient d’une force peu commune. Des mains de musicien. Des mains de voleur.

« Si je lui passais convenablement les portefeuilles et les bijoux, elle m’achetait des alfajores. C’est un gâteau très sucré que nous avons en Argentine. Mes préférés étaient ceux au chocolat. Comme j’étais très gourmand, je suis vite devenu un bon pickpocket.

— Et pourquoi as-tu pris celui-là ?

— Ce portefeuille ? »

Il rit.

« Je te l’ai déjà dit. Sans raison. Juste pour garder la main.

— Combien y avait-il d’argent ?

— Je n’en sais rien et je m’en fous. Regarde, je le laisse dans la poche du siège. Une hôtesse va tomber dessus et le remettre aux objets trouvés. Et cet homme, ton ami, va passer des jours et des jours à se demander comment il a pu perdre son portefeuille dans un avion à destination de Nice qu’il n’a pas pris.

— Donc, c’est juste une stupide plaisanterie ?

— Stupide ? Pourquoi stupide ? Je t’ai dit que je n’aimais pas ce monsieur. Et, tu vois, son portefeuille nous a donné un intéressant sujet de conversation.

— Pendant ce temps-là, tu ne m’as pas dit ce que toi, lu faisais dans cet avion et ce qui t’est arrivé à Bordeaux.

— Il ne m’est rien arrivé. Que veux-tu dire ?

— Tu as disparu sans prévenir.

— Oh ! Je suis désolé, mais une semaine enfermé dans une chambre d’hôtel, je n’ai pas pu en supporter davantage. Je suis allé deux nuits dormir dans un champ sous les étoiles ; et quand je suis revenu, c’est toi qui avais disparu. Je suis très heureux de t’avoir retrouvée.

— Tu vas à Nice pour une autre série de concerts ?

— Non, j’ai un contrat pour quelques soirées dans un night-club. Si ça marche, ils me le prolongeront. »

Cecil bascula son siège en arrière. Elle avait des tiraillements dans le ventre et de nouveau mal à la tête. Elle ferma les yeux et médita sur l’histoire de Pancho. Ce qu’il faisait passer pour une farce légère avait peut-être une signification plus sinistre. Elle prit la décision de surveiller soigneusement ses bagages. Pancho devait la prendre pour une riche touriste. Il était venu la chercher dans le meilleur hôtel de Bordeaux.

« Tu penses que j’ai l’intention de te voler, c’est ça ? »

Cecil ouvrit brusquement les yeux. Le visage de Pancho était penché sur le sien. Il ne souriait plus du tout.

« J’avoue que ça m’a traversé l’esprit.

— Je sais déjà ce qu’il y a dans ton sac. Un peu d’argent liquide et une carte de crédit de la BNP. Rien d’autre qui ait de la valeur.

— Oh ! Comment… Quand…

— L’après-midi de notre rencontre, au café près du fleuve. Tu avais un peu trop bu. Mais je ne suis pas avec toi pour ça. Si tu me donnais ton argent, je le jetterais.

— J’ai dit la même chose, il n’y a pas si longtemps. À un homme de loi, dit Cecil.

— Et tu le regrettes ?

— Maintenant je pense que c’était stupide. »

Elle lui fit un pâle sourire et décida qu’une fois à Nice, ils se quitteraient bons amis. Tout en espérant que cette pensée-là, il ne la devinerait pas.

Ils étaient encore à une demi-heure de Nice. Pancho avait son walkman aux oreilles et prenait des notes sur un petit carnet. En se penchant, Cecil vit qu’il écrivait toute une partition. Elle soupira. Si seulement ce voyage sur la Riviera avait lieu dans d’autres circonstances. Si seulement elle était encore une étudiante insouciante, une jeune femme en pleine possession de sa beauté. Mais elle était tout sauf ça. Elle était un corps alourdi portant un bébé étranger.

Soudain une violente douleur lui traversa l’abdomen, qui la fit suffoquer et se plier en deux. De ses mains tremblantes elle tenta de desserrer sa ceinture. Elle avait peut-être eu tort de la serrer si fort. Ou bien ce coup de poignard était une séquelle de sa séance de sauna ?

Elle se tourna vers Pancho et le secoua. Il leva les yeux de son travail et la vit blanche comme un linge. Il ôta ses écouteurs.

« Chica, que te posa ?

— Dolor, mucho dolor ! » Elle avait presque crié ces mots, sans se rendre compte qu’elle parlait espagnol. « Por favor, llama la azafata ! »

Cecil s’attendait à ce qu’il presse le bouton au-dessus de sa tête, mais il jaillit de son siège et courut dans l’allée en direction de la cabine d’équipage. Lorsqu’il revint avec une femme d’âge moyen qui se présenta comme le chef de cabine, Cecil était étendue en travers des trois sièges, les genoux relevés. Elle se massait le ventre, se le comprimait comme pour en extraire la douleur.

« Que se passe-t-il, madame ? Où avez-vous mal ? »

Cecil ne put articuler un mot, quelque chose de terrible se passait à l’intérieur de son corps, elle n’avait même pas la force de crier pour se soulager. Pourquoi est-ce que ça se produisait justement en avion, est-ce qu’elle allait mourir dans les nuages ?

La femme se tourna vers Pancho :

« Êtes-vous son mari ? Pouvez-vous me dire ce qu’elle a ?

— Je pense… qu’elle est enceinte. Il faut faire venir une ambulance à l’aéroport.

— Très bien, je vais en appeler une par radio. Pouvez-vous rester auprès d’elle ?

— Oui, bien sûr, allez-y. Je vais m’occuper d’elle jusqu’à l’atterrissage. »

Un steward apporta une serviette humide, Pancho s’agenouilla près de Cecil pour lui en tamponner maladroitement le visage. Elle gémissait et tremblait de tout son corps. Il enleva sa veste et la posa sur elle.

« Encore… combien de temps… ?

— Une dizaine de minutes. Ce n’est rien du tout. Détends-toi, nous sommes presque arrivés. Pobrecita ! »

Le chef de cabine revint et dit à Pancho, d’une voix rassurante :

« L’ambulance sera sur la piste avec un docteur. Des dispositions ont été prises pour son transfert dans une clinique.

— Très bien, répondit-il, qui a pris ces dispositions ? »

La femme lui lança un regard surpris.

« Mais, je ne sais pas… Le service des urgences à l’aéroport de Nice, je suppose. Pourquoi cette question ?

— Il vaut toujours mieux savoir où l’on met les pieds, dans la vie ; vous ne trouvez pas ? Surtout quand ça va mal. »

Un léger soupçon apparut dans les yeux de la femme.

« Vous êtes son mari ? Êtes-vous sûr qu’elle soit enceinte ?

— Non. Je n’en suis pas sûr. Mais je pense qu’elle aura sans doute besoin d’un service de réanimation perfectionné. Si elle attend un enfant, elle ne veut sûrement pas le perdre.

— S’il vous plaît… »

Cecil s’était levée sur son coude tout en continuant de se presser le ventre. Elle était livide.

« Pancho, je sens… je ne comprends pas… Pourquoi cette douleur subite ?

— Nous allons bientôt le savoir. Pour l’instant, repose-toi. »

Quelques minutes plus tard l’avion se posait sur la piste bordée par l’eau bleue de la Méditerranée. Une voix féminine expliqua aux passagers en français et en anglais qu’ils devaient rester à leur place jusqu’à ce que les ambulanciers aient évacué une personne souffrante. Les voisins de Cecil ne se gênaient pas pour la regarder comme une bête curieuse.

« Madame, nous avons une chaise roulante. Pourrez-vous rester assise ?

— Oui, je pense. Je crois même que je peux marcher. Ça va un tout petit peu mieux.

— Non, non, s’il vous plaît. Le docteur arrive. »

Un homme au visage sympathique d’une quarantaine d’années entra dans l’allée, sa sacoche à la main. Il avait des cheveux bruns très frisés et se présenta à Pancho avec un accent pied-noir.

« Docteur Lopez, nous allons faire descendre cette jeune femme par le monte-charge et l’installer dans l’ambulance. Madame, s’il vous plaît, n’essayez pas de marcher, asseyez-vous dans le fauteuil, nous en avons pour une minute. »

Un membre du personnel au sol poussa la chaise roulante jusqu’à la porte de l’avion qui donnait sur la plate-forme du camion élévateur utilisé pour les évacuations d’urgence mais aussi pour monter les repas et toutes sortes de provisions.

Le docteur se tourna vers Pancho :

« Voilà, nous nous occupons d’elle. Ne vous inquiétez pas. Elle vous appellera plus tard pour vous donner de ses nouvelles.

— Non, je raccompagne.

— Je suis désolé, mais il n’y a pas de place dans l’ambulance. Nous vous contacterons.

— Non, je vais m’asseoir à l’arrière avec elle.

— C’est impossible, monsieur. Je vous en prie, ne nous mettez pas de bâtons dans les roues, ce n’est pas le moment. »

Pancho l’écarta et se lança à la poursuite de la chaise roulante qui se trouvait déjà au milieu de la plate-forme. L’infirmier appuya aussitôt sur un bouton qui commandait la fermeture des portes pneumatiques mais Pancho avait déjà sauté dans l’ascenseur.

« Cecil, écoute-moi, dis que tu veux que je t’accompagne !

— Oui, viens, je t’en prie », demanda-t-elle d’une voix faible.

À sa grande honte, elle se mit à pleurer. Elle avait tant rêvé de ses retrouvailles avec Serge ! Il était peut-être en train de l’attendre, impatient, les bras chargés de fleurs. Sa mère avait sans doute eu le temps de le prévenir, il était à l’arrivée des voyageurs et guettait. Jamais il ne devinerait qu’elle était assise dans un fauteuil d’infirme et qu’elle s’apprêtait à contourner l’aéroport en ambulance.

Ses pleurs redoublèrent. Non pas à cause de la douleur physique qui se calmait légèrement, mais sur la mort de ses stupides rêves de jeune fille.

Tandis qu’ils descendaient doucement vers le sol, Pancho lui prit la main et la serra fort. Il avait l’air si compréhensif.

Le docteur Lopez qui les attendait près de l’ambulance se montra conciliant.

« Voilà, monsieur, montez à l’avant. Cela rassurera notre malade. »

Cecil fut installée sur une civière à l’arrière de la voiture et Lopez s’assit à son chevet. Elle avait eu le temps d’apercevoir le ciel limpide et la Méditerranée turquoise constellée de crêtes argentées.

Le docteur Lopez ne cessa de surveiller ses contractions ainsi que les battements du cœur du bébé. Il prit sa tension et lui demanda depuis combien de temps elle était enceinte.

« À peu près quatre mois.

— Quel est votre médecin ?

— Il est à Dallas. Avant tout vous devrez vous mettre en rapport avec lui. Il est très important que vous lui parliez. »

Tout en disant cela, Cecil pensait qu’elle n’avait pas réussi à joindre Sam Sweeney et que Jeff Sandlin, qui lui avait promis de l’appeler quand il aurait retrouvé sa trace, ne l’avait pas encore fait.

« Bien sûr ; mais il est possible que vous ayez besoin d’un traitement d’urgence. Vous ne voulez pas perdre votre enfant, tout de même ? »

Le docteur Lopez paraissait soucieux.

« Est-ce que je suis en train de faire une fausse couche ?

— C’est peut-être en effet le début d’une fausse couche. Est-ce la première fois que vous êtes enceinte ? Avez-vous déjà eu une interruption de grossesse ?

— Oui, répondit Cecil d’une voix à peine audible.

— Alors en arrivant je vais ponctionner un peu du liquide amniotique pour faire un test de sensibilité. S’il est positif, nous serons obligés de transfuser le sang du bébé.

— Transfuser le sang du bébé ?

— Madame Gutman, je crains que vous et l’enfant n’ayez des rhésus incompatibles. Dans le passé, c’était une situation très grave qui entraînait souvent la mort du fœtus, mais maintenant nous sommes capables de changer son sang par une transfusion intra-utérine. Nous y serons peut-être obligés, bien que votre grossesse ne soit pas très avancée. Je vais vous donner un tranquillisant pour que vous soyez parfaitement sereine.

— Non, je ne veux pas de calmant, je veux être lucide lorsque vous parlerez au docteur Sweeney. Je n’ai pas le droit de prendre ce genre de décision sans son approbation.

— Le droit ? Mais, madame, je vous dis que c’est urgent ! Jamais votre médecin ne s’opposera à quoi que ce soit s’il sait que votre bébé est en danger !

— Je suis peut-être présomptueuse, docteur, mais je crois que vous vous trompez. Cette terrible douleur que j’ai eue dans l’avion, on dirait qu’elle s’est… qu’elle s’éloigne… oui, c’est comme si elle s’effaçait, petit à petit… »

L’ambulance s’arrêta devant une clinique des hauts de Cimiez et le chauffeur vint ouvrir la porte arrière, Pancho sur ses talons. Le musicien avait l’air très inquiet.

« Querida comment te sens-tu, maintenant ?

— Après tout le tracas que j’ai causé, j’ai honte de dire que je me sens beaucoup mieux. Mais c’est vrai. Je préférerais aller à mon hôtel, dit-elle en se tournant vers le docteur, plutôt que de retourner en clinique. »

Elle avait dû rester plus de quatre mois à la clinique du docteur Sweeney à Dallas, et n’avait pas la moindre envie de renouveler l’expérience.

« Mais il est absolument indispensable que nous fassions le test dont je vous ai parlé. Il est très possible que votre situation soit critique.

— Critique pour moi ou pour l’enfant ?

— Mais pour l’enfant, naturellement.

— Docteur, à l’instant même où je mettrai le pied dans ma chambre, j’appellerai mon docteur. S’il pense que cet examen est nécessaire, il prendra le premier avion et viendra me le faire, ainsi que la transfusion.

— Madame…

— Madame veut s’en aller, n’essayez pas de la forcer, dit calmement Pancho en s’interposant entre Cecil et le docteur Lopez.

— Jeune homme, vous feriez bien de ne pas vous mêler de ça. Mme Gutman pourrait perdre son enfant à cause de vous.

— Je prends l’entière responsabilité de ma décision, coupa Cecil avec fermeté.

— Alors promettez-moi que vous m’appellerez à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit si vous ressentez la moindre douleur. »

Pancho avait arrêté un taxi et tenait la porte ouverte.

Cecil dit au revoir à Lopez d’une faible poignée de main mais en lui souriant gentiment.

« Je suis navrée d’avoir ennuyé tout le monde. Envoyez-moi votre note au Négresco. Je vous promets de vous téléphoner si j’ai besoin de vous, mais franchement j’espère ne jamais vous revoir. »

Un instant plus tard le taxi s’élançait en direction de la Baie des Anges. Sur la place Masséna, des gerbes d’eau argentée moussaient et scintillaient, des cascades rutilaient comme de mouvants miroirs. C’était un spectacle étourdissant. On aurait dit que des sources souterraines avaient jailli pour couvrir la ville d’étincelles. Partout, suspendues au-dessus des avenues, des ampoules clignotaient leurs messages multicolores. JOYEUX NOËL ! BONNES FÊTES SOUS LE SOLEIL DE LA CÔTE D’AZUR ! souhaitaient-elles à Cecil et Pancho.

C’était Noël sur la Riviera.


Londres.
25 décembre, 23 heures.

Tandis qu’on le cherchait partout, le docteur Sam Sweeney était tranquillement assis au premier rang des gradins d’une salle de sports londonienne entre sir Hilary Mountbank et Phineas Guillan, deux de ses plus anciens et plus chers amis, tous deux éminents médecins britanniques et chercheurs dans le domaine de la fécondité humaine. Mais ce n’était pas de fécondité dont on s’occupait dans ce petit club qui présentait des programmes nocturnes de lutte féminine.

Le public, composé en majorité d’hommes, d’habitués, se régalait. Un quatuor de lutteuses tenait le ring et l’ambiance était électrique. Elles simulaient un massacre et s’en donnaient à cœur joie. Elles s’empoignaient, se faisaient des clés aux bras et des prises impossibles qui les maintenaient paralysées dans des postures invraisemblables, elles s’assénaient de violents coups de poing, se jetaient à terre les unes les autres, et se piétinaient, elles se sautaient sur le ventre d’un air rageur et triomphant, elles se ruaient de toutes leurs forces les unes sur les autres en poussant des cris aigus.

L’arbitre avait disparu. Sweeney et ses acolytes en avaient conclu que c’était pour appeler le directeur, ou la police. Ou bien pour retourner chez lui retrouver sa femme et ses gosses.

Sweeney et ses copains se livraient à ce genre d’interprétation saugrenue parce qu’ils étaient ronds, ronds comme des billes. Ils acclamaient les filles au travers des brumes de leur esprit obscurci par l’alcool, et attendaient confusément qu’il se produise un événement hors du commun. C’était Boxing Day, le jour des cadeaux, en Angleterre, le lendemain de Noël, et ils voulaient s’offrir de belles étrennes : une belle flambée de violence, un beau déferlement de brutalité leur conviendraient tout à fait.

La petite salle était surchauffée, mal aérée, les gens sentaient la frite et le poisson, le corps mal lavé, l’imperméable humide, l’endroit était assez répugnant. Les trois docteurs venaient directement d’un dîner distingué au Savoy, ils étaient encore en smoking. Un besoin de sang les avait attirés dans ce bouge, un désir de se vautrer dans ce qu’il y a de pire. Depuis leur adolescence ils avaient l’habitude de se retrouver de temps à autre pour s’encanailler ensemble.

Une blonde costaude vêtue d’un collant à rayures dont l’un des côtés en lambeaux laissait voir son sein droit s’assit sur la tête d’une minuscule rousse qui avait plus l’air d’une gymnaste roumaine que d’une lutteuse, malgré ses cheveux en bataille et son maquillage dégoulinant. La blonde, baptisée Anna l’Amazone, essaya ensuite de tordre le cou gracile de la rousse, elle grognait et éructait comme si elle avait réellement l’intention de le lui arracher. Ce spectacle était nettement érotique, le sexe de l’énorme blonde gigotait contre le visage de la petite rousse et les coups débridés qu’elles s’infligeaient rappelaient la rage exacerbée des bêtes en chaleur qui copulent jusqu’à ce que mort s’ensuive.

« Vas-y, Anna » ma vieille ! Brise-la, arrache-lui les yeux, Wanda ! » hurlaient les hommes.

Un gentleman d’allure militaire bombardait les lutteuses avec des cubes de glace qu’il extrayait d’un seau en plastique coincé entre ses maigres genoux.

« C’est une prise de Boston, ça ? » clama sir Hilary à la cantonade. Wanda, la jolie rousse, était collée au sol, impuissante, ses jambes écartées vibrant sur des rythmes suggestifs.

« Je préférerais la prendre moi-même à Boston, répondit Sam, hilare, les yeux fixés sur la partie centrale de la fille. Je dis, continua-t-il avec le plus pur accent d’Oxford, où sont les toilettes ? »

Phineas entreprit de lui fournir des renseignements hautement inintelligibles et Sam se leva au moment où la petite Wanda prenait de l’élan contre les cordes et se propulsait au centre du ring, tête la première contre le vaste estomac d’Anna l’Amazone. L’instant d’après, sans que Sam ait bien compris comment, elle s’envolait hors de l’estrade pour aller s’écraser sur le ciment de l’allée. Elle y resta quelque temps sans réaction, son visage menu reposant sur ses bottines de cuir souple.

Elle se releva dans les temps (l’arbitre était réapparu) et, comme au ralenti se remit sur ses pieds, puis, sans raison particulière se tourna vers le docteur à qui elle barra le chemin. Elle avait exactement le même regard fixe que Christine et Sam eut un flash : sa maîtresse était venue posséder le corps de la lutteuse pour lui délivrer un message à travers elle. En transes, il tendit la main vers Wanda qui, avec un éclair de reproche, le repoussa d’un geste brutal. Une irrésistible pulsion incita Sweeney à laisser ses doigts errer sur les lanières de son bustier décolleté et mouillé de sueur et à venir caresser son petit sein nu. Le contact avec cette peau d’une indicible douceur lui procura un frisson de plaisir. La fille, pétrifiée, regardait sa main. Sans prévenir elle fit un saut de côté et y planta ses petites dents pointues.

Sam ne sentit rien. Ni les hurlements de rire de sir Hilary et de Phineas, ni les applaudissements de la foule tapageuse ne purent le ramener à la réalité. La fille releva la tête : deux filets de sang coulaient aux coins de sa bouche, elle avait tout à fait l’air d’un vampire. Elle montra les dents dans une espèce de sourire puis se hissa sur le ring. Sam resta là, immobile, la main dans le vide, étonné de voir une autre rigole rouge se diriger vers la manchette amidonnée de sa chemise blanche. Que lui avait donc fait cette sorcière pour : qu’il soit devenu insensible à la douleur ?

Il se retrouva trébuchant contre une porte battante dans un couloir désert. Il avait plusieurs fois cogné sa main douloureuse bandée d’un mouchoir bleu sanguinolent. Que cherchait-il ? Les coulisses. L’endroit, quel qu’il soit, où les filles se déshabillaient. Il voulait demander à l’une d’elles au hasard de l’accompagner chez lui. Ou à Wanda, s’il en avait le courage. Il avait un besoin urgent d’ébats bruyants et de mouvements après sa semaine à Riyad. Personne n’était au courant, pas même son secrétariat, qu’il était allé pratiquer une opération ultra secrète sur l’une des épouses du roi d’Arabie Saoudite. Il avait accompli l’époustouflant tour de force de déboucher et redresser sa trompe de Fallope droite. À moins que ce ne soit la gauche… Ou les deux ! En tout cas, il avait passé sept jours comme un vrai moine, sans femme, sans alcool, Sans poker et bourrelé de remords. Le roi lui avait demandé le secret absolu et il n’avait donc pu communiquerai avec Christine ni avec Cecil. C’était de la folie de sa part d’être resté coupé de tout si longtemps. Et maintenant il attendait son avion pour les États-Unis en faisant la tournée de tous les lieux de plaisir de Londres, et cette nuit il était là à tituber, ivre mort, dans la sciure d’un bar puant à la recherche de quelqu’un qui lui indiquerait les loges des lutteuses.

Il trébucha pour la vingtième fois et se rattrapa au comptoir. Ses yeux tombèrent ainsi sur la page de garde d’un journal qui traînait par terre. Il n’en avait pas acheté un seul depuis qu’il avait quitté Dallas. Il se moquait pas mal de ce que le monde avait bien pu devenir en son absence, mais ce nom, là, inscrit en grosses lettres noires lui était plus que, familier.

Il ramassa le journal souillé et essaya de l’immobiliser devant son regard trouble afin que les caractères cessent de danser. Le titre faisait allusion à des Schomberg. Mais quels Schomberg ? C’était peut-être un nom courant en Europe ? Il n’en savait fichtre rien. Pourquoi était-il si soûl, si vacillant ? Pourquoi son esprit était-il si embrouillé ?

Que faisaient ses Schomberg à lui, à cet instant ? Sûrement quelque chose d’anodin. Ils buvaient du champagne, ou dansaient. Et Cecil, est-ce qu’elle dansait ?… Oh ! Il aurait tout de même pu l’appeler, depuis Riyad, ce n’était pas très sérieux de s’être ainsi désintéressé d’elle… Schomberg, qu’est-ce que ces mots pouvaient bien vouloir dire…

MORT DU COUPLE SCHOMBERG

Mort ? Un couple mort ? Ils se séparaient ? Officiellement ? Ils divorçaient, alors ?

L’espoir souleva le cœur de Sweeney : Christine était libre comme l’air et il pourrait… Non. Un couple mort, ce n’est pas ça que ça veut dire. Ce n’est pas le couple qui est mort, ce sont les deux éléments du couple, l’homme, la femme, avec leurs bras, leurs jambes, leurs cœurs, leurs bouches, leurs organes sexuels, toutes ces choses-là sont mortes, n’existent plus, on ne peut plus les toucher, et elles ne peuvent plus toucher…

ENFIN MERDE, QUELS SCHOMBERG ?

Il prit ses lunettes dans sa poche de poitrine. Il était capable de repérer sans lunettes une trompe de Fallope quand il le fallait mais il ne réussissait pas à lire les énormes caractères d’imprimerie d’un journal londonien de dernière catégorie parce que son cerveau refusait d’enregistrer ce que lui disaient ses nerfs optiques.

MORT DU COUPLE SCHOMBERG
DANS UN ACCIDENT D’AVION

Bon. Voyons. Deux Schomberg sont morts… Mais pas forcément… Pas nécessairement… Sam se mit à lire lentement, scrupuleusement… « Frédéric Schomberg, grand industriel et directeur bien connu de la Schomberg Mondial, célèbre multinationale, a trouvé la mort hier, alors que son avion privé, pris dans une très forte tempête s’écrasait en essayant de se poser en catastrophe sur la piste de l’aéroport de Clermont-Ferrand. Se trouvaient à ses côtés sa femme, Christine, dessinatrice de verrerie, femme d’affaires, femme du monde, et les deux pilotes…

Le journal tomba des mains de Sam Sweeney dans la sciure qui jonchait le sol. Pourquoi cette sciure était-elle mouillée ? À cause de la bière renversée ? À cause de la pluie qui tombait dehors ? Ou bien par ses larmes ? Car le docteur pleurait. Ses mains qui n’avaient jamais tremblé en fouillant l’intérieur des corps humains s’entrechoquaient maintenant. Et son esprit qui savait changer la stérilité en fécondité, qui savait produire de la vie là où il n’y en avait pas, même s’il avait toujours refusé de l’exprimer de cette façon, son esprit était plongé dans le noir, son esprit refusait au plus haut point de lui expliquer comment il allait ressusciter Christine Schomberg.

Lui l’enfant chéri des dieux était abandonné par eux.

Abandonné, perdu. Il était un ordinateur en train de s’éteindre, avec sa lueur verte de plus en plus pâle qui n’éclaire plus qu’un message mécanique : PAS D’INFORMATION VALABLE, PAS D’INFORMATION VALABLE, PAS D’INFORMATION… »

Le docteur Sweeney, oubliant au vestiaire son imperméable et son parapluie, ainsi que ses deux amis, s’enfuit sous les trombes d’eau sans même les remarquer parce qu’il était devenu aveugle et sourd à tout ce qui n’était pas l’épouvantable nouvelle. Il était accablé, détruit. Coupé du monde et de lui-même. Mais il réussissait tout de même à saisir avec une remarquable clarté deux faits d’une énorme importance. D’abord il ne tiendrait plus jamais dans ses bras la femme qu’il adorait, et ensuite, il ne verrait jamais la couleur du million de dollars que cette même femme avait promis de faire transférer à sa banque, argent qu’elle considérait comme sa part obligatoire du pacte que tous deux avaient conclu avec le démon.


Hôtel Négresco.
23 au 26 décembre.

Cecil tint sa promesse au docteur Lopez. Une fois dans sa chambre du Négresco elle appela Sam Sweeney. Ce fut Estelle, l’infirmière en chef du Centre médical de Dallas qui lui répondit. Elle ne comprenait rien à rien, Sam avait disparu, il ne s’était pas présenté à un colloque important et plusieurs clientes célèbres étaient venues de l’autre bout du monde pour s’entendre dire que leur spécialiste ne pouvait les recevoir.

Estelle avait inventé toutes sortes de prétextes, mais elle ne savait ce qui allait se passer si la situation s’éternisait. Il y avait une note de panique dans sa voix ; elle chargea même Cecil d’un message pour Sweeney au cas où il se manifesterait.

« Dites à ce salaud de revenir au pas de course. J’en ai assez d’essuyer les balles à sa place. Insistez sur le fait que je suis confrontée à des gens rudement bizarres au téléphone. Je ne suis même pas sûre que ce soient des humains, ils grondent et grognent comme des animaux… Franchement j’en ai assez de me faire traiter de tous les noms… »

Cecil était perplexe : non seulement Sam l’avait abandonnée, mais il avait aussi abandonné sa famille, ses malades et toute son équipe…

De toute façon elle se sentait bien trop mal pour essayer de résoudre la question, elle se mit au lit. Ses douleurs abdominales avaient disparu, mais pas ses nausées, et elle avait d’horribles élancements dans la tête. Elle se demanda ce qui avait bien pu la rendre malade : ses troubles étaient apparus tout de suite après qu’elle ait bu deux gorgées de son café au bar de l’aéroport. Le café était peut-être très nocif, pour les femmes enceintes. Pancho lui avait peut-être rendu service en renversant sa tasse. Pour plus de sécurité elle allait y renoncer jusqu’à son accouchement…

En attendant elle décida de se reposer et de rester au chaud. Cela ne pouvait que lui faire du bien. Elle fit une petite cure de sommeil de quatre jours et le matin du quatrième jour elle se sentait beaucoup mieux.

Alors elle appela Serge et prit rendez-vous avec lui pour l’heure de l’apéritif. Vers trois heures elle eut envie d’aller s’acheter des vêtements à la boutique de l’hôtel. Elle voulait être élégante pour revoir son ancien fiancé. Elle n’essaya que quatre tailleurs parce que la station debout l’épuisait encore, mais l’un d’eux lui plut immédiatement, un ensemble en shantung vert, assorti d’une blouse en soie à motifs géométriques verts et jaunes. La veste avait un soufflet qui masquait son ventre déjà rond. La vendeuse salua son choix avec enthousiasme.

« Regardez-vous ! Mais regardez-vous donc ! Vous êtes sensationnelle ! »

Cecil compléta ses achats par une paire d’escarpins verts à haut talon, un sac jaune sable et un foulard Hermès aux tons chauds. Elle confia à un liftier le soin de porter ses vieux vêtements dans sa chambre, puis se dirigea vers le salon de coiffure. Elle se laissa tomber avec un certain soulagement dans l’un des fauteuils, les essayages l’avaient fatiguée. Mais maintenant on allait la prendre en charge, lui masser la tête, la manucurer, la maquiller, elle n’avait plus qu’à s’abandonner… Pendant qu’on la shampouinait elle ne put s’empêcher de repenser à ce qui s’était passé depuis sa dramatique arrivée à Nice, Toutes sortes de cauchemars l’avaient assaillie… À chaque fois qu’elle s’était endormie, elle s’était trouvée aux prises avec des mains de vieillards tenant des flacons de sang, des visages hostiles dissimulés sous des masques stériles, des hôpitaux à barreaux et à geôliers. À chacun de ses réveils, des lambeaux de ces rêves déplaisants étaient restés collés à elle, comme des toiles d’araignée poisseuses… L’idée ne lui était pas venue d’allumer sa télévision. Elle avait préféré parcourir distraitement les magazines et les livres qu’elle avait achetés à l’aéroport. De toute façon, elle était bien trop faible pour pouvoir se concentrer. Elle s’était fait monter quelques repas légers, beaucoup de jus de fruits et des litres d’eau minérale. Elle avait multiplié ses appels à Sam Sweeney. On n’avait toujours pas de nouvelles. Mais elle avait obtenu Dimitri à Moscou. Il s’apprêtait à partir pour Tachkent avec la valise diplomatique. Dimitri s’éloignait encore, il sortait doucement de sa vie…

Pancho avait semblé un peu déprimé au début de la communication. Peut-être n’était-il pas à l’aise au téléphone ? Puis il s’était animé et l’avait sommée de venir voir son show. Il avait un succès fou, le club lui avait fait un contrat pour une période indéterminée. Il allait devenir une star en France, comme il en était une en Amérique latine. Cecil avait promis de réserver une table mais pas avant lundi. En raccrochant elle avait eu la déconcertante impression d’avoir parlé à un Pancho tout neuf, un Pancho qui n’était ni le clown ni le gitan ni le musicien. Toujours aussi drôle en surface, mais plus grave en profondeur. Mica avait pleuré en entendant sa voix. Elle l’avait suppliée de rentrer immédiatement, elle avait l’horrible pressentiment qu’elle ne la reverrait jamais.

Le docteur Lopez avait fait irruption avec sa note. Il avait été débordant de sympathie, de prolixité pied-noir. Avait-elle eu des douleurs, avait-elle perdu des eaux, pouvait-elle le payer en liquide à cause des impôts, pourquoi n’acceptait-elle pas de se soumettre aux examens d’importance vitale qu’il lui avait conseillés et qui ne pouvaient se faire qu’à sa clinique ?

Elle l’avait payé et avait répondu par la négative aux questions concernant sa santé. Son médecin, à qui elle avait parlé la veille, lui avait bien recommandé de ne subir aucun examen en dehors de lui. Cecil avait été très fière de mentir avec autant d’aplomb, mais après le départ du docteur, elle s’était sentie coupable. Avait-elle le droit de mettre en péril la vie du fœtus ? Elle était peut-être complètement folle de refuser ce test…

Une fois de plus l’idée d’être enfermée dans une clinique lui fut insupportable. Elle était devenue allergique à tout ce qui ressemblait à des soins médicaux.

Allongée sur son lit elle avait essayé de réunir ses maigres connaissances sur le facteur rhésus et les tests de sensibilité. Elle s’était souvenue que parfois les femmes fabriquent des anticorps contre le groupe sanguin de leur enfant.

Si ces anticorps passent du sang de la mère dans celui du bébé, est-ce que ce n’est pas fatal pour le bébé ?… Mais une chose pareille ne pouvait pas lui arriver à elle, Sam Sweeney devait avoir prévu toutes les éventualités ! Il ne pouvait pas avoir omis d’envisager une hypothèse aussi banale que l’incompatibilité sanguine ! Bien sûr elle n’était pas la mère biologique. Mais il n’avait tout de même pas oublié de tenir compte de… Est-ce qu’on avait prévenu les laborantins qu’il y avait une mère porteuse en plus des parents ? Deux négatifs et un positif, ou deux positifs et un négatif, qu’est-ce que cela donnait ? Elle n’en avait pas la moindre idée.

Après tout, ce n’était pas son affaire, elle n’allait pas se flanquer une nouvelle migraine à essayer de comprendre un problème qui n’était pas de son ressort. C’était à eux de se débrouiller… À un moment elle s’était levée et était allée vers l’une des fenêtres qui découpaient de magnifiques triangles de ciel bleu. C’était un superbe jour de décembre, sur la plage des gens prenaient des bains de soleil, jouaient au volley-ball ou promenaient leur chien. Certains déjeunaient à de petites tables à même le sable.

Cecil avait regretté de ne pas être parmi eux pour jouir de la vie comme ces Méditerranéens semblaient si bien savoir le faire. Elle serait bien descendue mais elle ne se sentait pas encore assez vaillante. Et puis de nouveau elle avait vu rouge. C’était tellement inélégant de la part de Sweeney d’avoir disparu dans la nature sans donner de ses nouvelles ! Et Jeff Sandlin qui avait montré le calme d’une souris paniquée ! Comme soutien on faisait mieux !

Quant aux Schomberg de Saint-Cloud ils lui inspiraient autant de confiance que les personnages de films d’horreur des années 50. Évidemment elle n’avait jamais souhaité avoir tous ces gens sur le dos pendant son séjour en France, mais elle n’avait pas non plus imaginé qu’ils puissent la jeter aussi facilement aux orties. Aucun d’entre eux – et Christine Schomberg était à mettre dans le même sac – ne se souciait de protéger ce qui était déjà pour eux un placement non négligeable. Tout cela constituait un déroutant mystère.

Mille fois Cecil s’était adressé à un Sweeney imaginaire :

« Où êtes-vous, Sam ! Où êtes-vous, nom de Dieu, alors que j’ai tellement besoin de vous ! »

 

« Vous avez demandé une manucure, mademoiselle ? Suzanne, vite ici. »

Le petit coiffeur au visage lisse et à la moustache fauve et drue dansait autour de Cecil. Il l’avait convaincue de se laisser faire une coiffure à la Rita Hayworth. Et maintenant il était très fier du résultat.

« Aviez-vous rêvé d’une splendeur pareille ! Vous êtes presque aussi belle qu’Elle ! Elle a toujours été mon actrice préférée, vous savez. Depuis que je suis haut comme trois pommes, elle est la femme de ma vie ! Vous vous souvenez de ses cheveux ! Et de ses dents ! À votre place, ma chère, je m’achèterais un rouge à lèvres grenat profond et je me ferais sa bouche ! Rien que de penser à son effigie sur ces bombes de la Seconde Guerre mondiale, et à sa robe de Gilda, je m’évanouis ! »

Épuisé d’émotion il donna un dernier coup de peigne à Cecil. Un bain de henné avait renforcé la couleur de ses cheveux, les avait épaissis, leur avait donné du corps.

Il fit pivoter le fauteuil pour qu’elle puisse s’admirer sous tous les angles.

Des éclats de son nouveau personnage apparurent, disparurent… Elle était une femme nouvelle avec ces cheveux plus sombres et plus épais, cette peau passée à la poudre d’or, ces yeux scintillants. Voilà ce que faisait l’argent, il permettait de mettre en valeur votre beauté, d’en tirer tout le suc, de la pousser à son extrême. Dans son tailleur de shantung, manucurée, soignée, Cecil avait l’air d’une star. Elle était aussi belle que Viviane Romance et Simone Signoret au temps de leur apogée, aussi belle que toutes ces superbes actrices qui avaient fait la gloire de la Victorine. Les studios, après tout, n’étaient qu’à un jet de pierre du Négresco.

Ce soir, elle était aussi éblouissante que ces femmes magnifiques, aussi éblouissante que… Pourquoi pas… Que Christine Schomberg.

 

Ce fut à dessein qu’elle arriva dans le hall avec un quart d’heure de retard. Elle se tint un moment dans l’entrée pour exhiber sa nouvelle silhouette. Et, effectivement, les clients de l’hôtel qui se tenaient dans le Vestibule ne manquèrent pas de lui lancer des regards curieux et admiratifs. Une seule personne rata le spectacle, et évidemment ce fut la personne à qui cette mise en scène était plus particulièrement destinée.

Serge était assis à une table basse près du bar et lisait une revue, sa longue pipe vissée d’une manière désinvolte dans sa bouche enfantine et boudeuse. Comme il ne levait pas la tête, elle fit quelques pas vers lui et s’arrêta pour le contempler. Tout le coin où se trouvait son fauteuil était nimbé d’une lumière dorée diffusée par de luxueuses appliques.

Voilà, ce soir, un riche producteur d’Hollywood nous a engagés… Elle était Rita Hayworth et lui Orson Welles. Car il ressemblait beaucoup à Orson. Il avait les mêmes traits pleins, les mêmes paupières à moitié closes, le même nez large aux narines de coquillage. Une mèche de cheveux noirs tombait sur son large front à cause de sa position penchée. Il portait une veste de tweed gris-bleu et une cravate à carreaux bleu marine et gris. Il était complètement absorbé par sa lecture.

Il est comme sa mère, il ne sait même pas que j’existe.

« Une table pour deux, mademoiselle ? demanda le maître d’hôtel stylé qui soudain se matérialisa aux côtés de Cecil.

— Pouvez-vous me rendre un service ? Je suis myope. Je vous serais reconnaissante d’aller demander à ce monsieur, là-bas, s’il est bien Serge Vlady ?

— Bien sûr, mademoiselle. Vous avez dit Vlady ? J’y vais tout de suite. »

Imperturbable, le maître d’hôtel alla vers Serge et lui dit quelques mots. Serge leva la tête d’un air interrogatif, puis son regard se détourna lentement vers Cecil. En une seconde il avait ôté sa pipe de sa bouche, s’était levé et avait couru vers elle, son éternel sourire de guingois éclairant son visage massif.

« Cecil ! Ça alors ! J’ai de la peine à te reconnaître ! C’est bien toi, Cecil ? »

Sans attendre la réponse, et décidant sans doute que Cecil ou pas Cecil, cette merveilleuse femme méritait les plus grands hommages, il la plaqua dans une étreinte folle contre le tweed rêche de sa veste.

Ses lèvres effleurèrent sa joue avant de venir murmurer sensuellement à son oreille : « De ma vie je n’ai rien vu de plus beau que toi, jamais, jamais, je te le jure. Tu es magnifique, Cici, plus belle que jamais. »

Cecil s’écarta et se mit à lisser sa jupe d’un geste emprunté. Elle se sentait un peu déphasée. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il soit aussi bouleversé.

« Salut, Serge, dit-elle avec brusquerie. Je suis ravie de te revoir. Tu veux rester ici ou aller prendre un verre ailleurs ?

— Restons ici, c’est le seul bar civilisé de Nice. »

Il l’aida à s’installer sur une banquette, s’assit à côté d’elle et prit sa petite main froide dans sa grosse patte chaude. Puis il appela le garçon.

« Apportez-nous vite une bouteille de champagne, s’il vous plaît ! »

Il ne quittait pas Cecil des yeux, il la maintenait dans le rayonnement de son sourire. Ses paupières étaient plus lourdes et plus sensuelles que jamais.

« C’est pour fêter l’événement : toi et moi devant la baie des Anges, nous en avions tellement parlé…

— Nous en avons beaucoup trop parlé, Serge, répondit-elle d’un ton qu’elle ne put empêcher d’être cassant. Peut-être ne devrions-nous pas commencer la soirée en évoquant le passé. Portons-lui un toast d’adieu, et ensuite allons dîner gentiment, en pensant à autre chose.

— Tu as raison, Cici, oublions ce qui est arrivé il y à des années-lumière à deux étrangers… Tournons-nous plutôt vers l’avenir.

— Parce que nous avons un avenir ? demanda-t-elle d’un air innocent.

— Si nous n’en avions pas, je ne serais pas ici. »

Il y eut un long silence plein de réminiscences douloureuses. Cecil ne savait quel tour donner à la conversation. Et elle s’arrangeait pour fuir son regard de séducteur professionnel.

Ce fut Serge qui ranima le dialogue.

« Qu’est-ce qui t’a amenée ici ? Dimitri m’a appris que tu avais trouvé un travail très intéressant. Mais ultra-secret. De quoi s’agit-il ?

— Les nouvelles vont vite.

— Eh bien ?

— Écoute, Serge, secret veut dire secret. Si je te le dis, ça ne sera plus un secret !

— Dois-je en déduire qu’il s’agit d’une affaire louche ? C’est difficile à croire, tu as l’air tellement angélique…

— C’est bien la première fois que tu me trouves l’air angélique.

— C’est vrai, tu n’as ni le langage ni les manières d’un ange, mais malheureusement tu en as le visage. Une fois de plus tu m’as rendu fou !

— Alors tu n’as pas encore renoncé à ton vocabulaire de tapé !

— J’ai un vocabulaire de tapé parce qu’une cow-girl texane m’a rendu tapé, c’est très simple… »

Cecil rit si fort que deux gentlemen japonais à la table voisine se retournèrent et se mirent à rire avec elle en hochant la tête comme s’ils savaient de quoi il s’agissait.

Elle s’était vite replongée dans leur bonne humeur ancienne, dans leurs joutes, c’était comme si ces dix-huit mois de tristesse n’avaient jamais existé. Après tout, c’était elle qui avait cherché à le revoir. Pourquoi lui faire la tête, pourquoi ne pas profiter de sa présence, ne pas faire comme si, juste une heure ou deux, juste une nuit. Que gagnerait-elle à se lamenter ? Elle se trouvait très à l’aise dans son rôle de riche héritière, pourquoi ne jouerait-elle pas le bonheur parfait ? C’était une composition très intéressante.

Serge leva son verre en se rapprochant d’elle, et lui fit ce fameux sourire qui lui avait un jour emporté le cœur. Elle répondit à son sourire. Alors il se pressa encore davantage contre elle et murmura traîtreusement :

« À nous ? »

 

Il était presque minuit, Cecil et Serge marchaient sur la promenade des Anglais. Comme souvent à cette heure, la température s’était radoucie. Cecil s’amusait à laisser glisser sa main le long de la balustrade qui séparait le trottoir de la plage. Des écharpes de brouillard montaient de la mer et couvraient la ville, faisant vaciller les lumières. Serge s’arrêta pour désigner la forme à peine visible d’un bateau qui se découpait sur une bande noire au-dessus de l’horizon.

« Je pense que c’est un porte-avions américain qui rentre au port de Villefranche, dit-il en tapant le fourneau de sa pipe contre la rambarde. Il faut que je te fasse connaître Villefranche. C’est un adorable village avec tout un tas de restaurants sur le quai. Si tu veux, allons-y déjeuner samedi prochain.

— Ça a l’air d’un merveilleux pays. Je suppose qu’il y a des tas d’endroits que nous pourrions visiter ensemble », répliqua Cecil étourdiment. Elle avait bu pas mal de champagne et toute la soirée sa propre voix lui avait paru lointaine, guindée, étrangère comme une voix de ventriloque.

« Tu as raison. Je vais bientôt avoir une semaine de vacances. Je pourrai t’emmener à Auron. il paraît qu’il y a beaucoup de neige, cette année. Nous nous réchaufferons en buvant du vin à la cannelle. Et puis nous ferons des promenades sur les plateaux déserts. Le col de Vence t’impressionnera, tu verras, ainsi que tous ces villages à flanc de montagne, ces villages perchés sur des crêtes, Coursegoule, Saint-Pons, la Roquette, tu ne peux pas imaginer à quel point l’arrière-pays est sauvage… Nous irons dîner dans une auberge de Saint-Pancrace que je connais ; de là, la nuit, Nice est une vraie rivière de diamants. Nous irons au musée Fernand-Léger, bien sûr, et à la fondation Maeght. Nous irons voir souffler le verre à Biot, et ensuite nous irons nous asseoir sous les eucalyptus pour boire du vin de pêche. Nous irons à la cinémathèque de l’Acropolis. J’y ai vu Morocco récemment. Tu aimes Stemberg ? Nous traverserons la frontière pour aller acheter du fromage italien et de la grappa… Et je peux continuer comme ça pendant des jours. Il y a ici de quoi remplir une vie entière… »

Le sens de son discours ne pouvait être plus clair et Cecil sentit sa gorge se nouer. C’était ridicule… Comment pouvait-elle le laisser… Mais elle n’avait pas tellement envie de rompre le charme. Elle voulait jouir encore de la présence physique de Serge, ainsi que de la splendeur de cette nuit d’hiver. La Promenade des Anglais était tellement belle, illuminée comme un gigantesque arbre de Noël. Le Négresco, énorme gâteau à la chantilly, avec son dôme de turquoise pâlie et ses fenêtres à pignons d’où pendaient des guirlandes, en était le fleuron. Un gazon courait d’un bout à l’autre de l’avenue, animé par des parterres de fleurs multicolores, par des palmiers dattiers raides comme des rois assyriens, par des yuccas à belles grappes de fleurs blanches, par des agaves à feuilles rigides comme des poignards.

Les feux clignotants semblaient adresser à Cecil une prière ininterrompue à travers la brume : Ne lui dis pas, ne lui dis pas ; ne lui dis pas ! Pas encore !

Elle frissonna. Serge, tiré de sa contemplation de la mer déboutonna sa veste, l’ouvrit et lui offrit de se blottir dans sa chaleur. Incapable de résister à son magnétisme elle se colla contre lui et il referma son vêtement sur elle. Soudain il la pressa violemment contre sa poitrine et l’embrassa sur les lèvres. Elle pouvait sentir son cœur battre sauvagement juste au-dessus du sien.

— Ne lui dis rien ne lui dis rien, ne lui dis rien, suppliaient les lueurs blafardes, si tu le lui dis, tu le regretteras.

Un rire un peu égaré lui échappa. Serge se pencha pour lire l’expression de son visage.

« Que se passe-t-il, pourquoi ris-tu comme ça ? »

Elle se dégagea et s’éloigna un peu de lui, tout en continuant de le regarder.

« J’ai entendu nos deux cœurs battre ensemble.

— Et ça te fait rire ? Moi je trouve ça émouvant.

— Je l’ai trouvé émouvant jusqu’au moment où je me suis souvenue de quelque chose…

— Et de quoi t’es-tu souvenue ? »

Le visage de Serge s’assombrit. Elle allait sans doute encore lui faire des reproches sur le passé…

« Que ce ne sont pas deux cœurs qui battent à l’unisson, mais trois… »

Serge la regardait sans rien comprendre. Était-ce le champagne qui la faisait ainsi délirer et lui servir l’une de ses plaisanteries surréalistes ?

« J’ai oublié de te le dire, Serge chéri : j’attends un enfant. » »

Avait-elle prononcé ces mots, ou bien avaient-ils résonné dans un espace-temps parallèle ?

« Cecil, pour l’amour de Dieu, arrête !

— Mais c’est la vérité, je suis enceinte.

— Oh ! Merde ! On ne peut pas être ensemble cinq minutes sans que tu viennes tout gâcher ! Tu l’as toujours fait mais je croyais que tu avais changé. Tu ne veux pas oublier ce qui s’est passé, hein ! D’accord, lavons notre linge sale une bonne fois. J’en ai assez de ces insinuations perfides.

— Tu es complètement à côté de la plaque, Serge, coupa Cecil. Je ne suis pas du tout accrochée au passé comme tu as l’air de le croire. C’est du présent que je parle : je porte un enfant qui doit : naître en juin. »

Elle sourit d’un air de triomphe.

« Ça ne se voit pas, hein ?

— Non, pas du tout. »

L’emportement de Serge avait fait place à de la tristesse et Cecil sentit sa victoire lui filer entre les doigts. Mais elle poursuivit d’un ton léger :

« Tu veux que je te parle de ce travail… On me donne trente mille dollars et neuf mois d’un luxe inouï pour fabriquer un enfant… Un couple très riche, appartenant à une puissante famille. La plus puissante de France sans doute…

— Tu veux dire que tu as accepté de faire la mère porteuse ?

— Exactement ! Je savais bien que tu saisirais tout de suite ! Tu as toujours eu l’esprit scientifique !

— Mais pourquoi as-tu attendu pour me le dire ? Tu m’as laissé me conduire comme un fou et faire des projets d’avenir ! »

Cecil eut un rire sans joie.

« Ah ! Tu veux dire qu’une fois de plus notre avenir est à l’eau ! »

Avec un peu de perversité elle plongea son visage dans la douceur de son pull-over en mohair.

« Serge, murmura-t-elle, tu as si souvent changé d’avis que je ne sais plus à quoi m’en tenir avec toi. »

Il la repoussa comme s’il ne pouvait plus supporter son contact. À la lumière du lampadaire elle lui vit une expression de révolte et de dégoût.

Pancho, lui, n’a pas réagi de cette façon, il a paru heureux de l’annonce de ma grossesse, comme s’il était lui-même concerné.

Cecil et Serge se tenaient maintenant à bonne distance l’un de l’autre et s’observaient. Pour la deuxième fois de leur vie ils étaient redevenus des étrangers.

Une petite brise se leva dont le murmure se joignit au chuchotement des vagues qui léchaient les galets, aux piaillements des mouettes, au grincement des pneus sur le macadam mouillé. Ni Serge ni Cecil n’entendaient rien. Ils étaient concentrés l’un sur l’autre, occupés à faire la liste de leurs griefs anciens, à se débattre dans une souffrance toute neuve…

« Tu sais dans quoi on est en train de patauger, dit Cecil, dans la boue d’un amour mort.

— Oh tais-toi ! cria Serge, furieux, tu me donnes la nausée avec tous tes mélos. Ne me dis qu’une chose : comment s’appelle cette riche famille qui est supposée t’avoir achetée ?

— Personne ne m’a achetée ! Comment peux-tu imaginer que je puisse me laisser acheter par qui que ce soit ! Je vais te dire pourquoi j’ai accepté : parce que ça me fait un énorme plaisir. Je pense que tu n’ignores pas les raisons de ce plaisir.

— Je t’ai demandé leur nom !

— C’est un secret.

— Un secret ! cracha-t-il. Avoue que tu as joué avec moi toute la soirée ! Et que tu n’as inventé cette ridicule histoire que pour me donner des remords à cause du passé. Eh bien sache que je refuse de me sentir coupable. Tu ne t’en souviens-peut-être pas, mais à l’université tu me collais jour et nuit, tu devenais hystérique à chaque fois que je sortais faire une course. Tu étais une fille intéressante, brillante, même, mais tu n’avais pas un poil d’indépendance et, franchement j’en ai eu marre. Je suis d’accord que je me suis enfui comme un malpropre, mais je ne t’ai jamais demandé d’être enceinte, non ? Est-ce que j’ai jamais suggéré que je désirais un enfant ? Quand tu es venue toute larmoyante m’annoncer la catastrophe j’étais un étudiant fauché, étranger, sans carte verte, et tu m’étouffais de revendications. Je t’aimais, mais aussi j’avais envie d’avoir la paix. Je n’ai pas pu assumer, c’était trop compliqué…

— Tu es d’une ingéniosité diabolique ! Dans cette charmante fable tu as le beau rôle. Je suis l’ogre qui a presque réussi à te manger, et toi l’innocente victime sans défense ! Tu ne crois pas que tu exagères un peu ?

— Pas du tout. Et pour ce qui est des fables, tu as toujours été la championne du monde toutes catégories. Regarde-toi en ce moment en train d’essayer de me faire avaler un amas d’élucubrations qui ferait recaler n’importe qui dans une classe de littérature digne de ce nom !…

— Parce que tu ne me crois pas ? »

Piquée au vif, Cecil perdit tout contrôle. Elle savait bien qu’elle transgressait une consigne, mais c’était trop fort !

« Je suppose que tu n’as jamais entendu parler des Schomberg ? La Schomberg Mondial, ça te dit quelque chose ? Eh bien ce sont eux qui m’emploient ! Tu peux vérifier, si tu veux, et les appeler, j’ai leur numéro dans ma chambre ! Je te mets au défi !

— Schomberg ? »

Le nom parut le frapper énormément.

« De quels Schomberg paries-tu ?

— Je parle de Frédéric Schomberg, le P-DG, et de son épouse Christine, qui me ressemble tant. Tu les as sûrement vus en photo, Christine était dans Paris-Match la semaine dernière.

— Bien sûr que j’ai vu leurs photos. Je les ai vues et revues dans tous les journaux, dans tous les magazines, je les ai vus, eux, à la TV, j’ai entendu leurs voix à la radio. Il n’est question que d’eux depuis deux jours qu’ils sont morts.

— MORTS ? Tu dis n’importe quoi.

C’est toi qui dis n’importe quoi, Cecil. Frédéric et Christine Schomberg se sont tués dans un accident d’avion le 24 décembre.

— Tu mens… Tu inventes… Je ne te crois pas.

— Oh ! ne me raconte pas de blagues, Cici, tu ne peux pas être la seule à l’ignorer. Leur avion s’est écrasé contre une paroi rocheuse à cause d’une tempête de neige. À l’autopsie on a découvert que l’un des instruments de bord était en panne… »

Cecil s’adossa à la balustrade et laissa son regard errer sur les crêtes des palmiers qui oscillaient dans le vent. Elle aussi flottait, elle aussi était irréelle…

« Ce n’est pas possible…

— Ils ont envoyé des équipes de secours… La télé a montré toute l’horreur… Les membres carbonisés, les bras, les jambes… dispersés sur la neige… le sang…

— Oh ! Arrête ! Arrête ! Serge, je t’en supplie, dis-moi que tu me fais une blague. Je t’en prie. Parce que si tout ça est vrai, je porte l’enfant de deux morts.

— Ce serait une merveilleuse solution, pour toi. Tu aurais dans le ventre l’héritier de la plus grosse fortune de France. Mais tu serais aussi dans un beau pétrin, non ? Heureusement que c’est un bobard d’un bout à l’autre. Même si ça te fait mal de l’avouer…

— Pourquoi es-tu si sûr que c’est un bobard ?

— Oh ! Tout simplement parce qu’on nous a assez seriné dans la presse que les Schomberg étaient morts sans héritier. La direction de l’affaire a été confiée à un cousin. Les autres parents vivants sont le frère aîné et la mère débile. Pourquoi crois-tu que personne n’a soufflé mot d’un enfant en gestation ? PARCE QU’IL N’EXISTE PAS. »

Cecil aspira une profonde goulée d’air glacé et esquissa un pâle sourire.

« Serge, je te présente mes excuses pour avoir gâché ta soirée. Je ne suis pas du tout d’accord avec ton interprétation de notre passé, mais ça ne fait rien, je te propose une trêve.

— Bien sûr, c’est ce qu’on a de mieux à faire. Mais à quoi dois-je cette accalmie ?

— J’ai besoin de ton aide pour retourner à l’hôtel boire un cognac. Et à toute vitesse. Pour la première fois de toute mon existence je vais tourner de l’œil et il faut que ce soit sur la promenade des Anglais à une heure du matin… »


Paris, boulevard de Ménilmontant.
27 décembre, 15 heures.

Le cabinet de maître Jean-Michel Nédélec se trouvait boulevard de Ménilmontant, juste en face du Père-Lachaise. C’était un local sinistre que Nédélec n’avait pas réussi à égayer. Il s’y était installé l’avant-veille de l’enterrement d’Édith Piaf, happening surréaliste qui avait failli tourner à l’émeute. Un cortège de près de quarante mille personnes s’était lentement avancé comme une gigantesque vague vers les portes du cimetière et une foule de marchands de souvenirs, de marins, de légionnaires et de citoyens ordinaires s’était pressée dans les allées pour tenter d’apercevoir un instant le dernier amant de la môme Moineau. Ils avaient débordé les barrières installées par la police et ceux qui avaient réussi à s’approcher de la tombe s’étaient jetés sur le cercueil pour dire un dernier adieu à leur idole.

Nédélec avait vu tout cela de sa fenêtre et il se souvenait encore des cris hystériques qui s’étaient élevés au moment de l’inhumation. Il ne devait pas y avoir eu plus de tumulte ce jour sanglant de 1871 où la Commune avait fini derrière les murs de la nécropole.

Aujourd’hui les murs étaient couverts de neige, ainsi que la colline Saint-Louis. Tant qu’il y aurait de la neige les touristes ne s’aventureraient pas. Et Nédélec n’avait remarqué qu’un seul enterrement depuis le matin. Comme les tombes devaient être paisibles. Comme il aurait aimé laisser son travail pour aller y flâner… Il adorait ces moments où il avait le cimetière pour lui tout seul.

Lorsqu’il était plus jeune et plus sportif, Nédélec en faisait le tour chaque jour à l’heure du déjeuner, suivi de toute une bande de chats. Il leur chantait les arias de ses opéras favoris. Une fois évacuées les tensions d’une matinée submergée par les problèmes d’autrui, il pouvait enfin s’arrêter devant quelque statue maculée de crotte de pigeon et répéter la plaidoirie qu’il prononcerait au Palais de justice dans l’après-midi.

Un soir, de cette même fenêtre il avait aperçu une équipe de cinéma s’introduire au Père-Lachaise. Les voitures, les camions générateurs, les motos s’étaient succédé. Un faux fourgon cellulaire était même allé se garer près d’un mausolée.

L’avocat s’était libéré de ses obligations en quatrième vitesse, s’était rué sur l’entrée principale et dix minutes plus tard il était engagé comme figurant : le régisseur n’avait pas résisté à son éloquence. Nédélec allait enfin pouvoir réaliser son rêve : passer toute une nuit parmi les anges de pierre qui veillaient sur les tombes, parmi les vierges enracinées dans le marbre pour l’éternité, leurs doux visages baignés de larmes intarissables…

Entre deux prises il était allé se reposer sur la tombe d’Édith, monument commun et bon marché, parfaitement en accord avec la destinée d’une femme née sur le trottoir. La tombe débordait de fleurs fraîches et artificielles. Les pétales de plastique, de celluloïd étaient irisés par les rayons de la lune, et masquaient les noms de ceux qui gisaient près de la chanteuse : son père, son jeune et dernier époux et sa seule enfant, une fille prénommée Marcelle, qui était morte de méningite.

Il avait adressé à l’enfant morte un long monologue dépouillé de ses habituels effets de manche. Et cette expérience nocturne était restée en lui comme un souvenir fascinant. Il se payait souvent le luxe d’y repenser. C’était comme un charme, un enchantement. Et ce 27 décembre après-midi, il ne pouvait s’empêcher de donner libre cours à son fantasme favori. Seulement son carnet d’adresses était chargé de noms de travailleurs en mal d’indemnités de licenciement ou de bonus impayés. La salle d’attente devait être pleine.

À regret, maître Nédélec quitta son bureau et alla ouvrir la porte de la pièce nue et froide où s’étaient déjà entassés ses clients yougoslaves, arabes et africains. Au milieu d’eux, une femme leva la main, elle portait une combinaison kaki cloutée de noir aux épaules et aux coudes, et tenait sur ses genoux une large veste qui semblait avoir été coupée dans de la toile de parachute. Elle était musclée, mais comme quelqu’un qui fait de l’aérobic ou du squash pas comme quelqu’un qui va s’esquinter chez Renault.

« Puis-je vous voir dix minutes ? »

Sa voix était rauque mais distinguée, une voix de grande bourgeoise. Pourquoi était-elle venue chez lui ?

« Vous n’avez pas de rendez-vous ?

— Non, mais je ne vais pas vous retenir longtemps. »

Intrigué, il la fit passer dans son bureau. Elle était de taille moyenne et avait des boucles courtes et serrées d’une belle couleur sable. Ses yeux étaient fendus comme ceux d’un léopard et des taches de rousseur d’un marron chaud lui couvraient le visage. Nédélec n’en avait jamais vu une telle quantité. Sa peau était sèche et craquelée, mais cela ne l’empêchait pas d’être séduisante.

Il la fit asseoir en face de lui. Pourquoi n’était-elle pas allée voir un avocat de son quartier ? Était-elle en instance de divorce, se cachait-elle pour une raison ou une autre ?

Comme si elle avait lu dans ses pensées, la femme attaqua :

« Je n’ai pas de problème particulier, maître, c’est simplement que j’ai un renseignement à vous demander. Mais je vous réglerai la consultation.

— C’est très généreux à vous, madame », répondit-il avec un peu d’ironie. Il avait tellement l’habitude que les gens essaient d’obtenir des informations gratuites, mais cela lui était égal, il ne s’intéressait pas beaucoup à l’argent et, dans ce quartier, il y avait tellement de pauvres…

« Puis-je savoir votre nom ?

— Véronique Martin », répliqua-t-elle vivement, trop vivement.

Comme le canal Saint-Martin qui coule à deux pas d’ici, pensa-t-il.

« Je vais vous expliquer la situation en deux mots, commença Véronique Martin. Je suis écrivain. L’histoire sur laquelle je travaille en ce moment touche à la médecine, elle comporte certains aspects médicaux-légaux sur lesquels je dois me renseigner, et je n’ai pas le temps de faire des recherches en bibliothèque, mon éditeur m’a fixé une date limite. En passant dans là rue j’ai vu votre plaque et je suis entrée.

— Je serai très heureux de pouvoir vous être utile, madame, de quoi s’agit-il ?

— D’embryons.

— Pardon ?

— D’embryons fabriqués in vitro et réimplantés dans des utérus. Est-ce que vous savez quelque chose là-dessus ? »

Elle était très nerveuse et parlait d’une manière saccadée. Nédélec lui sourit gentiment mais se demanda si elle ne faisait pas partie de ces maniaques que la proximité du cimetière tourneboulait. Un jour un homme était venu lui demander si la nécrophilie et la nécrophagie étaient interdites par la loi. L’avocat s’était empressé de lui expliquer que même si la nécrophilie n’était pas un délit lorsqu’elle était pratiquée en privé, elle pouvait très bien susciter chez les gardiens de cimetière des réactions d’une extrême violence. Quant à la nécrophagie, elle avait toujours et partout été assimilée à un crime. Et l’homme était reparti, son visage de faune empreint d’une incommensurable tristesse…

« Ce n’est pas un sujet sur lequel on a l’habitude de me poser des questions, madame. Pouvez-vous me préciser ce que vous voulez savoir exactement ?

— C’est la question de l’héritage. Au cours de mon histoire, un embryon est implanté dans le ventre d’une femme qui n’est pas la mère. Bien avant la naissance de l’enfant, les parents meurent : voici ce que j’aimerais savoir : d’après la loi française, est-ce que le bébé en gestation sera reconnu comme l’enfant de ses parents, et est-ce qu’il pourra en hériter ?

— Évidemment il n’est prévu que le cas où l’enfant naît après la mort de son père. Mais supposons qu’une femme enceinte ait un accident de voiture. Si l’enfant est viable, on peut faire une césarienne immédiatement… Je pense qu’à l’heure actuelle les progrès techniques le permettent.

— Mais non ! Mais non ! l’interrompit Véronique Martin, irritée, en secouant violemment ses petites boucles. Maître, je me suis mal expliquée : tout ceci est peut-être tout nouveau pour vous, vous n’êtes pas forcément au courant de… »

Elle jeta un regard méprisant sur le bureau minable et continua :

« Je vous précise tout cela : le père et la mère, les parents biologiques ont fourni le spermatozoïde et l’ovule. On a provoqué une fécondation en laboratoire, dans une éprouvette, puis le médecin a transféré l’œuf fécondé, l’embryon, dans le ventre d’une mère porteuse. Vous me suivez ? Lorsque tout cela est en bonne voie, les parents naturels meurent. La mère porteuse est enceinte de leur enfant mais ils ne sont plus là pour l’enregistrer à l’état civil au moment de la naissance. Quel est le statut légal de cet enfant ?

— Eh bien… »

Nédélec prit un temps. L’enfant morte d’Édith Piaf vint irrésistiblement se mêler à ses pensées. Et aussi tous les enfants nés dans la rue, de père inconnu, que le premier ivrogne venu était allé déclarer à la mairie.

« Peut-être devrions-nous d’abord chercher à savoir si un testament a été fait, dit Nédélec. Est-ce qu’il y a un papier quelconque pour attester l’identité des géniteurs ? Le couple a-t-il exprimé un vœu ? Y a-t-il un témoignage écrit d’un médecin digne de foi ? Y a-t-il un médecin pour pouvoir témoigner verbalement ?

— Je… Je n’en sais rien… »

L’avocat la regarda d’un air surpris. Il était mal à l’aise.

« C’est à vous de décider, madame, cela dépend de votre scénario. De toute façon je ne suis pas spécialiste. Certains de mes collègues sont plus précisément axés sur les litiges médicaux, les réclamations aux assurances. Si vous le désirez, je peux essayer de vous trouver l’adresse de l’un d’entre eux.

— Non, non, ce n’est pas la peine ! C’est une information tout à fait générale qui m’intéresse. Dites-moi ce que vous, vous savez. Que pensez-vous qu’il arriverait dans un tel cas ? C’est tout ce dont j’ai besoin.

— Comme vous voudrez : d’abord, autant que je sache, il n’y a pas de jurisprudence précise en France. Les pays anglo-saxons ont eu beaucoup plus de bébés-éprouvette que nous. Des mères porteuses ont été engagées en France, mais je crois qu’il s’agit de femmes inséminées artificiellement par le père, alors, dans un sens, on les a payées pour porter leur propre enfant naturel. Et puis il y a eu cette jeune secrétaire qui s’est battue pour qu’on lui permette d’utiliser le sperme congelé de son mari mort. Elle a obtenu gain de cause, mais le sperme s’est révélé inefficace. Tout cela n’a que peu de rapport avec la situation que vous évoquez. Votre situation, elle, est totalement illégale. Une femme qui ferait ce que vous dites s’attirerait d’énormes ennuis. »

Véronique Martin sursauta.

« Illégale ? Pourquoi ?

— Parce qu’il est illégal de se proposer pour porter un enfant avec lequel on n’a aucun lien biologique. Une femme qui voudrait le faire – même gratuitement – serait considérée par la justice comme une trafiquante d’enfants.

— Un peu comme une maquerelle ou une marchande d’esclaves, c’est ça ? Mais c’est très intéressant…

— Si vous voulez. Conclusion, elle serait arrêtée et accusée de marché noir de bébé.

— Alors la mère porteuse serait poursuivie, et l’enfant déshérité ?

— Un moment, madame Martin, vous allez un peu vite. Je n’ai pas dit que l’enfant lui-même serait considéré comme illégal… »

Soudain la porte s’ouvrit et deux Algériens d’une vingtaine d’années surgirent dans la pièce en proférant d’incompréhensibles invectives dans un sabir mi-arabe, mi-titi parisien.

Nédélec se leva, furieux :

« Ali ! Karim ! Arrêtez ! Vous êtes aveugles ? Vous n’avez pas vu que je suis avec quelqu’un ? Vous avez effrayé madame ! »

Les Algériens s’arrêtèrent une seconde de hurler pour regarder Véronique Martin puis ils recommencèrent de plus belle.

« Sortez d’ici ! Attendez-moi dans le couloir. Je n’en ai pas pour longtemps. J’ai dit dehors ! Et cessez de hurler, vous allez me faire expulser ! »

Une fois l’échauffourée transportée dans le couloir, l’avocat se tourna vers sa cliente. Elle l’observait de ses yeux lumineux, de ses yeux jeunes et vieux à la fois.

« Je suis vraiment désolé, s’excusa-t-il, dans ce quartier tout tourne toujours au passionnel. »

Elle n’accorda pas la moindre attention à ces mots et reprit leur conversation là où elle avait été interrompue.

« Alors si cet enfant n’est ni légitime ni illégitime, qu’est-ce qu’il est ?

— Madame Martin, je vous ai dit au début qu’il n’y avait pas de jurisprudence mais ce n’est pas tout à fait vrai, il y a un adage latin que les juristes français n’ont jamais oublié. Connaissez-vous le latin ?

— Mon latin est un peu rouillé.

— Infans conceptus pro nato habetur. Une fois conçu, l’enfant est considéré comme né. Cette vision des choses a toujours été admise par la justice. En France, pour établir les lois sur l’héritage, on a toujours fait preuve d’un certain fatalisme.

— Alors, dans mon roman, est-ce que je dois montrer un juge légitimant un enfant né d’une mère porteuse, ou pas ?

— Ce serait plus facile s’il y avait une preuve. Si aucun document n’a été prévu, il sera impossible d’asseoir les liens parentaux de l’enfant. Comment meurent-ils, les parents, dans votre histoire ?

— Par… par le feu.

— Évidemment on ne peut pas faire d’autopsie pour permettre l’identification génétique. Eh bien, l’affaire repose vraisemblablement sur ce que dira le docteur qui est responsable de l’implantation.

— Le docteur ? Seulement le docteur ?

— On ne voit pas pourquoi le personnel hospitalier serait au courant de ce qui s’est passé dans l’éprouvette. Dans une aventure aussi périlleuse, le dossier a sans doute été secret, et le médecin ne l’a sans doute pas exhibé sur la place publique…

— Donc, si le docteur n’était plus là pour témoigner, un grand doute planerait toujours sur l’identité du bébé…

— Un immense doute. »

Nédélec sourit.

« Si nous avions cette conversation dans votre roman, je viendrais de signer l’arrêt de mort du médecin, n’est-ce pas ? »

Véronique Martin ne sourit pas, ses yeux étaient comme de la glace :

« Je ne suis pas un auteur de romans policiers, monsieur Nédélec. Alors, quelles sont vos conclusions ?

— Eh bien, à première vue, je dirais qu’une personne qui convoiterait l’héritage pourrait bien trébucher sur l’ancienne idée latine, très en avance sur son temps !

— Oui, je vois.

— Je pense en effet que vous voyez, madame Martin. Je suis désolé d’être porteur d’aussi mauvaises nouvelles. »

Elle le regarda bizarrement tout en sortant un billet de cinq cents francs de son sac et en l’étalant sur le bureau.

« Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce que ça n’a pas l’air de vous faire plaisir. J’ai l’impression que vous rêviez d’une autre fin pour votre livre : C’est beaucoup trop d’argent. Laissez-moi cent ou deux cents francs, c’est bien assez. De toute façon j’ai trouvé amusant de parler avec vous. Ce n’est pas si souvent que j’ai l’occasion de discuter d’un sujet original et excitant. Surtout avec quelqu’un d’aussi séduisant que vous. »

Il la regarda avec insistance, espérant qu’elle entrerait dans le jeu et qu’il pourrait l’amener à un rendez-vous, quelques heures plus tard, après son travail. Mais elle fit comme si elle n’avait pas entendu, laissa l’argent sur le bureau, se leva et se dirigea lentement vers la porte, perdue dans ses pensées. Au moment de quitter la pièce elle se retourna vers lui, lui fit un sourire absent, un signe de tête vague et disparut.

Nédélec soupira. Il aurait bien aimé la connaître mieux. Il sentait qu’elle était un peu comme lui, pleine de zones d’ombre. Et puis il avait beaucoup apprécié ses yeux, ses yeux d’ange pervers. Il essaya de se les remémorer pour en tirer encore un peu de plaisir. Mais il allait devoir y renoncer, ainsi qu’à son visage de vieille jeune fille et à son corps d’athlète. Karim et Ali allaient faire irruption d’un instant à l’autre, et il devrait se mêler de leurs querelles. Il allait être obligé de l’oublier, elle n’aurait bientôt plus de réalité. Elle serait un fantôme, comme ses amis du cimetière couchés dans leurs lits de marbre à volutes. Nédélec s’offrit un dernier flash des minuscules boucles blondes tout en se demandant encore une fois pourquoi diable leur propriétaire était venue se fourrer dans son bureau minable où aucun bourgeois ne venait jamais s’égarer. Mais avant même d’avoir fini d’exprimer la question, il en avait saisi la réponse. Cette réponse qui était apparue en filigrane dans tout le dialogue.

 

Véronique Martin marcha jusqu’à sa voiture, une Porsche rutilante gris métallisé qui était garée deux rues plus loin sur le boulevard. Elle dégagea le pare-brise de la neige qui l’encombrait, ouvrit la portière côté passager et s’empara d’un vaste sac en porc. Puis elle chercha un bar. Elle choisit celui qui était le plus plein, commanda un café crème en passant au comptoir et se dirigea vers les toilettes. Elle s’y enferma à double tour, sortit de son sac un pot de crème, un paquet de Kleenex et entreprit de s’essuyer le visage. Elle frotta vigoureusement jusqu’à ce que les taches de rousseur aient complètement disparu.

Puis, à l’aide d’un miroir de poche elle se fit un maquillage subtil et sophistiqué, ôta sa perruque et recoiffa ses cheveux noirs, raides comme ceux des pages du Moyen Âge. Ensuite elle se tortilla pour sortir de sa combinaison et tenta de défroisser l’ensemble Chanel de soie grise qu’elle portait dessous. Du sac elle sortit un petit boléro de renard blanc et une toque assortie. La combinaison et la lourde veste soigneusement roulées dans le sac, elle remonta les escaliers, passa devant le bar sans un coup d’œil au café crème qui l’attendait et fonça droit sur la porte. Le barman ne put l’interpeller, il ne la remarqua même pas.


Normandie.
27 décembre, 19 h 30.

« J’ai vu l’avocat », annonça Édith-Anne lorsque la femme de chambre fut retournée à la cuisine.

Ils se trouvaient dans le living-room de leur maison de Normandie, et s’apprêtaient à prendre un cocktail avant le dîner. Des flammes dansaient dans la grande cheminée de pierre et la riche voix de ténor de Pavarotti attaquait l’un des morceaux de bravoure des Puritains.

L’atmosphère était chaude, agréable, parfaite, « Oh ! répondit Xavier, sans la moindre conviction, le nez dans la page économique du Monde. – L’enfant a une bonne chance d’hériter.

— Oh !

— Je crains qu’il n’ait déjà un pouvoir légal. Mais je suppose que ça peut s’arranger.

— Comment ça ?

— S’il ne voit jamais le jour. Ou si le docteur qui a dirigé l’opération n’est plus là pour témoigner.

— Je vois. »

Le visage de Xavier émergea des pages de son journal. À en juger par son indifférence, sa femme aurait tout aussi bien pu être en train de l’importuner pour une histoire de machine à laver en panne ou de toiture à réparer.

« Xavier ! Est-ce que tu peux cesser de lire cinq minutes et écouter ce que j’ai à te dire ? J’ai passé une journée épouvantable dans des embouteillages, je suis allée dans un quartier que je déteste…

— Quel quartier ?

— Le 20e…

— Qu’est-ce que tu es allée faire dans un endroit pareil ?

— Si j’avais consulté un avocat de notre milieu, il m’aurait reconnue. Ou bien il aurait fait une enquête. Le type que j’ai vu était tellement quelconque que même si je lui avais donné mon vrai nom il n’aurait pas su qui j’étais.

— S’il est si nul, qu’est-ce qui te fait penser qu’il ne t’a pas raconté n’importe quoi ?

— Non, il a l’air d’un homme sérieux.

Xavier leva les yeux et posa son journal sur un coussin de chintz. Pour la première fois il avait l’air intéressé par ce qu’elle disait.

« Le Père-Lachaise ? Je n’y suis pas allé depuis… Oh ! Des années… C’est superbe… Tu y es entrée faire un tour ?

— Bien sûr que non. Pourquoi veux-tu que je m’intéresse à des tombes ! En plus j’ai toujours entendu dire que ce cimetière était fréquenté par toutes sortes de pervers, des nécrophiles, des…

— Ma pauvre Didi, tu vois le mal partout.

— Ne joue pas les naïfs, Xavier, tu vas faire rigoler tout le monde. Mais ne nous éloignons pas du sujet : cette Américaine, qu’est-ce qu’on va en faire ? »

Xavier se plongea dans la contemplation du feu qui crépitait dans la cheminée. Il était retombé dans sa léthargie. Depuis qu’il était devenu directeur de la Schomberg Mondial, Xavier était plus alerte, plus dynamique, plus communicatif, mais pas avec sa femme. Il y avait trop longtemps qu’il savait qu’elle ne l’aimait plus.

« Je pense que nous devrions engager quelqu’un pour la surveiller », insista Édith-Anne. Mais elle n’obtint aucune réponse.

Quand le silence dans lequel s’était enfermé Xavier commença à lui taper sur les nerfs, elle alla prendre une petite cloche de cuivre sur un guéridon et l’agita.

« Inès doit être au téléphone à piapiater avec l’une de ses amies portugaises, elle nous a encore oubliés ! » dit-elle avec colère.

Comme pour la contredire la porte s’ouvrit brusquement et une fille brune d’une trentaine d’années fit irruption avec un plateau. Elle se pencha sur la table basse pour y déposer un flacon de chez Christofle plein d’un cocktail au curaçao, des bols remplis de pistache et d’olives au piment. Chacun de ses sourires débonnaires dévoilait des dents outrageusement cariées.

Édith-Anne garda ses reproches pour elle, ils étaient inutiles. Quoi qu’elle dise, quoi qu’elle fasse, Inès continuerait à sourire de cette manière un peu égarée. Elle attendit que sa femme de chambre soit retournée à la cuisine pour reprendre son monologue.

« Nous avons besoin… d’un homme. De quelqu’un de discret, qui la suive sans attirer les soupçons. Et qui soit Capable de… n’importe quoi, si par la suite ça devient nécessaire. Xavier ! Dis quelque chose ! Tu es d’accord avec moi, oui ou non !

— Et comment proposes-tu de dénicher cette perfection ? lui demanda son mari avec ironie, tu vas mettre une annonce dans Le Monde ?

— Ne sois pas ridicule. Ce n’est pas en jouant les cyniques que tu vas nous sortir d’affaire. Dans quelques mois cette Gutman va nous inviter au baptême d’un fils qui va souffler l’héritage des Schomberg au nez et à la barbe de nos propres enfants.

— Didi, soupira Xavier en décortiquant une pistache, tu te fais du souci pour rien. Tout cela est réglé depuis bien longtemps. Je me suis arrangé pour prendre contact avec un individu hautement qualifié et je l’ai engagé. Avant même l’accident d’avion, si tu vois ce que je veux dire…

— Où… où l’as-tu rencontré ? » demanda Édith-Anne, incrédule.

Un petit sourire satisfait apparut sous la moustache soignée de Xavier.

« Ce sont mes affaires. Il y a des filières, pour ça. Mais l’homme a trouvé la fille, il y a un certain temps déjà, et ne la quitte plus d’une semelle. D’après lui elle ne s’est rendu compte de rien.

— Je ne te crois pas. Comment s’appelle cet oiseau rare ?

— Moins tu en sais, moins tout le monde en sait, mieux ce sera.

— Tu en as parlé à Bayard ?

— Bayard ! »

Il avait craché le prénom de son cousin.

« Il est la dernière personne à qui je ferai jamais des confidences ! Rita est bien partie pour une seconde enfance mais son précieux fils n’est jamais sorti de la sienne. J’avais déjà compris à quel point il est… spécial lorsque nous passions nos vacances dans la propriété de grand-mère à Hossegor. Certaines choses qui se sont passées… »

Il s’interrompit, perdu dans ses souvenirs.

« Minimum, tu me racontes des blagues…

— Tu n’es jamais satisfaite. Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— J’ai l’impression que vous vous êtes rencontrés en secret et que tu ne veux pas me le dire… Pour discuter de tout ça, pour… »

Il lui coupa la parole d’un air mauvais :

« Eh bien ton impression est fausse, comme d’habitude… Depuis l’automne dernier, je n’ai vu cette canaille que trois fois. À Saint-Cloud la nuit où Rita a été emmenée à la clinique, à l’enterrement de nos chers cousins, et au conseil d’administration qui a suivi. Ce ne serait pas très malin de ta part de colporter le bruit que Bayard et moi avons des rendez-vous secrets. Pas malin du tout. Et si on allait dîner, maintenant ? »

Édith-Anne se leva et redressa les plis de sa jupe. Elle semblait préoccupée.

« Xaxa, juste une petite question. Ce soi-disant spécialiste… »

Elle lui prit le bras et sa voix rauque se fit enjôleuse.

« Quoi donc ?

— Jusqu’où irait-il, s’il le fallait ? »

Xavier fit à sa femme un sourire qui en disait long, et ils s’avancèrent vers la salle à manger.

« Ma chère Édith, tout est arrangé. Il ira exactement aussi loin que nous le lui demanderons.

— Oh, parfait ! Alors je suis soulagée. Mais je vais tout de même te raconter cette conversation avec l’avocat. Parce qu’il y a un problème : le docteur. D’après Jean-Michel Nédélec, s’il y a un danger, il vient du docteur. »


Hôtel Négresco.
Samedi 28 décembre, 23 h 45.

Elle était à Dallas, couchée dans son lit, elle dormait. Le téléphone sonnait près d’elle, et elle savait que c’était Serge : Ils s’étaient quittés une semaine auparavant et il l’appelait comme convenu pour lui dire qu’il l’aimait, qu’il l’attendait, qu’ils allaient se marier, qu’il lui envoyait un billet d’avion…

Mais elle était fatiguée, fatiguée, elle savait pas la force de prendre le récepteur, d’ailleurs elle ne savait pas où il était posé, il avait disparu. Elle pleurait parce qu’elle était sûre de ne pas le retrouver à temps et Serge ne téléphonerait pas une seconde fois.

En faisant un effort surhumain elle avança la main dans le noir, tâtonna et, contre toute attente un objet de plastique lisse et froid se matérialisa sous ses doigts. C’était merveilleux, son rêve des deux dernières années allait se réaliser.

« Cecil ?

— Serge ! Serge, je suis si heureuse !

— Cecil, par pitié, réveillez-vous ! C’est Sam.

— Sam ? »

Seigneur ! Sam Sweeney !

Mais alors elle n’était pas à Dallas, elle n’était pas enceinte de l’enfant de Serge, et…

« Sam, je dormais comme une masse… J’ai sans arrêt essayé de vous avoir.

— Oui, je sais. Je suis un imbécile de vous avoir abandonnée comme ça, mais j’étais incapable de… »

Sa voix se brisa et il resta silencieux quelques secondes, puis il se reprit et se mit à parler à toute vitesse, comme quelqu’un qui craindrait l’explosion d’une bombe à retardement.

« Cecil, est-ce que vous êtes au courant ? Vous avez lu les journaux ?

— Au sujet des Schomberg ? Oui je suis au courant. Je l’ai appris la nuit dernière, tout à fait par hasard. Et cet après-midi j’ai vu un document à la télé sur Christine et son usine. Il faut que je vous explique très vite, Sam. Je suis allée chez eux, à Saint-Cloud, j’ai été reçue par Bayard et sa mère, et…

— Oui je sais, mon petit cœur, je sais, Jeff Sandlin m’a tout raconté.

— Alors pourquoi ne m’avez-vous pas contactée ? J’ai appelé votre clinique comme une forcenée. J’ai laissé des douzaines de messages à Estelle.

— Je n’ai même pas cherché à joindre Estelle. Elle doit être enragée à l’heure qu’il est. En réalité, j’ai fait un petit voyage d’une semaine en Arabie Saoudite. J’étais coupé de tout. Et lorsque je suis revenu… »

Il y eut un nouveau silence.

« Je ne sais comment vous expliquer… J’ai fait une nouba à tout casser. Jusqu’à hier soir. J’étais beaucoup trop bourré pour être d’une utilité quelconque à qui que ce soit…

— Sam…

— Non, laissez-moi vider mon sac. Je me suis conduit comme une bourrique sans cervelle, un irresponsable, mais je vais très bien maintenant et il y a un certain nombre de choses importantes que… Êtes-vous complètement réveillée ?

— Oui, Sam, mais…

— Non, nous aurons tout le temps d’entrer dans le détail lorsque je viendrai. Pour l’instant écoutez-moi et faites ce que je vous dis. Ne bougez pas d’où vous êtes. N’allez à Paris sous aucun prétexte. N’invitez personne dans votre chambre, et ne sortez pas de l’hôtel. J’arrive. Voyons, nous sommes samedi, ou ce qui en reste, je serai là… mercredi. Réservez-moi une chambre, au même étage que vous si possible. Compris ?

— Sam ! Est-ce que vous vous rendez compte ! Vous m’appelez au milieu de la nuit uniquement pour me donner une série d’ordres ridicules ! Je ne suis tout de même pas une demeurée ! Et j’ai des choses à vous dire, moi aussi. Écoutez-moi une seconde ! Ce n’est pas mercredi que j’ai besoin de vous, c’est demain, tout de suite !

— Je sais. Je sais exactement ce que vous ressentez. Écoutez : j’ai été tellement ivre que je n’arrivais pas à faire la différence entre du whisky et de l’eau claire. J’ai échoué dans un hôtel, un véritable bouge paumé dans un quartier pourri de Londres que même les rats ont abandonné. Maintenant, j’ai retrouvé mes esprits et je vais filer à Saint-Cloud lâcher quelques pétards sous les chaises de nos amis. Ensuite j’irai tout droit à Nice. Je vous promets d’être là mercredi. Passons la soirée ensemble et fêtons la nouvelle année, elle sera à marquer d’une pierre blanche, pour nous, Cecil. Et vous pourrez tout me raconter en long et en large. Mais vous, vous allez sauter au plafond quand vous saurez…

— Pourquoi ne me dites-vous rien maintenant ? Je suis tout à fait réveillée.

— Je ne peux pas, gamine. Ce n’est pas pour vous faire basculer dans un film d’épouvante, mais il se peut que vous soyez sur table d’écoute. Ce que j’ai à vous dire contient de la dynamite. À peu près autant de dynamite que les ébats d’un cow-boy et d’une jeune veuve…

— Arrêtez, Sam, je n’ai pas envie de plaisanter. J’ai été très malade, et j’aimerais que vous m’examiniez. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai tellement insisté pour vous parler.

— Mais, nom de Dieu, pourquoi n’avez-vous pas appelé l’Hôpital Américain ? Je vous avais donné le numéro de Parodi, en cas d’urgence…

— Parodi est à Paris, et moi je suis à Nice.

— Et le téléphone, c’est pour les chiens ? Vous n’êtes pas raisonnable !

— Je vis dans la panique, Sam, je suis morte de peur depuis ce qui s’est passé à Saint-Cloud.

— O.K., mon cœur. Tenez jusqu’à mercredi. Il ne peut rien vous arriver tant que vous restez à l’hôtel. Moi, je vais à Saint-Cloud découvrir ce qui se trame. Mais vous pouvez déjà être sûre d’une chose.

— Laquelle ?

— C’est qu’à partir de maintenant nous sommes liés pour le meilleur et pour le pire.

— Que voulez-vous dire ?… »

Son cœur avait bondi, mais elle savait que Sam n’était pas en train de lui faire la cour, que ses paroles avaient un contenu beaucoup plus dramatique.

« Associés, quoi.

— Associés ? Vous parlez comme si nous étions producteurs de spectacles à Broadway !

— Mais c’est ça, tout à fait ça. Ma chère Cecil, il y a deux choses que j’apprécie particulièrement en vous : d’abord votre phrasé, qui pourrait presque passer pour de l’irlandais, et ensuite votre incroyable intuition. Une fois de plus vous avez mis dans le mille. En effet nous allons produire un one man (ou woman) show, avec comme vedette, vous savez qui ? La petite personne qui nous a été confiée. Seulement nous allons devoir nous battre, parce qu’à part nous, personne ne désire tellement que ce spectacle voie la lumière du jour…

— Voie quoi ? »

Est-ce que Sam n’était pas encore ivre ? Il était presque minuit, et à cette heure de la journée, un Irlandais normalement constitué a un sérieux taux d’alcool dans le sang…

« Ne naisse, dit Sam lentement, d’une voix épuisée. Personne ne veut que ce spectacle naisse. C’est la raison pour laquelle je vais aller vous chercher et vous ramener à Dallas. Comme ça, nous pourrons faire équipe.

— Vous voulez dire vous, moi et Mrs Sweeney ? »

L’avait-elle vraiment dit ? Elle perdait l’esprit. Sam rit un peu ironiquement.

« Laissez Mrs Sweeney en dehors de tout ça, vous voulez m’achever ! Non, mon cœur. J’ai l’intention de vous confier à ma Dame de Fer, qui est Estelle, vous vous en doutez. Vous aurez ainsi l’équivalent d’un chevalier du Moyen Âge pour vous garder. Je suis payé pour connaître son efficacité, ça fait dix ans que je l’ai sur le dos.

— Si je comprends bien, je suis redevenue la prunelle de vos yeux ?

— Ne parlez pas comme ça, chérie. Pas avant de m’avoir écouté jusqu’au bout. Après vous pourrez me haïr tout votre soûl. »

Il y avait une douceur nouvelle, chez Sam, une tendresse qu’elle ne lui connaissait pas. Il ne se défendait plus, il n’était plus l’homme fort et provocant. Sam était un homme blessé. Et tout à coup elle comprit. Elle comprit dans le moindre détail ce qui lui était arrivé, pourquoi il avait complètement disparu de la circulation, pourquoi il avait fait une foire à tout casser, et pourquoi il s’intéressait tant au bébé.

« Je ne vous hais pas, Sam, dit-elle doucement. Après tout nous avons en commun le cachot et le fouet que méritent les fous d’amour. »

La ligne resta muette et elle se demanda si elle n’était pas allée trop loin.

« O.K. Très bien, mon petit cœur, reprit-il gaiement. Enfermez-vous pour éviter les bêtes sauvages et les dragons. Je serai là mercredi.

— Appelez-moi de l’aéroport, promis ?

— Juré. Ah ! au fait, j’y pense, il y a quelque chose, que je dois vous dire tout de suite.

— Même s’il y a du monde sur la ligne ?

— Oui.

— Alors ?

— Je suis absolument fou de vos cheveux. »

Les miens ou ceux de Christine ? voulut-elle demander, mais il avait déjà raccroché. De toute façon, elle connaissait la réponse.

Elle n’avait plus sommeil. Elle alluma sa lampe de chevet. Dans le miroir qui était accroché au mur en face de son lit, sa chevelure flamboyait. Elle remit de l’ordre dans ses mèches savamment dégradées et y plongea les doigts. Elles étaient douces comme de la soie. Est-ce que Sam apprécierait ce nouveau look à la Gilda ? Est-ce qu’il l’aimerait autant qu’il avait aimé l’aspect sauvage des cheveux de Christine ?

Les cheveux de Christine n’existaient plus. Ils étaient des cendres sur de la neige. Tout comme Christine elle-même. Des poussières de cendre voletant d’une montagne silencieuse à une autre montagne silencieuse. Christine Schomberg n’était plus qu’un souvenir, tandis qu’elle était intacte. Elle vibrait d’élan vital, et c’était elle qui portait l’enfant de Christine.

Il fallait qu’elle fasse le point. Elle ne pouvait plus avancer à l’aveuglette. Des mots dits par Serge et Pancho lui revenaient, réclamaient son attention. Ils avaient fait allusion à une certaine vérité qu’elle avait jusqu’à présent soigneusement occultée. Son esprit était un maelström invraisemblable, mais si elle cessait de censurer, de barrer la route, quelque chose se frayait un chemin jusqu’à elle, émergeait. Et cette chose était le fœtus. Un enfant. Minuscule mais réel. Il était là, bien vivant. Elle ne pouvait continuer à faire comme s’il n’existait pas. Jusqu’à présent il n’avait été qu’un fantôme, une entité vague privée de substance. Elle s’était même arrangée pour ignorer ses manifestations physiques. Elle savait qu’il était là comme on sait qu’un client de l’hôtel dort de l’autre côté du mur, à la fois proche et étranger.

Le fœtus et elle avaient dormi ensemble, ils s’étaient éveillés ensemble, avaient mangé ensemble, ils avaient éprouvé les mêmes plaisirs ! les mêmes euphories, les mêmes fatigues, les mêmes peurs. Mais il était resté pour elle un mystère qu’elle n’avait pas cherché à éclaircir. S’il s’était parfois rappelé à elle, c’était par le truchement de mouvements si faibles, de sursauts si imperceptibles qu’elle n’était pas sûre de ne pas les avoir rêvés. Jusqu’à ce soir, pour Cecil, il n’avait été qu’une abstraction. Et tout à coup un éveil subtil se produisait, le fœtus acquérait de la présence, il prenait sa place, investissait son espace, elle l’accueillait en elle, et elle en était totalement bouleversée.

Elle bondit hors de son lit, des forces nouvelles la traversaient, l’obligeaient à marcher, à courir, à faire les cent pas, pieds nus, sur le tapis de l’immense chambre.

Une tempête soufflait sur la baie des Anges. À chaque éclair qui zébrait le ciel au-dessus de l’esplanade, les feuilles des palmiers se métamorphosaient en apparitions phosphorescentes.

Elle cessa subitement de marcher pour aller ouvrir la fenêtre. Ses pensées chahutaient avec certaines phrases de Sam que les câbles du téléphone avaient fait voyager jusqu’à elle. Il avait tenté de lui délivrer un message codé, et Serge aussi avait exprimé certain fait incontournable, même si, de sa part, cela avait eu un autre sens, même s’il en avait ricané parce qu’il lui était insupportable. Ils avaient tous deux donné une réalité à sa situation. Et cette situation comportait deux aspects bien distincts, antinomiques, mais l’un des aspects rachetait l’autre.

La nouveauté de l’idée l’emplit d’une vigueur printanière, la fit flamber d’une jubilation, d’une gaieté oubliées.

En tremblant elle alla se servir un verre d’eau glacée qu’elle avala d’un trait, puis elle retourna devant la fenêtre ouverte, et laissa la bruine mouiller ses bras, ses jambes nues, tout son corps frissonnant sous la chemise de nuit légère. Le grondement de l’orage faisait écho au battement de forge de son cœur.

Pour comprendre, il lui avait donc fallu attendre cette nuit, attendre que l’instinct retrouve ses droits.

Elle en hocha la tête de surprise et pour la première fois, porta ses mains sur les rondeurs naissantes de son ventre. Doucement, presque timidement, elle se mit à le caresser. Elle était enceinte d’un enfant réel, vivant, et cet enfant était l’héritier de Christine et Frédéric. Il était l’héritier de l’empire Schomberg.

Comme avait dit Serge, ce n’était pas une situation simple, mais c’était une situation qui comportait des avantages ; l’enfant avait l’argent, et elle avait l’enfant.

La femme ne veut pas se tenir tranquille et il n’arrive pas à dormir.

Elle marche, tourne, marche, tourne encore, marche plus vite, on dirait qu’elle court.

Il essaie de lui envoyer son petit pied dans le ventre, sans succès. Il essaie avec l’autre : elle n’y prête aucune attention. Elle poursuit sa marche. Très en colère il tape, tape encore, ses petits pieds battent comme des baguettes de tambour.

Si seulement elle pouvait s’asseoir ! Ou se coucher ! Rester tranquille au moins ! Les coups répétés qu’il fait pleuvoir sur elle n’ont aucun effet. Il a même l’impression que chacun des coups accroît son ardeur à virevolter, à changer de direction. Qu’est-ce qui la bouleverse à ce point ?

Pourtant elle ne va nulle part.

Un autre virage brusque et le fœtus, flottant à travers son nébuleux monde fluide, est projeté contre l’une des parois. Il rebondit et va immédiatement se heurter contre la paroi opposée.

Pourquoi ne se tient-elle pas tranquille ? Ne sait-elle pas à quel point il a besoin de repos ?

Comme si le message lui était parvenu, elle s’arrête net. Elle lève un bras, agrippe quelque chose et soudain un flot glacé cascade le long de son corps pour s’écouler dans son ventre. C’est horriblement froid.

Cela le met très en colère et, pour protester, il y va des deux pieds, il rue de toutes ses forces. Il hait ce froid envahissant qui transit son petit corps et l’effraie.

Elle, la fraîcheur l’a calmée. Elle approche les mains de son ventre maintenant, ses mains qui poussent doucement comme si elles cherchaient quelque chose. Comme si elles voulaient savoir… Ce n’est pas inquiétant du tout.

Ses mains sont très près, elles appuient à quelques centimètres de sa tête, ils vont presque se rencontrer, presque…

D’un coup une langueur envahit l’enfant. Une paix. Les mains lui ont rendu sa bonne chaleur et il flotte sans but, monte ses petits doigts magnifiquement constitués jusqu’à ses paupières qu’il frotte pour s’endormir, ce qui ne tarde pas.

Avec le cordon enroulé autour de son frêle corps comme un ruban autour d’un paquet cadeau et sa peau pâle vernissée d’un miel laiteux il ressemble à un colis enveloppé de plastique brillant prêt à être livré.

Son visage exprime une immense sérénité.

La sérénité de quelqu’un qui a toute l’éternité devant lui.


Saint-Cloud.
Dimanche 29 décembre, 18 heures.

Ils s’étaient tous réunis pour recevoir Sam. On avait installé Rita dans le grand divan, on l’avait appuyée contre des coussins et enveloppée dans une couverture en mohair. Elle paraissait vingt ans de plus que sur sa dernière photo, celle qui figurait dans la brochure éditée par la firme. Ses cheveux étaient complètement gris, par endroits on voyait son crâne, et ses magnifiques yeux bleus étaient vitreux. Elle avait tout à fait l’air d’une somnambule, et n’avait pas dit un seul mot depuis l’arrivée du docteur.

Bayard caressait l’une de ses mains flasques depuis à peu près une demi-heure. Il posa cette main sur son autre main, se leva, redressa sa mère qui était en train de glisser de la banquette, resserra sa couverture autour d’elle. Ainsi arrimée, elle semblait presque normale.

Il alla s’asseoir dans un fauteuil près de Sweeney. Lorsque Sam avait été introduit au salon, Bayard s’était précipité pour lui enlever son manteau, son chapeau, pour le présenter aux autres membres de la famille, et pour lui servir immédiatement une belle dose d’un excellent bourbon. Maintenant il lui proposait de passer la nuit chez eux plutôt que de retourner à son hôtel, il venait de se mettre à neiger. Bayard paraissait très content de lui, il souriait à ses hôtes avec bienveillance tout en gardant une certaine distance. Car il était dorénavant le maître incontesté de la propriété de Saint-Cloud, elle lui était échue, ainsi que les clés de la destinée de sa mère. Ce Raminagrobis replet et énigmatique hériterait tout l’argent, pensa Sam, s’il arrivait quelque chose au bébé…

Xavier Schomberg et son épouse faisaient les frais de la conversation. Édith-Anne avait un physique dur mais séduisant, et Sam trouvait que ce surnom de Didi ne convenait pas du tout à sa forte personnalité. Il avait l’impression que Xavier et sa femme étaient en désaccord sur un point précis, mais en dehors de cela il avait du mal à se faire une idée de leur couple. Dans l’ensemble il trouvait les Schomberg plutôt charmants.

Dès son arrivée, et sans déguiser ses intentions Bayard lui avait proposé de l’argent contre son silence. Il l’avait laissé parler. Puis Xavier était intervenu : à combien estimait-il ce silence ? À deux millions, avait répondu Sam, pour leur faire une blague. Le silence qui avait suivi lui avait appris qu’ils n’iraient pas jusque-là. « Nous verrons cela plus tard », avait commenté Bayard. Puis Xavier s’était mis à parler de l’enfant. Sa femme et lui allaient entamer une procédure d’adoption en sa faveur.

Cette hypothèse avait sérieusement secoué Sam, et il avait eu des difficultés à suivre une conversation où il était question de Cecil signant un tas de papiers déjà prêts, dont une décharge…

Sam se tourna vers le couple qui tenait tant à s’adjoindre une progéniture supplémentaire, et leur demanda, avec un accent texan volontairement outré jusqu’à la caricature :

« J’aimerais bien que vous m’expliquiez une chose, monsieur, pourquoi cet enfant devrait-il renoncer à l’intégralité de sa fortune pour n’en recevoir qu’un tiers en devenant son propre petit cousin ? Je n’ignore pas que son statut reste à établir définitivement, mais je pense que Cecil Gutman va garder son bébé pour être sûre que ses droits seront respectés. La vérité, monsieur Schomberg, c’est que nous allons emmener l’héritier aux États-Unis. Et là nous nous renseignerons soigneusement sur ses prérogatives.

— Nooon ! »

Rita avait poussé un cri si épouvantable qu’ils sursautèrent, presque effrayés. « Pas l’enfant de Frédéric ! Vous ne pouvez pas l’emmener, il est trop petit ! Je vous en prie, ne laissez pas cette fille nous voler notre enfant ! »

Comme Lazare ressuscité, elle se leva avec d’énormes difficultés, de grosses larmes ruisselaient sur son nez, sur sa bouche, et tombaient sur le mohair en gouttes gluantes. Elle repoussa Bayard qui essayait de la rasseoir et se mit à marcher en gémissant, en répétant sa pitoyable plainte. « Nooon ! »

Édith-Anne se précipita sur le pompon d’un cordon rouge et tira dessus comme une forcenée.

« Maudite femme ! Où est-elle, cette crétine qui n’est jamais là quand on a besoin d’elle ! »

Bayard tremblait, il était rouge comme une betterave, et un regard d’extrême malveillance avait remplacé son expression de chat euphorique. Il vint se planter devant Sam et lui cracha son mécontentement : « Regardez ce que vous avez fait ! Vous avez bouleversé ma petite mère chérie. Vous savez que son état est grave, comment osez-vous l’oublier, vous, un médecin ! Votre grande gueule va vous attirer des ennuis, je vous préviens !

— C’est toi qui vas te créer des ennuis en parlant à tort et à travers, Bayard, intervint Xavier. L’état de Rita est étranger à l’objet de notre discussion. Si tu ne peux pas te contrôler, va-t’en. »

Sam remercia Xavier d’un sourire. Il était désolé pour Rita, il se demandait pourquoi on avait descendu de sa chambre une femme aussi délabrée.

« Si vous désirez que j’examine Mme Schomberg, je suis à votre disposition, elle a peut-être besoin d’une…

— Certainement pas ! hurla Bayard, hystérique. Elle a tout ce qu’il lui faut ! Quand elle est comme ça, il n’y a que ma présence qui la calme !

— Eh bien alors emmène-la chez elle et restes-y, dit Xavier avec aigreur. Mlle Sanchez arrive à point nommé pour te donner un coup de main. »

Une infirmière brune et austère poussant un fauteuil roulant entra dans la bibliothèque et prit Rita dans ses bras musclés en dépit de ses énergiques protestations. Rita tournait la tête à se la dévisser pour garder Sam dans son champ de vision. Comme une sourde-muette qui aurait un message de vie ou de mort à communiquer, elle remuait frénétiquement la bouche dans sa direction. Ses joues flasques tremblaient comme des tranches de gelée. Lorsque Mlle Sanchez l’eut assise dans le fauteuil roulant, elle tendit une main crispée vers Sam sans qu’aucun son puisse jaillir de ses lèvres convulsées.

Elles sortirent, suivies de Bayard. Après ce déplaisant épisode on entra dans une phase de calme. Mais Sam était fixé dans le rôle du défenseur de l’enfant. Il reconnut que ça ne l’intéressait pas du tout de se mêler de l’aspect financier de l’affaire. Un homme de loi tel que Jeff Sandlin défendrait très bien l’héritier jusqu’à sa majorité. Xavier conserverait sa position de directeur de la Schomberg Mondial s’il était disposé à une reconnaissance écrite immédiate et inconditionnelle des droits du bébé.

« Eh bien, trinquons à une collaboration sans histoires », proclama une voix sur le seuil. C’était Bayard revenu sans se faire remarquer et qui avait retrouvé ses joues fleuries et son sourire de chat de Cheshire.

« Pas moi, merci, dit Sam froidement. J’ai eu plus que ma dose aujourd’hui. D’ailleurs je dois m’en aller.

— Oh restez, mon vieux, j’ai demandé qu’on apporte un Bollinger d’une grande rareté. Si vous n’y trempez pas vos lèvres je vais penser que vous me gardez rancune de ma stupide sortie de tout à l’heure… »

Sam hésita. Il éprouvait un désir impératif de s’enfuir, mais d’autre part il était venu conclure un marché, et un bon négociateur n’abandonne pas une discussion avant que ses positions ne soient parfaitement inébranlables. S’il passait une demi-heure de plus avec ces clowns, il n’en mourrait pas.

« O.K. Ouvrez-la, répondit-il avec bonhomie. Je suis d’attaque. »

Plusieurs bouteilles poussiéreuses furent montées de la cave par Mme Henriette et mises à rafraîchir dans des seaux à glace en argent.

Bayard insista pour montrer à Sam sa collection de clés, et quand ils revinrent, la première bouteille était débouchée et son contenu faisait joyeusement des bulles dans des coupes en cristal.

Xavier porta un toast à leur collaboration. Sa voix était aussi sèche que le champagne, mais Sam n’entendit pas, il était ailleurs. Après son orgie londonienne il s’était juré de renoncer à l’alcool et cela l’ennuyait de rompre son serment. Seulement cette victoire méritait bien un minuscule écart de conduite. Car c’était la victoire de Christine, la victoire du bébé qu’elle avait tant désiré, il ne pouvait faire autrement que de la célébrer. Il ferait abstinence à partir du lendemain. Il aurait toute la vie pour faire abstinence, toute une suite de longs jours solitaires et glacés…

 

Sam Sweeney nageait dans l’eau tiède d’une magnifique piscine dont les profondeurs couleur de chartreuse étaient traversées par des faisceaux de lumière rouge comme du sang éclaté. Il ne savait pas du tout comment il y était entré. Il avait bien le vague souvenir d’avoir ingurgité un certain nombre de verres de bourbon, puis on avait débouché tout un tas de bouteilles de champagne, et porté des toasts dans une ambiance très amicale.

Il se souvenait aussi qu’à un moment donné Bayard lui avait gentiment posé la main sur l’épaule et lui avait suggéré de l’accompagner au sauna pour sceller leur amitié toute neuve. « En tout bien tout honneur, naturellement. »

Il se paye vraiment ma tête de me faire une pareille proposition après ce qui est arrivé à Cecil.

Bien sûr il avait refusé, mais, malgré cela il se retrouvait dans la piscine du solarium, nu, seul, et l’esprit passablement embrumé. C’était tout de même un grand plaisir de barboter dans cette belle eau verte, délicieusement tiède.

Soudain toutes les lumières s’éteignirent, à l’exception de deux petits spots aux extrémités du bassin.

La grande coupole de verre, au-dessus de sa tête, ne fut plus qu’une grande masse sombre. Immédiatement des formes grises se profilèrent et Sam fut pris d’une panique animale. Honteux d’avoir eu si peur, il aspira une énorme goulée d’air et plongea droit au fond où il nagea les yeux ouverts. Il pouvait ainsi voir de plus près la magnifique mosaïque vert et or qui miroitait de reflets changeants. Quel monde merveilleux ! Si je n’avais pas tant de responsabilités, si je n’avais pas tant de décisions à prendre concernant l’avenir de cet enfant, comme j’aimerais me laisser aller, et rester ici, tout au fond, me perdre dans ce doux océan, m’abandonner…

D’un vigoureux coup de rein il remonta à la surface, et sa tête jaillit hors de l’eau comme celle d’un phoque joueur. Il aspira une autre goulée d’air, fit la planche et s’injuria. Quel imbécile il faisait ! C’était malin de la part d’un médecin de nager en solitaire après avoir bu tant d’alcool. Il allait parcourir encore une ou deux longueurs de bassin pour se rafraîchir les idées, et ensuite il se rhabillerait et ficherait le camp. De cette maison et de ce pays. Il rentrerait au Texas, où il se sentait chez lui, où il était fêté, adulé…

Il se propulsa à l’un des bouts de la piscine et pédala sur place pour souffler. Tout était parfaitement silencieux. Il nagea jusqu’au cercle de lumière. Sous lui, ses jambes déformées par la réfraction s’agitaient comme des serpents spectraux. Elles étaient aussi chétives et difformes que celles des fœtus des écoles de médecine dans leurs bocaux de formol.

« Holà ! Quelqu’un ! » appela-t-il.

Il avait eu l’intention de hurler mais il n’était sorti de sa bouche que le faible cri apeuré d’un enfant dans le noir.

Un bruit furtif se fit entendre. Il leva la tête et ne vit rien. Nom de Dieu ? Comment était-il arrivé là ? En se concentrant, il réussit à faire surgir dans son esprit l’image d’un Bayard nu au bord du bassin à ses côtés, ses bourrelets de graisse dégoulinant en cascade de sa vaste poitrine comme des seins affaissés.

« Mon gros bêta, vous savez que l’eau est excellente pour votre santé ? Allez, sautez, petit chéri, il n’y a pas de raison, que vous soyez le seul à faire des ordonnances… »

Et il l’avait poussé dans la piscine… À moins que ce ne soit quelqu’un d’autre… Les souvenirs s’emmêlaient… L’alcool en avait fait une telle bouillie, de ses souvenirs ! Il ne subsistait aucune trace de l’instant où il s’était déshabillé, aucune trace du contact de l’eau contre sa peau lorsqu’il avait plongé… Était-il dans le même état d’égarement qu’à Londres ? Le ciel lui vienne en aide, il ne pouvait pas se le permettre. Pas ici, pas dans cette maison.

Un bruit terrible troua le silence, juste au-dessus de sa tête, mais quel genre de bruit ? C’était un raclement assourdi, comme si on traînait quelque chose de lourd sur le carrelage. Un corps ? Non, c’était quelque chose de plus grand. On tirait un tapis, ou un énorme sac de toile plein de pommes de terre. Dans le noir ? Dans la piscine des Schomberg ?

« Qui est là ? C’est vous, Bayard ? »

Il n’y eut aucune réponse. Très inquiet, Sam sortit de la zone de lumière qui l’éblouissait, et écarquilla les yeux pour essayer de distinguer ce qui se passait dans l’ombre. Tout était tranquille. Il frissonna : De la neige fondue pailletait les murs de verre. On était en hiver après tout, et même si la piscine était chauffée, c’était un drôle de moment pour nager. Raison supplémentaire de s’enfuir à toutes jambes. Sam espérait seulement qu’il réussirait à mettre la main sur des vêtements dont il ne gardait pas le moindre souvenir.

Soudain, les deux derniers spots s’éteignirent aussi. « Ce n’est pas vrai ! hurla Sam, furieux. Qui est là ? Mais rallumez, nom de Dieu ! Vous m’entendez ! Quel est l’imbécile qui a éteint alors que je suis dans cette foutue piscine de merde ! »

Sa question ne fut suivie que d’un lugubre silence, et l’histoire de Cecil au sauna lui revint. Il se mit à nager comme un fou, atteignit le bord, s’y agrippa pour se hisser mais un énorme objet plat et lourd s’interposa et le fit retomber dans l’eau. Sam coula et remonta. Mais l’objet flottait en surface, il pesait une tonne et commençait à s’enfoncer. Écrasé, sans comprendre ce qui lui arrivait, Sam se mit à sombrer. Il essaya de rester lucide et se dit qu’en plongeant plus bas, et en nageant parallèlement au fond, il réussirait à trouver une issue. Mais le monstre était très étendu, et Sam le retrouva lorsqu’il remonta un peu plus loin. Le monstre était collé à lui, il descendait à toute vitesse, et Sam n’arrivait pas à prendre de l’avance. Sa bouche s’ouvrit involontairement parce qu’il était en train de s’asphyxier, ses poumons s’emplirent d’eau et il suffoqua. Il voulut tousser, mais ne fit qu’absorber davantage de liquide.

Déjà la panique et une douleur déchirante obscurcissaient son esprit. Il ouvrit des yeux terrifiés. Mais il n’y avait rien à voir que l’ombre du monstre marin qui l’étouffait et l’attirait dans son mortel embrassement. Bientôt Sam toucha le fond et l’hydre était couchée sur lui.

Il n’allait tout de même pas mourir de cette façon ! Pas maintenant ! Il était dans la fleur de l’âge ! C’était ridicule, personne ne mourait comme ça, coincé au fond d’une banale piscine, entortillé dans un tissu poilu, tué par un tapis !

Non, par pitié, sainte mère de Dieu, je suis trop jeune, il faut être vieux et malade pour quitter ce monde, et je ne suis rien de tout ça, s’il vous plaît, s’il vous plaît, doux Jésus, je suis médecin, ne m’abandonnez pas, je suis médecin ! »

Il finit par cesser de combattre. Ses poumons cessèrent d’exploser dans cet impossible désir de prendre souffle. Une sorte de paix lui vint, et tout à coup la vue lui fut rendue. Dans l’eau noire une lumière ronde, jaune, vacillante s’alluma. En son centre vibrait un visage. Celui de Christine, le visage adoré de Christine, souriant, plein de vie, et qui lui faisait signe « Mais non, ce n’était pas le visage de Christine. Ni celui de sa femme qu’il avait aimé autrefois, ni celui de Cecil qu’il était sur le point d’aimer, ni celui de sa mère, cette mère qu’il avait chérie par-dessus tout.

Ce que Sam voyait dans la lumière tournoyante qui avançait sans relâche ; c’était ce qui l’avait conduit à travers le vaste labyrinthe de sa vie jusqu’au fond de cette piscine.

C’était une roue, une roue qui tournait d’une manière vertigineuse, obscène. Et il n’en ressentait aucun dégoût. Au contraire, maintenant qu’il avait compris sa vraie nature, il était comblé, satisfait, heureux.

Oh ! Douce Mère de Dieu, il avait si longtemps cherché l’endroit où se cachait sa chance… Et voilà, il l’avait trouvé, c’était ici, c’est ici, merci, Jésus, merci, c’est ce visage qui brasse l’eau, ce visage qui est le mien et qui pourtant n’est pas le mien. Si seulement tout n’était pas si brouillé, si seulement je n’étais pas à moitié aveugle. Qu’ont-ils, mes yeux ! Je peux à peine distinguer l’aiguille ! Et la roue… Elle tourne, elle tourne, elle ralentit, elle va s’arrêter. Oh si je pouvais retrouver la vue juste un instant pour savoir où s’arrête l’aiguille noire. Elle est presque arrêtée… Non, je vous en prie, mon Dieu, je vous en prie, doux Jésus, redonnez-lui de l’élan, par pitié, ne la laissez pas s’arrêter sur le double zéro, pas sur le double zéro, pas ce soir, pas pour moi, s’il vous plaît, je suis médecin. S’il vous plaît.


Hôtel Négresco.
Mercredi 1er janvier.

À huit heures du soir, Cecil en eut assez d’attendre Sam Sweeney dans sa chambre. Elle n’était pas sortie de tout l’après-midi pour être sûre de ne pas le rater, elle avait appelé la réception toutes les demi-heures au cas où ils auraient oublié de lui communiquer un message. Elle se recoiffa et prit l’ascenseur. L’hôtel était silencieux, vide, mort. Cela contrastait avec l’effervescence de la nuit précédente.

Elle commença à errer dans le hall, à faire semblant de s’intéresser au mobilier, à la décoration, aux vitrines pleines de vases chinois, de bijoux, de foulards, de flacons de parfum géants. Lorsqu’elle s’aperçut qu’un vieil Anglais assis dans son fauteuil la suivait dans ses pérégrinations avec une curiosité passionnée elle alla prévenir la réception qu’elle préférait attendre son invité dans le petit salon. Elle se retrouva donc prudemment juchée sur l’une des fragiles chaises dorées recouvertes de brocart précieux qui évoquaient ce temps où des ladies venaient se livrer à la sacro-sainte cérémonie du thé. Qui donc utilisait ces tables rondes en marbre cerclé maintenant ? Des clients devaient se réfugier autour d’elles pour écrire tranquillement leur courrier ou bayer aux corneilles en attendant le dîner. Elle sortit un livre de son sac mais ne réussit pas à se concentrer sur sa lecture. Ah ! elle était belle la soirée de fête que Sam lui avait promise ! Il aurait pu la prévenir qu’il serait en retard ! Et s’il ne venait pas du tout ! Il en était bien capable ! Si ce salaud n’arrivait pas dans les dix minutes !…

Au bout d’une heure elle retourna dans le hall, il fallait qu’elle bouge, ses nerfs allaient craquer. Elle sortit un instant sur le petit perron surmonté d’une marquise en verre gaufré. Les voitures défilaient sur la promenade, aucune ne s’arrêtait. Le portier attendait, raide dans son habit de cocher du XIXe siècle, ses bas de coton et ses chaussures à boucles. Il faudrait me payer cher pour porter ce chapeau à houppette et cet uniforme ridicule…

Cecil rentra et recommença à faire les cent pas. Elle avait faim. L’idée lui vint d’aller dîner au Chantecler, le restaurant du Négresco, mais si Sam finissait par arriver, il serait fâché qu’elle ait mangé sans lui. Elle essaya de se remettre à lire mais les lettres dansaient devant ses yeux.

À dix heures elle se présenta à la réception. À sa grande surprise, l’employé émergea de sa torpeur.

« J’allais vous prévenir, mademoiselle Gutman…

— On m’a appelée ?…

— Oui, un M. Camino Real. Il insiste pour que vous passiez le voir. Il dit que c’est important. Et aussi, mademoiselle, que devons-nous faire au sujet de cette réservation ? Il est dix heures dix, est-ce que je dois encore garder la chambre ?

— Vous avez refusé du monde ?

— Eh bien, c’est-à-dire que… oui, mademoiselle, j’ai demandé à plusieurs personnes de rappeler plus tard… Peut-être que le monsieur que vous attendez a raté son avion…

— C’est bien possible. Écoutez, disposez de la chambre, mais s’il vient tout de même, j’espère que vous trouverez une solution…

— Oui, nous essayerons de nous débrouiller…

— Je vais dîner au Chantecler. Si M. Sweeney me demande, vous savez où je suis.

— Bien, mademoiselle. »

Quand elle se retourna, Alan Mueller, le grand blond sportif de l’aéroport de Bordeaux, était planté devant elle. Son visage était rouge de froid, et sa grande écharpe flottait derrière lui comme le foulard d’Isadora Duncan. Il lui fit un large sourire ravi.

« Hé ! J’ai cru que vous étiez repartie, je ne vous ai vue ni dans les rues ni dans les restaurants. Pourtant je vous ai cherchée !

— Oh ! J’ai eu du travail, je n’ai pas eu le temps de…

— Il faut que vous sortiez un peu, si on allait faire un petit tour en voiture ? Et ensuite manger une soupe de poissons sur le port ? Qu’est-ce que vous en dites ?

— Pas ce soir, monsieur Mueller, peut-être pendant le week-end. Si je suis encore là.

— Je m’appelle Alan. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de départ ?

— Il se peut que je rentre chez moi.

— Mais vous êtes folle ! Vous venez à peine d’arriver, vous n’avez rien vu de Nice et vous parlez déjà de retourner aux États-Unis ? Vous êtes une très mauvaise touriste, vous savez ?

— Vous avez sûrement raison. »

Cecil risqua un regard fébrile vers la réception. Personne ne lui prêtait attention, cela voulait dire que Sweeney ne s’était pas encore manifesté.

« Et vous, qu’êtes-vous venu faire à Nice ? Vous êtes tennisman ?

— Entraîneur. J’ai dirigé un stage à Sophia Antipolis. J’ai été très occupé jusqu’à ce soir. Vous savez ce qui m’est arrivé ? J’ai perdu mon portefeuille à Bordeaux. Le matin où je vous ai rencontrée, vous vous souvenez ?

— Euh… Je… Oui, c’est terrible. Et vous avez fait une déclaration à la police ? »

Elle parlait faux. Elle lança un regard inquiet à Alan Mueller. Avait-il remarqué sa nervosité ? Oh la la ! Il valait mieux qu’elle aille se coucher. Le téléphone muet serait un meilleur compagnon que ces zombies de la réception et cet athlète un peu trop débordant.

« Incroyable ! J’ai cru que j’allais devoir m’embêter à faire refaire tous mes papiers, vous savez à quel point c’est casse-pieds, eh bien mon portefeuille a été retrouvé intact sur un vol à destination de Nice. Dans votre avion, justement.

— Comment… C’est incompréhensible…

— N’est-ce pas ? Alors je me suis demandé… Ce type, qui était avec vous à l’aéroport, brun, l’air un peu métèque… Comment s’appelle-t-il, déjà ?

— Je… Je le connais à peine, répondit Cecil, prudemment.

— Il est venu à Nice avec vous ?

— Je crois me souvenir qu’il était en route pour la Corse… J’avais fait sa connaissance dans une soirée, à Bordeaux, mais depuis j’ai perdu sa trace.

— Bon, enfin… Vous ne voulez pas venir au cinéma ? »

Elle hésita. Ce serait peut-être plus drôle que de se retrouver toute seule à se demander ce qui était arrivé à Sam. Mais d’autre part il pouvait encore surgir in extremis…

« Vraiment, non, pas ce soir.

— Demain, alors ?

— Je vous le confirmerai, Alan.

— O.K. Mais ne changez pas d’avis, je serais très fâché… »

Elle était assez flattée de l’intérêt qu’il lui portait, mais il la mettait mal à l’aise malgré ses grands sourires enthousiastes. Oui, elle avait raison de refuser, elle s’ennuierait avec lui, il ne l’aiderait pas à oublier ses soucis, même brièvement.

Elle lui tendit la main pour lui dire au revoir et il la serra comme si elle n’était qu’une pauvre petite noix prise dans un gros casse-noix.

Grand, fort et bête… Voilà l’expression qu’elle cherchait depuis tout à l’heure. La formule lui allait comme un gant.

Cecil retira sa main martyrisée et dit bonsoir à Monsieur Muscle avec un sourire forcé.

Elle remonta dans sa chambre et prit un bain en guettant la sonnerie du téléphone. À onze heures elle se demanda si elle allait se faire monter à dîner, mais elle n’avait plus faim. Motte d’angoisse, elle se mit au lit et fut très longue à s’endormir. Elle ne savait pas bien pourquoi, mais elle sentait qu’il était inutile d’attendre Sam Sweeney il ne viendrait pas.
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« Est-ce que M. Papazian peut me recevoir ? »

La fille en jean et pull-over d’angora rose se leva de derrière son comptoir et dit qu’elle allait voir.

« J’annonce mademoiselle Goodman, n’est-ce pas ?

— Non, Gutman.

— Oh pardon, mademoiselle Gutman. Vous avez vu comme il fait froid, aujourd’hui ? »

Il faisait très froid. Le mistral avait chassé les nuages et restitué au ciel sa pureté, son éclat, son incomparable intensité, mais il était si glacé que les Niçois avaient été obligés de sortir leurs fourrures. En comparaison, la banque était une étuve.

M. Papazian attendait Cecil, debout près de son bureau.

« Monsieur Papazian, dit Cecil avec un charmant sourire, je viens retirer dix mille francs.

— Mademoiselle Gutman… commença-t-il d’un air gêné.

— Vous vous souvenez de moi, j’ai une lettre de crédit… »

Elle s’arrêta de parler devant son air consterné et son visage fermé. Depuis la fois précédente ses manières affables avaient disparu. À chacune de ses visites, M. Papazian l’avait invitée à s’asseoir, lui avait chaleureusement serré la main, lui avait même fait un brin de cour, que se passait-il ? Était-il devenu amnésique ?

« Eh bien, mademoiselle Gutman, rassurez-vous, je sais qui vous êtes et j’ai votre dossier parfaitement en tête. Seulement, depuis notre dernière entrevue… euh… hmmmm… »

Allait-il lui annoncer la démission de son directeur ou la brutale insolvabilité de la banque ?

« Un problème technique est survenu, qui n’a absolument rien à voir avec nous. Vous comprenez, nous ne faisons qu’exécuter les ordres de Paris et… euh… de toute façon, ce sont les clients qui décident. Votre lettre de crédit n’était pas irrévocable, mais plutôt, comme nous disons ; discrétionnaire. En d’autres termes, les fonds étaient mis à votre disposition chaque semaine, et le montant en était fixé… hmmm… par notre client depuis Paris… »

Pourquoi parle-t-il au passé, il est fou ?

« Après votre dernier retrait, continua Papazian, nous… euh… avons reçu un télex nous prévenant que, pour l’instant, les virements étaient suspendus.

— Mais c’est impossible ! s’écria Cecil, indignée. Je suis employée par ces gens ! J’ai signé un contrat avec eux… »

Eux ? À l’époque où elle avait signé le contrat, elle l’avait à peine lu, et d’ailleurs Sandlin l’avait prévenue que le nom des commanditaires ne serait pas mentionné.

« Je suis tout à fait désolé d’avoir à vous communiquer d’aussi fâcheuses nouvelles, mademoiselle Gutman, mais j’insiste sur le fait que notre banque n’y est absolument pour rien. Je pense que vous pourrez facilement éclaircir l’affaire en… hmmmmm… téléphonant à vos employeurs parisiens.

— C’est bien ce que je compte faire, mais en attendant je vous prie de m’avancer cinq ou dix mille francs. Il ne peut s’agir que d’un malentendu et ils seront très fâchés d’apprendre que j’ai été laissée sans argent… »

M. Papazian leva un sourcil dubitatif, et se mit à tirer furieusement sur sa moustache en guidon de bicyclette.

« J’aimerais vous aider. Je sais que vous êtes une étrangère sans permis de travail ni carte de séjour. À la merci de la police, pour ainsi dire. Votre train de vie doit vous occasionner des dépenses importantes… Et si vous êtes à court… Si vous avez besoin d’une main secourable… »

Cecil voyait clairement où sa soudaine commisération allait les entraîner. Elle se dirigea vers la porte, se retourna, impassible, et laissa tomber ces mots, avec une dignité dont elle ne se serait pas crue capable :

« Oh ! mais je n’ai pas la moindre crainte, monsieur Papazian, tout cela va s’arranger. Ils savent bien, à Paris, que s’ils coupent les vivres, je ne pourrai pas finir le livre que je suis en train d’écrire pour eux. Je reviendrai lundi, je suppose qu’à ce moment-là mon compte sera réapprovisionné. Oh !… à propos, un écrivain n’a pas besoin de permis de travail ! »

Elle lui fit un salut espiègle et sautilla hors du bureau. Mais lorsqu’elle se retrouva dans la rue, ce fut autre chose, son sourire disparut. Alors ses craintes étaient fondées, ils lui coupaient les vivres. Vers qui allait-elle se tourner. Rita ? Rita ne pouvait que vouloir protéger l’enfant de son fils, mais Rita avait perdu la tête, elle était complètement ailleurs. Sam ? Sam était l’ami de Christine, et il était responsable de l’existence de l’enfant. Seulement Sam avait de nouveau disparu. Quant à Jeff Sandlin, qui avait établi le contrat, il ne l’avait jamais rappelée, et lorsqu’elle essayait de l’avoir à son bureau, il était toujours absent, soi-disant. Le navire coulait et elle était ficelée au grand mât.

Cecil entra dans le premier café venu, commanda un express, prit son portefeuille pour compter son argent. Il lui restait exactement deux mille cinq cents francs. À peine de quoi rentrer à Dallas si elle quittait le Négresco ni vue ni connue. Et à combien s’élevait sa note ? Elle ne s’en était pas souciée, à l’époque cela lui semblait si peu important, mais elle devait tourner autour de 25 000 francs.

Cecil ne connaissait personne à qui emprunter une somme pareille ! Serge ne l’aiderait pas, cette histoire de grossesse l’avait dégoûté. Mica lui avancerait l’argent du retour et elle s’enfuirait de l’hôtel sans payer. Est-ce que la police l’arrêterait à l’aéroport pour la mettre en prison ? Seigneur, elle avait été tellement moraliste au sujet de Pancho et maintenant c’était elle qui complotait de quitter la France en laissant une ardoise de 25 000 francs !

Elle trouverait bien une solution. De toute façon elle ne pouvait se permettre de s’effondrer encore une fois. Les difficultés financières ne lui faisaient pas peur, sauf qu’il était moins drôle de se serrer la ceinture lorsqu’on avait goûté aux charmes de l’argent.

Pour se donner à elle-même une première preuve de son courage et de sa fermeté, Cecil décida de rentrer à l’hôtel à pied malgré le peu d’envie qu’elle en avait. Mais elle économiserait ainsi le prix d’un taxi.

Le retour lui sembla très long. Elle évita l’avenue Jean-Médecin, qui était grouillante de monde. Contrairement à ce qu’elle avait raconté à Alan Mueller, elle était déjà sortie dans Nice et avait beaucoup aimé son atmosphère italienne. Comparée à Bordeaux qu’elle avait trouvée fermée, guindée, presque britannique dans sa réserve, Nice lui paraissait outrancière, lyrique, pleine de débordements : les voitures étaient garées en double ou triple file, des colporteuses offraient des bouquets, aux carrefours en provoquant des embouteillages et des concerts de klaxons, les étalages de fruits, de légitimes, de fromages, de fruits secs, d’épices, de charcuterie donnaient aux rues un air de fête permanent. Les charrettes de poissons protégées par des parasols aux couleurs éclatantes étaient des tableaux vivants. Sur des échafaudages, des ouvriers travaillaient déjà aux gigantesques décors de Carnaval. Mais Cecil était bien trop obsédée par sa situation pour prendre plaisir aux spectacles qui s’offraient.

Lorsqu’elle aperçut l’enseigne familière du Négresco, elle s’arrêta et se demanda avec effroi ce qui l’attendait à la réception. Est-ce que le directeur était déjà au courant de sa déconfiture, et lui demanderait de payer sa note immédiatement ?

Est-ce que le portier à plumeau allait la laisser passer ? N’avait-il pas déjà reçu la consigne de la traîner comme une malpropre au bureau de l’économe ?

Elle passa la porte à tambour le cœur battant et, une fois dans le hall, se dirigea d’un pas faussement assuré vers les ascenseurs tout en remerciant le ciel d’avoir gardé sa clé dans son sac.

Mais à peine avait-elle posé le doigt sur le bouton de l’ascenseur qu’on lui saisit le coude. Elle poussa un cri d’effroi, se retourna, tremblante, et se retrouva face à face avec le visage boutonneux d’un jeune liftier.

« Mademoiselle Gutman ? Pouvez-vous m’accompagner ?

— Non, non, absolument pas, j’attends un appel de Moscou, là, tout de suite ! » Aïe ! Moscou ça ne faisait pas tellement riche, pourquoi n’avoir pas dit New York ? Première maladresse…

« On m’a chargé de vous demander de venir immédiatement », insista le garçon d’un air buté. Et il lui posa la main sur le bras.

Il ne va tout de même pas m’emmener de force !

« Quelqu’un veut vous voir, quelqu’un qui vous attend depuis plus d’une heure…

— Me voir ? Est-ce que c’est… un monsieur ? Comment s’appelle-t-il ?

— Non, c’est une dame. Elle patiente dans le petit salon depuis un certain temps, elle dit que c’est important. Je dois lui rapporter votre réponse. »

À l’inquiétude qui se lisait dans le jeune regard, Cecil put évaluer l’importance des pourboires que la dame en question avait déjà dispensés.

« Bon, menez-moi jusqu’à elle. »

Une dame. Est-ce que ça pouvait être Rita, dans un exceptionnel moment de lucidité ? Rita qui viendrait la sauver, résoudre toutes ses difficultés ?

Là dame était assise dans un coin du salon désert, un immense chapeau blanc dissimulant une partie de son visage.

« Cecil Gutman ? Asseyez-vous. »

Sa voix était excessivement rauque mais intéressante. Elle se pencha dans le cercle de lumière et tendit à Cecil une main gantée de vert.

« Je suis Édith-Anne Schomberg. Comme vous le savez peut-être je suis l’épouse de Xavier Schomberg, et la cousine par alliance de Frédéric et de Christine. »

Cecil n’en croyait pas ses oreilles. Un membre de la famille se déplaçait pour venir jusqu’à elle, et une femme, c’est-à-dire un être capable de comprendre le projet de maternité de Christine, de s’attendrir sur le bébé, de la soutenir, elle, et de vouloir la défendre contre l’horrible Bayard…

Cecil se nicha avec reconnaissance dans le fauteuil qui lui était offert, et sourit à Édith-Anne dont les yeux étaient dissimulés derrière des lunettes de plastique vert foncé.

« Madame Schomberg, vous ne pouvez savoir à quel point je suis soulagée de vous voir ici ! Je viens justement de ma banque, et je ne sais quel malentendu stupide…

— Ce n’est pas un malentendu stupide, ma chère. C’est mon œuvre.

— Quoi ! C’est vous qui…

— Calmez-vous, mademoiselle. Nous n’allons pas perdre notre temps dans des affrontements inutiles. Je vais vous exposer rapidement la situation. Si vous êtes aussi sensée que vous en avez l’air, les choses seront vite réglées. Mais je veux vous mettre tout de suite à l’aise : traitons cette affaire comme si c’était un business ordinaire. Ceux qui vous ont engagée poursuivaient leur intérêt, et cet intérêt ne coïncide pas avec le nôtre. Comme ils ne sont plus là pour le défendre, j’espère que vous comprenez que la seule solution pour vous est de vous ranger de notre côté.

— Je me rangerai du côté de l’intérêt du bébé. Et du mien.

— Je m’attendais à une certaine résistance de votre part. Vous, n’avez sans doute pas assez réfléchi à votre cas. Ne vous énervez pas, restez tranquillement assise, et écoutez-moi : j’ai donné ordre à notre banque de cesser les versements. Plus rien ne vous sera accordé. Vous êtes donc acculée, et obligée d’accepter un compromis. Je suppose que vous êtes pressée de rentrer chez vous. Quant à moi, je serais ravie de reprendre l’avion tout à l’heure. Voilà ce que je vous propose : ma voiture est garée devant l’hôtel. Il y a un vol demain matin, à 8 h 30 pour New York avec une correspondance pour Dallas ; mon chauffeur va rester avec vous jusqu’au moment où vous embarquerez, nous aurons ainsi la preuve que vous êtes bien partie. »

La femme parlait vite, comme une femme d’affaires. Ce que Cecil avait surtout enregistré était « correspondance pour Dallas » ! Elle pouvait retrouver Mica le lendemain soir ! Rentrer à la maison ! Mais elle ne reverrait jamais Serge.

« Je pense que vous devez pas mal d’argent à cet hôtel, et que vous n’avez pas gardé de quoi payer l’addition. »

Édith-Anne n’attendit pas la réponse de Cecil et continua :

« Pendant que vous faites vos bagages, je vais régler votre note. Je vais vous donner 20 000 francs pour vos frais de voyage, plus ceci. » Elle ouvrit son sac, en sortit un papier rectangulaire et le tint devant Cecil, assez près pour qu’elle puisse le lire et assez loin pour qu’il soit hors de sa portée. C’était un chèque de trente mille dollars, au nom de Mademoiselle Cecil Gutman.

Pendant une seconde Cecil crut à une hallucination. Était-il possible que cette femme soit apparue dans le salon du Négresco au moment même où elle avait si désespérément besoin d’aide ? Édith-Anne n’était-elle pas une invention de son imagination fiévreuse ?

« C’est tout à fait inattendu, madame Schomberg, dit Cecil, mais j’aimerais comprendre : vous me donnez trente mille dollars uniquement pour que je fasse mes bagages et que je quitte le pays ? Rien d’autre ?

— Si. Pour que vous vous fassiez avorter. »

La voix d’Édith-Anne avait claqué comme du métal.

« J’ai déjà tout organisé. Un médecin vous attend à deux heures. Je vous ai retenu une chambre dans sa clinique, vous pourrez y passer la nuit, si vous voulez, bien qu’avec cette technique par aspiration, je ne pense pas que ce soit nécessaire. À trois heures, tout sera terminé. Si vous préférez, mon chauffeur vous conduira à l’Holiday Inn qui se trouve près de l’aéroport. C’est aussi bien qu’ailleurs pour dormir, et demain il vous emmènera jusqu’à votre avion.

— Je ne peux pas faire ça », fit Cecil, tranquillement.

Elle savait qu’elle renonçait au salut. Aussi sûrement que lorsqu’un missionnaire accepte de rester seul avec une belle indigène. La voix était dénuée de toute émotion mais elle était terrorisée.

« Ce que vous me demandez est absolument impossible.

— Vraiment ? »

Édith-Anne ôta ses lunettes de plastique vert. Un doute amusé soulevait ses sourcils.

« Et puis-je savoir pourquoi ?

— D’abord parce qu’aucun médecin n’acceptera de m’avorter à ce stade de ma grossesse. Je suis enceinte de presque cinq mois, l’enfant est viable. »

Édith-Anne rejeta la tête en arrière et rit de bon cœur.

« Vous savez que vous êtes ridicule avec votre sentimentalisme ? Si vous croyez qu’en ce moment vous pouvez vous permettre ce luxe ! Réfléchissez : un prématuré n’a qu’une chance sur mille de survivre. Et les mongoliens détectés à l’échographie sont avortés à cinq mois, à six mois, plus tard, même. Je parle d’expérience. Laissez-moi faire, pourquoi ne pas vous en remettre à moi, ce serait tellement plus facile…

— Je ne comprends pas, c’est tout, répondit Cecil d’un air las. Cet enfant dont vous êtes si impatients de vous débarrasser, il n’est rien pour moi, mais c’est un Schomberg. Pour utiliser un cliché usé jusqu’à la corde, il représente l’avenir de votre famille. Il est l’enfant de Frédéric et de Christine, le petit-fils de Rita ! Pourquoi donc avez-vous tellement envie de le tuer ?

— Ma chère petite, Frédéric et Christine sont morts, et Rita n’est plus guère qu’un légume à l’heure qu’il est. Quant à Bayard et Xavier… Mais je ne vais pas déballer nos affaires de famille devant vous… Sachez seulement qu’il nous convient que cet enfant disparaisse de toutes les mémoires.

— Je ne ferai pas ce que vous me demandez, dit Cecil lentement. D’abord à cause de ses parents, qui l’ont tellement désiré. S’ils pouvaient parler ils me supplieraient de le protéger. Et ensuite à cause de mon docteur. Il serait épouvanté si je lui apprenais…

— Votre docteur ! Est-ce que vous feriez allusion à cet Irlandais alcoolique qui n’est venu à Paris que pour se soûler la figure ! Quand donc, ma chère enfant, avez-vous entendu parler de Sweeney pour la dernière fois ?

— Il y a… un certain temps, admit Cecil.

— Savez-vous que Sam était l’amant de Christine ? Il ne la quittait pas d’une semelle, mais son alcoolisme avait pris de telles proportions que Christine s’apprêtait à le quitter. Et sa manie du jeu, vous étiez au courant ? »

Cecil était terriblement mal à l’aise. Elle ne pouvait croire au portrait que faisait Édith-Anne d’un homme qu’elle avait tout d’abord haï mais qu’elle avait appris à respecter et à aimer.

« J’espère que vous n’êtes pas amoureuse de lui ? demanda Édith-Anne avec un sourire malin. C’est très fréquent, vous savez, les femmes seules qui ont un faible pour leur médecin. Surtout s’il est un séduisant gynécologue.

— Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de poursuivre cette conversation.

— Oh mais si ! Et dans votre intérêt. Oublions le docteur. Sam Sweeney a quitté le Territoire de Dame Fortune, vous n’entendrez plus jamais parler de lui. Trop de personnages dangereux sont à ses trousses, il a laissé des dettes de jeu exorbitantes sur la planète entière. Il va être obligé de se cacher pendant des mois, toute sa vie peut-être. Non, ma chère, concentrez-vous sur votre personne. Vous pensiez que de porter un rejeton des Schomberg serait un atout important, détrompez-vous, rien n’est plus éloigné de la vérité. D’abord vous n’avez aucun moyen de prouver qu’il est effectivement un Schomberg. Le protocole que vous avez signé à Dallas ne porte qu’une signature, celle du docteur Sweeney et il ne fait référence en aucune façon à notre famille. Quant aux preuves génétiques, elles sont parties en fumée avec nos chers cousins. Rita ne ferait pas la moindre différence entre vous et un poteau télégraphique, et nous, nous sommes prêts à nier tout ce qui sortira de votre bouche. Si vous essayez de nous forcer la main nous vous traînerons devant les tribunaux pour diffamation. Ce sera, votre parole contre celle de l’une des plus éminentes familles de France. Réfléchissez une minute, mon mari et mon cousin sont tous les deux chevaliers de la Légion d’honneur. Qui êtes-vous en face d’eux ?

— Un être humain avec le droit à l’égalité et à la justice.

— Chère innocente, on voit que vous ne connaissez pas grand-chose de la vie.

— Et cet avocat, qui a fait les papiers ? Il va sûrement…

— Vous voulez dire maître Sandlin ? Ce Texan si brillant, si calé, que notre famille l’a embauché pour s’occuper de nos affaires américaines ? Pour parler crûment, M. Sandlin est maintenant notre employé. Dois-je ajouter qu’il a déjà encaissé des sommes tellement élevées que c’en est répugnant ?

— Vous ne pouvez pas acheter les journalistes du monde entier ! S’il le faut je rendrai publique cette histoire.

— Ma pauvre, pensez-vous avoir les reins assez solides pour aller jusqu’au bout de ce genre de procès ? Vous, une jeune femme poursuivie et peut-être condamnée à cause du non-paiement d’une note d’hôtel ? Quand nous en aurons terminé avec vous, mademoiselle Gutman, vous n’inspirerez plus qu’un scepticisme apitoyé. Exactement comme ce petit homme de l’Utah, vous savez, qui a essayé de subtiliser l’héritage d’Howard Hughes, ou que cet Allemand qui a fabriqué un faux journal d’Hitler… »

Voilà, le nœud coulant se resserrait. Si elle avait pu deviner, le matin en se levant, quelle trappe se refermerait sur elle l’après-midi !

« Si ce que vous dites est vrai, demanda Cecil, pourquoi vous occuper ainsi de moi ?

— Parce que tant que vous vous promènerez enceinte et avec du ressentiment contre nous, nous n’aurons pas l’esprit tranquille. Vous ne pouvez pas vraiment nous porter préjudice, mais nous préférerions régler la question définitivement afin de vous éliminer de notre mémoire. Trente mille dollars ne sont pas grand-chose en regard du soulagement que nous éprouverons à ne plus entendre parler de vous. Vous n’êtes qu’un moustique qui bourdonne autour de notre moustiquaire, mais nous voulons le faire taire, voilà tout. Ne soyez pas choquée. Cela n’a rien à voir avec votre personne. Vous êtes jolie et intelligente ! Cela me ferait plaisir que vous retourniez aux États-Unis avec une bourse suffisamment remplie pour vous permettre de redémarrer d’un bon pied.

— Mais, tout de même, je n’arrive pas à croire qu’elle…

— Quoi donc, très chère ?…

— Christine… Qu’elle n’ait pris aucune précaution pour son enfant, qu’elle n’ait fait aucun testament, qu’elle n’ait laissé aucune lettre. Elle désirait si ardemment ce bébé…

— Oui, c’est bien dommage, n’est-ce pas ? »

Édith-Anne se pencha vers Cecil avec l’expression avide de la lionne qui s’avance vers une gazelle acculée.

« Elle est morte avant d’en avoir eu le temps.

— Je vois. »

Cecil réfléchit un moment puis demanda, d’une voix morne, défaite :

« Est-ce que je verrai la couleur de mon argent, si je fais… ce que vous dites ? »

Édith-Anne sut qu’elle tenait sa victoire. Elle se leva, l’air toujours aussi affairé.

« Allez boucler vos valises pendant que je règle votre note. À propos, je suis ici sous un faux nom, au cas où il vous prendrait la fantaisie de vous prévaloir de ma visite devant les tribunaux. Quant à l’histoire de l’argent, rien n’est plus simple. J’ai trente mille dollars en liquide, pour vous, c’est mieux qu’un chèque, à cause du fisc. Vous serez d’accord, je pense. Je vous les donnerai dans votre chambre de clinique, lorsque vous aurez signé la décharge au docteur, avant qu’on ne vous fasse la prémédication. Ensuite je vous quitterai… Personne ne veut vous arnaquer, vous savez…

— Très bien, je serai en bas dans un quart d’heure. »

Cecil se dirigea aussi calmement qu’elle put vers les ascenseurs. Déjà elle s’imaginait racontant à Serge que tout n’avait été qu’une plaisanterie. Ils ouvraient ensemble une mallette remplie de billets. Trois cents billets de cent dollars : la rançon d’un kidnapping. Car elle rendait un enfant volé à sa famille, rien de plus. Les coupures voltigeaient autour d’eux, retombaient en pluie, et les bulles de champagne débordaient sur leurs mains, leur picotaient les lèvres.

Dix minutes plus tard, vêtue d’un jean, d’une veste de mouton et de mocassins, Cecil appela le concierge.

« Je quitte ma chambre dans cinq minutes. Pouvez-vous m’envoyer quelqu’un pour ma valise ? J’aimerais que vous la gardiez jusqu’à demain matin, je viendrai la prendre en allant à l’aéroport. »

Elle raccrocha et s’arc-bouta pour fermer son sac de voyage. Elle l’avait bourré de toutes ses affaires et, dans la valise, elle n’avait mis que les journaux et les livres dont elle ne voulait plus. Ils pourraient la garder, sa valise ! Mais le sac explosait, elle ne réussissait pas à faire glisser la fermeture Éclair. Il faut dire que ses mains tremblaient frénétiquement. En désespoir de cause elle le saucissonna avec une ceinture. Puis elle installa sa valise bien en vue dans la porte entrebâillée, sortit, suivit le couloir jusqu’à l’escalier et se mit à le dévaler aussi vite que le lui permettait le sac qui battait la mesure sur les marches derrière elle dans une interminable descente aux enfers. Le bébé ruait en rythme, il donnait de sauvages coups de pieds, comme s’il avait compris la situation, comme s’il lançait l’anathème sur Édith-Anne, sur Cecil, sur le sort qu’elles lui réservaient. Quel mot employaient les Français ? Faiseur d’anges. Ils pouvaient donc fourrer de la poésie autour d’un acte aussi macabre que l’avortement ? C’était beaucoup plus joli que baby-farmer, son équivalent en anglais.

Cecil poussa la porte qui donnait sur le hall et risqua un coup d’œil : le portier boutonneux était juste en train de monter dans l’ascenseur, pour aller chercher sa valise, sans doute.

Pourvu qu’il n’ait pas la malencontreuse idée de l’ouvrir ! À la réception ; Édith-Anne comptait les billets tandis qu’un gentleman en veston croisé gris perle surveillait l’opération. Près d’elle se tenait un chauffeur en livrée : René. Édith-Anne devait l’avoir convoqué à la réception pour se charger du bagage de Cecil, mais toute son attention était retenue par le paquet de billets que tenait sa maîtresse. Il le fixait avec une ferveur presque érotique. Tout le monde aime l’argent liquide, il attire le regard, il fascine plus vite et plus fort qu’un corps nu.

Elle referma la porte et fila par le corridor bordé de vitrines illuminées pleines d’argenterie, de porcelaines de Chine, de montres serties de pierres précieuses, de flacons de parfum qu’elle avait longuement examinés en attendant Sam.

Elle trouva une autre porte, l’ouvrit et se retrouva dans le célèbre restaurant Chantecler. Les garçons mettaient la dernière main à l’arrangement des tables recouvertes de nappes éclatantes. Une jeune femme remplissait de roses des vases de cristal. Un maître d’hôtel au visage aussi rigide que son plastron amidonné s’avança vers Cecil.

« C’est ici, la cafétéria ? demanda-t-elle avec l’accent le plus franchement américain que possible. George m’a dit de le rejoindre à la cafétéria pour manger un petit morceau avant de prendre le bateau, mais je ne vois pas de George… »

Elle désigna son sac comme preuve du fameux embarquement.

« Par ici, madame, susurra le maître d’hôtel, hautain. Ce que vous cherchez, c’est la Rotonde. L’autre restaurant. Passez par cette porte, s’il vous plaît.

— Eh ! Merci. Je me demande bien ce que fabrique George… »

Dans la salle plus petite décorée comme un carrousel, elle avisa une jeune serveuse qui devait être nouvelle, car elle ne l’avait encore jamais vue.

« Hé ! Comment ça va, aujourd’hui ! Je me suis perdue, comme hier. Je n’arrive pas à me repérer dans cet hôtel ! Je vous en fiche mon billet, on n’a rien d’aussi compliqué au Kansas ! »

La serveuse lui sourit avec indulgence et lui tint ouverte la porte de la rue sans avoir l’air de remarquer les bretelles de soutien-gorge, les slips en tortillons, les paquets de Kleenex qui essayaient de s’échapper de son sac. Une fois sur la Promenade, la jeune femme faillit crier de joie ! Elle avait réussi, elle avait quitté l’hôtel avec toutes ses affaires et personne ne l’avait vue ! Elle avait eu peur pour rien, elle était la plus forte ! La seule chose qui la tracassait, c’était que le poids du sac lui avait presque démis l’épaule. Tant pis ! Maintenant il s’agissait de trouver un taxi avant qu’Édith-Anne et René ne lui mettent la main dessus.

Elle prit la première rue à sa droite, et dut affronter un mistral du diable. Heureusement la rue de France n’était pas très loin, elle pourrait se fondre dans sa cohue. À peine avait-elle atteint le coin de la première traverse que la porte d’une petite voiture de sport s’ouvrit devant elle et qu’un homme se pencha pour lui parler.

« Salut ! Je peux vous conduire quelque part ? »

C’était Alan Mueller dont le visage bronzé était, comme d’habitude, éclairé d’un large sourire.

« Vous avez l’air bien pressé ! Je peux vous déposer quelque part ? »

Après un bref instant d’hésitation Cecil fit sauter son sac sur le siège arrière et s’assit à côté d’Alan.

« Conduisez-moi dans un petit hôtel du vieux Nice, voulez-vous ? J’en ai assez du Négresco, c’est trop touristique, trop snob. J’aimerais quelque chose de plus… particulier, de plus pittoresque… »

Elle bafouillait lamentablement.

« C’est vraiment inouï que vous soyez passé par là. J’ai attendu une demi-heure un taxi qui n’est pas venu.

— Ils sont rares, aujourd’hui, à cause du froid. Hé ! Je suis content de vous voir, vous n’êtes pas facile à dénicher. »

Cecil ignora sa remarque, et lui demanda s’il connaissait le genre d’hôtel qu’elle cherchait.

« Oui, j’en connais un petit, pas cher. Juste à côté d’un restaurant de socca. ».

Pourquoi avait-il dit cela ? Il ne pouvait être au courant de ses ennuis ? Avait-il perçu la panique qui lui brûlait la poitrine ?

« Merveilleux. Eh bien, qu’est-ce qu’on attend ? Allons-y ! »

Cecil se recroquevilla sur son siège et rabattit son écharpe sur sa tête. Si Mueller remarqua sa bizarre attitude, il n’en laissa rien paraître.


Normandie.
25 janvier, 10 heures.

« Bon Dieu !

— Qu’est-ce qui se passe, Xavier, tu es blanc comme un linge !

— Oh, la bande d’enfoirés de merde ! Lis ça.

— Mais je te prie d’être poli… Qu’est-ce que c’est que ce… Oh ! les ordures !… Oh ! les salopards !…

— Ne crie pas si fort, on va t’entendre !

— Mais pourquoi ont-ils mis si longtemps à nous contacter ? Ils ont de la bouillie dans le cerveau ?

— Ce sont des Suisses.

— Mais alors ça veut dire que le docteur est mort pour rien. Je vous avais assez mis en garde, Bayard et toi…

— Oh ! Arrête de bêler, tu m’énerves ! C’est mille fois plus ennuyeux pour Sweeney que pour nous, non ?

— Oui, eh bien, j’espère que ça ne va pas nous retomber dessus. Tu te rends compte qu’il s’est écoulé presque un mois ? Pourquoi est-ce qu’ils ont attendu si longtemps ?

— Qui sait ? Ils étaient peut-être en vacances ? Ou bien ils ont attendu le feu vert de leur astrologue ? Ces imbéciles…

— Ils nous demandent à nous, si nous savons où se trouve Cecil Gutman.

— Nous allons leur répondre que nous n’avons même jamais entendu prononcer son nom. Nous ne savons rien de Mlle Gutman, et quant à cette farce concernant un héritier en gestation, nous allons leur faire comprendre que nous la trouvons d’un goût très douteux.

— Ça ne les arrêtera pas. Regarde l’en-tête. Ils sont à Zurich. Ce qui veut dire qu’ils sont suisses et allemands. Tu vois le genre. Ils vont lancer leur “panzerdivision” et foncer sur l’obstacle jusqu’à ce qu’on leur donne l’ordre d’arrêter.

— Jusqu’où iront-ils, d’après toi ?

— Est-ce qu’il y aurait une épidémie de ramollissement du cerveau ? Tu ne sais plus lire ?

— Oh ! ne prends pas tes grands airs, leur lettre n’est pas si claire que ça !

— Elle est parfaitement claire. Cette pute de Christine s’est méfiée de sa propre famille. Elle a convaincu Frédéric d’aller en Suisse avec elle faire un testament en faveur de leur enfant, et elle a demandé aux panzer de protéger la mère porteuse s’il leur arrivait quelque chose. Notre seule erreur a été de sous-estimer la petite Christine de la Rouvay. Elle a dû comprendre que nous savions qui avait épousé son père. Elle s’est méfiée et elle a agi en conséquence.

— C’est trop tard, maintenant, inutile de se lamenter.

— Qu’est-ce que tu proposes ?

— Eh bien, les circonstances nous obligent à mettre en branle l’opération Penthotal. Je ne croyais pas que nous y serions réduits un jour…

— Et si tes Suisses retrouvent la Gutman avant que nous ayons pu agir ?

— Nous avons un grand avantage sur Tintin et Milou, c’est que nous savons où se trouve Cecil Gutman, pas eux.

— Ah ! Bravo ! Et tu ne crois pas qu’ils auront l’idée de mettre des avis de recherche dans tous les journaux ? Si on ne se dépêche pas, l’affaire va éclater comme une bombe, on ne pourra plus l’arrêter.

— Le jour où les journalistes et les hommes de loi retrouveront Mlle Gutman elle ne sera plus enceinte et peu importera l’histoire qu’elle racontera parce qu’elle ne sera pas en mesure de prouver quoi que ce soit. Et alors nous l’attaquerons en diffamation et lui demanderons cent mille francs de dommages et intérêts pour chaque mot qui sortira de sa sale bouche.

— Mais suppose qu’ils nous coiffent au poteau ?

— Ne fais pas l’innocente, tu connais la réponse aussi bien que moi. Si les panzer lui mettent la main dessus avant qu’elle ne soit plate comme une limande, ils signent son arrêt de mort.

— Le type est toujours derrière elle, alors ?

— Il la suit comme son ombre.

— Bon. Mais ne recommençons pas la même bêtise. Ne mésestimons pas Cecil Gutman. C’est le même genre de petite hypocrite que Christine de la Rouvay.

— Et pour poursuivre la comparaison, Mlle Gutman se trouve sur la même trajectoire de vol plané que notre chère Christine. Je ne conseillerais pas à une compagnie d’assurances de lui consentir une police sur la vie, en ce moment.

— Évidemment, la mort accidentelle, c’est ce qui leur revient le plus cher.

— Non, Cecil Gutman a une tête à mourir dans son lit… de clinique. C’est triste, non ? Une si jeune femme.

— Très triste. »


Club du vieux Nice.
29 janvier, 16 heures.

« Oh ! Vous cherchez Pancho ? Jean-Luc, viens voir la ravissante enfant qui se trouve dans l’escalier. Elle demande le gitan ! Qu’est-ce qu’elle peut bien attendre de ce salaud ! Et moi, alors, je ne vous intéresse pas ? »

D’une pirouette il fut sous Cecil, visage contre visage, les yeux exorbités, sa langue se promenant d’une manière suggestive sur ses lèvres lourdement peintes.

« Et moi, baby, je ne te plais pas ? »

Cecil s’empressa de poser ses mains à plat sur son torse gainé d’un justaucorps vert métallique et de le repousser de toutes ses forces. Il se laissa tomber comme une poupée molle, dégringola l’escalier et alla s’affaisser contre un mur, tout en adressant à Cecil un regard diabolique.

« Jean-Luc, tu as vu ce qu’elle m’a fait ? Tu trouves que c’est gentil ? Ohhhhh ! Vous voyez ! Jean-Luc pense que ce n’est pas gentil du tout. »

De l’étage inférieur montaient des volutes de fumée de cigarette, mais le fameux Jean-Luc demeurait aussi invisible qu’inaudible.

« Dis-moi, tu es venue chercher la bagarre, ou bien c’est seulement un accident ?

— Oh ! Ça suffit ! j’ai déjà assez d’ennuis comme ça sans avoir à affronter un couple de punks ectoplasmiques ! Où est le directeur ?

— Elle n’a peur de rien, celle-là. Tu as vu Jean-Luc, pas un muscle n’a bougé, pas un cheveu ! Ah ! Madame joue les héros. Nous allons voir si c’est du bluff. »

Cecil commença à remonter les escaliers.

« Dites à Pancho que je reviendrai quand il aura désinfecté l’endroit de toute cette vermine ! »

Mais dans son dos s’éleva une voix douce et sensuelle.

« Querida mía, ne te mets pas en colère, c’était une blague ! »

Elle se retourna d’un coup. L’éclat d’un malicieux œil noir perfora la brume bleutée. Le punk bondit dans le cercle de lumière en hurlant de rire et en ôtant sa perruque verte, et il plongea aux pieds de Cecil. Ses cheveux d’ébène lancèrent des éclairs.

« Oh ! Espèce de… espèce de démon ! Espèce d’abruti, de demeuré ! Démon ! Démon ! »

Elle s’étranglait de rire.

« Tu n’y as vu que du feu, hein, au démon ! Je suis vraiment un génie !

— Tu es un dangereux mégalomane. Ta tête va s’enfler et s’envoler comme un ballon, fais attention !

— Jean-Luc, est-ce que je suis un mégalomane ? Oh ! C’est dégoûtant, il est parti ! Enfin Seuls, amorcito.

— Je suppose que Jean-Luc n’a jamais eu plus de consistance que cette fumée ! Pourquoi est-ce que je m’embête avec toi ?

— Tu peux parler, ça fait une éternité que je t’attends, tu as disparu de la circulation, je me suis morfondu, mes cheveux ont verdi à cause de toi. »

Devant son masque de martyr elle éclata de rire.

« Tu essaies de te faire passer pour une victime alors que c’est moi l’offensée.

— Je suis offensé. Blessé. Mortellement atteint par ton indifférence. Mais je te pardonne parce que j’ai un cœur d’or. »

Il l’emmena dans la pièce voisine.

« Regarde ce que je t’ai préparé. J’ai pressé les jus de fruits moi-même. N’est-ce point charmant ? Ne suis-je pas un véritable ami ? Maintenant dis-moi pourquoi tu m’as fui si longtemps ? »

La table était joliment couverte de petits sandwiches alignés avec art, de verres de couleurs abrités sous des ombrelles rouges, de pots de jus de fruits où nageaient des feuilles de menthe.

« C’est adorable, Pancho. J’ai toujours eu l’intention de venir mais j’ai eu des ennuis.

— Quels ennuis ? demanda Pancho, vivement.

— Oh ! Je n’ai pas voulu te le dire pour ne pas t’inquiéter, mais j’ai été très malade…

— Il n’est rien arrivé… au bébé ?

— Non, le bébé est toujours là, je n’ai pas voulu faire venir de docteur, j’ai pensé que ça allait passer tout seul, je me suis reposée, et voilà. Et puis j’ai des difficultés… financières… De ça non plus je ne voulais pas te parler… J’ai perdu mon emploi, je dois de l’argent à mon hôtel et je n’ai plus de quoi rentrer chez moi, ce que j’aurais dû faire lorsque j’ai quitté le Négresco.

— Mais amorcito, pourquoi ne m’as-tu pas demandé de t’aider, c’est ridicule !

— Mais non ! Je ne veux rien du tout ! Je t’en parle uniquement parce qu’on est amis. Tu n’es même pas inscrit sur ma liste de sauveteurs possibles !

— Oh ! Mais ne te fâche pas. Sois tranquille, je ne t’aurais pas donné de mon argent à moi, je t’en aurais volé… »

Elle ne savait pas s’il plaisantait. Mais tout à coup il eut l’air parfaitement sérieux.

« Écoute, tu ne peux pas continuer comme ça, tu as le bébé, c’est une énorme responsabilité, tu ne peux pas jouer les écervelées toute ta vie.

— Oh ! Le bébé est un merveilleux compagnon, pour moi, il m’encourage, c’est grâce à lui que je tiens. »

Elle lui fit un ravissant sourire :

« C’est un extraordinaire rayon de soleil dans la tempête.

Puis, sans prévenir, elle posa sa tête entre deux assiettes de sandwiches et se mit à pleurer.

« Querida, ne pleure pas. Ça ne sert à rien. Dis-moi, raconte-moi toute la vérité, ce n’est que comme ça que je pourrai t’aider. »

Il saisit une mèche de ses longs cheveux roux et les fit glisser entre ses doigts comme s’ils étaient de précieux fils d’or.

« Mais je n’ai pas besoin qu’on m’aide ! s’écria-t-elle en levant son visage baigné de larmes. À chaque fois que je laisse quelqu’un se mêler de mes affaires, c’est une catastrophe ! De toute façon, qu’est-ce qui te laisse supposer que je suis venue ici pour t’engager comme chevalier ?

— C’est mon métier de lire les visages.

— Je croyais que ton métier était de te servir de tes mains !

— La plupart des gens sont des livres ouverts, si tu t’en donnes la peine, tu peux lire leurs vies sur leurs figures.

Eh bien je n’ai rien lu sur la tienne. Pas étonnant, tu en changes tout le temps. Sérieusement, je ne sais rien de toi. Je ne sais pas si tu es marié, si tu as des enfants, si tu as jamais été amoureux, pourquoi tu es en France, je ne connais pas ton âge, ni ton nom. Tout ce que je sais, c’est que tu as deux passions, la musique et la vieille grand-mère qui t’a initié au chapardage.

— Vieille ? Pourquoi vieille ? Quand elle m’emmenait dans les rues de Buenos Aires ma grand-mère ne devait pas avoir beaucoup plus de quarante ans. À cause du lait.

— Quel lait ?

— Je ne t’ai pas expliqué comment nous travaillions ?

— Mais non. »

C’était fantastique, il allait encore l’entraîner dans des aventures abracadabrantes, et elle oublierait tous ses soucis.

« Voilà. Par exemple, nous allions dans le quartier juif, le quartier d’El Once, là où il y avait les fourreurs, les fabricants de chaussures. Santa sonnait, elle me poussait devant parce que j’étais déjà le charmeur que tu connais, beau à s’évanouir…

— Bien sûr.

— C’est la vérité, querida. Avec mon baratin, nous arrivions toujours à passer le seuil. Sarita s’adressait au respectable propriétaire : “Señor, montrez-moi un billet de mille pesos qui a touché votre main et je vous prédirai votre avenir.” L’homme sortait un billet de son portefeuille et le lui tendait. Sarita avait une voix grave dont elle jouait comme d’un saxophone.“Monsieur, vous aurez des ennuis à cause d’un étranger, fermez votre porte à tous les hommes bruns, et si vous faites ce que je vous dis, vous entrerez en possession d’une immense fortune. De plus, une mystérieuse femme blonde vous aimera comme jamais vous n’avez été aimé.”

Tant qu’elle parlait l’homme était hypnotisé et lorsqu’elle s’arrêtait il redescendait de son nuage et disait : “Maintenant rendez-moi mes mille pesos.”

Mille pesos était une énorme somme d’argent à l’époque. Ces mots avaient le don de la faire entrer dans une sacrée fureur. Elle déboutonnait sa blouse, saisissait l’un de ses seins débordants et en pressait énergiquement le téton. Et qu’est-ce qui se passait, d’après toi ?

— Mais je n’en sais rien.

— Ça !

Il attrapa une cruche et, d’une pichenette envoya une giclée de jus de fruits sur la main de Cecil.

— Un jet de lait partait du téton pour atterrir sur le billet.

“Qu’est-ce que vous faites ? s’écriait le petit épicier, ou le fourreur obèse. – J’ai béni vos mille pesos, Señor, vous me les donnez, maintenant ?” Et il les donnait toujours parce que personne n’aurait osé toucher un billet maculé de lait de femme, il était tabou, tu comprends ? Au début je refusais d’accompagner ma grand-mère, j’étais mort de honte en lisant le dégoût et la haine sur le visage des hommes. Et puis je m’y suis fait.

— Mais comment était-ce possible ? Je veux dire, elle était donc tout le temps en train d’allaiter ?

— Presque toujours. Ma mère était l’aînée, Sarita l’avait eue à l’âge de quatorze ans, et ensuite les bébés s’étaient succédé, un tous les deux ans en moyenne.

— Et ta mère, où était-elle, pendant ce temps-là ? Pourquoi ne te protégeait-elle pas de cette sorcière ?

— Santa n’était pas une sorcière, elle m’aimait beaucoup, elle s’occupait bien de moi, c’était ma mère qui était terrible. Mais très vite ma grand-mère m’est devenue indifférente parce qu’elle ne faisait pas partie de mon monde, tandis que ma mère était danseuse de flamenco, c’était la plus belle femme de Buenos Aires, on l’appelait La Mariposa, le Papillon, et tous les hommes qui la regardaient danser en tombaient amoureux. J’étais comme les autres, sauf qu’elle était ma mère et que je pensais qu’elle m’appartenait. Eh bien, j’avais tort. Elle s’est enfuie en France et je ne l’ai jamais revue. En fin de compte, elle ne m’a pas donné grand-chose, à part le goût de la musique.

— C’est pour cette raison que tu es ici, alors, demanda tout doucement Cecil, pour retrouver ta mère ? »

Pancho sourit. Ses dents régulières étincelèrent.

« Tu aimes mon histoire, alors ? Fait-elle assez bohémien, est-elle suffisamment romantique et sauvage pour épouvanter les communiantes ? Je suppose que tu imagines que c’est comme ça que doit vivre un gitan ?

— Oh ! J’abandonne ! Tu es un caméléon. J’en ai assez de tous tes masques !

— Tu ne m’aimes pas, alors !

— Il se peut, je dis bien il se peut, que je t’aime un tout petit peu. Mais je ne crois pas un mot de tout ce que tu racontes ! Tu mens comme un arracheur de dents !

— Eh bien, quelquefois il est préférable de s’en remettre aux menteurs et aux voleurs plutôt qu’aux honnêtes citoyens.

— Je méditerai sur ce magnifique spécimen de philosophie de salon », ironisa Cecil. Malgré son maquillage criard, le visage de Pancho avait tout à coup l’air sage d’un juge ecclésiastique. Aucun déguisement, pensa-t-elle, ne pouvait rivaliser avec son habileté à changer de tête et de corps selon les circonstances.

« C’est ton intérêt d’écouter mes conseils, chica. Et maintenant dis-moi ce qui te tourmente.

— Pas maintenant. Mais peut-être un jour, je me sentirai obligée de te dévoiler les secrets de mon âme.

— Bon, je vais répéter mon spectacle. Tu veux rester pour entendre le merveilleux morceau que je viens juste de composer ?

— Je suppose que tu l’as appelé « La Mariposa » ?

— Querida, comment le sais-tu ?

— Ce serait dans la logique du bobard que tu as essayé de me faire ingurgiter. Écoute, Pancho, j’ai des vertiges. Je vais prendre l’air. Est-ce que je peux t’appeler de l’hôtel vers minuit ?

— Hé, Jean-Luc ! Cette rousse sexy va nous appeler à minuit ! Est-ce qu’on l’invite à souper ? Jean-Luc dit oui, essayons de l’enlever à cet imbécile de gitan. Bon, jusque-là, promets-moi une chose, Cecil.

— Quoi ?

— De faire bien attention à toi, les rues ne sont pas sûres, elles sont pleines de gens louches.

— Ne t’en fais pas pour moi, répondit Cecil en riant, je vais demander à Jean-Luc de m’accompagner… »

Tout en gardant en tête la recommandation de Pancho, elle eut envie de faire un petit détour par le vieux Nice. Après l’atmosphère feutrée, anonyme du Négresco, il lui offrait sa vie bouillante. Plusieurs fois Cecil avait plongé avec délices dans ces rues au-dessus desquelles pendait du linge, elle avait écouté les matrones volubiles se parler de fenêtre à fenêtre, échanger avec délectation des recettes de cuisine, des histoires de famille, se communiquer, tout excitées, les bulletins météorologiques et les drames d’amour.

Mais aujourd’hui, c’était lundi, la plupart des magasins étaient fermés, les devantures, avec leurs rideaux de fer baissés, avaient l’air de visages revêches, toutes les lumières étaient éteintes.

Cecil grimpa quelques marches, prit une rue qui se révéla être un goulet, et marcha derrière un groupe de chiens. Ils trottaient vers une destination connue d’eux seuls et semblaient se diriger parfaitement dans le labyrinthe.

La promenade n’était pas aussi drôle qu’elle l’avait escompté.

Elle avait toujours ses vertiges. Elle regretta de n’être pas rentrée directement à son hôtel. Il était cinq heures et demie, la lumière d’hiver faisait doucement place à la nuit. En passant devant une boutique de pâtes fraîches, elle aperçut deux garçons très maigres appuyés contre les volets clos. Leurs visages étaient dans l’ombre et leurs mains profondément enfoncées dans les poches de leurs pantalons déchirés. Ce qu’ils faisaient là, ce qu’ils attendaient, elle n’en avait pas la moindre idée. Cela faisait un certains temps qu’elle n’avait pas croisé de femme. Chaque bifurcation la menait à la même petite place d’où partaient de nouvelles venelles reliées par de nouvelles marches qu’il fallait monter et descendre dans le même tunnel obscur.

Les rues étaient désertes mais Cecil percevait des échos de voix, des crissements de pneus. Il y avait de la vie pas très loin, comment la rejoindre ? Pour la première fois elle remarqua derrière elle des pas qui s’arrêtaient quand elle s’arrêtait, qui accéléraient quand elle marchait plus vite. Elle jeta un regard craintif dans son dos mais ne vit rien que les façades lépreuses des maisons qu’elle venait juste de dépasser.

Elle commença à prendre peur. Pourquoi avait-elle pensé être plus en sécurité dans un quartier pauvre ? Est-ce que le long bras des Schomberg n’était pas capable de la dénicher dans les recoins les plus humbles ? Oui, maintenant elle les percevait clairement, ces pas. Ils étaient à peu près à cent mètres derrière elle et adoptaient exactement sa cadence. C’était peut-être Édith-Anne qui la suivait, son feutre blanc et ses lunettes vertes masquant son visage, un couteau à la main ?

En se mettant à courir Cecil heurta le guidon d’un vélo parqué contre le mur. On se mit à courir aussi. Au-delà des toits, Cecil aperçut le dôme éclairé d’une église. Si seulement elle savait comment y aller, elle s’y réfugierait, il y aurait bien quelqu’un en train de prier, ou un prêtre, ou un clochard.

Elle se retourna : la silhouette s’était rapprochée, et elle vit que ce n’était pas Édith-Anne mais un homme. Il était énorme, il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix, il avait des cheveux graisseux et une moustache épaisse. Il portait une salopette bleue et une veste matelassée qui l’étoffait encore. Il dégageait une telle puissance que Cecil eut les jambes coupées. À quoi bon fuir devant une telle force de la nature ?

Elle se blottit dans une embrasure de porte et se prépara à hurler. Mais où donc étaient passés les passants ? Le vieux Nice s’était transformé en désert, il était une Venise morte pour film d’épouvante, il n’y aurait personne pour entendre ses cris. Lorsque l’homme parvint à son niveau il bifurqua vers elle, et la coinça contre la porte en la maintenant solidement par les épaules. Son haleine empestait l’ail. Il se mit à lui murmurer des choses à l’oreille.

« Combien ?

— Let go off me or I’ll scream(1) ! »

Elle était bien trop énervée pour trouver ses mots en français. Jamais, jamais de sa vie elle n’avait vu de plus énorme face.

« Je t’ai demandé combien. Tu n’as pas cessé de te retourner pour me regarder, ne fais pas l’innocente. »

Dans l’esprit de Cecil, la lumière commença à se faire.

« You’re asking me… how much ? You think I’m a… I’m a working girl. Is that it(2) ? »

Un fou rire nerveux s’empara d’elle.

« Excuse me… I can’t… help it(3)…

L’homme lui lança un regard terrible, puis, comme s’ouvre le sol sous une poussée sismique, son visage se fendit en une espèce de sourire féroce.

« You english ? Tourist ? I thought… Oh ! Yes, it is very funny ! »

Alors lui aussi se tordit de rire. Au point qu’il dut la lâcher, et elle en profita pour s’échapper, d’autant plus volontiers qu’il bavait de joie et que c’était atrocement répugnant. Elle vola littéralement sur les pavés sans se retourner pour vérifier si son monstrueux admirateur était sur ses pas. L’idée de ses doigts adipeux lui donnait envie de vomir.

Elle finit par arriver dans une rue plus importante où quelques magasins et Restaurants étaient ouverts. Elle s’arrêta pour souffler et demander son chemin.

Cinq minutes plus tard elle marchait dans la rue familière de son hôtel. Elle avait rendez-vous avec Alan Mueller à six heures pour prendre un verre et il était six-heures moins le quart. Elle allait l’annuler. Son aventure avec King Kong lui avait mis le système nerveux à vif, tout ce qu’elle voulait, c’était se reposer tranquillement dans sa chambre. Mais la voiture l’attendait devant la porte de son hôtel.

« Cecil, dit-il en se jetant sur elle comme un ouragan. Où étiez-vous ?

— Nous n’avions rendez-vous qu’à six heures ? Que se passe-t-il ?

— Je suis venu plus tôt parce que j’ai quelque chose de très important à vous dire. En fait je suis arrivé au moment où vous quittiez l’hôtel, je vous ai suivie, mais vous vous êtes volatilisée !

— Eh bien, je suis là ; maintenant, répondit-elle, irritée.

— Bon, venez. »

Il lui prit le bras et elle poussa un cri de douleur.

« Alan ! Lâchez-moi, vous me faites mal !

— Je suis désolé. »

Il relâcha un peu son étreinte, mais la força à marcher plus vite qu’elle n’en avait envie.

« Venez, allons boire quelque chose de chaud. Je suis frigorifié. Pas vous ? »

Il avait dû lui faire un énorme bleu sur le bras. Après la sarabande de Pancho, l’infernale poursuite du maniaque en salopette, elle devait affronter les irrépressibles débordements de l’Homme Musclé. C’était beaucoup pour une seule journée.

« Vous pourriez me demander mon avis, je n’aime pas être bousculée. Écoutez, je dois retourner à mon hôtel pour donner un coup de fil. Vous avez attendu tout l’après-midi rien que pour m’offrir un verre ?

— Bien sûr, je tiens beaucoup à vous, vous le savez bien. Mais c’est très frustrant, nous n’arrivons jamais à nous voir, Pour un peu, je penserais que vous me fuyez. » À la lueur d’un lampadaire qui venait de s’allumer, Cecil put reconnaître le sourire dents blanches. Mueller avait l’allure d’un gros berger allemand, pataud, amical. Jamais elle n’avait vu quelqu’un qui ait autant l’air d’un chien. Ce qu’il pouvait lui casser les pieds ! Mais elle avait peut-être tort de le rabrouer ; un chien de garde, c’était justement ce dont elle avait besoin.

« Je ne resterai pas longtemps, Alan. Buvons un thé debout au bar, ça ira plus vite.

— Vous plaisantez, pour une fois que je vous tiens… »

Elle fut surprise du ton hargneux. Il avait retroussé ses babines sur ses grandes dents. Le gentil toutou avait disparu.

« Je vous emmène au café de Turin.

— Alan, vous ne tenez aucun compte de ce que je vous dis. »

Sa patience était à bout. Elle s’écarta de lui pour partir mais il la poussa dans une venelle obscure.

« Eh bien, Cici, on dirait que le camarade veut te forcer à aller là où tu ne veux pas ! Si c’est le cas, je tombe à pic ! »

Par un hasard extraordinaire Serge croisait sa route, et au bon moment !

« Serge ! Que fais-tu dans ce quartier ? »

Alan Mueller lâcha son bras et se tint à ses côtés, saint-bernard bienveillant et stupide.

« J’allais à ton hôtel.

— Mon hôtel ? Et comment sais-tu ?…

— Oh ! Je suis un parfait détective quand je veux. J’ai appelé notre ami commun à Moscou… »

Il jeta un coup d’œil hésitant à Alan Mueller et continua :

« Il n’avait pas la moindre idée de ce que tu étais devenue, alors il m’a donné un numéro à Dallas. J’ai parlé à une jeune Espagnole qui m’a paru en savoir un paquet sur moi. Je me suis décarcassé pour la convaincre de me donner ton adresse.

— Désolée de t’avoir occasionné une telle dépense d’énergie… »

Sous le regard narquois de Serge elle se sentit rougir.

« Dis-moi, Cici, tu ne me présentes pas à ton ami, qui grelotte en me lançant des regards assassins ? »

Alan lui tendit l’une de ses énormes pattes et posa l’autre sur l’épaule de Cecil, d’un geste possessif.

« Salut, vieux, je suis Alan Mueller. Vous avez raison en ce qui concerne la température. Eh bien ne laissons pas notre chère Cici attraper bêtement une bronchite. D’ailleurs nous devons partir, elle et moi, nous avons des choses importantes à nous dire. Je suis désolé.

— Ce n’est pas gentil, ça, je serais très déçu si nous n’allions pas prendre un verre tous les trois », proposa Serge avec une bonhomie exagérée.

Alan se raidit mais se força à sourire.

« J’aimerais au moins savoir comment vous vous appelez, j’ai mal compris votre nom.

— Mais je ne l’ai pas dit. Appelez-moi Serge, ça suffira amplement. Alors, Cecil, qu’est-ce que tu décides ?

— Je veux aller m’asseoir, n’importe où, je suis morte de froid. »

Pour taquiner Serge elle laissa la main d’Alan Mueller sur son épaule. Chacun des deux hommes semblait furieux de la présence de l’autre et cela l’amusait. Voyant qu’il ne se débarrasserait pas de son rival, Alan les conduisit à deux cents mètres de là sur la place Garibaldi, magnifique rond-point bordé d’arcades absolument semblables à celles des avenues turinoises. Très judicieusement, le café qui se trouvait au coin avait été appelé café de Turin.

Avant d’y entrer Alan glissa à Cecil : « Pouvez-vous vous défaire de lui, j’ai à vous parler seul à seule. »

Cecil se contenta de sourire et de hausser les épaules en signe d’impuissance.

Le café était bourré de monde, Alan les entraîna dans un coin de la seconde salle.

« Le service est très lent, ici, c’est bien connu, ayez la gentillesse d’aller porter nos commandes au bar, voulez-vous ? demanda Serge à Alan avec un sourire patelin.

— Pourquoi pas vous ? Vous êtes la troisième roue du chariot, ici, grogna Alan.

— Oh ! Pour l’amour du ciel, Alan, arrêtez d’ergoter et allez-y, cria Cecil. Commandez-moi un chocolat chaud et un quart d’Évian pour prendre une aspirine. »

Alan regarda Serge d’un air belliqueux, se leva de mauvaise grâce et se fraya un chemin jusqu’à la pièce voisine.

Aussitôt Serge se pencha et prit la main de Cecil qui tremblait encore de froid.

« Est-ce que je t’ai manqué ? J’ai pensé à toi nuit et jour depuis cette soirée au Négresco.

— C’est pour ça que tu m’as bombardée de coups de téléphone, je suppose ?

— Cici, je te dois des excuses, mais ce n’est pas le moment. Pas avec ce crampon qui écoute tout ce qu’on dit. J’aurais dû te rappeler immédiatement, mais avoue que ton histoire était trop fantastique. J’ai eu de la peine à y croire.

— Tiens, et maintenant tu y crois ? Peut-on savoir pourquoi ? fit Cecil aigrement en retirant sa main.

— Maintenant il m’est difficile d’en douter, étant donné les circonstances.

— Quelles circonstances ? »

Serge se pencha pour plonger ses yeux dans ceux de la jeune femme, son éternelle mèche lui barrant le front.

Cecil reconnut sa séance de charme numéro un et se sentit faiblir, comme d’habitude.

« Chérie, ne me dis pas que tu n’as pas lu les journaux de ce matin ?

Je n’ai pas acheté un journal depuis mon départ du Négresco. Les affaires du monde, tu sais, avec tous les ennuis que j’ai… »

Elle se détesta d’avoir eu ce ton plaintif, mais Serge couvrait sa main de baisers.

« Pauvre Cici, tu as vécu de durs moments, mais c’est fini maintenant. Écouté, je vais t’aider à t’en sortir. Figure-toi que depuis quelques jours deux avocats suisses mettent des annonces dans tous les quotidiens d’Europe pour essayer de te retrouver. Un journaliste de Libé plus malin que les autres a compris que ce qu’ils recherchaient, c’était l’héritier posthume des Schomberg, il a fait tout un foin avec ça. Même Mica en a eu des échos.

— Tout le mondé en a eu des échos sauf moi, dit Cecil amèrement.

— C’est ce que j’ai pensé. Je me suis souvenu que j’avais dû t’apprendre l’accident d’avion et j’ai essayé de te retrouver. Éjectons M. Muscle et voyons ce qu’on peut faire.

— Serge, je ne comprends rien. Édith-Anne Schomberg est venue me voir au Négresco pour me forcer à me faire avorter. Elle m’a dit que je n’avais pas le choix parce que ni Frédéric ni Christine n’avaient laissé d’écrit stipulant que le bébé était d’eux.

— Ou bien elle mentait ou bien elle ignorait tout de ce testament suisse à ce moment-là. Bon Dieu, tu n’as pas obéi, j’espère ?

— À propos de quoi ?

— À propos de ton avortement !

— Tu avais raison, c’est rudement difficile de se faire servir, ici. »

Alan Mueller posa le plateau sur lequel il avait apporté trois tasses de chocolat chaud pleines à ras bord et une bouteille d’Évian. Puis il prit place sur la banquette près de Cecil.

« Écoute, Serge, vieille taupe, je parie que Cecil meurt de faim. Pourquoi est-ce que tu ne fais pas un saut à la boulangerie pour lui acheter des croissants ? Il y en a une à deux pas d’ici.

— Je n’ai pas faim, Alan, coupa Cecil.

— Eh bien moi oui. Alors Serge, qu’est-ce que tu en penses ?

— Plus tard.

— Je vous en prie, vous n’allez pas vous faire la guerre pour un malheureux croissant ? » D’une main encore tremblotante elle s’empara de sa tasse et but une gorgée d’un chocolat tellement chaud qu’elle faillit s’ébouillanter. Tout cela était bien étrange. Son esprit essayait de mettre bout à bout les informations que Serge venait de lui donner. Elle avait besoin d’être seule avec lui mais ne se sentait pas la force d’affronter Alan Mueller. Lorsqu’ils auraient terminé leur tasse de chocolat, il faudrait qu’elle prenne quand même son courage à deux mains et trouve un prétexte pour le renvoyer à ses petites affaires.

Mais Alan n’avait pas tort, elle devait manger, le chocolat tombant dans un estomac vide lui donnait des nausées. Est-ce qu’elle ne se sentait pas déjà mal lorsqu’elle était entrée dans le café surchauffé ? Du fond de son apathie, elle nota qu’ils étaient encore en train de se chamailler, d’échanger des insultes à peine voilées. Seulement leurs voix lui semblaient lointaines, lui parvenaient à travers du coton…

C’était particulièrement bouffon, Serge et Alan croisant le fer pour une femme enceinte de cinq mois ! Serge, Alan et Pancho : est-ce qu’un seul parmi eux s’intéressait vraiment à elle ?

Le persévérant moniteur ne semblait pas avoir remarqué son état, à ses yeux elle était jolie et svelte, une vraie-jeune fille…

Tous les jours on lisait dans les faits divers des histoires de lycéennes qui vont accoucher dans les toilettes et qui retournent en classe comme si de rien n’était.

« Excusez-moi, dit-elle en se levant précipitamment. Je reviens.

— Ça ne va pas, Cecil ? Je t’accompagne.

— Mais laissez-la tranquille, elle ne vous a rien demandé !

— De quoi vous mêlez-vous ? »

Elle s’enfuit pour échapper à la bagarre et aussi parce qu’elle se sentait de plus en plus mal, sa tête tournait, Dans la pièce de façade elle dut s’appuyer à une table. Elle demanda le chemin des WC à un garçon, mais changea d’avis : c’était surtout d’air frais qu’elle, avait besoin. Elle joua des coudes au milieu des consommateurs agglutinés pour parvenir jusqu’à la porte. Elle fut soulagée de pouvoir respirer un grand coup, mais la tempête faisait rage, c’était la Sibérie, elle pouvait entendre ses dents claquer. Son cœur battait comme un fou, et une douleur lui sciait le ventre. La même douleur que dans l’avion. Une douleur qui était comme un coup de couteau permanent, et qui lui montait dans la gorge, lui enlevait toutes ses forces… Elle vacilla. Elle dut s’arrêter au coin de la rue, pliée en deux et agitée de frissons comme si elle avait la malaria. Ses jambes étaient molles, molles, elle allait certainement s’évanouir.

« Taxi, mademoiselle ? »

Elle ne distinguait pas la voiture à cause du brouillard. Le brouillard ? Quel brouillard ? Il n’y avait pas de brouillard, tout à l’heure, quand ils étaient arrivés ! Alors c’était le voile qu’elle avait sur les yeux qui faisait apparaître, trembloter puis disparaître les platanes du boulevard Jean-Jaurès. Elle fit un pas incertain en direction de la voix, corps égaré en train de perdre une à une toutes ses sensations.

« Aidez-moi, murmura-t-elle faiblement, je ne peux pas ouvrir la portière. »

Le chauffeur était près d’elle et l’aidait à monter, mais elle ne le voyait pas.

« Ce n’est pas raisonnable d’être dehors par une nuit aussi froide, mademoiselle, encore un effort et vous y êtes. ».

Elle plongea en trébuchant dans un trou sombre. Quand il eut reclaqué la portière, elle colla son visage contre le carreau glacé.


 

Dans la cellule originelle on peut dire qu’une forme primitive d’intelligence était déjà à l’œuvre. Quelque chose sentait, savait, se souvenait.

Le fœtus, lui, en était au stade où sa mémoire cellulaire diffuse commence à s’éteindre car elle va se focaliser sur le cerveau. Au moment dont il est question, les deux mémoires sont sollicitées, celle qui est en train de faiblir est rappelée, et celle qui se développe est brutalement portée à son apogée. Ce qui les mobilise est une stimulation émotionnelle de première grandeur provoquée par une intense, une infinie terreur.

Le fœtus est bouleversé, traumatisé par un événement particulièrement menaçant : un objet dur, aiguisé, tranchant est à sa recherche. Une broche, un harpon, un instrument de mort, quel que soit son nom lui donne la chasse, le frôle, l’érafle, se retire, revient, manque le perforer, l’érafle encore. Chaque contact avec le métal rigide fait naître un frisson douloureux dans son petit cœur, l’électrise, le poignarde. Le fœtus n’est plus qu’une petite boule de nerfs qui fuit l’engin d’extermination.

Pour l’éviter il se jette à droite, à gauche, saute, se glisse, s’écarte. Il puise sa force dans le cordon qu’il tient solidement, il le serre, il tire dessus, le cordon est son salut. Tout son petit corps est en alerte, chacun de ses muscles se contracte dans un effort désespéré pour échapper à ce qui veut si implacablement le détruire.

Sa bouche s’ouvre sur un cri muet lorsque le harpon griffe sa poitrine juste au-dessus du cœur. Il colle ses genoux à son menton pour se faire le plus petit possible, mais la broche est là de nouveau. Où pourrait-il s’enfuir ?

Et la femme ? S’il est en danger, elle aussi doit être en mauvaise posture. Pourtant elle ne réagit pas, elle repose paisiblement, on dirait qu’elle est morte.

Alors il lève son petit pied et frappe. Il supplie, il la supplie de se réveiller, il la supplie de bouger, de le sauver. Mais ses supplications sont sans effet, le poinçon pique de nouveau. Le poinçon qui perce le corps de la femme et s’enfonce vers sa petite bouche ouverte.


Cimiez.
29 janvier, 18 heures.

Cecil nageait lentement au fond des eaux. La masse liquide pesait sur elle et la forçait à des mouvements très ralentis. Son esprit aussi rencontrait des obstacles mous, ensevelissants. Elle ne souffrait pas, n’étouffait pas, simplement elle savait qu’il fallait qu’elle remonte à tout prix. Là-haut on avait besoin d’elle, elle devait abandonner sa niche tiède et confortable, là-haut un événement capital se produisait, que son mental ne réussissait pas à définir, il s’écartelait en vain.

Lorsqu’elle se réveilla, un cercle de lumière blanche lui chauffait le visage. Ses mains et ses chevilles étaient maintenues par des lanières. Où se trouvait-elle ? Dans une salle des toitures ? En prison ? Son ventre la brûlait comme s’il avait reçu un coup de poignard. Des centaines de minuscules couteaux semblaient habiter le profond de sa chair et tenter de remonter à la surface en déchirant les tissus et les vaisseaux.

Elle ouvrit les yeux en gémissant et les referma à moitié à cause de la lumière qui l’aveuglait. Un homme très brun était penché sur elle. Rêvait-elle ou avait-il réellement l’air surpris ? Qui était cet homme ? Le bourreau ? Un ami venu la délivrer ? Il avait d’épais sourcils raides, de grands yeux noirs et une bouche en arc de Cupidon. Je le connais, se dit-elle, je l’ai déjà vu, mais où ?

« Ne bougez pas, mademoiselle, tout va bien. Tâchez de dormir encore un peu, soyez gentille. »

La voix était bienveillante, apaisante.

« Le bébé me donne des coups de pied, il me fait mal.

— Vous vous sentirez bientôt mieux, reposez-vous.

— Vous êtes le docteur Lopez ? »

Il gloussa.

« Je l’étais quand j’ai quitté la maison ce matin. C’est du moins ce qu’avait l’air de penser ma femme. »

Soudain un cri déchirant emplit la pièce, immédiatement suivi par une plainte de bête agonisante. Stupéfaite, Cecil se rendit compte que c’était elle qui venait de produire ces sons apocalyptiques.

« Que se passe-t-il ? Vous avez si mal que ça ? demanda le docteur Lopez d’une voix inquiète.

— Oui, c’est horrible, insupportable. Je vous en prie, donnez-moi un calmant ! »

Elle sentit qu’il lui faisait une piqûre et peu à peu la douleur s’amenuisa. Elle ne savait s’il s’était écoulé des secondes ou des minutes lorsqu’elle s’adressa de nouveau au docteur Lopez debout près d’elle.

« Qu’est-ce que je fais ici ? Pourquoi suis-je attachée ?

— Essayez de dormir. »

Il était retourné à son ventre endolori. Il portait une veste blanche et tenait une énorme seringue.

« Qu’allez-vous… Qu’allez-vous me faire ?

— Le prélèvement que vous avez refusé en décembre.

— Quel prélèvement, je ne me souviens pas.

— Regardez l’échographie. Pendant que vous dormiez j’ai pris un échantillon de sang dans l’attache du cordon. Le laboratoire vient de m’apporter les résultats de l’analyse. C’est exactement ce que je craignais, je vais être obligé de faire une transfusion au bébé, toujours par le cordon. J’ai bien peur qu’il ne manifeste des signes d’extrême épuisement.

— Est-ce pour cela que… que je me sens… si mal ?

— C’est certainement l’une des raisons, mais aussi vous êtes beaucoup trop contractée, votre abdomen est dur comme un ballon de football. Vous devez vous relaxer.

— Je n’y arrive pas… J’ai peur.

— Oh ! Mademoiselle Gutman, si vous aviez accepté de venir en décembre ! Nous aurions eu une chance de sauver le bébé ! Quel dommage ! Mais quel dommage ! »

Sa truculence était parfois si caricaturale. Mais Cecil n’avait vraiment pas envie de rire…

« Que voulez-vous dire ?

— La situation est grave, très grave. Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir…

— Docteur, j’ai surmonté des tas de difficultés pour garder ce bébé, vous ne pouvez pas le laisser mourir.

— Eh bien faites-moi confiance, je ferai le maximum pour vous aider. Relâchez vos muscles. Cette piqûre n’est pas douloureuse. »

Cecil ferma les yeux. En effet, l’aiguille pénétra sans trop de douleur, mais l’idée d’un morceau de métal tranchant dans des organes tuméfiés était hautement désagréable.

Elle ouvrit les yeux, tourna la tête vers l’écran et étouffa un cri : le fœtus était là, en noir et blanc, flou mais reconnaissable. Il tenait à la main un tuyau étroit et lumineux, qui devait être le cordon ombilical, et il dansait ! Il bondissait sur le pied droit, sur le pied gauche, en agitant sa main libre comme s’il battait la mesure d’une étrange gigue. C’était la chose la plus fascinante qu’elle ait jamais vue, il ne se reposait jamais, pas un instant, il était entièrement pris par sa danse rituelle. Sauf que cette danse n’était sûrement qu’une illusion d’optique. Sa tête était dirigée vers Cecil mais ses immenses paupières bombées étaient encore soudées. Si ses yeux avaient été déjà en état de fonctionner, et s’il avait eu la possibilité de voir à travers la paroi utérine, ils se seraient trouvés face à face, chacun plongeant son regard dans celui de l’autre. Quel dommage que le fœtus n’ait pu savoir que la femme qui l’abritait était en train d’admirer son ballet fébrile et pathétique.

Mais soudain Cecil remarqua le minuscule point que faisait l’aiguille sur l’écran. Était-ce encore une illusion ? Le fœtus semblait coordonner ses soubresauts pour l’éviter. Si ce n’était pas elle qui interprétait tous ses gestes, c’était prodigieux.

Elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller, cette image brouillée l’épuisait. Elle allait suivre les conseils du docteur Lopez et essayer de dormir. Mais dès qu’elle eut fermé les yeux et que son attention ne fut plus retenue par un objet extérieur elle fut de nouveau submergée par une insoutenable douleur et incapable de penser à autre chose qu’à sa brûlure. Cette brûlure ne l’avait pas quittée depuis le café de Turin, ce café où, elle s’en souvenait maintenant, elle avait bu un chocolat en compagnie de… Oh ! Bonté divine ! En compagnie de Serge et d’Alan. Elle les avait abandonnés place Garibaldi sans le moindre mot d’explication. Qu’avait-elle fait ensuite ? Elle avait arrêté un taxi, oui, c’était cela, et devait avoir eu la présence d’esprit de lui indiquer le nom de la clinique du docteur Lopez. Elle avait eu une réaction sacrément intelligente car, si quelqu’un pouvait l’aider en ces circonstances, c’était bien un docteur !

« MERDE !

Elle ouvrit les yeux. Lopez s’était exclamé les dents serrées et il était convulsé de rage. Il n’en avait donc pas terminé avec cette foutue seringue ! Sur l’écran le fœtus continuait de se tortiller pour échapper à l’aiguille.

« Il doit être à bout de forces, pensa Cecil, le cœur serré, il ne pourra pas l’éviter indéfiniment, elle va sûrement le rattraper à un moment ou à un autre. »

Non, tout cela n’est qu’imagination, cette frénétique activité n’est que le résultat de mouvements fortuits.

Et tout à coup la peur qu’elle prêtait au bébé se déversa dans son sang à elle, comme un véritable raz de marée. Son esprit fut douché, elle eut la sensation de sortir d’un immense brouillard, et mille questions se pressèrent dans sa tête :

Pourquoi se trouvait-elle dans un minuscule cabinet de consultation et non pas dans une salle d’opération, pourquoi le docteur Lopez officiait-il tout seul, sans personnel auxiliaire ? Pourquoi ne lui avait-il pas demandé son avis avant de lui faire le prélèvement ? Bien sûr elle était évanouie, ou dans un demi-coma, mais était-ce si urgent ? Et lorsqu’elle était entrée en clinique, elle était également inconsciente, on n’avait pas pu lui faire signer… Quels étaient les termes d’Édith-Anne ? « Je vous donnerai votre argent quand vous aurez signé la décharge… » Le docteur Lopez était-il le médecin avec qui Mme Schomberg lui avait fixé un sinistre rendez-vous ? Non, ç’aurait été une trop grande coïncidence. Mais qui avait appelé le docteur Lopez à l’aéroport ? Elle souffrait bien trop à ce moment-là pour avoir la lucidité de se le demander.

Un terrible acharnement se lisait maintenant sur le visage du médecin, il serrait la seringue avec la même détermination qu’il aurait tenu un fusil. Ses mains cachaient presque entièrement le liquide mais Cecil voyait tout de même qu’il était bleu, et non rouge ! Ce n’était pas du sang qu’il injectait. Lopez avait pourtant dit qu’il allait faire une transfusion ? Allons, c’était stupide, comment pouvait-elle prétendre tenir un compte sérieux des opérations, elle qui était sans arrêt au bord de l’évanouissement ! Cette transfusion avait peut-être déjà eu lieu sans qu’elle s’en aperçoive ? Cependant elle avait le droit de savoir… Par exemple, ce n’était pas le cordon qu’il semblait chercher avec la pointe de son aiguille, c’était le petit cœur palpitant du bébé, représenté par une lumière clignotante sur l’écran. Oui, elle l’aurait juré, c’était bien dans cette lumière que le docteur Lopez paraissait si décidé à injecter son horrible liquide bleu !

« À l’aide ! Au secours ! Au secours ! »

Le cri strident de Cecil fit sursauter Jacques Lopez et ses yeux noirs ronds de surprise se retrouvèrent à dix centimètres du visage de sa malade.

« Que se passe-t-il ?

— J’ai une terrible crampe, aidez-moi, faites quelque chose, c’est insupportable !

— Une crampe où ? demanda-t-il d’une voix sévère.

— À l’épaule droite, détachez-moi juste une minute, dépêchez-vous sinon je vais hurler ! »

Il retira méthodiquement l’aiguille et vint se pencher près du front en sueur de la jeune femme, sa seringue suspendue dangereusement au-dessus de ses yeux. Le regard de Lopez était comme de la glace, et sa bouche était figée dans un rictus qui, de loin, aurait pu passer pour un sourire mais qui était une inquiétante grimace. Et, en un éclair, Cecil comprit tout, elle comprit qu’elle n’avait pas eu besoin d’appeler une voiture place Garibaldi ni de lui donner l’adresse de Cimiez. Que le médecin de l’aéroport et celui d’Édith-Anne Schomberg étaient un seul et même homme, l’individu qui la tenait maintenant à sa merci, attachée à une table de consultation dans un cabinet désert, et qui pouvait te réduire au silence d’une simple piqûre.

« S’il vous plaît, docteur, aidez-moi, murmura-t-elle d’une voix de petite fille effrayée mais docile, je vous promets de rester tranquille. »

Il l’observa une minute entière, marmonna quelques mots inintelligibles, et déboucla la lanière qui lui maintenait le bras droit.

« J’ai besoin de m’asseoir une minute », dit-elle d’un ton résigné.

Il hocha la tête tristement et lui libéra l’autre bras.

« Vous n’êtes pas raisonnable, mademoiselle Gutman, pas raisonnable du tout. Vous mettez en danger la vie de votre enfant en perdant du temps comme vous le faites. Je suis obligé d’appeler une infirmière pour qu’elle vous donne un léger sédatif.

— Un sédatif ? » répéta-t-elle d’une voix faible en se redressant pour masser sa soi-disant crampe. Son cœur tournait comme un carrousel, elle devait se retenir pour ne pas partir la tête en avant.

« Bon, restez tranquille, ne faites aucun effort, je reviens. »

Il alla déposer la seringue dans un petit cabinet vitré tout en surveillant Cecil du coin de l’œil. Après un dernier regard désapprobateur à sa patiente, il se dirigea vers la porte et sortit. Il avait semblé à Cecil qu’il avait tourné la clé dans la serrure mais elle était bien trop angoissée pour s’en souvenir clairement. Tout en suffoquant de douleur elle se pencha pour débarrasser ses chevilles de leurs courroies.

La pièce était encore plus petite qu’elle ne l’avait cru. Les seuls meubles étaient le cabinet, l’appareil à ultrasons et une chaise. Voilà encore une chose ; à Dallas, les médecins faisaient toujours appel à des techniciens pour manipuler les appareils. Le docteur Lopez était louche d’un bout à l’autre.

Quand ses jambes furent libérées elle les rassembla sur l’un des côtés de la haute table recouverte d’un linge blanc et posa les pieds sur le marchepied qui allait lui permettre d’en descendre. Elle était si groggy qu’elle avait très peur de tomber. Et c’est ce qui arriva, elle ne put éviter de perdre l’équilibre, de chuter lourdement et d’aller s’écraser contre le mur le plus proche. Elle avait eu le réflexe de poser ses mains sur son ventre pour le protéger mais sa tête avait reçu un choc. Elle resta quelques secondes affaissée, étourdie, incapable de se relever. Lorsqu’elle eut retrouvé ses esprits il lui vint l’idée saugrenue d’aller vider la seringue de son contenu. Mais c’était perdre un temps précieux et le peu de forces qui lui restait. Elle devait s’enfuir le plus vite possible. Seulement elle ne portait qu’une chemise d’hôpital ouverte. Elle tenta d’en réunir les deux pans sur ses cuisses, mais ils ne se touchaient pas. On avait dû lui donner une mauvaise taille, une chemise d’enfant, peut-être. Elle n’irait pas loin dans cette tenue. Dans le cas, bien sûr, où elle serait capable de marcher. Mais il fallait qu’elle en soit capable, et vite, parce qu’elle entendait des pas. Le docteur Lopez arrivait sûrement avec son infirmière au léger sédatif.

Cecil chercha s’il n’y avait pas d’autre issue que celle empruntée par le docteur. En effet, à l’autre extrémité du cabinet elle aperçut une porte vitrée qu’elle réussit à atteindre en s’appuyant au mur. Pourvu qu’elle ne soit pas fermée à clé ! Une horrible crampe lui lacéra le ventre et elle pressa ses mains sur l’endroit douloureux en respirant un grand coup. Bon, la poignée tournait gentiment, la porte s’ouvrait, elle se retrouvait dans un couloir silencieux. Elle commença à avancer en titubant et prit conscience qu’elle était pieds nus, à peine vêtue et à moitié morte de douleur. Le petit corridor la mena à un autre plus grand mais aussi vide. Cette clinique était déserte comme une tombe ! Où donc étaient les infirmières, les internes, les malades ? En vacances ? Elle ne s’attarda pas sur la question, elle avait besoin de son énergie entière pour atteindre la porte qui se trouvait au bout de l’interminable hall blanc.

D’autres douleurs s’étaient éveillées dans ses épaules, ses bras, ses jambes, marcher lui était un supplice. Elle parvint enfin à la porte qui s’ouvrit sur un palier et des escaliers. Des escaliers ! Comme si elle était en mesure de descendre des escaliers ! Son ventre la faisait tellement souffrir qu’elle avait du mal à respirer. Elle se laissa tomber sur la première marche en sanglotant, et descendit les autres sur les fesses. Pendant sa longue progression silencieuse elle pleura de désespoir. Il faisait de plus en plus sombre au fur et à mesure qu’elle avançait et le bas de l’escalier était plongé dans le noir absolu. Lorsqu’elle sentit le sol elle se redressa maladroitement et avança un pied, puis un autre sur le carrelage glacé. Avec la prudence d’un animal blessé elle se glissa parmi des meubles qu’elle devinait à peine. Malgré ces précautions elle se cogna à l’un d’eux et en profita pour s’y appuyer un moment. Puis elle chercha un interrupteur, le trouva et alluma. Dans le Coin de vestibule où elle avait échoué était installé un standard miniature. Elle se jeta sur un récepteur de téléphone posé sur un bureau et le serra dans sa main comme s’il allait s’envoler. C’était quasiment miraculeux. Une voix de femme chantonna :

« Allô ? Que demandez-vous ?

— L’hôtel des Lilas. Cherchez dans l’annuaire, je n’ai pais le numéro.

— À Nice ?

— Oui.

— Pour qui ?

— Pardon ?

— Mais… Qui êtes-vous ? insista la voix avec un peu d’impatience, pour qui est-ce que j’inscris l’appel ?

— Écoutez, c’est une urgence, le docteur Lopez m’a demandé de contacter quelqu’un à toute vitesse, on verra plus tard pour ce genre de détail. Dépêchez-vous !

— Ne quittez pas », claqua la voix, exaspérée.

D’émotion Cecil laissa tomber le téléphone, mais elle était très fière d’avoir réussi à s’exprimer d’une voix posée et indifférente, comme si elle faisait partie du personnel.

Tout à coup un homme se mit à parler et elle fit un bond de terreur.

« Hôtel des Lilas, j’écoute.

— Passez-moi vite Pancho Camino Real, s’il vous plaît. C’est très urgent.

— Mais, madame…

— VITE ! C’est une question de vie ou de mort !

— Eh bien, madame, j’en suis désolé. Parce que M. Camino Real n’est pas là. Désirez-vous parler à quelqu’un d’autre ?

— Bien sûr que non. Où… où est-il ? »

Elle s’était mise à bredouiller, elle savait qu’elle ne serait plus seule très longtemps dans son sous-sol et qu’elle ne retrouverait pas une pareille occasion.

« Vous l’avez raté de peu, madame, poursuivait la voix laconique, il est allé au café d’en face, voulez-vous qu’il rappelle plus tard ?

— Non. Écoutez, dites-lui que son amie, son amie américaine est malade, vous comprenez, qu’elle le supplie de venir la rejoindre le plus vite possible. Oh non ! Vous n’allez pas vous souvenir, allez me le chercher, ce sera plus simple…

— Mais je ne peux pas quitter la réception, madame, je suis tout seul. »

Cecil percevait des voix assourdies à l’étage au-dessus, des pas de course. Ils avaient découvert son absence et lui donnaient la chasse.

« S’il vous plaît, essayez de retenir ceci : je cours un grand danger, et je suis très malade, je vais peut-être mourir… Vous m’entendez ?

— Oui, je suis navré… répondit l’hôtelier d’un air distrait.

— Dites à Pancho de venir immédiatement à… Seigneur, j’ai oublié… Bon. Notez ça : je suis dans une clinique du côté de Cimiez. Dans cette clinique travaille un certain docteur Lopez. Pancho comprendra, dites-lui qu’il s’agit du médecin que nous avons vu à l’aéroport…

— Madame, si vous êtes malade, pourquoi ne restez-vous pas là où vous êtes, il me semble qu’une clinique est l’endroit idéal…

— Mais je vous dis qu’ils en veulent à ma vie, je dois m’enfuir sinon je ne sais pas ce que je vais devenir. Si vous transmettez mon message à M. Camino Real dans les cinq minutes qui viennent, je vous dédommagerai largement, vous n’aurez pas à le regretter. »

Elle avait trouvé les mots magiques, l’homme réagit enfin.

« O.K. J’y vais. J’espère seulement que mon patron ne va pas me fiche à la porte.

— Dites à Pancho que je l’attendrai dans la rue, il n’a pas besoin de se garer, je serai prête à monter en marche. Dans un quart d’heure exactement.

— Mais je ne sais même pas si je pourrai le trouver, eh un quart d’heure, supposez qu’il ait quitté le café…

— Vous n’avez pas le choix, je ne pourrai pas vous donner d’argent, si je suis morte… »

Ayant joué son va-tout Cecil raccrocha. Maintenant il ne lui restait plus qu’à se cacher et à trouver une issue lorsque ses poursuivants lui en laisseraient le loisir.

Elle poussa une porte au hasard et la referma aussitôt à cause de la puanteur. Elle avait eu le temps de percevoir toutes sortes de raclements, de grincements, de couinements. Elle en déduisit que la pièce abritait les souris qui servaient de cobayes au laboratoire. Elle entra ensuite dans un vestiaire dont les armoires de métal alignées contre le mur étaient bien trop petites pour constituer des caches.

Soudain les voix se firent plus distinctes :

« Nicole est sûre qu’elle ne s’est pas approchée de rentrée principale. Jojo s’occupe de l’arrière. Donc elle doit être ici quelque part.

— Attention, elle est dans un état critique, peut-être en train de faire une fausse couche. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle ait des hallucinations. »

C’était la voix du docteur Lopez, et elle se rapprochait.

« Vous voulez dire qu’elle est un peu psychotique ? Elle risque d’être dangereuse ?

— Son agressivité n’est sans doute que passagère, mais faites tout de même attention. Quand vous la trouverez, n’accordez aucune importance à ce qu’elle dit ou à ce qu’elle fait. Contentez-vous de la conduire au bloc opératoire. Employez la force, si c’est nécessaire, j’en prends l’entière responsabilité. Cette fois-ci elle va avoir droit à l’anesthésie générale. Demain, elle ne se souviendra plus de rien. »

Ni demain, ni jamais, pensa Cecil avec amertume.

Ils arrivaient, ils étaient au moins deux. Elle défaillit. Une seconde elle se retint à un dossier de chaise pour respirer profondément, et se mit à courir aussi vite que ses forces le lui permettaient, en remerciant le ciel d’être pieds nus. Il y avait toute une enfilade de portes de part et d’autre du couloir et, telle la femme de Barbe-Bleue, elle se demandait laquelle choisir, effrayée de décider laquelle scellerait son destin.

Comme le bruit de pas s’intensifiait elle se jeta à l’eau, ouvrit la première porte venue et se faufila dans une pièce-obscure qui lui sembla être un second bureau, mais très meublé celui-là. En tâtonnant elle parvint jusqu’à une porte, en tourna la poignée, espérant de toutes ses forces qu’elle donnerait sur des W-C dans lesquels elle pourrait s’enfermer à double tour.

Malheureusement elle entra dans une grande salle, à peine éclairée par les lumières de la rue que laissaient filtrer des fenêtres haut perchées. C’était une espèce de local horriblement froid dont le sol était à peu près à la même température qu’une piste de patinage. Cecil frissonna, tira sur les pans de sa chemise, toujours avec le même résultat. Se trouvait-elle dans un gigantesque frigorifique ? Elle retourna rapidement à la porte pour s’assurer qu’elle n’était pas bloquée de l’extérieur. De toute façon, l’endroit ne sentait pas la nourriture mais la pharmacie. Une fois que ses yeux se furent habitués à l’obscurité elle distingua une série de cabinets vitrés le long du mur et, au centre, plusieurs tables dont le métal luisait dans la pénombre. Sur l’une d’elles était posé un gros paquet de linge recouvert d’un drap blanc. Avec un peu de chance elle allait y trouver un vêtement pas trop sale dont elle pourrait couvrir son corps grelottant.

Elle souleva le drap et dut plaquer sa main contre sa bouche pour ne pas hurler de terreur et de répulsion : sur la table reposait une chose insoutenable, hideuse, moulée dans de la cire et décharnée à faire pitié. C’était un cadavre. Nu. D’une couleur qui allait du beige fauve au blanc coquille d’œuf légèrement bleuté. Un corps de jeune femme dont la face hagarde, les lèvres crayeuses, étaient figées dans une grimace d’inexprimable douleur. Le combat qui l’avait vaincue semblait récent : la mort n’avait pas encore relâché les épouvantables contractures dont l’agonie avait marqué les muscles de son visage. Petit à petit Cecil se fit à l’idée que la fille avait été ravissante avant que l’incommensurable calamité ne s’abatte sur elle. Ses paupières étaient fermées. Pourquoi est-ce qu’on n’avait pas posé de pièces de monnaie sur ses paupières pour les maintenir fermées, comme on faisait en Amérique ? Elles risquaient de s’ouvrir d’un moment à l’autre ! En Amérique on posait des pièces de monnaie sur les paupières des morts en attendant de les coudre. Est-ce qu’on les cousait, en France ?

« Est-ce qu’on va vous coudre les yeux, madame », chantonna-t-elle. Sa phrase se répercuta contre les murs et rebondit sur le métal des tables.

« Ils ont oublié… psalmodia-t-elle… le monsieur a oublié… oublié de les coudre, il est stupide, le monsieur, stupide… »

Ce fut plus fort qu’elle, elle avança la main pour toucher les joues d’albâtre. Elles étaient froides, froides…

La jeune femme était-elle morte de ce que les médecins appellent une mort naturelle ? Comme si une mort pouvait être naturelle ! Elle avait peut-être eu une hémorragie fatale en donnant le jour à un bébé qui dormait là-haut, innocent, inconscient de la tragédie qui allait hypothéquer sa vie à jamais ?

Cette chambre froide était-elle la morgue de la clinique ou bien quelque lieu excentrique réservé à des rites secrets ?

Assez ! Assez ! Comment puis-je rester là à divaguer devant cette pauvre martyre alors que j’ai à mes trousses des gens qui veulent la mort de mon enfant et peut-être la mienne ! Ils vont surgir d’une minute à l’autre et me trouver là en train de les attendre tranquillement comme une lycéenne impuissante. Alors que Pancho est sans doute déjà dans la rue à me guetter.

Si elle voulait se couvrir, il n’y avait qu’une solution, prendre le drap. L’idée de se revêtir d’un linceul ne lui souriait guère pourtant il lui était difficile de sortir toute nue par moins trois degrés. Elle l’enroula autour d’elle. Il était imprégné de l’odeur horrible qu’elle avait remarquée en arrivant. Cela ressemblait à du formol. Ses cheveux et sa peau les conserveraient peut-être le restant de ses jours.

En s’arc-boutant elle réussit à pousser l’une des tables sous la fenêtre du fond et elle grimpa dessus en s’aidant d’une chaise. La fenêtre comportait un appui intérieur qui représentait la largeur dû mur épais et faisait comme un court tunnel. Cecil devrait s’y glisser pour ouvrir le loquet. Mais il fallait d’abord qu’elle se hisse jusqu’à la hauteur de cet appui. Elle fit plusieurs tentatives infructueuses puis, en faisant un effort surhumain, réussit à se retrouver en équilibre sur sa hanche, ses jambes pendant dans le vide. Ainsi son ventre n’avait pas trop à souffrir de la pression. Quand elle eut retrouvé son souffle elle tendit la main et tourna le loquet. Un air glacé lui cingla le visage et le corps. La partie inférieure du drap s’était défaite, ses mollets étaient découverts. Elle prit son élan pour s’avancer et sauter mais le tissu s’accrocha à un clou qui dépassait, et se déchira avec un bruit sec. De sa main libre Cecil tenta de réassembler son vêtement. Elle devait avoir l’air d’une momie de film d’épouvante entortillée dans ses bandelettes, ou d’un fantôme. Elle avait remplacé la pauvre femme de cire, elle était un cadavre ambulant. Mais dans une secondé elle aurait sauté et elle serait libre, libre !

À ce moment se produisit ce qui pouvait arriver de pire : la porte s’ouvrit, la lumière s’alluma, et deux hommes entrèrent. Cecil cessa de respirer. Heureusement la pièce était grande et ils se trouvaient à l’autre bout. Si elle ne bougeait pas, ils éviteraient peut-être de regarder de son côté. Le plus grand des deux hommes avait une face très congestionnée, un gros nez rouge, et il portait une blouse d’ambulancier. Son visage exprimait la colère et le dégoût et il invectivait son compagnon, un petit Arabe filiforme vêtu de vêtements en jean.

« Qui a enlevé le drap du macchabée ? demandait-il d’un air accusateur à l’Arabe, Mohammed, avoue que tu es venu !

— Ça ne va pas, non ? Même si tu me donnes un milliard, je ne touche pas le macchab. Ça porte malheur.

— Quelqu’un est venu fourrer son nez ici, j’en suis sûr. J’ai amené la bonne femme moi-même il y a une heure, et j’ai fait bien attention de la couvrir en attendant que les Pompes funèbres viennent la prendre. Je te parie qu’un maniaque s’est faufilé pour lui faire sa fête et qu’il a eu le culot de lui laisser le derrière à l’air !

— Tu n’es pas fou de dire des choses pareilles ?

— Si tu savais tout ce qui se passe ! insinua le rougeaud d’un air mystérieux. En tout cas, un truc est certain, c’est que la gonzesse qui s’est échappée n’est pas là. Il faudrait être complètement siphonné pour venir se planquer près d’une viande froide. »

Sur ces paroles définitives il tourna les talons et sortit. Maintenant qu’il était tout seul le petit Arabe allait sûrement lever la tête et la voir, mais Cecil fut soulagée de constater qu’il se contentait d’inspecter avec soin ses mains crasseuses, de se curer les ongles, par peur, certainement, de poser les yeux, ne serait-ce qu’un bref instant, sur la morte.

« Tu pourrais te laver les mains, de temps en temps », gronda Face-Rouge qui revenait avec un drap propre et une bouteille de Coca-Cola. Il jeta négligemment le drap sur le cadavre, vida la bouteille d’un coup et essuya ses lèvres charnues.

« Pourquoi ? Puisque de toute façon, je ne touche à rien. Et encore moins dans cette pièce !

— Mohammed, je te connais mieux que tu ne te connais. Viens et ferme bien la porte, pour te garder des tentations. »

Il éteignit et ils s’en allèrent.

Perchée sur son appui de fenêtre, Cecil était aussi immobile que la dame sous son drap neuf. Car elle était évanouie. La frayeur l’avait anesthésiée. Elle délirait, elle gémissait, elle appelait Serge. Sa fièvre montait régulièrement depuis qu’elle s’était enfuie du cabinet du docteur Lopez. Mais, pour la seconde fois, du fond d’elle-même une voix réclama qu’elle sorte du puits, qu’elle remonte à la surface et agisse à toute vitesse. Elle se réveilla, giflée par l’air glacé. Alors elle s’avança tout au bord de la fenêtre et, avec d’énormes difficultés parce que l’embrasure n’était pas très grande, elle fit un rétablissement pour se retrouver les pieds en avant, elle n’avait pas tellement envie de se jeter dans le vide la tête la première. Et elle sauta.

Sa chute fut amortie par une pelouse, mais malgré cela elle resta un moment inerte et dut faire un énorme effort pour se relever, son corps ne répondait plus. Elle avait la vague impression de s’être rompu tous les os. Maintenant elle devait rejoindre la route en passant de l’autre côté d’une haie qui servait de clôture. Des voix et des grognements résonnèrent un peu plus loin dans le jardin. Elle n’était donc pas hors de danger comme elle l’avait cru. Même si elle réussissait à atteindre la route, même s’il passait une voiture dans ce quartier résidentiel désert qui voudrait s’arrêter pour prendre à son bord une créature sauvage vêtue d’un drap déchiré, souillé et puant la mort ? Mais quoi qu’elle décide de faire, ce n’était pas dans une heure, c’était tout de suite. Elle se remit péniblement sur ses pieds, avisa une brèche dans la haie, rassembla tout son courage et fonça. À peine eut-elle atteint le trottoir qu’une main pesante s’abattit sur son épaule.

« Alors, mademoiselle Gutman, vous nous en avez donné du mal ! Mais je suppose que vous serez d’accord avec moi que le moment est venu pour vous de rejoindre votre chambrette ! »

Le docteur Lopez souriait. Cecil n’avait jamais rien vu d’aussi terrifiant que ce sourire. Deux hommes accompagnaient le docteur et l’un d’eux contenait à peine un berger allemand hargneux qui écumait de rage. Devant la fureur du fauve, Cecil jugea plus prudent de faire semblant de s’évanouir. Au moins ils devront me porter. Mais ce sera mon dernier acte de femme libre !…

« Bonsoir, docteur Lopez. Ravi de vous revoir. Je venais justement chercher ma sœur. »

Cecil rouvrit les yeux précipitamment au son de la voix familière. Pancho était en face de leur petit groupe, il souriait, il saluait chacun des hommes à tour de rôle comme s’ils étaient ses vieux amis. Puis il s’avança vers Cecil :

« La voiture est là, dans la rue. Jean-Luc nous attend. Tu es prête ? »

Cecil s’arracha à la poigne du cerbère qui s’était un peu ramollie, se releva et s’écarta vivement.

« Oui, je t’attendais. Est-ce que Jean-Luc a pris son revolver, au cas où nous rencontrerions des gens qui nous voudraient du mal ?

— Oui, bien sûr, répondit Pancho. J’ai eu beau lui dire une fois de plus que ce n’est pas joli joli de se promener avec une arme à feu, il n’a rien voulu savoir.

— Bonne nuit, docteur Lopez, dit Cecil.

— Vous êtes consciente de ce que vous êtes en train de faire, mademoiselle Gutman ?

— Absolument. »

Pancho commença à marcher avec Cecil à son bras, entortillée dans son drap déchiré. La voiture était parquée dans la rue sous un bouquet de pins, trop loin pour que le docteur Lopez puisse contrôler si elle avait ou non un occupant.

« On est presque arrivés, querida, chuchota Pancho. Tu as été parfaite. Quoi qu’il arrive, ne te retourne pas et file te réfugier dans la voiture. »

À chaque pas Cecil s’attendait à ce que les hommes et le chien haineux leur courent après mais rien de tel ne se produisit. La nuit était silencieuse, il n’y avait pas le moindre souffle de vent, les feuilles étaient immobiles dans l’air glacé. Aucun piéton, aucune voiture ne passaient.

Soudain la voix du docteur Lopez éclata comme une bombe et Cecil se serra contre Pancho. Mais le docteur n’avait pas avancé d’un pas, il se trouvait toujours sous son lampadaire. Sa voix était aussi impassible que méprisante.

« Mademoiselle Gutman, puisque vous semblez vous préoccuper si peu de la vie de votre enfant, je m’en lave les mains. N’essayez pas de revenir ici, je vous préviens, quoi qu’il vous arrive, je refuserai de vous aider.

— N’ayez aucune crainte, docteur Lopez, je n’essayerai pas de revenir », répondit Cecil aussi dignement qu’elle put. Puis elle grimpa dans l’auto en claquant des dents.

Plus tard, alors que la vieille Renault s’engageait sur l’autoroute, assise à côté de Pancho qui conduisait, impassible, Cecil commença à réaliser, à réaliser vraiment à quoi elle venait d’échapper.


Dans la campagne varoise.
15 février, 23 heures.

Sur le noir rectangle de la fenêtre se découpe la lune. Au terme d’un glissement insidieux elle perd son identité de lune, elle devient un visage au maquillage tremblé, un visage de prostituée fébrile. Celle qui gît voit ce visage, et ce visage la regarde.

Derrière la grille du jardin se tient la face énorme d’un vieillard. Sa barbe bouclée tombe sur sa poitrine en cascades d’argent et ses yeux luisent comme de la braise. Tout à coup son œil se fait cyclopéen, incendie l’espace, une aveuglante lumière en jaillit et vient réchauffer les seins glacés de celle qui repose. Là gisante fait alors un effort monumental pour crier et lorsqu’elle réussit enfin à ouvrir la bouche, l’antique géant a disparu et c’est le faciès plat de l’astre de la nuit qui habite à nouveau le ciel vide, et dans son œil d’or est encastrée une petite lentille grossissante dont il se sert pour examiner Cecil de plus près. Qui donc a eu l’idée de cette installation ?

 

« Pancho ?

— Oui ? »

La voix de l’homme est si extraordinairement proche qu’elle frémit.

« Où es-tu ? Je ne te vois pas.

— Pimpollito, je suis ici tout près de toi. Tiens, prends ma main, tu la sens ?

— Oui… Je ne sais pas… Est-ce vraiment toi, Pancho ?

— Bien sûr, qui veux-tu que ce soit ? Tu préfères que j’allume ?

— Non, non, dis-moi seulement…

— Quoi, tesoro ?

— Il y a un instant, quand je me suis éveillée…

— Oui ?… Oui ?

— J’ai senti ton souffle sur mon visage… Non, c’était celui d’un homme qui se penchait sur moi.

Elle voulait dire tant de choses en même temps, les mots se précipitaient…

« Il faisait très noir, un noir total, j’étais épouvantée, je voulais crier mais je n’y arrivais pas… J’étais… paralysée, je pensais que la personne en question voulait… voulait me tuer. Oh ! Pancho !

— Je sais, je comprends. Dors maintenant, tesoro mio. Tu es encore très faible.

— Est-ce qu’un vieil homme habite la maison avec toi ? Un homme à barbe blanche qui ressemble au père Noël ?

— Non, je ne connais personne de ce genre-là. Repose-toi, nous parlerons de tout ça demain. Il faut toujours parler des cauchemars à la lumière du jour.

— Tu es sûr ?

— Tout ce qu’il y a de plus sûr. »

 

Et puis un jour elle émergea de sa léthargie. En regardant autour d’elle, elle vit qu’elle était couchée dans une pièce rudimentaire meublée d’un fauteuil et d’un bahut paysan. Son sommeil avait été long et peuplé de rêves difficiles. La lucidité lui revenait peu à peu mais des silhouettes se profilaient encore sur son paysage mental, nettes et nues comme les reliefs de la lune. Elle n’était pas si soulagée que cela d’échapper à ses cauchemars car il faisait nuit et elle avait froid. Est-ce que cette maison silencieuse était vide et abandonnée ? Une maison vide, sombre et froide au milieu d’un jardin vide, sombre et froid ?

Un grincement lancinant lui écorchait le cerveau, le grincement d’un volet battu par les vents. Mais en réalité cette demeure n’avait pas de volets et la nuit était aussi paisible que l’intérieur d’un sépulcre.

Le bébé aussi était réveillé, il s’agitait comme si le pilonnage du vent fantôme lui était également insupportable. Lui aussi semblait craindre la menace d’un monstre tapi dans l’ombre en attendant son heure.

 

« Dis-moi ton nom », demanda-t-elle à Pancho un peu plus tard.

Il était assis près de la fenêtre ; les rayons de la lune lui faisaient une auréole.

« Mais tu es tout à fait réveillée, ce soir ! Et ravissante !

— Arrête de me taquiner, je déteste ça !

— Je ne plaisante pas, tes cheveux lancent des flammes sur l’oreiller, c’est beau comme des étincelles de feu dans la nuit.

— Écoute, je t’attends depuis des heures. J’ai eu le temps de penser à certaines choses. Je ne sais comment ça a commencé, ni pourquoi j’ai tellement besoin de le savoir, mais c’est comme ça, il faut que tu me dises la vérité, Pancho n’est pas ton vrai prénom, n’est-ce pas ?

Il sourit.

« À sa naissance, tout gitan reçoit un prénom secret. C’est pour tromper les démons. S’ils ne savent pas qui nous sommes, ils ne peuvent pas s’attaquer à nous.

— Mais moi je dois savoir. »

Elle était presque en colère. Il n’avait pas le droit de la priver de ce renseignement. Elle sentait qu’il éclairerait la situation tout entière, qu’il était d’importance vitale.

« Pancho serait le diminutif de ce nom secret ?

— Pancho est un… como se dice, une sorte de sobriquet de Francisco.

— Alors tu t’appelles Francisco ?

— C’est le prénom qui est sur mon extrait de naissance, mais aussi loin que je me souvienne on m’a toujours appelé Pancho. »

« Il ne m’a pas répondu, pensa-t-elle avec un sentiment de malaise. Je ne peux pas lui faire confiance, je suis sûre qu’il me raconte n’importe quoi. De toute façon personne ne sait d’où viennent les gitans, ils tombent du ciel pour vous faire livrer tous vos secrets, tandis qu’ils restent comme des murs devant vos questions. »

« Golondrina, ne sois pas triste. Regarde ton ventre, il est rond comme la lune. »

Il se mit à fredonner une sorte de chant magique dans une langue inconnue. Andro, anro him olkes, te e pera hin obles, Andro, anro him olkes…

« À partir de maintenant, nous n’allons plus penser qu’au bébé. Ce soir je vais jouer pour elle.

— Pour elle ?

— Bien sûr, c’est une fille. »

Elle se sentait beaucoup trop faible pour engager une discussion avec lui. Voilà comment il était, sûr de lui et constamment emporté sur les ailes de ses fictions. Elle se contenta de lui demander d’une voix fatiguée :

« Pourquoi en es-tu si sûr ?

— Mais parce que nous sommes très amis, elle et moi. Elle aime énormément ma musique et sait que je suis un génie. C’est pourquoi je suis en train de composer un morceau en son honneur. »

Il alla extraire le bandonéon de son cercueil et entama un tango sinueux. Dans ses mains l’instrument bondissait comme un animal sauvage, se repliait, s’étirait de toute son envergure pour se lancer dans une course effrénée.

Soudain Pancho éleva mélodramatiquement le bandonéon au-dessus de sa tête, et la chambre s’emplit d’un déferlement de rythmes primitifs, sensuels, débridés.

Cecil laissait la musique couler en elle. Pancho l’emmenait en voyage, il lui balisait la route. Il était si beau, si sombre, si farouche dans le clair-obscur. S’il l’aimait, s’il le lui disait, sa vie entière en serait probablement changée… Était-il capable de gommer entièrement le souvenir de Serge, de l’oublier comme un mauvais rêve, et de s’éveiller à un amour tout neuf ? Un mot de Pancho, un seul…

Elle reprit conscience qu’il jouait pour la petite fille, et se sentit stupide.

« C’est le bébé que tu aimes, c’est pour sauver le bébé que tu m’as installée dans cette maison, tu es ici pour prendre soin de lui, ou d’elle, pas de moi. »

Il s’arrêta de jouer si brusquement qu’elle sursauta.

Il resta un moment immobile, le bandonéon muet au-dessus de sa tête.

Elle crut qu’il allait dire quelque chose, il hésitait, se retenait. Puis ce fut comme s’il changeait de cap. Et sa voix fut comme une douce mélopée.

« Écoute la musique, querida. Quand tu seras complètement guérie, tu verras mieux les choses. Écoute, maintenant je joue pour vous deux. Tu ne vas pas être jalouse d’un tout petit bébé ? »

Elle fut à nouveau emportée par un torrent de sons, et des bribes d’idées surnageaient, chaotiques… identités confuses… équivoques… enfants trouvés… enfants de substitution… Elle retombait petit à petit dans son sommeil peuplé de fantômes ambigus… Pancho n’est pas comme les autres… Il ne souhaite pas la mort du bébé… Mais il le veut pour lui tout seul… Il la veut pour… veut la prendre… je dois…

Et une fois de plus elle sombra dans le houleux océan du sommeil.

 

« Qui êtes-vous ?

— Oraga.

— Je ne comprends pas, comment êtes-vous entrée ?

— Gretchuno ! » caqueta la vieille femme en tisonnant le feu.

Elle avait tout à fait l’air de la sorcière des contes, elle était incroyablement petite et ses gencives rouges et luisantes n’étaient agrémentées que de deux ou trois dents jaunes.

« J’ai été assise ici dix-sept jours et dix-sept nuits, dit-elle et, pour prouver que le fauteuil lui appartenait, elle s’y laissa tomber.

— Vous avez été là, tout le temps, près de moi ?

— Quand Paco me dit de venir, je viens.

— Mais pourquoi, exactement, vous a-t-il appelée ? »

Elle redressa son petit corps dans une attitude solennelle.

« Pour chasser le vent.

— Oh !… »

Cecil réfléchit à cette réponse un long moment.

« Je suppose que vous voulez dire : faire des feux pour chasser les courants d’air ? »

Cecil se sentait beaucoup mieux, mais elle avait toujours de légers maux de tête. Ce n’étaient pas les propos insensés de la vieille qui allaient l’en guérir.

« Oui, je fais ça aussi, les bons feux bien crépitants. Mais cette fois-ci je suis là pour le vent. Tu as vu dehors ? »

Elle pointa un doigt énergique vers la grille du jardin.

« Vent et phurdini tout autour. Les phurdini soufflent dans la maison de Paco. »

Paco devait être Pancho mais les phurdini restaient un mystère qu’elle n’avait pas tellement envie d’éclaircir pour l’instant. Elle avait plutôt envie de se débarrasser de la vieille ratatinée, d’aller se promener dans la maison et de voir si elle ne trouvait pas de quoi se faire un bon café.

« Tu n’as pas entendu ce que je t’ai dit ! insista la sorcière, les phurdini ! les phurdini ! Ils portent fourrure et long nez ! Ils tuent les oiseaux et les rats !

— Est-ce que ce sont des blaireaux ? ». s’aventura Cecil. Sa connaissance de la faune était tout de même assez limitée. « Des visons ? Des renards ? Des belettes ? »

Le visage parcheminé d’Oraga frémit d’excitation.

« C’est ça ! Des belettes ! Quand elles ont peur, les belettes, les phurdini soufflent et jettent le mauvais œil sur la maison de Paco et du bébé. »

La perspective était si peu réjouissante que Cecil alla jusqu’à la fenêtre pour voir si elle apercevait l’un de ces sinistres phurdini. Mais elle n’eut sous les yeux qu’une magnifique scène hivernale, les arbres, les buissons, les murs de pierre étaient saupoudrés d’une neige étincelante. Le ciel couleur de lavande bleutait le givre et deux grosses pies piaillaient en direction de Cecil. Tout cela était d’une grande beauté. Combien de temps était-elle restée inconsciente dans cette chambre ?

« Madame… euh… J’ai oublié votre nom…

— Je m’appelle Oraga.

— Oraga, je ne sais pas ce que vous essayez de me dire au sujet des belettes et de mon bébé, mais si c’est désagréable vous feriez mieux de remettre ça à plus tard. Je suis fatiguée d’avoir peur. »

Oraga lui fit un gentil sourire qui multiplia les rides de son visage décrépite. Sa tête était recouverte d’un foulard prune raide de gaieté, d’où s’échappaient des mèches de cheveux blancs comme la neige du jardin. Elle aurait pu jouer dans l’une de ces farces montagnardes où des personnages de femmes rudes fument des pipes en maïs.

« Tu vas beaucoup mieux ! Paco sera heureux. Je fais du thé et je te l’apporte.

— Non, merci infiniment. La seule chose qui me ferait vraiment plaisir, si ça ne vous ennuie pas, ce serait d’être un peu seule. Vous n’aimeriez pas retourner à votre… roulotte, enfin, là où vous vivez ?

— Non, Paco m’a dit de te faire à manger. Beaucoup, à cause du bébé. Je vais tout de suite te cuisiner un savoureux romen morga. »

Hmmm… Après tout, c’est vrai qu’elle avait faim, très faim, même.

« Puis-je savoir quel est ce délicieux plat ?

— Romen morga est un ragoût très fort, très épicé, tout le monde adore ça, surtout Paco.

— Un ragoût de quoi ?

— Un ragoût de chat. C’est une spécialité gitane. Bon, recouche-toi, je te servirai au lit », dit la sorcière, plus caquetante que jamais.

Elle perçoit leurs voix, mais derrière le bruit de forge de la respiration de la femme, derrière le martèlement de son cœur et les murmures de son estomac.

La voix de la femme est un ruisseau gazouillant, la voix de l’homme un torrent rugissant.

Soudain l’homme se met à rire, et l’explosion se répercute dans son petit corps, elle fait un bond épouvantable.

Puis la voix de la femme prend le relais, grimpe à l’aigu, redescend dans les graves, ralentit, retourne au silence.

Et tout à coup démarre ce bruit qu’elle adore. Ce bruit est pour elle une source de volupté, encore plus que de sentir battre le cœur de la femme, plus que d’entendre sa parole sourde, plus que de donner des coups de pied, de faire des culbutes et de sucer son petit pouce rond et doux… doux… Ce bruit fantastique la transporte, lui donne le vertige, contient tous les autres. Il possède la cadence des ventricules qui pompent, celle des gargouillis de l’estomac, celle du souffle sifflant, il est le pilonnage des pas, la tempête des voix, il est un aboiement, un vagissement, il retentit de rires, de sanglots, bruisse de soupirs, de chuchotements. Il est riche de toutes les couleurs, de tous les rythmes.

Ce bruit fantastique est la musique. LA MUSIQUE !

Elle saute de joie.


Maison du Var.
5 avril.

Comme l’hiver était particulièrement rigoureux, Cecil décida de garder encore un peu la chambre, mais un matin d’avril l’air fut si doux, le ciel si bleu qu’elle ne put résister, elle s’habilla chaudement et sortit. Elle fut émerveillée par ce qu’elle vit. La maison où elle avait été malade était sortie tout droit de Hans et Gretel. Ses murs de pierre avaient l’air tendres comme du pain d’épice et les tuiles de son toit, d’un jaune orangé passé, étaient empilées comme des tranches de massepain. Sur la façade une jolie pergola couverte de vigne recevait le soleil du sud. Le petit jardin était entouré d’une haie de cyprès doublée d’un mur bas aux beaux moellons polis par le vent, quelques oliviers aux formes particulièrement tourmentées y étaient éparpillés, et près de la fenêtre de la chambre de Cecil un grand mimosa ruisselait de grappes duveteuses qui dégageaient un indescriptible parfum. Elle alla chercher son carnet et écrivit : « Odeur du mimosa, analogie complète entre l’apparence et le parfum, tous deux sont exubérants, veloutés, sucrés, enivrants, radieux. »

Tout était miniature dans cette propriété, les pièces, la pergola, le jardin. Cecil n’en avait jamais vu de plus délicieuse. Mais elle était sans doute influencée par le fait qu’elle y avait été heureuse.

La douceur persista et elle put se tenir tous les jours sous la pergola à l’heure du déjeuner. Pancho lui avait improvisé une chaise longue avec un fauteuil délabré, un tabouret de cuisine et des coussins. La maison était située au sommet d’une colline, et de son poste d’observation Cecil jouissait d’un point de vue exceptionnel. Les bois descendaient en pente douce jusqu’au lac de Saint-Cassien, accompagnés par les bras de la Siagne, qui l’alimentaient. Cecil ne se rendait pas compte à quel point la maison était isolée sur son promontoire. Elle était folle de joie de pouvoir respirer enfin un peu d’air pur, de laisser les chauds rayons mettre des couleurs sur son visage pâle, et creusé.

Lorsque Oraga avait débarrassé la table, elle réapparaissait souvent pour disposer un talisman au cou de Cecil ou pour se faire la prêtresse d’une cérémonie compliquée et absurde destinée à porter chance au bébé. Mais les après-midi où elle la laissait tranquille, Cecil choisissait un livre dans la pile que Pancho lui avait rapportée de la bibliothèque franco-américaine de Nice. Ces livres avaient l’air tellement vieux, ils étaient dans un état tellement pitoyable qu’elle cherchait toujours sur la page de garde s’ils n’avaient pas été offerts par Fitzgerald, Hemingway ou Gertrude Stein eux-mêmes.

Vers le 20 avril elle se sentit la force et le courage de franchir les limites de son petit territoire et d’aller arpenter les environs. Pancho lui recommanda de se garder soigneusement de la nationale, très fréquentée. Mais il y avait tant d’autres endroits magnifiques à découvrir. Un chemin bordé de taillis la mena près d’un petit pont qui délimitait les Alpes-Maritimes et le Var. Un petit café était installé sur l’autre rive. Dans ce no man’s land intermédiaire, les bois étaient particulièrement sombres et les bords de la Siagne particulièrement escarpés. Des chemins tracés sur ses pentes abruptes longeaient des grottes naturelles avant d’aboutir à la vallée où elle s’étirait paresseusement.

Malgré son envie d’aller s’offrir un expresso, Cecil rebroussa chemin. Pancho lui avait rigoureusement interdit de se laisser voir par âme qui vive.

L’authenticité du pays l’enchantait mais son aspect sauvage l’effrayait un peu. En hiver il n’était peuplé que par quelques paysans, quelques commerçants, et un petit nombre de retraités, alors que l’été il était envahi par les touristes qui montaient jusqu’aux villages perchés sur les plateaux de roches rouges afin de goûter l’excellente cuisine provençale que servaient les restaurants bon marché.

L’endroit était donc une cachette idéale. Comment Pancho, un étranger, avait-il réussi à dénicher une maison aussi perdue ? Sur cela aussi Pancho avait refusé de lui donner des explications.

Cecil fit toute une série de magnifiques promenades mais petit à petit son plaisir fut gâté par une incoercible angoisse. Elle ne pouvait se débarrasser de l’impression déplaisante que quelqu’un la suivait, l’épiait. Un jour elle eut un choc : elle aperçut une tête à travers la haie de cyprès, une tête de vieillard courroucé : un véritable Arcimbotdo sous sa couronne de branches et de feuillage. Elle n’osa plus sortir, ni même s’asseoir dans le jardin. Lorsqu’elle en avait parlé à Oraga, celle-ci s’était mise à glousser et cracher, personne ne pouvait s’approcher de la maison, puisqu’elle avait renversé du sang de coq tout autour. Ce devaient être les phurdini qui recommençaient à souffler en essayant de savoir où en était le bébé.

« Je vais devenir folle si je ne sors pas d’ici, pensa Cecil.

N’importe qui deviendrait dingue dans ces conditions. Je vis chez des gens que je ne connais pas, sans argent, sans amis et ces deux gitans… L’une doit avoir l’âge de Mathusalem, et l’autre refuse de me révéler quoi que ce soit de sérieux sur lui-même et sur le rôle qu’il joue auprès de moi. Difficile de lui faire confiance… »

Parfois elle était sur le point de tomber amoureuse de lui, il aurait suffi d’un rien.

Les circonstances étaient tout ce qu’il y a de plus favorables, elle dépendait de lui, il la protégeait, il était attentionné, il la faisait rire, il était une sorte de faune superbe, impudent, flamboyant, et pour finir c’était un artiste, un musicien.

Elle le trouvait désirable en tout point, sauf qu’il ne la courtisait pas particulièrement, même s’il semblait lui porter une véritable affection. Ce qui la gênait, c’était qu’il lui donnait le sentiment de ne l’aider que pour des raisons ultra-personnelles. En face de lui elle se sentait un peu la cinquième roue du carrosse. Et puis il y avait cette cruauté sous-jacente qu’elle percevait, et un égoïsme sans foi ni loi auquel elle espérait n’avoir jamais à se heurter. Pancho l’attirait, la fascinait mais il la terrifiait un peu. Cependant que pouvait-elle faire d’autre que de passer auprès de lui les deux derniers mois de son interminable attente ? Le long bras des Schomberg la trouverait aussi bien au Texas, près de Mica. Il y avait évidemment la solution d’aller tout raconter à la police. Cecil eut un sourire amer en imaginant sa déposition : « D’abord Bayard Schomberg a essayé de me tuer en m’enfermant dans un sauna. Bien sûr, la porte a pu se coincer toute seule, à moins que je ne sois allergique à la chaleur. L’un de ses mercenaires a essayé de m’empoisonner par deux fois, seulement il est possible que mes douleurs aient été dues à une grossesse difficile. Qui était l’empoisonneur ? J’ai le choix entre trois personnes dont l’une est celle avec qui je vis en ce moment, ce gitan, ce voleur… Et puis il y a ce médecin niçois. Il a commencé à injecter une substance mortelle dans le cœur du bébé, j’ai tout vu sur un écran… Bien sûr, je souffrais énormément, bien sûr je délirais, oui, il est possible qu’il se soit simplement agi d’une transfusion destinée à sauver l’enfant. Oui, je reconnais que j’ai eu une sérieuse dépression nerveuse l’année dernière, mais ça n’a aucun rapport… Écoutez, Édith-Anne Schomberg est venue me voir à mon hôtel, le personnel se souviendra très bien d’elle, elle m’a offert trente mille dollars pour que j’accepte de me faire avorter. Vous ne trouvez pas ça dégoûtant ? Ce n’est pas considéré comme un crime ? Ce n’est pas de votre ressort. De toute façon votre supérieur le préfet vous a déjà appelé à mon sujet pour vous dire de ne pas tenir compte de ma plainte. Et le préfet avait déjà reçu le même message de son supérieur le ministre de la Justice ? Oui, je comprends, si vous saviez à quel point je comprends. »

Bon. Elle en avait assez de tourner comme un ours en cage. Il fallait qu’elle aille quelque part, n’importe où, même si c’était dangereux, même si Pancho n’était pas content. Depuis quelques jours, elle avait fait le projet de donner certain coup de téléphone. Mais il fallait que ce soit en cachette de Pancho. Il la tuerait s’il l’apprenait.

Fin avril elle fut réveillée un matin vers trois heures. On traînait un objet dans le petit salon qui faisait face à sa chambre. Elle ouvrit les yeux et vit Pancho déballant un gros carton posé sur les tommettes. Elle se leva à moitié endormie, jeta sur ses épaules la robe de chambre douillette qu’il lui avait offerte et le rejoignit.

« Qu’est-ce que c’est que ce paquet ? Et quelle heure est-il ?

— Ah ! Querida mía, je voulais te faire une surprise. Tu l’aurais trouvée en te levant tout à l’heure…

— Quoi donc ?

— Eh bien cette télévision !

— Oh ! Pancho, quelle idée extraordinaire ! »

Elle s’approcha et lui donna un baiser tendre sur la joue. Le contact avec sa joue douce et fraîche lui fit un tel choc qu’elle resta pétrifiée et muette devant lui. Mais il n’eut aucune réaction, ne fit aucun commentaire. Pour masquer son embarras elle balbutia la première chose qui lui vint à l’esprit :

« Je veux dire… Je pense que… Je pourrai toujours voir… s’ils parlent de moi… Voilà.

— Oui, j’ai pensé que tu aurais envie de savoir où en est ton affaire. Et aussi, querida, j’espère que ça t’enlèvera l’envie d’aller te distraire au village. C’est une très très mauvaise idée. »

Cecil rit jaune.

« Tu lis dans mes pensées, alors. C’est vraiment épouvantable de vivre avec un extralucide !

— Ne ris pas, ce n’est pas drôle, amorcito. Les journaux sont pleins de ton histoire, la France entière a les yeux fixés sur ta personne, ils ont donné ton signalement, tout le monde sait comment tu es faite. Même dans ce trou perdu.

— Tu oublies que, grâce à Oraga, je n’ai plus rien de commun avec Cecil Gutman. Je suis devenue une gitane bon teint.

— Une gitane aux yeux couleur de bruyère ? Tu plaisantes ?

— Et toi, alors, tu peux parler, avec tes yeux mordorés, et toutes les petites étoiles vertes, jaunes, bleues qui scintillent dans tes iris ? Tu crois que je ne vois rien ? Moi qui croyais que tous les gitans avaient des yeux noirs ou marron…

— Tu es rudement lyrique, dis donc, quand on te réveille en pleine nuit… Je ne vais plus te laisser dormir, jamais, comme ça tu m’aideras à trouver de belles images pour mes chansons.

— Arrête de te moquer de moi. Si on allumait la télé tout de suite ?

— Tu sais très bien qu’en France les techniciens dorment comme tout le monde. On va attendre les premières émissions en buvant du thé et en faisant de la musique pour le bébé. D’accord ?

— Tu es mille fois plus gentil avec elle qu’avec moi.

— Bien sûr. Et devine pourquoi ?

Mais je n’en sais rien !

— Parce que, ELLE, elle a encore le temps de devenir une grande musicienne :

— Ah bon, et pourquoi pas moi ?

— Eh bien parce que, ma chère Cecil, même si tu as mille qualités extraordinaires, tu as un défaut grave, irrémédiable, c’est que tu n’as pas du tout, mais pas du tout d’oreille… »


Maison du Var.
Première semaine de mai.

Cecil fut surprise de constater à quel point son histoire passionnait l’opinion publique. Pendant une semaine entière elle resta plantée devant son poste de télévision. Au début elle prit les choses avec humour, ensuite elle fut terrifiée par la réputation qu’on lui faisait et à la fin elle hésita entre éclater en sanglots et tuer quelqu’un au hasard pour se soulager.

Le premier des membres de la famille Schomberg qu’elle vit interviewer fut Xavier. Elle l’avait imaginé plus charpenté, plus brutal. Au contraire son fin visage aristocratique était exsangue de raffinement. Il parlait avec une pondération ministérielle, d’une voix précise à l’élocution soignée. Il donnait l’impression de ne jamais céder à la colère et c’était en termes discrets, voilés qu’il traçait de Cecil un portrait épouvantable. Il ne comprenait pas pourquoi Cecil Gutman se comportait d’une manière aussi louche. Les avocats suisses lui avaient lancé un appel, pourquoi n’y répondait-elle pas ? Ils étaient de bonne foi, les Schomberg étaient de bonne foi, ils étaient tous prêts à se plier aux instructions laissées par Frédéric et Christine. Pourquoi Cecil Gutman se conduisait-elle comme un maître chanteur qui attend son heure dans l’ombre ? Avait-elle l’intention de leur demander une rançon exorbitante en échange du bébé ? Avait-elle l’intention de leur intenter un procès ? Tout cela était stupide et de mauvais aloi. Mais pouvait-on espérer autre chose d’une femme qui s’était laissée aller à monnayer la plus belle, la plus noble des fonctions humaines, la procréation ?

La troisième chaîne organisa des débats plus précisément axés sur l’aspect juridique de l’affaire. Des magistrats vinrent discuter pour savoir s’il était raisonnable d’accuser quelqu’un du kidnapping d’un enfant pas encore né. Ils ne réussirent pas à se mettre d’accord. Mais si Cecil Gutman était à l’écoute, ils l’avertissaient que le chantage constituait un délit particulièrement grave. Ils lui recommandaient de répondre à l’appel des avocats suisses afin que tout rentre dans l’ordre.

Madame le ministre de la Santé informa les téléspectateurs qu’une loi était à l’étude concernant les mères porteuses. Elle-même était favorable à leur interdiction. À ses yeux leur activité était assimilable à un trafic d’enfants. Cette pratique, indigne d’une société évoluée, devait être sévèrement réprouvée.

Le lendemain un symposium de psychologues assistés de quelques journalistes tenta de décortiquer la personnalité de Cecil. Que penser d’une femme qui portait le plus riche héritier de France et refusait de se présenter devant les personnes compétentes ?

Cette fois-ci, deux rédactrices de journaux féminins prirent sa défense : si elle avait disparu, ce n’était pas en vue de perpétrer un mauvais coup mais parce qu’elle avait décidé de garder un enfant qu’elle considérait comme le sien depuis la mort de ses parents. Malgré cela, certains psychologues, se référant aux propos de Xavier, la décrivirent comme une aventurière moderne, une sorte de voleuse de grands chemins mais avec à sa disposition les moyens de l’époque. Par contre un journaliste communiste l’approuva de se battre à sa manière contre le capitalisme crasseux des Schomberg. À la fin de l’émission on fit venir l’invité surprise qui était un important metteur en scène attardé du cinéma-vérité. Il avait déjà écrit trois pages de synopsis et attendait la réapparition de Cecil pour lui faire jouer son propre rôle. Un auteur de best-sellers américain s’était également attelé au sujet.

Jeudi soir, aux informations, le visage bien en chair de Mica apparut soudain. Un second plan la montra ensuite devant la porte d’entrée de sa maison délabrée. « Je n’ai rien à dire », déclara-t-elle solennellement au reporter de la CBS. Comme il insistait elle lui cria quelque chose qui fut immédiatement coupé.

On retourna dans un studio où le speaker expliqua qu’en raison de l’énorme publicité faite autour de l’amie de Cecil les services de l’immigration avaient passé sa vie au peigne fin et décidé son expulsion immédiate. Seulement personne n’avait encore été capable de découvrir à quel pays Mica devait être rendue. Et l’affaire était devenue une farce à travers tous les États-Unis.

Cecil sourit tristement. Comme Mica avait eu raison de ne jamais révéler son lieu de naissance !

Le soir suivant, elle eut la surprise de découvrir son ancienne propriétaire assise à côté d’un journaliste français dans la balancelle défoncée de sa véranda, au nord de Dallas. C’était une petite femme-oiseau dont la tête dégoulinait d’anglaises filasses et dont la voix traînante ruisselait de consternation.

« Je suis si navrée pour cette pauvre enfant, répétait-elle en secouant ses boucles. Cecil n’était pas en très bonne santé, vous savez, quand elle vivait dans ma maison, bien avant que ces Français ne l’embauchent pour fabriquer leur bébé. Cette fille n’est pas assez forte pour allée jusqu’au bout d’une grossesse, elle n’aurait jamais dû accepter, elle va y laisser sa peau, en plus, c’est contre nature, pas vrai ? Mais ce n’est pas sa faute, ce sont ces Français qui sont responsables… » Et en toute naïveté, elle commença un petit laïus antifrançais que le journaliste s’empressa de couper.

« Pensez-vous qu’elle soit du genre à se suicider ? » poursuivit-il avec un accent à couper au couteau.

Des larmes apparurent dans les yeux bleus de la petite femme.

« Je ne peux pas vous dire, mais la pauvre avait déjà le cœur brisé, vous comprenez, je ne sais pas si elle va pouvoir supporter tout ça, mettez-vous à sa place… » Sa voix devint un chuchotement à peine audible, intensément dramatique. « Elle est peut-être déjà morte… »

Cecil frémit. Avant la fin de la semaine ils allaient exhiber une photo de son cadavre.

Plus tard un commentateur fit part d’une théorie attribuée à la police niçoise : Cecil Gutman travaillait pour la Mafia italienne, un couple qui préférait rester anonyme l’avait vue passer la frontière à Menton. Une autre source la localisait dans une planque à Palerne. Après la naissance de l’enfant ses complices et elle allaient le remettre aux Schomberg en échange d’une rançon faramineuse.

Vendredi, à Longchamp, Bayard Schomberg fut arrêté par une équipe de télévision au moment où il raccompagnait son cheval vainqueur à l’écurie. Cette histoire de Cecil Gutman n’était qu’un mauvais roman, il n’avait pas de temps à perdre avec de telles insanités, mais il profitait tout de même de l’occasion pour en appeler à ce qui pouvait rester de dignité chez Cecil. Une bague de rubis et émeraudes avait disparu de leur maison de Saint-Cloud lors de son passage. Cette bague d’une grande valeur appartenait à la famille, elle se transmettait par les femmes. Rita l’avait donnée à Christine mais on ne l’avait retrouvée ni à son appartement de Saint-Germain ni sur le lieu de l’accident. Elle ne pouvait donc qu’avoir été oubliée par sa belle-sœur dans la propriété de sa mère, et Cecil Gutman l’avait forcément prise. Qu’elle la rende, il la suppliait de la rendre, elle ne subirait aucune représaille, seulement ce joyau était tout ce qu’il lui restait de sa chère maman qui avait été l’amour de sa vie, on ne pouvait l’en priver plus longtemps. Là-dessus il se mit à sangloter et les miracles de la technologie arrachèrent son visage replet et hypocrite à la fureur de Cecil.

Dimanche, Serge fut l’invité du journal de treize heures. Elle fut immédiatement émue par ses traits tirés et son air de chien battu. Sa disparition avait donc causé tant de dégâts sur son beau visage sensuel ? La journaliste qui interviewait le jeune homme lui demanda de tracer en deux mots un portrait de son amie.

« C’est une fille honnête, merveilleuse, incapable d’aucune forme d’intrigue, de mensonge. Cette histoire de rançon, c’est de la foutaise d’un bout à l’autre. Si quelqu’un a été kidnappé, c’est plutôt elle.

— Monsieur Vlady, vous êtes la dernière personne à avoir vu Cecil. »

Avait-elle dit vivante ?

« Y a-t-il eu dans votre dernière rencontre des signes avant-coureurs de sa disparition ?

— Non, pas particulièrement. Nous avions rendez-vous pour prendre un verre au café de Turin, place Garibaldi. Un homme – une relation de Cecil – s’est joint à nous. Elle était peut-être un peu nerveuse, en tout cas elle avait très mal à la tête, elle ne se sentait pas bien. Elle est sortie pour respirer et elle a disparu. Je ne l’ai pas revue. Personne ne l’a revue. Ou bien elle a été emmenée de force ou bien elle se cache parce qu’elle a des raisons de craindre pour sa vie. »

Puis Serge s’adressa à la caméra :

« Cecil, si tu me vois en ce moment, sache que je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour t’aider. Contacte-moi. Rien de fâcheux ne pourra t’arriver tant que tu seras près de moi.

— Pendant vos études à l’Université de l’Illinois, Mlle Gutman et vous avez été fiancés ?

— C’est juste.

— L’êtes-vous toujours ? »

La journaliste avait l’air d’attendre la réponse comme si sa vie entière en dépendait. Au grand désespoir de Cecil il cessa de regarder la caméra pour se tourner vers elle. Son cœur flanchait, qu’allait répondre Serge ?

« Je veux que Cecil sache que je l’attends. Elle et son enfant. Si elle est libre de le faire, qu’elle me téléphone ou qu’elle vienne me rejoindre dans les plus brefs délais. Je l’attendrai toute ma vie.

— Menteur ! »

Cecil jeta son oreiller sur l’écran. Mais déjà dans sa tête brillait le métal de la cabine téléphonique installée à l’entrée du village. Allait-elle oser ? Juste une toute petite fois ? Pancho n’en saurait jamais rien.

« Alors, monsieur Vlady, votre conclusion, c’est que si Cecil ne vous contacte pas, cela signifie qu’elle est retenue contre sa volonté ? Qu’elle est en danger ?

— Que puis-je penser d’autre ? Surtout depuis que le cadavre du médecin a été découvert. »

Le cadavre du médecin ! Quel médecin ? Est-ce que le docteur Lopez…

« Je ne suis pas du tout d’accord avec les résultats de l’enquête, continua Serge, la mort de Frédéric et Christine, le suicide de Sam Sweeney, la disparition de Cecil, cela fait beaucoup de coïncidences… »

Cette déclaration saisissante servit de conclusion à la séquence et tout de suite après un commentateur à lunettes présenta une émission intitulée « Le Mystère de la Mère Porteuse Disparue », comme tous les médias avaient surnommé l’affaire.

Cecil était glacée d’horreur. Sam était mort ? Il s’était suicidé ? Impossible. Il n’avait pas pu l’abandonner ainsi, il avait fait des projets pour eux deux, il voulait s’occuper du bébé. Ils l’avaient sûrement assassiné, comme ils allaient l’assassiner, elle, à l’instant même où ils la retrouveraient. Et elle qui s’était plainte de Sam, qui l’avait accusé de l’avoir oubliée pour aller faire la fête. Comment Sam était-il réellement mort ?

L’émission qui tentait de résumer les événements récents proposait justement un flashback instructif :

« … une autre pièce du puzzle est la mort de Samuel Sweeney, le gynécologue américain qui a traité Christine Schomberg ainsi que Cecil Gutman, la jeune femme qu’elle avait engagée pour porter son enfant. Le cadavre du docteur Sweeney a été retrouvé accroché à une écluse de la Seine à une vingtaine de kilomètres de Paris.

Spécialiste en procréatique, mondialement connu, qui a aidé des stars de cinéma, des princesses et bien d’autres à mettre au monde des enfants auxquels elles ne croyaient plus, le docteur Sweeney semble avoir été particulièrement affecté par la tragique disparition de Christine Schomberg, morte dans un accident d’avion la veille de Noël. Certains s’accordent à dire qu’il était également criblé de dettes de jeu. Tout porte donc à croire que Samuel Sweeney s’est suicidé. C’est en tout cas ce à quoi l’enquête judiciaire a conclu hier après-midi. »

Cecil se leva d’un bond et éteignit la télé. Elle n’en pouvait plus, cette télé ne lui apportait que des mauvaises nouvelles, Christine était morte, Sam était mort, et elle savait qui allait prendre la suite, qui serait le quatrième mort, le quatrième nom aux informations de vingt heures. La faux des Schomberg était impitoyable.

Il fallait qu’elle marche, qu’elle se dépense, qu’elle bouge, sinon elle allait devenir folle. Elle était toute seule à la maison, les deux gitans étaient sortis. Elle mit ses bottes, son bonnet, son manteau et bondit dans le jardin sans même refermer la porte derrière elle. Elle s’élança sur le chemin, et courut, courut, courut aussi vite qu’elle en était capable !

Depuis combien de temps courait-elle comme cela ? Oh ! Elle n’avait pas besoin de compter, depuis exactement sept mois et une semaine ! Et elle courrait encore ! Elle courrait jusqu’à ce que certains événements l’abattent en vol. Et ces événements étaient soit la naissance du bébé, soit sa propre mort !


No man’s land de Mézange.
10 mai.

On ne l’avait pas appelé par son prénom depuis près d’un demi-siècle, il avait eu le temps de l’oublier.

« Tiens, voilà le vieux Mézange », disait-on, sans que ce soit particulièrement amical. Les habitants du village ne lui parlaient que s’ils y étaient absolument obligés. Petit à petit ses yeux d’aigue-marine s’étaient fendus comme ceux des guerriers tatars, et semblaient dire : « Allez-vous-en, si vous me touchez, vous allez devenir comme moi, un paria, un hors-la-loi, un être à part. »

Et ils s’en allaient.

Mais même avant d’avoir posé les yeux sur lui, les paysans le sentaient. Le vieux géant dégageait exactement la même odeur qu’un goret. Quand il grimpait dans l’autobus, ils allaient tous s’asseoir aussi loin de lui que possible et ce n’était jamais assez loin. Pendant toute la route sa présence était une épreuve.

Il était de notoriété publique que Mézange ne payait jamais sa place. Et l’on pensait que c’était une faveur du maire. Il en aurait prudemment donné la consigne au chauffeur pour éviter les altercations avec le vieillard. Car la folie de Mézange était imprévisible. Le conducteur du car ne voulait pas risquer que le clochard, se sentant provoqué, se jette sur lui et essaie de l’étrangler.

Étranglée… c’est ce qu’ils ont dit, n’est-ce pas, Hector ?… étranglée, la petite fille…

La vérité était que quatre ans auparavant Mézange était entré dans une violente colère lorsqu’il avait vu l’autobus manœuvrer sur son terrain près du pont de la Siagne. Il avait brandi sa canne, trépigné si près du véhicule que le chauffeur avait failli le renverser sans le voir.

Une fois l’ermite calmé, le conducteur avait conclu avec lui un accord : le bus municipal aurait le droit de tourner, et en échange le vieillard voyagerait gratuitement.

Le maire ignorait tout de cet arrangement et s’en souciait comme d’une guigne. Tout ce qu’il voulait c’était garder Mézange à bonne distance de la mairie.

La seule chose dont tout le monde était sûr, c’est qu’il vivait depuis quarante-huit ans dans une maison sinistre près de la rivière. Certains trouvaient cette demeure intéressante (des touristes ravis d’ajouter une curiosité à leur circuit) mais les habitants du village la considéraient comme une verrue dans le paysage, une monstruosité qu’il aurait fallu raser depuis longtemps.

C’était une bastide de pierre du XVIIIe siècle, à trois étages, qui avait dû être magnifique, mais sa façade était éventrée et il ne restait plus que trois murs délabrés pour soutenir le toit de tuiles noircies. On l’apercevait de la route, émergeant des bosquets, évoquant ces maisons de poupée ouvertes dont on peut à loisir manipuler les meubles et les personnages. Il ne restait pas grand-chose des planchers mais les arches des portes et des fenêtres avaient résisté à un demi-siècle d’intempéries et de vandalisme. Quand le soleil dardait ses rayons à travers les fenêtres béantes, la vieille ruine revêtait une mélancolique beauté. Au rez-de-chaussée, de hautes herbes poussaient entre les dalles cassées, se balançaient dans les brises venues de la rivière, bruissaient ou cinglaient les jours de mistral.

Lorsque le vieux Mézange quittait sa maison croulante pour faire un tour au village les commentaires allaient bon train.

« C’étaient des riches Normands. Le père a acheté la maison et vingt hectares de forêt. Les meilleurs de la région. C’était avant la Grande Guerre… Taisez-vous, le voilà… Mon père leur portait des provisions avec la charrette tous les étés. C’était différent de maintenant à l’époque, j’aime mieux vous le dire. Attention, il va nous entendre… Ils étaient riches comme Crésus mais Madame n’avait aucune santé. Le docteur avait dit que le soleil lui ferait du bien… Ne bougez pas, il regarde par ici… »

Un ou deux grands-pères étaient assez vieux pour avoir connu tout petits Mézange et sa sœur.

« C’étaient de beaux enfants, élégants comme des milords ! Une fois mon vieux père nous a mis le garçon et moi sur une mule, moi en salopette et lui en costume de marin et pendant ce temps-là sa sœur pouffait de rire et faisait tout ce qu’elle pouvait pour asticoter la mule et la faire galoper. Elle était jolie comme un cœur, avec ses cheveux comme un pot de miel qui coule. Et quand elle voulait quelque chose, la petite demoiselle, y avait pas moyen de l’arrêter… Ce jour-là c’était une idée fixe : nous faire éjecter par la mule et mordre la poussière. Eh bien, elle a obtenu ce qu’elle voulait, et laissez-moi vous dire, c’était un spectacle qui valait le coup… Mais ne riez pas si fort, il va nous entendre… »

Cet épisode raconté par le petit Étienne Barelli, décharné comme un vieil os, les hommes et les femmes assis près de la fontaine sous le vaste feuillage du tilleul l’avaient déjà entendu mille fois. Pourtant, à chaque fois Germain Baricolla posait la même question. Toujours exactement la même :

« Tu dis un costume de marin ? Et il était si élégant que ça ? Alors pour l’amour du ciel explique-moi comment il a pu se mettre à empester plus que tous les tas de fumier où j’ai trempé mes bottes ! »

Ils s’esclaffaient, mais ne parvenaient pas à oublier l’enfant en costume chic et sa sœur aux cheveux de miel.

Comment avait-il pu se transformer en ermite si détestable que les gamins le couvraient d’insultes et lui lançaient des pierres, une fois hors d’atteinte de son bâton noueux ?

Alors les paysans rapprochaient leurs chaises et baissaient le ton : « Il a été élevé comme un petit prince, la prunelle des yeux de sa mère. Elle l’a envoyé étudier à Paris, aux Beaux-Arts, comme ils disent, avec tous les peintres et tout ça… Et lui qui sortait d’une vieille famille normande pleine d’officiers et de nobles, vous imaginez !… Le père avait été décoré par le président de la République et le fils qui voulait vivre en faisant des images. Un photographe il appelait ça. Même la mère s’y est opposée. Elle disait qu’il devait d’abord apprendre à peindre et si ça ne marchait pas il pourrait toujours faire des portraits.

Il venait quand même chaque été, et passait son temps à faire des instantanés. Quand une fille sortait laver son linge dans le torrent ou qu’un couple d’amoureux allait dans les bois, le jeune Mézange les suivait. Il était maboule de ses photos, il fallait qu’il photographie tout ce qui bouge. Seulement ce n’était pas normal cette façon qu’il avait de se cacher, d’épier. Pas normal du tout.

C’est en vingt-six que c’est arrivé, l’été vingt-six… La fille avait à peine quinze ans. C’était une fille innocente, vous comprenez… les pâquerettes elles étaient en fleur… elle a crié, elle a demandé grâce… Et quand ils ont retrouvé sa petite culotte tachée de sang… Il a fait tout ce qu’il a pu pour faire accuser son meilleur ami… Non, non, elle n’a jamais témoigné, elle a juste perdu l’esprit. Et elle a quitté le pays… »

Avec le temps les détails avaient tellement proliféré, étaient devenus tellement sordides que seuls les hommes s’en repaissaient encore en jouant aux boules sous les platanes. Et lorsqu’un nouveau venu essayait de faire la part des choses entre les faits réels et la légende, il demeurait que la famille de Mézange avait payé des experts pour certifier que le jeune homme était fou de manière incurable. Leurs témoignages avaient dû être assez convaincants puisqu’un juge de Normandie l’avait acquitté et placé sous tutelle pour le restant de ses jours. Avant d’avoir atteint sa majorité – il n’avait que vingt ans, ce tragique été –, il avait été déclaré éternel enfant. Comme Charles Baudelaire, il avait été privé du droit de disposer de ses biens, de celui de signer un chèque, d’avoir un passeport et de voter. Le fils Mézange avait été décrété si monstrueux qu’il ne pourrait se passer du consentement de ses parents s’il voulait se marier et fonder une famille. Désespérés, déshonorés marqués au fer rouge de l’infamie, Mézange père et mère avaient quitté leur vallée de larmes à toute vitesse, c’est-à-dire la maison du Var où ils venaient en vacances depuis toujours, sans bien réaliser les conséquences de leur acte. D’après la loi, leur vaste propriété ne pourrait être liquidée tant que leur fils serait privé de ses droits civiques. Les quarante années suivantes, Rose, la sœur de Mézange avait tenté par tous les moyens, action légale, influence d’amis haut placés, rouerie, corruption, de tirer son frère de sa mauvaise posture afin de pouvoir obtenir sa part de la propriété. Une succession de notaires à la vitalité d’escargots chloroformés s’était arrangée pour s’opposer à tous ses efforts, tout en ne cessant de lui donner des espoirs verbaux. Au bout de dix ans, Rose, dégoûtée, était retournée chez ses parents, dans un monde mieux fait pour elle.

Ce demi-siècle, Mézange l’avait passé à errer dans les bois et les prairies de la Siagne, quel que soit le temps, quelle que soit son humeur. Relégué dans le Sud, interdit de Normandie, il avait vieilli et sentait de plus en plus mauvais.

Il dormait dans un coin de sa cuisine sur un tas de vieux chiffons, ne changeait jamais de vêtements, et le bruit courait qu’il déchirait avec ses dents les animaux sauvages qu’il prenait dans ses pièges. Il effrayait les jeunes filles en se postant derrière les arbres, les rochers et les baraques pourries, pour les observer. Il n’avait aucun ami et ne faisait rien pour que ça change. Malgré cela Mézange était en parfaite santé. Son seul handicap était qu’avec le temps il était devenu au moins aussi fou que les docteurs l’avaient diagnostiqué cinquante ans auparavant.

Un lit de jonquilles explosait sous le soleil éclatant et quelques crocus tenaces mettaient encore des touches pourpre, et safran dans le petit jardin, l’air transportait mille odeurs printanières. Cecil emporta le carnet de croquis et la boîte de crayons de couleur que Pancho lui avait offerts, emprunta le petit chemin qui longeait la route pendant deux cents mètres et ensuite s’engagea dans les bois. Une fois sous le couvert des arbres elle regretta d’avoir oublié sa veste : sa chemise d’homme était insuffisante pour la protéger de l’humidité qui y régnait ; ses bottes s’enfonçaient dans des mares de boue laissées par les pluies récentes et le sentier était envahi d’une bouillie de feuilles, d’aiguilles, de pommes de pin et d’écorces détrempées. Elle fit une pause, ce tunnel sous les chênes était interminable. Elle avait marché au soleil d’un cœur léger mais cet endroit obscur lui faisait l’effet d’une prison.

S’il lui arrivait quelque chose, même d’aussi inoffensif qu’une foulure, qui aurait l’idée de venir la secourir ?

Oraga avait disparu dès l’aube à la recherche d’on ne savait quelle poudre de crapaud ou élixir de chauve-souris, et Pancho n’était jamais de retour avant une heure du matin. Mais pourquoi avait-elle peur ? Le silence était absolu. Cette crainte d’être épiée tournait vraiment à la paranoïa. Soudain, elle fut transportée dans une autre forêt, dans un autre temps. L’odeur des genévriers, des cyprès, le relent sauvage des feuilles en décomposition, celui, plus vif des jeunes pousses, la faisaient basculer dans un autre âge : elle était une petite fille et se promenait dans un bois qu’emplissait le même mélange de senteurs. De quel bois était-il question, et pourquoi s’y trouvait-elle ?

Tout à coup un rideau se déchira : elle pique-niquait avec ses parents, ils étaient encore vivants, c’était quelques jours avant l’accident, avant… Non ! Non ! Voilà encore un souvenir qu’elle devait écarter… Cecil pensa avec ironie que la plus grande partie de son énergie mentale servait à court-circuiter certaines connexions de son cerveau. Il y avait tant de choses sur lesquelles elle ne pouvait se permettre de s’arrêter. Une journée entière sans panique constituait déjà un tel exploit !

Elle ne s’était pas aperçue que le chemin montait et la petite prairie lui explosa au visage. Son œil habitué aux couleurs sombres du bois fut mis en joie par le tapis de fleurs multicolores. Alors, pour la première fois depuis longtemps elle eut envie de caracoler sur l’herbe neuve, de rire, elle trouva la force de gambader, de se laisser aller à l’ivresse d’une vitalité renaissante.

Puis elle aperçut un rocher plat baigné de soleil et pensa que ce serait merveilleux de s’y arrêter pour dessiner. Elle ne manquait pas de talent et possédait un véritable sens des couleurs.

À peine avait-elle atteint le rocher qu’un léger froissement dans les buissons la fit sursauter. Était-ce un serpent qui se faufilait parmi le feuillage ? Pourtant Pancho lui avait expliqué que les vipères étaient très rares dans la région. D’ailleurs le bruit s’amplifia. Elle voulut s’enfuir mais un vieillard de haute taille avait surgi devant elle et lui barrait la route.

« Vous êtes sur mon terrain ! De quel droit ? Allez-vous-en ! »

Sa voix sonnait comme une pièce de métal rouillée et ses yeux bridés lançaient des éclairs. « Fichez le camp, et plus vite que ça ! »

Tout en parlant l’homme faisait des moulinets au-dessus de sa tête avec un gros bâton et Cecil suivait avec inquiétude l’énorme main crasseuse qui s’agitait dans tous les sens. Le front saillant de l’homme était rouge de fureur. Ses longs cheveux, raides de crasse, jaillissaient de son crâne comme des torsades de fil de fer, et des débris de nourriture, de feuilles parsemaient sa barbe broussailleuse.

Ne voulant pas montrer qu’elle était impressionnée, Cecil commença à se diriger vers la forêt.

« Comment… Comment pouvais-je savoir que j’étais chez vous ? Il n’y a pas de panneau. De toute façon, je n’ai pas quitté ces bois depuis plus de trois minutes ! lui dit-elle, légèrement agressive malgré sa peur.

— Ces bois aussi m’appartiennent ! Mais vous ne savez rien de rien, foutue gamine ! Vous n’avez pas le droit d’utiliser ce chemin sans ma permission. Vous devez me payer, si vous voulez marcher dessus ! »

Il avait cessé d’agiter son bâton mais son visage cramoisi demeurait terrifiant. Il s’approcha de Cecil et elle entendit siffler sa respiration. Alors le vent dut changer de direction parce qu’une bouffée de son odeur parvint à la jeune femme. Ce que n’avait pu faire le bâton, l’odeur le fit, Cecil se replia. Lorsqu’elle fut suffisamment loin pour éviter l’asphyxie, elle tenta un autre discours pacificateur.

« Écoutez, je vous présente mes excuses, mais je ne pense pas avoir fait le moindre mal à votre terrain en marchant dessus. Je suis juste venue dessiner les fleurs !

— Eh bien, je vous dis que vous n’en avez pas le droit ! » Il criait toujours mais son visage avait retrouvé une teinte à peu près normale. Il regardait Cecil par-dessous, de ses yeux rusés à moitié clos.

« Je pense que vous vous trompez, pour le chemin, hasarda-t-elle, j’ai entendu dire qu’il appartenait à la commune, et… »

Elle s’interrompit parce que le bâton entrait à nouveau en action.

« Bon, bon, ne vous excitez pas, je m’en vais, s’il n’y a que ça pour vous faire plaisir.

— Vous pouvez rester si vous payez. »

Son visage de simplet battu par les vents était maintenant empreint d’une jubilation triomphante.

« Il a trouvé un pigeon, pensa Cecil, mais si ça l’amuse…

— Je vous en prie, ne criez pas, je ne suis pas sourde, vous n’obtiendrez rien de plus en hurlant comme vous le faites ! Combien voulez-vous ?

— Vingt francs, répondit-il très vite, avec une avidité tangible.

— Vingt ? Vous ne vous rendez pas compte, c’est beaucoup trop, je ne suis pas riche, vous savez… Bon. Mais alors si je vous paye vingt francs, je pourrai venir une semaine entière. »

Faut-il que je m’ennuie pour marchander des centimes avec un vieux fou !

« Vous voulez venir si souvent ?

— J’aimerais bien, répondit-elle prudemment. Maintenant qu’il s’est mis à faire beau, je trouve que c’est un endroit charmant pour dessiner, pour écrire, pour prendre des bains de soleil… »

Pendant que le vieil homme se grattait la tête en ruminant sa proposition elle eut un flash : elle avait déjà entrevu son visage de Père Noël. Mais le souvenir qu’elle en gardait avait la consistance d’un nuage. Elle blêmit : ce vieillard retardé ne pouvait-il pas être un nouveau Schomberg inconnu d’elle et sacrément comédien, qu’on lui aurait envoyé pour l’espionner ? Non, balivernes… Simplement le fada du village, comme il y en a partout. Et sûrement inoffensif. Tout son remue-ménage n’était qu’un bluff destiné à faire fuir les touristes. Pourtant elle était certaine de l’avoir déjà vu… Oui, cela lui revenait : l’Arcimboldo… À moins qu’elle n’ait rêvé… Non, elle avait vraiment vu sa tête passer à travers la haie. Mais elle n’était pas sûre que la tête couronnée de feuillage ait été si âgée ! N’avait-il pas un fils lui ressemblant comme une goutte d’eau ? Oh ! Elle ne savait plus ! C’était peut-être un phurdini, après tout, qui lui était apparu !

« Vingt-cinq ? » proposa-t-il en la ramenant à la réalité. D’un ton définitif il répéta : « Vingt-cinq francs pour une semaine. Et la semaine d’après, vous pourrez venir gratuitement.

— Bon, alors ça fait vingt-cinq francs pour deux semaines, ce n’est pas cher. »

Que n’avait-elle dit ! Il entra dans une violente colère.

« Non ! Vingt-cinq pour une ! Vous me prenez pour un idiot ! Et la seconde gratuite ! »

Il y avait un décalage entre les signes de son irritation et la manière dont il l’observait par-dessous. Elle décida que le moment était venu de mentionner qu’elle ne vivait pas seule.

« Merci infiniment. J’apprécie beaucoup votre offre et mon mari aussi l’appréciera lorsque je lui rapporterai des herbes de votre champ. Est-ce que je vous devrai un supplément si je cueille… de la menthe, par exemple ?

— Il n’y a pas de menthe, ce n’est pas la saison ! Vous êtes vraiment stupide… ne savez rien… » Il se mit à marmonner dans sa barbe en brodant sur l’ignorance des jeunes filles modernes, puis, tout de go, il tourna les talons et, à pas de géant, s’en alla à travers champ.

Cecil le rappela, elle commençait à sérieusement s’amuser.

« Attendez une minute ! Vous les voulez quand, vos vingt-cinq francs ?

— Demain ! Et n’essayez pas de me faire une entourloupe, hein ! Sinon je vous interdis de séjour ! »

Il avait dit tout cela sans se retourner et s’apprêtait à disparaître dans la forêt, mais Cecil avait envie de le voir encore postillonner et brandir son gourdin.

« En attendant, dites-moi au moins votre nom ! »

Alors il s’arrêta pile et demeura comme une statue, silhouette voûtée se découpant sur la sombre masse des sapins. Il finit par se retourner et par poser sur Cecil un long regard méditatif. De nouveau des soupçons l’assaillirent sur l’identité du vieil ermite.

« Mézange, cria-t-il au bout d’un moment.

— Oh ! Monsieur Mézange ! Ravie de faire votre connaissance ! Moi, je m’appelle Anna. Puisque je dois venir dans votre champ, auriez-vous la gentillesse de me dire aussi votre prénom ? »

Ce genre de question était peut-être une manie des Américains mais elle ne méritait pas l’énorme réaction qu’elle provoqua chez Mézange. Il se mit à trépigner comme un ogre en colère et à tirer sur ses cheveux en bataille.

« Je suis Mézange, point final. Je n’ai pas de prénom. Allez au diable ! Je ne vous parlerai plus jamais, terminé ! »

Cette fois-ci il disparut pour de bon en enfonçant son bâton dans l’humus à chaque pas. Cecil resta médusée par la violence qu’elle avait déclenchée sans le vouloir. Elle avait perdu l’habitude de fréquenter les jardins publics, que hantent les Mézange du monde entier, elle avait oublié qu’ils existaient. Mais elle était rassurée. Mézange n’était pas un Schomberg, il était un authentique clochard, ça, elle aurait pu le jurer.


 

La lumière l’aveugle. Récemment, ses yeux se sont ouverts et elle peut voir ce qui l’entoure mais il n’y a pas grand-chose pour retenir son attention à part cette lumière irradiante. Elle s’en protège de sa petite main et aimerait bien lui tourner le dos mais elle peut à peine bouger, maintenant, elle remplit toute la poche de l’utérus.

Elle est dodue, sa peau est lisse et luisante. Un fin duvet pâle couvre son crâne. Elle ferme les paupières et commence à retomber dans son habituel état de torpeur, mais la femme crie et cela la réveille. Soudain la femme se met à courir et la lumière disparaît.

Le bébé éprouve pour la première fois une sensation désagréable, moins libératrice que la rage, moins aiguë que la crainte, une sensation diffuse, inquiétante, une sorte de malaise indéfinissable.

Le mouvement de la course et la disparition de la lumière se sont associés à l’appréhension vague. S’ils se conjuguent à nouveau, ils feront naître la même anxiété.

Le bébé vient de faire la déplaisante découverte de l’angoisse face à l’indéterminé, à l’inconnu.

Mais en contrepartie son cerveau a gagné une connexion de plus, qui le démarque de la femme.

Il est en train de forger son identité.


Temple protestant.
15 mai.

« Condoléances, cher ami… Madame… »

D’une courbette protocolaire le ministre s’inclina sur la main d’Édith-Anne et ses lèvres minces effleurèrent le vide à dix centimètres au-dessus d’elle. Lorsqu’il se redressa on put lire sur son visage un accablement sans nom.

« La France a perdu sa grande dame, la France entière est en deuil ! »

Édith-Anne réussit à point nommé à étouffer un sanglot sonore, et Xavier lui prit le bras.

« Nous comptons sur vous, mon ami, continua le ministre en enfilant ses gants de chevreau et remontant le col de son manteau, pour maintenir la Schomberg Mondial à la place de leader qu’elle occupe dans l’économie européenne.

— Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir, monsieur le ministre. Je jure de me dévouer corps et âme à mon pays, à mon entreprise ainsi qu’à ma famille éplorée.

— Famille indéfectiblement unie…

— Aussi indéfectible que ma fidélité envers vous, monsieur… »

Le ministre fut distrait de cet échange cérémonieux par les pitoyables hoquets de Bayard qui sanglotait, la tête appuyée sur l’épaule d’un jeune homme à la peau claire et aux boucles d’or, un vrai petit ange de Botticelli.

« Bayard ! siffla Édith-Anne en envoyant son coude vigoureux dans les coussins douillets de l’estomac de son cousin. Monsieur le ministre souhaite te présenter ses condoléances. »

Bayard releva son visage rougi par les larmes et le mouton-rothschild qu’il avait bu à déjeuner. D’un geste passionné le ministre s’empara de sa main potelée et lui dit d’une voix chargée de regrets :

« Je suis avec vous de tout cœur, mon ami, la perte que vous venez de subir est aussi une perte pour la France ! Courage ! Courage ! »

Subitement Bayard se jeta dans ses bras et, de dégoût, le ministre fit un petit pas de côté.

« Elle était toute ma vie, elle était ce que je possédais de plus précieux ! Comment vais-je faire, comment vais-je survivre ? bêla Bayard.

— Bayard, par pitié, reprends-toi, souffla Xavier. Monsieur le ministre, veuillez excuser mon cousin, il est bouleversé, la mort de sa mère bien-aimée est pour lui un malheur sans bornes. Enfin, Pietro, faites quelque chose ! »

Pietro attira Bayard vers lui avec une force que son apparence féminine ne laissait pas présager. La vigueur de la traction le fit chanceler dans les bras du garçon qui en profita pour lui chuchoter quelques mots à l’oreille. Alors Bayard cessa immédiatement de gémir et un son étrange s’échappa de sa gorge, mi-sanglot, mi-gloussement.

Le cortège était immobilisé sur toute la longueur du temple par la station prolongée du ministre. Mais aucun des visiteurs ne songeait à abandonner la place, trop heureux d’approcher Xavier que la mort de Rita avait catapulté au poste de directeur en titre de la Schomberg Mondial.

« J’ai été très heureux d’apprendre votre nomination, disait justement le ministre. Nous devrions déjeuner ensemble, pour faire le point.

— Cela me serait infiniment agréable, monsieur le ministre.

— Et nous serions très heureux de vous recevoir à la maison, surenchérit Édith-Anne.

— Vous vous installez à Paris, d’après ce que j’ai entendu dire ?

— Oui, nous emménageons dans l’appartement de Saint-Germain. Rita l’aurait certainement souhaité. »

Elle lui adressa son sourire le plus éblouissant et le fit suffisamment durer pour qu’il puisse l’apprécier.

« C’est bien joli, tout ça, mais il ne faudrait pas oublier le bébé ! clama tout à coup Bayard d’une voix avinée.

— Pardon ?

— Ne me dites pas que vous n’êtes pas au courant de l’Affaire du Fœtus Disparu ? » continua-t-il avec jovialité. Il était appuyé sur Pietro et considérait le ministre d’un air hilare. « Le fœtus a fait beaucoup plus pour notre renommée que les machines à laver et les W-C portatifs…

— Au nom du ciel, tais-toi ! s’écria son cousin, tu es ivre !

— Mais pas du tout, je pense qu’il est tout de même loyal de prévenir notre associé – sans doute devrais-je dire notre salarié, n’est-ce pas, Charlie, mon vieux – que son étroite collaboration avec les Schomberg risque d’être sérieusement menacée si nous ne retrouvons pas la petite salope qui a volé notre bébé.

— J’ai bien peur que…

— Non, écoutez ce que j’ai à vous dire, et ne vous donnez pas la peine de jouer la comédie devant ce bon vieux Xaxa. Dorénavant c’est lui qui veillera à ce que la bonne enveloppe soit glissée sous la bonne serviette. Moi je suis là pour vous dire la vérité vraie, Charlie, si vous voulez continuer ce business avec les Schomberg, alors appelez le ministère de l’intérieur. Le ministre lui-même, s’il le faut. Après tout c’est votre job de trouver la personne adéquate. Mais obtenez qu’on envoie des bataillons de flics là où c’est nécessaire, une armée s’il le faut. Qu’on surveille les frontières, les aéroports. Retrouvez cette petite hypocrite avant de déjeuner avec mon cher cousin. Si dans une semaine vous n’avez pas découvert où elle se planque, vous et vos sbires pourrez vous inscrire à l’ANPE ! Est-ce clair, monsieur le ministre ? »

« Emmenez-le immédiatement ou c’est vous qui serez au chômage », souffla Édith-Anne à Face d’Ange. Et, suave, elle se retourna vers le ministre. « Merci à vous d’être venu, monsieur, c’est extrêmement gentil de votre part. »

Le ministre s’inclina devant elle et se disposa à partir.

« Je suis désolé, Charles, chuchota Xavier, ce qu’il dit n’a aucune importance, je vous appellerai chez vous ce soir. Merci à vous d’être venu », ajouta-t-il à voix haute.

Cette fois-ci le ministre démarra et la file put se remettre en marche. Édith-Anne sortit un mouchoir bordé de dentelle pour s’éponger les yeux et fit un sourire courageux à la personne suivante.

« Ministre de mes deux ! » dit Bayard à mi-voix en se penchant vers Pietro et l’entraînant vers la sortie.

À l’extérieur, les journalistes et les cameramen attendaient le beau linge qui était venu rendre un dernier hommage à feu la femme la plus riche de France. Le ministre s’avança vers eux, un masque de douleur contractant son visage. Il fit un geste impatienté en direction des photographes tout en prenant discrètement la pose.

Dans la foule une femme soupira : « N’est-ce pas merveilleux ? Elle a eu des funérailles de reine…

— Mais c’était une reine, répondit sa voisine d’une voix rêveuse.

— Et sa tête est tombée, comme celle de Marie-Antoinette ! » répondit un homme derrière elles, d’un ton vindicatif. Puis il cracha par terre et ricana :

« Foutus capitalistes ! Qu’ils crèvent ! »


No man’s land.
25 mai.

Cecil était étendue au soleil, et lisait. Tout à coup elle sentit qu’on lui touchait les cheveux. Elle se leva d’un bond en poussant un cri. C’était Mézange, elle ne l’avait pas entendu arriver.

« Laissez-moi, demanda-t-il de sa voix râpeuse. Je ne veux pas vous faire de mal, je veux juste les toucher.

— Non ! »

Cette odeur ! Elle était vraiment insoutenable !

« Ne me touchez pas ! J’ai horreur qu’on se faufile derrière moi, comme ça. »

Elle était mortifiée. Si Pancho apprenait que quelqu’un avait vu ses cheveux roux, si caractéristiques ! À sa première rencontre avec Mézange elle portait un bonnet. Mais aujourd’hui elle avait eu envie de venir les sécher au soleil. Depuis deux semaines qu’elle n’avait pas vu Mézange, elle s’était faite à l’idée que la clairière était déserte. Mal lui en avait pris.

« S’il vous plaît !.., »

Il tendait ses mains striées de crasse dans un geste de supplication qui était bien plus terrible que ses imprécations et ses rages.

« Ils sont si jolis…Il y a si longtemps que…

— Ça m’est égal. Éloignez-vous ou je crie !

— Vous allez effrayer les oiseaux. »

En effet il n’y aurait que les oiseaux pour entendre ses hurlements. Mézange était encore très fort malgré son âge et il connaissait les bois comme sa poche. Tandis qu’elle, dans son état, n’avait pas intérêt à engager la compétition.

« Si vous me les laissez toucher, dit-il avec douceur, je vous donnerai quelque chose.

— Quoi ? »

À petits pas elle augmentait la distance qui les séparait. De l’intérieur de sa grosse veste en laine mitée Mézange sortit un vieux paquet de papiers sales.

« Ça. Je ne veux pas vous faire de mal. Venez regarder les images.

— Quelles images ?

— De vous. De jolies images de vous. Laissez-moi toucher vos cheveux et je vous les montrerai. »

Des photos ! Mézange avait pris des photos d’elle ! Quelle horreur ! Et pourquoi ? Pour la faire chanter ? Il l’avait reconnue ? Pourtant, tout ce qu’il lui demandait en échange, c’était de toucher ses cheveux ! Elle devait les lui enlever à tout prix. S’il les montrait à quelqu’un du village !

« Vous pourrez me toucher les cheveux quand vous m’aurez donné les photos.

— Bon. Venez ici. Non, restez plutôt où vous êtes. » Il cherchait un peu d’ombre. C’était parfait, ainsi elle serait plus près du chemin.

Les nerfs tendus, Cecil vit Mézange s’avancer vers elle, une expression de plaisir anticipé un peu démente sur le visage.

Lorsque lui et sa terrible odeur furent assez près, Cecil tendit la main vers les photos.

« Non, je vais vous les montrer moi-même, elles sont si jolies. »

Il fit encore un pas vers Cecil et son odeur la suffoqua, sa respiration rauque de vieux phoque lui emplit les oreilles. Il saisit une mèche de ses cheveux et commença à la faire rouler sous ses doigts, hypnotisé. Elle en profita pour lui arracher le paquet de photos, pivota sur elle-même en lui laissant ses boucles à caresser, et ouvrit le paquet.

Il contenait des dizaines de photos d’elle. Dans son jardin, prenant des bains de soleil, se peignant, accrochant du linge sur les cordes, parlant à Oraga, disant au revoir à Pancho, dessinant dans la prairie, somnolant sur son rocher. Il y en avait même une où elle dormait dans son lit ; probablement prise au flash. Elle comprenait maintenant sa constante impression d’être épiée. Il y avait peu de ses gestes qui n’aient été immortalisés par le vieux fou.

« Mais qui les a développées ? demanda Cecil, au bord de l’évanouissement à l’idée que quelqu’un d’autre les avait déjà eues en main.

— Moi ! répondit-il, encore captivé par sa chevelure. Je ne vais tout de même pas payer un foutu imbécile pour développer mes photos ! »

Il lâcha ses cheveux d’un coup.

« Alors, qu’est-ce que vous en dites ?

— Mais vous me suivez partout ?

— Ce n’est pas ça l’important ! Ce n’est pas ça qui m’intéresse ! »

Il était au bord d’une nouvelle colère, et ramassait son bâton.

« Alors, comment les trouvez-vous ?

— Est-ce qu’il y en a d’autres ? Est-ce que vous les avez montrées à des gens ?

— Montrer mes photos à tous ces débiles ! Vous êtes folle ! Non, je ne les ai montrées à personne, personne, personne, vous m’entendez !

— Monsieur Mézange, si vous arrêtiez de crier une minute, je pourrais parler à mon tour. Les tirages de vos photos laissent à désirer, mais en soi elles sont très belles. Vous avez du talent, je vous félicite et je suis très flattée d’être votre modèle. Seulement je suis dans une situation difficile, monsieur Mézange. »

Prendre un vieil ermite à moitié fou pour confident, était-ce la chose à faire ?

« Quelle situation difficile ? demanda-t-il, l’œil soupçonneux et vaguement démoniaque.

— Des gens me cherchent pour me tuer. »

Voilà, elle lui avait tout dit. Elle ne réussissait jamais à censurer la Cecil spontanée, directe, le petit cheval sauvage qui se lançait toujours avant que la Cecil réfléchie ait pu l’en empêcher. Mais peut-être tous ces événements traumatisants lui avaient-ils fait perdre le sens de la réalité.

« C’est pour cette raison que je me cache dans votre champ, monsieur Mézange, pour qu’ils ne puissent pas me trouver. Vous devez me laisser les photos. Si ces gens tombaient dessus, ils sauraient où je suis, et ils viendraient me prendre. Pour me faire souffrir, vous comprenez ? »

La seule réponse de Mézange fut de se jeter sur les photos et de les arracher à Cecil d’une main tremblante.

« Je les garde ! Si personne ne doit les voir, elles seront plus en sécurité dans ma poche que dans la maison de ces gitans pourris. Ce sont eux les ordures qui veulent vous faire du mal ! Je les tuerai ! »

Oh ! Je n’ai que ce que je mérite, je n’avais qu’à me taire ! Dieu sait ce que j’ai déclenché !

« Non, non les gitans ne sont pas des ordures, ils m’aident, je vous le jure, monsieur Mézange. Les gens qui m’en veulent habitent Paris, ils sont riches et célèbres. Ils ne pourront, pas me trouver si vous êtes de mon côté.

— Si quelqu’un vous approche, quel qu’il soit, je le tue ! »

Cette fois Mézange n’avait pas crié, il avait parlé calmement, d’une voix raisonnable. Cecil en eut froid dans le dos.

« Au revoir, monsieur Mézange. »

Elle tourna le dos à la clairière aveuglante de soleil, entra dans le sous-bois et, une fois hors de la vue du vieil homme, se mit à courir de toutes ses forces sans se soucier des branches qui l’éraflaient, des ronces qui la déchiraient, des teignes de bardane qui se collaient à ses vêtements. Tant qu’elle fut sous la voûte des arbres elle courut et ensuite elle attaqua la colline. La bastide était déjà visible et il y avait de la lumière dans la cuisine. Quelqu’un était là pour l’attendre. Elle recommença à courir en haletant : pour la première fois la maison lui apparaissait comme un refuge, un havre de paix.

« Qui est ce vieil homme que tu as rencontré dans la prairie de la Siagne ? »

Pancho n’avait pas son visage habituel, il fronçait les sourcils et son insolence avait fait place à de l’inquiétude.

« Mézange, tu veux dire ? » répondit Cecil d’un air de défi.

Elle se sentait comme une enfant surprise le doigt dans le pot de confiture. « J’ignore son prénom, il est comme toi, il adore faire joujou avec son identité.

— C’est Mézange ? Je suis désolé que ce soit lui. Tu ne dois plus aller de ce côté-là. Il ne faut plus que ça se reproduise.

— Oh ! Pancho ! Tu ne peux pas me faire un peu confiance ? Mézange pue la mort, il est farfelu et aux trois quarts fou, mais il ne ferait pas de mal à une mouche ! Il est un petit peu amoureux de moi, c’est tout. De toute façon, laisse-moi te dire une chose : si je dois rester enfermée les six dernières semaines de ma grossesse, alors Mézange sera un modèle de santé mentale, comparé à moi.

— Mais, querida, je ne cherche pas à le priver de ta liberté, seulement je te mets en garde contre un homme qui a une réputation exécrable.

— Ah ! Les commérages ! lança Cecil, énervée. Qu’est-ce qu’elles se racontent, ces dames, autour du lavoir, qu’il tue des petits enfants pour les manger en sauce à l’heure du dîner ? »

Pancho n’esquissa même pas un sourire et sa sévérité inhabituelle accrut le malaise de Cecil.

« L’année dernière, un cadavre de femme a été trouvé dans une grotte près de la route de Grasse.

— Quel rapport avec Mézange ? Est-ce que quelqu’un l’a vu avec le cadavre ?

— Non, mais la grotte est sur son terrain, à seulement cinq cents mètres de sa ruine. Et il passe sa vie à rôder dans les bois.

— Comme preuve, c’est tout de même assez mince. Je ne savais pas que tu étais un vieux bourgeois raciste ! »

Il lui lança un tel regard qu’elle regretta sa réflexion. Lui dire cela à lui, c’était un peu énorme, mais aussi il avait tort d’écouter les ragots. Et si Mézange lui faisait un peu peur, elle n’allait pas le lui avouer.

« Il a violé une jeune fille lorsqu’il avait vingt ans, continua le gitan. Il l’a à moitié tuée. Sa famille l’a exilé dans la maison qui est sur son terrain et qui est devenue une ruine. Ils se sont débarrassés de lui et il ne les a jamais revus, il n’est jamais retourné en Normandie. Voilà ce qu’on raconte sur ton ami, dans le pays. »

Cecil se sentit partagée entre l’horreur et la pitié. Mézange n’avait pas revu les siens depuis quelque chose comme cinquante ans.

« Si je lui demande la vérité, à moi il me l’avouera.

— Oh ! dios mío, Cecil, tu es un petit cheval sauvage qui cherche par tous les moyens à tomber de la falaise. Tu ne crois pas que ta situation est déjà bien assez critique sans que tu ailles encore provoquer un homme qui tue des femmes et les coupe en morceaux ?

— Qui… Qui a été coupé en morceaux ? demanda-t-elle d’une voix faible.

— Pourquoi me demander ce que tu sais déjà ? La femme de la grotte. On n’a jamais réussi à l’identifier mais tout porte à croire qu’elle était jeune, jolie, et qu’elle avait de longs cheveux. »

Pour renforcer l’effet dramatique, Pancho fit une pause.

« Comme toi. Ils ont trouvé son cadavre dans un sac poubelle, coupé en morceaux.

— Une fois qu’on est mort, ça ne fait pas beaucoup de différence si on vous coupe en tranches ou si on vous hache pour faire du hamburger, tu ne penses pas ?

— Propos courageux. Tu as muchos cojones, querida, mais tu es tout de même inconsciente.

— D’accord, tu as gagné, je n’irai plus dans le champ de Mézange. Je te dois bien ça, après tout ce que tu as fait pour moi. ».

Pancho lui fit l’un de ses sourires de charme. Une fois de plus Cecil admira sa beauté. Toutes les Niçoises devaient être folles de lui lorsqu’elles entendaient son bandonéon chuchoter, gémir, pleurer de joie. Alors qu’il croulait sous les admiratrices, pourquoi venait-il perdre son temps avec une femme enceinte dans une maison retirée de l’arrière-pays, dans un endroit où rien n’arrivait jamais, à part de temps en temps la découverte d’un cadavre coupé en morceaux ? Était-il amoureux d’elle, ou bien avait-il une autre raison beaucoup moins flatteuse de l’aider ? Elle se posait la question pour la millième fois.

Elle devait absolument le cuisiner encore.

« Où as-tu appris à jouer du bandonéon ? »

C’était un sujet d’une neutralité parfaite mais, s’il s’enflammait, il pourrait peut-être laisser échapper par-ci, par-là une information significative. Et en effet il sembla flatté de l’intérêt qu’elle portait à sa musique.

« Oh ! Ici et là. À Buenos Aires, à Montevideo. Dans tous les lieux où on jouait du tango. Je restais des heures à écouter. Je m’imprégnais. J’ai écouté jusqu’à ce que la musique fasse partie de moi. Seulement à ce moment-là je me suis acheté un bandonéon.

— Tu as appris avec un professeur ?

— Bien sûr, tu ne peux pas apprendre à jouer du bandonéon tout seul, c’est l’un des instruments les plus difficiles qui existent. Tu n’as que deux mains pour jouer de quatre instruments différents. Comme tu as pu le voir, il a deux claviers. Quand le bandonéon est ouvert – et il ouvrit les bras d’un geste théâtral – … tu joues d’une façon, et quand il est fermé, d’une autre.

— C’est ta passion, le bandonéon, n’est-ce pas ? Beaucoup plus que les femmes ! »

Pancho se leva et se mit à danser le tango devant la cheminée. Les flammes firent surgir dans ses bras une invisible partenaire qui se pressa contre lui, alla virevolter au bout de sa main, revint se coller contre son corps.

« En Argentine, les autres musiciens l’appellent mier da de bandonéon. Jusqu’à Piazzolla, personne ne l’avait pris au sérieux parce qu’on ne l’utilisait que pour jouer dans les bordels. »

Pancho se pencha vers sa partenaire imaginaire et Cecil se sentit des démangeaisons dans les jambes, elle aurait voulu être la danseuse légère qui s’élançait souplement, tournoyait et se retrouvait contre son corps à lui, cambrée les bras tendus dans une posture provocante.

« Les gitans, les joueurs de bandonéon, les chanteurs de tango, tout ça, c’est la même engeance de bandits, de hors-la-loi. Ce sont des gens qu’on méprise. Nous nous regroupons parce que nous sommes des marginaux, des parias, tu comprends ? Tu es satisfaite ? C’est ça que tu voulais savoir ? »

Il s’était agenouillé devant elle, les mains tendues dans un geste de supplication parodique mais elle ne bougea pas. Elle ne savait pas s’il attendait un geste d’elle. Il offrait si peu de prise, c’était du vif-argent. Hypnotisée, elle contemplait ses mains bronzées. Elle n’avait jamais remarqué auparavant les cals épais qu’il avait sur les pouces et index. Lentement elle avança ses doigts pour les toucher. Ils étaient durs comme de la pierre.

« C’est le bandonéon qui t’a fait ça ?

— Tout ce que je possède, c’est le bandonéon qui me l’a donné. Je lui ai fait l’amour, je me suis battu avec lui, je l’ai blessé et lui aussi m’a blessé. Et en fin de compte il m’a transformé. Regarde, j’ai des bras d’haltérophile à force de le porter. Et mes poignets, mes doigts, tu les as vus ? Je peux casser une bouteille, déchirer un magazine roulé, écraser un bol en argent, rien qu’avec les doigts d’une main. Des mains de bandonéoniste sont des mains de tueur. Tu as de la chance, querida mía, que je t’aime, sinon je t’aurais peut-être étranglée !

— Ça m’étonnerait, parce que je t’aurais étranglé avant, figure-toi. »


Maison du Var.
31 mai.

Les gitans apparurent un matin dans une clairière à mi-hauteur de la colline. Cecil les aperçut du jardin. À sa grande déception elle ne vit aucune roulotte peinte, mais seulement des camions, des camping-cars, des bus Toyota, des Mercedes noires, des DS blanches. Ils se mirent immédiatement à ériger un grand chapiteau rayé rouge et jaune et Cecil décida que c’était un champignon de conte de fées jaillissant de la mousse. Le lendemain arrivèrent les autos tamponneuses, le stand de tir, le carrousel, la galerie des horreurs et les chevaux. Oraga alla aux nouvelles et revint dire que la principale attraction serait un spectacle donné par des chanteurs et des danseurs sévillans.

Dans la soirée des enseignes lumineuses s’allumèrent pour annoncer leurs noms.

Le matin suivant Pancho quitta la maison en prévenant qu’il allait faire des courses à Grasse. Aussitôt qu’il eut tourné les talons Oraga se précipita sur Cecil en train de terminer son petit déjeuner.

« Tu restes là, aujourd’hui, lui ordonna-t-elle d’un ton rude.

— Ça m’étonnerait. Tu ne voudrais tout de même pas que je me cloître par une aussi belle journée ?

— Paco a dit que tu devais demeurer à la maison à cause de la fête foraine. Je vais au campement, promets-moi que tu ne sortiras pas…

— Qu’est-ce que tu vas faire au campement ?

— Soigner un type qui s’est blessé avec une machine. Coupé salement.

— Je ne savais pas que tu étais médecin. »

En réalité elle ne savait pas grand-chose d’Oraga. La vieille parlait peu. Elle passait son temps à faire la cuisine, le ménage, la lessive, à marcher dans la campagne pour chercher des herbes miraculeuses, à lui natter les cheveux d’une manière compliquée, et aussi à guetter les fameux phurdini.

Les phurdini étaient des belettes mais, jusque-là, Cecil n’avait pas pu obtenir de savoir s’ils étaient symboliques ou réels. Quoi qu’il en soit, elle ne pouvait plus évoquer les Schomberg que sous l’apparence de terribles phurdini.

La fréquentation d’Oraga lui avait confirmé ce qu’elle avait pensé dès le début, à savoir que la bonne femme était un peu déséquilibrée mais parfaitement inoffensive. Comme Mézange. Il aurait fallu les faire se rencontrer, ils seraient peut-être devenus amis. Cependant Cecil soupçonnait Pancho de n’avoir fait venir Oraga près d’elle que pour l’espionner.

« Qu’est-ce que tu vas lui faire à ce blessé ?

— Le soigner avec des herbes. Magie blanche. Comme toi.

— Si la blessure est vraiment grave, il vaudrait peut-être mieux appeler un médecin ? »

Oraga cracha par terre avec mépris.

« Mon peuple et moi n’avons pas besoin de médecin. Je suis moi-même drabarni. La meilleure. »

De nouveau elle fixa Cecil d’un œil inflexible.

« Bon, alors tu restes ?

— Oui, Oraga, je vais m’installer au soleil jusqu’au retour de Pancho. »

Sauf qu’il ne sera pas là avant deux heures du matin, et que je vais prendre la poudre d’escampette…

Rassurée, Oraga mit de l’ordre dans ses nombreux jupons bariolés et s’en alla. Pour son âge, elle était rudement vive d’allure. Au fait, quel âge avait-elle ? Il ne lui restait plus que trois dents et sa figure était comme une vieille pomme fripée, mais on ne pouvait pas savoir avec ces nomades qui n’avaient jamais joui d’aucun confort. Oraga ne savait pas à quoi ressemblait un hôpital ou un cabinet de dentiste.

Cecil chassa la vieille de son esprit, elle avait d’autres chats à fouetter : depuis le matin elle ruminait un projet qui lui faisait battre le cœur. Il était dix heures et demie. Si elle s’habillait à toute vitesse et partait sur-le-champ, elle pouvait être au village avant midi. L’arrivée des gitans était une occasion en or. Elle allait se faire passer pour l’un d’eux. Ses cheveux étaient déjà nattés, il ne lui restait plus qu’à les couvrir d’un foulard, à enfiler plusieurs jupes l’une sur l’autre et à se maquiller d’une manière un peu voyante.

Vingt minutes plus tard une Cecil méconnaissable atteignait la grand-route. Elle avait contourné le campement et n’avait rencontré personne sur le petit sentier bordé d’eucalyptus. Une délicieuse odeur montait du camp, de la fumée s’élevait en volutes dans l’air matinal. Les gitanes avaient commencé à préparer le festin qui accompagnerait le concert.

Cecil se mit au bord de la route, le pouce levé, mais elle se rendit rapidement compte qu’habillée de cette manière elle n’inspirait pas particulièrement confiance. Au bout de vingt minutes une camionnette s’arrêta tout de même et un jeune fermier lui dit de monter à ses côtés. Il ne lui adressa pas la parole de tout le trajet et elle en fut très soulagée. Ils firent le tour du lac, bifurquèrent sur la droite et, presque tout de suite, trouvèrent la route en lacet qui menait au village perché sur son pic rocheux. Ils dépassèrent des champs déjà verts, des coteaux plantés de vigne, un camping désert, et un hameau de maisons préfabriquées couleur sépia dont les jardins débordaient de rosiers, de tulipes, de jacinthes et d’arbres fruitiers en fleurs : Puis la route se rétrécit, les virages se firent plus raides. Le précipice était impressionnant, et Cecil préféra regarder ailleurs.

À l’entrée du village, le jeune homme alla se garer au parking.

Avant de descendre, Cecil le remercia, et il lui sourit timidement. Elle longea le lavoir, l’hôtel et le jeu de boules, après quoi elle se retrouva sur la place. Elle avait oublié que c’était jour de marché. D’abord cette découverte l’inquiéta, puis elle se dit que dans cette cohue elle aurait plus de chances de passer inaperçue. Les paysans avaient installé leurs stands de légumes, de fruits, d’œufs, de pain, de charcuterie. Une femme était assise devant une infinité de petits pots de plastique noir contenant des fleurs et des plantes en pousse. Des marchands de tissu avaient étalé leurs coupons multicolores et un vendeur d’ustensiles de cuisine haranguait les passants en leur proposant une démonstration. Un jeune homme en jeans réparait une chaise d’osier, assis sur la margelle de la fontaine, et une jeune fille replète émergeait d’un amoncellement de fromages de chèvre frais, disposés sur de la gaze blanche. Les voitures klaxonnaient pour se frayer un passage, des chiens excités rôdaient en jappant, et des adolescents n’avaient rien trouvé de mieux que de venir jouer au football au milieu de tout ça.

Le petit bureau de poste se trouvait de l’autre côté de la place. Cecil traversa. Les deux cabines intérieures étaient occupées. Lorsqu’elle l’aperçut l’employée cessa immédiatement toute activité et ses yeux déjà proéminents furent sur le point de lui sortir de la tête. Elle se pencha pour chuchoter quelques mots à son collègue mâle qui se leva ostensiblement et se dévissa le cou dans le but d’apercevoir la jeune gitane que la file des clients lui dissimulait.

Il était presque midi et dans les cabines aucun des deux usagers ne semblait vouloir raccrocher. « Si je n’avais pas oublié de prendre le numéro, pensa Cecil, désespérée, j’aurais essayé de voir si les téléphones extérieurs sont en état de marche. »

Lorsque l’une des cabines fut enfin libre, la femme aux yeux exorbités donna un coup de règle contre la vitre qui la séparait du public et cria « Fermé ! d’un ton sec.

— Mais j’attends depuis dix minutes », protesta Cecil avec indignation.

Tout en la gratifiant d’un regard de mépris, la femme fit retomber comme un couperet un second « Fermé !

— Je vous en prie, j’ai un coup de téléphone urgent à donner, pouvez-vous au moins me permettre de consulter l’annuaire ?

— C’est fermé. Revenez à deux heures. »

Cecil réprima son envie d’insulter la bonne femme. Mais lorsqu’elle reviendrait à deux heures, elle ne se gênerait pas pour lui dire sa façon de penser, une fois qu’elle aurait obtenu ce qu’elle voulait.

Elle se retrouva sous le grand soleil. Les commerçants commençaient à remballer leurs marchandises. Comment allait-elle tuer le temps ? Le bar-tabac était hideux avec ses meublés en formica, le libre-service venait de fermer, la façade de la pharmacie était à peu près élégante avec son panneau de céramique rose, mais la boulangerie, la station-service et les deux agences immobilières étaient d’une laideur !

Cecil s’engagea dans l’une des rues obscures qui partaient en étoile de la place. Les maisons collées les unes aux autres, étroites, tout en hauteur, les venelles privées de soleil, lui parurent vite aussi angoissantes que celles du vieux Nice le fameux lundi où un homme l’avait poursuivie.

Tout à coup, sur une placette au fond d’une impasse, Cecil aperçut un groupe de villageois, debout, vêtus de noir. Un petit fourgon était stationné près d’eux, qu’elle prit pour une camionnette de livraison jusqu’à ce que deux hommes en salopette en retirent un cercueil.

Elle avait entendu dire que le maire, fervent communiste, refusait l’accès de son village aux Pompes funèbres. D’abord comme complices de l’Église romaine, et ensuite comme possesseurs d’un monopole propre à dépouiller les familles des défunts. En conséquence, c’étaient les employés municipaux, voirie comprise, qui accomplissaient le travail.

Cecil eut juste le temps d’entrevoir le drap noir couvert de roses rouges et la croix de bois garnie de cuivre, avant que le cercueil ne disparaisse à l’intérieur de la petite église.

Les membres du cortège dévisageaient discrètement la jeune gitane qui se mêlait à eux, sans parvenir à dissimuler leur réprobation.

« Je ne peux pas passer deux heures comme ça, j’attirerai moins l’attention en hippie du Middle-West. »

Elle ôta donc son foulard et une partie de son maquillage et entra dans l’église. Elle s’installa sur un banc au fond de la nef en priant pour que la cérémonie dure jusqu’à l’ouverture de la poste.

 

« Puis-je parler à M. Vlady ? »

Cecil fut renvoyée de service en service jusqu’à une collaboratrice de Serge qui lui demanda de rappeler dans vingt minutes. Il était occupé et ne pouvait être dérangé. Attendre encore ! Elle était énervée et fatiguée, et il n’y avait pas le moindre siège dans cette foutue poste ! Son nouveau look avait rendu moins agressifs les employés, et elle pensait à Pancho. Pas étonnant qu’il soit si méfiant. Comment ne pas l’être lorsqu’on a passé toute sa vie en butte à la ségrégation raciale ?

 

— « Qui… ? Qui… ? »

Serge bégayait, il semblait horriblement nerveux.

« Ne dis rien. Ta vieille amie de collège est en France depuis un certain temps mais elle n’a pas encore pu te téléphoner…

— Mon Dieu ! Mais est-ce que tu réalises que je t’attendais, et que ton silence m’a mis dans un état d’angoisse absolument insupportable ?

— Je voulais t’appeler, je t’assure, mais c’était impossible.

— Où étais-tu tout ce temps, où es-tu en ce moment ?

— En France. »

Cecil rit gentiment, comme s’ils jouaient au jeu des devinettes. Et surtout elle était ravie de son empressement. « Pas loin du tout.

— Tu as raison d’être prudente. Je n’aurais pas dû te poser cette question.

— Tu as suivi l’affaire dans les journaux ?

— Évidemment. Je sais à quel point vous êtes menacés, le bébé et toi… J’espère qu’il est encore là ?

— J’accouche dans une quinzaine de jours.

— Bon. Tout va s’arranger, je vais aller te chercher, mais nous devons être très prudents. Depuis que tu as disparu je suis filé, je reçois de curieux appels téléphoniques à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Il y a des voitures parquées devant mon bureau et des personnages bizarres me croisent dans la rue, se relaient, ils s’imaginent que je ne les remarque pas. Je vais les semer, aller te prendre et t’emmener tout droit dans un commissariat.

— Non, Serge, je me méfie de la police… »

Elle se retourna pour contrôler si quelqu’un s’approchait de la cabine. Est-ce que l’employée avait un moniteur pour écouter les conversations ? De toute façon, elle était occupée à peser un paquet. « La famille, les gens de notre famille, tu vois qui je veux dire… ils sont assez riches pour avoir acheté toute la police…

— O.K. Je vais louer un bateau, nous irons en Corse, de là nous prendrons un avion pour Gênes et ensuite un autre pour les États-Unis.

— Et ton travail ?

— J’avancerai mes vacances. Et s’ils ne sont pas contents, ils iront se faire voir. Chérie, est-ce que tu réalises dans quoi tu t’es fourrée ? Tu as tout le monde contre toi, il y a des milliards en jeu…

— La chose n’est pas très difficile à réaliser, étant donné le nombre de gens qui veulent ma mort… »

Elle éclata en sanglots, les angoisses accumulées depuis des mois se déversaient tout à coup.

« Ne pleure pas, chérie, je vais veiller à ce que plus personne ne te fasse de mal, jamais. Dis-moi seulement comment nous allons nous retrouver. »

Cecil sécha ses larmes et réfléchit. Où, en effet, allait-elle lui donner rendez-vous ? Elle ne pouvait rester dans le village une minute de plus, elle avait déjà pris trop de risques en y venant, tout le monde était au courant de la grande Américaine rousse enceinte qui s’était promenée depuis midi, et retourner chez Pancho était également hors de question : si Oraga était rentrée, il devait être déjà prévenu de l’absence de sa protégée. De toute façon, Oraga ne la laisserait pas ressortir.

« Donnons-nous rendez-vous sur la route Grasse-Draguignan, juste à la frontière du Var et des Alpes-Maritimes. Il y a un pont et un petit café, c’est très facile.

— O.K.

— Je t’attendrai dans le café.

— Bon. Il me faudra un peu de temps pour égarer le type qui me surveille. Et je voudrais aussi m’occuper de la location du bateau. Ne bouge pas de là jusqu’à mon arrivée. D’accord ?

— D’accord. Moi aussi j’ai un bout de chemin à faire parce que je veux éviter la grand-route, par prudence. Retrouvons-nous au café entre cinq heures et demie et six heures.

— Ça m’ennuie de penser que tu vas rester seule aussi longtemps.

— Ne t’inquiète pas, je vais passer par un bois que je connais comme ma poche.

— Je t’attendrai tout le temps qu’il faudra, ma chérie.

— Tu ne m’attendras certainement pas autant que je t’ai attendu. »

Mais Serge ne put entendre sa dernière phrase : elle avait déjà raccroché.


La Défense.
27 mai, 14 h 18.

« Mon cher Xavier, j’ai là quelque chose qui va vous intéresser.

— Charles, comme c’est gentil à vous de m’appeler, il y a du nouveau ?

— Oui, l’enregistrement d’un appel téléphonique provenant d’un village du Var situé à quelques kilomètres de Cannes, adressé à l’un des numéros que nous avons mis sur table d’écoute il y a plusieurs mois. Ma secrétaire va vous faire entendre la cassette. Je crois que vous allez être content.

— Charles, c’est fantastique ! Alors, on l’a retrouvée ?

— Elle a rendez-vous à 17 h 30 dans un endroit dont elle donne gentiment l’adresse.

— 17 h 30, aujourd’hui ?

— Oui.

— Mais c’est remarquable ! J’ai toujours dit que vous étiez l’homme le plus capable de ce gouvernement.

— Ce n’est pas bien difficile mais j’accepte le compliment.

— Oh ! Vous pouvez, il est sincère. Charles, peut-être devrais-je me hâter d’écouter cette bande… Cinq heures et demie, ça ne nous laisse pas beaucoup le temps de nous retourner…

— Je comprends. Je vous envoie un coursier immédiatement. Je ne saurai jamais assez vous remercier, Charles.

— Nous parlerons de tout cela au golf la semaine prochaine. Encore une chose, cher ami, j’attends de vous la plus extrême discrétion. Il ne doit pas y avoir la moindre fuite concernant le rôle de mon bureau dans cette affaire.

— Bien entendu, Charles, comptez sur moi, il n’y aura pas de fuite. La terre va s’ouvrir miraculeusement pour nous livrer notre gibier et se refermer de la même façon : opération du Saint-Esprit.

— C’est parfait, à vous de jouer, maintenant. »


Elle est lovée la tête en bas. Ses pieds sont croisés dans la position du lotus et ses genoux sont ramenés sur son ventre. Le sommet de son petit crâne la démange insupportablement mais il lui est très difficile de bouger les bras. Elle sent qu’un événement extraordinaire autant que terrible est sur le point de se produire. Cependant elle ne s’inquiète pas : si elle se trouve dans cette posture insensée c’est en prévision de l’événement. Elle s’y prépare. Quelque chose en elle sait de quoi il s’agit.

Son crâne la démange toujours. Elle fait un énorme effort pour parvenir à glisser son petit doigt et se gratter. Au passage, un ongle griffe sa joue et y laisse une imperceptible marque rouge.

Maintenant sa jambe lui fait mal, c’est comme si une tenaille lui pinçait les muscles. Elle aimerait bien l’étendre mais il n’y a plus assez de place pour ce genre de gymnastique. Elle ne peut plus ni s’allonger, ni se retourner, ni donner des coups de pied. Elle n’a plus droit qu’à des gestes réduits, des gestes fébriles et malhabiles qui ne la satisfont pas.

Par contre sa bouche travaille continuellement. Elle s’ouvre, se referme, souffle, suce, soupire. Son estomac envoie des messages à son cerveau pour lui dire qu’il aimerait bien être rempli.

Elle avale un peu du liquide dans lequel elle baigne mais il n’est plus à son goût.

Presque contre sa volonté sa tête s’arc-boute vers le bas, pèse sur la paroi osseuse. Elle tombe, elle n’en finit pas de tomber… Dans sa jambe, la crampe s’accentue. Cela la met très en colère, elle aimerait se battre, frapper le responsable de tous ses tourments.

Ce qu’elle veut, c’est Musique. Si Musique était là, rien de tout cela n’arriverait, il la remplirait d’excitation, d’allégresse, de tristesse même, mais il la sortirait de cet état.


Le temps était en train de virer à l’orage. De gros nuages noirs s’amoncelaient petit à petit et Cecil percevait déjà les premiers roulements du tonnerre. Elle avait pris un sentier désert à l’arrière du village, puis elle avait coupé à travers champs. Pour rester hors de vue du campement gitan elle avait fait tant de détours qu’elle commençait à se demander si elle serait à l’heure au rendez-vous. Il lui restait encore au moins quatre kilomètres à parcourir, la meilleure solution était de passer par la propriété de Mézange. Ainsi atteindrait-elle directement le pont tout en évitant la grand-route. Elle s’engagea sur le chemin forestier. Par beau temps il était déjà accidenté, assombri par la voûte des arbres et encombré de broussailles, mais par mauvais temps il n’était plus qu’un sinistre tunnel.

Cecil était épuisée. Elle n’avait pas l’habitude de marcher aussi longtemps, et surtout le bébé était horriblement lourd, il pesait douloureusement sur ses reins et sur son bas-ventre.

Elle devait sans cesse s’arrêter pour se masser le dos. De plus elle avait eu très chaud en courant au soleil et maintenant elle était frigorifiée sous ce ciel qui noircissait de minute en minute, dans cette forêt humide au sol spongieux. À bonne distance de la prairie de Mézange, elle progressait si lentement qu’elle était sûre de ne pas atteindre le pont avant six heures. Comment avait-elle pu espérer couvrir toute cette distance à pied, surtout après l’attente énervante du coup de téléphone ? Elle aurait dû demander à Serge de la prendre à la sortie du village…

Tout à coup elle s’arrêta pour dresser l’oreille. Un bruit bizarre s’élevait des buissons, là, devant elle, sur le chemin. Un bruit un peu monotone qui rappelait le bruit du sitar. Elle se frotta les reins faiblement, elle n’en pouvait plus, elle haletait. Elle se reprochait amèrement d’avoir présumé de ses propres forces.

Elle se remit à marcher, les deux-mains plaquées contre son ventre pour atténuer le poids du bébé. Plus elle avançait plus le bruit s’amplifiait et prenait l’allure d’un bourdonnement. Il semblait provenir de l’arrière d’un massif de genêts. S’il y avait un essaim de guêpes ou de frelons, elle préférait faire un détour, elle avait entendu tant d’histoires de paysans attaqués par des insectes ! Mais il fallait qu’elle aille voir, elle était trop curieuse. Elle fit prudemment quelques pas et écarta les branches du genêt. À quelques mètres de là zigzaguait un nuage d’abeilles. Elle n’avait pas tellement peur des abeilles et, d’ailleurs, à son approche le nuage dériva et alla se cacher derrière un arbre. Elle était intriguée par ce qui avait bien pu les attirer. Derrière le buisson s’étalait un espace herbu, sorte de minuscule clairière, et au bord des genévriers qui poussaient de l’autre côté, sur un petit tapis de trèfle, était posé un objet de couleur claire. C’était lui qui avait dû attirer les insectes. Mais Cecil n’arrivait pas à l’identifier. Cela ressemblait… même si l’idée était stupide… cela ressemblait à une boule de pâte. À de la brioche crue. Quelqu’un était sans doute venu jeter des ordures et c’est ce qui avait alléché les abeilles.

Cecil fit un pas de plus, mais elle recula d’horreur, devant l’épouvantable puanteur.

Instinctivement elle se retourna : est-ce que Mézange était dans les environs ? Mais elle eut honte, jamais le vieil homme n’avait senti aussi mauvais. De sa vie elle n’avait respiré une telle infection. Qu’est-ce qui pouvait bien puer d’une manière aussi insoutenable, il fallait qu’elle le sache.

Comme il lui était impossible de s’approcher à cause de l’odeur, elle essaya de faire bouger l’objet à l’aide d’une branche sèche, mais la branche se brisa. C’était curieux, cette sensation que l’objet était attaché à quelque chose de bleu marine, souple comme du tissu. Un vêtement ?… Impossible !… Quelle imagination cauchemardesque était la sienne ! Pourquoi lui venait-il des visions aussi sordides ? Elle devait élucider tout cela.

Elle prit son mouchoir dans son sac, se l’appliqua sur le nez. Elle fit quelques pas supplémentaires et se pencha vers… Mais oui, on aurait dit… une main, une main humaine, un morceau de main, gonflé, un peu putréfié. Elle allait vomir, elle allait tourner de l’œil, ce n’était pas possible, un bout de tissu bleu marine dépassait de dessous le genévrier…

Animée d’un sentiment d’horreur fascinée, la jeune femme fit encore un pas. Elle écarta les branches pleines d’épines, se piqua, se pencha, et vit.

Étendu dans de la boue, à moitié coincé sous le genévrier, il y avait un corps. Un corps d’homme. Son visage regardait dans la direction de Cecil, avec l’air impatient de quelqu’un qui a longuement attendu. Elle poussa un hurlement et s’enfuit sur le chemin, avec l’épouvantable impression que la main molle s’était collée à son cou ; elle la sentait, c’était répugnant, atroce. Elle savait qui était le propriétaire de cet uniforme bleu marine, de ce visage mince et élégant. Elle l’avait vu à l’aéroport Charles-de-Gaulle, elle l’avait vu au cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois, et elle l’avait vu à la réception du Négresco, fasciné par une liasse de billets. Elle n’avait jamais pensé le revoir un jour et encore moins sous la forme d’un cadavre en décomposition. C’était René, le chauffeur des Schomberg.

Elle voulut se mettre à courir pour fuir l’endroit maudit mais elle glissa sur le bas-côté et tomba dans un fossé que surplombait un églantier. Elle fut prise dans le fouillis de piquants et ouvrit la bouche pour crier, mais elle la referma aussitôt. Si René était passé par là, les autres ne devaient pas être loin. Elle réussit à se remettre sur ses pieds et escalada le talus tout en essayant de se dégager du roncier. Les abeilles étaient revenues, elles bourdonnaient de nouveau au-dessus de leur festin.

Je vais prendre mes jambes à mon cou et déguerpir de cet enfer… Mais…

Mais il fallait encore jeter un dernier coup d’œil, ouvrir une dernière fois la porte du cabinet interdit. Tremblante et terrorisée comme la dernière femme de Barbe-Bleue, Cecil refit le chemin jusqu’à la monstruosité gisante. La peau du visage, boursouflée, avait une teinte ivoire marbrée de gris. La bouche était ouverte ainsi que les yeux, seulement dans l’iris droit, des œufs, des petits œufs translucides, tout délicats, parfaitement formés, avaient été pondus.

« Déjà », pensa-t-elle. René ne devait pas être là depuis bien longtemps, mais on avait déjà pris possession de lui. La mort nourrissait la vie.

Cette fois-ci les abeilles continuaient leur besogne à l’intérieur des lèvres tuméfiées.

Cecil rejoignit le chemin et se remit à marcher. Il faisait presque nuit, ou bien c’étaient les nuages qui assombrissaient complètement le ciel. Elle regarda sa montre. Il était six heures, elle avait raté son rendez-vous, elle espérait que Serge l’attendrait autant qu’il l’avait dit.

Tout d’un coup un fou rire inextinguible s’empara d’elle. Elle était secouée de rire, elle mettait sa main devant sa bouche… Attention aux bouches ouvertes, à cause des abeilles… Ne nous laissons pas pondre des œufs… Ces sacrées abeilles, elles ne perdent pas de temps… Son rire n’en finissait pas, elle avait confondu René avec une brioche, avec un gâteau, une bûche de Noël, René avait pris une sacrée bûche…

Cecil s’était arrêtée de marcher et se tenait les côtes.

« Vous êtes heureuse, alors ? »

Une silhouette se profilait sur le clair-obscur de la forêt, une silhouette à la tête hirsute, aux cheveux tire-bouchonnés qui dansaient sur ses épaules massives. Mézange lui barrait le chemin, il occupait tout le paysage, il était à la fois réel et onirique, elle était comme ivre, elle ne savait plus où elle était, n’avait-elle pas rêvé toute cette folie…

« Heureuse ! »

Elle hoquetait, elle glapissait, elle s’étouffait, elle hurlait de joie, elle allait mourir de plaisir…

Mézange pointa son doigt en direction de la chose.

« Il ne vous embêtera plus.

— C’est vous… c’est vous qui… » essaya-t-elle de dire. De toute sa vie elle n’avait été mêlée à une histoire plus drôle, plus gondolante…

« Il vous suivait depuis des jours et des jours. Sur mon terrain. Sans ma permission. J’ai vu son revolver. Il n’avait pas prévu qu’il pourrait rester ici à vous guetter toute l’éternité, pas vrai ? »

Mézange avait l’air satisfait, il partageait sa joie. Ils étaient deux conspirateurs qui se félicitaient de la réussite de leur complot.

Puis il changea d’expression et retrouva son regard méfiant et futé, son regard par-dessous. Il tourna brusquement les talons et s’enfonça dans la forêt en s’aidant de son bâton. Au-dessus de lui, les derniers rayons du soleil jouaient à cache-cache avec les nuages.

Cecil cessa de rire. Elle n’avait pas envie de le suivre, mais elle n’avait pas non plus envie de repasser devant la brioche. Elle avait l’impression que quelque chose allait exploser à l’intérieur d’elle-même. Est-ce que le bébé allait naître prématurément, à cause de toutes, ces émotions ? Il fallait qu’elle prenne son courage à deux mains et qu’elle se hâte vers le café où Serge devait déjà l’attendre. Bien derrière Mézange, elle entra dans le bois presque noir. Elle chancelait.


Elle avait l’impression de marcher depuis des heures, sans la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait. C’étaient partout les mêmes troncs noueux, les mêmes branches basses, les mêmes inextricables buissons ; les mêmes ronciers agressifs. Si quelqu’un la suivait, il devait être aussi perdu qu’elle. Elle était terrifiée à l’idée de ne plus jamais pouvoir sortir des bois. Et elle sentait que le bébé était en train d’arriver, elle éprouvait à la fois des contractions et une intense pression. Comme pour confirmer ses pires craintes un flot de liquide tiède s’écoula le long de ses jambes. Elle fut prise de violents frissons et ses dents se mirent à claquer. Elle était au bord de l’évanouissement. Ne nous affolons pas, si le bébé est prêt à naître, je pourrai toujours m’allonger sur le sol et le recueillir entre mes mains. Je ne serai pas la première à qui ça arrivera.

Jusqu’à des temps récents tous les êtres de la planète étaient nés dans des conditions presque aussi rudimentaires.

Seulement elle était un produit de la civilisation, elle avait pris l’habitude de la chaleur, du confort, de l’hygiène et de l’assistance médicale. Elle n’avait aucune idée de la manière dont les choses se passaient. En tant que citadine elle n’avait jamais assisté à la naissance d’un animal. Elle avait lu quelques descriptions d’accouchement dans les livres mais il y a parfois un monde entre la littérature et la vie. Que se produirait-il, par exemple, si les douleurs duraient des heures et si elle perdait connaissance ? Elle mourrait de froid, et le bébé avec. Et si elle ne s’évanouissait pas, si elle ne se vidait pas de son sang, si tout se passait correctement, serait-elle capable de se lever, d’emporter son nouveau-né pelotonné contre sa poitrine et de tourner encore un temps indéterminé avant de retrouver son chemin ?

Le tonnerre grondait de plus en plus fréquemment. Pourvu qu’il ne se mette pas à pleuvoir ! Le ciel était bouché, lugubre. Il n’y avait ni lune ni étoiles pour la réconforter. « Où es-tu, mon étoile de Bethléem, se chuchotait-elle en guise de talisman. Où est mon étable ? Tout ce que je demande, c’est de ne pas accoucher seule au milieu des bois. Après cela, je ne me plaindrai jamais plus, je ne désirerai plus rien. »

L’obscurité étant presque totale, elle buta sur une racine et fut projetée en avant. Elle se reçut sur les paumes et les genoux, et se mit à sangloter de désespoir. Elle n’en pouvait plus, elle était à bout ; Il fallait que quelqu’un l’aide, la sorte de là. Elle se mit à crier les deux seuls noms qui représentaient pour elle l’espoir : « Pancho ! Au secours ! S’il te plaît ! Pancho ! M. Mézange ! Je suis perdue dans les bois ! Venez à mon secours ! Pancho ! Mézange ! »

 

Mézange était tapi dans l’ombre de sa ruine, recroquevillé entre deux pans de mur. Il guettait. Cela faisait plus d’une heure qu’il surveillait un homme immobile lui aussi. Mais les vieux yeux délavés de Mézange avaient tellement l’habitude de scruter l’obscurité… Il était d’une persévérance à toute épreuve, Mézange. L’homme pouvait rester une éternité dans la pénombre, se croyant invisible, Mézange resterait là à l’observer, ravi que l’autre ignore sa présence. Peu importait le froid, la tempête et cette pluie glacée qui commençait à tomber. Peu importait le cri de la chouette et les ombres vacillantes, rien ne pouvait décourager le vieux Mézange lorsqu’il pensait qu’il y avait quelque chose à voir. Il en avait vu des choses au cours d’une existence consacrée à la contemplation. Il avait été témoin de choses belles et de choses horribles. Au moins il avait été confronté au réel dans sa nudité.

Tout en s’installant plus confortablement parce qu’il prévoyait que l’attente serait longue, le vieux Mézange sentit une espèce de fluide couler dans ses vieilles artères et aller se loger dans la moelle de ses os. Était-ce une prémonition ? Il avait l’impression que cette veille serait la dernière, celle qui mettrait fin à sa vie de souffrance, à sa vie ratée.

 

Au début Cecil crut que la douleur lui donnait des hallucinations : devant elle, à quelque distance, une lumière rouge émergeait du brouillard. Était-ce un éclair d’orage ? Non, si elle se concentrait suffisamment, et si les écharpes de brume s’écartaient assez longtemps, elle pouvait lui constater une certaine stabilité. Elle avança en direction de cette lumière. Le sol devenait de plus en plus spongieux, un vrai marécage, et elle réalisa avec bonheur qu’elle n’était plus très loin de la rivière. Miracle ! Elle se retrouvait par hasard dans le secteur de la ruine de Mézange. Le pont n’était pas très loin, ni le café. Et dans ce café Serge l’attendait. Elle allait enfin voir la fin de ses ennuis. Elle n’accoucherait pas seule au milieu d’une tempête, elle se réfugierait dans les bras de Serge qui la ferait monter dans une voiture chauffée, et en route pour l’hôpital ! Elle était un voyageur du désert qui aperçoit une oasis. Elle se sentait déjà mieux. Elle était trempée jusqu’aux os, mais tant qu’elle bougeait elle n’avait pas tellement froid. Il n’y avait plus à supporter que ces douleurs. Seulement c’étaient des douleurs normales, des douleurs d’enfantement, douleurs toutes provisoires et, ensuite, le cauchemar serait terminé.

Elle devait se donner un peu de mal pour atteindre la route. Le pont était à quelque cinq cents mètres, elle distinguait l’enseigne du petit café qui clignotait doucement dans la nuit.

Tout à coup, pas très loin de l’endroit où elle se trouvait, une ombre bougea dans les fourrés. Horreur ! Que devait-elle faire ? Courir de toutes ses forces jusqu’à la route, ou bien rester à l’abri pour tenter d’identifier l’homme ou l’animal qui remuait dans les buissons ? La tempête s’était calmée, la nuit était devenue silencieuse et des oiseaux s’étaient remis à piailler. Aucune voiture ne passait sur la route. La seule trace de vie provenait de l’enseigne rouge vif dont le néon se réverbérait sur le macadam mouillé.

Une insupportable douleur lui perfora l’abdomen, mais différente des précédentes : c’était comme si son ventre était sur le point de se fendre. Elle s’agenouilla sur la terre détrempée, les yeux fermés. Et de nouveau des bruits se firent entendre dans les fourrés. Elle ouvrit les yeux. Un homme marchait vers elle dans le sentier, à la manière d’un crabe, comme s’il se cachait. Il ne semblait pas l’avoir remarquée. Elle rampa sous un buisson. Plus l’homme approchait plus son ombre grandissait. Je dois bouger, je dois absolument bouger. Elle était paralysée par cette sensation de déchirement, elle suffoquait.

Au prix d’un effort monumental elle réussit à s’arracher à son insupportable souffrance et à s’élancer dans la minuscule allée entre les genêts qui menait vers la maison. Elle s’arrêta au bord de la clairière. À une dizaine de mètres un mur en ruine se profilait. Si elle parvenait à le contourner, il la masquerait aux regards de l’individu et elle pourrait filer tranquillement vers le café.

Seulement elle se demandait comment elle allait être capable de courir aussi loin. Qu’elle bondisse jusqu’au pont, de là elle appellerait au secours. Il y aurait bien dans le café quelqu’un pour l’entendre ! C’était sa dernière chance.

L’obscurité était totale. Là où elle était cachée, elle n’apercevait même pas l’enseigne. Sur sa droite se trouvait un mur d’arbres, et sur sa gauche un mur d’ombres. De diaphanes écharpes de brume montaient du lac et flottaient dans l’air glacé. Peut-être le crabe, supposant qu’elle cherchait à rejoindre la maison de la colline, avait-il continué jusqu’à la route ? Ou peut-être l’avait-elle inventé, ce crabe, peut-être son esprit était-il perdu de souffrance ? Elle aurait donné tout ce qu’elle possédait (c’était une formule) pour être à ce moment même dans l’accueillante cuisine de Mica en train de siroter du café ou de boire un Coca en regardant quelque stupide film d’horreur à la télé. Pour être une personne normale dans une vie ordinaire. Comment avait-elle donc fait pour perdre tout cela ? C’était comme dans « La quatrième dimension ». Au moment où elle avait pénétré dans le bureau de Jeff Sandlin, elle avait été aspirée dans un autre monde. Bon, il fallait qu’elle se décide. Elle voulut prendre son élan en s’appuyant sur un tronc mouillé, mais il se révéla être… une poitrine d’homme ! Elle avait une seconde pour crier… et une main d’acier se plaqua sur sa bouche. Elle essaya de mordre, de donner des coups de pied, de glisser hors de l’étreinte de son agresseur, l’homme qui la tenait était de haute taille et d’une force herculéenne, ses efforts ne l’ébranlaient pas le moins du monde.

« Cecil, je vous en prie, restez tranquille. Je suis là pour vous protéger. Quelqu’un vous guette, là, de l’autre côté de la maison. »

L’homme chuchotait mais Cecil le sentait ému.

Elle connaissait cette voix. Était-ce la voix d’un ami ou celle d’un ennemi ? Elle avait peur, elle avait mal, elle était au bord de la crise de nerfs. Si cet homme était un ami, qu’il la lâche… Elle ne pouvait s’empêcher de se débattre pour se débarrasser du contact de son corps puissant.

« Cecil, resterez-vous tranquille, si je vous lâche ? Nous devons nous réfugier dans la maison avant que l’homme ne nous trouve, vous m’entendez ? »

Tout à coup elle reconnut Alan Mueller, l’entraîneur qui n’avait pas cessé de lui faire des avances. D’où diable sortait-il ?

Dans sa surprise elle arrêta de lui donner des coups de poing. Avec beaucoup de circonspection il ôta sa main.

« Est-ce que vous serez sage, si je vous libère ?

— Oui, murmura-t-elle, les lèvres meurtries. Qui… qui me guette ?

— Chut ! Il va nous entendre ! Entrez dans la maison, et montez au premier étage. Je m’assure qu’il ne nous suit pas et je vous rejoins.

— Mais non, Alan, ce n’est pas possible. Il faut que j’aille téléphoner à un docteur de toute urgence… »

Il ne voyait donc pas qu’elle était enceinte au dernier degré ? Pourquoi ne faisait-il pas de commentaires ?

« Cecil, vous êtes folle ! Ce type est armé, et il n’est peut-être pas seul ! Nous n’avons pas la moindre chance de traverser le pont ! Vous serez en sécurité dans la maison jusqu’à ce que j’aille chercher du secours. Allons-y, ne perdons pas de temps en discours inutiles. »

Alan la guida dans l’obscurité. Elle perçut le grincement de la porte et frôla son bois rugueux. La maison était noire comme un four. Ils atteignirent ainsi le bas de l’escalier.

« Commencez à monter, j’arrive. N’ayez pas peur, tant que je serai auprès de vous, il ne vous arrivera rien. Je vous aime, je ne vous l’ai jamais dit mais je vous aime. Depuis notre rencontre à l’aéroport de Bordeaux. Allez-y, maintenant, soyez gentille. »

La voix d’Alan Mueller sonnait rudement faux mais il est vrai que les circonstances n’étaient guère favorables… Elle commença à grimper les marches, lentement, une à une. L’obscurité lui donnait le vertige, elle montait dans un trou noir, dans du vide, elle remontait à l’intérieur du sein de sa mère, elle retournait dans sa chaleur, dans sa sécurité. L’interminable escalier eut une fin. Elle s’avança dans la pièce, qui était immense. Il n’y avait plus de toit, et on pouvait voir le ciel.

À la lueur de la lune qui s’était enfin levée, elle remarqua que les murs de côté tenaient encore à peu près droit mais que ta façade était écroulée. Les fenêtres n’étaient que des ouvertures béantes dont les carreaux et les boiseries avaient depuis longtemps disparu. Elle fit un pas et sous son poids plusieurs lattes du plancher s’effondrèrent. Elle poussa un cri en se rejetant en arrière. La brèche était tellement large que tout son corps aurait pu passer au travers. Quelle maison de cauchemar !

La porte d’entrée claqua tout à coup ! Alan ne s’inquiétait donc plus du bruit qu’il faisait ? Elle l’entendit monter les marches quatre à quatre. Elle s’apprêtait à le prévenir de la fragilité du plancher quand elle sentit de nouveau sa main sur sa bouche, serrée comme un étau.

« Assez joué au chat et à la souris, ma minette, tu m’as fait faire des heures supplémentaires et je déteste ça. Tu comprendras que je veuille en finir le plus vite possible. Si tu ne te défends pas, je suis sûr que tu ne sentiras rien. »

Tout en parlant Alan la faisait reculer vers le mur de façade. Il avançait comme un danseur de tango, il la faisait marcher à reculons, en rythme, à sa fantaisie. Les jambes de Cecil fonctionnaient encore mais plus ses poumons, ses poumons explosaient, ils ne contenaient plus une seule bulle d’air.

À un moment elle sentit dans son dos le rebord d’une fenêtre, il la couchait dessus. Elle tourna la tête, la fenêtre donnait sur un précipice. Il allait la projeter dans l’abîme, elle n’aurait pas la force de lui résister, c’était sans espoir, complètement sans espoir.

Mézange, blotti dans le noir, vit les doigts de l’homme encercler le cou de Cecil et son corps s’arc-bouter contre le sien pour la faire passer par-dessus bord. Ils se démenaient comme un couple d’amoureux qui copule à mort.

Cecil faisait un effort surhumain pour s’opposer à la force démoniaque de l’homme, à ces doigts qui la serraient comme des tentacules, mais, centimètre après centimètre elle perdait du terrain.

Le cœur de Mézange s’accéléra. Une extraordinaire excitation s’empara de lui. Cette adrénaline qu’il avait attendue toute sa vie de spectateur, de voyeur, elle était enfin là, elle commençait à se répandre dans ses veines. Et il se mit à parcourir à toute vitesse le tunnel d’images que renfermait sa mémoire. Il y était propulsé à une vitesse vertigineuse et retrouvait intactes toutes les horreurs, toutes les immondices qui lui avaient apporté une étrange consolation, qui l’avaient maintenu en vie, d’une certaine façon. Il était de nouveau caché dans un buisson des rives de la Siagne et observait un garçon du village en train de retirer sa jupe à une jeune fille aveugle, puis dévoiler ses bas noirs, ses cuisses grasses et les poils en broussaille de son pubis. Il revoyait la jeune institutrice célibataire dresser, à genoux, le feu de branchages qui l’éclairerait tandis qu’elle creuserait la tombe de son nouveau-né. Cet enfant, personne d’autre que Mézange ne saurait jamais qu’elle l’aurait porté, et étouffé quelques minutes après sa naissance.

Il était au courant de choses que tout le monde ignorait. Lui seul avait vu un homme incendier une voiture dans laquelle bougeait encore quelque chose… Lui seul était descendu dans la grotte du bord de la route pour examiner des morceaux de cadavre serrés dans un sac de plastique transparent. Il avait longuement contemplé les cheveux, les longs cheveux de la femme. Il avait vu… Mais que n’avait-il pas vu en plus de cinquante ans de vagabondage à travers les bois ? Il avait entendu des cris de juifs pris par des sentinelles italiennes, et vu un jeune soldat allemand couché en travers d’un rocher de son champ, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre.

Existait-il une infamie dont il n’ait été le témoin silencieux ?

Mézange filait dans un tunnel plein d’échos, il filait de plus en plus vite, il était lancé comme un obus parmi les décombres de sa vie. Il s’était contenté de regarder mais n’avait jamais rien fait, jamais. Il n’avait jamais aidé personne, n’avait jamais protesté ni levé le petit doigt, parce qu’il ne l’avait pas pu, parce que cette observation fascinée, cette extase l’avaient paralysé, transformé en statue de pierre, en enfant infirme sans bras ni jambes mais aux yeux avides, médusés. Cette contemplation l’avait rempli de joie. Oui, cette contemplation l’avait rendu heureux.

C’est pendant ces moments-là, bouleversé d’un plaisir et d’un dégoût inextricablement mêlés, qu’il avait vraiment vécu, ces moments où il avait été témoin de ce qu’un être humain est capable de faire à un autre être humain…

Mézange remontait le temps à travers son tunnel et, à un certain moment, en surimpression des deux silhouettes qui luttaient devant la fenêtre de sa ruine, d’autres personnages surgirent. Les personnages d’une scène qui avait eu lieu des années auparavant, presque au début de sa vie…


Elle est terrifiée car quelque chose d’épouvantable est en train de se produire : la femme hurle, pousse des cris aigus, d’interminables cris qui lui percent le tympan et, en même temps, elle est emportée dans toute une fantasmagorie de mouvements, on dirait qu’elle court, qu’elle va tomber, qu’elle veut tourner, qu’elle pousse, qu’elle glisse, qu’elle tremble, on dirait qu’on la secoue, qu’on la heurte, qu’elle est prise dans un grand tourbillon de chocs, de pressions…

C’est extrêmement désagréable.

Puis, brutalement, tout se tait, tout s’immobilise. Mais un poids insupportable vient s’installer sur elle et l’écraser contre les os de la femme, c’est très douloureux. La peur court dans ses veines comme un métal brûlant, galope de son cerveau à ses orteils. C’est de loin la peur la plus torturante qu’elle ait jamais éprouvée.

Elle est en manque, maintenant. Quelque chose d’essentiel lui manque, qui devrait se trouver dans son cœur, dans son sang. Elle a un besoin tragique de cette chose, une soif désespérée d’elle. Et cette chose a disparu.

Cela ne fait qu’empirer d’instant en instant, elle commence à étouffer. Ses poumons qui n’ont encore jamais servi sont si comprimés qu’elle a l’impression qu’ils vont être expulsés de leur niche.

Elle est la tête en bas, elle regrette le liquide tiède dans lequel elle baignait si confortablement, et elle est déjà engagée dans le tunnel qui finirait de s’ouvrir au moment de sa naissance si elle n’était en train de mourir.

Elle sait qu’elle va mourir, et elle est impuissante. Il lui reste à peine la force de donner de faibles coups de pied, d’imperceptibles coups de poing pour appeler au secours. Elle se meurt. Elle est privée de la chose précieuse entre toutes qui devrait battre dans son sang, qui devrait nourrir son cerveau. Cruellement privée.

Et elle se meurt.


Mézange ne voulait pas de cette scène, il ne voulait pas revivre… Non… non, il ne voulait pas retourner si loin, il ne l’avait jamais fait, pourquoi cette nuit entre toutes les nuits ? Il était un vieil homme maintenant, il n’avait aucune raison de retourner si loin…

Cecil était dos à la fenêtre, ses mains crispées sur les gonds rouillés. Elle essayait d’empêcher Mueller de l’envoyer voltiger dans le néant mais, à travers les brumes de sa souffrance, elle se rendait bien compte de l’inutilité de ses efforts. Sa bouche s’ouvrait en quête d’un peu d’air, à moins que ce ne soit pour pousser un ultime cri de désespoir, l’air ne pouvait plus parvenir jusqu’à ses poumons en feu.

Le néant. C’est justement le néant qui se tenait au bout du tunnel de Mézange. Le néant d’un jour d’été en Normandie, le néant d’un champ couvert de pâquerettes comme la robe de dentelle d’Isabelle, comme le camée brillant qui pendait à son cou. Pour la première fois de sa vie, c’est dans ce champ que Mézange avait senti tout le plaisir du monde exploser en lui, se répandre en flots de douceur dans tout son corps. Dans son vieux, dans son très vieux corps.

Était-ce quand Louis, son meilleur ami, quand Louis avait poussé ; avait lacéré… frappé Isabelle, la douce Isabelle, quand il avait frappé Isabelle, l’avait frappée et encore frappée… Il avait frappé et lacéré… Mais qu’avait-il donc lacéré ainsi ? La dentelle de sa robe ? Alors d’où venait tout ce sang ?… Non, non, la raison de cela, c’était que Mézange était resté caché derrière son rocher, qu’il était resté enraciné au sol, incapable de bouger, incapable d’aider la douce Isabelle… Lui que les autres garçons appelaient Richard-Cœur-de-Lion parce qu’il venait de Bayeux, la ville à la célèbre tapisserie. Lui le féroce Richard à cœur de lion était resté planté derrière son rocher pendant qu’Isabelle…

« Salope ! »

Alan Mueller lâcha le cou de Cecil et se plia en deux. Elle lui avait donné un coup de genou dans le bas-ventre. Le visage de l’homme était tordu de souffrance et de rage et ses dents brillaient dans le clair de lune comme des crocs de bête sauvage.

« Petite salope ! Tu vas me le payer ! Et tu vas un peu passer à la casserole avant de mourir ! »

Profitant de la situation, Cecil respira un grand coup, tenta de se ressaisir et de prendre son élan pour s’enfuir. Mais ses jambes ne la portaient plus, elle défaillit, trébucha et tomba en arrière sur les pierres rugueuses de l’appui de fenêtre. Dans le geste qu’elle fit pour se retenir aux gonds rouillés elle se retrouva à plat ventre, étalée sur l’embrasure, sa tête crispée au-dessus du vide, ses yeux exorbités de terreur posés sur Mézange.

Bien plus bas, dans le petit jardin qui donnait sur le précipice, Mézange était tapi. Cecil ne savait pas qu’il était blotti dans un coin sombre, mais elle regardait dans sa direction, et lui pouvait croire qu’elle l’implorait, qu’elle lui demandait du secours. Mueller s’était redressé, il attrapa Cecil violemment par les cheveux pour la remettre debout, l’adossa contre l’arête du trou béant et se colla contre elle. Cecil essaya de hurler mais il ne sortit de sa gorge que le pitoyable gémissement d’un chiot malade.

Mézange arrivait au bout du terrible tunnel, les sanglots ravageaient son vieux corps ridé. Pourquoi retournait-il à cette scène antédiluvienne, pourquoi ? Pourquoi ? C’était simplement plus fort que lui, il fallait qu’il retrouve ce champ, il avait quelque chose à y faire, quelque chose d’important. Son corps secoué de sanglots se jetait, du fond de sa mémoire, directement dans la prairie. Et c’était son corps de vingt ans, aveuglé par les chaudes larmes d’une impétueuse jeunesse, qui jaillissait de derrière le rocher et qui fonçait, droit devant lui. Il agrippait Louis, son perfide ami, par les épaules et le repoussait. Louis était plus grand et plus fort que dans son souvenir. Même ses cheveux et ses yeux étaient différents. Mais pas son regard. Mézange le reconnaissait à son regard, un regard de bête fauve, d’une férocité diabolique. Et du coin de son vieil œil, Mézange voyait Isabelle tomber, mais très doucement. Tomber doucement sur l’herbe, n’en finir plus de tomber, légère, sur le tapis de pâquerettes, tomber encore, immatérielle comme un flocon de neige. Et elle n’était pas morte, et elle n’avait pas été violée, et elle n’était pas mutilée, et son esprit était intact, et le sang n’avait pas été versé et aucun sang rouge ne tachait les marguerites blanches, et il n’y avait de rouge que les cheveux d’Isabelle que la clarté de la lune faisait flamboyer sur les pierres de sa ruine.

Louis, lui, était médusé, il ne comprenait pas comment son destin avait pu changer d’une manière aussi radicale, et alors les deux hommes s’affrontaient dans un combat à mort, Richard Mézange, Richard-au-cœur-de-lion et Louis Lafontaine, Richard Mézange qui avait toute sa vie joui d’une force quasi surhumaine, seulement il était vieux, très vieux, pourquoi était-il si vieux puisqu’il devait épouser Isabelle en juin, à l’église du village, et qu’il n’avait pas encore vingt ans ?

Mézange entendit Louis grogner, il vit sur son visage la grimace vicieuse de la bête vaincue, il put même sentir le souffle du traître sur sa vieille, vieille figure. Pris d’une rage folle, Richard Mézange jeta ses grands bras juvéniles autour de la poitrine d’Alan Mueller et tira, tira, et poussa… Un instant ils se tinrent embrassés, puis ils tournoyèrent, s’envolèrent et allèrent retomber dans le champ, plus bas, beaucoup plus bas et, toujours enlacés, ils glissèrent doucement sur le tapis de marguerites.

Alors s’éleva un cri terrible, un cri hideux qu’il ne reconnut pas, parce que la douce voix d’Isabelle le recouvrait. Elle appelait : « Richard, aide-moi, Richard, s’il te plaît, s’il te plaît, viens à mon secours, Richard ! »

Et cette fois, cette fois, enfin il lui répondit : « Oui, mon amour, oui, ne t’inquiète pas, je suis là, je viens pour te sauver, moi Richard-Cœur-de-Lion, je viens à ton secours, moi et pas un autre… »


Ce fut la musique qui la réveilla. Elle était couchée sous une tente et, à côté, une guitare vibrait tandis que des talons de femme martelaient le sol par rafales. Un homme criait son désespoir d’une voix rocailleuse aux accents mauresques.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, une magnifique enfant aux longs cheveux noirs dansait près de son lit, tenant relevée, de sa main brune, toute une cascade de volants à pois rouges. Ses lèvres étaient maquillées du même ton de rouge que les pois, et ses yeux étaient lourdement cernés de khôl.

Cecil lui fit un pâle sourire et lui tendit la main.

« Mara ! Sors d’ici ! Je t’interdis de la toucher, tu sais bien qu’elle est impure ! Gaja ! Gaja ! C’est interdit ! » L’enfant posa un regard suprêmement calme et songeur sur la jeune femme et, sans lâcher sa jupe bouffante sortit par les rabats de la tente. Une gitane grassouillette apparut alors, et vint se pencher au-dessus du lit.

« Oraga, Oraga, viens, elle est réveillée ! »

La vieille fut là comme par enchantement, toujours aussi fripée et édentée.

« Bon, tu pousses, maintenant, il faut aider le bébé à sortir.

— Oraga, où est Pancho ? »

Sa voix grattait comme un vieux phono, sa gorge était encore contusionnée. Comment diable avait-elle échoué sous cette tente ? Comme si elle n’avait pas entendu sa question, Oraga se mit à fureter par-ci par-là, à remettre une couverture en place, à poser un seau de métal près du lit. Après tout cela seulement elle répondit :

« Les hommes sont interdits, ici, ça porte malheur de laisser entrer un homme ! Allez, pousse ! Le bébé va bientôt sortir !

— Mais je veux un docteur ! cria Cecil malgré sa voix cassée. Je ne peux pas accoucher toute seule ! Pancho m’avait promis qu’il ferait venir quelqu’un au dernier moment…

— C’est moi qu’il t’avait promis de faire venir », dit Oraga, fièrement. Ses vieilles mains décharnées se mirent à défaire les nattes de Cecil. « Depuis que tu es là je me suis occupée de toi et du bébé, et je vais t’aider à accoucher.

— Toi ? Mais qu’est-ce que tu sais de la médecine ?

— Je t’ai déjà dit que j’étais drabarni, je suis capable de faire tout ce qu’il faut. Regarde, pour commencer je libère tes cheveux. Tu te sentiras beaucoup mieux…

— Oh, mon Dieu ! Oraga » j’ai de nouveau très mal. Toi qui es si calée, dis-moi ce que je dois faire…

— Il n’y a rien à faire, laisse-toi aller, laisse faire le bébé, pousse fort, il sera là dans une minute, mets-toi debout si tu veux que ce soit plus facile…

— Me mettre debout ! Tu n’es pas un peu folle ! Oh ! J’ai mal ! Aide-moi ! Dis-moi ce que je dois faire ! »

Elle n’avait pas besoin de faire quoi que ce soit. Ni de penser. Son corps, lui, savait. « Tu enfanteras dans la douleur. » Ils ne croyaient pas si bien dire. Une main géante s’était accrochée à ses os pelviens et tentait de les écarter pour que le bébé puisse passer. C’était aussi simple que cela. C’était incontrôlable, inarrêtable et insupportable.

Voici l’enfant à qui je devais donner naissance dans une luxueuse suite de l’Hôpital Américain, entourée de spécialistes. On m’avait promis la sécurité et le confort et voilà que je me retrouve couchée sur une couverture crasseuse, sous une tente de gitans. Voici l’enfant que devait accoucher Sam Sweeney, le plus grand obstétricien du monde. Seulement Sam est mort noyé, assassiné, tout le monde l’a déjà oublié, et sa remplaçante est une sorcière édentée de cent cinquante ans, avec pour tout service de réanimation un sac d’herbes aromatiques. C’est donc ainsi, en définitive, que devait naître l’héritière des Schomberg.

Oraga s’était emparée d’un tambourin et jouait en mesure avec le flamenco de la tente voisine. Sur le tambourin était peint un soleil jaune. Ses rayons allaient friser sur la circonférence de l’instrument, bordée de rouge. Cecil se sentit devenir la peau du tambour, comme elle, elle fut traversée de vibrations, elle se fondit en un soleil incandescent, en un brasier de souffrance, et les lambeaux de feu de sa douleur se désintégrèrent, et elle abandonna son lit de camp pour aller se mouvoir dans un univers impalpable où la matière se faisait et se défaisait constamment, où tout était épouvantablement naturel.

Lorsque le flamenco cessa, Oraga posa son tambourin et recommença à tournicoter. Mais elle ne faisait pas chauffer d’eau, elle n’accomplissait aucun des gestes qui sont mentionnés dans les livres en vue de préparer une naissance. Elle ramassait de la vaisselle sale, la lavait, indifférente aux cris de Cecil qui se tordait sur son lit.

« Il vient, Oraga, aide-moi ! Il arrive, là, je le sens ! Mais, bon Dieu ! aide-moi, le bébé est là ! »

Et dans une apothéose de lumière éblouissante, un gigantesque soleil se fendit en deux.


Des murs d’acier enserrent son crâne. Elle voudrait se dégager mais elle a peur de tomber, elle a peur du vide, elle a peur de l’inconnu.

De terribles contractions tordent son corps, des flexions, des déflexions, des rotations, des mouvements en spirale. Elle est prise dans un tremblement de terre aux secousses de plus en plus violentes.

Cela fait une éternité qu’elle ne peut plus bouger. Ses yeux sont ouverts mais elle ne voit pas. Elle est enserrée dans une crevasse incroyablement étroite et elle suffoque. Un reste d’eau tiède s’écoule mais elle a déjà perdu le souvenir de sa mer initiale. Elle veut sortir, sortir à tout prix, être ailleurs. Sa bouche est prête à sucer et il n’y a pas de nourriture, ses poumons sont prêts à respirer et il n’y a pas d’air. Sa tête essaie d’écarter le mur d’acier, mais elle est trop grosse, elle ne peut pas se frayer un passage.

Elle est coincée, coincée.

Une secousse plus violente que les autres la projette dans la faille. Tout son corps se tortille, s’enroule. Sa tête continue de pousser contre le mur implacable. Et d’un seul coup, au terme d’un monumental et dernier effort, elle glisse et se libère. Plus rien ne la comprime, plus rien ne pèse sur elle, elle est libre !

Elle est empoignée et, toujours la tête en bas, elle ouvre la bouche. Cette fois, un flot d’air riche, savoureux se précipite pour lui emplir les poumons. Elle pousse un cri déchirant. Pour la toute première fois elle entend le son de sa propre voix. Et tout de suite après, elle entend Musique.

Et Musique la berce pendant qu’on la redresse, il l’apaise tandis qu’on la dépose dans un berceau douillet.

Musique est son lien au monde.

Musique est tout près d’elle, Musique résonne comme un cristal limpide, il bruit et rugit.

Elle n’a pas la force de résister à un sommeil bien mérité, mais des frissons traversent son petit corps nu et meurtri, son corps tout neuf. Et c’est Musique qui lui procure ces frissons, qui lui procure ces délicieux instants de plaisir. Qui lui procure cette extase.


« Tu veux la prendre dans tes bras ? » demanda Pancho.

Elle était toute rose et adorable, la petite fleur délicate nouvellement éclose, avec sa tignasse rousse à reflets d’or, ses grands yeux violet pâle étourdis de sommeil et son petit doigt dépassant de la couverture, pas plus gros que l’anse d’une tasse à thé japonaise.

Cecil n’avait jamais vu de plus joli bébé, de plus charmant.

« Vas-y, prends-la cinq minutes, querida. Elle va adorer ça… Qu’est-ce qu’il y a, tu as peur de lui faire mal ? »

Tout en Cecil était attiré par cette enfant de rêve qui reposait au creux des bras de Pancho. Elle en était très fière. C’était son enfant. Elle s’était battue pour elle, elle avait traversé toutes sortes d’horreurs pour la sauver…

Mais les ricanements d’Alan Mueller au moment où ses mains encerclaient son cou pour l’étrangler retentirent malgré elle à ses oreilles… Comment avait-elle pu les oublier…

« Regarde ta petite fille, elle est merveilleuse ! »

Maintenant c’était le visage de Bayard qui s’interposait, son visage joufflu, vaniteux, diabolique. Cecil frémit de dégoût. La petite fille était une Schomberg. Le sang qui coule dans ses veines est aussi le sang de gens qui m’ont humiliée et qui ont essayé de me tuer. Elle et moi n’avons rien en commun. Rien du tout. Elle est des leurs.

« Donne-la à Oraga, qu’elle s’occupe d’elle, moi je suis trop fatiguée », dit Cecil en se détournant.


Le soleil illuminait l’intérieur de la maison de ses flots dorés ; quant au jardin, c’était un brasier de couleurs. Les grappes violines de l’arbre de Judée se répandaient sur le vieux mur de pierre et les délicieux pétales du cerisier et du prunier dégageaient une subtile odeur.

Cecil se sentait magnifiquement bien, elle se sentait à nouveau jeune et jolie, et les dangers qu’elle avait courus n’avaient fait que donner du prix à la vie. Le souvenir de l’horrible aventure commençait à pâlir, comme les ecchymoses de son cou.

Mais la nuit, son subconscient se vengeait, elle rêvait qu’elle était toujours cramponnée à la fenêtre de la ruine, et tombait, tombait, tombait en hurlant. Elle se réveillait trempée de sueur, terrorisée… Il lui faudrait du temps pour oublier, et un jour cela serait effacé pour de bon.

Cecil était consciente de son extraordinaire beauté. Durant sa grossesse elle n’avait pris que peu de poids. Le poids minimum. Peut-être à cause de son attitude du début, lorsqu’elle avait choisi d’ignorer le bébé. Elle avait donc très vite retrouvé sa taille de jeune fille. Mais son visage était un tout petit peu plus en chair et cela la rendait encore plus ravissante.

Le matin même elle était allée chez Jacques Dessange à Grasse se faire refaire cette coiffure à la Rita Hayworth qui plaisait tant à Serge. Elle avait profité d’être en ville pour acheter du maquillage, des parfums et une demi-douzaine de vêtements aussi succincts que coûteux. Chaque jour la température montait d’un degré, ce serait bientôt le plein été. Partirait-elle en vacances avec son ex-fiancé ? Elle verrait bien.

Elle retourna dans le living-room où l’attendait Jeff Sandlin, avec une bouteille de Pernod, de l’eau, des verres et des glaçons. En peu de temps Jeff était devenu un vrai petit Méditerranéen. Il avait troqué ses vêtements de chez Brooks Bros pour des ensembles de coton pastel extrêmement chers, d’origine italienne, et s’était mis au pastis avec une ardeur non déguisée. Bien sûr, comme tout bon touriste assez aisé, il avait d’abord débarqué au Majestic, à Cannes, mais ensuite il avait déménagé dans un hôtel-restaurant quatre étoiles installé dans une vieille ferme des bords du lac de Saint-Cassien. Bref, il s’acclimatait.

« Vous savez, j’ai, l’intention d’ouvrir une étude à Monte-Carlo. Des flopées d’Américains y vivent, milliardaires pour la plupart.

— Comme ça vous aurez une excuse pour aller draguer sur les plages », plaisanta Cecil.

Elle n’aimait pas beaucoup Sandlin mais, puisqu’elle était obligée d’avoir affaire à lui, elle essayait de lui faire bonne figure.

« Honey, c’est surtout que ce sera plus commode pour m’occuper des intérêts de la petite chérie. Mais vous avez raison, la région est stimulante.

— Alors, vous m’avez dit qu’il y avait du nouveau !

— J’ai d’excellentes nouvelles. J’ai persuadé les Schomberg de consentir à un compromis.

— QUOI ? »

Cecil laissa échapper la bouteille de Pernod qui alla se briser sur les tommettes. Des morceaux de verre et des gouttes de liquide allèrent gicler dans toute la pièce.

« Jeff, comment pouvez-vous seulement envisager une chose pareille ? Ces gens sont des monstres ! Individuellement et collectivement. Ce sont des criminels et je vais faire tout ce qui sera en mon pouvoir pour qu’ils aillent croupir en prison.

— Attention à ce que vous dites, ma chère enfant. Je suis votre avocat, je suis là pour vous conseiller et vous protéger. Je ne voudrais pas que vous vous retrouviez avec un procès en diffamation sur le dos.

— Jeff, reprit Cecil, indignée, écoutez-moi bien : quand les Schomberg ont compris qu’ils ne réussiraient pas à me faire avorter, ils se sont organisés pour se débarrasser de moi. Il est hors de doute que René a été envoyé par eux pour me tendre un piège. Sans l’aide de Mézange, je serais morte. Et ce fou d’Alan Mueller exécutait leurs ordres lorsqu’il a tenté de m’étrangler. M’étrangler, vous entendez ! Et me défenestrer ! Je vais faire rouvrir le dossier de la mort de Sam ! Je suppose que vous n’allez pas perdre votre temps à essayer de me convaincre que Sam s’est jeté de lui-même dans la Seine par désespoir d’amour après le soi-disant accident d’avion ? Christine, Frédéric, le pilote, Sam, est-ce que la liste des cadavres n’est pas encore assez longue pour faire mettre sous les verrous cette bande de criminels, si snobs et puissants soient-ils !

— Voyons les choses calmement, honey. Sam était peut-être un chouette type, mais il ne vivait pas dans ses pantoufles. Il a très bien pu avoir un arrêt cardiaque et tomber dans la rivière. Il ne faut pas oublier à quel point il a souffert de la mort de Christine. C’est comme pour René et Alan Mueller : la police, après enquête, a conclu qu’ils avaient été froidement assassinés par ce vieux… comment s’appelait-il, déjà ?…

— Vous n’auriez pas le culot de rendre Mézange responsable de tout ça !

— Vous m’avez dit vous-même que c’est lui qui les a tués. Trucidé deux innocents promeneurs au cours d’une crise de démence. La police ne manque pas de témoignages, tout le monde au village savait qu’il était fou comme un chapelier. »

Cecil tremblait de colère.

« Jeff ! Je ne vais pas permettre ça ! Mézange s’est conduit en héros. Il est mort en me sauvant la vie, et je ne saurai jamais pourquoi il s’est ainsi sacrifié. Quand j’aurai raconté mon histoire au juge d’instruction, les Schomberg seront inculpés pour meurtre. Mon seul regret, c’est que la guillotine n’ait plus cours. »

Cecil alla chercher une nouvelle bouteille de Pernod et en servit un verre à Jeff.

« Supposons que vous racontiez votre histoire. Ça les embêtera un tout petit peu mais ça leur fera de la publicité. Vous feriez mieux de considérer votre intérêt !

— Arrêtez d’essayer de m’intimider ! J’en ai assez de trembler et de me faire exploiter par tous les gens que je rencontre. Y compris vous. Je vais me battre et je vais gagner.

— Calmez-vous et écoutez ce que j’ai à vous dire. Vous ne pouvez plus rien faire pour Mézange, maintenant, à part lui offrir une tombe décente. Quant à l’excellent docteur, il est là où il rêvait d’être, au ciel près de sa chère Christine. Peu importe si quelqu’un lui a fait la courte échelle, nous n’y sommes pour rien. Et ce n’est pas à nous de juger. Ce qui est important, c’est que les Schomberg soient d’accord pour conclure un arrangement avec vous.

— C’est merveilleux, tout à fait merveilleux, sauf que moi je ne suis pas d’accord pour conclure un arrangement avec eux. J’ai l’héritière des Schomberg et je la garde. L’argent va m’être donné par jugement. Après l’homologation du testament de Christine et de Frédéric, les Schomberg n’auront plus le moindre droit sur quoi que ce soit. »

Sandlin hocha la tête en soupirant : Cecil Gutman ne s’était vraiment pas améliorée depuis Dallas. Cela signifiait qu’il allait devoir poser cartes sur table, et cela ne lui plaisait pas du tout.

« Honey, vous vous fiez un peu trop à votre bonne étoile. »

Il avait dit ces mots avec une telle douceur qu’elle fut alertée. Ils contenaient une menace sous-jacente et un sourire méchant défigurait le beau visage de son avocat.

« Il vaudrait mieux que personne n’aille vérifier à l’hôpital de Dallas les vraies circonstances de la conception du bébé. Ni que personne ne me demande jamais de témoigner pour quelle raison je devais à tout prix trouver une fille qui ait des cheveux roux et des yeux violets… »

Cecil s’assit lentement, ses fameux yeux violets fixés anxieusement sur Sandlin.

« Qu’est-ce que cela signifie ?

— C’est clair comme de l’eau de roche ! Christine voulait avoir un enfant qui lui ressemble. Elle était stérile, mais elle ne voulait pas l’avouer à ces salauds, ils la haïssaient si viscéralement qu’ils auraient sauté sur ce prétexte pour la chasser de la famille. Alors elle s’est adressée à Sam. Et Sam aurait fait n’importe quoi pour elle. Ils ont annoncé une fausse fécondation in vitro, soi-disant effectuée à partir d’un ovule de Christine et d’un spermatozoïde de Frédéric. Seulement c’est un ovule à vous qu’ils ont utilisé, ma très chère. Ils vous ont pris un ovule. Cette petite fille est votre fille. »

Cecil était livide.

« Ma fille ? »

Sandlin était pressé d’en arriver à la fin de son récit, mais il faisait un énorme effort pour se contrôler.

« Réveillez-vous, mon ange. Et écoutez bien ce que je vais vous dire. Vous êtes la mère d’Aurélie. Sa mère biologique, sa mère génétique, appelez ça comme vous voudrez. Et c’est vous qui l’avez portée, qui l’avez fait naître. La seule contribution de Christine à ce bébé est l’immense fortune qu’elle lui laisse.

— Vous mentez, Jeff, vous inventez tout ça pour me forcer à souscrire au plan que vous avez mis sur pied avec les Schomberg. Votre histoire ne tient pas debout. D’abord, si Christine n’était pas la mère biologique d’Aurélie, pourquoi s’en est-elle tant préoccupée ?

— Mais elle s’en foutait pas mal, sauf que cette enfant représentait sa seule arme contre la famille. Une fois qu’elle serait née, elle l’aurait confiée à des nurses et des gouvernantes, et serait retournée à sa vie de bâton de chaise. Aurélie était un mal nécessaire, une petite perturbation sans importance. De toute façon, c’était Sweeney et vous qui faisiez tout le travail…

— Comment êtes-vous au courant de tout ça ? » demanda Cecil, assommée. Son cerveau refusait d’accepter ce que lui disait l’avocat. C’était impossible. Ça ne pouvait pas être vrai.

« Ma cocotte, je suis un vieux coquin qui adore fouiner dans les coins. Le fait que ces gens aient tellement insisté pour que je leur trouve une rousse aux yeux violets qui sache en même temps se servir de son cerveau m’a paru assez vite suspect. Après tout, vous n’étiez que le ventre. Quelle différence est-ce que ça pouvait faire, la tête que vous aviez ? Je me suis procuré des photos de Christine Schomberg et quand j’ai constaté que vous auriez pu passer pour des jumelles, je me suis mis sérieusement à carburer. Seulement je n’avais pas de preuve de ce que je commençais à flairer, et j’avais perdu votre trace.

Une occasion s’est présentée lorsqu’on a retrouvé le cadavre de Sam dans la Seine. Le ciel s’est abattu sur la clinique de Sweeney, les infirmières étaient égarées de douleur. J’admets que j’ai salement profité de la situation. J’ai envoyé Denise O’Neil sur le terrain. Elle a laissé Estelle, l’infirmière en chef de Sam ; pleurnicher un moment sur son épaule et puis elle l’a confiée à mon chauffeur pour qu’il la raccompagne chez elle. En partant, elle a confié à Maman Denise le soin de fermer derrière elle. Et c’est là que Denise a subtilisé le dossier secret du soi-disant bébé Schomberg. Il est soigneusement enfermé dans mon coffre à la banque.

— C’est donc pour ça que Sam avait l’air de me considérer comme un oiseau rare, et qu’il me cuisinait tant sur ma dépression nerveuse. »

Sa pensée alla à la petite fille qui dormait dans la pièce voisine. Aurélie, son enfant ? Mais non, c’était impossible. Elle l’aurait senti. Son corps l’aurait su dès le début. Cela ne se pouvait pas. Sandlin mentait.

« Et qui serait le père, alors ? »

Sandlin partit d’un grand rire. On en arrivait au point faible de son discours, mais il ne voulait pas le montrer.

« Jusqu’à présent, je ne me suis pas tellement préoccupé de la question. Admettons que ce soit Frédéric. Mais avec de tels mystificateurs, tout est possible. Il n’est pas hors de question que Christine ait demandé à Sam de fournir une cuillerée de son précieux liquide. Nous ne le saurons jamais. Heureusement les Schomberg n’ont plus la possibilité de prouver que Frédéric n’est pas le père.

— Alors je n’ai rien à craindre ! »

Mais en elle-même une voix criait : « Tu as tout à craindre ! Tout ! »

« Vous avez à craindre exactement la même chose que les Schomberg, une suite de procès interminables et l’immobilisation de l’argent pendant des décennies. Vous savez comment c’est, en France, les notaires gardent les fonds le plus longtemps possible. Les notaires seront les seuls à profiter de la fortune si vous ne vous mettez pas d’accord avec les Schomberg. »

Cecil se leva et se mit à arpenter la pièce ensoleillée. Elle marchait sur des débris de verre sans s’en apercevoir.

« Je ne peux pas vous donner ma réponse tout de suite, il faut que j’aille m’occuper d’Aurélie. »

Elle jeta un regard pensif vers la nursery. Elle n’avait même pas choisi le prénom de son enfant. C’était Pancho qui l’avait fait. Et il avait donné aussi à Aurélie un nom gitan, un nom secret qui ne lui serait révélé qu’à la puberté.

Cecil refoula des larmes cuisantes. Jamais elle n’avait pris sa petite fille dans ses bras, jamais elle ne l’avait nourrie, n’avait joué avec elle. Elle l’avait abandonnée à Pancho et à Oraga parce qu’elle était une Schomberg. Et maintenant Sandlin venait lui dire qu’elle était également son enfant.

« Je sais que c’est un sacré choc pour vous, honey, dit Sandlin mais ce sont des moments comme celui-ci qui vous aident à comprendre à quel point vous avez besoin de moi. Voilà, j’ai soumis un projet de contrat aux Schomberg et ils sont d’accord pour tout. Vous et l’enfant vivrez à Paris, dans la maison de Saint-Cloud. Ils vous la donnent. Ils garderont le contrôle de la Compagnie jusqu’à la majorité d’Aurélie, et vous et moi ferons partie du conseil d’administration. De plus, vous recevrez un salaire substantiel comme tutrice et je serai là pour veiller à ce que vos droits soient à chaque instant respectés. En pratique, la fortune d’Aurélie sera à votre disposition.

— Tout cela est très rassurant, Jeff. Seulement, est-ce que vous, vous ne serez pas assis entre deux chaises ? Je crois avoir entendu dire que vous étiez au service des Schomberg ?

— Les temps ont changé, honey. Il faut aller dans le sens du vent, apprendre à choisir le clan des vainqueurs. Je ne représente plus que vous et Aurélie, maintenant.

— Je ne pense pas que nous allons nous associer, Jeff, parce qu’il y a une chose que vous oubliez, c’est que rien ne les arrêtera. Bayard mettra de l’arsenic dans notre petit déjeuner, de la strychnine dans notre déjeuner et du cyanure dans notre dîner. »

Sandlin rit de bon cœur.

« Mais non, mon ange, il n’y a pas de risque. Vous n’avez pas fureté dans la loi française comme moi, et c’est pourquoi vous avez besoin d’un avocat à chaque fois que vous éternuez ! Aurélie est l’héritière. S’il lui arrive quelque chose avant qu’elle se marie et qu’elle ait des enfants, ses biens seront partagés entre sa famille paternelle, c’est-à-dire Bayard, et sa famille maternelle, c’est-à-dire les Rouvay. Les Schomberg verront la moitié du capital leur filer sous le nez. Et comme il n’y a ni descendants ni ascendants directs, la plus grande partie de la fortune ira aux impôts. Vous voyez donc à quel point ils ont intérêt à ce que la petite fille se porte comme un charme…

— Si ce que vous dites est vrai, au sujet de… du fait que je sois sa mère… »

Sandlin fit un bond de sa chaise, vint mettre son doigt bronzé sur les lèvres de Cecil, et lui dit, l’air très sérieux :

« Ne prononcez plus jamais ces mots-là de tout le restant de votre vie. Ceci est un secret entre vous et moi, que nous emporterons dans la tombe. Si vous commencez à clamer que vous êtes la mère d’Aurélie, votre magot sera vite un tas de cendres. Mais si vous marchez dans mon plan vous vivrez en première classe. Vous vous habillerez chez Saint-Laurent, dînerez chez Maxim’s, aurez une voiture avec chauffeur, un Lear pour vous envoler où vous voudrez, un chalet en Suisse, un appartement à New York. Tous vos désirs seront exaucés. Que dites-vous de ça ? »

Ce n’était pas une question. Sandlin était sûr de la réponse.

Je suis venue en France chercher quelque chose, murmura Cecil, perdue dans un rêve. Je suppose que ça aussi, je pourrai l’acheter, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, honey. Dites-moi ce que c’est et j’irai vous le chercher. »

Elle était encore au bord des larmes mais elle se retint. Il n’était pas question qu’elle se laisse aller devant Sandlin.

« J’irai moi-même, Jeff. Il faut d’abord que je décide si ça m’intéresse encore. Les choses s’usent, voyez-vous, elles perdent leur éclat. Même les plus grandes passions. »

Sandlin ne voyait pas bien où Cecil voulait en venir mais il s’en fichait totalement. La seule chose qui lui importait, c’était de conclure la plus grosse affaire de sa carrière avant qu’un obstacle imprévu ne vienne tout flanquer par terre.

« Alors, c’est décidé ? On fait équipe ? »

Cecil hésitait, tout allait beaucoup trop vite. L’avocat avait lancé des grenades tout autour d’elle, et il la pressait de prendre une décision capitale au milieu des cratères.

« Il faut que je sache tout de suite, trésor.

— Et POURQUOI ? hurla-t-elle, au bord de la crise de nerfs.

— Parce que, répondit Sandlin après un regard à sa montre, dans cinq minutes tapant, Bayard Schomberg sera ici pour signer le contrat. »


Pancho entra dans la maison sur la pointe des pieds par la porte de la cuisine et se dirigea vers la nursery tout en retenant son souffle et en prenant bien soin de ne heurter aucun meuble. Il était en tenue de voyage. À l’une de ses épaules était accroché un havresac, à l’autre son bandonéon. Cecil était au salon avec un visiteur, il les entendait parler. C’était une interminable procession. L’avocat texan et le boy-friend russe venaient chaque jour. Cecil ne pouvait discuter argent avec Sandlin sans que l’autre apparaisse comme par hasard. Pancho pouvait lire leur avidité comme si elle était tatouée sur leurs fronts, ils la suintaient, la dégouttaient. Tout comme les deux avocats suisses qui avaient débarqué, raides comme la justice, en brandissant le testament.

Oraga avait eu toutes les difficultés du monde à se débarrasser de tous ceux qui étaient venus proposer leurs services, notaires, conseillers fiscaux, investisseurs, nurses, maîtres d’hôtel, jardiniers, gardes du corps… Jusqu’à un prêtre et un sorcier vaudou qu’il avait fallu raccompagner jusqu’à la porte du jardin…

Pancho n’avait aucune curiosité pour ce qui pouvait se dire dans l’autre pièce, il était sûr que ça le ferait mourir d’ennui. D’ailleurs, dans très peu de temps, leurs complots n’auraient plus la moindre raison d’être.

Pancho pensait à bien autre chose en faisant tourner l’anneau de rubis et d’émeraude qu’il portait au petit doigt de ta main gauche et en ouvrant la porte de la nursery. Et quand elle fut ouverte il s’arrêta sur le seuil. Il était presque midi mais les volets étaient fermés, la seule lumière provenait d’une brèche dans l’un d’eux. La pénombre était douce, feutrée. Et QUI se tenait debout au-dessus du berceau, ses longs cheveux roux se répandant sur la couverture du bébé ? Christine.

Christine était penchée sur son enfant et lui chuchotait des mots d’amour qui faisaient écho au bruissement des feuilles d’olivier argentées… Puis elle lui chantait une berceuse et les oiseaux perchés sur le vieil arbre l’accompagnaient de leur gazouillis.

Un sanglot s’échappa de la poitrine de l’homme.

Ce jour-là, à Majorque, le jour où elle lui avait donné la bague, Christine était auréolée d’une lumière semblable.

La scène qui se déployait sous ses yeux lui semblait si réelle qu’il avança la main pour toucher Christine. Pourtant il savait qu’elle n’était qu’une colonne de photons pénétrant de biais dans la pièce, une sarabande de grains de poussière. Mais cela n’avait aucune importance, Christine était venue voir son bébé, sa petite fille adorée…

La voix claire, bouleversante de Christine Schomberg couvrit le ronron des voix du salon :

« Prends-la, Pancho ! PRENDS-LA !

— Mais je n’en veux pas, de ta bague ! Pourquoi m’offres-tu un bijou d’une telle valeur ! Je n’en ai pas besoin !

— Tu peux en avoir besoin ! S’il m’arrive quelque chose ! Tu pourrais manquer d’argent. Prends-la, on ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve…

— Les gens diront que je l’ai votée.

— Non. Je vais prévenir mon bijoutier parisien. Si cette bague lui est un jour rapportée, qu’il la rachète sans poser de question. S’il te plaît, Pancho, obéis-moi.

— Je ne la vendrai jamais de toute façon. Écoute, si tu y tiens tant que ça, je vais la porter jusqu’à notre prochain rendez-vous, et là je te la rendrai.

— Tu es un sale obstiné mais je t’aime.

— Je ne comprends pas pourquoi tu t’inquiètes tant pour moi, tu m’as donné pour les frais médicaux plus d’argent que je pourrai jamais en dépenser en une année.

— Oui, mais supposons qu’il y ait un imprévu. Un truc urgent. Un supplément d’honoraires au médecin.

— Je croyais que le médecin était ton petit ami américain ?

— C’est lui, et tout est arrangé, et tout se passera comme prévu, mais tu sais à quel point je suis superstitieuse, et craintive, et intuitive. Comme maman.

— Dis-moi ce qui t’effraie tant. Si quelqu’un cherche à te faire du mal, je le tue. »

Christine, émue, jeta ses bras bronzés autour du cou de Pancho et l’embrassa avec une infinie tendresse.

« Tu aurais du travail si tu voulais me protéger de tous ceux qui m’en veulent. Oh, Pancho, tu ne peux pas bien te rendre compte, toi qui as été élevé au sein d’une grande famille qui passe son temps à s’entraider. Je n’ai rien de tout ça, moi. Je dois me méfier de tout le monde, des commerçants, des domestiques, des hommes de loi, des détectives. Même de mes amis. À n’importe quel moment ces gens-là peuvent devenir mes ennemis. Il n’y a qu’en mon mari que j’aie confiance, et en des inconnus dont je suis sûre qu’ils ne rencontreront jamais les Schomberg. Tu comprends maintenant pourquoi le futur m’inquiète tant et pourquoi je te suis si reconnaissante d’avoir accepté de faire ce que je t’ai demandé. »

Il avait ri alors. Quelle folie.

« Chrissy, je le fais parce que ça m’amuse, et aussi parce que ça nous rapproche, ça nous lie pour toujours. Je suis heureux de te rendre ce service.

— Alors prends la bague, au cas où tu devrais venir en aide à mon bébé. Veille à ce que sa naissance se passe bien et à ce qu’elle grandisse libre et heureuse, cette petite fille que j’aime déjà tellement, tellement, tu ne peux pas savoir ! »

Dans la chambre d’ombre et de lumière, les particules de poussière d’or dansèrent un moment avant de reprendre une forme de femme suppliant, et disant adieu.

D’un geste impatient Pancho fit signe au fantôme de s’en aller. Il n’avait plus de temps à perdre s’il voulait s’acquitter d’une tâche aussi précise qu’impérieuse.


Édith-Anne trépignait.

« Qu’est-ce que tu dis ? Tu ne veux pas que nous allions avec toi ? Xavier se crève la paillasse à gérer cette foutue compagnie pour l’entretenir comme un seigneur, et tu veux nous exclure de la signature ?

— Ma chère cousine, après ce qui s’est passé à Nice entre vous, je doute que Mlle Gutman apprécie tellement ta présence !

— Espèce de bâtard pourri, je n’ai rien fait d’autre que de lui offrir trente mille dollars en plus d’un billet d’avion ! C’est ta présence à toi qui va lui donner la nausée. Ta délicieuse séance de sauna a dû lui rester sur le cœur, ainsi que…

— Tais-toi, Didi, coupa Xavier, furieux, si tu ne nous avais pas par deux fois bousillé l’avortement, tu aurais peut-être droit à la parole.

— Bousillé l’avortement !… Oh ! Vous osez m’accuser de faire des boulettes ! Et vous alors ? Et ce fameux type qui devait l’envoyer ad patres ? En fait de tueur, j’aurais trouvé cent fois mieux dans les petites annonces que ce débile de Mueller !

— Cousins, cousins, soupira Bayard, nous n’avons aucune raison de nous déchirer, la chère petite Rita se retournerait dans sa tombe si elle nous voyait. Vous devez me faire confiance.

— Te faire confiance ! cracha Édith-Anne, je préférerais dormir avec un cobra plutôt que de te faire confiance…

— Ah bon, fit Bayard en roulant des yeux mélodramatiques dans la direction de Xavier, mais je pensais que c’était déjà comme ça que tu dormais, Didi…

— Écoute, tas de fumier, ma femme a raison à cent pour cent. Je ne vois pas pourquoi tu nous as laissés venir jusqu’ici si c’est pour faire cavalier seul au dernier moment !

— Mais tu n’as pas le choix, mon cher cousin, coupa froidement Bayard. Si tu tiens à garder ton job, il n’y a que moi qui sois capable d’entortiller la Yankee.

— Tu vas en profiter pour baver sur nous, je le sais bien, tu vas tout nous mettre sur le dos, dit Édith-Anne, d’une voix plaintive.

— Écoutez, c’est comme ça, point final. »

Bayard contempla un instant la petite maison sur la colline, puis il ouvrit la portière de sa voiture. Le moindre geste l’essoufflait.

« Je vous retrouve à l’hôtel. Mes chers cousins, je vous fais la promesse solennelle de défendre vos intérêts jusqu’à mon dernier souffle. Vous êtes contents ? »

 

« Je suis dans une cabine. Je peux monter ?

— Non, pas maintenant, répondit Cecil d’un ton morne, j’attends Bayard Schomberg d’un instant à l’autre.

— Ce porc ! Mais tu ne peux pas rester seule avec lui, il te faut quelqu’un pour te défendre ! cria Serge, indigné.

— Ça tombe bien, Jeff Sandlin est justement à mes côtés !

— Jeff est un excellent avocat, chérie, mais tu as besoin de quelqu’un qui se sente plus concerné personnellement.

— Comme toi, par exemple.

— Bien sûr, Cici, de cet agrément vont dépendre la date de notre mariage, l’endroit où nous vivrons, dans quelle école ira Aurélie, la qualité de notre niveau de vie, sans oublier la position que j’occuperai à la Schomberg Mondial.

— Serge, tu ne m’as pas comprise, il est hors de question que tu viennes maintenant.

— Alors quand ? Tu veux que je vienne prendre le thé ? Ou bien l’apéritif, avant que je ne t’emmène dîner ? Après… est-ce que ça te ferait plaisir que je reste dormir avec toi ?

— Et toi, est-ce que ça te ferait plaisir ? susurra-t-elle d’une voix pleine de sous-entendus.

— Bien sûr, comment peux-tu poser une telle question ? dit la voix vibrante de passion.

— Eh bien, tu sais ce qu’on va faire ? Tu vas attendre que je t’appelle. Ou que je t’envoie un télégramme. Ou un télex. Je t’écrirai, je t’enverrai une carte de vœux pour le nouvel an. Mais quoi qu’il arrive, je t’en supplie, gardons le contact, restons amis, tu veux bien ? Enfin, tu connais tout ça par cœur, toute cette merde.

— Cecil, qu’est-ce qui t’arrive ? Enfin, Cici, Cici chérie, écoute-moi… »

Mais sans le moindre regret, Cecil avait raccroché.


« Ma chère, toute cette affaire n’a été qu’un quiproquo, qu’un stupide malentendu. Les responsables en sont uniquement mon insolent cousin et sa sorcière de femme. Désormais, je veillerai à ce que vous et notre petite fille ne soyez plus jamais en contact avec ces monstres.

— Tandis que vous, monsieur Schomberg, vous ne m’avez jamais voulu que du bien ?

— Parfaitement ! J’ai combattu bec et ongles ces deux créatures diaboliques. Sans moi, l’enfant chérie de mon frère adoré serait morte. Cette pensée me bouleverse à un point inimaginable.

— C’est fou le nombre de gens qui ont cherché à me venir en aide… ».

Les yeux de Cecil étaient presque noirs de mépris.

« Je n’ai rien fait d’autre depuis que je suis arrivé dans la région, reprit Bayard. Je sors justement du commissariat de Draguignan, et je pense que vous serez comme moi ravie de la bonne nouvelle : le dossier de l’affaire Mézange est définitivement clos. Ni votre nom ni celui de notre famille ne seront souillés par ce fou répugnant.

— S’il y a un fou répugnant, je crois que c’est plutôt Alan Mueller. Il m’a à moitié étranglée et a voulu me jeter par la fenêtre d’un deuxième étage. Mais je suppose que ce sont des détails qui n’intéressent plus personne ?…

— Ma pauvre enfant, vous n’avez vraiment pas eu de chance, Mueller était l’un des tueurs les plus redoutables d’Europe. Et l’un des plus chers ! Vous n’imagineriez pas les tarifs qu’il pratiquait ! Je suis horrifié à l’idée qu’un homme pareil ait pu être lancé à vos trousses ! Mais c’est terminé, Mueller ne fera plus de mal à personne. Encore un gâchis à mettre sur le compte de mon exécrable et incompétent cousin.

— Je prends note que vous traitez Xavier Schomberg de saboteur parce qu’Alan Mueller n’a pas réussi à me tuer ! Et René, qui l’a envoyé ? »

Peut-être Bayard ne s’attendait-il pas à un interrogatoire aussi serré, peut-être fut-il surpris par l’audace de Cecil, toujours est-il que son visage se couvrit de plaques rouges et qu’il eut l’air terriblement gêné. Cecil n’eut plus aucun doute sur la responsabilité de Bayard concernant la mission de René.

« Ne pleurons plus sur le passé, pensons à l’avenir. Fumons le calumet de la paix et parlons business. J’ai là un petit papier qui attend vos signatures. Ensuite nous pourrons boire un champagne bien mérité aux succès qui nous attendent. Soyez gentils, approchez vos chaises. »

C’était Sandlin, très inquiet de la petite guerre que se livraient Cecil et Bayard. Il se dirigea vers une petite table installée près de la fenêtre et y déposa les exemplaires du contrat. Puis il sortit son stylo à plume en or, le déboucha et le tendit à Bayard.

« À vous, monsieur. »

Bayard s’assit devant la table, avança la plume vers le papier et… s’arrêta net. Signer ce contrat lui était impossible, insupportable. Il s’apprêtait à laisser filer la fortune des Schomberg dans les mains d’une petite arriviste texane et celles de son bandit d’avocat, et cela te révoltait, lui répugnait, lui fendait le cœur. Il les haïssait profondément, il leur lança des regards furibonds. La plume était suspendue au-dessus du papier ; et la langue de l’homme sifflait comme celle du serpent au moment de décharger son venin.

Soudain Bayard changea de physionomie et dit d’une voix douce :

« Où est donc passé le beau gitan ? Il ne viendra pas se joindre à notre petite fête ?

— Ça m’étonnerait beaucoup, il n’aime pas les gajos.

— Et qui sont les gajos, s’il vous plaît ?

— Les étrangers. Tous ceux qui n’ont pas la chance d’être gitans.

— Ah ! Mais il a tout de même fait une exception pour notre chère petite Christine, n’est-ce pas ?

— Je ne comprends pas.

— Il ne vous a pas mise au courant ? C’est étonnant. Je vous croyais plus intimes que cela…

— Qu’êtes-vous en train d’insinuer, exactement, monsieur Schomberg ?

— Des gens de votre qualité, commença Jeff Sandlin, une légère note de panique dans la voix, devraient remettre cette conversation à plus tard pour en finir avec les formalités…

— Taisez-vous ! s’écria Cecil. Je veux savoir quelle sorte de boue peut encore sortir de la bouche de Bayard Schomberg.

— Il ne s’agit pas de boue, ma chère enfant, mais de faits tout crus. De vérité toute nue. Il n’y a pas si longtemps que cela, votre ange gardien gominé était un pauvre type fauché qui errait lamentablement aux quatre coins de la terre. C’est alors qu’il a rencontré notre chère Christine. Ce joli monsieur n’est pas de ceux qui laissent passer les occasions lorsqu’elles se présentent. Il a sauté sur ma belle-sœur sans perdre une seconde. Ils ne se sont plus quittés de tout le printemps dernier, et le résultat c’est que notre virtuose s’est retrouvé avec des contrats pour dix ans et de l’argent à ne savoir qu’en faire.

— Vous mentez, monsieur Schomberg, vous cherchez à salir la mémoire de Christine parce que vous la détestiez. Autant que vous me détestez maintenant. Et c’est pour cela que vous l’avez tuée. Car vous avez payé quelqu’un pour saboter les instruments de bord de son avion, n’est-ce pas ? Que vous avait-elle fait d’assez grave pour que vous acceptiez de sacrifier votre propre frère ?

— S’il vous plaît, S’IL VOUS PLAÎT ! Ne pourrions-nous… essaya vainement Sandlin une deuxième fois.

— Ma chère, la supporter était tout simplement au-dessus de nos forces. Cette garce nous regardait de très haut, comme elle regardait tout le monde, elle n’arrêtait pas de nous rebattre les oreilles avec ses ancêtres, elle nous traitait comme des moins que rien, nous étions juste assez bons pour payer ses factures. Alors nous avons engagé un détective avec l’espoir de découvrir quelque chose dans sa vie qui nous permettrait de lui clouer le bec. Et nous avons gagné le gros lot. Qui croyez-vous que son père, le vieux marquis fauché, avait épousé sur ses vieux jours ? Qui était la mère de Christine ? Une comtesse aux pieds nus, une danseuse de flamenco, une traînée espagnole sans le sou. »

Une image avait surgi dans l’esprit de Cecil, et un petit bout de phrase : « C’était une danseuse de flamenco, la plus belle femme de Buenos Aires… » Non, c’était trop invraisemblable. Et pourtant, ce serait la clé de tout…

« Pas espagnole, murmura-t-elle. Argentine.

— En tout cas il paraît qu’elle parlait espagnol avec un accent atroce, continua Bayard d’une voix sifflante de malveillance. Tout le monde se moquait d’elle. Nous avons eu droit au récit détaillé de leur romance à quatre sous. Leur mariage avait été un énorme scandale, aucun prêtre n’avait voulu bénir leur union. Les deux tourtereaux avaient dû se cacher pour aller à la mairie. Par la suite, ils avaient fait des pieds et des mains pour que le pape accepte enfin de revenir sur la décision du clergé, mais en vain. Ils n’étaient reçus nulle part. Le comte de Paris avait décidé de ne plus jamais adresser la parole au marquis de la Rouvay et Grâce et Rainier de Monaco leur refusaient même l’entrée du bal de la Croix-Rouge.

— Comment s’appelait-elle, cette danseuse de flamenco ?

— Elle était affublée d’un nom très vulgaire, évidemment, quelque chose comme la libellule ou la phalène…

— Le Papillon ? dit Cecil doucement, lui venant en aide, La Mariposa ?

— Oui… Peut-être… Mais quelle importance, de toute façon vous n’avez pas pu la connaître, elle est morte il y a des années.

— Je ne l’ai pas connue. »

Cecil se leva.

« Je dois aller voir si Aurélie va bien. »

Elle était inquiète, elle ne savait pourquoi. Ainsi Pancho était le frère de Christine Schomberg, elle comprenait pourquoi il l’avait protégée tout au long de sa grossesse, et pourquoi il avait refusé de lui dire son vrai nom. Il voulait respecter le secret de sa sœur, et n’avait peut-être pas confiance en Cecil. Oui, voilà, il ne devait pas avoir eu confiance en elle ; après tout, jusqu’à aujourd’hui, elle avait continué de recevoir Serge, son ex-fiancé…

« Cecil, pour l’amour du ciel, signez ce document ! Aurélie n’a pas besoin de vous à la seconde, elle ne pleure pas. Signez aussi, monsieur Schomberg, nous n’allons pas y passer notre vie ! »

Cecil arracha le stylo des mains de Bayard et s’assit devant lui.

« Très bien. Donnez-moi ce papier. Je vais signer pour mettre la fortune d’Aurélie à l’abri de ce vautour et de ses hyènes de cousins. Et ensuite je quitterai la pièce. Il y a ici une odeur de putréfaction qui risque de me faire vomir ! »


Elle n’a que trois semaines mais déjà un choix s’offre à elle. Si elle pousse un cri, maintenant, à cette seconde, sa vie s’étale devant elle comme un chemin de roses. Ce qui l’attend, c’est une maison de vingt-six pièces à Saint-Cloud, entourée d’un parc grand comme le bois de Vincennes, une nurse particulière, un jardin d’enfants aux méthodes d’avant-garde, une gouvernante quadrilingue, une école privée en Suisse, des vacances d’hiver dans le chalet familial à Gstaad, des vacances d’été dans leurs plantations des Caraïbes, des tours du monde dans les palaces pour perfectionner ses quatre langues. À dix-sept ans, un premier amour avec un fils d’acteur célèbre, quelques amphétamines pour voir comment c’est, mais sans grande conviction, de brillantes études à Harvard, faites du bout des lèvres et, à sa majorité, l’intronisation. L’entrée en possession de son héritage, un empire financier qui sera peut-être à ce moment-là légèrement affaibli, ou complètement déclinant à cause d’une gérance bâclée, menacé par des mutations technologiques sans précédent, écrasé de charges fiscales et paralysé par des fonctionnaires aigris…

Mais si elle se tait, elle se choisit d’un coup une enfance extraordinaire. Ce genre d’enfance dont les gens écoutent le récit, les yeux ronds, et autant d’exclamations de surprise que lorsqu’ils lisent Sans famille et Kyra Kyralina.

Une enfance aux circonstances prodigieuses, aux enchaînement surprenants, une éducation à part, des amis étranges, hors du commun. Elle obtiendra plus tard un franc succès lorsqu’elle précisera qu’avant le jour où les femmes de la tribu cessèrent de lui teindre les cheveux, elle n’en avait pas connu la véritable couleur, que jusqu’à sa puberté, elle avait été persuadée d’être une gitane brune aux yeux violets, objet de curiosité perdu au milieu d’un peuple bizarre de toute façon.

Son peuple chéri.

Elle peut crier, elle peut se taire. Toute sa vie est suspendue à cet événement infime.

Mais c’est Musique qui est là, c’est Musique qui se penche sur son berceau et, tandis qu’il lui sourit gentiment, un air de tango incroyablement doux commence à jouer dans sa tête, et elle le regarde, silencieuse.


Elle repose sur les draps brodés qui garnissent son berceau et elle l’observe de ses yeux rayonnants. Ses cheveux sont un pelage de renard, de renard roux sur la neige. Il la prend dans ses bras et la serre contre lui. Et elle se blottit, se coule dans sa chaleur, sans un cri. Il a un tout petit remords vis-à-vis de Cecil dont elle est le portrait. À une époque, il l’a aimée passionnément.

Il se souvient du soir où il est rentré et où elle a commencé à sortir de sa léthargie : ses cheveux enflammaient l’oreiller. Il a eu terriblement envie de lui faire l’amour, mais il n’a pas osé. Parce qu’elle est une gajo et qu’elle aurait peut-être été choquée. Il n’a pas su comment lui dire à quel point il se sentait proche d’elle puisqu’ils avaient fait un enfant ensemble : l’enfant de sa sœur stérile. Christine avait trouvé ce moyen pervers pour donner malgré tout une part d’elle-même à l’enfant. Elle avait demandé à son demi-frère d’être le fécondateur. Et après la naissance, après qu’il eut donné comme nom secret à Aurélie le surnom de leur mère, la Mariposa, il aurait fait des tentatives pour se rapprocher de Cecil si, une fois, elle avait pris le bébé dans ses bras, si elle l’avait embrassé, si elle avait manifesté le moindre intérêt pour sa personne. Mais Cecil était bien trop occupée avec son faux jeton de Russe pour penser à Mariposa. Peut-être, avec le temps, les choses auraient-elles pu s’arranger, mais elle était en train de vendre son enfant aux vautours dans la pièce à côté. Il a tout entendu, il a entendu Cecil annoncer rageusement qu’elle allait signer le contrat.

« Je devrais peut-être lui laisser un autre enfant, pense-t-il avec cruauté, pour la réchauffer les longues nuits d’hiver. Mais je n’ai pas le temps de lui trouver un substitut, je dois m’en aller avant que ma petite Mariposa ne se mette à crier. »

Il a une idée : à la place de l’enfant il va laisser quelque chose qui va beaucoup intéresser ces gens avides, et les attirer au-dessus du berceau comme des mouches. Oui, c’est une très bonne idée.

Il s’agenouille et, de sa main libre, sort de l’étui de son bandonéon la petite sacoche de cuir déchiré qu’il a ramassée dans la ruine de Mézange lorsqu’il a enfin retrouvé Cecil, la veille de la naissance de Mariposa. Bien sûr, il ne peut pas tout leur laisser, il aura besoin d’argent pour élever l’enfant, mais il peut en laisser une partie. Pourquoi pas ? Cela l’amuse.

Il entrouvre la sacoche et une pluie d’or s’écoule et étincelle dans les rayons du soleil, à l’endroit même où un fantôme de femme s’est penché pour chuchoter des mots d’amour à son enfant. Le berceau se met à briller comme l’autel d’un sacrifice inca. Les pièces d’or rutilent sur les draps blancs, les pièces d’or de Mézange, les pièces d’or constituant le trésor d’un clochard mort.

Content de lui, Pancho récupère son bandonéon et, tenant toujours contre lui la petite fille qui s’est endormie, il retourne à la porte de la cuisine et disparaît.


« Elle a disparu ! hurle Cecil, Aurélie a été enlevée ! Et regardez ce qu’il y a dans le berceau ! Oh, mon Dieu, regardez ! »

Hébété, Jeff Sandlin, le contrat à la main, contemple le tas de louis d’or qui repose sur le drap encore tiède du petit corps d’Aurélie. Plus vif que l’avocat, Bayard Schomberg saisit le papier par lequel il vient de donner la fortune familiale aux deux « hors-la-loi » texans.

« Redonnez-moi ça, crie-t-il, hystérique. Vous n’avez plus le bébé. Le contrat n’est plus valable. Je l’annule. Rendez-le-moi. »

Il tire sur le document avec ses doigts rigides comme des pinces de langouste, et l’avocat tire de son côté. Et l’on entend un grand bruit de déchirure et Bayard, catastrophé, contemple ses mains tordues de crampes qui ne tiennent plus qu’un petit coin de feuille blanche bien inutile.

« Ce n’est pas juste, vous ne méritez pas cet argent ! Les Schomberg ont travaillé pendant une centaine d’années pour l’acquérir, il n’y a aucune raison qu’il vous revienne. »

Les larmes ruisselaient sur les grosses joues de Bayard, il paraissait au bord de l’apoplexie. « Ce n’est pas juste… pas correct… pas fair play !

— Vous vous trompez, monsieur Schomberg, dit Jeff Sandlin d’un ton sentencieux. Mlle Gutman doit être payée de toutes ses souffrances. Pensez-vous qu’un milliard de dollars soit vraiment trop ? »

À l’énoncé de ce chiffre, quelque chose traversa l’esprit de Bayard, son visage vira du rouge foncé à un violet inquiétant et son cou de Bouddha se mit à trembler. Sans prévenir, les doigts toujours crispés, il agrippa Jeff Sandlin à la gorge. Emporté par son élan il renversa l’avocat par terre et lui tomba dessus.

Le Texan était petit mais musclé. Bayard était mou, mais avait sur lui l’avantage du poids. Ils roulèrent tous tes deux sur le sol en hurlant comme des animaux fous furieux. Perdu dans la bagarre le contrat flotta un instant en l’air puis retomba à côté des corps qui luttaient.

Cecil ne vit rien et n’entendit rien de leur bagarre. Devant la porte-fenêtre ouverte elle regardait fixement le sentier qui descendait de la colline. Pancho, le frère de Christine Schomberg, et Aurélie, son enfant à elle, venaient de disparaître comme s’ils n’avaient jamais existé que dans sa propre imagination. Soudain, elle franchit la porte dans la direction que Pancho avait prise, le chemin était difficile, elle trébucha et glissa. Des talons hauts… comment pouvait-elle courir avec ça ? Cecil arracha ses chaussures neuves et les jeta dans l’herbe. Dieu merci, Nana, sa grand-mère adorée, l’avait laissée courir pieds nus lorsqu’elle était enfant, la chose lui était familière.

Pancho venait à peine de partir. Elle le rattraperait mais qu’allait-elle lui dire ? Elle n’était pas mauvais avocat d’habitude, pourtant elle se demandait comment convaincre cet homme aussi frondeur, aussi têtu, aussi obstiné qui méprisait les mots et ne croyait qu’au langage de la musique. Et elle, comme il le lui avait fait remarquer un jour, n’avait aucune oreille. Comment pouvaient-ils espérer communiquer ?

Elle prit un virage en courant et s’arrêta brusquement. Ils étaient là, juste au-dessous d’elle. Ignorant sa présence, Pancho ne se pressait pas. Une casquette sur la tête, il était entièrement vêtu de noir. Il avait Aurélie dans les bras et l’étui de son bandonéon rythmait sa marche. Pancho semblait se promener. Il se promenait avec une telle nonchalance que c’en était insultant. « Gabriel ! » En entendant sa voix, il s’arrêta. C’était déjà ça. Quand il se retourna pour lui faire face, il était à contre-jour et Cecil ne pouvait distinguer les traits de son visage. Elle fit quelques pas hésitants dans sa direction, Pancho attendit. Ça aussi, c’était encore quelque chose.

« Gabriel, je…

— Où avez-vous péché ce prénom stupide ? » demanda-t-il d’une voix glaciale.

« Je l’ai deviné. Ce n’était pas trop difficile. Gabriel est un archange mais aussi le messager des bonnes nouvelles. » Cecil bafouillait. Elle savait à peine ce qu’elle disait. « Pancho et Paco sont des diminutifs de Gabriel et non de Francis, n’est-ce pas ?… C’est pour ça que vous n’avez jamais voulu me dire votre nom. Vous êtes venu pour nous protéger le bébé et moi, mais vous vouliez que je le comprenne moi-même. Ça m’a pris du temps, mais j’y suis arrivée.

— C’est trop tard, dit Pancho, inflexible. Ça ne veut plus rien dire.

— Je viens de dire exactement la même chose à Serge.

— Ah, vous vous êtes enfin débarrassée de votre fiancé minable. Et vous ne savez plus finalement sur qui reporter votre affection. »

Cecil tiqua. « Vous ne pourriez pas être un peu plus gentil ?

— La gentillesse n’a jamais été l’une de mes vertus, la vôtre non plus d’ailleurs et comme je vous l’ai déjà dit, tout ça n’a plus aucun sens. Je pars, avec Aurélie.

— C’est plutôt évident, n’est-ce pas ? » Cecil avait les yeux pleins de larmes. Les mots, les mots, où trouver les mots justes !

Pancho se retourna. Encore un instant et ils seraient partis tous les deux, ils auraient quitté sa vie à tout jamais.

« Pancho, merde, attends un peu ! c’est moi qui l’ai faite, ce n’est pas toi. C’est moi qu’on a traînée dans une clinique d’avortement. C’est moi que, l’on a presque jetée par la fenêtre. C’est moi qui ai accouché pratiquement seule au milieu des bois. J’ai le droit à un petit quelque chose, ne penses-tu pas ?

— À quoi ? » Aucune concession, aucune sympathie, pas la moindre trace d’amour ne filtrait dans sa voix.

« Laissez-moi tenir Aurélie dans mes bras juste une fois avant que vous ne partiez. Je ne l’ai jamais fait. Vous pensez sans doute que je suis sans cœur, mais depuis le début on m’avait répété qu’elle était une Schomberg et que je devais l’abandonner dès sa naissance. Je devais m’obliger à ne pas l’aimer.

— Vous y êtes très bien parvenue.

— C’est bien moi qui l’ai fait vivre pendant neuf mois, et c’est quand même ce qui compte le plus. »

Cecil, déterminée, fit un pas vers Pancho. Aurélie reposait dans le creux de son bras ; parfaitement réveillée, elle fixait sa mère.

« Elle a les cheveux de Christine, les miens également, ceux de Nana, et de mon père aussi », pensa-t-elle.

« Elle ne te ressemble absolument pas », dit Cecil en se mordant les lèvres, pour éviter de fondre en larmes ou de sourire ? Tout à coup elle se sentit presque le cœur gai.

Pancho restait étrangement silencieux. Il laissa Cecil prendre le bébé, sans un mot de protestation. Aurélie était merveilleuse, aussi légère qu’un oiseau : un bouton de rose. Cecil respira la douce odeur des cheveux du bébé.

« Qui te l’a dit ?

— Quoi ? » demanda-t-elle innocemment.

Pancho fronçait les sourcils. Il semblait faire un effort pour rester de glace.

« Mon nom, et… et… que je suis son père. »

Cecil leva vers lui ses immenses yeux violets. Ses cheveux défaits tombaient en boucles d’écolière autour de son visage. Elle n’avait jamais été aussi belle.

« Personne ne m’a dit quoi que ce soit. Je suis une sorcière, une “drabarni”. C’est Oraga qui m’a tout appris. »

Pancho éclata soudain d’un rire violent. Il attira Cecil à lui et l’embrassa passionnément, écrasant le bébé entre eux deux. Prise au piège, Aurélie ne protesta pas, elle était sensible à la musique du rire, et au contact doux et chaud des deux corps qui l’entouraient.

« Tu n’iras pas loin sans chaussures, murmura tendrement Pancho, effleurant de ses lèvres l’oreille de Cecil. Nous avons vécu trois mois dans cette bastide et tu ne sais toujours rien de moi. »

Cecil lui répondit dans un souffle :

« Je suis prête à tout avec toi. »

« Querida, je crois que tu viens de prononcer les mots magiques pour me séduire. Que dirais-tu si les parents de ce bébé apprenaient à se connaître mieux ?

— Je dirais que c’est une offre à laquelle je ne peux résister. »

Après un instant, Cecil dit d’une voix émue :

« Chéri, j’ai une suggestion à te faire.

— Laquelle, querida mía ?

— Eh bien, ne penses-tu pas que nous avons fait les choses à l’envers, et que si nous voulons avoir un autre bébé, il serait plus amusant de faire l’amour d’abord ? »

Pancho la fit taire par un long baiser. Elle avait la tête qui tournait. Et elle qui soi-disant n’avait pas d’oreille, elle entendait enfin la musique.


FIN


  

1 Lâchez-moi ou je hurle !

2 Vous me demandez… combien ? Vous pensez que je suis… Que je suis une prostituée, c’est ça ?

3 Excusez-moi… Je ne peux pas… Je ne peux pas m’empêcher…
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