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à Cécile et à Marie,

chères grand-mères…


 


« Que serions-nous devenus si Kahnweiler

n’avait pas eu le sens des affaires ? »

Pablo Picasso


 


« Ce sont les grands artistes

qui font les grands marchands. »

D.-H. Kahnweiler
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Pourquoi Kahnweiler ? Parce qu’il fut unique et
exceptionnel. Certes, de grands marchands de tableaux, ce siècle en vit
d’autres. Plus séduisants peut-être, mieux avisés souvent, moins dogmatiques
parfois. Mais de tous ceux de sa génération qui s’étaient lancés dans cette
aventure sans trop mesurer les conséquences de leur acte, il est le seul qui
ait réussi à associer de manière irréversible son nom à un moment décisif de
l’art moderne, l’épopée du cubisme. Les peintres les plus importants doivent
beaucoup à cet homme qui fut le plus grand marchand de son temps.


Quand il a débuté en 1907, il avait vingt-trois ans. Lorsque
Kahnweiler a décroché, il en avait quatre-vingt-quinze. En traversant le xxe
siècle à sa manière, avec discrétion mais ténacité, il en a épousé les
tragiques soubresauts. Il a survécu à deux guerres mondiales qui, par deux
fois, l’ont mis au ban de la société française : la première comme
allemand, la seconde comme juif. Il a surmonté une crise économique qui, entre
les deux guerres, provoqua quelque hécatombe chez les hommes d’argent. Il a dès
le début fait connaître une peinture dont presque personne ne voulait, et a
continué comme si de rien n’était jusqu’à ce qu’elle s’impose et triomphe, bien
des décennies après. Enfin, pendant ses quelque soixante-dix années d’activité,
Daniel-Henry Kahnweiler est toujours resté fidèle à ses principes. Sa réussite,
c’est d’avoir vécu et travaillé pendant ces années en totale harmonie avec les
valeurs qu’il avait faites siennes.


La pusillanimité de certains confrères, l’infidélité de
quelques peintres, l’incohérence du marché de l’art, la grande couardise des
gouvernements, la folle marche de l’Histoire quand le sang lui monte à la tête,
l’ont souvent anéanti. Mais son optimisme fut rarement battu en brèche.
Kahnweiler n’a jamais désespéré des hommes.


Quand il se fait une idée de quelque sujet que ce soit, il
est convaincu d’être dans le vrai. S’il est contredit ou démenti par un homme,
un mouvement, une école de pensée, voire par le suffrage d’un peuple, il fait
le dos rond et attend. Daniel-Henry Kahnweiler a vécu pendant près d’un siècle
en se plaçant et en replaçant sans cesse les événements dans une large
perspective historique. La clef de tous ses actes, c’est la durée. Et le sens
du devoir.


En ouvrant sa première galerie à Paris en 1907, il savait
déjà ce qu’il voulait, quelle sorte de peinture il aimait, quel type de
marchand il voulait être. Il a accroché des tableaux sur les murs, des
visiteurs ont regardé, des collectionneurs ont acheté, les peintres ont
continué à peindre et Kahnweiler à vendre. Parfois, il y eut des problèmes mais
finalement tout s’est arrangé puisque cinquante ans après, on accroche encore
les tableaux sur les murs, etc.


Voilà, c’est tout. C’est simple. Trop, peut-être.


En général, c’est toujours ainsi que Kahnweiler a raconté sa
vie, dans les interviews, les articles, les conférences. Plus en détail bien
sûr, mais toujours aussi superficiellement. En restant à la surface de
l’événement, en en gommant les aspérités, en se gardant bien de toute
introspection par trop biographique, il réagissait en émule du philosophe
Martin Heidegger quand celui-ci commençait en ces termes un cours sur
Aristote : « Il est né, il a travaillé, il est mort », avant de
passer à la suite, l’essentiel, c’est-à-dire son œuvre.


À plusieurs reprises au cours de son existence, Kahnweiler a
reculé l’heure fatidique à laquelle l’homme-qui-a-vécu prend la plume et se
fait mémorialiste. Il ne se sentait pas prêt. Il n’était jamais parvenu à
résoudre son vieux dilemme : les peintres qu’il aimait étant ceux de sa
galerie, son récit aurait immédiatement été dénoncé par ses détracteurs comme
une démarche commerciale et publicitaire. Quant aux peintres qu’il n’aimait
pas, aux marchands qu’il estimait peu et à l’état de l’art contemporain qu’il
abhorrait à de rares exceptions près, un volume n’y aurait pas suffi.
Kahnweiler y aurait de toute façon renoncé, préférant construire plutôt que
détruire. Cela dit, quel dommage.


Ce dilemme, il n’y avait qu’un moyen de le résoudre :
écrire ses Mémoires à sa place par le biais de la biographie. Je n’ai pas connu
Kahnweiler et je ne suis, ni de près ni de loin, un acteur ou un témoin du
marché de l’art. Raison de plus. Cette double marque d’incompétence m’a paru la
meilleure garantie pour me lancer dans une entreprise rendue délicate par la
nature même de ses deux pôles : la peinture et l’argent. Le terrain est
miné. La vie d’un homme, ne justifiant généralement pas tout un livre à lui
consacré, son itinéraire ne s’expliquant et ne se comprenant que par rapport à
son milieu professionnel, la biographie de Kahnweiler est aussi celle des
peintres, des marchands, des critiques, des collectionneurs, des écrivains qui
ont balisé son parcours. N’eût été la guerre, avec le recul on eût dit leur
époque exaltante tant elle fut riche, dense et créatrice.


Pour en restituer l’atmosphère et le ton, les choses dites
et les choses vues, pour écrire la chronique des événements courants depuis la
galerie d’un marchand de tableaux installée au centre de Paris du début du
siècle à nos jours, j’ai cherché. Dans toutes les directions. Les livres tout
d’abord. Ceux des peintres sont généralement plus significatifs et riches
d’enseignements que ceux des marchands, trop superficiels, satisfaits et
anecdotiques pour avoir valeur d’exemple. La lecture de la presse de l’époque,
notamment les revues d’art et les journaux culturels, est un bon baromètre. Les
témoignages oraux en ce qui concerne la période héroïque du cubisme sont quasi
inexistants pour des raisons évidentes, ceux relatifs aux années 20 sont rares
et exigent des recoupements. En fait, une recherche biographique comme celle-ci
se juge surtout à l’importance, la nouveauté et l’intérêt des archives sur
lesquelles elle s’appuie.


Au cours de mon enquête, j’ai eu notamment accès à un
considérable fonds d’archives, en grande majorité inédites, conservées depuis
des décennies dans les caves de la Galerie Louise Leiris et jamais
communiquées. Outre les papiers d’une maison de commerce traditionnelle
(factures, contrats, fournisseurs…), j’ai pu y trouver le courrier (le double de
ses lettres et les réponses) que Daniel-Henry Kahnweiler, cet homme très
secret, échangea avec des milliers de correspondants dans le monde entier,
qu’il s’agisse de relations d’affaires ou de rapports d’amitié, de 1908 à sa
mort. Quand on sait qu’il consacrait ses matinées à écrire des lettres, qu’il
était issu d’une génération qui ne téléphonait guère, qu’il entretenait des
relations privilégiées avec l’écrit et l’imprimé et qu’il tenait volontiers sa
correspondance comme d’autres leur Journal, on mesure l’importance de ces
caisses poussiéreuses.


Si d’aventure, le lecteur devait avoir la conviction, au
détour d’un chapitre de toucher la vérité profonde de cet homme, c’est à ces
lettres qu’il le devrait. Kahnweiler y est tout entier.


Cela ne signifie pas qu’il ne conserve pas sa part de
mystère, loin de là. Mais on y retrouve ses contours, ses contradictions, ses
qualités humaines et son sens commercial, sa culture sans limites et sa
conscience esthétique. Bref, tout ce qui fait que Kahnweiler était un personnage
hors du commun et, sans guère de doute, « le » marchand de son
siècle.


Sa biographie, c’est l’histoire d’un homme qui n’a eu qu’une
seule idée dans sa vie mais qui s’y est tenu.
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L’itinéraire de Mannheim à Stuttgart

(1884-1902)


C’était un 25 juin. Ce jour-là à Mannheim, il ne s’est
rien passé. Rien de notable. La vie quotidienne dans le Palatinat, tout
simplement. L’empereur vit les dernières années de son règne. Son pays
s’apprête à devenir la quatrième puissance commerciale du monde.


Il y a huit ans, à Bayreuth, Richard Wagner a inauguré avec L’anneau
des Niébelungen le théâtre modèle qu’il y a fait construire avec l’aide de
Louis II de Bavière. Ce fut un événement national. Et quand on est
« mannheimer », c’est d’abord à la musique que l’on pense. La cour du
prince-électeur Karl-Théodor fut au XVIIIe siècle une pépinière
de grands musiciens. Un orchestre prestigieux, le meilleur d’Europe disait-on,
et une fameuse dynastie de compositeurs, les Stamitz. Mais c’est déjà loin.


Chez les Kahnweiler, on est moins attaché à la ville – un
important port fluvial au confluent du Rhin et du Neckar – qu’à la région – les
anciens domaines des comtes palatins. La famille y a ses racines depuis le XVIe siècle.
Cette ancienneté dans le terroir est importante, surtout pour des juifs. Il
leur faut toujours prouver. À l’origine, ils s’appelaient Mosse (dérivé de
Moïse) puis Manassé (comme le roi de Juda). Il a fallu l’effondrement de 1806,
le démantèlement lors de l’Occupation française, le décret d’émancipation des
juifs six ans plus tard et leur passage de l’état de minorité tolérée à celui
de citoyens aux droits égaux à ceux des autres, pour que tout change. Quand
Napoléon s’est mis en tête de diriger l’Europe et que le vieux Palatinat a
épousé le destin de la Bavière, Daniel Manassé a décidé de s’appeler Daniel
Kahnweiler. Il s’est marié deux fois. Les enfants du premier lit ont émigré en
Amérique. Les autres sont restés au pays, Heinrich notamment.


Il était donc tout naturel que le 25 juin 1884 à Mannheim,
dans la maison de Julius Kahnweiler et Betty Neumann, la naissance du premier
enfant soit saluée par un prénom double : Daniel-Heinrich. Cinq ans plus
tard, ils s’installent à Stuttgart.


Une famille, deux clans, deux tempéraments. Les Kahnweiler étaient
traditionnellement des importateurs de denrées coloniales, de café surtout. Des
bourgeois aisés. Les Neumann, spécialisés depuis plus d’un siècle dans la vente
de métaux précieux, jouissent, eux, d’une fortune considérable qu’ils font
fructifier avec talent. Très jeunes, les deux frères de Betty ont quitté leur
pays pour s’installer à Londres. Comment les qualifier : banquiers,
financiers, brasseurs d’affaires ? L’appellation est ad libitum. On
sait en ville qu’ils ont vite acquis une position en bourse et qu’ils possèdent
des mines d’or et de diamant en Afrique du Sud. Julius Kahnweiler est leur
représentant à Stuttgart. Leur employé d’une certaine manière. Une situation
qui ne pardonne pas. Il se présente tour à tour comme remisier, coulissier, homme
d’affaires. En fait, il vit des commissions sur les opérations qu’il réalise en
Allemagne pour le compte de ses beaux-frères.


À Stuttgart, les Kahnweiler vivent confortablement. Ils ont
une grande maison avec douze chambres qui leur a coûté cent cinquante mille
marks. Ils entretiennent également une nombreuse domesticité, question de
standing : un chauffeur pour conduire une Adler, des femmes de chambre,
une gouvernante française, une cuisinière… La mère surveille l’éducation des
enfants, Daniel-Heinrich, sa sœur Auguste dite Gustie (1890) et le dernier,
Gustave (1895). Le père, Julius, passe le plus clair de son temps à spéculer en
bourse ou à bavarder avec des amis. Quand on lui donne ses journaux – la Frankfurter
Zeitung et le General Anzeiger – il en commence toujours la lecture
par les pages financières.


Ils vivent bien. Le seul problème, c’est l’origine de
l’argent : il vient toujours de Londres. Julius Kahnweiler en conçoit une
irrépressible amertume. Cet état de fait, qui s’accentue au fil des ans, le
rend aigri et tyrannique d’autant que son épouse ne perd pas une occasion de
louer la réussite des Neumann. La branche anglaise surtout…


Très jeune, Daniel-Heinrich ne s’entend pas avec son père.
La discorde ne fera que s’aggraver, passant du désaccord profond à
l’indifférence. Il ne se sent pas d’affinités avec lui, cherche en vain les
points communs avant de renoncer définitivement. Parvenu précocement à l’âge du
jugement, il tient son père pour un personnage épais, violent, étranger à toute
finesse d’analyse, inapte à la psychologie et aux relations humaines établies
sur un autre modèle que civique ou purement marchand.


Kahnweiler dans l’âme, très Neumann par l’admiration secrète
qu’il leur porte, le jeune Daniel-Heinrich est un garçon discret, réservé,
marqué par la présence d’un grand oncle, le frère de sa grand-mère maternelle,
Joseph Goldscheider. On l’appelle « Amico ». C’est un original,
plutôt libertaire, ami des arts et des lettres, qui aime autant le théâtre que
les comédiennes. Un homme à l’esprit disponible et ouvert. Juste assez marginal
mais pas trop, pour que la famille le considère comme un doux excentrique.
L’oncle idéal pour faire les quatre cents coups. En l’occurrence, cela se
traduit pour l’adolescent par des lectures de poèmes, de longues heures
« perdues » à écouter de la musique et des marches qui n’en finissent
plus dans les forêts alentour. « Amico » est l’exact contraire du
père Kahnweiler, craintif et coléreux, qui insulte le personnel en présence de
la famille comme si on était encore au début du XIXe siècle.


Par-dessus tout, ce que Daniel-Heinrich reproche à son père,
c’est son manque de goût. Sa bibliothèque, peu fournie, ne révèle rien, ni une
passion, ni une ligne directrice ni une évolution. Le pire, ce sont les
tableaux qu’il a accrochés dans la salle à manger : des toiles de Franz
von Defregger, un peintre alors célèbre à Munich, surtout pour ses scènes
historiques et ses représentations de la vie quotidienne au Tyrol. Vraiment,
dans cette maison il n’y a guère que les meubles et les tapis à sauver.


Deux souvenirs d’enfance l’ont marqué au point de rester
gravés dans sa mémoire. Il les juge sans intérêt et ne leur accorde aucune
signification particulière. Néanmoins, il s’en souvient parfaitement. Il se
voit dans une grande cour, assis à califourchon sur le dos d’un saint-bernard.
Et à quatre ans, il montre un jouet en bois à un enfant de son âge et lui
dit : « Mais je n’ai pas le droit de jouer avec toi parce que nous
avons cassé l’autre train que j’avais auparavant… » Ces deux
réminiscences, nous les livrons telles quelles à la perspicacité des
psychanalystes…


En 1890, alors que le pays est sous le choc du renvoi du
vieux chancelier Bismark par le jeune empereur Guillaume II,
Daniel-Heinrich a six ans. Il se plaît à Stuttgart, plus qu’à Mannheim.
D’ailleurs, toute sa vie il se dira stuttgartien. Il tient l’ancienne patrie
des rois du Wurtemberg pour un grand village où tout le monde se connaît. Du
moins est-ce ainsi qu’il l’a fixée dans sa mémoire. Mieux qu’une ville natale,
c’est une ville d’adoption. Stuttgart pour lui, c’est le feu d’artifice que
l’on tire sur les vignobles de collines alentour, à l’automne, pour saluer les
vendanges.


Son premier vrai contact avec le monde se produit à l’école
communale. Il découvre là qu’un peuple peut se scinder en deux catégories de
citoyens : les majoritaires (protestants) et les minoritaires (catholiques
et juifs). Il n’oubliera jamais cette bande de voyous qui l’a suivi dans la rue
en lui criant :


« Judenbub ! Judenbub ! »


Juif, il l’est. Petit également. Mais en quoi l’expression
« petit juif » doit-elle prendre ce tour insultant et moqueur ?
À la maison, on pratique peu. On mange du jambon et le père se rend deux fois
par an à la synagogue, pour le nouvel an et le grand pardon. C’est tout.


L’antisémitisme est à peu près absent de ses véritables
années de formation, celles passées au Realgymnasium, le lycée de Stuttgart.
Avec le recul, il trace de lui-même un autoportrait assez surprenant :
celui d’un petit chef admiré, d’un caïd respecté, bon élève mais pas très
travailleur sinon à Pâques et à l’été, à la veille des examens. Somme toute, un
garçon qui a des facilités et des aptitudes.


Son attirance pour l’art se manifeste pour la première fois
à douze ans au musée de Karlsruhe, à l’origine duquel on trouve les collections
des princes de Zahringen, margraves puis grands-ducs de Bade. Ces tableaux
l’intriguent plus qu’ils ne l’impressionnent : Boucher et Chardin,
Ruysdael et Rembrandt, et surtout Cranach…


Quelques années après, il se mettra à fréquenter plus
assidûment les musées, en Allemagne bien sûr, mais aussi à l’étranger, en
Hollande par exemple, au gré des séjours touristiques de ses parents. C’est de
cette période charnière qui sépare imperceptiblement l’adolescence de la jeunesse,
que datent ses premières acquisitions, jugées plutôt excentriques par son
entourage : des livres sur la peinture. Mais ce nouveau centre d’intérêt
ne s’impose pas au détriment de ses anciennes passions : la poésie
(Hôlderlin, Novalis), la littérature (Gerhardt Hauptmann, Max Halbe, Émile
Zola, Hermann Sudermann). Un réalisme social et un naturalisme qui l’entraînent
bien loin de son milieu.


Ce qui l’incline très tôt vers la grande échappée hors des
frontières de sa région et de son pays, c’est sa précoce maîtrise des langues.
Outre l’allemand, il s’exprime couramment en français, grâce à l’action
conjuguée des professeurs et de la gouvernante (une Belge ou une Suissesse
quand ce ne sera pas une Française), et avec un peu plus de difficulté en
anglais. Dès l’âge de dix-huit ans, l’usage du français lui sera naturel, à
l’égal d’une seconde langue maternelle : à telle enseigne que quand il
soliloque, c’est toujours à haute voix et toujours en français. Mais longtemps,
il ne pourra s’empêcher de rêver autrement qu’en allemand…


Kahnweiler se dira toujours stuttgartien. Il faut traduire
et prolonger : dans son esprit, c’est un hommage rendu à ses maîtres du
lycée et aux principes qu’ils lui ont inculqués. C’est ainsi qu’un jeune
intellectuel juif allemand de la fin du XIXe siècle se sent
luthérien. Sans rien trahir de ses origines, sans renier la foi de ses ancêtres
ni changer d’Église. Et sans se convertir, bien entendu. Mais en acceptant et
en revendiquant fièrement une culture, une forme d’esprit, des valeurs absentes
sinon inconnues de la maison paternelle. De ces années au Realgymnasium, il
conservera toute sa vie une incoercible tendance à la rigueur dans le travail
et la réflexion, le goût d’une certaine discipline de pensée, l’inflexibilité
des principes acquis. Toutes choses qui, maîtrisées, donnent sa cohérence à une
attitude morale, sa logique à une ligne de conduite, son sens à la vie, mais
qui portées à leur paroxysme, échappant au contrôle, mènent inéluctablement au
dogmatisme, à l’intransigeance, au sectarisme enfin.


C’est à l’aune de cette donnée qu’il faudra prendre la
mesure de la vie et de l’œuvre de Daniel-Henry Kahnweiler.


À quinze ans, il rencontre la philosophie pour la première
fois dans un livre de Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, justement
sous-titré : « un livre pour tous et pour personne ». C’est donc
pour lui. Il est enthousiasmé par ce magnifique poème philosophique. Nietzsche
conservera longtemps une place de choix dans son jardin secret, jusqu’à un âge
très avancé, mais toujours comme poète. Cela n’a rien de péjoratif dans sa
bouche, au contraire, et tant que sa mémoire lui sera fidèle, il en récitera
certains passages par cœur.


Ce qui lui plaît dans Zarathoustra, outre les références à
Goethe et Luther, aux thèmes bibliques et aux moralistes du grand siècle
français, c’est sa dimension prophétique, sa puissance de conviction, le
caractère inébranlable de sa foi et de son combat contre ce qui représente
l’État, l’académisme, la vulgarisation de la pensée.


Zarathoustra porte la révolte en lui. En en faisant le héros
de sa propre révolte intérieure contre la force d’inertie de son milieu, le
jeune Kahnweiler s’insurge par procuration en attendant de concrétiser sa
volonté de rupture.


À seize ans, ses études secondaires achevées, il sait qu’il
n’ira pas à l’Université. Chez les siens, cela ne se fait pas. Julius
Kahnweiler, malade, rentier par la force des choses, a cessé de travailler.
Pour ses fils, il n’envisage pas d’autre avenir que la banque. Il ne s’agit pas
de « gagner sa vie » au plus tôt, comme on dit vulgairement. Ils ne
sont pas à court. Il s’agit de gagner beaucoup d’argent. Le spectre des
Neumann, de leur réussite et de leur position dans les affaires, évite même
toute discussion. Il faudra donc devenir aussi riche. Même s’il n’a pas
vraiment voix au chapitre, Daniel-Heinrich ne cache pas qu’il nourrit une autre
ambition : faire carrière dans la musique, sa passion secrète avec les
livres. Dans ses rêves les plus fous, il se voit chef d’orchestre. Il se veut
intermédaire des compositeurs et du grand public, homme de médiation entre les
créateurs et les spectateurs. Un projet tellement insensé qu’il se réalisera
finalement dans un autre domaine…


L’attitude plutôt répulsive de son professeur de piano l’a
définitivement éloigné d’un clavier qu’il avait tendance à martyriser. Mais
cela ne l’a pas empêché de ne rater aucun grand concert à Stuttgart, d’y
assister partition en main, applaudissant le cas échéant contre vents et
marées, sifflets et quolibets, en fonction de ce que lui dictait uniquement son
goût, l’idée qu’il se faisait de la bonne musique, de la grande musique, celle
de Wagner. La cause est entendue : il ne sera pas un créateur mais
l’ambassadeur des créateurs. Il défendra ce qu’il aime.


 


Le sentiment est louable et l’idéal respectable. Mais cela
ne fait pas un métier. Pour Daniel-Heinrich, les dés sont jetés avant même
qu’il ait pu les saisir. Il sera donc un homme d’argent.


Francfort, 1901. Les Kahnweiler n’ont pu trouver mieux que
la vieille métropole financière sur le Main pour lui assurer un apprentissage
dans les meilleures conditions. Placé dans une grande banque grâce à des
relations familiales, il s’y ennuie ferme. Il serait même prêt à s’en
désintéresser totalement s’il ne s’était pas lié avec un garçon qui travaille
également au « Bureau de la correspondance » et qui semble aussi peu
enthousiaste que lui face au cours des changes et aux taux d’intérêt. De quatre
ans son aîné, Hermann Rupf est Suisse. Ses parents possèdent un important
commerce de mercerie, le plus important de la région. À Berne, tout le monde
connaît la maison Hossmann & Rupf.


Bientôt, les deux jeunes gens ne s’appellent plus que par
leur diminutif : Heini pour Kahnweiler et Mané pour Rupf. À la banque,
leurs collègues affirment que le bureau qu’ils partagent est le plus étrange
car c’est le seul de l’établissement où l’on entend parler exclusivement de…
musique ! Souvent, à l’heure du déjeuner, il y a un petit attroupement et
des discussions enflammées car, du chef de bureau au plus petit employé, ils
sont tous mélomanes. Chacun défend qui son compositeur favori, qui le meilleur
interprète. Rupf a un avantage sur eux que Kahnweiler lui envie : il n’est
pas seulement un mélomane averti mais un musicien : il joue du piano, du
violon et de la flûte.


Même si les deux garçons partagent des goûts pour la
littérature, les beaux-arts et les randonnées en montagne, c’est avant tout au
concert qu’ils se retrouvent le mieux. Quand ils entament une discussion
argumentée, le samedi soir dans les travées de l’Opéra de Francfort, ils la
poursuivent souvent le lendemain en parcourant à pied les massifs boisés du
Taunus, de l’Odenwald ou du Spessart. Une véritable amitié est née, très forte
et riche, qui durera sans interruption jusqu’à leur mort.


À dix-sept ans, le caractère de Daniel-Heinrich semble forgé
pour l’éternité. Les quelques hommes qui le fréquenteront sans discontinuer
pendant toute sa vie attesteront de la pérennité de ses qualités et de la
permanence de ses défauts. À quelques décennies d’intervalle, son portrait
moral restera immuable.


Assez XIXe siècle dans son style, sobre dans
sa mise et son discours, il a un esprit de chef de famille volontiers impérieux
avec les siens. Très organisé, dur quand les rapports professionnels doivent
prendre le pas sur les relations amicales, puritain, un peu vieux jeu, sensible
à la moindre flagornerie, ses réflexes sont souvent l’expression d’un immense
orgueil. Quand il a bien réfléchi à une question et qu’il s’est fait une
opinion, il est convaincu d’avoir raison, fût-ce contre le monde entier.
Gardons-nous d’en conclure qu’il est têtu ou borné. Il n’a pas d’œillères mais
veut avant tout rester cohérent avec lui-même. C’est un doctrinaire dans l’âme,
un trait de caractère qui a les défauts de ses qualités. C’est également ce
qu’on appelle plus prosaïquement avoir de la suite dans les idées. On ne lui
connaît pas de marotte. Quand il n’écoute pas de la musique, il lit. Sa culture
est exceptionnelle par sa diversité, son étendue et les rapprochements
fulgurants qu’elle suscite. Cette étonnante capacité d’absorption, la rapidité
de sa faculté de synthèse, sa boulimie de lecture peuvent aussi s’expliquer par
l’abandon prématuré de ses études.


Comme s’il s’agissait à tout prix de rattraper le temps
perdu.


Ce grand bourgeois utilise l’argent sans ostentation. Mais
avec des principes très fermes. Quand il se dit protestant ou luthérien, c’est
selon, ce n’est pas pour lancer une formule. Il l’est profondément, jusque dans
sa conception du juste prix des choses. Mais souvent l’israélite Allemand qu’il
est resté, par toutes ses fibres, resurgit derrière le Prussien vigoureux.
Autrement dit, un prix est un prix, mais il faut savoir aussi s’adapter aux
situations et négocier si besoin est.


Serein, il est capable de colères et d’éclats. Pour des
peccadilles selon son entourage, pour une question de principe selon lui. Le
point faible de son intelligence, le côté le plus vulnérable du système
intellectuel qu’il s’est construit, c’est probablement l’absence d’humour. Le
sens de l’humour lui reste étranger. Bien sûr il sait plaisanter et apprécie la
plaisanterie. Mais il reste hermétique au comique, à l’usage intempestif du
second degré et surtout à ce goût de l’absurde avec le plus grand sérieux, en
pleine conscience de l’absurdité. Il met toute sa subtilité dans les jeux de
l’esprit, jamais dans les mots d’esprit, ne cherchant pas à être spirituel ou
brillant au sens mondain du terme. Il aime sourire mais déteste
« rigoler ». Trop pincé pour se laisser aller à des débordements. La
frontière entre la familiarité et la vulgarité lui paraît trop ténue.
Intellectualisée, pour ne pas dire cérébrale, la forme d’humour qu’il pratique
a toujours une finalité. De son propre aveu, ses rêves sont très terre à terre.
Généralement, les personnages qui s’y présentent s’expriment dans les trois
langues qui sont les siennes. Parfois même en italien ou, comble de l’absurde,
dans une langue qu’il ne connaît pas.


Tout cela ne fait pas un programme mais un homme animé du
sens du devoir. Un peu à part, très attachant, séduisant en dépit de son
absence de charme, exigeant en toutes choses. Qui croirait en rencontrant
Daniel-Heinrich Kahnweiler, dix-huit ans, à Francfort en 1902, qu’il va avoir,
l’un des premiers, l’intuition d’un bouleversement historique dans l’art
moderne ? Qui croirait alors qu’il va consacrer son existence à la défense
et illustration de cette révolution ?
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Paris-Londres et retour

(1902-1906)


La France enfin. Il n’y croyait plus. On lui en avait
tellement parlé qu’il avait fini par la reconstruire en imagination. Mais ces
derniers mois, le départ d’Allemagne paraissait inéluctable. Kahnweiler, se
sentant décidément de moins en moins de points communs avec son père, avait
sauté sur l’occasion quand les oncles Neumann, de Londres, avaient suggéré
d’envoyer « l’intellectuel » parfaire son métier de financier à
Paris. Afin de précipiter la décision, ils avaient même envoyé une
recommandation auprès d’un de leurs amis, M. Tardieu, un important agent
de change de la capitale.


Impuissant à réprimer son léger accent germanique, il
réclame son vélocipède dès l’arrivée à la gare de l’Est. Pour plus de sûreté,
il hèle un fiacre qui le mènera à l’Hôtel Moderne. Les premières formalités
réglées, il court les rues, émerveillé par l’agitation qui s’y manifeste encore
la nuit. Ce soir, il dînera tard. À Paris, c’est l’art qu’il est venu chercher
et rien d’autre. Totalement insouciant et enfin libre. Pourquoi ne le
serait-il pas : la charge Tardieu, qui doit l’engager comme stagiaire, n’a
pas prévu de le rémunérer. Mais sa famille réglera les mensualités du logement
où il doit bientôt s’installer et lui enverra régulièrement l’argent nécessaire
pour mener une vie décente, c’est-à-dire dégagée des contingences matérielles.


Il ne connaissait la France que par sa langue et sa
littérature. Dorénavant, il va l’aimer de l’intérieur. Dès sa première semaine
au bureau, 28, boulevard Haussmann, il comprend vite que sa présence n’est pas
indispensable. Il doit néanmoins fournir un minimum de travail, se montrer dans
la matinée, déjeuner avec ses collègues sur place, se rendre à la Bourse à
midi, saluer son patron à la corbeille au moment du rituel coup de cloche
ouvrant la séance et réapparaître à 15 heures, bien en vue, pour le coup
de cloche sanctifiant la fermeture dans un brouhaha qu’il renonce vite à
déchiffrer.


La charge Tardieu présente au moins cet avantage, semblable
en cela à la banque de Francfort, qu’on y rencontre parfois des gens
intéressants parmi les employés. Des hommes aussi déplacés que lui, qu’un regard,
une poignée de main, quelques paroles suffisent à rapprocher en toute
complicité. Parfois, il n’en faut guère plus pour sceller une forte amitié et
engager un destin.


Kahnweiler est heureux d’avoir retrouvé son ami suisse dont
il avait fait connaissance à Francfort. Hermann Rupf partage en effet le même
logement. Ils deviennent inséparables. Mais chez Tardieu, il a rencontré un
homme plus âgé qui l’a vivement impressionné. Dire qu’il est sous son empire
est un euphémisme. Il est subjugué par Eugène Reignier, le caissier des titres,
qui s’intéresse en fait à bien d’autres choses, le théâtre surtout, celui de
Lugné-Poe en particulier. Il lui fait découvrir et aimer cet homme qui est prêt
à tout pour assurer le renouvellement de son art, dût-il aller jusqu’au
scandale, comme ce fut le cas quelques années auparavant quand son théâtre de
l’Œuvre accueillit l’Ubu roi de Jarry.


Imperceptiblement, Eugène Reignier a pris le relais de
Joseph Goldscheider (l’oncle Amico) auprès du jeune homme. Il assure avec une
égale influence le rôle de mentor. Ouvert à toutes les formes de l’art,
disponible en permanence, il ne lui fait pas seulement connaître le théâtre
mais aussi toute une littérature qui l’éloigne un peu des valeurs consacrées
(Goethe et Zola) pour le rapprocher d’un autre état d’esprit (Gide, Claudel…).
Reignier lui donne également le goût des voyages brefs, lui montrant qu’on peut
partir pour deux jours seulement en train à l’autre bout de la France ou
ailleurs en Europe. Il est de ces hommes aux moyens modestes qui n’hésitent pas
à abolir frontières et distances dans le seul but de voir une pièce ou
d’assister à un concert.


Dans un premier temps pour le jeune Kahnweiler, ce sera
Reims, Chartres et leurs cathédrales puis les châteaux de la Loire avant qu’il
ne s’enhardisse.


Très attaché à Reignier, il fait son miel de toutes ses
paroles, de ses avis et de ses conseils. Mais auprès de lui, il tire une autre
leçon, purement humaine celle-là et à usage personnel. En l’observant jour
après jour, il réalise que cet homme tout à fait remarquable a, en fait, raté
sa vie pour n’avoir pas su se jeter à l’eau. Depuis longtemps déjà, il aurait
dû engager différemment son destin, sauter le pas, quitter la Bourse et
rejoindre par exemple son ami Lugné-Poë, ne fût-ce que comme administrateur de
théâtre. Il n’a jamais osé. Admiratif pour l’homme, Kahnweiler ne peut
refouler en lui le terrible sentiment d’échec qu’il lui inspire. Cela ne fera
qu’accentuer l’attitude qu’il s’est imposée pour l’avenir depuis son départ de
Francfort : l’important, c’est de vivre en harmonie avec ses propres
valeurs, en parfaite identité avec soi-même.


Déterminé, il commence par rompre avec un milieu auquel il
se sent étranger mais qu’il avait entrepris de fréquenter à son arrivée à
Paris : les relations de Neumann. Des gens riches, pleins d’assurance et
de relations, presque fascinants par l’apparente facilité avec laquelle ils
obtiennent partout ce qu’il y a de mieux.


Kahnweiler comprend définitivement que leur monde n’est pas
le sien, un soir à l’Opéra quand un banquier, le baron Jacques de Gunzburg,
l’invite dans sa loge. Sur scène, Roméo et Juliette. Mais il lui est
impossible de suivre la représentation tant les amis du baron sont bruyants.
Ils ne cessent de parler, disent n’importe quoi sur la musique, lui imposent
avec componction des lieux communs salonnards et passent même les limites du
supportable en s’en prenant directement à Wagner. C’en est trop. Il décide de
ne plus les revoir et, pour marquer sa rupture, leur fait déposer une carte de
visite cornée…


On peut tout dire de la littérature et même de la peinture
mais on ne touche pas à la musique. Elle est sacrée. Pour la défendre selon son
goût, Kahnweiler est capable de se départir de sa maîtrise, d’abandonner ce
calme qui le fait souvent rester dans les hauteurs. Et là, on ne le reconnaît
plus. Bien plus tard, assistant à un concert au théâtre des Champs-Élysées et
entendant les deux amis qui l’accompagnaient critiquer la lourdeur quasi
militaire avec laquelle le chef allemand exécutait la Petite musique de nuit
de Mozart, Kahnweiler se tournera vers eux et leur décochera un violent et
bruyant : « Espèce de cons ! »


Que joue-t-on à Paris en 1902 ? Beaucoup de Beethoven,
de Franck et de Saint-Saëns, un peu moins de Schubert, Mozart, et Brahms et
puis du Liszt et du Schumann. La grande nouveauté c’est Till l’espiègle
de Richard Strauss et autres poèmes symphoniques propres à déchaîner les
passions. Plus on les siffle, plus il applaudit. Frénétiquement parfois. Aux
concerts Colonne, il n’hésite pas à dire tout haut que Colonne est un fort
mauvais chef, trop fêté à son goût. Aux concerts Lamoureux, il loue les
qualités de Chevillard, le gendre de Lamoureux, en qui il voit un des grands
maîtres de la baguette. Il est vrai également que le nom de Colonne est alors
associé dans le public aux œuvres de Bizet et de Berlioz et celui de Lamoureux
au répertoire wagnérien.


Et l’Opéra ? Décevant pour ne pas dire pire. Kahnweiler
n’y va presque pas, estimant avoir fait le tour de ce qu’il appelle le mauvais
côté du XIXe siècle : Halévy, Meyerbeer, Auber… Par
contre, l’Opéra-Comique lui paraît cent fois supérieur, surtout pour les
interprétations de Gluck, qu’il juge au-dessus de tout éloge.


Et puis il y a Pelléas et Mélisande. Très vite, il
s’est pris d’une véritable passion pour le drame musical de Debussy. Son grand
regret, c’est de n’avoir pas été parisien en février pour assister à la
première et au tumulte de la foule, au scepticisme des critiques, à
l’enthousiasme de la jeunesse. À huit mois près, il participait à cet événement
« historique ». Pour se rattraper, peu après son arrivée en France,
il assiste à dix-sept représentations de Pelléas ! Pour ce jeune
puritain qui n’a jamais mis les pieds au cabaret ou au music-hall et qui de
toute façon les juge a priori d’une singulière tristesse, l’œuvre de Debussy
représente ce que la capitale peut offrir de plus beau, dans l’ordre du plaisir
et de la fête.


Mais Pelléas, c’est aussi le poème de Maurice
Maeterlinck. Cela compte dans son engouement. Kahnweiler ne se sent jamais
aussi bien que quand il parvient à mêler ses différentes passions, dès lors
qu’elles procèdent toutes de l’esprit, de la réflexion ou du goût. Avec Eugène
Reignier, il se rend de plus en plus souvent au théâtre, applaudir Réjane,
Sarah Bernhardt, Mounet-Sully, Lucien Guitry… Ils vont aux générales. Aux
répétitions même, mais uniquement quand il s’agit de Lugne-Poe. Si bons qu’ils
soient, Antoine et Gémier sont, à côté, des acteurs et des directeurs de
théâtre d’une moindre dimension, il en est intimement convaincu. En fait,
Kahnweiler a épousé les exclusives de son mentor : à ses yeux, Lugne-Poe
joue tout ce que l’époque offre de valable : La brebis égarée de
Francis Jammes, Henry Bataille à ses débuts, le théâtre symboliste, La dame
à la faulx de Saint-Pol Roux sans oublier le fameux Ubu roi.


C’est probablement sous la même influence qu’il est touché,
en poésie, par le débordement de violence païenne d’un Verhaeren ou l’humilité
chrétienne d’un Jammes. Indifférent au triomphe de Bergson au Collège de France
qu’il juge, de toute manière, hostile au néo-kantisme, il préfère se plonger
dans les œuvres d’Anatole France et de Maurice Barrés qu’il trouve si
« français », ou dans les recueils de Verlaine, Mallarmé, Rimbaud.
Cela ne l’empêche pas, dans le même temps, de porter aux nues une littérature
populiste telle que l’illustre Charles-Louis Philippe et de considérer la
récente parution de son Bubu de Montparnasse comme un grand événement.


Ce qui lui plaît dans Paris, c’est que la ville lui donne
les moyens de son éclectisme. Il peut tout essayer, la matière est si riche. On
croirait qu’elle a été construite sur mesure pour un jeune intellectuel
européen qui ne sait plus où donner de la tête, entre la musique, la
littérature, le théâtre…


Kahnweiler est ébloui par la densité de ce bouillonnement
culturel, même s’il sait que l’accès lui en est facilité par son guide Eugène
Reignier.


Au début, la politique l’intéresse, ce qui ne sera pas
souvent le cas par la suite. Même le récit d’élections locales, même les débats
à la Chambre sur les bouilleurs de cru, même les débuts du Parti socialiste
retiennent son attention. La dimension gauloise de bon nombre d’incidents lui
échappe mais il s’y fait, convaincu qu’avec le temps, il saisira lui aussi la
quintessence de ces joutes oratoires qui opposent parfois violemment les
députés, ou la véhémence pamphlétaire de certains journaux nationalistes. Les
manifestations politiques sont nombreuses et il s’y rend volontiers en
spectateur. Un jour, il rejoint un attroupement en passant devant les locaux du
journal royaliste Le Siècle rue de Richelieu. Une partie de la foule est
visiblement hostile aux thèses qui y sont défendues. Elle pousse des cris qu’il
ne comprend pas. Quelque chose dépourvu de sens :


« Aquablanche ! Aquablanche ! »


Peut-être de l’humour français. Il se renseigne tout de même
et, apprenant que les manifestants considèrent tous les royalistes pour de la
graine d’émigrés, comprend enfin :


« À Coblence ! À Coblence ! »


Il est vrai que quand on est allemand, même francophile, on
pense à Koblenz en d’autres termes, avec d’autres références. Allemand et juif.
Car la grande surprise qui attend le jeune Kahnweiler, c’est la prégnance de
l’antisémitisme dans la société française. Bien sûr, il avait entendu parler de
l’affaire Dreyfus, en Allemagne déjà. Mais depuis le procès du capitaine, en
1899 à Rennes, il considérait qu’elle était achevée. Non que les arguments de
la partie civile l’aient convaincu, au contraire. L’innocence du
« capitaine trois-pieds » (drei fuss) comme le moquent les feuilles
antisémites pour suggérer son origine allemande, son innocence lui paraît une
évidence. Elle n’est même pas discutable. Il n’arrive pas à comprendre
l’obstination des militaires, ce qui reste la plus flagrante expression de sa
naïveté face à cette société qu’il découvre. Toujours est-il que son grand
homme est naturellement Émile Zola. Il l’était déjà pour ses livres, il l’est
plus encore dorénavant pour son J’accuse et le courage quotidien de son
engagement aux côtés du banni. Pour le premier anniversaire de la mort de
l’écrivain, on voit Kahnweiler avec son ami Rupf, des immortelles rouges à la
main, participer à l’imposant cortège qui se rend au cimetière Montmartre. Une
manifestation plus politique que littéraire.


C’est là que Daniel-Heinrich Kahnweiler devient non pas un
militant (il ne le sera jamais) mais un homme de gauche, au sens éthique du
terme. À ses yeux, il ne s’agit pas d’une attitude électorale ni même civique,
mais de l’adhésion de principe aux valeurs fondamentales de la République et à
la patrie des droits de l’homme. En toute liberté et sans aucun esprit de
parti. Cela le poussera par la suite à quelques salutaires provocations :
à chaque fois qu’on lui parlera de « belle époque », un
concept-poncif qui a la vie dure, il répondra qu’elle ne l’était que pour la
bourgeoisie, que seuls les possédants jouissaient de ce qui passait officiellement
pour être la liberté, et que la vraie liberté était celle que défendaient les
anarchistes. Comme quoi on peut assister aux meetings de Jaurès et en tirer sa
propre morale.


Il faut dire que Kahnweiler a l’esprit de contradiction. Non
pour se faire remarquer mais par goût et par jeu : il est stimulant de
briser les unanimités de façade, ne fût-ce que pour faire surgir d’autres
vérités. Au bureau, à la charge Tardieu, il répond sur le ton de la dérision
quand ses jeunes collègues lui réclament l’Alsace et la Lorraine ou les cinq
milliards de compensation. Mais au plus fort de la guerre russo-japonaise,
quand tout le monde prend le parti des Russes à cause des emprunts du même nom,
il se met, lui, à défendre leurs adversaires. D’ailleurs, dans les bureaux du
boulevard Haussmann, on l’appelle « le petit Japonais ». Alors, haine
du tsarisme, attirance pour l’Empire du Soleil, fascination de l’esprit de
conquête ? On l’imagine mal dans les milieux boursiers défendant
l’invasion de l’île de Sakhaline et de la péninsule de Liao-Tung contre le
remboursement des emprunts russes. Mourir pour Port-Arthur ? Allons donc.
À ses moments perdus, Kahnweiler aime bien se prendre pour Zarathoustra. Il
s’entraîne, il se fait la voix, avec des causes qui lui sont étrangères, pour
ne pas dire totalement indifférentes. En attendant de trouver un combat à sa
mesure, une idée qui vaille la peine qu’on lui sacrifie tout.


 


Midi, place de la Bourse. Le coup de cloche a libéré
l’énergie de quelques centaines de personnages qui se mettent à crier et
gesticuler en tous sens. Kahnweiler s’est montré à la corbeille, bien planté
face à M. Tardieu dont il assure officiellement le
« secrétariat ». Il a compris après quelques semaines d’observation,
que jusqu’à 15 heures, personne ne le demandera. Il a donc trois heures
devant lui, tous les jours de la semaine. Il n’hésite pas : le palais du
Louvre n’est pas loin du palais Brongniart, il peut même y aller à pied. Il ne
pouvait imaginer une meilleure opportunité pour prolonger le plaisir qu’il avait
eu en découvrant la peinture au musée de Karlsruhe. L’idée même de
« toucher des yeux » des tableaux reproduits dans des livres,
l’excite. C’est ainsi que pendant ses premiers mois à Paris, Daniel-Henry
(après tout on est en France, alors pourquoi insister sur Heinrich ?) dit
« Heini », se rend presque tous les jours au Louvre avec son ami
Rupf, dit « Mané ». Ces visites répétées révéleront chez le jeune
Suisse un instinct de collectionneur. Pour le jeune Allemand, cette immersion
dans l’histoire de l’art, ce choc frontal avec les plus grands tableaux
favoriseront une prise de conscience.


Fasciné par l’autoportrait de Rembrandt, bouleversé par sa Bethsabée
qui restera longtemps pour lui « un des plus beaux tableaux du
monde », il manifeste une curiosité à la mesure des lieux. Il aimerait
tout voir, s’attarder des heures si nécessaire, à commenter telle ou telle
toile ou à consulter des livres tous azimuts et plus que de raison. Quand il
est pris d’un doute, qu’il ne parvient pas à déceler ni même à concevoir ce que
le peintre avait dans la tête au moment où il a peint, Kahnweiler retourne au
Musée passer une heure devant l’autoportrait de Rembrandt. La plus belle heure
de la journée.


Un jour, le Louvre ne lui suffit plus. Il veut en savoir
plus, notamment sur la production des peintres vivants. On lui indique le musée
du Luxembourg. Aussi, cette fois-là, après le coup de cloche de midi, il
n’emprunte pas la rue de Richelieu. Quelle déception ! C’est d’un ennui.
Après un rapide tour du propriétaire, l’endroit lui apparaît comme le dépotoir
des gloires déjà rancies de la peinture officielle. La première impression est
vraiment déplorable : l’académisme dans ce qu’il a de plus inexpressif.


Est-ce sur le conseil de Rupf ou de Reignier ? Toujours
est-il qu’il s’enquiert de l’endroit où se trouve la salle Caillebotte. Il en a
entendu parler. Inaugurée en 1897, elle a bien failli ne l’être jamais. Le
peintre Gustave Caillebotte avait légué sa propre collection à l’État par
testament, à condition qu’elle soit entièrement exposée au musée du Luxembourg.
Mais la nature des toiles avait provoqué un beau scandale, de la haine
même : « ordures »… « déchéance »… « flétrissure
morale »… « ces gens-là font de la peinture sous eux »… avait-on
entendu alors. On l’avait même lu. Après de longues négociations entre Auguste
Renoir, exécuteur testamentaire du légateur, et les autorités du musée et,
compte tenu du règlement qui limitait le nombre d’œuvres auquel chaque artiste
avait droit, les deux parties étaient parvenues à un compromis, une cote mal
taillée en forme d’épuration : des soixante-cinq tableaux impressionnistes
offerts par Caillebotte, l’État n’en retenait que trente-huit, abandonnant les
autres – et les droits y afférent – aux héritiers du peintre. Mais pour les
impressionnistes c’était tout de même une manière de victoire. Cézanne, qui
s’était vu si souvent refusé l’accès aux Salons, avait dit :


« Maintenant, j’emmerde Bouguereau ! »


La première fois qu’il visite la salle Caillebotte,
Kahnweiler est déconcerté. Certes, il voit bien la différence avec les œuvres
accrochées sur les autres murs du Luxembourg. Mais il ne comprend pas ce qu’il
voit : des taches de couleur sans signification. Il se refuse à juger
hâtivement et se promet de revenir. On doit être modeste devant les tableaux.
Mieux : humble. Il ne cesse de le répéter. C’est bien le moment d’en tirer
la leçon pour sa propre gouverne. Après plusieurs visites qui le mènent
directement à cette salle, indifférent au « déplorable »
environnement, il s’habitue à ces taches de couleur, prend goût à les regarder
à défaut de les déchiffrer. Car il ne saurait être question pour lui de voir un
tableau comme une fin en soi : c’est une incitation à un effort
intellectuel.


Petit à petit, sous ses yeux, sur ces cimaises, sourd
« un admirable monde mouvant où passent l’air et la lumière ». Un
véritable univers de peintre, avec des nuages et des ombres, des formes et des
couleurs. En totale contradiction avec l’académisme alentour. Cette peinture
nouvelle et vivante, ce n’est pas un choc mais une découverte progressive,
réfléchie, posée. Le fruit d’une lente maturation, d’un apprentissage et d’une
accoutumance.


Ce n’est pas la réputation ni l’odeur de soufre qui
l’attirent en ces peintres. Malgré les résistances encore fortes dans les
milieux les plus fermés, ce n’est plus vraiment un art maudit. Le jeune homme
en veut pour preuve cet écho qu’on lui a rapporté au bureau : il paraît
qu’un tableau de Monet a été vendu cent mille francs-or !


Pas à pas, au fur et à mesure de sa révélation, il juge que
cette appellation d’impressionnisme est, somme toute, assez adéquate à l’esprit
de ces peintres. Que cherchent-ils finalement, sinon à fixer leur impression
devant ce qu’ils voient ? Extraverti, cet art lui apparaît comme
l’aboutissement extrême de plusieurs siècles d’art tourné vers l’extérieur. Ses
défenseurs essaient de rendre ce que la photographie est impuissante à
restituer : la lumière dans ses nuances les plus fines, l’atmosphère qui
enveloppe les objets, l’air dans ce qu’il a de plus pur et d’indéfinissable.


Il y a là des Degas et des Sisley, des Monet et des
Pissarro, des Renoir et des Cézanne et d’autres encore. Les toiles d’Édouard
Manet sont celles qui le frappent d’abord car il lui paraît être le premier à
utiliser la couleur en tant que telle, et le blanc comme une couleur. Seurat
l’a pareillement marqué, mais pour d’autres raisons : il a eu, face à sa
peinture, le sentiment rare d’être en présence de quelque chose d’important.
Quelque chose qui devra compter pour l’histoire de l’art. Mais finalement c’est
Cézanne qui l’impressionne le plus. Enfin un peintre qui renouvelle sa palette
et n’hésite pas à se détourner des fourches caudines de la peinture
classique : perspective, respect des proportions, fidélité du dessin,
souci de l’exactitude… Bien sûr, toute cette nouvelle peinture n’est pas encore
dégagée de l’illusionnisme mais elle y tend. Ce Cézanne a parfois des manières
d’architecte que Kahnweiler apprécie fortement.


Contrairement à certains de ses amis qui aiment bien, à la
rigueur, les paysages et les natures mortes du maître d’Aix, mais qui
s’indignent de ses figures sans visage, il les trouve très naturelles. Il se
refuse quant à lui, à se montrer choqué par ces « déformations ». Il
les a bien vues au début, comme tout le monde, mais maintenant il ne les voit
plus. Plus d’une fois, il prend son entourage à rebrousse-poil, rejetant les
descriptions qu’ils font des Cézanne : une table de guingois, une
assiette, trois pommes. Autrement dit, un sujet aisément imitable, donc immédiatement
identifiable. Pour lui, c’est tout sauf cela. Ce serait trop facile, trop
évident. Ce qui l’intéresse, c’est de déceler les vrais moyens et la finalité
que le peintre s’est donnés. Très vite, il met Cézanne à part, en dehors de
l’ensemble des impressionnistes. Ce qu’il comprend de ses tableaux, c’est que
l’artiste a construit cette surface plane de manière à en faire une réalité
solide où inscrire ses sensations, et non des impressions fugitives. La
tentative lui paraît d’autant plus cohérente qu’il la replace aussitôt, comme à
son habitude, dans l’ensemble culturel de son époque, où la peinture se mêle à
la littérature et la musique.


Bien plus tard, à l’heure du souvenir et du témoignage,
Kahnweiler assurera toujours que ses réactions ne doivent rien à la
reconstruction, qu’elles ne sont jamais entachées d’anachronisme et que sa
rigueur lui interdit de projeter avec un demi-siècle de recul des théories
forgées par l’expérience. Auquel cas il faut lui faire crédit de la première de
ses géniales intuitions. Car en 1903, en s’attardant à la salle Caillebotte
devant Cézanne, il a la conviction que sa peinture, annonciatrice de bien des
bouleversements, marque plus la fin d’une époque que le début d’une autre.


 


Après les musées, les Salons. Toujours entre deux coups de
cloche… C’est la seconde étape de son voyage dans la peinture vivante. S’il se
décide à les fréquenter, ce n’est pas pour côtoyer le public, écouter ses
réactions, engager le dialogue. À ses yeux, le public importe peu, il n’a rien
à dire. Quand il acclame trop vite, trop tôt, avant que le temps et les
spécialistes aient fait leur œuvre, ce serait même plutôt mauvais signe. Dire
que Kahnweiler considérera toujours la peinture comme un art d’élite est un
euphémisme. Ce n’est pas non plus pour rencontrer les jurys qu’il se rend dans
les Salons, lui qui prend un malin plaisir à brocarder « la finesse propre
à ce genre de corporation ». C’est donc, tout simplement, parce que les
Salons lui apparaissent comme le laboratoire de l’art moderne, celui qui se
fait en marge de l’École des Beaux-Arts. Les cimaises des Salons semblent le
reflet des tâtonnements et des inquiétudes des peintres plus que de leurs
certitudes ou de leurs achèvements. Du moins certains Salons car il faut faire
la part des choses.


Le Salon des Artistes Français est celui que Kahnweiler aime
le moins. Il l’appelle le Salon-des-gens-sans-goût et le tient surtout pour un
événement mondain. Des amateurs fortunés y paient très cher des tableaux de
peintres aux qualités improbables. Des peintres qui seront balayés par le vent
de l’histoire : Paul Chabas qui peint des nymphettes aquatiques, des
jeunes femmes délicieuses trempant leurs jambes dans une eau glauque en
frissonnant, au crépuscule ; ou encore Franck et Joseph Bail, spécialistes
des natures mortes « à la manière » des Hollandais du XVIIIe siècle,
qui peignent des casseroles de cuivre dont on s’accorde à vanter l’éclat ;
ou cet autre artiste dont il a déjà oublié le nom mais qui est déjà célèbre et
coté pour la vérité de ses bruyères roses.


Le Salon de la société nationale des Beaux-Arts ne vaut
guère mieux, ou si peu. Il y a aussi le Salon d’Automne, le dernier-né,
inauguré en octobre 1903. On l’a installé dans les soubassements du Petit
Palais, décorés pour l’occasion par Lalique. La soirée d’ouverture a été si
mondaine, si parisienne que les peintres n’y sont pas remarqués, et les
marchands à peine plus. Il est vrai que le Président, l’architecte Frantz
Jourdain, a beaucoup d’amis. Tout de même, c’est à se demander si les artistes
ne sont pas qu’un prétexte à une réunion extra-artistique. Fort heureusement,
l’impression première sera vite démentie. Car les organisateurs du Salon
d’Automne se veulent exigeants et cohérents dans leurs choix, et ils
n’hésiteront pas à bousculer, voire choquer le public si nécessaire. Kahnweiler
y fera bientôt quelques belles découvertes.


En attendant, c’est le Salon des Indépendants qui
l’enthousiasme le plus. Il vaut vraiment le détour et sauve l’institution des
Salons comme la salle Caillebotte sauve le Musée du Luxembourg. Fernand Léger
le décrira un jour comme un salon de peintres pour les peintres, ouvert à la
recherche et assez fort pour affronter les railleurs venus en bande montrer du
doigt ou pouffer de rire, comme on va à Médrano. Comparant à un drame le
premier accrochage d’un jeune peintre dans ce sanctuaire, il dira même que si
les bourgeois en avaient conscience, ils y entreraient avec respect, comme dans
une église. Le Salon des Indépendants, véritable pépinière de l’art moderne,
est le lieu géométrique des passions diverses et parfois contradictoires que
Kahnweiler éprouve pour la peinture. Sa devise lui plaît : ni jury ni
récompense. Plus qu’une devise, c’est un vrai mot d’ordre pour des bannis
authentiques, des proscrits, des refusés comme on les appelle. Le règlement a
été simplifié à l’extrême. Tout tableau est admis moyennant une cotisation de
vingt-cinq francs. Pas de véritable censure. Il faut qu’une plainte soit
déposée ou qu’une dénonciation soit enregistrée pour qu’un commissaire de
police mette fin à la carrière d’une toile jugée obscène. L’incident est peu
fréquent car un esprit vraiment fraternel cimente ce rassemblement de
semblables.


Kahnweiler se plaît bien dans ces baraques délabrées du
Cours-la-Reine aux Tuileries. À l’endroit même où, sous l’Ancien Régime, la
cour et la noblesse aimaient à se promener, des peintres rejetés des grands
Salons déambulent dorénavant. L’esprit des lieux est tout entier dans le
caractère provisoire de ses planches, aux antipodes des somptueux Petit et
Grand Palais. Bien sûr, l’absence de sélection permet au pire de côtoyer le
meilleur. Mais il ne lui déplaît pas d’avoir à faire son propre choix. Pour
Kahnweiler, l’image la plus fidèle qui sera jamais donnée des Indépendants
restera un tableau du Douanier Rousseau La Liberté invitant les artistes à
prendre part à la 22e exposition des artistes indépendants. On
y voit les toiles empilées dans les voitures à bras ou coincées sous le coude
comme un vulgaire journal, des peintres aux chapeaux à larges bords faisant
fiévreusement la queue à l’entrée. On y devine la générosité des anciens
jouissant déjà d’une certaine notoriété et proposant aux débutants et aux
nouveaux venus d’accrocher à leurs côtés, et puis la foule mêlée de persifleurs
et de passionnés.


Familier des musées et surtout des Salons, Kahnweiler éduque
son regard. Il se forge, pour son usage personnel, des instruments de mesure
qui autorisent les comparaisons. Ses exclusives se précisent au fur et à mesure
que son goût s’affine. Van Gogh l’ébranle car il met sa vie, son expérience,
ses propres couleurs dans ses tableaux. Seurat l’intrigue, l’attire, encore
que, sa dérive pointilliste lui paraisse aller à l’encontre du travail
prometteur qu’il avait entrepris sur la construction réelle du tableau.
Gauguin, qui vient de mourir aux îles Marquises, le retient avant de devenir,
durablement, sa bête noire. Kahnweiler reconnaît ses dons mais lui reproche
d’avoir détourné l’esprit de construction, tel que Cézanne l’illustre, au
profit du pittoresque, de l’exotique, de la décoration, de l’ornementation.
Gauguin est à ses yeux le grand fautif car son influence est aussi avérée que
néfaste.


Ces Salons ont leur importance : ils forment une
génération de spectateurs. Kahnweiler y apprend à regarder, Rupf y prépare sa
future grande collection. Un visiteur un peu plus jeune, André Level, y a une
révélation : c’est authentique parce que cela me touche directement, se
dit-il. Un véritable choc intérieur, qui lui donne une idée : pourquoi ne
pas créer une cagnotte avec quelques amis afin d’acquérir certains de ces
tableaux ? Ce n’est pas une idée en l’air puisqu’en février 1904, il
dépose les statuts de l’association dite de « La Peau de l’ours ».
Ils sont onze souscripteurs qui paient chacun 250 francs par an, soit le
montant d’une part, étant entendu qu’ils ne peuvent posséder chacun plus de
deux parts. André Level, nommé gérant, choisit et achète les toiles (Gauguin,
Van Gogh, Bonnard, Vuillard…). Chacun des associés pourra en jouir à tour de
rôle dans des conditions déterminées. Mais dans dix ans, la collection devra
impérativement être vendue aux enchères publiques. Ainsi de jeunes amateurs
sans grands moyens auront pu aider et aimer une peinture à leurs yeux
injustement sous-estimée.


Des musées, des salons : et les galeries ? Le
jeune Kahnweiler n’ose pas. Trop intimidé pour franchir ces fameux paillassons
qui l’impressionnent plus que le Rubicon un général romain. Quand il se sera
décidé, il pourra dire comme César : le sort en est jeté. Mais il est
encore trop tôt. Ce n’est pas faute d’avoir traîné dans le quartier des
galeries. Il connaît bien les devantures.


Devant celle de Durand-Ruel, il assiste à une scène
inoubliable. On y expose la série de trente-sept toiles que Monet a peintes sur
la Tamise et qu’il a rapportées de Londres. Devant la vitrine, deux cochers de
fiacre aux visages rubiconds et boursouflés de haine, prêts à éclater et à
dégorger leur aversion, crient :


« Il faut enfoncer la devanture d’une boutique qui
montre des saloperies pareilles ! »


La violence de leur réaction le fait réfléchir. Au-delà de
son caractère primaire et impulsif, il en retient une leçon de modestie pour
l’avenir. Et une leçon tout court : pour qu’une peinture existe, il faut
d’abord qu’elle choque.


La galerie Durand-Ruel au moment de la présentation des
Monet de Londres, est peut-être la seule où il se soit aventuré quelques
minutes. Il y a beaucoup de monde, c’est une exposition publique. Tous ces gens
ne sont pas là pour acheter. Or, c’est surtout cela qui l’empêche de visiter
les galeries comme il le fait pour les Salons : il croit qu’il faut être
agréé pour pénétrer dans le sanctuaire ; surtout, il est persuadé que
quand on y entre, c’est pour acheter un tableau. Uniquement. Pas pour regarder.
Tout le contraire d’un musée.


 


Cette année-là, dans L’Humanité, à l’issue d’une
longue enquête sur la situation sociale de l’artiste, Jean Ajalbert propose
l’instauration d’un véritable droit d’auteur et même le partage des bénéfices
entre peintres et marchands. Dans le quartier des galeries, cela fait
sourire : cette douce utopie le restera, elle est bien digne d’un jeune
journal socialiste. À Montmartre et Montparnasse, l’enquête du quotidien fait
plus de bruit. On la commente comme on commente tout ce qui a trait de près ou
de loin à la vie artistique. Aux écrivains les salons (avec un petit s), aux
peintres les cafés. C’est du moins ainsi que l’entendent certains d’entre eux.
Kahnweiler les fréquente, bien que la familiarité et le brouhaha ne soient pas son
fort.


Avec Eugène Reignier, ce sont plutôt les cafés de comédiens,
notamment du théâtre de l’Œuvre. Avec Rupf, ce sont plutôt les cafés de
peintres, comme s’ils étaient la prolongation naturelle du Salon des
Indépendants. Dans l’un d’entre eux, il noue une relation qui le marquera
durablement.


C’est au carrefour Raspail-Montparnasse, le Café du Dôme.
L’émigration allemande y a élu domicile. L’identification est telle qu’on les
appelle les dômiers ; en retour, ils désignent le café comme « la
cathédrale » (die Dom). C’est le contraire d’une brasserie munichoise ou
d’un de ces lieux traditionnels d’outre-Rhin où même le plaisir est une
obligation, grâce à l’organisation allemande. Le véritable maître de l’endroit,
le doyen, celui qui fait figure d’archevêque de la cathédrale, c’est Wilhelm
Uhde. C’est un jeune vieux sage. Une sorte de père tranquille de dix ans son
aîné. Il a fait son droit à Munich et étudié l’histoire de l’art à Florence
avant de se fixer à Paris. En rupture avec son milieu d’origine (bourgeoisie
prussienne), il s’improvise courtier en tableaux, à l’occasion. Le dimanche, il
reçoit ses amis peintres et collectionneurs qu’il présente aux marchands de
passage. Son portrait, par Robert Delaunay (1907), révèle un homme discret, au
regard doux et attentif, une expression toute de courtoisie, un ton d’une
grande sérénité, la moue boudeuse rehaussée d’un type de moustache qui sera
immortalisé trente ans plus tard par un caporal sanguinaire.


Kahnweiler voue à son compatriote une admiration mêlée d’estime.
C’est un homme auquel il peut se référer. Son ouverture d’esprit, en peinture
notamment, fait de Uhde le modèle de l’amateur éclairé. Avec Rupf et Reignier,
il constitue le noyau central du premier cercle des relations de Kahnweiler.
Trois hommes dont deux s’expriment généralement en allemand. Pour le jeune
homme, cela a son importance même s’il maîtrise bien le français. Certaines
choses ne passent que dans sa langue maternelle. Dans un domaine qui lui est
cher entre tous, la poésie, il ne croit pas qu’il soit possible « d’être
égal à soi-même dans une autre langue que celle dans laquelle on a été
élevé ».


 


5 novembre 1904. Daniel-Henry Kahnweiler a vingt ans.
Il veut se marier. Si jeune ? Rien ne presse pourtant. Mais depuis quelque
temps, il vit avec une Berrichonne de deux ans son aînée, Léontine Alexandrine
Godon. Lucie, comme on l’appelle plus couramment, est originaire de Sancerre.
Julius, le père Kahnweiler, s’est scandalisé de cette liaison. Il est venu à
Paris mais a refusé de la rencontrer tant qu’elle n’aurait pas légalement
épousé son fils. Il était choqué et ne l’avait pas dissimulé. Son puritanisme
recouvrait aussi une certaine déception. À Stuttgart, on s’était fait à l’idée
que Daniel-Heinrich fréquentait le meilleur monde de la haute société israélite
et qu’il finirait bien par épouser une Rothschild.


Ce n’est pas vraiment le cas. Peu lui chaut. Il fait ce qui
lui plaît. Par inclination et par orgueil. Avec Lucie, il entame par avance un
voyage de noces qui le mène en Hollande puis en Espagne et en Italie. Hermann
Rupf, qui séjournait à Londres, les a rejoints.


Et le bureau ? Il n’en a cure. D’ailleurs, chez
Tardieu, quand il a annoncé qu’il partait en voyage pour quelque temps on ne
lui a rien dit. Après tout, il n’est pas salarié. Nul ne lui fait de reproche
mais les gens de chez Tardieu n’en pensent pas moins. Ce jeune homme ne fera
pas un agent de change, c’est sûr. Ni même un banquier. Il n’est pas de la
graine des Neumann. Les oncles du Royaume-Uni l’ont également compris qui le font
venir auprès d’eux sous prétexte de perfectionner son anglais. Pour tenter de
le reprendre en main en vérité.


 


Londres à la fin de l’année 1905. Kahnweiler arrive en
plein bouleversement. Les libéraux aidés du Labour, qui viennent de remporter
les élections, révèlent leurs préoccupations sociales tandis que le roi
Édouard VII se passionne surtout pour la politique étrangère. Mais ni les
pensions de vieillesse ni les subtilités de l’Entente cordiale n’intéressent
Kahnweiler.


À peine arrivé, il aimerait déjà repartir. Paris lui manque.
Ici, il se sent bien seul, d’autant que Rupf a dû rejoindre définitivement
Berne pour reprendre l’affaire familiale et absorber son énergie dans la
mercerie et la passementerie. Londres est une belle ville, il n’en disconvient pas.
La National Gallery, la Wallace Collection et le Victoria and Albert Museum
sont riches et pleins d’enseignements. Il y passe le plus clair de son temps.
Mais même l’atmosphère dans ce pays semble à l’image de l’establishment, pincée
et pleine de componction. Alors que le Paris des Salons et des cafés
littéraires, c’est la liberté tout simplement. À croire que c’est le seul
endroit en Europe où il se sente si parfaitement dans son élément. Un bref
séjour à Madrid, une ville que l’on dirait « endormie depuis cinquante
ans » l’a confirmé dans cette idée. Bien sûr, il a visité le Prado mais le
Greco n’y occupe pas encore sa vraie place.


À Paris, il y a des événements à sa mesure. Non pas ceux de
la grande presse : la loi de séparation de l’Église et de l’État ne le
touche guère ; son milieu est naturellement acquis à l’anticléricalisme du
père Combes et lui-même ignore tout de la résistance catholique qui se
manifeste surtout en province. Ce qui le touche, c’est le scandale du Salon
d’Automne, à l’occasion duquel le critique Louis Vauxcelles ironisant sur
« la cage aux fauves » censée enfermer des peintres tels que Matisse,
Marquet, Rouault, Derain ou Vlaminck baptise involontairement une tendance
qu’il voulait railler. Ce qui l’émeut, peu après, c’est la mort de Cézanne.


Pendant ce temps à Londres, on parle encore de l’ouverture
quatre ans auparavant dans l’East End de la Whitechapel Art Gallery qui prétend
introduire l’art moderne dans les milieux prolétaires. Ainsi, il n’hésite pas
dès le début à partir en week-end à Paris pour retrouver la peinture du Salon
des Indépendants, celle qui à ses yeux fait preuve de plus de liberté chez les
contemporains.


Son oncle Sigmund Neumann, chez qui il travaille, ne
l’ignore pas. Il laisse faire. Il a tout de suite compris de quoi se nourrit
l’imaginaire du jeune homme, lequel a de son côté vite réalisé que,
contrairement à ce que l’on s’imagine à Stuttgart, l’oncle ne dirige pas
d’importantes affaires. Il n’a pas plus de vingt employés. C’est moins un
entrepreneur qu’un gestionnaire. Sa richesse n’en est pas moins
impressionnante. Mais Kahnweiler ne songe pas à l’imiter. L’argent et le luxe
l’indiffèrent. Il faut dire qu’il est à l’abri des préoccupations matérielles.
À vingt et un ans, il ne sait rien de la misère. Les privations, pour lui,
consistent à remplacer le déjeuner par un café afin de traîner plus longtemps
sous les voûtes du British Museum.


Un jour, il décide que cela doit cesser. Le jeu a assez
duré. Tous ces boursicoteurs frénétiques, ces spéculateurs sous tension, ces
obsédés du « Dow Jones » n’ont rien de commun avec lui. Il ne sera
jamais des leurs. Alors autant sauter le pas. Lui qui n’a jamais eu le courage
d’entrer dans les galeries, il va se donner celui d’en ouvrir une.


Marchand de tableaux : c’est sa vocation. Des
conciliabules à distance s’ensuivent entre Londres et Stuttgart. Son père est
très mécontent. La nouvelle a fait l’effet d’une bombe. Quelle idée, la
peinture… Ses oncles sont dubitatifs. Ils veulent lui parler en tête-à-tête.
Lui aussi d’ailleurs, pour une explication franche et définitive.
Paradoxalement, ce qui le décide à radicaliser la situation, c’est le
contre-exemple d’Eugène Reignier, son ami, son modèle, l’homme qui a raté sa
vie pour n’avoir pas su la désengager.


Conseil de famille. À gauche, les oncles. À droite, le
neveu.


« Voilà, je ne connais rien à votre métier, je ne
l’aime pas, il ne m’amuse pas. Je ne ferais jamais rien de bon là-dedans…


— Nous aussi, nous avons fait le tour de la question,
dit l’aîné des deux frères. C’est le moment de prendre une décision. En Afrique
du Sud, il nous manque un responsable de confiance pour diriger nos affaires.
Un bureau t’attend à Johannesburg. »


Un ange passe. Johannesburg, alors qu’il brûle de retrouver
Paris. Le malentendu est total. Il faut brusquer la conversation.


« Vous n’y êtes pas : je voudrais être marchand de
tableaux à Paris.


— Mais tu n’y connais rien ?


— C’est vrai, mais j’ai vu beaucoup de tableaux et je
voudrais participer à l’essor de l’art en défendant les peintres que j’aime.


— Mais tu voudrais vendre quoi ? » reprennent
les oncles.


C’est la question. À quoi bon leur expliquer, c’est un monde
qui leur est totalement étranger. Assurément, ils ne voient pas cela d’un bon
œil. Mais c’est la famille. Ils sont Neumann et un peu Kahnweiler après tout.
Et libéraux par tempérament. Jamais ils ne le forceront. L’exemple leur paraît
une meilleure arme que la contrainte ou l’interdiction. À Londres, ils
connaissent du monde dans tous les milieux. Même dans le marché de l’art. Leur
propre fournisseur, celui qui leur a vendu les Gainsborough, les Reynolds, les
Lawrence que l’on peut voir chez eux et que Kahnweiler traite avec mépris comme
des gravures de mode, est un marchand connu du nom de Wertheimer. C’est un
homme de bon sens qui connaît son métier, l’homme idéal pour tester la réalité
de la vocation de Daniel-Henry.


En se rendant chez lui, celui-ci comprend aussitôt qu’il va
subir un examen. Une idée lamentable à son goût. D’autant que
M. Wertheimer correspond tout à fait au type de marchand qu’il abhorre,
celui qu’il ne veut justement pas devenir. C’est le genre de marchand qui
fournit à sa clientèle ce qu’elle lui demande. Il se contente de flatter ses
goûts. De la pure démagogie commerciale. C’est à se demander s’il a même une
certaine idée de la peinture. En tout cas, rien d’un découvreur. Kahnweiler,
lui, aspire déjà à devenir le marchand qui offrira à l’admiration publique des
peintres inconnus, qui ont besoin qu’on les soutienne et qu’on les aide à se
frayer une voie.


C’est l’heure de l’examen de passage. L’examinateur semble
aussi embarrassé que l’impétrant. Pas plus à l’aise l’un que l’autre dans cette
comédie que leur font jouer les Neumann. Le marchand se lance.


« À la National Gallery, qu’est-ce que vous
aimez ? »


Le jeune homme réfléchit. Quelle stratégie choisir : la
flagornerie ou l’affrontement ? Dans le premier cas, s’il veut flatter le
goût de son interlocuteur, abonder dans son sens, être à l’unisson, il serait
bien inspiré de répondre : les grands portraitistes anglais du XVIIIe siècle.
Ou, à la limite, Rubens ou Velasquez. Dans le second cas, s’il veut le
provoquer…


« Ce que j’aime, Monsieur, c’est le Greco. »


Surprise. Étonnements. Haussements de sourcils.


« … et Vermeer de Delft aussi. »


En vérité, il préfère Velasquez. Mais il a décidé de prendre
le contre-pied des goûts du marchand. Et comme le Greco sent encore le soufre
et que Vermeer n’est pas très apprécié…


« Bien sûr, bien sûr », marmonne Wertheimer.


Il n’en pense pas moins. Folies de jeune homme, se dit-il
avant de poursuivre son interrogatoire.


« Mais enfin, à Paris vous comptez ouvrir une galerie.
Qu’allez-vous vendre ? Ou plutôt qu’allez-vous acheter ? »


À nouveau, un choix de stratégie s’impose. S’il lui parle
des impressionnistes, le marchand va écarquiller les yeux. À Londres, on sait à
peine qui ils sont. S’il cite les noms de Matisse ou Derain, il est sûr de
s’attirer un cinglant « connais pas » qui jetterait un froid. Aussi
décide-t-il de ne pas le heurter, de ne pas évoquer des inconnus pour éviter de
cristalliser son ignorance. L’apprenti marchand choisit de conforter le
marchand dans sa propre culture.


« J’achèterais des toiles de Vuillard et Bonnard.


— Connais pas. Je ne connais pas », répète
Wertheimer imperturbablement.


C’est raté. Heureusement, le marchand a un bon fond. Il ne
lui tient pas rigueur de ce que d’autres auraient considéré comme une
insolence. Son rapport d’examen a dû être positif. C’est ce que Kahnweiler
déduit de l’ultime entretien qu’il a avec ses oncles.


« Voilà ce que nous avons décidé. Tu vas aller à Paris.
Tu vas ouvrir une galerie puisque c’est ce que tu veux faire. Nous te donnons
mille livres, l’équivalent de vingt-cinq mille francs-or. Et un an. Si après un
an, cette galerie a pris pied, c’est-à-dire si tu peux la faire durer, vivre
toi-même et ta femme, tu pourras continuer. Sinon tu reviendras dans notre
métier. »


S’il échoue à Paris, il ira à Johannesburg. Loin de tout, de
la vieille Europe et de la peinture. Il se condamne à réussir. Tout est
relatif. On a vu des défis plus angoissants. Mais celui-ci est à la mesure de
son milieu.


Marchand de tableaux à Paris, enfin ! Il faut prévenir
Eugène Reignier. Il lui écrit aussitôt. Pour lui demander conseil et,
implicitement, recevoir sa bénédiction. Prudent, l’ami Reignier. Il commence
par interroger quelques-unes de ses relations, un architecte, un critique
d’art… Dans un premier temps, il fait tout pour le décourager. Marchand ?
Mon pauvre ami… Il faut une grosse trésorerie pour se lancer là-dedans, il faut
connaître des trucs, n’importe qui ne peut pas négocier des toiles de grands
maîtres qui sont des valeurs établies, la découverte des nouveaux talents est
une entreprise aléatoire, hasardeuse, lente, risquée, et puis les marchands
installés sont des concurrents coriaces… Ce n’est vraiment pas pour un
Kahnweiler.


Constatant que son argumentation est sans effet, il lui
écrit dans un second temps de manière à bien marquer ce qui le distingue des
gens de ce milieu :


« … Toi, tu as du goût, de l’esprit, de l’intelligence
et tu ne sauras jamais non plus être rosse. Et puis tu as horreur de te jeter à
la tête des gens, horreur de la réclame, horreur de faire des boniments. Tu
attendras qu’ils viennent, qu’ils comprennent… »


C’est vrai. Bien vu pour le caractère, mais pas pour la
détermination. Si Kahnweiler n’était pas en Angleterre, s’il pouvait exprimer
sa flamme, de vive voix, Reignier serait conquis. Il jugerait que ses défauts
ne sont rien en regard d’une aussi farouche volonté. Néanmoins, quelques
lettres plus tard, il s’avoue vaincu. Une dernière fois, il lui noircit le
tableau : 25 000 francs, ce sera insuffisant, ta famille voudra vite
voir des résultats, et puis les marchands parisiens sont une bande de requins,
ils ne te laisseront pas… Trop tard. La décision est prise. C’est l’heure des
ultimes conseils avant le grand saut dans l’inconnu.


« … Plus de bohème, plus de cheveux ridicules, plus
d’allures anarchiques… De la correction ! Je jure que je ne plaisante pas.
Ça c’était bon quand tu fuyais les hommes et maintenant il va falloir les
rechercher, même ceux que l’on pouvait dédaigner. Oh non ce ne sera pas
toujours des roses. »


 


Février 1907. Daniel-Henry Kahnweiler décide de rentrer
en France. En traversant la Manche, il sait que sa décision est définitive et
irrévocable. Zarathoustra a enfin passé le Rubicon.
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Sur le bateau qui le ramène en France, il relit un message
que Reignier lui a fait parvenir avant l’embarquement. Comme pour le
prévenir :


« Courage… La vie vraie (et dure, un peu) va commencer. »


Cela ne lui fait pas peur. Au contraire. À croire qu’il rêve
d’en découdre enfin et de s’affronter aux autres sur le terrain qu’il a choisi,
avec ses propres armes.


Tout d’abord, trouver un appartement. Pas si facile.
L’atmosphère sociale, tendue, ne s’y prête pas. Le ministère Clemenceau doit
affronter la première grève des ouvriers électriciens de Paris et argumenter
avec les fonctionnaires syndicalistes. Les Kahnweiler trouvent finalement un
logement 28, rue (bientôt avenue) Théophile-Gautier, à Auteuil dans le 16e arrondissement.
Ce n’est pas très grand, perché au cinquième étage. Mais de la fenêtre, la vue
est excellente sur la rive gauche. Aucune construction ne vient encore
l’occulter. Seconde étape : trouver une « boutique » pour y
installer la galerie.


Il faut être rive droite. Question de standing. Le critique
Louis Vauxcelles connaît bien son monde. Il assure que lorsqu’un marchand passe
de la rive gauche à la rive droite, c’est signe qu’il monte. Cette évolution
géographique a son importance dans une profession où la réputation précède la
cote. Le quartier de la Madeleine étend ses bras assez loin. La rue Laffitte
est traditionnellement la rue des marchands de tableaux. On ne dit pas :
je vais faire le tour des galeries, mais : je vais rue Laffitte. De même,
on va « à l’Hôtel » et non aux ventes aux enchères à Drouot. Dialogue
d’initiés. Le sérail est friand de raccourcis. Ce ne sont pourtant pas des gens
particulièrement pressés, mais dans le commerce de l’art comme ailleurs, on
aime bien savoir en deux phrases si on a affaire à quelqu’un de la famille.


Kahnweiler apprend vite. Il réalise tout de suite que la rue
Laffitte et la rue LePeletier datent déjà, qu’elles sont très connotées aux
couleurs du XIXe siècle. Bernheim Jeune et Druet se sont
installés non loin de la Madeleine. Ce sera là, « le » centre. Dans
ce quartier d’épiceries de luxe et d’hôtels à cocottes. Au pied d’une lourde
église. Rue Vignon, il visite une minuscule boutique : quatre mètres sur
quatre. Elle est occupée par un tailleur polonais qui connaît des difficultés.
Ses affaires vont mal. Il en réussit une, en tout cas, en sous-louant son local
à Kahnweiler pour 2 400 francs par an alors qu’il ne lui coûte que
1 800. Mais c’est le genre de détail qu’on n’apprend qu’après.
L’intervention d’un tapissier adaptera le lieu à son nouveau commerce, à défaut
de le transformer.


Un tapis au sol, de la toile à sac sur les murs, le plafond
renforcé. Il faut éviter qu’un visiteur se sente dans un atelier de couture,
c’est la moindre des choses. Alors on modernise. Il n’y a peut-être pas le
téléphone, pas encore, mais on peut d’ores et déjà remplacer l’horrible
éclairage au gaz par des becs Auer, plus luxueux. Un jeune homme, un peu
simple, est engagé comme factotum. Le matin, c’est lui qui lève le rideau de
fer. Voilà, c’est prêt. C’est ouvert. Ni inauguration, ni petits fours. Ni
publicité ni critiques mondains. Déjà, l’esprit Kahnweiler. Entre qui veut,
regarde, achète ou pas.


Rue Vignon… Le tout jeune Florent Fels, qui n’est pas encore
critique d’art, y habite, chez son aïeule. Il la voit ainsi : « La
fidélité à quelques fournisseurs réputés, l’importance secondaire de la
circulation dans ce coin de Paris, une certaine qualité de silence en font,
malgré la proximité du boulevard, un îlot relativement tranquille. Vers l’année
1900, au milieu de la nuit, n’y parvenait que le clapotement du sabot des
chevaux de fiacres, avant l’éveil matinal des voitures de laitiers. »


La galerie est enfin prête. Il lui faut un nom. Ce sera la
galerie Kahnweiler, tout naturellement. Prétentieux ? Non pas. Cette
personnalisation de la « boutique », cette totale identification
entre le marchand et sa galerie, semblent bien être la règle.


Voici Daniel-Henry Kahnweiler derrière son bureau, dans sa
petite galerie. Son premier achat a été une machine à écrire Smith et Premier à
double clavier. Il juge son écriture illisible, avoue avoir du mal à se relire
et de toute façon les affaires exigent une certaine rigueur. Une lettre doit
être tapée. Ces exigences qu’il commence à se donner résonnent comme un ultime
écho des avertissements d’Eugène Reignier : finis les cheveux longs…


Il attend. Tout est prêt pour que se déroule une comédie
avec quatre personnages en quête de hauteur : le peintre, le marchand, le
critique et l’amateur. Mais les murs sont bien tristes. Il y accroche quelques
lithographies et gravures achetées chez Le Véel, un petit marchand de la rue
Lafayette. Le 21 mars, un mois exactement après son arrivée à Paris, il
profite de l’ouverture du Salon des Indépendants pour acheter. Il s’intéresse à
Renoir et Cézanne, Monet et Jongkind, et surtout Bonnard et Vuillard qu’il juge
« malheureusement écrabouillés entre de très grands prédécesseurs et
d’impétueux successeurs ». Aux Indépendants, il est un autre homme. Un
marchand de tableaux. Non plus un amateur ou un dilettante. Dans son esprit,
cela implique aussi une certaine conception du métier. Il le pense et il le
dit : pas question d’être un marchand comme les autres. Non qu’il se sente
unique ou exceptionnel, mais plutôt différent. Il a une autre finalité que la
majorité de ses désormais confrères.


Sa philosophie ? Une ligne plutôt : comme un homme
politique. Elle repose sur sa culture, sa sensibilité, son intuition et un
certain nombre de valeurs en tête desquelles il place volontiers l’exigence,
c’est-à-dire le refus du compromis, la fidélité aux hommes et aux idées. Les
tableaux ne sont rien en fait, rien qu’un moyen. Sa galerie ne saurait être un
dépôt, comme chez le père Tanguy. Lui, il veut découvrir. La génération des
Nabis, les « prophètes » réunis autour de Maurice Denis, Vuillard et
Sérusier, est déjà trop vieille et trop connue. Il veut trouver des jeunes, de
sa génération, qui ne sont pas encore en mains et qui ont besoin d’être aidés.
Pour cela, il faut chercher, bien entendu, mais surtout choisir, trier,
sélectionner.


Le découvreur est celui qui sait refuser. Telle est son
intime conviction. Il veut faire rupture avec le marchand traditionnel. Cela
paraît évident dès qu’on entre rue Vignon. On n’y est pas assommé par le luxe,
impressionné jusqu’à l’inhibition par le côté musée miniature. On se sent en
confiance, l’atmosphère aidant. Kahnweiler ne fait pas l’article. Il ne peut
s’y résoudre. Le visiteur doit faire le premier pas s’il veut engager le
dialogue avec le marchand. Ou sinon, celui-ci n’ira pas le chercher.
Contrairement à l’homme qui pousse la porte pour pénétrer dans sa galerie,
Kahnweiler, lui, ne se veut ni mécène, si spéculateur, ni même collectionneur.
Les tableaux sont faits pour circuler, pour être diffusés, pour s’échanger.
Mais sans qu’on les y pousse artificiellement. Qu’on n’attende pas de lui qu’il
vante les œuvres, formule un avis inopinément, organise des cocktails, discute
les prix comme au marché aux Puces. Le but n’est pas seulement de vendre mais
de transformer un succès commercial en un succès moral.


Un marchand pour lui est avant tout un explorateur. Il sait
qu’il travaille pour la postérité et que cette idée fixe lui fera assumer les
succès comme les échecs. Ce rôle de passeur, il en a pris pleinement conscience
après avoir réfléchi à la manière dont certains grands peintres du XIXe siècle
avaient été marginalisés par l’État, les Salons et les Académies. Que serait
devenu leur art s’ils avaient eu un marchand selon son goût ? On l’aura
compris : il conçoit son métier plus comme un apostolat que comme un
sacerdoce. Il ne sera pas le marchand tel que le décrit Delacroix dans son Journal.
Il veut être un Durand-Ruel ou un Vollard, c’est-à-dire un précurseur qui
achète ce qui lui plaît et impose son goût au public : « Et le public
a suivi parce que ces hommes ont eu raison. » À ses yeux, le grand
marchand ne doit pas se contenter de ramer à contre-courant s’agissant de la
peinture de son temps, il peut le faire aussi avec la peinture ancienne en
achetant, en 1900 par exemple, des Greco.


 


C’est un marchand de tableaux débutant, âgé de vingt-trois
ans, bardé de telles certitudes victorieuses, qui se rend donc ce jour-là au
Salon des Indépendants avec la ferme intention d’acheter. Il ne sait rien du
commerce de la peinture. Il connaît mieux l’art que le marché de l’art. Mais en
se promenant dans le Salon, il aime ou déteste sans complexe, persuadé qu’il
faut prendre goût à connaître, à condition de rester humble face à la toile. Longtemps,
il rappellera comme une antienne :


« On dit toujours : excusez-moi mais vous savez je
ne suis pas musicien, mais jamais personne ne dit : excusez-moi mais je ne
suis pas peintre. »


Il n’a pas de critères et s’efforce de rester naïf devant
son émotion, ne se fiant qu’à son propre jugement, son propre goût dans la
mesure où il se croit sensible à la beauté. S’il le connaissait, il ferait
peut-être sien le mot de Henri-Pierre Roché, écrivain et collectionneur :
« Le Beau, c’est l’enveloppe de l’inconnaissable. Le critère, c’est un
thermomètre pharmaceutique. Où faut-il le lui mettre ? »


Ce qui lui plaît le plus de prime abord, dans cette cuvée
1907 des Indépendants, ce sont les Fauves. Des animaux sauvages, dit-il. Deux
peintres le frappent : Derain et Vlaminck. Indifférents à la décoration,
ils lui semblent imperméables à la néfaste influence de Gauguin. Ce qui les
distingue de tout ce qu’il a vu jusqu’à présent, des impressionnistes surtout,
c’est qu’ils utilisent la couleur pour exprimer la lumière. Et quelle
couleur ! À la fois douce et puissante chez Derain, elle s’étale avec une
rare violence chez Vlaminck, intense comme de la dynamite un jour de feu
d’artifice. On dit que ce furieux écrase directement les tubes sur la toile,
sans passer par la palette et il veut bien le croire.


Kahnweiler fait son choix et demande le prix au secrétariat
du Salon.


« C’est cent francs. »


Il paie donc cent francs, ignorant qu’il convient de
négocier. C’est la règle non écrite, implicite. Tout le monde marchande et plus
encore ceux dont la vente des tableaux est le métier puisqu’ils ont droit à une
remise. Il ne l’apprendra qu’un peu plus tard, à ses dépens. Quand il réalise
sa naïveté, il se sent comme un Parsifal, un homme pur qui ignore le mal. Ces
fameux tableaux, ses premiers vrais achats en peinture, il ne les emporte pas.
Les peintres livrent à domicile. Au sens propre. Après un premier contact
épistolaire, il les voit arriver l’un après l’autre à son domicile rue
Théophile-Gautier. Ils sont jeunes mais ce sont déjà des personnages. C’est la
première fois qu’il rencontre des peintres mais le moins qu’on puisse dire,
c’est que ces deux costauds ne correspondent pas à l’idée qu’il se fait de la
profession.


Non pas des bohèmes ou des mauvais garçons, comme on
pourrait le penser après un jugement hâtif et superficiel, mais plutôt des
non-conformistes, robustes sinon violents, mais certainement sincères dans leur
enthousiasme. Ces deux hommes, qui partagent le même atelier à Chatou, n’en
sont pas moins auréolés d’une solide réputation dans leur milieu. Leurs faits
d’armes vont en s’amplifiant au fur et à mesure que l’on s’éloigne du
restaurant Fournaise à Chatou pour se rapprocher de la terrasse du Dôme à
Montparnasse. Ces adeptes de la promenade font parfois des ravages sur leur
passage. Pour Derain, cela pourra toujours s’arranger : il est le fils
d’un conseiller municipal, commerçant aisé de surcroît. Mais pas pour Vlaminck,
cycliste et musicien de bistrot, fort en gueule et toujours disponible pour
faire le coup de poing, surtout quand il s’agit de peinture. Ils sont curieux
mais attachants. Derain emploie souvent le mot « épatant ». Pour
varier et se débarrasser de son tic de langage, il dit parfois
« épatamment ». Son tout premier contact par lettre avec le marchand
a été… mercantile. Pour sa Jetée de l’Estaque, il voulait 150 francs et
non 100 francs. Kahnweiler a fait part de sa confusion et a naturellement
accepté, proposant aussitôt de lui acheter également quelques aquarelles qui
lui ont plu. Kahnweiler montre sa galerie aux deux peintres.


Ceux-ci connaissent désormais le chemin de la rue Vignon.
Ils l’empruntent souvent, sans prévenir, juste pour saluer leur nouvel ami et
bavarder. Leurs tableaux voisinent sur les murs avec des Girieud et des Boutet
de Monvel. Ils ne sont pas vraiment accrochés, à peine encadrés. On les dirait
plus simplement posés. La marque de la sobriété Kahnweiler. Aux antipodes de
leur tempérament mais qu’importe. Autant ils sont frappés par sa réserve et sa
timidité, autant il reste stupéfait par leur allure. Rien à voir avec
l’élégance des peintres académiques avec cravates lavallière, pantalon à la
hussarde et chapeau mou. Eux, ce serait plutôt tweed, casquette et souliers
jaunes à grosses semelles.


Quelques jours après, un homme entre dans la galerie dans un
accoutrement tout aussi surprenant. Pantalon délavé, sandales, une sorte de
chandail, une casquette. Sa barbe semble mangée par le soleil et l’eau de mer.
Pas de doute, se dit le marchand, c’est un marin qui veut acheter un tableau.
Il se présente enfin. Ce n’est pas du tout cela.


« Bonjour ! Mon nom est Kees Van Dongen.
Voulez-vous des tableaux à moi avant que je reparte pour la
Hollande ? »


Avant même que Kahnweiler ait eu le temps d’acquiescer, il
déroule de grandes toiles à même le sol et marche dessus pour les maintenir.
Non sans avoir ôté ses sandales, tout de même. Le marchand observe, réfléchit.


Il demande à voir d’autres tableaux de lui, plus anciens,
pour y déceler une évolution. Et il achète. Mais il achète tout. C’est sa
politique, il est temps de l’appliquer. Quand il veut un peintre, il le veut
entièrement. Les deux hommes se revoient, sympathisent, échangent des idées.
Mais bien vite, même s’il veut se l’attacher par contrat, il comprend qu’il ne
partage pas les conceptions de Van Dongen. Le peintre se flatte de prévoir à
l’avance tous les détails du tableau au moment même de l’amorcer. Il prétend le
voir fini quand il n’est pas encore commencé. Kahnweiler n’aime pas cela. Pas
seulement parce que Van Dongen lui paraît fanfaron. C’est plus profond. Il
sera, lui, toute sa vie du côté des peintres pour lesquels « au début d’un
tableau, il faut avoir une idée de ce que l’on va faire mais une idée
vague », comme le dira Picasso. Ou plus tard du côté d’un Juan Gris pour qui
l’image mentale de ce qu’il veut peindre évolue et se précise au fur et à
mesure de la création. C’est pourquoi dès les premiers contacts, il tient Van
Dongen pour un coloriste doué et uniquement cela. D’autant qu’il a très
rapidement l’occasion de comparer.


En avril, il fait la connaissance de Georges Braque. Il
avait déjà remarqué ses toiles fauves aux Indépendants. En le visitant dans son
atelier sous les toits, face au théâtre Montmartre, il est autant surpris par
le peintre que par son lieu de travail. L’homme, fils d’un entrepreneur en
peinture, a quitté le lycée du Havre pour travailler dans cette industrie avant
de monter à Paris et de se consacrer à son art. Très élégant, il porte beau.
Avec son complet bleu, ses chaussures à bouts carrés et sa cravate ficelle,
c’est un dandy à sa manière. Son atelier est à son image : bien tenu,
épousseté, avec peu d’objets au mur.


Quand Kahnweiler le découvre, dans son élément, Braque est
en pleine mutation : issu du fauvisme, il cherche à dissiper cette orgie
de couleurs et de formes, il veut éteindre l’incendie et trouver une structure
plus ferme. Déjà, dans cette quête, l’influence de Cézanne se fait sentir. Il
reviendra le voir et commencera à lui acheter des tableaux peints cette
année-là au cours des séjours du peintre à l’hôtel Maurin à l’Estaque, un petit
port non loin de Marseille. Avant de lui proposer d’acheter tout son atelier.
C’est sa méthode. Elle correspond très exactement à sa conception du métier.
Tout ou… presque rien. Certes, il est content que des Braque, des Derain, des
Vlaminck et des Van Dongen rejoignent les quelques Signac, Friesz et Camoin qui
se battent en duel sur ses cimaises. Mais il s’intéresse plus à l’artiste qu’au
seul tableau. Dans cette optique, il entend s’assurer l’exclusivité des peintres
qu’il aime et qu’il veut défendre. Pour l’instant, il n’est pas vraiment
question de contrat. Tout est verbal. Kahnweiler a commencé à tâter le terrain
auprès de Vlaminck, qui a aussitôt demandé son avis à Vollard, plus ou moins
son marchand :


« Acceptez donc, ce sera très bien pour vous, lui
a-t-il répondu. Cela répandra votre peinture et il faut que la peinture roule,
se déplace, change de milieu… »


Étonnant de la part d’un marchand, inattendu comme tout ce
qui vient de Vollard.


 


Avec Derain et Braque également, un poignée de main suffira,
au début, pour sceller une confiance réciproque. Pas de clause complexe ni de
papier timbré. Petit à petit, dans l’étroit milieu des galeries, on sait qu’on
peut trouver les tableaux de ces peintres-là rue Vignon. Et les autres ?
Kahnweiler y pense. Car ses premières impressions de la salle Caillebotte sont
encore vivaces en lui. Seurat, Cézanne, Van Gogh… L’admiration qu’il leur porte
est intacte, mais ces peintres sont morts. Alors que la plupart de ses confrères
estiment que c’est le moment ou jamais de s’intéresser à eux, il s’en détache
plutôt. Question de principe : il veut être le découvreur et le marchand
de « sa » génération de peintres. Il lui semble qu’au point de vue
affaires, pour Cézanne et les autres c’est déjà trop tard. Même pour Matisse
qui n’a que trente-huit ans.


Kahnweiler lui rend visite fréquemment, dans son
appartement-atelier du quai Saint-Michel. Le jeune homme est très impressionné
par le peintre et rate souvent son déjeuner pour prolonger la conversation. Car
ils ne font que bavarder. Ils parlent boutique bien sûr : peinture,
uniquement. Il y a deux ans, au Salon, il avait remarqué sa Femme au
chapeau. Elle est encore gravée dans sa mémoire dans le moindre détail. Il
aime cette manière d’utiliser la couleur non pour transcrire la nature mais
pour exprimer une émotion. Henri Matisse l’attire comme homme et comme peintre,
cela ne fait aucun doute. Mais il renonce aussitôt à le conquérir. Car Matisse,
qui a déjà vendu des toiles à Druet, s’apprête à signer un contrat avec
Bernheim, et même si on lui en offrait l’occasion, Kahnweiler se refuse à
partager. Il le veut entièrement pour lui. L’arracher à Bernheim ? C’est
hors de question : le peintre est trop cher pour lui.


Ce sera un des grands regrets de sa vie. Mais il n’en
conçoit aucune amertume. À l’issue d’un de leurs entretiens au quai
Saint-Michel, en dépit de cet échec personnel, Kahnweiler dérogera à un de ses
principes, exceptionnellement, pour faire plaisir à Matisse. Par déférence. Il
va en effet s’occuper ponctuellement d’un peintre qu’il ne représente pas,
Matisse en l’occurrence. À sa demande, il lui rend un service en réglant une de
ses affaires en suspens. Deux collectionneurs américains, les Stein, veulent sa
Coiffeuse en échange d’une certaine somme d’argent et d’un petit
Gauguin :


« J’aimerais que vous m’achetiez mon tableau et que
vous le leur revendiez en tenant compte que le Gauguin fera largement partie de
la transaction », lui dit-il en substance.


Ce que Matisse veut… Le jeune marchand se rend donc rue
Madame, pour négocier avec Michael et Sarah Stein. À cette occasion, il
rencontre Léo et surtout Gertrude Stein dont l’accoutrement ne passe pas
inaperçu dans les expositions. L’affaire est conclue. La fermeté de ses
principes lui a peut-être fait perdre un grand peintre mais également connaître
une femme exceptionnelle qui jouera un rôle dans la vie artistique et
littéraire à Paris et, partant, dans sa propre existence de marchand.


 


L’exclusivité, c’est le postulat de son action. Le seul sur
lequel il refuse de transiger, dût-il y perdre plus que de raison. C’est ce qui
le singularise. Dans sa logique, ce trait de caractère (car cela en est un,
avant toute chose) est parfaitement cohérent. Il entend décharger les peintres
qu’il aime de tous leurs problèmes matériels, il veut leur permettre de se
consacrer entièrement à leur art et prétend assumer à lui tout seul leurs
pertes et leurs gains, leurs succès et leurs échecs, leur avenir. En échange,
il exige l’exclusivité de leur production. En toute logique, cela lui paraît
une base saine pour des relations de confiance mutuelle.


Autant dire que ce type de rapports entre peintres et
marchand, fondés plutôt sur l’éthique que sur l’argent, est loin d’être la
règle dans le milieu. Une corporation que Kahnweiler découvre en même temps que
son métier.


 


Vlaminck les appelle « les financiers du
mystère ». Certains croient les peiner en les considérant exclusivement
comme des « managers ». On dit souvent qu’ils se paient sur la bête.
Ce sont les marchands de tableaux.


Ils sont de deux sortes : le négociant et
l’entrepreneur. Le premier n’a que le sens du commerce, le second a aussi le
goût de l’aventure. C’est une distinction généralement admise. Le critique
Louis Vauxcelles lui en préfère une autre : il y a les marchands qui
jouissent de capital et d’influence, et les autres. Les premiers font des
expositions, les seconds constituent un stock.


Au début du siècle, au moment où Kahnweiler entre dans la
profession, le portrait-robot moral du marchand idéal se dessine ainsi :
un homme qui n’aurait pas seulement le sens de la négociation, du flair, de
l’intuition et un jugement artistique, mais qui serait assez astucieux pour
capitaliser ces qualités et organiser une promotion avisée pour ses artistes en
les exposant et en écrivant à leur propos des choses sensées et crédibles
auprès des amateurs. Un grand marchand – une espèce rare – vaut pour la
postérité, par son jugement, c’est-à-dire autant par ce qu’il a refusé que par
ce qu’il a accepté. C’est le genre de définition qui ravit Kahnweiler car elle
sépare le bon grain de l’ivraie, les marchands qui accrochent tout et louent
leurs cimaises à n’importe qui, de ceux qui choisissent impitoyablement, au
risque de se tromper.


En 1907, c’est à Paris qu’il faut être quand on est peintre
et quand on est marchand. Pourtant ils ne sont guère plus d’une douzaine, les
vrais. Mais leur nombre augmente insensiblement. Parmi les nouveaux venus, on
remarque un fort contingent d’étrangers, notamment des juifs allemands, issus
de familles bourgeoises et fortunées. À ceux qui tireront un archétype
de cet afflux soudain, Kahnweiler opposera toujours la figure des deux plus
grands sur la place de Paris, qui ne sont ni juifs ni allemands : Ambroise
Vollard et Paul Durand-Ruel.


Il n’empêche qu’il arrive à point nommé, avec une
remarquable opportunité en un temps où l’entrepreneur allemand du XIXe siècle
passe pour le type même de l’homme d’affaires efficace : les prix des
jeunes artistes vont monter, les galeries de l’establishment artistique
ne veulent pas prendre de risques avec eux, et les collectionneurs sont de plus
en plus nombreux. De surcroît, Kahnweiler s’est installé stratégiquement à la
meilleure place et il démarre avec un capital prêt à être immédiatement
investi. Un atout de taille, pas seulement pour acheter des tableaux mais
surtout pour supporter les frais généraux : sa galerie lui coûte
2 400 francs par an, soit dix fois plus que la location d’une
boutique pour un boucher ou un boulanger.


Comment devient-on marchand à Paris au début du
siècle ? Kahnweiler s’était renseigné, du moins son ami Reignier
l’avait-il fait pour lui quand il était encore question de le décourager. Le
moyen le plus facile et le plus évident, c’est encore d’être soi-même fils de
marchand d’art. Les exemples ne manqueront pas : Georges Wildenstein, fils
de Nathan, Léonce et Paul Rosenberg, fils d’Alexandre, Gaston et Josse, fils
d’Alexandre Bernheim Jeune, Paul Durand-Ruel, fils de Jean, Georges Petit, fils
de Jacques…


Autre cas de figure, l’homme qui, comme Ambroise Vollard, a
la vocation et l’esprit d’aventure. C’est exemplaire et assez unique. Il y a
aussi les marchands d’articles pour peintres qui, par la force des choses,
deviennent exposants et revendeurs des toiles laissées par leurs clients
(Clovis Sagot, le père Tanguy). Il y a enfin ceux qui se sont élancés sur un
même tremplin. C’est le cas de quelques jeunes gens qui ont travaillé par
exemple à la galerie Goupil, boulevard Montmartre, spécialisée au XIXe siècle
dans la vente d’estampes et de gravures de reproduction. En 1896, Michel
Knœdler s’était rendu à New York en tant que représentant de cette maison, un
voyage qui décidera de sa carrière de marchand français aux États-Unis. Et
c’est chez le même Goupil que Michel Manzi entra en 1881 pour diriger les
travaux de reproduction, une galerie qu’il quittera une dizaine d’années plus
tard pour se lancer lui-même comme marchand à Paris. Enfin, ultime avatar du
marchand, ersatz de marchand mais qui appartient au même milieu : le
courtier, un collectionneur bien souvent qui a pris goût à l’échange, puis au
troc, à la revente et au gain. Mais en 1907, c’est une spécialité qui n’a pas
bonne presse car une affaire non élucidée provoque des remous dans le
milieu : Alexandre Berthier, prince de Wagram, un important collectionneur
de vingt-quatre ans que ses relations nombreuses ont naturellement poussé à
devenir intermédiaire, s’est disputé avec Bernheim quelques mois à peine après
s’être associé avec la galerie. Il est même question d’un procès !


À son modeste niveau, le jeune Kahnweiler se donne deux
modèles, bien dissemblables : Vollard et Durand-Ruel. Il partage leurs
conceptions en général. Non pas leur goût marqué pour tel ou tel peintre, ni
même pour telle peinture, mais leur attitude morale face à l’art, aux marchés,
aux artistes, au public. Et si on lui fait remarquer que ces deux réussites se
répéteraient plus difficilement avec un étranger, il se console en pensant à un
heureux précédent : le succès du Viennois Charles Sedelmeyer, grand marchand
de peinture ancienne installé dans une galerie de la rue de La Rochefoucauld
depuis le Second Empire, et fournisseur attitré des grands collectionneurs
américains.


Kahnweiler, féru de rapprochements historiques, aime bien
puiser dans le passé des exemples édifiants, propres à confirmer ses propres
thèses. Il en est qui collent effectivement très bien avec ses idées, notamment
quand il entreprend de démontrer que le marchand est le chaînon indispensable
entre le peintre et le collectionneur. Peut-être sait-il que Caravage, qui
l’attire tant, connut un de ses acheteurs, le cardinal del Monte grâce à son
marchand, un Français, Maître Valentin. Éminent personnage de la cour romaine,
le cardinal accueillit le peintre en son palais, le logea, fut son protecteur.
Vers 1590, il lui commanda la chapelle Contarelli à Saint-Louis-des-Français,
ce qui allait être décisif pour la carrière et la postérité du peintre.


C’est le genre de question que Kahnweiler aime bien poser et
laisser en suspens, non pour réécrire l’histoire comme un jeu de l’esprit, mais
pour revendiquer l’importance du marchand dans la société. C’est toutefois dans
un autre domaine que sa curiosité historique s’exerce avec le plus de
sagacité : la spéculation.


À ceux qui veulent à tout prix faire de la spéculation un
phénomène contemporain de l’art moderne, il ne cesse de rappeler quelques
vérités élémentaires mais difficiles à faire admettre tant les lieux communs
ont la vie dure. La notion de cote est apparue au XVIIe siècle,
un siècle à la fin duquel le marquis de Coulanges pouvait déjà constater que
les tableaux étaient « de l’or en barre ». En 1772, le baron de
Grimm, observateur de la vie intellectuelle et artistique à Paris, s’étonnait
dans une lettre : « On voit que c’est une excellente manière de
placer son argent que d’acheter les tableaux pour les revendre. » Il est
vrai que deux Van Loo, achetés 12 000 livres, venaient d’être
revendus 30 000 livres à Catherine II. Ce genre d’argument ne
laisse pas insensible un jeune homme du début du XXe siècle,
sincèrement épris d’art, mais qui pour l’heure connaît mieux les coulisses de
la banque que celles de l’atelier.


Si la spéculation n’est donc pas une nouveauté, si au XIXe siècle
elle s’exerce de manière bien réelle et efficace sur les tableaux de maîtres,
il n’en reste pas moins que les années 1870 marquent un tournant. Une nouvelle
race de collectionneurs est née et fait irruption dans le monde de l’art :
les grands entrepreneurs et industriels. En France, elle s’incarne à travers
des hommes tels que le financier Ernest Hoschedé, directeur d’un grand magasin
parisien à l’enseigne du « Gagne-Petit ». Sa collection était si
importante (plus de quatre-vingts Monet, Pissaro, Corot, Courbet…) que la
faillite de son entreprise entraîna une liquidation judiciaire et une mise aux
enchères des tableaux, à des prix très bas, qui contribua à un effondrement
passager des cours de l’impressionnisme en vente publique.


Mais c’est surtout aux États-Unis que ce nouveau type de
collectionneur se manifeste. Son apparition sur le marché y coïncide avec
l’émergence de l’entreprise géante et moderne, en général, et le développement
du chemin de fer en particulier. La plupart des grands collectionneurs
américains de la fin du XIXe siècle sont soit des magnats du
rail, soit des industriels, des financiers ou des négociants dont l’expansion
et la fortune sont liées aux transports ferroviaires : W.H. Vanderbilt,
Collis Potter Huntington, W.T. Walters, Jay Gould, W.W. Aspinwall,
John Taylor Johnston, August Belmont, John Pierpont Morgan, H.O. Havemeyer…


À la fin du XIXe siècle, c’est vers Paris,
centre de l’art et du marché de l’art, que ces collectionneurs braquent leur
regard, et c’est vers l’Amérique que les marchands français en quête de
nouveaux amateurs très fortunés mettent tous leurs espoirs. Aussi, au début du
XXe siècle, si la spéculation n’est pas un phénomène nouveau,
ses deux principales caractéristiques, elles, le sont :
l’internationalisation du marché et l’importance croissante des capitaux
engagés.


 


Le milieu des marchands parisiens est minuscule,
disproportionné au regard de l’importance qu’on lui confère dans les milieux
intellectuel et financier. Kahnweiler a pu très vite en dresser un inventaire
succinct, cataloguant les uns et les autres avec une sévérité sans appel.


Voici Clovis Sagot, un personnage pittoresque entre tous,
une sorte de brocanteur. Il s’intéresse aux jeunes peintres qui laissent les
marchands indifférents mais attirent de fidèles amateurs souvent aussi jeunes,
dans sa boutique. On dit qu’il les paie chichement. Si on veut le voir, il
suffit d’aller au café du carrefour de Châteaudun où il est généralement
attablé et absorbé dans la lecture des nouveaux catalogues de peinture.
Kahnweiler le tient pour un personnage drôle mais peu crédible : il accroche
n’importe quoi selon lui.


Plus intéressant était son prédécesseur dans l’ordre du
folklore, celui auquel tout le monde le compare : Julien-François Tanguy
dit le père Tanguy. Ce fils de tisserand breton, qui est mort en 1894, avait
été plâtrier, employé des chemins de fer puis enfin, après maintes aventures,
broyeur de couleur. Quand les peintres ne pouvaient pas le payer, il acceptait
leurs toiles en gage. C’est ainsi qu’il a constitué une collection de Van Gogh,
Pissarro… Pendant vingt ans, sa boutique fut le seul endroit où on pouvait voir
des Cézanne. C’est justement en en découvrant un à sa devanture en 1892 que
Vollard fut conquis : trois ans plus tard, il organisait une exposition
Cézanne dans sa propre galerie. Tanguy, personnalité débonnaire et révoltée,
paraissait sincère et entier dans la défense de ses amis impressionnistes, ce
qui n’est peut-être pas tout à fait le cas de Sagot, de l’avis de Kahnweiler.
Cela dit, qu’il s’agisse de Sagot ou de Tanguy, il veut se garder de confondre
de vrais marchands « avec des braves gens qui prenaient en dépôt des
tableaux de cent mille peintres alors que parmi ceux-là il n’y en avait que
quatre ou cinq qui étaient valables ».


Sévère, Kahnweiler. Même Berthe Weill, dite « la petite
mère Weill », appartient selon lui à la même catégorie. Il est vrai qu’en
dépit de son audace et de son mérite à trouver de jeunes inconnus, elle n’a
rien d’une découvreuse et d’une aventurière, et qu’elle accroche souvent ce
qu’on lui apporte sans rechigner. Il est vrai également qu’avec Clovis Sagot,
elle est des rares marchands parisiens à avoir montré des Picasso avant
Kahnweiler. Ceci pourrait également expliquer cela.


Voici Eugène Druet, l’ancien photographe de Rodin, qui a
ouvert sa propre galerie il y a quatre ans rue du faubourg Saint-Honoré. Il va
vite puisqu’il a déjà exposé Matisse, Van Dongen, les Nabis et les fauves. Il
sait où il va. C’est un vrai marchand.


Voici la maison Bernheim Jeune, place de la Madeleine, dont
la prospérité, sous la houlette de Gaston et Josse, les deux fils d’Alexandre
Bernheim Jeune, fait oublier que la famille a débuté au XVIIIe siècle
à Besançon dans le commerce d’articles pour peintres. Ce n’est que grâce à la
génération suivante, émigrée à Paris et Bruxelles, que la maison se lança dans le
commerce des tableaux. Outre Van Gogh et Cézanne, on peut y voir des nabis et
des néo-impressionnistes.


Voici la galerie de Georges Petit, fondée en 1846. C’est une
des plus réputées et une des rares à jouir d’une clientèle vraiment
internationale. Monet, Rodin, Sisley y ont eu des expositions particulières.


Ce sont des marchands installés avec lesquels il faut
compter. Il en est d’autres qui impressionnent également Kahnweiler, même s’il
ne les voit pas. Il en a entendu parler, ce qui renforce encore la mythologie
de la corporation. Louis Le Barc de Boutteville tenait galerie, jusqu’à sa mort
il y a dix ans, rue Le Peletier. Il avait vendu pendant longtemps,
tranquillement, des petits maîtres quand il eut une révélation de l’ordre du
religieux : cela se passait aux Indépendants et il avait reçu de plein
fouet, Toulouse-Lautrec, Signac… Aussitôt, il vendit son stock, repeignit sa
devanture, remplaça l’enseigne par « Impressionnistes et
symbolistes », exposa notamment les Nabis et là où, d’ordinaire, un restaurant
se doit d’afficher le menu, il aligna des noms : Manet, Monet, Pissarro,
Sisley, Zuloaga… Prix moyen des tableaux : 200 francs-or, vingt
francs l’aquarelle.


Kahnweiler aime bien ce genre d’histoire édifiante, même
s’il sait que la galerie de Le Barc de Boutteville a périclité à sa mort. Les
autres exemples qui le font méditer sur la diversité de cette profession qu’il
commence à découvrir viennent de l’étranger. En Allemagne, quelques marchands
tiennent le haut du pavé. Heinrich Thannhauser, Brummer et Paul Cassirer. Ce
dernier surtout l’attire en raison de l’originalité et de la rapidité de son
parcours. Après des études d’histoire de l’art à Munich, il fait ses débuts à
trente ans en 1901. Propagandiste parmi les plus actifs de Van Gogh, il fait
beaucoup pour la peinture française, les impressionnistes notamment. Il devient
d’ailleurs l’ami et le correspondant de Durand-Ruel en Allemagne.


Aux antipodes d’un Le Barc de Boutteville ou d’un Cassirer,
il est un personnage qui ne peut pas laisser indifférent, même si par rapport
aux autres, il se situe à cent coudées au-dessous sur le plan moral et
artistique, et à cent coudées au-dessus sur le plan financier. C’est un Anglais
de trente-huit ans du nom de Joseph Duveen. Ce fils d’un commerçant en objets
d’art s’apprête à devenir un des plus grands marchands au monde, par le volume
de ses transactions, car il a pour lui un bon sens et un cynisme à toute
épreuve. Sa devise le définit mieux qu’un portrait : « On ne paie
jamais trop cher ce qui n’a pas de prix. » Il est effectivement prêt à
acheter à n’importe quel prix car il est toujours sûr de revendre.
Comment ? Il a eu, lui aussi, comme certains de ses confrères, une
révélation mais qui n’avait rien de mystique.


Il a compris, avant que le siècle ne s’achève, que les
États-Unis allaient devenir « le Louvre des nations », pour reprendre
le mot de l’écrivain d’art William Sharp. Et quand les trois plus grands musées
de ce pays-continent se sont constitués – le Museum of Fine Arts (Boston), la
Corcoran Gallery (Washington), le Metropolitan Museum of Art (New York) – il a
décidé de se rendre indispensable à ce marché prometteur, dans le but avoué de
le monopoliser. Comme s’il était le seul à pouvoir leur fournir ce qu’ils
recherchent. Quand on lui demande d’expliquer son succès, il utilise toujours
une métaphore procédant du système des vases communicants : l’Europe a de
l’art à revendre et l’Amérique de l’argent à dépenser. C’était effectivement
très simple, il suffisait d’y penser. Duveen n’a pensé qu’à cela pendant des
années : le business de l’art.


Le visage rubicond, les moustaches taillées, l’allure d’un
homme d’affaires anglais et conservateur ne parvenant pas à dissimuler des
manières qui suintent l’opulence de mauvais aloi, il s’amuse à jouer au
gentleman. Mais il n’a jamais d’argent en poche, cet homme qui vit souvent au
Ritz à Paris ou au Claridge à Londres, dans une suite qu’il a transformée en
galerie miniature. Quand il veut quelque chose, il claque des doigts à
l’orientale. Duveen, qui ne vend que « du rare », ne s’intéresse pas
à la peinture postérieure à 1800. Il connaît bien son monde et son affaire. Les
ressorts psychologiques de la bourgeoisie bostonienne ou new-yorkaise n’ont
désormais plus de secrets pour lui. Il peut les mettre à plat : ce que ces
riches industriels veulent acheter en plus du tableau, ce n’est pas seulement
un certificat d’authenticité que Duveen leur donne de toute façon. C’est un peu
d’histoire pour y associer leur nom. Pour ces gens fascinés par les us et
coutumes aristocratiques de la vieille Europe, il n’y a rien de tel qu’un
tableau de maître ou, mieux, une collection pour s’associer à ce prestigieux
passé européen. Désormais, leur nom figure dans le pedigree du tableau, aux
côtés d’une lignée de propriétaires célèbres, puissants ou titrés. Cela n’a pas
de prix, de figurer sur le même plan que ces connaisseurs, surtout pour les
nouveaux maîtres d’un pays neuf et sans Histoire. Pour avoir compris avant tout
le monde qu’un industriel américain associait pour l’éternité son nom à celui
d’un peintre en léguant un tableau à un musée, à l’égal d’un mécène de la
Renaissance, Joseph Duveen est devenu un très grand marchand. Surtout par le
chiffre d’affaires.


Des grands marchands par l’aura, la stature et la dimension
prophétique, Kahnweiler n’en connaît que deux.


Ambroise Vollard est l’homme qui a dit : « La
peinture, ça ne s’achète pas, ça se vend. » À ce titre, il mérite déjà de
passer à la postérité. Car en quelques mots, il a su résumer toutes les
contradictions du métier : quelles que soient les intentions de l’amateur,
tout dépend à terme de l’attitude du marchand, de son aptitude à montrer,
cacher, exposer, flatter, placer, suggérer, propager la peinture. Vollard, lui,
ne cherche pas comme d’autres à intimider ou impressionner le client. Il ne va
pas lui faire croire qu’en entrant dans sa galerie, il pénètre dans le
sanctuaire de l’art et qu’il convient de baisser le ton. Il ne lui infligera
pas moins un cérémonial tout à fait typique de l’homme.


Grand, un corps énorme, plus drôle et gai que sa mine
renfrognée ne le laisserait croire, mal attifé ou plutôt fagoté dans un vieux
pardessus assorti à ses vieilles chaussures, il vient de loin : l’île de
la Réunion, où il est né en 1868, dans une famille de dix enfants, originaire
du Nord et de l’Île-de-France. Son père étant notaire, c’est tout naturellement
qu’on le dirige à son arrivée en France vers la faculté de droit de
Montpellier.


Quand il ouvre boutique rue Laffitte, il ne connaît l’art
que par ce que lui en a appris la fréquentation assidue des ventes aux
enchères. Pour le reste, il s’en remet plutôt aux conseils avisés de quelques
peintres comme Pissarro. Il expose Van Gogh, Degas, Gauguin, Renoir, Picasso
alors complètement inconnu, mais l’homme de sa vie, c’est incontestablement
Cézanne. Il s’est tellement identifié à sa peinture qu’il en fait non une
affaire mais une aventure personnelle.


Vollard se crée vite une réputation dans le milieu des
peintres et des marchands, en raison de ses audaces, de son goût du risque, des
activités d’éditeur d’art dans lesquels il s’est également lancé. À cause de sa
personnalité aussi. Ses « dîners de la cave » sont fameux. Pas
seulement parce que la table est effectivement dressée dans la cave (aménagée
pour l’occasion, tout de même) ou à cause de sa manière d’accommoder le cari de
poulet, plat national de son île. Il se délecte à organiser des rencontres
impossibles, en mettant côte à côte, à table, des gens qui ne devraient pas
l’être : l’abbé Mugnier, chanoine des Lettres, et une cocotte de luxe, ou
Paul Léautaud et un écrivain qu’il a récemment traîné dans la boue… Ainsi, dans
sa cave, Vollard s’amuse. Mais sa vraie passion, en dehors de la peinture impressionniste,
c’est la sieste. Il en est un fervent adepte et ne déroge pas à sa coutume pour
un client, fût-il américain. On lui parle, il somnole et dodeline de la tête
quand on lui lance un prix. Vollard a beau jeu de dire que dans son métier, la
fortune vient en dormant. Son cas est atypique. Mais comment a-t-il réussi à
devenir Vollard ? Le poète Apollinaire, qui tenait sa cave pour un des
endroits les plus sélects de Paris, assure que quand on lui pose la question,
il répond en chantant sur l’air de « Tu sens la menthe » :


« Je march’ pour tout c’qu’on me propose

Laprade, Marquet, Manzana,

Leurs toil’s n’sont pas couleur de rose,

J’eusse préféré vendr’ des Bonnat.

Mais j’march’, qu’voulez-vous, j’suis marchand,

La fortune vient en marchant ! »


Il est ainsi, Vollard. Le goût de la farce, de la dérision
de soi-même et de la provocation. Les riches amateurs qui traversent
l’Atlantique pour acheter des Cézanne et qui doivent faire antichambre pendant
des heures chez Vollard parce que sa sieste se prolonge, ne conçoivent pas
cette attitude désinvolte autrement que comme une provocation. Mais ils
attendent tout de même.


Il lit peu ou des livres sans grand intérêt, exception faite
de ceux d’Alfred Jarry. Il faut dire qu’il s’identifie à son héros, le père
Ubu. Ambroise Vollard a du goût, de l’intuition, le sens de la peinture, toutes
qualités acquises sur le terrain. Mais le grand public ne le saura jamais. Car
cet incorrigible original, au lieu de se pencher sur l’analyse de son art – le
marché et la peinture – n’a laissé que des livres de souvenirs, parfois
cocasses, souvent plaisants, mais anecdotiques à l’excès et cancaniers jusqu’à
saturation.


Quand Kahnweiler ouvre sa galerie, Vollard a trente-neuf
ans. Ce qui plaît au jeune homme, ce qui le fascine véritablement, c’est sa
capacité de refus, l’assurance avec laquelle il n’achète pas ce qui se propose
ou ce qu’on lui propose. La sélectivité est pour lui le critère absolu. Quand
il le loue, il précise : « Les erreurs de Vollard, cela se compte sur
les doigts d’une seule main. » Mais en 1907, quand Kahnweiler commence,
Vollard change. Cézanne est mort il y a un an, sa cave en est pleine. Le
marchand monte de moins en moins d’expositions, rechigne à montrer ses toiles
aux clients qui s’arment de patience, reste indifférent devant les tendances de
la nouvelle peinture. Il ne cherche même pas à retenir ses jeunes peintres
sollicités par ses confrères, qu’il s’agisse de Derain, Vlaminck ou de Picasso
dont, de toute façon, il ne comprend pas l’évolution. Cela ne l’empêchera pas
de poser, en 1910, pour Picasso qui fera de lui un portrait dans le plus pur
style cubiste et, en 1933-1934, d’être « à l’origine » de la plus
éblouissante suite gravée de Picasso, les cent planches de la fameuse
« suite Vollard ».


« M. Vollard était entré dans sa période de
digestion, laquelle a duré jusqu’à sa mort », dira-t-on sévèrement. Il est
vrai que la prospérité et le stock ont anéanti son enthousiasme. Après
l’audace, la somnolence. Elle n’est même pas stratégique. Vollard ne cherche plus
par ce procédé, à faire monter les prix. Il s’en fiche, voilà tout.


Aux yeux de Kahnweiler, Ambroise Vollard n’en reste pas
moins un des deux grands marchands français.


Paul Durand-Ruel, soixante-seize ans en 1907, il le met
peut-être au-dessus de Vollard. Pas seulement parce qu’il est venu avant mais
en raison de la place qu’il occupe dans l’histoire du marché de l’art. C’est un
des rares marchands, peut-être le seul, qui ait fait rupture.


Au traditionnel mécène, il avait substitué le marchand, ami
et conseiller des artistes, apte à les écouter et les aider sans chercher pour
autant à les influencer. En échange de quoi, il était en droit d’exiger le
monopole sur le travail du peintre, l’exclusivité de sa production. Il ne
voulait pas non plus répondre à la demande des collectionneurs mais au
contraire la devancer, l’orienter. La commander, pourquoi pas. Quand il
décidait de défendre avec acharnement les impressionnistes, c’était contre le
public et dans un contexte économique difficile. Mais il poursuit son but coûte
que coûte. Au sens propre : la fortune familiale, ce fils de marchand
l’avait mise entièrement au service de son goût, persuadé d’avoir raison.
Envers et contre tous. Cela prit le temps nécessaire mais un jour son choix fut
consacré. À ses yeux, cela ne faisait aucun doute. Un apostolat qui ne fut pas
toujours de tout repos. Il n’est que de lire la correspondance échangée entre
Camille Pissarro et son fils Lucien pour imaginer les acrobaties, les mensonges
par omissions, les supplications auxquelles le marchand dut se livrer auprès de
ce peintre sans le sou pour le convaincre qu’il n’étouffait pas son stock et le
persuader de rester avec lui malgré ses problèmes financiers.


Kahnweiler le tient pour le modèle absolu car son action est
la meilleure justification de l’existence des marchands. Avant, les peintres
vivaient surtout de leurs commanditaires, qu’ils fussent princes de l’Église,
aristocrates ou grands bourgeois. Dorénavant, les tableaux ne sont plus
réservés à une clientèle richissime : le développement du marché, son
ouverture à des amateurs aux moyens plus réduits ont bouleversé le système. Les
tableaux de ses peintres – Monet, Pissarro, Boudin, Renoir, Sisley, Degas,
Cassatt, Morisot… – n’étaient pas invendables « car rien n’est invendable ».
Simplement, en les achetant, la dizaine d’amateurs fervents des
impressionnistes à leurs débuts agissaient un peu comme des mécènes. Une
situation créée et favorisée par Durand-Ruel, un fils de marchand donc un
héritier, certes, mais un héritier qui au lieu de stagner ou de faire
péricliter l’entreprise familiale, a réussi dans la longue durée. Courageux et
intelligent, audacieux surtout en un temps (le Second Empire) où, selon
Kahnweiler, l’art servait surtout à décorer les murs, il a fait œuvre de
pionnier en transformant le tableau en objet économique, d’innovateur en
organisant en 1886 à New York la première exposition impressionniste et en y
ouvrant une galerie à son nom deux ans plus tard, de prophète inspiré enfin en
associant son nom à un mouvement appelé à un destin historique.


Vollard et Durand-Ruel : l’un est le contraire de
l’autre. L’un met des vieux cadres dans sa devanture quand l’autre soigne ses
présentations. Kahnweiler regrette que chez le premier la nonchalance l’ait
finalement emporté sur tout le reste, et que chez le second la correspondance
échangée avec les impressionnistes n’ait laissé aucune place aux problèmes de
l’art. Il les admire tous deux, mais il est probable que s’il ressent une sorte
d’affection pour Vollard, il éprouve un véritable respect pour Durand-Ruel.


 


Mai 1907, rue Vignon, la galerie Kahnweiler. Sur le
bureau du marchand, deux petits carnets noirs pour consigner les entrées
(achats) et les sorties (prêts, tableaux envoyés…). De son écriture fine, il a
écrit en face de chaque numéro : « 1. Van Dongen, aquarelle. 2. Matisse,
dessin. Vuillard, litho. Derain, gravures… »


Ouvrir une galerie, quelle aventure ! Tout est relatif,
il vit de l’argent de la famille. Mais toutes proportions gardées, pour le
milieu dont il est issu, se lancer dans le commerce de la peinture moderne ou
fabriquer des aéroplanes relève du même esprit, s’agissant d’un homme qui
refuse de s’occuper d’une entreprise prospère en Afrique du Sud et qui croit
perdurer avec de grands principes tels que : « Quelqu’un qui achète
les grands peintres de son temps quand ils sont jeunes doit gagner. »


Il s’estime tout à fait à sa place derrière ce petit bureau
entre ces quatre murs rue Vignon. Il possède ce qu’il croit être les
compétences requises pour diriger une galerie : des connaissances
théoriques en histoire de l’art, une connaissance pratique des tableaux en
question (et il reconnaît volontiers qu’il ne pourrait diriger une galerie de
tableaux anciens), une certaine familiarité avec le monde du négoce et une
clientèle personnelle. De surcroît, on le dit de caractère fidèle, il prend
l’art au sérieux et il est respectueux de l’activité des peintres. La peinture
fait partie de sa vie : chez lui à Auteuil, il accroche les tableaux des
peintres qu’il aime. Comme s’il était à la galerie. Et avec la même
sobriété : sans souci de l’accrochage, ni de l’encadrement, assez
sommaire ; de simples baguettes un peu trop artisanales et mal fichues
parfois. Comme des bretelles au pantalon. Uniquement pour faire tenir la toile.
Il s’en contente le plus souvent, n’acceptant cadres et dorures que s’ils en
font partie de par la volonté de l’artiste. À ses yeux, ce sont là des détails
qui importent peu.


Ce qui compte, c’est par exemple de s’informer. Pas
seulement sur ce qui se fait en France (la presse et les revues spécialisées y
pourvoient) mais sur l’état de la peinture et de son marché à l’étranger. Il
n’est pas de marchand à Paris plus européen et plus cosmopolite que lui.


Autodidacte par nature, il n’a pas de guide esthétique, se
fie à ses lectures, enrichies par les revues d’art étrangères, anglaises
surtout : The Studio, en particulier, un mensuel qui paraît depuis
1893 avec en sous-titre « An illustrated Magazine of Fine and Applied
Art » qui se consacre beaucoup à la théorie, l’histoire, l’esthétique et
sert utilement de lien international entre les gens du milieu ; quant au Burlington
Magazine qui paraît depuis quatre ans, son haut niveau d’érudition le
destine à devenir un jour ou l’autre une institution.


Bientôt, Kahnweiler va entrer en relation avec les revues
d’art étrangères, des plus importantes aux plus marginales, pour une raison qui
fait, aussi, l’originalité de sa galerie : elles le sollicitent
régulièrement pour des reproductions de tableaux. Car il est un des premiers –
sinon le premier – à faire systématiquement photographier les toiles de ses
peintres. C’est une de ses activités les plus sérieuses, les plus
contraignantes aussi : « non pas une douce manie d’amateur mais une
nécessité d’affaires ». Il fait tout photographier sauf les dessins :
le tirage photographique coûterait plus cher que le dessin et il en aurait un
tel nombre ! Il confie ces travaux à un photographe professionnel,
Delétang, qui utilise une chambre de reproduction, même si de son côté le
marchand aime bien emporter avec lui un appareil plus léger, non pour
reproduire des tableaux mais pour fixer les paysages qui les ont inspirés ou
surprendre les peintres dans leur atelier. Kahnweiler entretient d’ailleurs des
rapports intimes avec la photographie, comme art autonome et comme reflet de
l’évolution de la peinture.


La première photo de Niepce, l’invention du daguerréotype et
l’apparition de la photo sur papier puis de l’émulsion à la gélatine sont pour
lui le signe que la peinture peut s’occuper d’autre chose que de reproduire
l’aspect direct. Les impressionnistes, qui ont fait ce que la photo ne pouvait
pas faire (couleur, atmosphère…) ont tout de même réalisé leur première
exposition dans le studio d’un photographe, Félix Tournachon, plus connu sous
le nom de Nadar.


La reproduction systématique lui coûte cher et il sait
qu’elle lui coûtera de plus en plus cher. Mais il y tient. C’est un de ses
grands principes. Cela lui permet d’avoir son stock sous les yeux, de montrer
aux visiteurs des œuvres anciennes, des peintres dont ils viennent d’acheter un
tableau plus récent, de faire connaître le travail des artistes en France et à
l’étranger, en diffusant les photographies à la demande. Quant aux peintres,
ils se montreront ravis de cette initiative : appelés souvent à voyager ou
à séjourner loin de Paris pour travailler, ils réclameront souvent à leur
marchand des tirages de leurs tableaux afin de les comparer avec le dernier en
date à peine achevé, seul moyen de baliser une évolution et de noter des
progrès ou des changements.


 


Les peintres viennent souvent à la galerie, en passant, sans
prévenir. Mais ils ne sont pas les seuls à la fréquenter, fort heureusement
pour Kahnweiler. Des amateurs, collectionneurs et critiques apprennent
dorénavant à faire un détour par la rue Vignon quand ils visitent les marchands
du quartier de la Madeleine.


Son tout premier client, c’est son ami Hermann Rupf. Bien
qu’il vive dorénavant à Berne, il se rend souvent à Paris, surtout pour acheter
des tableaux, sa passion. C’est un tableaumane, comme dit Balzac dans Le
Cousin Pons, roman d’une collection et non d’un collectionneur. Rupf est le
type même de cette nouvelle race de collectionneur : le parfait
« honnête homme ». Il est cultivé, il a beaucoup voyagé et arpenté
les musées d’Europe. Il comprend et apprécie la peinture des siècles précédents
mais son ouverture d’esprit lui permet de mettre le bémol sur ses certitudes
pour découvrir avec curiosité un art neuf et provocateur. Premier client de la
galerie Kahnweiler, Rupf va acheter La route, un paysage de Derain, et
un Vlaminck dont il se séparera plus tard quand il jugera que le peintre
s’engage sur une mauvaise voie. Chaque année jusqu’en 1914, il achètera un
Braque et un Derain.


D’autres amateurs se succèdent rue Vignom pour la première
fois. Voici Olivier Sainsère, un Conseiller d’État, qui collectionne avec
sagacité. Son appartement non loin de là, rue de Miromesnil, témoigne de son
goût et de sa hardiesse : sur les murs, des impressionnistes consacrés côtoient
des jeunes peintres plus audacieux encore. Familier des ateliers de Montmartre
et des galeries de Clovis Sagot et Berthe Weill, il achète des Picasso depuis
1901.


Aux nouveaux amateurs, Kahnweiler parle dans un nouveau
langage, avec des mots, un ton qu’ils n’ont pas souvent l’habitude d’entendre
dans les galeries. Il ne les sollicite pas, ne les dérange pas quand ils
entrent chez lui. À leur demande, il leur parle de la peinture qu’il aime et
des artistes, expliquant, montrant, s’abstenant de démontrer quoi que ce soit.
La question d’argent ne vient qu’après, presque confusément, comme si cela
était malséant bien qu’inévitable. Ils sont en confiance. C’est que le marchand
ne cherche pas à placer un ou plusieurs tableaux à tout prix, c’est le cas de
le dire. Convaincu qu’un artiste et une galerie n’ont pas besoin des masses ni
même de public mais juste de quelques fidèles sur lesquels ils pourront
compter, il vise la longue durée et essaie avant tout de s’attacher cette
poignée d’amateurs téméraires qui se détachent du lot. Convaincu que de toute
façon « sa » peinture s’imposera un jour ou l’autre, il pense d’abord
à créer des circonstances favorables à son épanouissement et susciter une
flamme durable chez les collectionneurs. Patient, didactique, pédagogue même, à
l’excès, il « donne à voir » des tableaux et enseigne les moyens de
les apprécier à leur valeur. Il est tout le contraire d’un Félix Fénéon,
vendeur chez Bernheim Jeune, répondant sur un ton condescendant à un client qui
le questionne sur la signification d’une nature morte :


« Mais monsieur, ce sont des allusions à quelques
comestibles connus… »


Sa patience de jeune vieux sage est le moyen essentiel d’un
prosélytisme bien compris. Il l’exerce avec Rupf et plus encore avec un homme
dont il vient de faire la connaissance et qui lui sera fidèle pendant des
décennies : Roger Dutilleul. De dix ans l’aîné de Kahnweiler, ce Parisien
issu de la haute bourgeoisie n’a pas de véritable fortune personnelle. Fils
d’un censeur à la Banque de Paris, il sera conseiller référendaire à la Cour
des comptes, administrateur délégué de la société des ciments Portland du
Boulonnais. Les débuts de sa collection d’art moderne sont exactement
contemporains des débuts de la galerie Kahnweiler. C’est peu dire qu’elle en
épouse les contours ; à une certaine époque, la collection Dutilleul sera
le meilleur reflet de la sensibilité Kahnweiler. À une exception près,
toutefois : Juan Gris, que Kahnweiler ne réussira jamais à lui faire
accepter, Dutilleul le jugeant trop sec, professoral. Quant au reste, il
reconnaîtra que non seulement Kahnweiler avait fortifié ses penchants et lui
avait fait découvrir les grands peintres de son temps quand ils étaient encore
inconnus, mais qu’il avait joué un rôle prépondérant auprès de lui. Celui d’un
maître plus que d’un marchand : « Je devins en vérité son
disciple », dira-t-il à l’heure du souvenir.


Roger Dutilleul deviendra grâce à cette amitié naissante un
connaisseur et un amateur. Cela est moins évident qu’il n’y paraît car
« on peut être un érudit sans goût comme on peut être collectionneur sans
lumières ». Les jeunes peintres l’intéressent autant que leurs glorieux
prédécesseurs (Velazquez, le Greco, Goya…) même s’il ne songe évidemment pas à
rassembler les toiles de ces derniers. Aucune méthode ni programme dans ses
choix, nulle volonté de système. Peu lui chaut qu’un spécialiste, un jour,
signale ses lacunes. Il estime que le goût n’est pas affaire d’exhaustivité et
entend rester libre face à son jugement et son instinct.


En totale communion avec Kahnweiler, il se passionne plus
pour les peintres que pour l’école ou le mouvement auxquels la critique les
rattache. Se méfiant des gens qui « admirent avec les oreilles », il
ferme les siennes aux réputations. Roger Dutilleul est la meilleure illustration
d’un credo cher à son marchand : être collectionneur, c’est une profession
de foi, et non un métier, un passe-temps ou une plume au chapeau. Mais s’il
suit l’enseignement de celui qu’il revendique comme étant pleinement son
« maître », il n’en conserve pas moins son libre arbitre. Par
tempérament, il est plus porté vers le romantisme d’un Braque ou d’un Picasso
que vers le jansénisme d’un Gris. Il a en horreur les peintres qui contrôlent
trop leur émotion, rendent une excellente copie, se livrent à une peinture de
professeurs d’où la folie et la spontanéité ont été chassées, les collections
de spéculateurs, les hiérarchies établies par les critiques d’art, les
étiquettes fabriquées par les directeurs de galeries.


Ses principes, il y tient. Un jour, pour tenter de le
convaincre, Kahnweiler lui offrira un Gris que Dutilleul refusera aussitôt,
arguant que sur son mur, à côté d’un Picasso ou d’un Braque, il ne tiendrait
pas. Ce qu’il aime, c’est l’émotion brute que la culture n’a pas encore
filtrée, le jaillissement sincère. Vlaminck, Derain, Braque sont ses premières
acquisitions à la galerie de la rue Vignon.


Ses cravates-plastrons sont assorties à ses qualités de
courtoisie et de désintéressement, rémanences d’un siècle et d’une civilisation
qui ne tarderont pas à être dépassés.


Roger Dutilleul est un célibataire qui vit avec son frère,
plutôt collectionneur de gravures, dans un appartement de la plaine Monceau.
Hormis les tableaux, il collectionne également les timbres – ce qui est très
répandu – et les articles consacrés aux matchs de billard – ce qui l’est moins.
Mais quand on entre chez lui, on est surtout frappé par l’invraisemblable
bric-à-brac qui y règne. Des toiles, il y en aura très vite partout, sur les
murs des pièces principales bien sûr, mais comme ils ne suffiront plus, sur les
murs de toutes les autres pièces, par terre, empilés sur des meubles, posés
dans tous les sens. Les époques, les artistes, les genres sont mélangés. La
seule unité apparente, hormis l’influence visible de Kahnweiler dans la
« ligne » originelle de la collection, c’est le format. Moyen
parfois, petit la plupart du temps, miniature car pour des raisons de place, il
se résoud vite à éliminer les grandes toiles, bien qu’il achètera un jour un
grand Léger. Passionné, enthousiaste dans son fouillis, il considère ses
tableaux comme ses enfants. Quand il en parle, ses mots sonnent très
authentiques :


« L’essentiel est que le tableau vous regarde. Ce n’est
pas à l’amateur de le regarder – surtout avec des idées ou une sensation
préconçues – il doit se contenter de le voir, c’est-à-dire à croiser son regard
avec le sien, afin de soupçonner la pensée ou mieux l’émotion profonde et
intime de l’artiste. Deux êtres vivants qui communiquent tant bien que
mal. »


Il dit que pour bien voir une peinture, il faut au préalable
faire le vide en soi, abandonner tout préjugé pour être disponible et
« vierge comme une plaque photographique ».


Kahnweiler ressent vite de la sympathie pour cet amateur
original, assez en marge de la société. Même par rapport aux autres, il se
singularise : Dutilleul vit très en retrait, ascète à sa manière,
quasiment reclus, ne présente aucun des stigmates de ce luxe ostentatoire qui
ronge ce milieu jusqu’à le défigurer, ne fréquente pas les milieux littéraires,
consacre la totalité de ses revenus à l’achat de tableaux, quitte à se priver
du superflu. Kahnweiler le considérera comme « le type du grand bourgeois
français, très éclairé, très raffiné, appartenant déjà à une époque disparue
mais profondément sympathique et estimable… dans la lignée des grands
amateurs ».


Estimable, ce Dutilleul ! Admirable, ce
Kahnweiler ! Leur amitié illustrera un type de rapports bientôt révolus.
Mais un des traits les plus caractéristiques de ce collectionneur est aussi de
ceux qui plaisent le plus au marchand : sa discrétion, toute de réserve
attentive. Il a pour règle de ne jamais s’imposer dans l’atelier du peintre,
non plus que dans la galerie de son marchand. Pour ne pas les gêner dans leur
travail quotidien, pour ne pas risquer de les importuner. À telle enseigne que
Picasso, pourtant régulièrement envahi par les casse-pieds et les parasites,
réclamera sa visite et que Kahnweiler devra lui écrire à intervalles non moins
réguliers pour le prévenir des nouveaux arrivages et même pour se rappeler à
son bon souvenir : « On ne vous voit plus… »


Il est ainsi, Roger Dutilleul : il ne vient que si on
l’y invite. Il goûte infiniment la fréquentation des jeunes peintres en fin
d’après-midi à la galerie rue Vignon. Mais son plaisir n’est entier que si le
marchand le prie de revenir bavarder avec eux. Longtemps après, il saura en
restituer l’atmosphère avec des mots justes et des talents d’imitateur qui
laisseront pantois les meilleurs amis de Picasso et de Modigliani. En marque
d’estime et d’admiration. Car jamais il n’oserait se moquer d’un artiste.
L’homme-à-la-pipe-et-à-la-moustache, ainsi évoqué par la plupart de ses
portraitistes, qui souvent encadre seul ses tableaux avec des baguettes de
récupération, respecte tellement la peinture qu’il se refuse à parler d’argent
devant elle pour ne pas lui faire injure. Le respect est d’ailleurs un trait
marquant de son caractère. Il n’aime pas Matisse qu’il juge trop plat et trop
décoratif mais évite de le dire devant des amateurs au goût contraire que de
telles paroles pourraient blesser. Dans le même esprit, il aime trop l’homme
Gris, le respecte trop pour lui faire un sale coup, c’est-à-dire pour le
laisser côtoyer chez lui un Picasso ; la comparaison serait inévitable et
à son avis elle ne serait pas à l’avantage du peintre Gris.


En un mot, Roger Dutilleul est un homme qui, tout au long de
son aventure de collectionneur, ne pourra acheter un tableau à un peintre ou à
un marchand sans commencer sa phrase par cette formule :


« Monsieur, si vous consentiez à vous séparer
de… »


Ce trait le résume entièrement. Comment ne ferait-il pas la
conquête de Kahnweiler, cet amateur si français ? Une qualité qui a son
importance pour un marchand fondamentalement européen, qui évolue, par la force
des choses, dans un milieu éminemment cosmopolite. La galerie de la rue Vignon
est en ce sens un lieu de passage et un lieu de brassage.


On a pu y apercevoir Ardengo Soffici qui s’apprête à rentrer
à Florence après sept années passées à Paris. Peintre, écrivain et surtout
critique d’art, il est lui aussi un Européen convaincu, très lié aux
avant-gardes culturelles. Kahnweiler conservera des relations épistolaires avec
ce compagnon de lutte des futuristes qui lui enverra régulièrement les revues
auxquelles il collabore, La Voce, Leonardo et Lacerba. Bientôt,
des critiques d’art anglais comme Clive Bell et Roger Fry, familiers du groupe
de Bloomsbury et propagateurs du post-impressionnisme à Londres, apprendront à
faire un détour par la rue Vignon. Mais pour des raisons évidentes, le premier
cercle des relations de Kahnweiler est constitué d’Allemands, deux hommes
notamment qui, malgré leur ami commun, ne sympathisent pas.


Carl Einstein a pratiquement le même âge que Kahnweiler et,
comme lui, il a fait ses débuts au titre de stagiaire dans une banque de
Karlsruhe. Ce Berlinois très répandu dans les milieux littéraires et
artistiques fourmille de projets. Il a toujours quelque chose en chantier. Son
tempérament est aux antipodes de celui de Kahnweiler : torturé, extravagant,
tourmenté, original, en proie à un intense bouillonnement intérieur. Quand il
parle de la sérénité de son ami Heini et de l’harmonie qui se dégage de son
existence, on sent percer une pointe d’envie. Comme s’il avait cherché à
atteindre un tel calme apparent sans jamais y parvenir. Même sa formation le
distingue radicalement de l’autodidacte Kahnweiler puisqu’il a suivi, lui, des
cours d’histoire de l’art à l’université de Berlin. Le marchand n’en est pas
moins son partenaire intellectuel privilégié, celui auprès de qui il frotte son
intelligence et dont il sollicite parfois les conseils pleins de bon sens.
Kahnweiler le considérera, de tout temps, non seulement comme un des meilleurs
critiques d’art de sa génération mais comme un historien d’art de premier ordre,
un des rares à avoir confronté art nègre et art moderne à une époque où c’était
peu courant. Il le placera également très haut comme poète et écrivain,
convaincu que Carl Einstein devrait être aussi important pour la littérature
allemande que Gertrude Stein pour la littérature américaine. Il définira son
petit roman poétique Bebuquin (1906) comme un ouvrage capital, plus
proche d’un « cubisme littéraire allemand » que du
« dévergondage littéraire de l’expressionnisme ».


Quand on cherche Carl Einstein, on le trouve souvent dans la
galerie de la rue Vignon, qui est un peu sa seconde maison. On a toutes les
chances d’y croiser également un autre homme clef de la galaxie Kahnweiler.
Wilhelm Uhde est la figure centrale des émigrés allemands qui se réunissent au
Dôme, à Montparnasse. Né dix ans avant Kahnweiler dans le nord de l’Allemagne,
petit-fils d’un pasteur protestant et fils d’un procureur, il a fait tout
naturellement des études de droit, sa famille le destinant à la haute
administration. Sa voie est tracée jusqu’au jour où un choc l’en fait
dévier : la révélation de la peinture. L’événement se produit à Florence
en 1899 et Giotto n’y est pas étranger. Uhde change donc son fusil d’épaule et
entreprend des études d’histoire de l’art à Munich, Breslau et Rome avant de
débarquer en 1904 à Paris, lieu géométrique de toutes ses passions.


Il représente, pour Kahnweiler, l’Allemand tel qu’il doit
être. Pur et propre. À la Sainte Trinité de l’imaginaire germanique (Luther,
Goethe et Bismarck) il en a substitué une autre : Hôlderlin, Nietzsche et
Jean-Paul. Fondamentalement européen lui aussi, il n’en prône pas moins un
retour aux valeurs germaniques authentiques, seules capables de régénérer la
jeunesse. Mais elles sont à cent lieues de celles qui s’annonceront au
lendemain de la Première Guerre mondiale. Sa foi et sa conviction sont celles
d’un missionnaire en rupture de temple. Il ne connaît qu’un critère : ce
qu’il appelle « la peinture de grande qualité ». Cette référence
suprême lui fait acheter dès 1907 plusieurs tableaux de Braque, puis des
Picasso. Prosélyte, il entend susciter des nouvelles vocations de
collectionneur et, malgré les moues dubitatives de Kahnweiler, s’obstine à
faire connaître personnellement l’œuvre du douanier Rousseau deux ans avant sa mort.
Son appartement-galerie est ouvert à tous, même aux amateurs les plus réservés
à l’endroit des peintres qu’il défend, comme le sera plus tard le château de
Burg Laenstein (Franconie) où il s’installera avec un artiste de ses amis en
guise de secrétaire.


Les liens qui l’unissent à Kahnweiler sont faits de
complicité et d’amitié, de respect mutuel et de confiance. Dans ses souvenirs,
il évoquera 1907 comme une date capitale en ce qu’elle marque l’ouverture de la
galerie de la rue Vignon et l’amorce d’un « beau et dur combat » mené
de concert par les deux hommes. Kahnweiler, quant à lui, parlera toujours de
Wilhelm avec un immense respect. Et une infinie gratitude. Car une petite
phrase de Uhde, à peine quelques mots, vont en 1907 engager son existence.


 


C’est le début de l’été. Un jour, un inconnu entre dans la
galerie. Il est curieusement accoutré. Drôle d’allure. Ses cheveux sont d’un
noir de jais, un noir luisant comme de la lignite fibreuse et dure. Mais son
regard, également sombre, est profond, mystérieux. Il irradie son visage.
Silencieux, attentif, il regarde les tableaux un à un puis s’en va. Il n’a pas
desserré les dents. Kahnweiler est encore plus étonné de le voir revenir le
lendemain en compagnie cette fois. Mais ce gros monsieur barbu est tout aussi
muet. Il adopte le même comportement que le petit homme trapu, regarde chaque
toile puis s’en va. Ces deux amateurs-là ne se paient pas de mots, c’est le
moins qu’on puisse dire.


Kahnweiler a déjà oublié l’épisode quand Uhde lui suggère
d’aller faire un tour dans un atelier de Montmartre, celui de Pablo Picasso
plus précisément :


« Il y a un tableau… quelque chose d’assez étrange, à
l’air assyrien… »


Deux jours après il grimpe les marches qui mènent à la
Butte, mû par un instinct de curiosité et par la confiance qu’il accorde au
jugement de Uhde. Assyrien, cela ne veut pas dire grand-chose. Il faut voir. Et
puis un marchand n’a rien à perdre à rencontrer un peintre dans son élément. Il
ne sait rien ou presque de Pablo Picasso. Son travail, il en a eu un aperçu en
traînant devant les boutiques de Sagot, Vollard et Berthe Weill. Cela ne
l’avait pas impressionné outre mesure. Il l’avait jugé un peu dépassé par la
vague fauve, trop indifférent au traitement de la couleur.


Enfin son atelier. Le décor est indéfinissable, à mi-chemin
entre la misère et le pittoresque. Sur la porte, on a fiché des bouts de
papiers à la hâte : « Manolo est chez Azon »… « Totote est
venu »… « Derain viendra cet après-midi »… Très artistique, la
porte. Le peintre ouvre. Lui, Picasso ? ce jeune type en chemise, la
poitrine débraillée, les jambes nues ? Mais c’était le muet de l’autre
jour, le visiteur mystérieux ! Et son compagnon qui s’était fait déposer
en fiacre, c’était Vollard ! Kahnweiler réalise enfin.


« Et vous savez ce que m’a dit Vollard en quittant
votre galerie ? C’est un jeune homme à qui sa famille a donné une galerie
pour sa première communion… »


Le coup est rude. Car il vient d’un homme qui a toute son
admiration. Kahnweiler jette un regard alentour. Quel désordre, quel
salmigondis d’objets disparates, de dessins empilés, de toiles posés n’importe
où ! Et cette poussière… Ni gaz, ni électricité dans cette « maison
du trappeur » qui passera à la postérité sous le nom de
« bateau-lavoir », une espèce de vieux vaisseau amarré sur la Butte,
où chaque atelier paraît être une cabine de paquebot. Le luxe en moins. Pour
avoir de l’eau, il faut remplir des brocs au premier étage. Pour la lumière,
Picasso, qui travaille beaucoup la nuit, s’éclaire à la lampe à pétrole. Une
promiscuité à l’image de ce petit quartier dont la place Ravignan est un centre
névralgique.


Le poète Pierre Mac Orlan, qui a élu domicile dans les rues
de Montmartre depuis la fin du siècle, décrit la Maison du trappeur comme un
endroit tout simplement hideux. Ces ateliers le font penser à des sortes de
boîtes d’allumettes prétentieuses aux planches disjointes. Personne n’a de
vrais meubles. Certains utilisent des exemplaires de L’Intransigeant
comme matelas parce qu’il a six pages de plus que les autres quotidiens. C’est
le dénuement complet mais les gens d’ici ne parlent jamais d’argent.


Alors ce fameux tableau assyrien ? C’est très bien
toutes ces toiles mais « la » toile dont parle Uhde… Voilà.


Le choc. Kahnweiler est stupéfait d’abord, ébloui ensuite.
Il a le sentiment qu’il se passe là quelque chose d’admirable,
d’extraordinaire, d’inouï. Cette vision, c’est un véritable coup de massue.
D’autant plus percutant que le marchand ne s’y attend pas, la mémoire encore
encombrée du préjugé suscité par les toiles bleues et roses du peintre.
Assyrien ça ? Non ce n’est pas le mot. Admirable, vraiment. Fou et
monstrueux à la fois, et si émouvant. En tout cas important et tout à fait
nouveau, cela ne fait aucun doute. À court d’adjectifs et de superlatifs, il
lâche, anéanti :


« C’est indéfinissable… »


Comment analyser et cerner cette nouveauté absolue ?
Car Kahnweiler ne peut s’empêcher d’intellectualiser, de conceptualiser même,
aussitôt, cette révélation. Ce tableau, qui passera à la postérité sous le
titre Les Demoiselles d’Avignon ne s’adresse pas à un jugement
simplement fondé sur le goût. Il ne suffit pas de le voir. Il faut le pénétrer
et déceler en quoi le rythme des formes entre en contradiction avec la
représentation du monde extérieur.


Kahnweiler distingue aussitôt deux moitiés dans ce grand
tableau de 245 x 235 cm. À gauche, trois femmes peintes en camaïeu, couleur
chair, et qui de ce point de vue ne dépareraient pas ses tableaux de la période
rose. Mais contrairement à ce que le peintre a fait jusqu’à présent, ce ne sont
plus des dessins rehaussés. Les formes sont fortement modelées. On les croirait
équarries à coups de hache. À droite deux femmes, l’une debout, l’autre
accroupie. La couleur, violente, y est étirée en traits parallèles. C’est là
surtout que se situe la rupture amorcée et annoncée par cet étrange tableau. Là
que naît en Kahnweiler l’intuition d’un bouleversement, le pressentiment qu’une
tradition est renversée désormais. Autour de ces femmes, les fruits et les
tentures importent moins. De toute façon, le tableau lui apparaît inachevé car
il n’aboutit pas à un ensemble cohérent. À gauche, nous sommes encore en 1906,
c’est encore l’ombrage du clair-obscur qui crée la forme. Comme avant. À
droite, nous sommes déjà en 1907 ; le dessin et la couleur créent la forme
par la direction des traits dont elle se compose. Elle est comme taillée en
angles durs. C’est ce premier jet qui change tout. C’est là le début du
cubisme. Dans cette partie droite des Demoiselles d’Avignon.


Picasso a une audace folle, juge-t-il. Au lieu de s’attaquer
aux problèmes de la peinture l’un après l’autre, il a choisi de les affronter
en bloc. Il ne se livre pas à une composition plaisante, mais articule une
véritable structure sur la surface plane. C’est un tableau dur et aigu, comme
le sont les angles qui radicalisent les têtes. Ce problème insurmontable,
auquel Picasso s’attaque en un sursaut désespéré et pathétique, Kahnweiler le
résume en quelques mots : c’est la figuration des choses colorées à trois
dimensions sur une surface plane et leur incorporation dans l’unité de cette
surface. Certes, tout dans ces Demoiselles d’Avignon n’est pas
révolutionnaire. On comprend qu’il désoriente car il éclate dans un paysage
agité par les fauves et n’utilise la lumière que comme un moyen propre à mettre
les corps en valeur. Et puis la soumission des parties au rythme de l’ensemble
du tableau crée une déformation. Mais Kahnweiler refuse de voir dans cet aspect
spectaculaire l’essentiel de la tentative. Il rappelle que Cézanne et Seurat,
et même Van Gogh et Gauguin s’y sont déjà essayés.


Où est la nouveauté alors ? À droite, mais en
quoi ? En ce que le peintre ne cherche plus à imiter le monde extérieur
mais à le signifier. Pour le marchand, il ne fait guère de doute que
l’émergence de cette nouvelle écriture plastique n’est pas seulement un coup
mortel porté au fauvisme. Si ce n’était que cela… C’est un pas décisif dans
l’histoire de la peinture. Une authentique rupture. On comprend que les gens
qui ont vu ce tableau crient au fou. Ils sont perdus.


« C’est indéfinissable… Admirable. »


Il est frappé. Mais il est bien le seul. Depuis que Picasso
a montré son tableau ahurissant à ses amis, il n’a récolté que des sarcasmes.
Des paroles qui se voulaient parfois ironiques et décourageantes mais qui souvent
n’ont été que blessantes. Quand il reçoit Kahnweiler pour la première fois dans
son atelier, il est au plus noir de la solitude. Abandonné face à ses
créatures. Ses amis sont toujours là près de lui mais ils s’inquiètent comme on
tremble devant un trapéziste qui travaille sans filet.


« C’est comme si quelqu’un buvait du pétrole pour
cracher du feu », a dit Braque.


Derain, qui juge l’entreprise totalement désespérée, dit à
Kahnweiler :


« Un jour, on trouvera Picasso pendu derrière son grand
tableau. »


Le scandale, mais feutré, et limité au périmètre de la Butte
Montmartre. Picasso est devenu fou. Son atelier, que le poète Max Jacob appelle
« le laboratoire central de l’art moderne », concocte de monstrueuses
alchimies. Uhde lui-même, à qui Picasso a envoyé un mot désespéré pour lui
présenter ses Demoiselles, a été non pas épouvanté comme les autres mais
pour le moins déconcerté. Assyrien… Épaté mais prudent, Uhde. Il lui a fallu
plusieurs semaines de réflexion pour réaliser et accepter.


Ce ne sont pourtant pas des imbéciles, tous ces gens-là.
Peintres, critiques, poètes, collectionneurs… ce ne sont pas des sectateurs de
l’Académisme, il les connaît bien. Ils sont compétents, ouverts et ce sont des
amis. Ils repèrent des déformations de la réalité sur le grand tableau. Là un
bras, là des seins, mais dans quel état ! Cela ne peut inspirer qu’un
sentiment d’horreur. Picasso confiera plus tard à Kahnweiler :


« … On disait que je mettais le nez de travers… mais il
fallait bien que je le mette de travers pour qu’ils voient que c’était un
nez ! »


En cet été 1907, Picasso lui apparaît comme un
Zarathoustra descendu de sa retraite alpine pour transmettre un message inspiré
que presque personne n’entend.


À cet instant privilégié, le jeune marchand se sent comme
Vollard quand il reçut un coup de poing à l’estomac à la vue de son premier
Cézanne. Comme Durand-Ruel quand on lui présenta Claude Monet en 1870 à
Londres. Les voies de la conscience esthétique sont impénétrables.


En entendant le récit des mises en garde ou des moqueries,
Kahnweiler pense au Salon des Indépendants de 1886 quand les critiques
officiels criaient à la farce devant le tableau présenté par Seurat, Un
dimanche après-midi à la Grande-Jatte. Ce fut l’hostilité générale car même
les compagnons de route des impressionnistes furent déconcertés par la rigidité
de la composition. Tous sauf Félix Fénéon dans un article de La Vogue. Rétrospectivement,
Kahnweiler se sent d’autant plus solidaire que dans ce fameux tableau, Seurat
s’était attaché « à rendre par une sorte de projection le volume, au lieu
de modeler celui-ci au moyen de la lumière ». À sa manière c’était un
précurseur. Mais au moins sa démarche est-elle claire également dans
l’architecture du tableau « synthèse de la scène qui se trouvait au point
de départ de son émotion ». Comme Cézanne, Georges Seurat ne s’était pas
satisfait d’une sensation ponctuelle. Il n’avait pas été l’homme d’une émotion
mais d’une somme de renseignements collectés sur une scène ou un spectacle qui
l’avait ému.


Solidaire, c’est cela. Aux pieds des Demoiselles
d’Avignon Kahnweiler et Picasso s’observent. Ils se regardent. Ils se sont
compris. Tout est dit. Nul besoin d’autres commentaires. Dorénavant Picasso
sait qu’il n’est plus tout à fait seul. Kahnweiler, lui, sait qu’il a eu raison
de ne pas aller en Afrique du Sud s’occuper des mines de diamant. Il sera
marchand de tableaux à Paris. La rencontre de cet homme et de ce tableau donne
un sens à sa vie. C’est probablement ce que l’on appelle, dans les livres, la
naissance d’une vocation. En entrant dans cet atelier, il était déjà un
marchand. Quand il le quittera il le sera encore. Mais il n’est plus le même
homme.


Ils s’évaluent du regard. Le marchand a vingt-trois ans, le
peintre vingt-six ans. Le lendemain ou le surlendemain de ce double choc, ils
se revoient. Kahnweiler lui achète quelques gouaches récentes et de très petits
tableaux qui participent déjà de ce nouvel esprit, de cette partie droite des Demoiselles
qui choque tant les visiteurs. Parmi ces études et ces esquisses, il y a
surtout des études préparatoires du tableau. Et le tableau ? Picasso n’est
pas vendeur.


« Il est inachevé », dit-il.


Kahnweiler n’insiste pas. Ce n’est pourtant pas l’envie qui
lui manque. Il n’ose pas. De toute façon il n’a pas une force de caractère
suffisante pour affronter le peintre, dont la méfiance est évidente. Elle ne
s’exerce pas seulement à l’endroit de Kahnweiler, mais de tout le monde. A
fortiori des marchands. De toute façon, Vollard et Berthe Weill avaient déjà
été désorientés par certaines de ses toiles bleues. Ne parlons pas des Demoiselles
d’Avignon. Kahnweiler n’a pas vraiment de concurrents : ils s’en sont
dépris. Picasso est libre. Il ne connaît pas cet Allemand mais il est d’autant
plus touché par la sincérité de son enthousiasme qu’elle est assez
exceptionnelle. Il est un des rares à vraiment, totalement, croire en lui dans
ce qu’il a de plus profond au moment où Picasso touche le fond de la misère
morale : la solitude absolue. Pour emporter l’adhésion, vaincre ses
réticences et surmonter sa vieille méfiance, Kahnweiler devra prouver que
malgré son jeune âge et son inexpérience, il a les moyens de ses convictions.


Dorénavant, leurs destins sont scellés.


Devenant son ami, Kahnweiler pénètre dans son cercle
d’intimes et fait la connaissance du poète Max Jacob et de Guillaume
Apollinaire, qui vit près de chez lui à Auteuil avec Marie Laurencin. Souvent,
ils font le trajet ensemble, sympathisent, bavardent. C’est la naissance d’une
réelle amitié qui sera maintes fois brisée par des orages très significatifs.
Car dès leurs premières rencontres, Kahnweiler est convaincu qu’Apollinaire est
un grand poète, auquel il voue une sincère admiration mais qu’il n’est pas un
bon critique d’art. Son contact avec la peinture est sensuel et intellectuel.
Il réagit en ami des peintres qu’il aime, attiré surtout par la nouveauté.
Bref, Guillaume n’est pas un critique d’art quoi qu’il en dise et le marchand
ne perd pas une occasion de le lui rappeler, ce qui gâte parfois le climat.


Ses premiers Picasso, Kahnweiler les revend aussitôt à
Hermann Rupf. Il aura à peine eu le temps de les accrocher. Il en veut
d’autres, bien entendu, et prend l’habitude de se rendre régulièrement au
Bateau-Lavoir pour visiter le peintre. Il a appris à le connaître. Kahnweiler
comprend vite qu’il ne faut surtout pas le réveiller tôt le matin car il aime
travailler la nuit. Celui qui le secouerait à l’heure habituelle d’ouverture des
bureaux serait gratifié en retour d’une humeur exécrable. Une autre chose
obscurcit son regard : il a du mal à se séparer de ses toiles, il est
souvent tendu quand il vend sa production car il la voit partir. Aussi
Kahnweiler apprend-il au début à n’être pas trop insistant. Ce que Picasso
veut… Ce sont deux amis pratiquement du même âge, soit. Mais entre eux, il n’en
subsiste pas moins une certaine distance, due peut-être à l’ascendant exercé
par le peintre, à son assurance, la flamme de sa conviction. Toutes qualités
que l’on retrouve également chez Kahnweiler mais avec moins de force apparente.
Il est plus à son aise avec Derain, Vlaminck ou Braque. Peut-être son respect
pour Picasso est-il déjà si total qu’il lui interdit d’approfondir leurs
rapports ? Car c’est bien en montrant un de ses tableaux à des amateurs
suisses qu’il se permet de dire en sifflant l’air du Walhala du Crépuscule
des Dieux :


« Ce tableau sera au Louvre ! »


Quand on connaît sa prudence de jugement… C’est peut-être
dans cette perspective qu’il s’abonne à l’Argus de la presse, afin de recevoir
toutes les coupures de journaux dans lesquelles seraient cités son nom, celui
de la galerie et ceux de quelques peintres. Le 15 juillet 1907, il
inaugure un grand cahier noir sur la première page duquel il colle le premier
article reçu : « L’invasion espagnole : Picasso », de
Félicien Fagus, dans La Gazette d’art. Il ne se doute pas que dans une
soixantaine d’années, sa galerie cessera de collectionner les articles sur
Picasso en raison de leur profusion.


Pour l’instant, la galerie Kahnweiler en est à ses
balbutiements. De l’extérieur, elle paraît tellement artisanale que certains
imaginent le marchand improvisant son métier. Fausse impression. S’il l’apprend
sur le tas, au contact du terrain, il le fait avec un certain nombre de
principes et de lignes de conduite dûment établis, solidement ancrés.


Avec Uhde, Rupf, Dutilleul notamment, un petit noyau
d’amateurs fidèles commence à se constituer. À chaque nouvel arrivage,
Kahnweiler les prévient. La plupart du temps, ils achètent. Ce ne pourrait être
plus simple. Et la participation aux Salons ? Inutile. À quoi bon ?
Kahnweiler est convaincu qu’on y trouve une quantité de gens qui y vont, en
groupe le plus souvent, dans le seul but de crier à la honte ou de se taper sur
les cuisses en ricanant. Il n’est donc pas nécessaire d’aller s’exposer à leurs
sarcasmes. Quant à l’avis de la critique, de l’Académie, et même du grand
public, il s’en moque également. La peinture est un art d’élite. Il n’en démordra
jamais. Pourquoi alors aller chercher les masses ?


Cela dit, quand à la fin du mois d’août Derain lui envoie
des recommandations pour exposer ses toiles au Salon d’Automne d’octobre 1907,
il fait diligence. Braque également y expose. Le jeune marchand n’est pas
encore vraiment connu dans cette prestigieuse enceinte, puisque les tableaux
qu’il a en charge y portent la mention Kahmweiler ou Kohuweiler en attendant
Rahnweiler ou pire encore. Le grand événement de ce Salon, c’est une
rétrospective Cézanne, un an après la mort de l’artiste. Pour y parvenir, le
visiteur doit obligatoirement passer devant les tableaux d’Abel-Truchet, un
peintre qui a trouvé le subterfuge du trait d’union afin d’être le premier sur
le catalogue. Cette année, il n’a pas eu de chance : il a été battu par
Aary-Max, un artiste tout aussi improbable.


Importante, cette rétrospective de cinquante-sept toiles.
Pour des hommes comme Kahnweiler, Braque, Picasso, elle permet de mesurer le
chemin parcouru et celui qui reste à faire. Grâce à cette exposition, ils
peuvent mieux prendre les marques. Elle vient à point nommé, juste après la
secousse des Demoiselles d’Avignon. Plus d’un peintre de la jeune
génération en sort impressionné, bouleversé même. Fernand Léger, vingt-six ans,
qui l’a déjà été en voyant les toiles du maître d’Aix quelques années avant sur
ces mêmes cimaises, ne regrette vraiment pas le geste qu’il avait eu
alors : il avait détruit la plupart de ses tableaux peints sous influence,
impressionniste ou fauviste. Ce jour-là il avait décidé de devenir Léger.


 


1907 s’achève. À Mannheim, la ville natale de Kahnweiler, un
musée est ouvert au public pour la première fois grâce à un legs dont la ville
a bénéficié. Un musée à Mannheim… Rue Vignon, c’est une autre révolution qui se
prépare.



[bookmark: _Toc390932419][bookmark: _Toc389407416]4

Les années héroïques

1908-1914


Une exposition à la galerie Bernheim Jeune. Atmosphère
feutrée, chuchotements. Soudain, quatre hommes pénètrent du même élan dans la
galerie. L’entrée du groupe bariolé dans ce cénacle fait sensation. On se
retourne. Quelle allure ! Ils portent de gros chandails, des pardessus
écossais découpés dans des couvertures de cheval et sur la tête des casquettes
de boxeur enfoncées jusqu’aux yeux ou d’étranges melons.


L’un paraît presque élégant. Son ami, le plus petit, a des
pantalons de velours côtelé. Les deux autres, les plus massifs, sont aussi les
plus excentriques. Ils doivent s’habiller chez « High Life tailor »
dans un style qu’ils croient probablement à l’américaine. Et ces cravates de
couleur, ces chaussures jaunes à grosses semelles, quel cirque ! On est
vraiment loin de la délicatesse des artistes du XIXe siècle
avec veston et lavallière. Ces peintres-là doivent être… Ils sont inquiétants.
Parmi le public, Dunoyer de Segonzac, qui s’apprête à faire leur connaissance,
entend quelqu’un murmurer :


« C’est l’écurie Kahnweiler… »


Ces pur-sang s’appellent Georges Braque, Pablo Picasso,
André Derain et Maurice de Vlaminck. Ce sont les chevau-légers de la galerie
Vignon. Ils ne constituent pas un groupe, ni un mouvement, encore moins une
écurie. Une bande plutôt. Kahnweiler n’est pas son chef mais son dénominateur
commun. Car c’est autour de lui, dans sa galerie, qu’ils se rencontrent, se
connaissent, se lient enfin. Ils peuvent travailler tranquillement. Kahnweiler
veille. Il leur a dit : faites votre peinture, je m’occuperai du reste.


C’est sa méthode : donner à l’artiste les moyens de son
génie. La vente, les amateurs, les salons et le reste, c’est son affaire. À eux
le souci de peindre. Qu’ils fournissent les tableaux, il fournira les fidèles.
Sa force : il ne doute pas. Il a projeté son immense capacité d’orgueil
sur eux. S’il les défend, c’est parce qu’ils sont les plus grands. D’ailleurs,
il a l’intention de se consacrer uniquement à cette catégorie de peintres. Il
ne prend que les artistes qui correspondent à son idée de la peinture. Au
Bateau-Lavoir, il y a bien d’autres artistes. Certains y vivent, d’autres n’y
font que passer. Ce ne sont pas les tableaux qui manquent. Il n’aurait aucun
mal, par exemple, à convaincre son compatriote Otto Freundlich de lui confier
son travail plutôt qu’à Clovis Sagot. Mais non, il n’aime pas ce qu’il fait.
Celui-ci n’est pas des nôtres. Il ne s’y est pas trompé.


Idéaliste ? Non pas. Car il espère bien, aussi, gagner
de l’argent avec eux. Un jour ou l’autre, même si cela doit prendre du temps.
Qu’il s’agisse d’esthétique ou de commerce, Kahnweiler est intimement convaincu
d’avoir raison. Convaincu que lui, il sait. Mais alors, à quoi reconnaît-on un
vrai peintre ? Et pourquoi peint-il ? Parce qu’il ne peut pas faire
autrement et qu’un démon intérieur l’y pousse. Quand il faut parer au plus
pressé, le plus cérébral des marchands de tableaux de la place de Paris ne
s’embarrasse pas toujours de théories. Elles viendront plus tard, à l’heure de
la réflexion. Pour l’instant, l’action est prioritaire.


En dépit de ses pétitions de principes, il organisera quatre
expositions en 1908 : Van Dongen (mars), Charles Camoin (avril), Pierre
Girieud (octobre) et Braque (novembre). Il s’est laissé faire, probablement
sous la pression conjuguée de ses peintres, de la logique du marché, de l’air
du temps. Mais il jure qu’on ne l’y reprendra plus. Girieud et Camoin, c’est
déjà un souvenir. Les Demoiselles d’Avignon ont atténué son engouement
pour la violence pure et colorée de certains Fauves.


Avec Van Dongen, l’idylle aura été brève. À la fin de
l’année, c’est déjà fini. Ils se séparent tout en se promettant de rester bons
amis, ce qu’ils feront d’ailleurs. Van Dongen se sent une dette envers le
critique Fénéon qui a été un des tout premiers à le remarquer peu après son
arrivée à Paris en 1897. En décembre, il le rejoindra dans la galerie Bernheim
Jeune où il travaille, Kahnweiler sent que c’est mieux ainsi. Ses discussions
avec le peintre, qui ont laissé sourdre plus de divergences que de points
communs, lui ont peut-être donné le pressentiment de la suite des événements,
quand le fauve se fera portraitiste mondain. Pas de regrets.


Il est ainsi, Kahnweiler. Cette année-là, certains
s’étonnent qu’il ne soit pas de la fête le soir où Picasso donne un fameux
banquet dans son atelier au Bateau-Lavoir en l’honneur du Douanier Rousseau.
Pourtant, il est de la famille, de la bande. Mais ceux qui le connaissent bien
ont compris : il n’aime pas trop le Douanier. En tout cas, il n’en
voudrait pas rue Vignon.


Il l’a rencontré à plusieurs reprises, aux Indépendants ou
ailleurs. Ils n’ont pas accroché. Le marchand reconnaît son génie et son talent
mais lui reproche de se livrer à une peinture intemporelle. Rétive à se laisser
enfermer dans son siècle. C’est une peinture sans culture et Rousseau un
peintre qui ignore le passé de son art. Pas de la grande peinture mais de l’art
populaire. D’après Kahnweiler, son histoire c’est simplement celle d’un peintre
honnête qui a cru que Bouguereau était moderne et qui a essayé d’en faire
autant sans y parvenir. Le Douanier est un homme de goût et ce qu’il peint est
charmant mais si on met ses tableaux à côté de ceux de Braque, Picasso ou
Derain, ils ne tiendront pas. Le marchand ne saurait avoir d’atomes crochus
avec un tel peintre. Son compatriote Wilhelm Uhde, qui s’enthousiasme pour
Rousseau, ne parviendra jamais à le convaincre. Uhde, tout à sa dévotion, ira
même jusqu’à organiser une exposition du Douanier dans un local perdu de la rue
de la Grande-Chaumière. Personne ne viendra, ce qui n’étonnera pas Kahnweiler
outre mesure. Il faut préciser toutefois que Uhde, excellent critique mais
commissaire confus, avait omis de préciser l’adresse sur le carton
d’invitation. Ce sera la première exposition personnelle du Douanier, et aussi
la dernière de son vivant.


S’il avait à choisir entre le charmant Rousseau et le
violent Vlaminck, le doux Kahnweiler n’hésiterait pas une seconde. D’ailleurs,
c’est ce qu’il fait. Il passe souvent le dimanche du côté de Rueil et Chatou,
avec Vlaminck et les siens. On ne s’ennuie pas avec ces gens-là, aux antipodes
d’un Kahnweiler par leurs origines, leur culture, leur éducation, leurs
manières. C’est peut-être la clé de cette attirance.


Son ami Derain, c’est autre chose. Sa peinture le touche
tout autant. C’est de la « grande » et « vraie » peinture.
Mais l’homme n’est pas de la même trempe. Il est beaucoup plus réfléchi. On
croirait le résumer entièrement dans cette réflexion sur l’art de peindre un
paysage, cueillie au hasard d’une de ses nombreuses lettres à Vlaminck :


« Ces fils télégraphiques, il faudrait les faire
énormes ; il passe tant de choses là-dedans ! »


Ses parents voulaient en faire un ingénieur. Au moment
d’entrer à l’École Centrale, il a bifurqué vers l’Académie Carrière. Ils l’ont
désapprouvé mais l’ont néanmoins aidé. Ce n’est pas du tout l’itinéraire et le
tempérament de Vlaminck, bien qu’ils s’entendent comme larrons en foire. Ils se
sont connus pendant un accident de chemin de fer, rapporte déjà la légende qui
les entoure. Depuis ils sont inséparables nonobstant les exigences du service
national qui les séparent pour mieux les réunir ensuite. De temps en temps,
dans leur atelier du pont de Chatou, quand ils veulent se changer les idées,
ils posent les pinceaux et font de la lutte. Il paraît que cela défoule même
les artistes. Les gens du cru sont un peu déçus. Leurs grands hommes ne
correspondent pas à l’idée romantique et lyrique qu’ils s’étaient faite des
peintres. Mais petit à petit, ils ont appris à aimer Vlaminck, « ce géant
blond aux yeux de porcelaine, casqué d’un melon minuscule et vêtu d’un joli
complet d’entraîneur ». L’atelier, c’est aussi le pont de Chatou lui-même.
C’est là qu’il travaille à côté de ses amis pêcheurs. Ils bavardent, et ceux
qui taquinent le goujon ne gardent pas leur opinion dans leur besace. Ils
disent tout haut, avec leurs mots à eux, ce qu’ils pensent du tableau en train
de se faire. Ce n’est pas qu’ils accompagnent le peintre au motif : ils
sont dans le motif. Leur point de vue spontané, c’est ce que Vlaminck appelle
« la critique des manœuvres ». Un jour, l’un d’eux lui fait
remarquer :


« Qu’est-ce qu’elle prend avec toi, la
nature ! »


Le peintre, qui se dira comblé par cette remarque, offre une
tournée générale et propose même au « critique » d’écrire la préface
au catalogue d’une prochaine exposition !


Vlaminck est né dans les Halles, il a grandi à Chatou, et
maintenant il se produit dans le quartier de la Madeleine, rue Vignon. Mais
jamais il n’oubliera les arguments que son père déployait pour lui prouver
qu’il serait plus tranquille s’il parvenait à devenir chef de fanfare d’une
petite ville de Seine-et-Oise :


« La peinture ! il faut être riche pour faire de
la peinture ! » Riche, il ne l’est que de sa formidable personnalité
et de son inépuisable énergie créatrice. La plupart de ses amis se laissent
prendre à son jeu, son côté violoniste doué, cycliste de tous les instants,
grande gueule et fier-à-bras. Apollinaire est particulièrement impressionné par
sa cravate en bois vernissée de couleurs crues, qui lui sert pour différents
usages, généralement sonores et offensifs. Le poète craint le pire : il
est persuadé que Vlaminck « par sympathie personnelle et surtout,
disons-le sans ambages, par intérêt, a assumé la tâche dangereuse de nous
assassiner. Vêtu d’un complet en caoutchouc et armé d’une cravate, il nous suit
partout, guettant le moment où il pourra nous porter traîtreusement un coup
mortel de son instrument croate. »


Mais l’homme qui l’a le mieux saisi en quelques traits,
c’est probablement le critique d’art Gustave Coquiot. Il le décrit comme un
géant à l’âme tendre, un fruste qui fait face à la grand-route avec un amas de
toiles à peindre : « Il a l’air d’être assis dans la vie, mais il a
toutes les inquiétudes et toutes les névroses. »


C’est probablement ainsi que Kahnweiler voit ce fauve auquel
il s’attache et avec lequel il poursuivra un dialogue heurté et dense pendant
une trentaine d’années encore avant de rompre.


 


Septembre 1908. Braque est de retour à Paris après avoir
passé plusieurs mois à peindre à l’Estaque. Braque, comme Vlaminck, est un
homme auquel le marchand s’attache vite mais pour de tout autres raisons.


Il a lui aussi une certaine allure d’étrange colosse,
« cachant une chevelure de Boshiman sous un tyrolien genre Ernest la
jeunesse ». Mais il sait aussi être un dandy, cet homme qui pratique la
lutte, le trapèze, le skating et qui chaque matin se fait la main au
punching-ball avant de peindre. C’est la façade, le côté le plus pittoresque mais
pas le plus intéressant de ce chercheur qui ne laisse pas paraître ses
inquiétudes et ses tourments. La série de tableaux qu’il a ramenés de l’Estaque
intrigue fortement Kahnweiler. Monochromes, très construits, ils ressemblent
étrangement selon lui à ce que Picasso a peint il y a peu aux environs de Paris
à La-Rue-des-Bois près de Creil. La connivence lui paraît inouïe. Il faut avoir
fait comme lui l’aller et retour entre les deux peintres pour la voir surgir.
Pourtant, ils n’ont pas travaillé ensemble et Kahnweiler se dit que même si
Braque a été impressionné par Les Demoiselles d’Avignon, ses derniers
tableaux n’y ressemblent pas tout en participant du même esprit.


Braque est décidé à soumettre six de ces toiles au jury du
Salon d’Automne. Malgré la moue de Kahnweiler. L’aimable cénacle qui compose le
jury les refuse. Recalé, Braque. Mais comme les jurés peuvent exercer un droit
de repêchage pour sauver un candidat malheureux, deux d’entre eux, Charles
Guérin et Marquet, en usent. Pour une ou deux toiles de Braque, pas plus. Cette
fois, c’est lui qui refuse. C’est tout ou rien. Ce sera rien. Kahnweiler réagit
aussitôt, bouleverse ses plans et organise au pied levé une exposition dans sa
galerie. Elle est fixée au 9 novembre. Tant pis pour les peintures de
Pierre Girieud et les grès de Francisco Durio qui devaient garnir ses cimaises
jusqu’au 14 novembre. Il y a urgence. On les remplace par vingt-sept
Braque, non sans avoir commandé à grande vitesse un texte à Apollinaire,
destiné à préfacer le catalogue : « … la nacre de ses tableaux irise
notre entendement… »


Tout est prêt pour le 9 novembre. Le peintre est
tellement timide qu’il prend ses précautions avant de s’y rendre : il ne
pénètre dans ce lieu si impressionnant – une galerie… – qu’une seule fois et au
coucher du soleil. Ainsi, il est à peu près assuré de la trouver déserte. Les
réactions des visiteurs sont partagées. Parfois de l’indignation, parfois de la
sympathie. Mais l’étonnement prime. Et c’est cela qui frappe Kahnweiler. Il
mesure l’impact certain de cette exposition à l’aune de cet étonnement plus
qu’au produit de la vente, quelques toiles cédées à des fidèles. De plus, elle
lui donne véritablement l’occasion, pour la première fois, d’affronter la
critique. Quel que soit le mépris dans lequel il la tient, l’événement le
concerne de trop près, il s’y est trop engagé à titre personnel, associant son
nom à celui d’un refusé, pour que la critique le laisse indifférent. C’est le
moment de faire connaissance.


Les critiques qui vont compter ont nom Louis Vauxcelles,
André Salmon, Waldemar George, Guillaume Apollinaire, Félix Fénéon, Roger
Allard, Maurice Raynal, Roger Marx… Ils sont de deux sortes : les
professionnels de la critique d’art (Vauxcelles en est le prototype) et les
poètes qui tiennent également la rubrique « critique d’art » dans les
journaux (Apollinaire par exemple). Certains, tel Roger Allard, appartiennent
aux deux catégories.


Kahnweiler s’est vite fait sa religion en ce domaine. Bien
qu’il n’ignore pas les liens entre la valeur marchande d’un peintre et sa
situation par rapport à la critique, il reprend à son compte l’antienne de
Huysmans : les critiques d’art sont des lâches, des hommes de lettres
incapables de produire une véritable œuvre de leur cru. Ce qu’il leur reproche
par-dessus tout, c’est leur inaptitude à trancher. Huysmans se lamentait de ce
que ces gens qui font profession d’indépendance et se présentent comme des
dilettantes se prononcent le moins possible, alors que « l’enthousiasme et
le mépris sont indispensables pour créer une œuvre ». Tout au long de sa
carrière, Kahnweiler vérifiera le bien-fondé de son sévère jugement dans la
panique qui s’empare de certains critiques face à un nouveau peintre sur lequel
nul n’a encore rien écrit. Comment trancher, juger, s’engager enfin ?
« Elle n’a pas de modèle à copier. Alors elle s’en tire comme d’habitude
en pareil cas en disant que ça ressemble à Matisse ou à je ne sais qui. »


Il est dur mais qu’importe. Quand on se sent investi d’une
mission, on ne se lave pas à l’eau tiède. Malgré ses talents de diplomate et de
fin négociateur, sa maîtrise de soi et sa capacité à encaisser les coups,
Kahnweiler ne peut réprimer en lui l’envie de dire tout haut ce qu’il pense,
surtout si le sujet touche à l’art. Apollinaire en fera les frais tout autant
de son vivant qu’à titre posthume. André Salmon aussi parfois. Charmants
poètes… Mais pas Maurice Raynal, auquel Kahnweiler se lie d’une forte amitié.
Les critiques allemands de la dimension de Carl Einstein et Wilhelm Uhde n’en
restent pas moins à ses yeux des modèles de perspicacité et d’intelligence.


À Paris, hors de son cercle d’amis, il est deux critiques
qui, selon lui, méritent une attention particulière, en raison de leur
personnalité et de leur influence. Félix Fénéon, âgé d’une quarantaine
d’années, lui apparaît comme quelqu’un d’énigmatique et d’indéchiffrable. À
cause de son regard surtout. Cet homme a un passé qui sent le soufre car il a
activement participé aux trois mouvements qui ont tenté de mettre la société en
l’air : l’impressionnisme, le symbolisme et l’anarchisme. En art comme en
littérature ou en politique, rien de ce qui était subversif ne lui a été
étranger.


On le dit un ami fidèle et un militant solidaire, surtout
quand les siens sont dans l’adversité. Il est souvent perquisitionné et arrêté
par la police qui alimente son dossier aux Renseignements généraux depuis
l’explosion de trois bombes en 1892. Après avoir collaboré à de nombreux
quotidiens, il quitte le journalisme pour entrer en 1906 comme vendeur à la
galerie Bernheim Jeune. Deux ans après, il en est le directeur artistique. Il a
non seulement le pouvoir d’offrir des contrats aux peintres qu’il juge être des
valeurs sûres, mais il peut également, en se coiffant de sa casquette de
critique, assurer leur promotion. Une collusion d’intérêts, une confusion des
genres qui choquent à peine dans ce milieu tant elles sont répandues. Tant de
critiques écrivent la préface de catalogues d’exposition qu’ils devront
ensuite… critiquer pour un journal ou une revue.


Ils sont pour la plupart liés d’amitié, sinon plus, avec des
marchands et des peintres. Certains même montent des expositions. Qu’ils soient
salariés d’une galerie comme Fénéon, ou simplement acoquinés avec un mouvement,
comment ne pas penser qu’ils sont tous, peu ou prou, sous influence ? On
ne cherche pas à se concilier des gens dépourvus de pouvoir, dans un monde où
l’enjeu économique prend une importance croissante. Du pouvoir, ils en ont
assurément. Ne dit-on pas aux jeunes peintres : « Pour vous faire
connaître dans le paradis des Arts (par Dieu, le marchand de tableaux et ses
Saints, les critiques d’art) adressez-vous aux Saints plutôt qu’au Bon
Dieu… »


Kahnweiler n’est pas surpris outre mesure par ces pratiques
car il ne se fait guère d’illusion sur la manière dont les Français
s’accommodent de la déontologie. Il gardera longtemps en mémoire les anecdotes
complaisamment colportées dans les galeries par Ambroise Vollard sur
l’incompétence de certains critiques. Notamment celui de L’Événement
qui, après avoir regardé des dessins de Manet, s’enquit auprès de Vollard de
l’adresse du peintre :


« Au Père-Lachaise, je crois, répondit le marchand en
gardant son sérieux.


— Comment ? Il est mort ?


— Il y a plus de dix ans.


— C’est donc pour ça que j’ignorais son nom ! Mais
vous savez, je ne suis critique d’art que depuis trois ans… »


Même si elle paraît un peu trop fabriquée, l’anecdote est
significative du dédain avec lequel bon nombre de marchands traitent, entre
eux, les critiques. Kahnweiler, qui n’en pense pas moins, se garde pourtant de
porter publiquement des jugements définitifs et excessifs sur l’ensemble de la
corporation. Ce qui le touche chez un homme comme Fénéon, outre sa réserve, sa
discrétion, l’extrême économie de mots avec laquelle il parle des peintres et
écrit sur leur art, c’est la manière dont il s’est dévoué corps et âme à un
artiste : Seurat. Depuis Baudelaire et Delacroix, on n’avait peut-être pas
vu une identification aussi totale entre un critique d’art et un peintre. Son
combat pour une réforme de l’impressionnisme, ce fut aussi le sien. Il se fit
le champion de sa cause, comme en témoigne sa propre collection, sans parler de
ses écrits. Kahnweiler aime le caractère total et absolu de cet engagement, en
ce qu’il tranche avec la tiédeur et le prudent retrait propre à la corporation.


Un autre critique l’intéresse mais pour des raisons tout
autres. Louis Vauxcelles est l’homme qui compte dans ce milieu. Un homme
d’influence, comme on ne dit pas encore. Républicain et dreyfusard, Louis Mayer
a pris le pseudonyme de Vauxcelles après des études à l’école du Louvre et à la
Sorbonne, quand il s’est lancé dans le journalisme. Sa plume est acérée et il
ne tarde pas à se forger une réputation. Non que son jugement soit
particulièrement pénétrant, perspicace ou subversif. Au contraire, il est fermé
à l’art moderne. Mais c’est un homme débordant d’activités, qui multiplie les
conférences, les préfaces aux catalogues et surtout les articles dans journaux
et revues. C’est le critique d’art le plus répandu de Paris, un authentique
graphomane, véritable aubaine pour les rédacteurs en chef en mal de copie.
Quand il sent qu’il en fait trop, il continue en utilisant d’autres
pseudonymes. Il a du pouvoir mais cette fièvre de l’écriture conjuguée au
caractère de plus en plus péremptoire, superficiel et pressé de ses articles
lui jouera un mauvais tour dans une quinzaine d’années : on le trouvera
trop journaliste et trop prolixe quand il échouera à devenir – suprême honneur
pour un notable – conservateur du Musée du Luxembourg.


Kahnweiler a déjà eu l’occasion de lire ses chroniques. Mais
ce 14 novembre 1908, il a une raison toute particulière de chercher sa
signature dans les colonnes du Gil Blas : l’exposition de Braque
rue Vignon y est critiquée. En effet. Au détour d’une page, le marchand
lit :


« … il construit des bonshommes métalliques et déformés
et qui sont d’une simplification terrible. Il méprise la forme, réduit tout,
sites et figures et maisons, à des schémas géométriques et à des cubes. Ne le
raillons point puisqu’il est de bonne foi. Et attendons. »


Des cubes… C’est bien la première fois que la formule est
employée pour désigner cette peinture. Même si à ce que rapporte la rumeur, un
membre du jury du Salon d’Automne a dit : « Braque fait des petits
cubes », c’est la première fois que le mot est imprimé à cet effet. Bon ou
mauvais, adéquat ou inopportun, il est lancé. Nul ne pourra jamais le
rattraper. Le cubisme est baptisé par quelqu’un qui ne l’aime pas. Le mot se
voulait simplement méchant et persifleur, à l’usage limité et de toute façon
ponctuel. Il va entrer dans l’histoire.


Décidément, Vauxcelles semble prédisposé à ce genre de
situations paradoxales car c’est lui qui, il y a tout juste trois ans, et déjà
dans un article du Gil Blas, avait voulu moquer les Matisse, Vlaminck,
Derain, et Rouault exposés au Salon d’Automne. Remarquant parmi leurs toiles
une sculpture très « italienne » d’allure, il avait écrit :
« La candeur de ce buste surprend au milieu de l’orgie des tons
purs : Donatello parmi les fauves. »


Ainsi, le fauvisme comme le cubisme porteront pour la
postérité un nom inventé par un détracteur. Ce qui est somme toute dans l’ordre
des choses puisque le terme d’impressionnisme est né dans des circonstances
analogues. Ne sachant trop quel titre donner à l’une de ses toiles peintes de
sa fenêtre au Havre, Monet avait dit à la personne chargée de rédiger le
catalogue d’une exposition de groupe : « Mettez :
Impression. » Elle deviendra Impression, soleil levant. Mais
le critique L. Leroy, qui se voulait acerbe et ironique, essayant de la
tourner en dérision (« … puisque je suis impressionné, il doit y avoir de
l’impression là-dedans… ») lui conféra une importance historique à son
corps défendant, le mot connaissant depuis la fortune que l’on sait.


Kahnweiler tire une certaine philosophie de cette
coïncidence dans le baptême de l’impressionnisme, du fauvisme et du
cubisme : sans trop s’expliquer pourquoi, il la juge de bon augure, allant
jusqu’à imaginer que ce serait peut-être la marque d’un mouvement véritablement
authentique. Dans le même élan, il invitera à se défier des « mouvements
conscients et organisés » qui se choisissent eux-mêmes un nom, trahissant
leur caractère artificiel ou la prédominance d’un chef sur le groupe. Il est
vrai que des Nabis aux surréalistes en passant par les futuristes et les
constructivistes, les décennies à venir ne seront pas chiches en mouvements
auto-consacrés.


L’année 1908 s’achève. Ce n’est pas l’heure du bilan
mais des grandes décisions. Les conditions dans lesquelles l’exposition Braque
s’est tenue, son impact et les commentaires qu’elle a suscités ont donné raison
au marchand. D’accord avec ses peintres, il convient de ne plus monter
d’expositions personnelles rue Vignon et de ne plus envoyer de toiles dans les
Salons. À quoi bon montrer des tableaux à des gens qui ne sont pas prêts à les
recevoir ? On accrochera dans la galerie au fur et à mesure des arrivages
et cela suffira. Mais on ne se montrera pas à l’extérieur et on ne fera rien
pour se faire connaître par les moyens délétères de la réclame. Cela ne va pas
empêcher Kahnweiler de continuer à faire circuler ses photos et ses toiles à
l’étranger à la demande des collectionneurs et des revues d’art.


Ainsi, au moment où le cubisme naît à Paris, la capitale est
un des endroits où on a le moins de chances de le voir. À part quelques
ateliers qui ne sont naturellement pas ouverts au public, et une petite galerie
qui l’est à peine plus… Pour trouver le cubisme à Paris en 1908, il faut
vraiment le chercher.


 


Pourtant, c’est à Paris qu’il faut être et nulle part
ailleurs. C’est bien la capitale de la peinture. L’internationale de l’esprit y
a son siège. Signe des temps : les peintres futuristes italiens viennent y
consacrer la naissance de leur mouvement en publiant le texte de leur manifeste
dans Le Figaro du 20 février 1909 : « Nous voulons
délivrer l’Italie de sa gangrène de professeurs, d’archéologues, de cicérones
et d’antiquaires. Nous voulons débarrasser l’Italie des musées innombrables qui
la couvrent d’innombrables cimetières. Musées, cimetières ! Férocité
réciproque des peintres et des sculpteurs s’entre-tuant à coup de lignes et de
couleurs dans le même musée. Et boutez donc le feu aux rayons des
bibliothèques ! Détournez le cours des canaux pour inonder les caveaux des
musées ! Oh qu’elles nagent à la dérive, les toiles glorieuses ! À
vous les pioches et les marteaux !… »


Ils se veulent d’une hardiesse inouïe, ces artistes qui font
sourire Kahnweiler. Comme s’il fallait anéantir Rembrandt et Caravage pour
imposer une autre façon de peindre ! Il les juge puérils. Considérés un
par un, il ne les déteste pas nécessairement. Mais l’idée du groupe qui
s’autoconsacre mouvement historique lui paraît ahurissante. De toute façon,
quand on prétend modeler l’avenir, on ne fait pas table rase du passé. Pour un
jeune homme formé à Stuttgart, cela dépasse l’entendement.


Il observe tous ces événements, cette agitation de son
promontoire de la rue Vignon. C’est un excellent poste d’observation. Mieux, un
carrefour stratégique. Petit à petit, la galerie trouve le rythme qui lui est
propre et Kahnweiler sa cadence de travail. Durant les années héroïques, son
emploi du temps sera quasiment immuable. Il ne fera d’ailleurs jamais rien pour
le modifier tant cette mesure de la semaine lui convient.


C’est l’emploi du temps d’un homme libre.


8 h 30. Il quitte son domicile d’Auteuil en
tramway. Direction la Madeleine. C’est un moyen de transport qui fonctionne
encore à air comprimé. Aussi s’arrête-t-il toujours cinq minutes près du pont
de l’Alma pour qu’on le « regonfle ». Souvent, sur l’impériale,
Kahnweiler retrouve Apollinaire ou sa compagne Marie Laurencin.


9 heures. Rue Vignon, le rideau de la galerie
Kahnweiler est levé. Le premier soin du marchand est de se consacrer au
courrier. Toute sa vie, cela restera la priorité de la journée. Il entend
observer une règle absolue, qu’il s’efforcera de toujours respecter nonobstant
les voyages, les absences prolongées, les guerres et les révolutions : il
convient de répondre le jour même, sans plus tarder. Cette attitude lui paraît
non seulement pleine de bon sens commercial, mais surtout la plus élémentaire
courtoisie. Un homme qui répond toujours tardivement à sa correspondance ou qui
répond par intermittence, avec désinvolture ou même qui ne répond pas, n’est
pas convenable, correct, fréquentable. Il est des gens que l’on juge à la
qualité de leur poignée de main. Kahnweiler préfère les juger à la tenue de
leur correspondance. Pour lui, c’est d’autant plus important qu’il n’a pas le
téléphone. Le moindre rendez-vous dans le quartier pour le lendemain est
signifié par écrit. Il écrit donc beaucoup. Sa graphie laissant à désirer, de
son propre aveu, il utilise très tôt couramment une machine à écrire, non sans
s’excuser d’un usage administratif pour des lettres qui souvent ne se veulent
qu’amicales. Il tape indistinctement avec la même facilité en français, en
anglais et en allemand et prend soin de toujours conserver un double de ses
lettres, immédiatement classés dans un dossier.


Une partie de son courrier concerne les fournisseurs
(encadreurs), les assurances, la banque, le loyer… Une autre s’adresse à ses
peintres, qui s’exilent volontiers plusieurs semaines ou plusieurs mois en
province ou à l’étranger pour travailler. Les lettres de Kahnweiler leur sont
d’un grand secours : d’une part, elles sont critiques car elles viennent
du premier spectateur de leur travail, un des rares à pouvoir comparer leur
travail avec ce qu’ils ont fait avant et en mesurer l’évolution ; d’autre
part, elles sont d’un ami qui les tient au courant des événements de leur
petite compagnie à Paris. Cette année-là, en 1909, Braque séjourne en Normandie
et à La Roche-Guyon (Cézanne l’y a précédé il y a un quart de siècle
déjà) ; Picasso, lui, est en Espagne, à Barcelone puis à Horta de Ebro.
Les lettres de Kahnweiler leur sont d’autant plus précieuses qu’il est le seul
à pouvoir suivre, à distance, le travail de l’un et de l’autre. Il est la
passerelle.


Sa correspondance fournie montre très tôt ce que ses
peintres attendent de lui : des nouvelles de Paris, des amis dispersés.
Indistinctement et sans ordre de priorité, il sert de boîte à commissions,
règle les problèmes, parle du temps qu’il fait comme si le climat avait une
réelle influence sur son comportement, donne son avis sur les récents tableaux
et les dernières expositions, loue ou critique, enfin et surtout évoque en
détail les problèmes techniques : argent, expéditions de toiles, etc.


Le matin, quand il a fini d’écrire, il visite les peintres
dans leurs ateliers. Si l’heure n’est pas trop avancée, il entreprend une
tournée à Montmartre, Vlaminck étant un des rares à ne pas y vivre et à lui
avoir préféré le quartier Saint-Michel. L’itinéraire le mène d’abord au
Bateau-Lavoir pour y rencontrer Picasso (jusqu’à son départ pour le boulevard
de Clichy) ou d’autres peintres, puis à la rue Tourlaque (Derain) et à la rue
Caulaincourt (Braque).


Braque est avec Picasso celui qu’il visite quasi
quotidiennement, quand il est à Paris bien sûr. Il l’a suivi dans ses
pérégrinations montmartroises, rue d’Orsel, impasse Guelma, rue Caulaincourt
enfin.


Midi. S’il n’a pas le temps de retourner rue Vignon, il fait
fermer la galerie par son employé et rentre déjeuner chez lui. Il n’est pas
question d’aller au restaurant. Ou alors très rapidement, en laissant la
galerie ouverte.


14 h 30. La galerie ouvre. Le marchand officie.
Mais dès 17 heures, les éventuels et rares clients en sont virtuellement
chassés par ce que Max Jacob appelle « mon aimable petit cercle de la rue
Vignon et son aimable président ». Car tous les jours, en temps
normal, ses peintres descendent de la Butte Montmartre pour, à leur tour,
rendre à Kahnweiler la visite qu’il leur a faite le matin. Braque et Picasso
bavardent dans le minuscule bureau. Derain et Vlaminck, eux, viennent surtout
pour disputer une partie d’échecs contre lui. Une fois, à la fin du mois, ils
ont débarqué rue Vignon en simulant l’ouvrier. Jouant de la casquette avec le
doigt, ils ont lancé :


« Patron, on vient pour la paye ! »


Dans la mesure où ils n’exposent pas ailleurs et ne font
plus d’envois dans les Salons, la galerie Kahnweiler est devenue leur point de
rencontre obligé. Le seul endroit où l’on peut voir leurs tableaux est aussi le
meilleur pour se voir. Beaucoup de jeunes peintres, qui ne sont pas de ce
groupe informel, le savent qui font souvent une halte rue Vignon, avant ou
après être allés chez Clovis Sagot.


En fin d’après-midi, quand il faut fermer tout de même,
Kahnweiler baisse le rideau de fer et poursuit la conversation, quitte à
rentrer à pied chez lui. Souvent, à son arrivée, il griffonne à la hâte
quelques morceaux de phrases, des paroles, des impressions de Braque ou de
Picasso ou d’un autre. De simples notes pour mémoire qui deviendront des notes
pour l’histoire.


Quand les peintres et leurs amis sortent en bande, c’est
dans deux directions. Montparnasse, ils y vont pour les cafés. Chacun a le
sien : les poètes avec Paul Fort à la Closerie des Lilas, les amis de Max
Jacob à la Rotonde, les peintres allemands au Dôme, les Italiens au Petit
Napolitain avec Modigliani qui vient d’exposer aux Indépendants. Parfois, on
quitte le café pour se rendre un peu plus loin sur le boulevard Raspail au
siège de la revue Les Soirées de Paris où le Tout-Paris de l’avant-garde
se côtoie. Kahnweiler le fréquente à l’occasion.


Les détracteurs les plus obtus de l’art moderne y verront,
dans quelques années, le ferment de toutes les décadences. Le critique
d’extrême droite Camille Mauclair y puise d’innombrables arguments pour
alimenter sa haine ordinaire. Selon lui, on s’y réunit dans le culte de
l’alcool, de la coco et de l’art vivant : « Un cloaque de toqués et
d’indésirables qui, à la fin, dégoûte Paris et appelle la rafle. Parmi les
blancs, la proportion des sémites est d’environ 80 % et celle des ratés à
peu près équivalente. » Le courtier en tableaux Adolphe Basler, qui
fréquente assidûment les lieux, estime que si la peinture est bien le seul
langage universel, alors le café du Dôme est une véritable SDN (Société des
nations) : il en veut pour preuve la présence, quelques années plus tard,
d’expressionnistes de Smolensk, de dadaïstes moldo-valaques, de
constructivistes de Léningrad, de néo-romantiques du Baloutchistan qui, tous,
ne se contentent pas de boire du vermouth-cassis.


En 1909, Montparnasse n’en est pas encore tout à fait là et
Montmartre tient le haut pavé. Le marchand et ses amis, peintres et poètes, se
rendent le plus souvent rue des Saules au Lapin agile, un cabaret appelé
à devenir leur quartier général. La salle basse est pleine de moulages, de
peintures et de dessins. Ils ne sont pas dépaysés. Tout le monde est là tous
les soirs : Picasso et Mac Orlan, Paul Fort et Francis Carco, Max Jacob et
André Salmon, Poulbot et Jules Romains.


Il y a longtemps, l’endroit s’appelait Le cabaret des
assassins. Puis quand le caricaturiste André Gill en a dessiné l’enseigne
(un lapin sautant dans une poêle), les habitués l’ont baptisé Le lapin à
Gill et même Là peint A. Gill. Il était alors fréquenté par des
gens comme Pissarro, Forain ou Courteline… Depuis le début du siècle, le
nouveau patron, Frédéric Gérard, lui a donné son second souffle. Tous les
peintres et les écrivains qui passent par là sont priés de dessiner ou d’écrire
des vers dans le « livre de bord » de la maison, véritable livre
d’heures du cabaret. Le patron, accoutré de manière plutôt pittoresque comme un
paysan des Abbruzes, passe pour le premier des « picassolâtres » car
sur son mur il y aura bientôt un Arlequin de Picasso dont les losanges
versicolores forment des cubes. Ce qui fait dire au maître des lieux que c’est
là le tableau capital du cubisme. Parfois il en rajoute :


« Je l’ai même souvent déjà refusé à beaucoup
d’Américains. »


Tard dans la nuit, quand ils quittent cette petite maison
blanche aux volets verts, perchée en haut de la Butte, Kahnweiler et ses amis
déambulent dans les rues désertes et silencieuses, ne s’arrêtant que pour
observer à leur manière une minute de silence face au paysage. Paris est à
leurs pieds. Au propre et au figuré. Car pas un instant, ils ne doutent de leur
victoire.


Souvent, le vendredi soir, Picasso les entraîne au cirque
Médrano, un des spectacles favoris de la petite bande. Ils passent volontiers
la fin de la soirée en coulisses, au bar, à bavarder avec ces clowns qui
inventent des costumes burlesques, Grock et Antonet, alors débutants. Mais
qu’il s’agisse de Médrano ou du café L’Hermitage à Pigalle, du Lapin agile ou
de la Rotonde, des nuits de Montmartre ou de Montparnasse, Kahnweiler suit
malgré son manque d’enthousiasme. Car il n’aime pas ces endroits bruyants et
enfumés. Les boîtes de nuit lui font horreur, les cabarets à peine moins. Il y
va pour faire plaisir à ses amis et ne pas paraître trop puritain et
trouble-fête. Si cela ne tenait qu’à lui, il les entraînerait plutôt dans des
divertissements plus bourgeois, le théâtre et le concert.


L’univers des cafés qu’il abhorre favorise d’après lui
l’éclosion de deux types de personnages : le meilleur et le pire.


Le pire, ce sont les parasites qui se fabriquent des fausses
réputations en identifiant leur destin à ceux de ces génies en herbe qui
peuplent les terrasses. Qui masquent leur manque de talent manifeste par celui,
avéré, des créateurs de leurs amis.


Pour Kahnweiler, ce genre de personnage a un archétype. Il
s’appelle Princet. Dans le civil, il est actuaire, spécialiste du calcul des
statistiques et des probabilités appliqué aux problèmes de prévoyance. On peut
dire aussi sans se tromper : employé d’une compagnie d’assurances. Or ce
Princet, appelé à devenir fameux d’une certaine manière, fréquente assidûment
les peintres de la rue Vignon. Il connaît les mathématiques et avoue un goût
prononcé pour l’art. De là à en faire le « mathématicien du
cubisme », il n’y avait qu’un pas. La chronique de Montmartre et
Montparnasse ne tarde pas à le franchir et à créditer l’actuaire d’une
influence hors de proportion sur l’esprit prétendument géométrique de ces
peintres. La légende prendra corps, tant et si bien que pendant des années, des
articles et même des livres lui consacreront une place, petite certes, mais une
place tout de même au titre de maître ès mathématiques des cubistes. Quand des
historiens d’art pressés reprendront cette anecdote, qui aurait dû le rester,
Kahnweiler s’emploiera à dénoncer la farce, démontant son mécanisme, rappelant
que des hommes comme Juan Gris n’avaient pas besoin qu’on leur enseigne les
maths et que Princet n’était que leur « commensal de bistrot ».


Le meilleur, ce sont des écrivains comme Alfred Jarry,
disparu il y a deux ans. Le créateur du père Ubu occupe une place considérable
dans ce que Kahnweiler appelle « notre folklore familial », tant sa
femme Lucie et lui se plaisent à lancer tout à trac des citations de ses
pièces. Le meilleur, ce sont également des poètes de la dimension d’un Max Jacob.
Kahnweiler lui voue plus que de l’amitié, de l’admiration. Parfois même de la
compassion devant l’absolue misère matérielle dans laquelle il survit, son
total dénuement qui ferait paraître acceptables les baraques du Bateau-Lavoir.


Max, quand il est dans son élément, c’est-à-dire avec ses
amis artistes et poètes, c’est un festin d’esprit, de bons mots, de gravité et
de drôlerie. Et par-dessus tout, un poète parodique, en chapeau haut de forme,
plastron et redingote, son uniforme, riche en inventions et cocasse. Kahnweiler
l’adore mais craint ses lettres et ses paroles. Il le jugera éternellement
brouillon et dangereux en raison de ses gaffes et de son absence totale de
psychologie. Il se demande même si une certaine perversité ne le pousse pas à
semer la discorde entre ses amis, poussant jusque-là le goût de la provocation.


Breton par son lieu de naissance, israélite par ses racines,
homosexuel par goût et par défi, Max Jacob a du respect pour Kahnweiler en ce
qu’il est aussi des rares, dans ce milieu, à avoir les deux pieds sur terre,
une culture solide et en constante évolution ; il est, lui, sur des rails,
il sait où il va, il sait ce qu’il veut et ce qu’il cherche. Le marchand en
impose par les impressions qu’il dégage : assurance, équilibre, sérénité,
harmonie. Max a confiance en lui. Il sait qu’on peut parler à Kahnweiler et
qu’il admet l’ironie amicale si elle reste de bon aloi. Ainsi, un jour de
septembre lui écrit-il : « Votre qualité d’israélite m’autorise à
vous offrir mes vœux de Nouvel An (solstice d’automne, mon cher)… »


Cette année 1909 est une étape importante tant pour Max
que pour Henry. Un matin, le marchand lui rend visite pour lui exposer ses
projets d’édition. Le poète semble transfiguré. Méconnaissable. Visiblement, il
s’est passé quelque chose. Effectivement, la veille au soir, un événement s’est
produit qui, d’un coup, a brûlé son passé. Après une journée de lecture et de
recherches à la Bibliothèque nationale, Max est rentré chez lui, a enfilé ses
pantoufles quand soudain… Kahnweiler écoute, bouche bée, son ami faire le récit
du choc :


« … je poussai un cri. Il y avait sur mon mur un hôte.
Je tombai à genoux, mes yeux s’emplirent de larmes soudaines. Un ineffable
bien-être descendit sur moi, je restai immobile sans comprendre. En une minute,
je vivais un siècle. Il me sembla que tout m’était révélé. J’eus instantanément
la notion que je n’avais été qu’un animal, que je devenais un homme. Un animal
timide. Un homme libre. Instantanément aussi, dès que mes yeux eurent rencontré
l’Être ineffable, je me sentis déshabillé de ma chair humaine, et deux mots
seulement m’emplissaient : mourir, naître. Le Personnage de mon mur était
un homme d’une élégance dont rien sur terre ne peut donner l’idée. Il était
immobile dans une campagne (…) un paysage que j’avais dessiné quelques mois
auparavant et qui représentait le bord d’un canal. À partir de cette sublime
minute et après la disparition de l’image sacrée, j’entends à mes oreilles une
foule de voix et de paroles très nettes, très claires, très sensées et qui me
tinrent éveillé toute la soirée et toute la nuit sans que je sentisse d’autre
besoin que celui de la solitude. (…) Je restai agenouillé devant la grande
tenture rouge qui se trouvait au-dessus de mon lit et sur laquelle s’était
réalisée la divine Image. Je me sentais transporté, je sentais sous mon front
se dérouler une suite ininterrompue de formes, de couleurs, de scènes que je ne
comprenais pas et qui furent plus tard révélées comme prophétiques… »


Kahnweiler, très impressionné par la métamorphose de son
ami, le sent plus déchiré qu’avant par ses contradictions
d’homme-du-monde-de-Montmartre qui fuyait le monde, de vrai pauvre aux manières
de grand bourgeois. Dorénavant, le génial bouffon de la place Ravignan est
aussi un mystique. Une simple passade ? Une corde de plus à son arc ?
Un moyen de renouveler son inspiration ? Kahnweiler ne le croit pas.
Malgré les palinodies, les mensonges et les pirouettes auxquelles Max l’a
habitué, il le juge sincèrement bouleversé par un grand choc intérieur. Cette
apparition engagea sa conversion au catholicisme et, plus tard, sa retraite au
monastère de Saint-Benoît-sur-Loire.


En attendant, Kahnweiler a des projets plus immédiats :


« Je voudrais éditer des livres illustrés par mes
peintres. Apollinaire sera le premier, Derain illustrera L’Enchanteur
pourrissant. As-tu quelque chose ? »


On le croyait marchand de tableaux, le voilà éditeur. À
chacun ses apparitions. Mais il ne s’agit pas là de conversion. De prolongement
plutôt.


Certes, l’idée d’associer un écrivain ou un poète à un
illustrateur n’est pas nouvelle. Depuis Mallarmé, ce type de rencontre a créé
un mode d’expression autonome. Ambroise Vollard a également édité des livres
illustrés. Mais Kahnweiler se distingue tout de suite des autres en ce qu’il ne
publie que des inédits d’auteurs encore peu connus. Il bannit de sa production
la réédition de classiques, adoptant d’emblée un comportement de véritable
éditeur littéraire, de ceux qui découvrent plutôt qu’ils ne consacrent. Cette
évolution était inéluctable. Non seulement parce que ce type de livres, imprimé
sur un papier rare à un nombre limité d’exemplaires, est appelé à devenir
aussitôt un objet d’art ; mais encore parce que Kahnweiler, qui dispose
déjà, grâce à sa galerie, d’un vivier de peintres, fréquente suffisamment de
poètes aux qualités indéniables pour se lancer dans cette aventure.


Elle s’avère finalement complémentaire de « l’autre
aventure », le commerce des tableaux. Le texte et l’illustration sont en
parfaite adéquation, mais le peintre comme l’écrivain seront également libres.
Dès lors que Kahnweiler saura faire se rencontrer des artistes qui se
comprennent, il est convaincu qu’il y aura correspondance. Nul doute qu’ils
seront au diapason et qu’ils joueront du piano à quatre mains. Question de génération,
de sensibilité commune, d’intégration dans l’air du temps.


Les peintres sont là, les poètes également. Pourquoi ne pas
les faire se rencontrer ailleurs qu’au bistrot, dans un livre par
exemple ? Ce genre de réaction est typique de Kahnweiler. Il se considère
naturellement comme le mieux placé pour favoriser cette association. On sait la
place que la peinture occupe dans sa vie. Il adore les poètes, ne se fait pas
prier pour dire avec le ton La chanson du mal-aimé. C’est décidé :
dorénavant, il demandera à chacun de ses peintres d’illustrer un livre. La
« maison d’édition », qui a naturellement son siège à la galerie,
portera naturellement l’enseigne des Éditions Kahnweiler.


Il se prend au jeu et se montre très attentif dans le choix
de la couverture, du format, du papier, de la typographie surtout. Sans parler
du texte et de l’illustration. Cette préoccupation pour les détails techniques
contraste avec sa désinvolture et son indifférence en ce qui concerne
l’accrochage ou l’encadrement des tableaux. C’est Apollinaire qui l’invente
mais c’est Derain qui dessine le sigle de l’éditeur : deux coquilles
rouges tenues dans un rectangle et enfermant les initiales « HK »
fondues l’une dans l’autre. Deux coquilles car c’est le maximum de fautes d’impression
qu’un bon livre peut supporter…


Le premier ouvrage des éditions Kahnweiler paraît donc en
1909. C’est L’Enchanteur pourrissant de Guillaume Apollinaire qui est
également son premier livre. Il est illustré de trente-deux gravures sur bois
par André Derain. Les quatre-vingt-quatre pages ont été tirées par l’imprimeur
Birault au format 27,5 x 20 cm. Il y a cent six exemplaires numérotés en tout
et pour tout, imprimés sur vergé d’Arches ou Japon ancien.


Ce qui frappe les premiers souscripteurs, c’est la sobriété
et le dépouillement de l’ensemble. Ils correspondent tout à fait à l’esprit et
à la volonté de Kahnweiler. Les gravures ne sont même pas légendées, ce qui
n’en facilite pas l’accès. C’est aussi délibéré, afin de ne pas introduire dans
la composition un élément étranger qui la perturberait. Les pages ne sont pas
non plus numérotées. Cela, c’est un oubli : quand Kahnweiler et
Apollinaire s’en apercevront chez l’imprimeur, il sera trop tard. Mais comme
cette omission équilibre bien les pages en regard d’illustrations sans légende,
elle deviendra la règle dans les livres à venir.


Le premier ouvrage publié par les éditions Kahnweiler ne
passe pas inaperçu, tant s’en faut. Les gazettes lui consacrent des notices,
des articulets ou même des articles, l’écho étant encore le moyen le plus
répandu pour parler d’un livre sans en parler. Il y en a même à l’étranger.
Mais contrairement au principe adopté par le marchand de tableaux, l’éditeur se
fait violence en ce qui concerne la réclame. Il doit y recourir obligatoirement
et à son corps défendant, « vanter » le texte et
l’illustration : ses livres se vendant par souscription, il serait naïf
d’imaginer que seul le bouche à oreille suffirait à épuiser le tirage.


Sa nouvelle activité n’a pas pour autant ralenti la
principale. D’autant que Kahnweiler ne cesse de resserrer ses liens, tant avec
les artistes qu’avec les nouveaux amateurs, avec un peintre et deux
collectionneurs russes notamment.


Picasso est de moins en moins méfiant à son endroit. Ce
n’est pas encore la confiance, ce n’est déjà plus la défiance ; un état
intermédiaire où les deux parties semblent pleines de bonne volonté pour faire
un pas en direction l’une de l’autre. Amis certes, mais partenaires également.
Picasso veut bien vendre mais il se demande toujours si Kahnweiler aura
longtemps les moyens d’acheter.


Pour qu’il soit tout à fait d’accord, il lui faut être
convaincu que le marchand pourra autant assurer sa vie matérielle que défendre
sa peinture par le verbe et l’écrit. L’argent reste le nerf de la guerre. Depuis
deux ans, Picasso lui a déjà vendu beaucoup de choses, mais il en a également
vendu directement à des amateurs comme les Stein. Prudent, trop prudent, il
n’oublie pas qu’Ambroise Vollard et Berthe Weill se sont détournés de sa
peinture avant même Les Demoiselles d’Avignon, que Sagot n’était pas un
homme d’envergure et qu’il avait dû se séparer de son tout premier marchand, un
compatriote, Pedro Manach, un homme dévoué, enthousiaste, convaincu, qui avait
pourtant le sens des affaires mais dont l’inefficacité relative et surtout
l’omniprésence dans son atelier lui pesaient. Picasso n’aime pas dépendre de
quiconque. Kahnweiler, fin psychologue, va tout faire pour ménager son
obsession de l’indépendance tout en l’assurant de son total soutien moral et matériel.
Il sait que quand il l’aura tout à fait convaincu, il aura gagné.


Ils se voient presque tous les jours, mais Picasso n’est pas
très loquace. Il préfère écouter et sa réserve ne signifie pas qu’il acquiesce.
Il n’aime pas trop se perdre en commentaires, conjectures et interprétations
sur son art. La théorisation, il y a des critiques pour cela. À un peintre qui
l’interrogera sur son œuvre, il répondra un jour, sèchement :


« Défense de parler au pilote. »


Kahnweiler est des rares hommes avec qui il aime bien
bavarder. Il n’est pas question de se confier mais d’échanger des idées. Ils ne
sont pas toujours d’accord dans leur appréciation des grands maîtres, mais plus
souvent dans celle du marché.


« Pour que des tableaux vaillent cher, il faut qu’ils
aient été vendus bon marché à un moment donné », affirme Picasso.


Kahnweiler ne peut qu’approuver. À condition toutefois
d’assurer également des rentrées correctes au peintre. Il s’y emploie dès le
début de leurs rapports, conservant à l’esprit une anecdote, ou plutôt une
réflexion rapportée par Max Jacob, certainement drôle mais finalement plus
significative et riche d’enseignements qu’il n’y paraît. Il y a deux ou trois
ans, le poète avait amené rue Ravignan un homme d’affaires fortuné pour lui faire
acheter des Picasso. Il demanda au peintre le prix d’un de ses dessins :


« Cinquante francs… »


Un prix raisonnable à une époque où Picasso comme Kahnweiler
payaient souvent un franc leur repas, vin compris. Alors, avisant d’un regard
circulaire les nombreux dessins punaisés au mur ou empilés sur les tables,
l’homme d’affaires se livra à un rapide calcul mental et dit :


« Mais alors, vous êtes riche ! »


C’était loin d’être vrai dans la mesure où Picasso vendait
peu, faute d’amateurs. Mais ce n’était pas non plus entièrement faux. De cette
contradiction apparente, Kahnweiler tire une leçon de commerce.


 


Quand 1909 s’achève, Picasso resserre ses liens avec
Kahnweiler tandis que Matisse signe un contrat pour trois ans avec la galerie
Bernheim Jeune. C’est aussi le moment où deux collectionneurs s’éloignent des
galeries impressionnistes et post-impressionnistes pour se rapprocher de la rue
Vignon.


Ils sont russes. On les appelle Chtchoukine et Morozoff mais
ils ne forment pas un couple. Chacun a ses goûts, son tempérament, ses
préférences ; les amateurs venus de Russie sont si rares que ceux-là
émergent vite. Avec Hermann Rupf et Roger Dutilleul, ils vont constituer le
noyau de fidèles qui permettra à Kahnweiler, à sa galerie et à ses peintres de
perdurer.


Dans leur pays, ils ont peu de rivaux, mais des précédents
plutôt. Au XVIIIe siècle, le comte Ivan Ivanovitch Chouvalov
avait joué un rôle éminent dans la promotion de l’art occidental en créant
l’Académie des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg. Peu après, le prince Nicolas
Ioussoupov réunissait dans son palais une très belle collection, de l’école
française notamment. Mais dans les deux cas, il s’agissait de personnages dont
le mécénat et la protection des arts étaient la vocation, alors que Chtchoukine
et Morozoff pourraient fort bien employer leur fortune à un tout autre usage.


Pour bien comprendre leur place dans la Russie du début du
siècle, il faut avoir à l’esprit la vieille rivalité pour le pouvoir qui
opposait de longue date Moscou la slavophile et Saint-Pétersbourg
l’occidentale. Or, dès les premières années du XXe siècle,
l’art moderne s’insinue dans quelques demeures de Moscou, et pas ailleurs.


Serguei Ivanovitch Chtchoukine a cinquante-cinq ans en 1909.
C’est un riche négociant, très impliqué dans la vie artistique et
intellectuelle moscovite. Il donne des grands bals et ses soirées sont très
courues, surtout depuis qu’il a acquis le palais Troubetzkoï. Mondain et
raffiné, l’argent ne lui est pas monté à la tête, contrairement à son épouse.
Cet homme au regard doux a su rester assez austère dans son élégance, surtout
quand on le compare aux extravagants qu’il reçoit. Il y a de tout dans son
salon, des nobles et des bourgeois, le vieux prince Ioussoupov et l’amateur
d’art et de ballet Botkin, des peintres comme Serov ou Bakst.


Il a commencé sa collection en achetant à Durand-Ruel Les
Lilas au soleil de Monet, le premier tableau impressionniste accroché en
Russie. Il y en aura très vite beaucoup d’autres, des Pissarro et des Gauguin,
des Cézanne et des Sisley puis des Nabis, des Fauves. Et surtout des Matisse
parmi les plus importants (La Dame, La Musique…) lui assurant à Moscou
une notoriété sans égale. Car Chtchoukine montre volontiers sa
collection : il favorise des expositions et, un jour par semaine, permet
au public de voir ses tableaux dans leur élément, c’est-à-dire chez lui. Le
public n’est peut-être pas constitué d’hommes-de-la-rue mais d’amis d’amis, de
relations ; il n’en reste pas moins qu’il y a parmi eux de nombreux jeunes
peintres russes qui, grâce à cet homme et à son geste, ont un accès direct et
privilégié à la peinture moderne occidentale.


Chtchoukine passe généralement quatre mois en Europe de
l’Ouest, en plusieurs voyages, pour son travail ou son plaisir. Il ne manque
jamais de visiter, outre les galeries d’art parisiennes, les antiquités
égyptiennes au Louvre. Matisse, qui le voit souvent, est frappé par ses
manières de table : « végétarien et extrêmement sobre ». Il a
une façon bien à lui de choisir un tableau. Avisant une nature morte au mur,
chez Matisse, il lui dit :


« Je l’achète mais il faut d’abord l’avoir chez moi
plusieurs jours et si je peux la supporter et qu’elle m’intéresse toujours je
la garderai. »


Il faut croire qu’il surmontera l’épreuve sans trop de mal
puisque peu après, il confiera à Matisse la décoration de son palais à Moscou.
À partir de 1909, il commence à acheter des Picasso et des Derain rue Vignon
jusqu’à en constituer une impressionnante collection, même par rapport aux
collections françaises. Pour lui, le cubisme c’est Picasso et cela le restera.
Il en achète parfois plusieurs en même temps, dix par an en moyenne. À ses
yeux, Braque n’est qu’un imitateur. Il ne possède de lui qu’une des cinq
versions du Château de La Roche-Guyon (1909) seule peinture cubiste de
Braque à entrer jamais dans une collection russe : Kahnweiler n’a pas
réussi à le convaincre, Chtchoukine n’en démordra pas.


Ivan Alexandrovitch Morozoff est un homme tout à fait
différent. Plus jeune – trente-huit ans en 1909 – plus corpulent, plus fort,
plus volontaire. Mais aussi plus sage, moins hardi dans ses choix. C’est un
industriel du coton dont la fabrique familiale emploie quinze mille personnes.
Ses parents, membres éminents de la grande bourgeoisie russe, l’avaient envoyé
parfaire son éducation au Polytechnicum de Zurich. Le goût de l’Occident lui
était venu naturellement et la fréquentation des galeries de Vollard,
Durand-Ruel et Bernheim Jeune l’avait accentué. Il commence par acheter des
impressionnistes, lui aussi. Mais pas sous l’influence de Chtchoukine : il
voulait au départ poursuivre la collection amorcée par son frère Mikhail,
disparu prématurément en 1904. Quand il décide de faire décorer son palais à
Moscou, il ne s’adresse pas, lui, à Matisse, mais à Bonnard et Vuillard.


Chtchoukine et lui ne se posent pas en rivaux mais en amis.
D’ailleurs c’est Chtchoukine qui lui présente Matisse et Picasso, et bientôt
Morozoff se met à acheter des tableaux de ce dernier. Mais déjà, on le sent
moins audacieux que son compatriote, en ce qu’il se consacre surtout à ses
toiles bleues ou roses. Matisse, qui les a observés comme un entomologiste,
estime que tout ce qui les différencie peut se résumer à leur approche de
Vollard. Ils admirent tous deux Cézanne, mais ne l’achètent pas de la même
manière.


« Je veux voir un très beau Cézanne », demande
Chtchoukine.


Morozoff tient à faire son choix :


« Je veux voir tous les Cézanne que vous avez à
vendre. »


Chtchoukine et Morozoff ne sont pas des clients ennuyeux
pour Kahnweiler : ils ne sont presque jamais là. Mais le type de rapport
qu’il a dû établir avec eux, par la force des choses, contredit légèrement une
de ses chères vérités établies « pour toujours ». Il aime à dire en
effet que quand on achète à la Bourse des actions du Rio Tinto, ce n’est pas par
goût de la mine ou du paysage. Mais que a contrario, il n’a jamais vu
quiconque acheter un tableau qui ne lui plaisait pas. Les ventes de tableaux
par dizaines, à des acheteurs américains qui se contentent de juger sur un
simple coup de téléphone, lui paraissent procéder de l’affabulation et d’une
légende complaisamment colportée par le milieu.


Il n’empêche : c’est presque ainsi que Chtchoukine et
Morozoff font leurs achats. Même s’ils viennent à Paris de temps en temps, même
s’ils sont conquis par Picasso et Derain pour ne citer qu’eux, ils doivent se
décider la plupart du temps au vu d’une photo, une simple reproduction en noir
et blanc et en petit format, pour acheter une grande huile de Picasso…
Généralement, le marchand accompagne son envoi d’une lettre dans laquelle il se
garde bien de faire l’article. Il n’est pas bavard mais ne dissimule pas son
avis : « c’est un tableau important » ou « un tableau de
premier ordre », sont les expressions qui reviennent le plus souvent sous
sa plume. Le ton avec lequel il propose un prix semble sans appel. En fait, il
ne l’est pas puisque très souvent, dans leurs câbles en réponse, tant
Chtchoukine que Morozoff s’emploient à le baisser. Les télégrammes de
Kahnweiler, concluant définitivement l’affaire, révèlent qu’il s’y plie mais ne
rompt pas : malgré l’économie de mots exigé par ce genre épistolaire, il
ne peut s’empêcher d’ajouter à la formule d’accord : « pour vous
faire plaisir » ou « pour vous être agréable » …


Chtchoukine et Morozoff ne sont naturellement pas les seuls
fidèles étrangers du marchand de la rue Vignon et des artistes qu’il
représente. Dès 1910, un Tchèque est aussi du nombre. Il s’appelle Vincenz
Kramar. Braque et Picasso, quand ils bavardent dans la galerie, aiment bien
prendre le prétexte de son patronyme pour provoquer leur trop sérieux
marchand :


« Vous avez vu le film La chasse au Kramar ?


— Mais non, répond Kahnweiler, de toute façon Vincenz
Kramar, ça se prononce Kramarche !


— Ah oui, la kramarche hongroise… »


Kramar est des leurs. Très tôt, il entre dans le clan.
Spécialisé à l’origine dans l’art gothique de son pays, cet historien d’art est
un des rares, dans un milieu qui ne jure que par l’art moderne, à pouvoir
soutenir une conversation argumentée sur la peinture ancienne. Kahnweiler voit
tout d’abord en lui le seul historien d’art et véritable collectionneur parmi
les premiers fidèles du cubisme. Les autres sont soit des commerçants (Rupf),
des industriels (Chtchoukine, Morozoff), des écrivains (Uhde)… Kramar, lui,
jouit d’une auréole : ses études à l’École de Vienne qui constitue alors
le plus prestigieux centre d’enseignement d’histoire de l’art. Malgré les
problèmes qu’il y a rencontrés eu égard à sa qualité de Tchèque, il en est un
pur produit, par sa rigueur et son sérieux. Kahnweiler est impressionné par sa
conception scientifique de l’art et son parfait éclectisme : Kramar montre
autant d’enthousiasme dans l’évocation du cubisme pionnier que dans ses
recherches pour sa thèse sur les églises gothiques du XIIIe siècle
en Bohême. À chacun de ses séjours à Paris – et ils sont très fréquents entre
1910 et 1914 – il apporte des photographies des œuvres les plus récentes des
peintres tchèques et les montre rue Vignon, réservant au marchand ses
commentaires en allemand.


À chaque fois qu’il reçoit des œuvres nouvelles de Picasso,
Kahnweiler lui télégraphie à Prague et Kramar prend le premier train pour
Paris. Généralement, dès son arrivée à la gare de l’Est, il réserve sa première
visite pour la galerie de la rue Vignon et se retrouve le plus souvent face au
rideau encore baissé. Et quand il la quitte, c’est pour se rendre dans les
ateliers. Il a la foi. Son premier achat, une Tête de femme en bronze de
Picasso sera suivi par beaucoup d’autres. Kramar, qui deviendra après la guerre
le directeur général de la Galerie Nationale de Prague, conservera jusqu’à sa
mort une précieuse relique : une pomme desséchée, pourrie, ratatinée,
enveloppée dans du papier de soie que Picasso lui avait donnée après l’avoir
utilisée comme modèle pour une nature morte.


Rupf, Uhde, Chtchoukine, Morozoff, Kramar… On le voit, les
amateurs étrangers jouent un rôle prépondérant dans le développement de la
jeune galerie Kahnweiler. Il en est d’autres qui y tiennent également une place
essentielle mais qu’on hésite à ranger parmi les étrangers tant leur destin
restera associé, pour la postérité, à celui des milieux littéraires et
artistiques de Paris. Il s’agit de Gertrude Stein et de son frère Léo, un
couple qui se défait assez tôt pour que « Gertrude » devienne à lui
seul un prénom suffisamment évocateur.


Elle est née en Pennsylvanie dix ans avant Kahnweiler. Ses
parents la font voyager très jeune en Europe avant de s’installer en
Californie. Son père dirige la compagnie des tramways à San Francisco. Après
des études de psychologie, un faux départ dans de longues études médicales et
une initiation à l’écriture automatique, elle rejoint son frère sur le vieux
continent en 1902. De Louvre en Prado, de British Museum en galerie des
Offices, elle se retrouve finalement dans le 6e arrondissement
rue de Fleurus, à trente ans.


Sa passion, c’est surtout les livres, ou plus exactement
l’écriture, son renouvellement et sa capacité à bouleverser l’état des choses.
Jusqu’à sa rencontre avec Picasso en 1905 au Bateau-Lavoir. Ce sera le départ
d’une impressionnante collection de tableaux qui réunira sur ses murs des
impressionnistes, des fauves et des cubistes. Et son propre portrait, devenu
historique, par son ami Picasso. Si 1907 est une date, à double titre, pour
Kahnweiler, elle l’est aussi pour Gertrude Stein : elle fait la
connaissance d’une jeune fille, Alice B. Toklas qui restera sa compagne
jusqu’à la fin de ses jours. Ne supportant pas cette présence, déconcerté par
l’évolution du goût de sa sœur tant en matière littéraire qu’artistique, Léo Stein
s’en va, emportant presque tout, sauf les Picasso qu’il n’aime pas.


Un personnage, Gertrude Stein. Bizarrement accoutrée, une
tête d’homme, des cheveux courts, une carrure de déménageur, des traits durs
dans lesquels on chercherait en vain des traces de féminité, cette homosexuelle
qui assume ses choix fascine et intrigue vite Kahnweiler par sa détermination.
Inconnue chez les écrivains, elle n’en écrit pas moins comme si de rien
n’était. Elle n’écrit pas, elle travaille l’écriture, telle une conteuse qui
aurait une conception physique de la langue, quelqu’un qui a très tôt pris
connaissance des ouvertures proposées par l’écriture automatique. À l’égal d’un
écrivain qui voudrait créer sa propre littérature, tout simplement. Le
marchand, qui fait vite sa connaissance en s’intégrant à l’entourage de
Picasso, est frappé par son discours péremptoire, son absence d’humour, son
dogmatisme.


Il deviendra, lui aussi, un habitué des après-midi, dîners
et après-dîners de la rue de Fleurus, fameux centre névralgique de la plus
cosmopolite des avant-gardes à Paris, c’est-à-dire de la plus ouverte,
intelligente et productive. Kahnweiler est un des rares à remarquer et
apprécier, à ses justes qualités, la discrète et très effacée Alice B. Toklas,
écrasée par la personnalité et le verbe de sa compagne, dont elle tape les
textes.


Aux yeux du jeune marchand, Gertrude Stein ne jouera pas
seulement un rôle d’indispensable animateur à l’épicentre d’un maelstrom de
courants parfois antagonistes et d’individualités difficiles à maîtriser, de
tempéraments impossibles à concilier. Elle sera aussi une ambassadrice de
l’esprit qui se développe au Bateau-Lavoir et se concrétise rue Vignon pour
s’élancer vers le Nouveau Monde. C’est une passerelle qui n’a même pas besoin
de se jeter par-dessus l’Atlantique tant son domicile deviendra l’étape quasi
obligatoire de bon nombre d’Américains en villégiature en Europe.


 


Salon des Indépendants, cuvée 1910. La visite est
désormais rituelle. Kahnweiler s’y rend en marchand et non plus seulement en
amateur. Ce jour-là, un grand tableau fait sensation, que Kahnweiler remarque
aussitôt. Il est pour le moins intrigué par ces Nus dans la forêt signés
Fernand Léger. Qu’en penser ? La critique, elle, a déjà résolu le
problème. Pour l’évacuer, elle l’a baptisé :


« C’est du tubisme ! »


Louis Vauxcelles a encore tiré plus vite que son ombre. Pour
n’être pas en retard d’une cabale, il a forgé un néologisme mais qui restera
sans lendemain, une fois n’est pas coutume. Il est vrai que pour les
observateurs à l’esprit le plus bref, Léger est un homme qui se contente de
peindre les arbres comme des tuyaux de poêle et les hommes comme des cylindres
à tête de sphère. Du côté des cubistes, cette attaque produit l’effet contraire
à celui espéré par des hommes comme Vauxcelles.


« Vous voyez, dit Picasso à Kahnweiler, voilà un garçon
qui apporte quelque chose de nouveau puisqu’on ne lui donne pas le même nom
qu’à nous. Ça prouve bien que ce qu’il fait est différent de ce que nous
faisons… »


Il n’en faut guère plus au marchand pour rendre visite à
Léger dans son atelier et lier connaissance. Il n’est pas question d’achats ou
de contrats, pas encore. Juste une prise de contact. Kahnweiler est tout
d’abord frappé par la personnalité de ce Normand de haute taille, le visage constellé
de taches de rousseur, qui correspond à l’homme du Nord tel qu’un Allemand se
l’imagine. Léger, qui a à peine trois ans de plus que lui, a fait des études
d’architecture à Caen avant de monter à Paris et de se faire engager comme
dessinateur chez un architecte puis chez un photographe. Refusé à l’entrée de
l’École des Beaux-Arts, il s’est réfugié dans les Académies tout en peignant
sous l’influence de l’impressionnisme. Jusqu’au choc de 1907 : non pas les
Demoiselles d’Avignon, qu’il n’a pas vues, mais par la grande
rétrospective Cézanne au Salon d’Automne. Déjà bouleversé par une autre
exposition du même dans les mêmes lieux quelques années avant, il sait
dorénavant qu’il lui doit tout : volumes, formes, dessins, construction…
Tout c’est-à-dire une prise de conscience salutaire pour l’avenir de son art.
Conséquent avec lui-même, il a détruit la majeure partie de ses anciens
tableaux. Ses Nus dans la forêt, qui en ont tant imposé à Kahnweiler par
leur rythme syncopé et leur radicale nouveauté, montrent bien qu’il a
définitivement liquidé ses anciennes influences impressionnistes. Il se dit
obsédé par une idée fixe : déboîter les corps. Nul doute : l’homme
qui tient un tel discours et qui a conçu ce tableau est un peintre.


Il n’est pas de la bande. Trop tôt. Il ne faut pas brûler
les étapes. On ne passe pas si vite de la rive gauche à Montmartre. Pour
l’instant, il cherche la couleur avec Robert Delaunay. C’est d’ailleurs ce
dernier qui, de concert avec Apollinaire et Max Jacob, le traîne un jour dans la
galerie de la rue Vignon.


Il a la même réaction que son ami Delaunay :


« Mais ils peignent avec des toiles d’araignée, ces
gars-là ! » Kahnweiler sourit. On en reparlera.


 


1910 est une année riche en rencontres prometteuses. Outre
Léger, Kahnweiler fait la connaissance d’un Espagnol tout à fait étonnant, dans
le cercle d’amis de Picasso, pourtant bien fourni en personnages atypiques.


Il s’appelle Emanuel Martinez Hugue, mais pour tout le monde
il est Manolo le sculpteur. Fils de général, tôt abandonné par son père, il a
passé sa jeunesse à Barcelone. À Paris on est sûr de le trouver en permanence
au café Vachette avec les amis de Jean Papadiamantopoulos, plus connu sous le
nom de Moréas, un poète symboliste qu’il vénère. Il mène une existence
misérable qu’il a le don de transformer, par le verbe, en roman picaresque. Ce
grand amateur de corridas, qui ne songe même plus à dissimuler son fort accent
catalan, est un intarissable conteur, pittoresque et sympathique mythomane qui
va donner du fil à retordre dans les années à venir à son ami Kahnweiler.


Le marchand, qui commence à lui acheter quelques sculptures
pour le soutenir, sait à quoi s’en tenir car il a très tôt percé sa
psychologie. Longtemps, il se battra pour lui, affirmant que s’il n’a pas
encore la gloire qu’il mérite cela viendra un jour ou l’autre. Sa difficulté à
l’imposer à son juste niveau vient peut-être de ce que l’homme est plus connu
que le sculpteur, ce qui est regrettable car cela lui a fait de l’ombre. Le
personnage haut en couleurs qui commande un somptueux dîner au restaurant, à
l’issue duquel il demande au maître d’hôtel « L’addition et les gendarmes
s’il vous plaît ! » a, en fait, occulté l’artiste. Kahnweiler le voit
dès le début comme un sculpteur méditerranéen d’une grande fraîcheur, un
classiciste qui ne suit pas ses amis cubistes dans leur évolution, un artiste
proche de la terre, plein de sève. Intelligent et fin derrière son masque de
bouffon, mais fondamentalement paysan. Il lui manque ce plus, cette hauteur de
vue, ce détachement qui lui permettrait d’envisager le cubisme à défaut de le
comprendre. Malgré leurs nombreuses conversations et de patientes explications,
Kahnweiler ne réussit pas à atténuer son incrédulité. Il comprend que son échec
est patent lorsque Manolo interpelle Picasso à propos des personnages de ses
toiles cubistes, en des termes que Kahnweiler ne lui pardonnera pas :


« Mais que dirais-tu si tes parents t’attendaient à la
gare de Barcelone avec des gueules comme ça ? »


Leurs amis rient à gorge déployée, Picasso prend peut-être
cela pour une boutade, mais Kahnweiler, lui, est atterré. Il sourit, hausse les
épaules devant tant de naïveté, mais il reste atterré. Comment un artiste si
fin, si proche de nous par bien des côtés, peut-il à ce point confondre le
signe et le signifié ? Il est désormais convaincu que, en dépit des
qualités qu’il manifeste dans la réalisation de son art, Manolo ne peut porter
de jugement valable sur la peinture moderne eu égard à la minceur de son bagage
intellectuel. Malgré la condescendance et l’élitisme que cela suppose, il ne se
prive pas de le lui dire, en dépit de leur amitié, ou plutôt au nom de leur
amitié et du respect qu’il lui voue.


Kahnweiler a d’autant plus de mal à lui répondre qu’il n’est
pas encore au stade où il conceptualisera ses idées sur l’art. Quelques
décennies plus tard, il conviendra que si on interprète au « signe pour
signe » (mot pour mot) certaines têtes de femmes de Picasso, celles qui
ont un œil de profil et un œil de face par exemple, elles peuvent effectivement
apparaître comme des monstres. Mais tout change dès lors qu’on se souvient de
l’essentiel : il ne s’agit pas de vraies femmes mais de signes, d’un
ensemble de signes par lesquels le peintre nous dit tout ce qu’il sait de cette
femme, et s’agissant de Picasso, c’est son seul moyen de nous dire son amour
pour cette femme.


Malgré les années et le travail du temps, comment ne pas
rapprocher le désappointement de Kahnweiler de celui de Léger, bien plus tard,
installant ses Constructeurs sur les murs de la cantine des usines
Renault, partageant le repas des ouvriers et entendant l’un d’eux réagir :


« Regardez-les, mais ils ne pourraient jamais
travailler ces bonshommes avec des mains comme ça ? »


 


Ce ne sont pas des déceptions de cet ordre, mais des
surprises d’un tout autre genre qui attendent Kahnweiler quand il se livre à
son activité parallèle : l’édition. Son deuxième livre est en chantier.
Peu lui chaut que certains lui reprochent d’être éditeur de bons poètes
« illustrés par des ratés et des pasticheurs que l’atelier Moreau déversa
sur le Salon d’Automne et sur les Indépendants ». Sa religion est faite,
en peinture comme en poésie et elle ne se laissera pas ébranler par les coups
de boutoir de quelques tâcherons. Il se console aisément de ce genre d’articles
en relisant le joli mot qu’Apollinaire vient de lui dédier :


« Vous êtes le premier, Henry, qui m’éditâtes ;


Il faut qu’il m’en souvienne, en chantant votre loy.


Que vous célèbrent donc les vers et les tableaux


Au triple étage habité par les trois Hécates ! »


Tout est dit. Nul besoin d’en rajouter. Apollinaire est un
grand poète mais pas un grand ami. Plutôt un ami. Quelque chose ne passe pas
entre eux, comme il apparaîtra bientôt à l’occasion d’une crise.


Le grand ami, c’est Max Jacob. La réciprocité est également
vraie. Évoquant avec nostalgie ces années héroïques, le poète lui écrira dans
une lettre : « Ah ! je devrais bien n’avoir d’autres amis que
mes vieux amis, mes bons amis éprouvés dont tu es le principe et la
fleur. »


Pour son deuxième livre publié sous le label des Éditions
Kahnweiler, il a justement pensé à Max qui a écrit durant le mois d’avril sa
première œuvre littéraire Saint Matorel. Ce serait très bienvenu. Pour
les illustrations, il a pensé à Derain. Il ne devrait pas y avoir de problème.
Justement… Le peintre refuse, à sa façon : c’est poli, circonstancié et
sans appel :


« Pour le manuscrit, il m’est impossible de faire quoi
que ce soit avec cela. C’est une œuvre admirable et qui ne me laisserait aucune
place et d’ailleurs, cet admirable à part, les préoccupations qui font l’objet
de mon travail sont complètement absentes de ce livre (c’est je crois ce qui en
fait la beauté). »


En lisant la longue lettre d’explication que lui a envoyée
le peintre, Max Jacob est déçu mais ne baisse pas les bras. Il regrette qu’il y
ait une partie réaliste dans mon texte ? Eh bien qu’il illustre uniquement
l’autre partie ! Il craint qu’une œuvre admirable ne soit lue que par
cinquante personnes ? Rassurez-le donc !… Inutile d’insister, c’est
non. Kahnweiler cherche. Deux mois après, il a trouvé : Picasso. Il n’a
encore jamais illustré de livres, c’est le moment ou jamais. Au plus fort de
l’été à Cadaquès, il s’attelle à la réalisation des quatre eaux-fortes qu’il a
promises.


Max Jacob est surpris et comblé. Pauvre Max… Là-bas, à
Quimper, il rêve, il plane plus encore que dans sa chambre de Montmartre.
Kahnweiler lui a demandé un texte de présentation pour son livre, destiné à
solliciter les éventuels souscriptions ainsi qu’une brève biographie de l’auteur.
Max la lui fait parvenir sans espoir quant à sa publication : « Né
sur les confins de la Bretagne, au bord de l’Océan, M. Max Jacob a été
marin pendant cinq ans et les expéditions qu’il a suivies l’ont mené en Orient
et en Australie. Plus tard il a vécu à Paris, la vie romanesque de ceux qu’une
vocation irrésistible destine aux Arts. De la Bretagne et de la mer,
M. Max Jacob a apporté un goût profond du mystère, une foi inébranlable
dans le surnaturel et le divin ; le spectacle de Paris lui a enseigné
l’ironie, alors que son cœur d’ancien marin restait fervent, la fréquentation
du meilleur monde a affiné cette âme de poète, éclairé des reflets d’une
civilisation exquise cette rare intelligence. »


C’est superbe mais impubliable. Les lecteurs risqueraient de
le prendre au pied de la lettre. Et quand on sait ce qu’a été jusqu’à présent
la vie de Max Jacob… Kahnweiler le sait mieux que quiconque. Il n’oubliera
jamais le jour où il lui a rendu visite pour la première fois dans sa chambre
de la rue Ravignan : le sommier métallique posé sur quatre briques, le
papier arraché sur le mur… Il conservera cette image gravée à l’esprit, comme
le symbole de la misère et de l’allégresse d’une époque dionysiaque. Son
existence est pour le moins précaire. Il vit de gouaches exécutées avec des
moyens de fortune (quel mot déplacé…) : tabac, salive, fusain, encre de
Chine récupérée avant de se donner les vrais moyens de la gouache. Un marin
breton, Max… Un saint plutôt. Pour Kahnweiler qui était à ses côtés, il y a quelques
heures à peine après l’apparition du Christ sur le mur de sa chambre, la
sincérité de sa foi ne fait aucun doute. Il en est intimement convaincu depuis
qu’il s’est aventuré à lui poser la question qui intrigue leurs amis :


« Dis-moi, Max, l’enfer, tu y crois ? »


L’air soudainement terrifié, Jacob lui a répondu :


« Mais comment peux-tu me demander une chose
pareille ! L’enfer ? Mais je l’ai vu ! Je l’ai vu ! »


Depuis ces différents échanges avec son ami, Kahnweiler a
l’intime conviction que son côté facétieux et pince-sans-rire n’est qu’un
masque. Car dans ses yeux, inoubliables, il a vu un reflet qui ne s’oublie
pas : toute la tristesse d’Israël.


 


Septembre 1910. Kahnweiler est souvent dans l’atelier de
Picasso, à intervalles très réguliers. Rien de très surprenant. Ce qui l’est
plus, c’est qu’il pose pour « son » peintre. Après ceux d’Ambroise
Vollard et de Wilhelm Uhde, exécutés il y a cinq mois, Picasso a décidé de
s’attaquer à « son » marchand. Une idée qui est loin de déplaire à
Kahnweiler. L’orgueil y a sa part. La tradition aussi : un marchand doit
être portraituré par le peintre qu’il défend. Pour la postérité et l’histoire,
c’est encore la meilleure illustration de leur complicité. Vollard et Cézanne,
Durand-Ruel et Renoir l’avaient bien compris et bientôt Zborowski et
Modigliani, Alfred Flechtheim et Otto Dix sauront s’en souvenir. Il est plus
rare qu’un peintre immortalise la galerie de son marchand en la prenant comme
sujet, ce que fit Watteau en 1720 en peignant la boutique de son ami Gersaint
dans Au grand monarque. Il ne faut pas trop en demander, et de toute
façon, Kahnweiler aimerait bien compenser le portrait assez ahurissant que Van
Dongen a fait de lui, tout en moustache et en cheveux, l’œil sévère, un tableau
bicolore, d’un noir de jais et d’un rouge vif, qu’il a accroché sur un mur de
sa salle à manger.


Picasso lui inflige entre vingt et trente séances de pose.
Pas de dessin préliminaire. C’est la tête de Kahnweiler qui domine. Beaucoup
plus complexe et difficile à déchiffrer que ceux de Vollard et de Uhde, le
portrait de Kahnweiler détient peut-être la clef des rapports entre le peintre
et son marchand. Encore faut-il la trouver… Plus tard, on ira même jusqu’à
prétendre qu’il est inspiré du Bibliothécaire (1565) d’Arcimboldo !
Mais on ne peut que constater que Picasso a « fait » moins
ressemblant que dans les deux précédents portraits. On repère moins facilement
le modèle mais on peut tout de même le cerner grâce à un réseau de signes qui
le balisent. La réalité s’échappe de cet espace décomposé en plans
géométriques. Ils semblent inextricablement imbriqués. En haut, les rides d’un
sourcil relevé, au milieu les plis du vêtement, en bas une main posée :
quelques détails à peine qui, localisés, font « tenir » le tableau.
Pas ressemblant, le Kahnweiler de Picasso ? Question d’époque
probablement, d’accoutumance. Un demi-siècle plus tard, se promenant au Louvre,
Kahnweiler sera interpellé par un jeune homme qu’il n’avait jamais vu
auparavant :


« Pardonnez-moi monsieur, j’ai vu un portrait par
Picasso qui vous ressemble beaucoup. Est-ce que je me trompe ? »


Il ne s’agissait peut-être pas du portrait au crayon exécuté
en 1957, mais du fameux tableau cubiste : on peut rêver… Kahnweiler lui
achète évidemment cette toile qui rejoint sa collection personnelle. Elle
connaîtra un destin qui la soustraira à celui auquel elle était destinée
originellement. Emportée dans la tourmente de la spoliation-séquestre de la
Première Guerre mondiale, mise aux enchères sans que Kahnweiler ait les moyens
de la racheter, elle sera acquise pour deux mille francs par le peintre suédois
Grunewald, échouera plus tard dans la collection américaine de Mme Charles
Goodspeed qui, devenue Mrs. Chapman, en fera don à l’Art Institute of Chicago.


 


À la fin de l’année 1910, Kahnweiler voit plus clair dans la
marche de sa galerie. Quelques peintres, quelques collectionneurs. Des prix
« corrects » qui lui permettent de payer « correctement »
les artistes, de les faire vivre modestement, de subvenir aux frais généraux de
la galerie (loyer, photos mais pas de frais d’expositions ni de réclame). Il
sent bien que le moment est venu de se donner les moyens de sa politique :
l’ouverture vers l’étranger, prioritaire à ses yeux par rapport au marché
français. La proportion d’Allemands, de Suisses, d’Américains et de Slaves dans
sa clientèle suffit à le prouver, si besoin était.


Le détonateur, c’est peut-être la grande exposition
organisée par Roger Fry aux Grafton Galleries, à Londres, sous le titre Manet
and the Post-Impressionists. Sollicité, il y envoie volontiers huit
tableaux : trois Derain et cinq Vlaminck. À la même époque, il fait
participer des toiles de ces mêmes peintres, et d’autres de Picasso, Braque et
Van Dongen à des expositions qui se tiennent à Munich et Cologne. C’est une date
mais pas uniquement pour lui : à Londres, l’initiative de Fry est jugée
importante non seulement en ce qu’elle influencera l’évolution de l’art anglais
mais encore le goût et les choix de grands collectionneurs tels que Samuel
Courtauld, industriel et mécène désormais sensibilisé à la peinture française
de la fin du siècle et à Cézanne en particulier.


Les tableaux qu’il envoie pour la première fois
hors-frontières, Kahnweiler les laisse en consignation pour qu’ils soient
vendus. Mais contrairement à la plupart de ses confrères, il refuse la
réciprocité. Cela se sait assez vite dans le milieu. C’est explicite dès le
premier accord entre Kahnweiler et ses partenaires étrangers, occasionnels ou
réguliers. Plus tard, quand il travaillera pour la première fois avec Van
Hecke, le marchand de l’avenue Louise à Bruxelles, il lui exposera clairement
sa religion en la matière :


« J’ai comme principe absolu de n’exposer chez nous que
des tableaux nous appartenant, de peintres que nous défendons entièrement. Je
crois que si aujourd’hui les expositions ont si peu de poids, portent si peu en
général, c’est que l’on n’a pas observé une ligne de conduite de ce genre. Je
fais abstraction des galeries qui notoirement se louent : les autres, je
crois, ne devraient jamais montrer que leurs propres peintres. C’est ce que
j’ai toujours fait°.»


Hormis l’Angleterre, il développe ses participations à
l’étranger dans deux directions principalement : l’Allemagne et les
États-Unis. Outre-Rhin, c’est pour des raisons naturelles et il ne tardera pas
bientôt à y trouver ses correspondants, dans tous les sens du terme. Pour y
juger de l’accueil réservé en général à la peinture moderne dite française,
c’est-à-dire conçue et réalisée à Paris, il va s’appuyer au départ sur les
articles de Paul Westheim, qui s’en fait le promoteur dans les revues et
journaux, et sur ceux de Herwarth Walden.


Une forte personnalité que Walden. À partir de 1910, date de
la création de son périodique Der Sturm, il va jouer un rôle
considérable de passeur. L’homme est sérieux, presque grave, le front largement
dégarni, des cheveux longs rejetés en arrière, le sourcil froncé sur des
besicles aux verres épais. Il est plus vieux que Kahnweiler, de quelques années
à peine. Der Sturm, qui paraît chaque semaine puis chaque mois, n’est
pas seulement le nom de sa revue mais de sa galerie également.


Installée dans le quartier intellectuel de Berlin, elle
montre en permanence l’avant-garde européenne. À l’affût de tous les nouveaux
mouvements, Walden est très ouvert, ce qui signifie qu’il est aussi prêt à
exposer des Allemands à l’étranger que des étrangers dans son pays. Musicien,
critique de théâtre à ses heures, il a tout pour plaire à Kahnweiler. C’est
justement là que le bât blesse : non dans son indépendance d’esprit mais
dans une trop grande ouverture, une attraction intellectuelle sans pareille que
seuls la guerre et le regain de nationalisme pourront freiner. Dès le début,
dans Der Sturm, on peut voir des œuvres de Max Liebermann, Oskar
Kokoschka ou Kirchner. Cette dérive vers l’expressionnisme naissant, c’est
justement ce que Kahnweiler lui reprochera, tout en le considérant comme un
critique de bonne foi et de bonne volonté : « Un manque de
sensibilité plastique total lui faisait commettre les bévues les plus extraordinaires
dans le choix des peintres reproduits », écrit-il.


Avec les États-Unis, le problème est autre. Il est moins
dans les critères de sélection des artistes que dans l’appréciation de ce
nouveau marché. Il s’ouvre à peine. En 1909, un tarif douanier dit Payne-Aldrich
autorise l’entrée sur le territoire américain de tableaux ayant au moins un
siècle. Progrès considérable mais qui ne concerne pas encore la galerie
Kahnweiler. Son grand problème, c’est plutôt d’amener les collectionneurs
américains à évoluer vers le cubisme. Rien de moins évident.


Outre-Atlantique, les grandes collections privées présentent
certaines caractéristiques permanentes. Ce type d’amateur recherchait, jusqu’à
présent, les beaux matériaux, riches, l’éclat des objets représentés, la
notoriété de l’homme portraituré, le prestige du peintre. Les toiles qu’il
réunissait généralement reflétaient un souci de l’exactitude, de la
ressemblance, de l’illustration et même de l’anecdote, aux antipodes des règles
de l’art baroque, plein de sujets mythologiques et religieux. Le puritanisme
protestant favorisait les portraits et les paysages au détriment des nus.
L’absence de passé du Nouveau Monde se décelait jusque dans l’attrait exercé
par les grandes scènes à caractère historique. Enfin, la réunion de ces tableaux
obéissait aussi à des motivations didactiques et sociales. Le collectionneur,
en liaison étroite avec les artistes de son pays, veut influencer la peinture
de son temps et œuvre, à moyen terme, pour une Fondation qui portera son nom ou
un musée, à l’opposé d’un Français, plus individualiste.


Comment amener ces gens-là à l’art moderne ? La
fréquentation du salon de Gertrude Stein ne suffit pas. Il faut viser une
poignée d’entre eux seulement, les plus avisés, les plus intellectuels, les
plus intuitifs, ceux qui savent miser sur la qualité et la durée. S’ils se
décident à ouvrir leur collection, ils donneront le « la », John
Quinn et Chester Dale à New York, les Cone à Baltimore, John Spaulding à
Boston, et Adolphe Lewisohn, Albert C. Barnes… Cela poussera même,
peut-être, les conservateurs de musées à regarder du côté de l’art moderne.
C’est un pari, qui intègre plusieurs données : la recherche de la
nouveauté, l’intuition, la mode, le snobisme de l’art français et, la dernière
mais qui n’est pas la moindre, l’évolution du goût. À ce jeu, les milieux
intellectuels et artistiques qui font la cote d’un artiste par-dessus la
critique, ont un rôle de médiateur à jouer.


En 1910, vu des États-Unis aussi, c’est à Paris qu’il faut
être. Là, se joue le destin de la nouvelle peinture. C’est donc là qu’il faut
acheter. Quand le coup d’envoi sera enfin véritablement donné, bien peu de
marchands parisiens, tout heureux d’être à la fête, songeront à l’inévitable
retour de balancier. Car quand les Américains se pencheront sur le marché du
cubisme pionnier, les prix auront vite fait de monter en Europe. Avec toutes
les conséquences heureuses que cela suppose et les dérèglements que cela ne
manquera pas de provoquer.


 


Automne 1911. Rue Vignon aussi, c’est la rentrée. Le mois
d’août a plongé le quartier des galeries dans un état léthargique, tout comme
les autres quartiers d’affaires. La parution du Saint Matorel de Max
Jacob n’a pas donné les résultats espérés sur le plan commercial mais les
articles de presse ont été nombreux. Au moins, le livre n’est pas passé
inaperçu et il a toutes les chances de s’être fait connaître auprès d’un autre
public que celui des bibliophiles, auxquels il était originellement destiné.
Quant au Salon des Indépendants d’avril, Kahnweiler n’en attendait rien. Il n’a
donc pas été déçu. Une visite lui a permis de vérifier le bien-fondé de son
opinion première sur les qualités de Fernand Léger. Quant au reste, il ne
regrette vraiment pas que ses peintres ne soient pas de la fête.


C’est sur les « vacances » de Picasso et de Braque
qu’il fonde ses espoirs. Ils ont pris l’habitude de travailler ensemble. À
telle enseigne que parfois on ne sait trop ce qu’il faut attribuer à l’un ou à
l’autre. Il ne s’agit pas des toiles, bien entendu, mais des idées, des
inventions. Ils se retrouvent pour l’été à Céret, une petite ville située à une
trentaine de kilomètres de Perpignan.


Curieux destin d’une ville. Elle était étrangère à l’art et
soudain, elle se trouve envahie par des gens armés de palettes et de pinceaux.
Après ceux de la Butte Montmartre, d’autres peintres viendront y passer leurs
vacances. C’est-à-dire travailler. Un collectionneur y achètera une résidence
secondaire. Un jour, inévitablement, Céret aura son (petit) musée d’art
moderne. Inspiratrice de tableaux célèbres exposés dans le monde entier, Céret
va devenir sans le vouloir et sans le savoir, une célébrité internationale.
Mieux que la Collioure de Matisse et Derain, mais moins bien que le Delft de
Vermeer et Pieter de Hooch.


Braque et Picasso travaillent vraiment en équipe. Ils se
voient tous les jours. Ce que l’un découvre profite à l’autre. C’est la raison
pour laquelle Kahnweiler se refusera toujours à préciser lequel des deux a le
premier introduit tel élément nouveau. Quoi qu’il sache fort bien qu’il s’agit
de Braque : « cela ne prouverait absolument rien »,
répétera-t-il souvent. Il est par contre formel quand il affirme que, au plus
fort de leur création en 1911, ils ont tous deux conscience du classicisme de
leur peinture : le dessin est rigide, la couleur est plus ascétique
encore, et la composition affirme l’impérieuse prépondérance du tout sur les
parties. Leurs tableaux gagnent en complexité, en travail du détail, en
élaboration, qu’il s’agisse de la construction d’ensemble ou du reste.


Braque évoquera toujours ces moments privilégiés avec
nostalgie et émotion. Les jours et les nuits de Céret étaient faits d’instants
rares : avec Picasso, ils se sont dit des choses que personne ne se dira
plus, des choses que nul ne saurait comprendre. C’est ainsi qu’il ressentira
l’allégresse de cette cordée en montagne. À mille lieues de ce que font les
autres, ailleurs, Kandinsky par exemple qui vient de peindre une aquarelle sans
référence au monde extérieur grâce à son travail sur la couleur, sans passer
par une étape cubiste ; une œuvre qui marquera la naissance de
l’abstraction. À Céret, ils vivent sur une autre planète : la leur. À
Paris, Kahnweiler, qui reçoit des lettres de l’un et de l’autre, est le seul à
pouvoir prendre au jour le jour l’exacte mesure de leur évolution.


« Voilà l’été qui se termine, écrit Braque, je suis en
train de faire une grande nature morte et un émigrant italien sur le pont d’un
bateau avec le port dans le fond et j’espère que ni la guerre, ni la famine ne
m’arracheront la palette des mains. »


Picasso a, lui aussi, un ton bien à lui, auquel les fautes
de français ne sont pas étrangères :


« … Je aurai besoin de 1 000 francs pour
rester ici encore le temps que je veux rester ici pour faire ce que je veux
faire. Braque est très content de être ici je crois. Je lui ai montré déjà tout
le pays et il a déjà des tas de soujets en tête »


Au même moment, à Paris, le cubisme continue à recevoir des
volées de bois vert. L’occasion est fournie par les préparatifs du Salon
d’Automne. Les peintres de la rue Vignon n’y exposent pas, mais on y trouve les
toiles de Gleizes, Metzinger, Léger, Le Fauconnier qui paient pour tout le
monde. Régis Gignoux donne le signal des réjouissances dans Le Figaro du
24 septembre :


« Nous nous efforcerons de ne pas rire parce qu’un
grand peintre viendra peut-être qui utilisera leur méthode, sans en être
l’esclave. Mais il faudra que les cubistes nous expliquent leurs prétentions un
peu plus clairement. Sinon, nous penserons que la géométrie de l’espace conviendrait
mieux à leurs spéculations ou qu’ils pourraient encore employer plus utilement
dans l’industrie leur répartition mathématique des couleurs. »


Dans l’industrie… Mais il y a pire, quand le ton se fait
plus hargneux, vindicatif, carrément méchant. Le critique de Paris-Midi
n’y va pas par quatre chemins : « Les cubistes sont ces jeunes
farceurs, disciples de Picasso qui fut un coloriste bien doué et est maintenant
un pince-sans-rire également bien doué. Ils construisent des nus géométriques,
pyramidaux et rhomboédriques. C’est effroyablement laid et d’une prétention
bouffonne. Les cubistes réduisent la figure humaine au volume, au cube, au
parallélépipède. Ils réagissent, disent-ils, contre la « débauche
colorée » de Matisse. Ces novateurs risibles se nomment Le Fauconnier,
Metzinger, Gleizes, Léger. Ce dernier remplace le cube par le tube, il est
tubiste. Il emmanche des tuyaux de fonte et de tôle. Ce n’est plus de la
peinture, c’est de la plomberie. On a raison d’ailleurs de les exhiber au Salon
d’Automne. Le rire est sain. »


De la plomberie… Le rire… Apollinaire est un défenseur
inoffensif face à ces polémistes de choc, lui qui en est encore à écrire :
ceux qui prennent le cubisme pour une fumisterie se trompent complètement. Une
flûte face à un trombone.


Les détracteurs crient d’autant plus haut et fort qu’ils ont
le public derrière eux. Les paysages ? « Ils ressemblent à des jeux
de patience. » Les natures mortes ? « On les prend pour des tas
de petites pierres. » Les portraits ? « Rhomboédriques ».
Ah ! ce mot… Bien peu de lecteurs de quotidiens doivent en connaître le
sens. Quand les critiques l’emploient, ils croient avoir tout dit. Dorénavant,
il connaît une fortune certaine puisqu’on le retrouve régulièrement dans la
plupart des journaux dès qu’il s’agit de désigner un parallélépipède dont les
faces sont des losanges. Ou tout autre chose d’ailleurs tant le mot vient
opportunément montrer du doigt, ironiquement, tout ce qui est indéchiffrable
dans la peinture cubiste. Rhomboédrique ou pas, le dernier mot appartient au
critique Gabriel Mourey, chargé de présenter le Salon dans Le Journal du
30 septembre : « Me permettra-t-on d’avouer que je ne crois pas
à l’avenir du cubisme (…) et quand bien même le cubisme aurait de l’avenir ce
n’est pas ce qui empêcherait Raphaël et Titien, Holbein et Velazquez, Watteau
et Ingres, Delacroix et Puvis de Chavannes de rester des maîtres. Je serais
plutôt tenté de croire que le cubisme, intégral ou non, a déjà dit son dernier
mot ; c’est le chant du cygne de l’impuissance prétentieuse et de
l’ignorance satisfaite. »


Kahnweiler lit tout cela et hausse les épaules. Peu lui
chaut qu’on compare les tableaux cubistes à des boîtes de construction pour
enfants ou à des puzzles pour leurs parents. Il s’est fait une raison. De toute
façon, hormis Léger, il n’aime pas les peintres visés expressément, ceux qui
exposent au Salon d’Automne. Il les tient pour des suivistes et des copieurs
sans génie. Ce qui le navre par contre, c’est que ces peintres-là soient censés
représenter le cubisme car ils lui sont étrangers. Mais c’était un risque à
courir en décidant que les artistes de la rue Vignon n’enverraient plus rien
dans les Salons. Cette mauvaise réclame indirecte, terriblement malveillante,
c’est le prix à payer pour leur absence.


Kahnweiler se rassure en voyant grossir à vue d’œil le
cahier dans lequel il colle les coupures de presse relatives à sa galerie et à
ses peintres. Elles sont de plus en plus nombreuses, longues, fournies et
surtout internationales : Volkstimme de Francfort, le Berliner
Morgenpost, la Gazetta del popolo à Turin, Le Journal de
Bruxelles… C’est très encourageant pour cette ouverture vers l’étranger qu’il
appelle de ses vœux, même si le Sunday Times de Londres avoue à ceux qui
projettent de se rendre à la Galerie Kahnweiler : « Il est impossible
de donner à des lecteurs anglais la moindre idée de ce à quoi ressemble la
peinture des extrémistes de Paris… »


Au moins, c’est franc.


 


Il faut avoir le cuir tanné pour se vouloir l’ambassadeur
indéfectible des cubistes dans ce bas, très bas monde. Kahnweiler est paré. Il
peut encaisser tous les coups pour ses peintres. Il est là pour cela. De toute
façon, sa capacité d’absorption semble sans limite. Ce n’est pas de
l’indifférence mais de la hauteur. On lui parle d’une exposition de la veille
au soir alors qu’il se place, lui, dans la longue durée. Il n’y a guère que
dans ses lettres à quelques amis comme Rupf qu’il se défoule un peu, en
dénonçant la crasse et la médiocrité intellectuelles des obscurantistes.


Max Jacob, dont il vient de publier un deuxième recueil Œuvres
burlesques et mystiques de Frère Matorel mort au couvent, illustré cette
fois de soixante-six gravures sur bois de Derain, a des problèmes à Quimper.
Les journaux locaux le traitent de « druide cubiste » dans l’intention
avouée de l’insulter. Les voyous ricanent sur son passage. Au skating, on lui a
plusieurs fois demandé ce qu’était un druide et pourquoi on le disait cubiste.
Cela l’a bien fait rire, mais en attendant son livre ne se vend pas. Il n’a pas
tort, Max, quand il dit que les cubistes et les fauves sont devenus de la
viande à journaux humoristiques. Comme prévu, l’imminence du Salon des
Indépendants favorise à nouveau les injures de toutes sortes. Louis Vauxcelles,
naturellement, ne rate pas l’occasion :


« Les cubistes et futuristes n’ont d’importance que
celle qu’ils s’attribuent. Ce sont des enfants qui se sucent le pouce. »


Ou encore, du même mais quelques semaines après :


« Picasso est… le chef des messieurs cubistes, quelque
chose comme le père Ubu-Kub ! »


Dans le même ordre d’idées, la célèbre Assiette au beurre
n’est pas en reste : « La Maison Kahnweiler propose à ses visiteurs
la solution d’une série de rébus dont les auteurs sont MM. Pablo Picasso
et Braque. »


Ce n’est pas très important aux yeux du marchand. Ce qui
l’est par contre, c’est qu’au même moment, quelqu’un comme Gertrude Stein lui
achète pour 1200 francs La Table de l’architecte, de Picasso. Que Y
Hommage à Picasso de Gris, exposé aux Indépendants, déchaîne les critiques.
Ou qu’à Munich, Picasso soit défendu au même titre que Cézanne par une nouvelle
revue d’art paraissant sous le titre DerBlaue Reiter (Le cavalier bleu). Sous
l’égide de deux peintres, Franz Marc et Wassily Kandinsky, elle s’apprête à
publier un almanach que Kahnweiler lira attentivement, touché par
l’enthousiasme et la foi qui s’en dégagent. Impressionné par la place accordée
aux peintres français, un rédacteur de L'Intransigeant se lamente :
« Si ça pouvait avoir une influence sur les rapports diplomatiques… »


On en est loin.


 


Avril 1912. Heureuse conséquence du bouhaha qui entoure
le cubisme à chaque Salon, un journal populaire envoie pour la première fois
l’un de ses rédacteurs enquêter rue Vignon, dans cette fameuse galerie où se
concoctent de si étranges alchimies. Jacques de Gâchons, romancier et critique
d’art, intitule son article dans Je sais tout « La peinture
d’après-demain (?) ». Suivons-le dans son reportage, mettons nos
pas dans les siens. À peine pénètre-t-il dans le sanctuaire qu’il a
l’impression d’avoir commis une gaffe : « Monsieur, l’on m’a dit que
c’est chez vous qu’exposent les meilleurs cubistes… »


Kahnweiler paraît offensé. Il se redresse, hausse les
sourcils, bat précipitamment des paupières. Le journaliste, frappé par
l’exiguïté et la sobriété des lieux, avise les tableaux accrochés et se dit
qu’il n’est peut-être pas dans le faux.


« Monsieur, répond-il enfin, je sais qu’il existe des
« cubistes » ou plutôt des gens qui se font nommer ainsi par amour de
la réclame. Mes peintres ne sont pas cubistes. »


Il faut noter le possessif. La nuance est importante. Elle
reflète un état d’esprit. Le journaliste insiste, précise qu’il est envoyé par Je
sais tout. Il ne fait que s’enliser.


« Alors Monsieur, reprend le marchand, n’insistez pas,
je vous prie. Je préfère que votre magazine ne parle pas de mes peintres. Je ne
veux pas qu’on essaie de les ridiculiser. Mes peintres, qui sont de plus mes
amis, sont des sincères, des chercheurs convaincus, des artistes en un mot. Ils
ne sont pas de ces saltimbanques qui passent leur temps à ameuter la
foule. »


Le journaliste se défend, excipe de la respectabilité de ses
convictions, de la bienveillance des intentions de son journal, et de la vraie
raison de sa présence : renseigner les lecteurs sur l’avant-garde
d’aujourd’hui. Il juge Kahnweiler irascible mais semble l’avoir calmé avec ses
derniers arguments. Le marchand est enfin prêt à coopérer. L’entretien va
pouvoir commencer.


Il montre à son visiteur des albums de photographies dans
lesquels sont classées, chronologiquement, les reproductions des œuvres de
Picasso, Braque, Vlaminck, Derain… Le critique, intéressé, note çà et là une
évolution et des influences. Rapidement vaincu par une représentation du monde
qui lui échappe, il demande des explications en profane de bonne volonté, à Kahnweiler
qui ne se fait pas prier pour voler à son secours :


« Oh ! je sais que la lecture des derniers Picasso
et des Braque d’aujourd’hui est assez malaisée. Moi, je suis initié. J’ai
assisté à l’éclosion de ces tableaux. Je sais tout ce que l’artiste a voulu y
mettre. Ainsi, Monsieur, ceci représente le “poète”. »


Poli, le journaliste tâche de dissimuler son étonnement. Il
n’est pas hostile, mais simplement ébahi. Il avait cru déceler les contours
d’un paysage. Mais c’est un poète.


« Oui, il est assis, explique Kahnweiler. Voici son
front. Voici son bras gauche… sa jambe.


— Cette ligne-ci qui tombe obliquement ?


— Elle ne répond à rien de réel, mais observez comme
elle est significative. Tout de suite, elle vous a frappé… Ses mains.


— Où sont les mains du poète, s’il vous plaît ?
demande le critique qui se pique au jeu.


— En voici une, répond le marchand.


— C’est très curieux…


— N’est-ce pas ? »


Le plus curieux est peut-être que quarante ans plus tard,
évoquant cet épisode dans un article de revue, Kahnweiler remplacera le poète
par une femme. Il racontera la difficulté qu’il avait eue alors à expliquer à
son interlocuteur que, sur le tableau, il y avait, non pas une vraie femme,
mais un ensemble de signes se lisant « femme ». Comme s’il était
écrit FEMME en caractères d’imprimerie. Comment faire comprendre que tout étant
lu ainsi, ce tableau ne doit pas être vu comme l’objet qu’il figure. Son
visiteur continue à tourner les pages de l’album.


« Et ceci ? interroge-t-il.


— Une nature morte. C’est une des inventions les plus
parfaites de Picasso. Il y a ici un violon, un éventail, des verres, un
manuscrit dont les pages s’échappent, une pipe… »


Le journaliste est ému par une telle force de conviction. Il
compare le jeune marchand à un grand couturier ou un rosiériste qui parlerait
avec légèreté de sa dernière création. Il est temps d’achever l’entretien.
Réalisant qu’il lui aura tout de même manqué d’avoir rencontré les peintres
eux-mêmes, il se renseigne plus avant :


« M. Picasso est espagnol sans doute.


— Oui monsieur, il est né à Malaga.


— Il est jeune.


— Trente ans environ.


— Et Georges Braque ?


— Trente ans.


— Français ?


— Oui il est né à Argenteuil.


— Et Maurice de Vlaminck, Belge, probablement ?


— Il est né à Rueil. Et Derain est né à Chatou.


— Toute la banlieue alors ! C’est très
particulier. Ils se connaissent ?


— Ils ne se quittent guère.


— Au revoir monsieur. »


Le reportage est terminé. Le critique promet de n’être pas
injuste, de publier les reproductions des principales œuvres de ces peintres
afin que le public se fasse une opinion par lui-même. Il tient parole puisque
le début de son article est surmonté de deux natures mortes cubistes de Braque
et Picasso. Ces photographies étant naturellement noir et blanc, il pousse même
l’honnêteté jusqu’à préciser en légende que les couleurs en sont atténuées et
sévères. En saluant Kahnweiler, le critique ne lui promet pas qu’il rédigera un
dithyrambe, avouant ses préférences pour Chardin, Latour « et même
M. Ingres »…


Cet entretien, le premier d’une telle importance, compte
dans l’histoire de la galerie, de ses peintres et de la diffusion de leur art.
André Masson, alors âgé de seize ans, qui a éprouvé sa première émotion
artistique huit ans avant à Bruxelles devant une œuvre de James Ensor, ressent
un second choc du même ordre en lisant le reportage de Je sais tout. Il
y apprend non seulement l’existence de Kahnweiler, qui deviendra son marchand
une dizaine d’années plus tard ; il est déconcerté par les reproductions,
lui qui ne jure que par Cézanne et Van Gogh et cette révélation du cubisme
mettra quelques années à s’approfondir°.


C’est un clin d’œil de l’histoire. Et si Masson n’avait pas
lu ce numéro de Je sais tout ? Il aurait certainement rencontré un
jour ou l’autre le cubisme mais peut-être plus tard, dans d’autres
circonstances.


Ce même mois d’avril, un homme que Kahnweiler n’a jamais vu
auparavant, fin, soucieux de sa mise, entre dans la galerie. Il ne se fait pas
connaître, regarde attentivement les Braque et les Picasso. L’homme ne dit mot.
Kahnweiler, fidèle à ses principes, n’engagera pas la conversation pour
ne pas l’importuner dans sa contemplation. Ce n’est pas lui qui fera le premier
pas. Pourtant, ils auraient certainement des choses à se dire car ce visiteur
est un peintre de trente-trois ans, moitié allemand, moitié suisse, proche des
initiateurs du Cavalier bleu à Munich, très marqué par Cézanne et, ce
qui ne gâte rien, excellent musicien. Tout à fait le genre d’individu apte à
vite devenir son ami. Quant au peintre, il pourrait aussi bien le conquérir ou
tout au moins l’intriguer.


Mais non, ils ne se parlent pas. Ils ne feront connaissance
que vingt ans plus tard. Paul Klee deviendra alors un de ses amis et un de ses
peintres. Avec vingt ans de retard… Quel dommage !


Été 1912. Picasso, bientôt rejoint par Braque, travaille à
Céret, dans les Pyrénées Orientales, puis à Sorgues dans le Vaucluse. Ils
peuvent peindre tranquillement, à Paris, Kahnweiler s’occupe de tout.


Picasso lui fait confiance, enfin. Il se repose sur lui pour
régler des questions matérielles qui l’ennuient profondément. En son absence,
Kahnweiler doit impérativement récupérer certaines de ses toiles. Picasso lui
envoie aussitôt un mot de recommandation : « Permettez à
M. Kahnweiler (je l’autorise) de prendre des tableaux qui sont dans mon
atelier. Recevez madame la concierge mes salutations. Picasso. »


Le marchand se sert et en emporte vingt-cinq. Mais dès que
le peintre a besoin de quelque chose, Kahnweiler fait diligence pour le
satisfaire. Ainsi, Picasso se plaint de ne pas avoir toutes ses affaires avec
lui : quitte à n’user que du blanc, il veut disposer, à portée de la main,
à portée du regard surtout, de toutes ses couleurs, du vert véronèse au cadmium
citron. Son chevalet lui manque également, le sien et pas un autre. Il en a
physiquement besoin. Le marchand va y remédier. C’est plus facile que de régler
ses affaires de cœur. Car il y en a, et elles sont délicates. Kahnweiler a
besoin de tout son sens de la diplomatie pour éloigner sans l’éconduire la
compagne de Picasso, la belle Fernande Olivier, remplacée à Céret par une
nouvelle, Eva (Marcelle Humbert). Le marchand commence à peine à entrevoir la
dimension du problème « femmes » dans la vie et, par conséquent,
l’œuvre de Picasso.


Fernande Olivier, qui l’a vu régulièrement dans l’atelier du
Bateau-Lavoir, l’a observé à loisir. Elle le voit comme un homme malin, habile
manœuvrier, toujours aux aguets : « tout jeune, très méthode
allemande, intelligent, tenace, rusé, quoique cependant moins que Vollard (…).
Vrai commerçant juif, sachant risquer pour gagner. Audacieux, actif,
marchandant des heures entières, fatiguant son peintre jusqu’à ce que, excédé,
celui-ci lui consentît enfin la réduction demandée (…) Il savait bien ce qu’il
avait à gagner en fatiguant Picasso ».


Kahnweiler, qui récusera globalement mais catégoriquement ce
jugement, sait à quoi s’en tenir. Dès le début, il l’a sentie redoutable. Il ne
s’est pas trompé. Quand Picasso est à Céret, il a pour mission de faire écran
de manière à l’empêcher par tous les moyens de l’atteindre. Rude mission. Un
matin, il reçoit d’elle un mot ainsi libellé : « Vous avez le devoir
de faire suivre cette lettre à Pablo… Vous éviterez peut-être des choses
irréparables en envoyant cette lettre recommandée… »


Le 25 juin, ayant repris possession de l’atelier de
Picasso rue Ravignan, elle prie son marchand de lui rendre les clefs et de ne
rien emporter. Sinon, elle portera plainte pour violation de domicile !
C’est un des aspects les moins connus du métier de marchand de tableaux.


C’est bien entendu le côté le plus pittoresque des services
que rend Kahnweiler à Picasso. Il le tient surtout au courant de l’évolution de
leurs affaires : de ce qu’on a vendu de lui, la veille encore à Drouot
(« des déchets d’atelier ») ; des prix demandés ; des hésitations
de Chtchoukine lors de son passage à Paris devant telle ou telle de ses toiles,
de son refus catégorique d’acheter celle proposée par Kahnweiler pour
finalement en emporter une autre, payée dix mille francs ; des
expositions ; de la parution du livre de Gleizes et Metzinger sur le
cubisme. En retour, Picasso lui raconte par le menu sa vie quotidienne faite de
tout et de rien, de l’art en train de s’accomplir et du temps qu’il fait.
Naturellement, pressé par son correspondant très impatient d’en savoir plus sur
ses progrès et sur l’état d’avancement des toiles, Picasso se laisse parfois
aller à commenter son propre travail :


« Je crois que ma peinture gagne come robustesse et
clarté enfin nous verrons et vous verrez mais tout ça ne est prêt de être fini
et pour tant j’ai plus de sûreté. »


Ou encore, cinq jours plus tard :


« Vous me dires que Uhde ne aime pas les tableaux
derniers de moi ou il y a du Ripolin et des drapeaux peut-être nous arriverons
à dégoûter tout le monde et nous ne avons pas tout dit… » Kahnweiler ne le
tient pas seulement au courant des aléas du déménagement de son atelier de la
rue Ravignan et du boulevard de Clichy, de sa quête pour un nouveau lieu
d’habitation. Il n’est pas seulement l’indispensable petit facteur qui lui fait
parvenir palette, couleurs, chevalets, oreillers et kimono jaune à fleurs afin
qu’il soit vraiment dans son élément même quand il est loin de son
environnement familier. Il est aussi l’ami qui ne lui cache rien des
hésitations et des déceptions de ses amateurs devant tel ou tel de ses
tableaux. Même en juillet, quand il part en vacances dans le Valais suisse, à
Arolla, Kahnweiler conserve ce contact épistolaire comme si de rien n’était. Il
ne faut surtout pas rompre cette habitude. Cela risquerait de perturber
l’artiste. Un spectre qu’il veut conjurer à tout prix, tant la tranquillité
d’esprit du peintre dans l’accomplissement de son art lui paraît la
justification de son rôle de marchand. Le principe de son sacerdoce.


Quand Braque rejoint Picasso à Sorgues, tout continue comme
avant : « Pas autre chose de nouveau a part que je fais ma rai au
milieu. J’ai acheté les brosses à dents que je vous avait dit je vous les
conseille. Si vous seriez fumeur je vous conseillerais aussi les pipes de
Marseille… » Comme avant. À ceci près que les deux hommes travaillent
ensemble et parallèlement, que leur peinture s’en ressent et que dorénavant,
Kahnweiler doit assurer cette double correspondance quotidienne, avec les deux,
amicale et commerciale.


Quand il ne peint pas, Braque se promène, bavarde, pousse
jusqu’à Marseille pour acheter des masques et des statuettes nègres, ou fait la
cuisine avec son compagnon. Ils concoctent notamment un plat espagnol
l’« ajo blanco », une soupe-dessert qui, de son point de vue, peut
servir aussi de puissant insecticide. Et comme ils regrettent que Kahnweiler ne
soit pas des leurs, ne fût-ce que pour goûter, ils n’hésitent pas à lui envoyer
la recette ! Mais autant la correspondance entre Kahnweiler et Picasso
paraît harmonieuse et sans à-coups, autant celle échangée avec Braque connaît
des hauts et des bas, révélateurs de certaines tensions et de différences
d’appréciation, tant esthétiques que commerciales.


Les cartes postales de Braque sont libellées sur un ton
inattendu. Cela va du simple « Bonjour ! », lapidaire mais
chaleureux, à l’exposé technique en passant par « Georges Braque né le
13 mai 1882 à Argenteuil Seine-et-Oise vous envoie ses amitiés ». Il
le tient au courant de son travail, de ses trouvailles sans oublier la couleur
locale : « Je vois dans le journal que le cubisme fait encore plus de
bruit que le raffût de Saint Polycarpe. On en parle même à Sorgues mais je n’ai
pas encore été découvert… » En septembre, quand Kahnweiler envoie à une
exposition au Moderne Kunst Kring d’Amsterdam trois toiles de Braque, avec
d’autres de Derain, Vlaminck et Picasso, les deux hommes se fâchent. Ils ne
sont pas d’accord sur le choix d’une de ses toiles. Braque a eu le dernier mot.


Kahnweiler ne s’avoue pas battu et refuse le prix que le
peintre lui demande pour une autre de ses toiles. Les termes employés par
Braque sont révélateurs des exigences de l’un et de l’autre :


« Votre stupéfaction me semble exagérée. Je vous dirais
que la mienne n’avait pas été moindre pourtant, quand vous m’avez dit que le
prix de 100 francs vous écœurait. Maintenant vous me demandez de ne faire
aucune affaire en dehors de vous et alors vous m’enlevez du coup un moyen de me
dédommager un peu des prix si modestes que vous me donnez. Vous me confondez,
vraiment, avec vos exigences. J’espère alors qu’à l’avenir vous montrerez un
peu de meilleure volonté puisque je cède encore de si bonne grâce à toutes vos
exigences et nos affaires seront très nettes alors et tout ira bien. »


De la bonne volonté, ils en montrent tous les deux. C’est
aussi que Kahnweiler ne veut pas trop insister à un moment où « son »
peintre est en pleine révolution. Dans certaines de ses toiles, il a mis des
caractères d’imprimerie. Pendant la courte absence de Picasso, qui a dû faire
un saut à Paris pour s’installer dans l’appartement que Kahnweiler lui a
déniché du côté de Montparnasse, Braque a inventé les premiers papiers collés.


Dès son retour à Sorgues, Picasso les découvre et à son tour
colle un vrai timbre-poste sur une nature morte puis un morceau de toile cirée
dans une autre, imitant le cannage d’une chaise. Dans les deux cas, il ne
s’agit pas de donner l’impression de trompe-l’œil mais de vérifier la
« solidité », la vérité de la composition plastique. Clou, papier
journal, papier bois, cartes de visite, emballages divers… Plutôt que de
l’inventer ou de l’imiter le mieux était encore d’intégrer un fragment de réel
en le transfigurant. Picasso s’adressant à Braque appellera cela « tes
derniers procédés paperistiques et pusiereux ».


Invention ? Le terme est inadéquat. Procédé ? Tout
aussi impropre. En fait, Braque n’a pas eu « l’idée » des papiers
collés, ce fut plutôt de l’ordre de la révélation. Quelque chose de
radicalement anti-scientifique si, selon lui, la science procède par acquis
successifs et répétitions.


« La révélation est la seule chose qu’on ne peut pas
vous prendre », dira-t-il.


Le premier tableau né de cette révélation est Compotier
et verre, un fusain et papier faux bois de 62 x 45 cm. C’est
dans une boutique d’Avignon, où il s’est rendu pendant l’absence de son
compagnon de cordée, que Braque a acheté ce papier faux bois qui imite si bien
des lambris de chêne. Il y en aura d’autres que Kahnweiler brûle de tenir entre
les mains. Lui qui définissait ses peintres comme des chercheurs, en recevant
le critique de Je sais tout, le voilà comblé. Chercheurs, Braque et
Picasso le sont tout à fait, qui se livrent à de véritables expériences dans
leurs ateliers du Vaucluse transformés en laboratoires. Éprouvettes et alambics
en moins, pinceaux et papiers collés en plus. Sans oublier le principal :
cette intuition qui lorsqu’elle se fait révélation procède du génie.


 


En octobre et novembre 1912, cette révolution
enthousiasme Kahnweiler. Elle lui fait tout oublier, tout ce dont tout le monde
parle mais qui n’existe pas en regard : l’exposition futuriste chez
Bernheim Jeune, la rétrospective du douanier Rousseau dans la même galerie sans
parler des incidents au Grand Palais à l’occasion du Salon d’Automne. Louis
Vauxcelles, pris à partie par quelques peintres cubistes, s’est fait
copieusement et publiquement insulter en termes choisis. L’offensé a proposé de
régler ce différend à l’aube sur le pré, on a parlé de duel mais les artistes
se sont finalement récusés, ce que le critique n’a pas manqué de relever :


« Les principes de la morale cubiste leur interdisent
sans doute de se battre ! »


Gonflé par cette histoire, Vauxcelles a pris le mors aux
dents et quelques jours plus tard s’est laissé aller à quelques débordements
annonciateurs de mauvais jours pour la santé morale de la critique :


« Qu’il y ait un peu trop d’Allemands et d’Espagnols
dans l’affaire fauve et cubiste et que Matisse se soit fait naturaliser
berlinois, et que Braque ne jure plus que par l’art soudanais et que le
marchand Kahnweiler ne soit pas précisément compatriote du père Tanguy et que
ce paillard de Van Dongen soit natif d’Amsterdam, ou Pablo de Barcelone, cela
n’a guère d’importance en soi… »


Cela en a suffisamment en tout cas pour donner matière à un
article qui ne laisse pas d’inquiéter quand on sait qu’il paraît dans un
quotidien de gauche sous la signature d’un imprécateur dont Mayer est le vrai
nom. Kahnweiler lit, observe, compte les points mais veut s’attacher à
l’essentiel.


En cette fin d’année 1912, hormis ses envois à des
expositions qui se tiennent à Cologne, Düsseldorf, Francfort et Munich, et la
découverte de Braque, l’essentiel est un phénomène contre lequel il entend
réagir car il pourrait porter préjudice à ses peintres : la place de plus
en plus importante occupée sur la scène artistique par ceux qu’il appelle les
faux cubistes, les imitateurs, suivistes ou suiveurs. Il ne les aime pas. Or
ils se manifestent à nouveau en octobre à grand bruit dans le cadre d’un
« Salon de la Section d’or » qui se tient à la Galerie La Boétie.
Certes, tous les exposants n’attirent pas ses foudres : Léger et Gris, par
exemple, s’y seront certainement égarés. Mais les autres… Roger de La
Fresnaye ? « Un charmant petit peintre »… Kupka, Duchamp ?
Des erzatzkubisten, des sous-produits, bien que l’expression soit, dans
sa bouche, plus percutante encore en allemand. Le pire à ses yeux, ce sont
Gleizes et Metzinger voués aux gémonies pour publier au même moment chez
Figuière un livre intitulé tout simplement Du cubisme. Ahurissant !
Inconcevable !


Que leur reproche-t-il ? Qu’ont-ils donc fait, peint ou
écrit qui le fasse ainsi sortir de ses gonds ? Il les considère comme des
doctrinaires, des théoriciens, des dogmatiques, qui aimeraient mettre le
cubisme en fiches et en ordre alors que cette peinture est une école de liberté
qui doit le meilleur d’elle-même à l’intuition et à l’émotion. Ils prétendent,
par leur action, engager un mouvement alors qu’ils ne représentent
qu’eux-mêmes. Le danger vient de ce que ces gens-là se répandent par leurs
écrits, leurs expositions et leurs participations aux Salons ; la critique
hostile au vrai cubisme est trop contente d’en tenir enfin quelques-uns et de
les désigner du doigt comme étant « les cubistes ».


Funeste méprise. Ces gens-là cassent tout, défigurent
l’édifice patiemment construit par le marchand. Ce qui est à peine une école,
ils veulent déjà en faire un programme, sanctifiant par un titre, sur la couverture
de leur livre-manifeste, un terme inventé par un critique malveillant. Un terme
que Kahnweiler juge « piteux », même s’il doit, lui aussi, l’employer
à son corps défendant. Ils veulent systématiser une intuition. Insensé… On ne
réduit pas la réalité à une géométrie, on n’enferme pas une émotion dans la
rigueur d’un procédé. Ces épigones sont des irresponsables : ils
radicalisent le vrai cubisme aux yeux de tous ou presque tous. Car la défense
organisée autour de la « Section d’or » par Apollinaire et le
critique Maurice Raynal est bien faible pour résister aux assauts moqueurs et
agressifs de l’ensemble de la presse. Le nom même de Section d’or hérisse le
poil de Kahnweiler.


C’est Jacques Villon qui l’a trouvé, le seul de ces peintres
dans lequel il croit, malgré tout, en raison de sa sincère tentative pour
concilier impressionnisme et cubisme. La plupart des piliers du groupe – Marcel
Duchamp, Raymond Duchamp-Villon, Kupka, Gleizes, Metzinger… – ont confronté
leurs idées dans son atelier de Puteaux. D’ailleurs, on les appelait volontiers
« le groupe de Puteaux » jusqu’à ce qu’ils fissent salon à part, rue
La Boétie. Certains avaient déjà accroché ensemble au Salon d’Automne de 1911.
Aujourd’hui, Lhote et Marcoussis les ont rejoints à la Section d’or, un nom de
baptême qui se veut un programme. Inspirée des travaux de Léonard de Vinci et
d’autres sur la « divine proportion » (le rapport idéal entre deux
grandeurs), elle s’exprime numériquement ainsi : [image: fraction.jpg],
un nombre d’or censé se vérifier dans de nombreux chefs-d’œuvre. On est
loin de l’émotion créatrice.


Pour Kahnweiler, les peintres de Puteaux n’ont retenu de
l’art de Braque et Picasso que le fractionnement géométrique. Même Delaunay,
qu’il tient pour un peintre doué, lui paraît être un déviationniste et non un
continuateur du cubisme : car s’il a introduit la couleur, il l’a fait de
manière abstraite. Le marchand, lui, s’évertue à expliquer aux amateurs que
l’impression géométrique n’est pas l’essentiel. Elle est spectaculaire, elle
saute aux yeux, mais il ne faut pas se fixer sur elle. Elle disparaît à l’issue
d’un phénomène classique d’accoutumance.


Le « cube » n’est pas une fin en soi mais un moyen
de prendre conscience de la triple dimension des corps en général. Pareillement
pour les variantes du cube, la sphère et le cylindre. Il ne faut pas trop s’y
attacher. Les vrais problèmes qui se posent aux vrais peintres cubistes sont
clairs, si l’on peut dire : la construction, la couleur, la lumière comme
moyen… Les vrais dangers qui les guettent sont également clairs : le piège
de l’ornementation ou, plus pernicieux encore, la réduction géométrique.


Malgré ses efforts, un homme comme Derain, pourtant loué par
Kahnweiler, restera dans les marges du cubisme pour n’être pas parvenu à
débarrasser ses tableaux de « la vraisemblance naturelle ». Il peut
s’en passer des choses sur une surface plane de dimension raisonnable. On peut
y mettre le monde, y faire tenir l’univers. Ce qu’on en sait et non ce qu’on en
voit. Mac Orlan dit qu’il y a plus d’aventures sur un échiquier que sur toutes
les mers du globe. On pourrait en dire autant de certains chevalets dès lors
que le peintre qui le toise fièrement a autre chose en tête que des nombres
d’or et des solutions arithmétiques.


Ces suiveurs ne sont que des imitateurs. Kahnweiler n’en
démord pas. Il va même plus loin : ils n’imitent pas tant la nature mais
« des » tableaux, ce qui en termes moins choisis s’appelle un
plagiat. Il ne faudrait pas trop pousser le marchand pour qu’il franchisse
cette limite tant son courroux est profond. Avec le recul, il confirmera son
jugement : après les fauves et avant les peintres abstraits, les gens de
la « Section d’or » ont commis l’erreur fondamentale de styliser. La
leçon de Cézanne, leur maître à tous (vrais et faux cubistes), indiquait une
voie de recherche tout autre : représenter sur une toile à deux dimensions
des solides qui en ont trois. Dans une lettre datée de 1904, que nul alors ne
connaît, le maître d’Aix le dit bien en quelques mots :


« … Traitez la nature par le cylindre, la sphère, le
cône, le tout mis en perspective… »


Kahnweiler voit dans le maître d’Aix l’homme grâce à qui on
a repris l’idée de la construction, celui qui a fait saisir enfin que la
peinture ne consistait pas seulement à servir une tranche de nature avec art.
Alors que justement avec Gleizes, Le Fauconnier et leurs amis, on aboutit
forcément à cette peinture ornementale dont il repousse le spectre des deux
mains.


Ils n’ont vu que « l’aspect » cubiste et ne se
sont pas livrés à une investigation profonde du monde extérieur. Ils n’ont pas
fait de recherches sur ce qu’ils savaient de l’objet, se limitant en fait et
exclusivement à sa figuration extérieure. Une telle attitude ne peut mener qu’à
la décoration.


À la réflexion, Kahnweiler juge finalement des peintres
comme Derain et Vlaminck plus proches des cubistes que leurs suiveurs de la
« Section d’or ». Vlaminck se livre d’après lui à une sorte de
cubisme naïf qui essaie d’être profondément figuratif. Quant à Derain, s’il
tend comme Braque et Picasso à une construction sévère dans l’architecture du
tableau, il veut toujours sauvegarder une apparence naturelle. Il n’exprime pas
autre chose quand il répète à Kahnweiler :


« Ce que je voudrais, c’est cacher l’armature. »


Les gens qui exposent dans le cadre de la « Section
d’or » rue La Boétie ne sauraient donc être des disciples. Tout juste des
imitateurs. C’est aussi l’avis des principaux concernés, les deux pères
fondateurs du cubisme. Six ans après, alors que son appartement venait d’être
visité par des monte-en-l’air, Picasso se rendra chez un marchand qui expose
ces tableaux de mauvais copistes.


« Vous avez été cambriolé ? » demandera le
marchand pour compatir.


Et Picasso, avisant les toiles accrochées aux
cimaises :


« Pillé ! »


La boutade est suffisamment éloquente. Braque de son côté
juge que le groupe de Puteaux commet l’erreur impardonnable d’ériger le cubisme
en système et d’intellectualiser ce qui n’était que spontané. Ni lui ni Picasso
n’avaient décidé de devenir cubistes, d’adopter une étiquette ou de lancer un
mouvement ni même un nouveau mode de représentation du monde. Ils se sont
contentés de réagir à la peinture des Maîtres et à celles de leurs
contemporains. Leur réaction a pris corps quand ils se sont aperçus qu’ils
partageaient le même état d’esprit. On ne décide pas de devenir cubiste. Pas
plus que le cubisme ne s’invente. Le livre de Gleizes et Metzinger et le Salon
de la Section d’or serviront, en ce sens, de détonateur pour Braque :


« Dès le moment où l’on avait commencé à définir le
cubisme, où l’on en avait établi ses limites, ses principes, je dois dire que
j’avais foutu le camp. »


Toute cette affaire a du bon en ce qu’elle force Kahnweiler
à réagir, à sortir un peu de sa tanière de la rue Vignon et à s’engager plus
avant pour défendre ses peintres. Il n’est pas question de croiser le fer ni
même d’envoyer des droits de réponse incendiaires aux gazettes. L’épée ni la
polémique ne sont ses armes de prédilection. Il s’agit simplement de prendre
les marques. Déjà, l’année précédente il avait compris qu’une bataille
s’annonçait quand, à l’occasion du vernissage du Salon d’Automne, on pouvait
lire dans la grande presse :


« Connaissez-vous le surnom donné à MM. Metzinger
et Picasso, chefs de la nouvelle école de peinture ?


— ?…


— Les maîtres-cubes ! »


L’injure n’est pas là où on le croit. Peu lui importe qu’on
tourne en dérision une peinture qu’on ne comprend pas. Mais ce qui est
inacceptable par contre, c’est d’associer ces deux noms. Ce qui l’est tout
autant, c’est la manière dont Apollinaire prétend défendre les peintres du
Salon de la Section d’or contre le fiel des critiques : « Cette
violence, ces lamentations prouvent la vitalité de la nouvelle peinture et les
œuvres qu’elle produit feront l’admiration des siècles, tandis que les pauvres
détracteurs de l’art français contemporain seront vite oubliés. Il ne faut pas
oublier que l’on a tiré des coups de feu sur Victor Hugo. Sa gloire n’en fut
point diminuée. Au contraire. »


Il faut vraiment être Apollinaire pour oser mettre un Gleizes
et un Hugo sur le même plan et accorder généreusement aux toiles de son groupe
une postérité multiséculaire… Au moins, ce Salon de la Section d’or comme le
livre de Gleizes et Metzinger ont-ils un mérite : ils font écran. Ceux qui
se déchaînent contre eux, pendant ce temps, laissent les autres travailler
tranquillement. En un sens, c’est un bon paravent. Même s’il coûte cher :
le prix de l’imposture selon Kahnweiler.


Pour les marchands, les critiques et les artistes, cette
affaire présente également un autre intérêt en ce qu’elle a forcé Kahnweiler à
se révéler, peu ou prou, et à se poser comme le mentor du cubisme. La sincérité
de son jugement esthétique n’est pas en doute. Mais il n’en reste pas moins
qu’à ses yeux, les seuls vrais cubistes sont les siens, que la galerie du
cubisme est la sienne et que l’informelle école de liberté qu’il a portée sur
les fonts baptismaux il y a quelques années à peine, ne saurait se développer
ou s’épanouir hors de son contrôle et de sa juridiction. Qu’on se le dise.


 


N’est-ce qu’une coïncidence ? À moins que l’air du
temps lui ait quelque peu forcé la main ? Toujours est-il que c’est le
moment choisi par Kahnweiler, à la fin de l’année 1912, pour proposer des
contrats à ses peintres. Non qu’il soit par nature procédurier ou exagérément
attaché au juridisme. Mais cela ne pourra que clarifier ses rapports avec les
artistes au seuil d’une époque qui s’annonce dense et turbulente.


Il n’y a pas véritablement de contrat type qui serait en
vigueur dans la plupart des galeries. C’est selon. Autant de sortes de contrats
que de marchands. Cela va de la poignée de main au contrat en douze clauses
détaillées, établi devant notaire. Même dans ce domaine, Kahnweiler va laisser
la marque de sa personnalité.


Au XVe siècle déjà, la peinture était le
produit d’une relation sociale. Le mécène était aussi un client qui passait
commande, avec toutes les contraintes que cela supposait. À titre indicatif, on
peut citer le plus typique des contrats du Quattrocento, celui passé entre le
Florentin Domenico Ghirlandaio et le prieur du Spedale degli Innocenti
(l’hôpital des Innocents) pour la commande et l’exécution de L’Adoration des
mages (1488).


Les spécifications les plus importantes concernent d’une
part le contenu du tableau en fonction d’un dessin préalable (personnages,
paysages…), d’autre part les dates de livraison du tableau (avec une amende en
cas de retard), de paiement (le moyen de paiement étant également précisé) et
enfin la qualité et la nature des couleurs employées. Ainsi, même le concept
d’habileté picturale cher à la Renaissance (notre savoir-faire technique)
est-il pris en compte par le contrat, plus extensible qu’on ne l’imagine. Les
variations concernent le prix, qui peut être fixé en fonction de l’importance
de la surface à couvrir, le temps requis ou les frais supplémentaires provoqués
par le recours à des couleurs de qualité telles que l’or et le bleu outremer.
Cette dernière surtout, chère et délicate, est constituée principalement de
poudre de lapis-lazuli d’Orient. Son emploi, exigé par contrat, peut être aussi
considéré comme la volonté d’afficher sur un tableau un signe extérieur de
richesse. Enfin, ultime variation, celle qui touche au prix de l’œuvre
commandée, selon qu’il s’agit d’un tableau ou d’une fresque et selon l’engagement
personnel du maître par rapport à ses élèves.


La disparition progressive du mécène au profit d’une
nouvelle race d’amateurs, de la petite bourgeoisie sans gros moyens ou de la
grande bourgeoisie d’affaires, va naturellement modifier l’état des choses.
L’artiste ne travaille plus obligatoirement à la commande. Quant au fond, Van
Gogh a bien résumé le problème dans une lettre à son frère :


« Le nœud de l’affaire vois-tu c’est que mes
possibilités de travail dépendent de la vente de mes œuvres (…) Ne pas vendre,
quand on n’a pas de ressources, vous met dans l’impossibilité de faire aucun
progrès, tandis que cela irait tout seul dans le cas contraire. »


Tout est là. En 1905, soit deux ans avant que Kahnweiler
n’ouvre sa galerie, les droits de l’artiste donnaient matière à débat public.
Dans le nouveau quotidien socialiste L’Humanité, Jean Ajalbert lançait
une grande enquête sur le sujet. Il y présentait le peintre comme un individu
misérable, exploité, auquel on refusait ce droit d’auteur pourtant accordé aux
musiciens et aux écrivains, et d’autre part le marchand comme un personnage
acoquiné avec les spéculateurs ou encore les mécènes, personnages honnis entre
tous car gratifiés de toutes les hypocrisies. Jean Ajalbert se bat en fait pour
que l’artiste obtienne un droit de suite afin qu’il ne soit pas exclu des
multiples opérations commerciales qui concernent son tableau.


Le journaliste a effectué une enquête d’envergure
puisqu’elle réunit des contributions et projets de peintres tels que Ibels,
Besnard, Carrière, Monet, des Amis du Musée du Luxembourg, de l’avocat José
Théry, de l’ancien ministre Raymond Poincaré sans oublier la plus ahurissante,
celle du distingué critique d’avant-garde de La Revue Blanche qui
effraie tout le monde avec son projet, Léon Blum.


Il veut enlever à l’artiste le besoin et l’ambition
d’argent, le soustraire aux contraintes de la vie matérielle :
« l’art n’est pas et ne doit pas être une profession », écrit-il.
Mais s’il convient tout de même que l’artiste doit vivre, il estime qu’il ne
doit pas vivre de son art. La peinture étant avant tout une œuvre de loisir,
l’artiste doit trouver un autre métier afin d’apporter son travail à la
communauté ! Bref, l’État étant au-dessus de l’Art et des artistes, il
convient de socialiser l’Art. Cela paraît compliqué mais c’est réalisable
« si l’on se place par la pensée dans l’État socialiste ». Le projet
de Léon Blum ne sera pas retenu.


Nous sommes vraiment à cent lieues du cynisme d’un Vollard
évoquant ses relations d’argent avec les peintres. Un jour, Edmond Jaloux ayant
écrit dans sa chronique de L’Excelsior que Maillot avait pu vivre
pendant des années grâce à la générosité et à l’intelligence de son marchand,
Vollard lui répondra en substance : intelligent ? merci, vous me
flattez, mais généreux ce n’est pas un compliment pour un marchand :


« Je suis gêné du certificat de générosité dans les
rapports d’un marchand avec un artiste ; c’est un peu, il me semble, comme
si on disait qu’en acquérant un terrain où il croit trouver de l’or, l’acheteur
montre de la générosité envers le vendeur du terrain. »


Ce n’est pas dans cet esprit que Kahnweiler propose des
contrats à ses peintres. Enfin, pas uniquement. Il ne se présente évidemment
pas comme un philanthrope. Mais s’il n’était mû que par l’appât du gain, les
mines de Johannesburg l’auraient plus rapidement et mieux satisfait. Alors
l’amour de l’art ? L’expression ne convient guère car elle est
généralement connotée à l’idée de gratuité, de désintéressement total, ce qui
n’est évidemment pas le cas. Pourquoi alors introduire un élément de droit
entre lui et les peintres ?


Kahnweiler estime que les contrats entre artistes et
marchands devraient être l’exception et non la règle. Ils ne sont justifiés que
quand les deux parties, qui se font confiance, affrontent un public hostile. Si
ce dernier ne l’est pas, l’artiste n’a pas besoin d’un intermédiaire pour être
défendu.


Kahnweiler estime en fait que cette relation ressortit à la
bonne foi. Tout est dans la poignée de main. Le non-dit, en l’occurrence ce qui
n’est pas écrit, compte peut-être plus que le reste qui n’est que
« théorique ». En peinture comme en littérature, on n’oblige pas
longtemps un créateur à travailler avec quelqu’un qui n’a plus son agrément, sa
confiance ou son estime. On ne peut le retenir contre son gré. Il n’y a pas de
procès : les parties s’arrangent toujours avant, verbalement, à l’amiable
non sans contreparties, échanges ou concessions, sans même qu’il soit besoin de
s’entourer de conseils. Le droit se manifeste surtout post mortem à
l’occasion de procès en héritage. C’est une extrémité, qui reste du domaine de
l’exception.


En fait, le contrat sert surtout à rassurer. Kahnweiler en
sera, sa vie durant, intimement convaincu. Ce qui importe à ses yeux, c’est le
respect de la parole donnée, l’infaillibilité de l’engagement. Quant au reste,
que chaque galerie fasse comme elle l’entende. Il n’a pas à juger, sauf en ce
qui concerne un point dont la seule évocation le fait sortir de ses
gonds : la clause par laquelle certains marchands imposent à leurs
peintres la quantité de toiles qu’ils doivent leur fournir. Une attitude qu’il
considère comme criminelle :


« Ce sont des malfaiteurs que l’on devrait
fusiller ! »


Car le but ultime d’une relation contractuelle entre un
marchand et un artiste, c’est de permettre à ce dernier de peindre en toute
tranquillité, et non de lui infliger des cadences infernales.


Un certain nombre de peintres sont liés alors à des galeries
par un contrat dit de première vue. Le marchand jouit d’un privilège :
celui de choisir avant les autres, les toiles sitôt achevées. Cette pratique
assez répandue, Kahnweiler ne veut même pas l’envisager pour son propre usage.
Il n’en est pas question. On touche là un aspect fondamental dans l’économie du
personnage : la fidélité. C’est ce qui le pousse par-dessus tout à
conclure des traités avec ses peintres.


L’exclusivité de la production d’un artiste va devenir une
obsession. Elle obéit autant à son caractère possessif et impérieux, qu’à une
logique commerciale. Il entend assumer les succès et les échecs des peintres
qu’il aime et qu’il soutient. Avec lui, ce sera tout ou rien. L’essentiel est
fait pour que cela se sache. En termes d’éthique, cela s’appelle la fidélité
réciproque, et en termes de marché une situation de monopole. Le contrôle de la
production d’un artiste lui permet de mieux l’installer dans la durée, si
nécessaire à contre-courant du goût moyen.


Dans une lettre au sculpteur Manolo, il met les points sur
les i de manière univoque :


« Toute votre production doit passer par mes mains et
je n’admettrais jamais la moindre infraction à ça. Depuis tant d’années que je
vous soutiens fidèlement, j’ai le droit d’exiger aussi votre fidélité absolue.
C’est là un point sur lequel je ne transigerais jamais. »


Que propose-t-il en échange de l’exclusivité ? La
sécurité de l’emploi, en quelque sorte. Autrement dit, une mensualité qui
permette à l’artiste de vivre et travailler sans se soucier de la vente et de
la diffusion de ses œuvres. Cette mensualité, assurée même en cas de mévente,
ne peut être considérée, en droit, comme un salaire ni comme une rémunération
d’entrepreneur ni même comme un dividende mais plutôt comme une rente octroyée
moyennant l’aliénation d’un capital de toiles.


Georges Braque est le premier de ses peintres auxquels il
envoie, le 30 novembre 1912, une simple lettre-contrat manuscrite. L’un
s’engage à tout vendre, l’autre à tout acheter pour la durée d’un an. Les prix
s’échelonnent de 60 francs (pour une toile au-dessus de 41 x 24 cm)
à 400 francs (pour une toile entre 116 x 81 cm et 130 x 89 cm)
avec tous les paliers intermédiaires selon les formats. Quant aux dessins, ils
seront payés entre 40 et 75 francs. Mais une « clause » spéciale
mentionne les papiers collés « papiers bois, marbre ou tout autre accessoire »
qui ne sont pas considérés comme de simples dessins rehaussés de divers
matériaux. D’ailleurs ils sont, comme les tableaux, systématiquement
photographiés.


Quelques jours après, le 6 décembre, Kahnweiler
récidive avec Derain dans les mêmes conditions. Seuls les prix diffèrent :
de 125 francs (pour une toile de 6) à 500 francs (pour une toile de
50 à 60). Derain est donc payé un peu plus cher que Braque : pour une
toile de 20 par exemple, il touche 275 francs tandis que Braque obtient
200 francs.


C’est le 18 décembre, avec l’envoi d’une lettre-contrat
à Picasso, que cela se complique un peu. Le peintre répond le jour même, sur un
papier à lettre bleu à en-tête du « 242, boulevard
Raspail » :


« Mon cher ami,


« Je vous confirme notre conversation comme suit.
Nous avons convenu pour une période de trois ans à partir du deux décembre
1912.


Je me engage pendant cette période à ne rien vendre à qui
que ce soit en dehors de vous. Sont seuls exceptés de cette condition les
tableaux et dessins anciens qui me restent. J’aurai le droit de accepter des
commandes de portraits et des grandes décorations, destinées pour un
emplacement donné. Il est entendu que le droit de reproduction de tous les
tableaux que vous vendez vous appartient. Je me engage à vous vendre au prix
fixé mon entière production de tableaux et sculptures (sic) et dessins,
gravures en ne gardant au maximum que cinq tableaux par an. J’aurai le droit en
outre de garder le nombre de dessins que je jugerai nécessaire pour mon
travail. Vous vous en remettrez à moi pour décider si un tableau est terminé. Il
est bien entendu que pendant ces trois ans je ne aurai pas le droit de vendre
les tableaux et dessins que je garderai pour moi. Vous vous engagé de votre
côté pendant trois ans à acheter au prix fixés tout ce que je produirai de
tableaux et de gouaches ainsi que au moins vingt dessins par an. Voici ces prix
que nous avons fixés pour la durée de notre traité :


dessin……… 100 francs


gouache……… 200 francs


tableaux jusques et y compris 6……… 250 francs


de 8, 10, 12, 15, 20……… 500 francs


de 25……… 1 000 francs


de 30, 40, 50……… 1 500 francs


de 60 et au-dessus……… 3 000 francs


prix des scultures (sic) et gravures à débattre


Bien à vous Picasso. »


Kahnweiler comprend vite qu’avec Picasso, il n’aura jamais
les mêmes rapports qu’avec ses autres peintres. Cet artiste-là réagit
visiblement comme quelqu’un qui sait ce qu’il veut. Il semble puiser sa
détermination dans quelques anciennes expériences qui l’ont laissé amer et
rendu plus méfiant encore. Bien que sa lettre ne soit pas aussi
« juridique » que le contrat en treize articles qui lie depuis 1909
Matisse à Bernheim Jeune, elle tâche tout de même de prévoir l’essentiel. Elle
est aussi détaillée que celle de Gris est lapidaire :


« Je vous accuse réception de votre lettre confirmant
notre entretien d’hier. Je souscris entièrement aux conditions entendues entre
nous et qu’elle contient. Je vous prie d’agréer l’expression de mon
amitié. »


Toute la différence est là. À la limite, on peut dire que
l’avenir de leurs relations s’inscrit dans cet échange. D’un côté un peintre
conscient de sa valeur, Picasso, qui ergote sur chacune des propositions du
marchand, refusant de se livrer à lui totalement, marquant ainsi l’ultime
réserve du créateur qui a tout de même conservé par-devers lui une part de
territoire. De l’autre, un peintre effacé et modeste, Gris, qui donne son
accord sans demi-mesure. La distinction est significative et vaut d’être
relevée eu égard à la place de ces peintres dans la vie de Kahnweiler. Il
considérera toujours Picasso comme « le » peintre qui a dominé son
siècle, et Gris comme un très grand peintre et qui plus est, un homme
exceptionnel et un ami très cher.


Pour évoquer Gris, ce qu’il ne cessera de faire jusqu’à sa
propre mort, Kahnweiler sera toujours à court de superlatifs. Les deux hommes
se seraient rencontrés pour la première fois cinq ans auparavant selon le
marchand.


C’était en 1908 au Bateau-Lavoir. À chaque fois que le
marchand rend visite à Picasso, il aperçoit Gris qui travaille opiniâtrement
dans son coin. On dit que quand il caresse un chien, c’est toujours de la main
gauche, de manière que, en cas de morsure, la droite puisse toujours dessiner…


Enfin, c’est Max Jacob qui dit cela.


De temps en temps, Kahnweiler engage la conversation avec ce
jeune Madrilène de trois ans plus jeune que lui. Il a envie de mieux le
connaître. D’abord, il ne s’appelle pas Gris mais José Gonzalez. Mais comme
c’est trop répandu, il s’est trouvé avec les mêmes initiales, un patronyme qui,
tant qu’à faire, est un signe pour un artiste. Gris…


Le choix de cette couleur révèle déjà une facette de
l’homme : sa discrétion. Il vit rue Ravignan depuis 1906 mais ne fait
guère parler de lui. Quand Picasso peint Les Demoiselles d’Avignon, il
se contente, lui, de donner des dessins à des revues satiriques telles que Le
Témoin, Le Rire, L’Indiscret, Le Frou-Frou puis progressivement L’Assiette
au beurre, Le Charivari et Le Cri de Paris ainsi qu’à des journaux
espagnols.


Cette activité à laquelle il se consacre entièrement pendant
plusieurs années le fait vivre. Plus tard, probablement en raison de son côté
alimentaire, et parce que Kahnweiler ne l’a pas régentée, cette période de son
travail sera soit ignorée, soit atténuée, soit méprisée. Alors que Gris est un
des plus importants dessinateurs de presse du début du siècle ! Qu’on en
juge par sa production : près de cinq cents dessins et une centaine de
vignettes typographiques dans dix-sept périodiques différents ! Il
s’intéresse à l’actualité politique, culturelle et sociale, rédige les légendes
et parfois même change de genre en dessinant des publicités pour l’apéritif
Byrrh par exemple. Il pourrait faire carrière. Le destin, les circonstances et
son propre génie en décident autrement.


Les principaux journaux satiriques connaissent des
difficultés financières. Certains, telle L’Assiette au beurre ferment
leurs portes en 1912. Gris doit en trouver d’autres. C’est le moment qu’il
choisit pour sauter le pas : il se sépare de sa compagne, envoie son jeune
fils en Espagne chez sa sœur et abandonne le dessin, insuffisamment lucratif,
pour la peinture, qui ne l’est guère plus mais qui l’habite.


En 1910, il a peint ses premières aquarelles et un an après
il vendait ses premières huiles à Clovis Sagot à qui il les avait montrées.
Kahnweiler resserre ses liens avec lui, multiplie les conversations, apprend à
le mieux connaître, au moment même où Gris engage sa vie. Ce qui le frappe de
prime d’abord, c’est son physique. Il en trace un portrait effectivement très
séduisant. De grands yeux, des cheveux noirs, le teint olivâtre, un sourire. Ce
serait verser dans la facilité que de lui attribuer d’emblée le type espagnol
alors que selon Kahnweiler, il a plutôt le type créole : Gris pourrait
être mulâtre. Le folklore de Montparnasse, le pittoresque crasseux de la Butte,
la vie dite de bohème, il s’en est accommodé par nécessité, pas par goût. Il
aime bien boire mais jamais jusqu’à l’ivresse. Le caractère de l’homme tient
dans cette limite et c’est probablement dès le début ce qui plaît tant à
Kahnweiler. Car Gris partage avec lui ses qualités de sérieux


Discret jusqu’à se baptiser de la plus neutre des couleurs,
foncièrement gentil, enthousiaste, il est capable de grandes colères. Pudique
et intransigeant, il manque parfois d’assurance mais sa foi dans son art est
inébranlable malgré ses instants de découragement devant la notoriété, le
prestige et le succès financier croissants d’un Picasso. Dans ces moments-là,
Kahnweiler tâchera d’être toujours présent pour le soutenir. Il n’aime pas la
vie de café et lui préfère la fréquentation de sa bibliothèque, bien pourvue en
ouvrages scientifiques ou para-scientifiques sur la biologie, l’occultisme et
la cabbale.


Acharné au travail, son ascétisme face au chevalet contraste
avec sa joie de vivre. Cet ennemi de l’équivoque ne se paie pas de mots.
Kahnweiler lui reproche souvent de sous-estimer ses dons. On le dit extrêmement
scrupuleux. Très francisé par choix, il aime bien la langue et la civilisation
de son pays d’accueil, déteste l’Espagne et n’a de cesse d’être naturalisé. Si
Kahnweiler s’attarde volontiers sur son caractère, c’est que sa peinture en est
l’exact reflet, toute d’ordre, de clarté, de pureté. Sa grandeur, ce sera son
classicisme. Cet homme au sens moral élevé, à l’indéniable élévation d’esprit,
est un peintre plein de qualités humaines. Quand il dit qu’il entend soumettre
le détail à l’ensemble, Kahnweiler sait qu’il le fera sans se compromettre avec
aucun artifice. Car Gris réfléchit beaucoup sur sa peinture, sans la rendre
cérébrale pour autant.


Fin 1912, début 1913, quand il l’approche non plus seulement
en ami mais en marchand, dans l’intention de le mettre sous contrat, Kahnweiler
a encore un peu à l’esprit le dessinateur de presse qui était en Gris : il
évoque la « parution » de ses premiers tableaux qu’il juge d’emblée
magnifiques. Le peintre passe alors, très vite, du « cubisme
analytique » au « cubisme synthétique » pour reprendre des
distinctions que le marchand établira peu après. Autrement dit, il peint non
plus des vues multiples du même objet mais un signe qui figure cet objet, sans
l’imiter. Il se veut ainsi plus fidèle, plus exact, plus précis qu’une
représentation photographique imitative.


Kahnweiler achète ses premiers Gris à partir de la fin
février 1913, au lendemain de la signature de leur contrat.


Picasso n’est pas enchanté de cette collaboration. C’est un
euphémisme de le dire ainsi. Il prend quelque peu ombrage de l’affection que
lui porte « leur » marchand et de l’admiration qu’il exprime sans
réserve. Et puis deux Espagnols pour une si petite galerie, c’est un de trop.
Picasso sera impitoyable.


Jusqu’à sa mort, Gris fera les frais de cette rivalité qui
ne dit pas son nom. Pourtant, dans le couple, c’est Kahnweiler qui domine
Gris : le peintre lui sera d’une fidélité à toute épreuve. Il sera
sensible à ses conseils : il en a besoin, les sollicite, les suit. Ils
agissent comme une nécessaire stimulation. Kahnweiler, lui, ne lui devra pas
seulement d’avoir compris un tableau comme La cuisine des anges de
Murillo ou d’avoir découvert un peintre comme Philippe de Champaigne, mais de
s’être fait un ami pour toujours d’avoir trouvé en lui le meilleur ambassadeur
de ses conceptions esthétiques, et d’avoir pu favoriser la naissance d’un
peintre majeur. « Don Juan Gris », comme il l’appelle pour tourner en
dérision son pouvoir d’attraction sur les femmes, Don Juan Gris est une grande
âme. Elle est tout entière dans ces quelques mots qu’il lui a envoyés un jour,
à la hâte, parmi des centaines d’autres. Envieux de cette coquetterie de
l’inachevé à laquelle certains peintres excellent, il avouait :


« Que voulez-vous, je suis incapable de fausser une
ligne droite ou de salir une couleur. »


On comprend que Kahnweiler ait eu à cœur de se battre pour
cet homme. Rue Vignon, Hermann Rupf, Gertrude Stein, le marchand Léonce
Rosenberg sont parmi les premiers amateurs de Gris. Mais à sa grande déception,
Kahnweiler ne réussira jamais à l’imposer à Roger Dutilleul et Wilhelm Uhde.
Trop janséniste, trop grammairien, pas assez romantique pour l’amateur
français. Quant à l’Allemand, s’il lui concède d’agréables prémices, il lui
reproche finalement d’être vite tombé dans une sorte de maniérisme, un procédé
anti-Picasso. Il le dira en des termes qui hérisseront Kahnweiler :


« Ce que celui-ci [Picasso] forge de noble métal n’est
chez Gris que papier mâché aux allures de métal… Ses Pierrots sont des
serviettes adroitement ployées en plis cubistes et l’on voit à travers… »


Qu’importe. Gris existe. Combien de peintres peuvent en dire
autant ? Kahnweiler les compte sur les doigts des deux mains.
« L’affaire Picasso », comme il dit repose tout entière sur quatre ou
cinq têtes, une poignée d’amateurs sérieux, fidèles, réguliers. Il suffira d’en
faire autant avec Gris pour lui faire accéder à une certaine notoriété.


 


1913 se révèle une année-charnière, dense et prometteuse.
D’abord les contrats. Aux quatre premiers signés (Braque, Derain, Picasso et
Gris) se joignent les contrats de Vlaminck, le 2 juillet et Léger le
20 octobre.


Vlaminck, c’était inévitable. D’une part, Derain son ami
l’avait précédé sur cette voie, d’autre part Kahnweiler lui achetait déjà
beaucoup et depuis plusieurs années puisqu’il avait inauguré les murs de sa
galerie avec ses toiles. Le contrat ne vient qu’officialiser un état de fait,
de manière à harmoniser sa situation avec celle des autres artistes de la rue
Vignon. Ce n’est d’ailleurs pas un contrat à proprement parler mais une simple
lettre manuscrite, aux mêmes conditions que les autres, précisant la durée de
l’engagement (deux ans) et spécifiant tout de même que les prix seront
révisables à la hausse au bout d’un an.


Mis à part ce point de détail, Vlaminck et Kahnweiler ont
bien d’autres sujets de conversation que ces questions juridiques. Ils ont
acheté en copropriété un voilier et un canot automobile qu’ils font évoluer sur
la Seine. Ils les ont respectivement baptisés, en hommage aux premiers livres
de Max Jacob et Apollinaire, Saint Matorel et L’Enchanteur
pourrissant, ce qui n’a pas manqué d’étonner les bateliers. Quand ils ne se
perdent pas dans des discussions d’ordre fluvial, ils ont des mots sur un sujet
qui n’a pas fini de les opposer : la guerre. Contre l’Allemagne bien sûr.
Le peintre la croit imminente, le marchand la juge impossible et avance des
arguments intellectuels à l’appui de ses thèses.


Avec Léger, les rapports sont autres. Quand Kahnweiler resserre
ses liens avec lui au point de se l’attacher par contrat, Léger est un peintre
entre deux vies. Il est en plein bouillonnement, se défait peu ou prou de
l’influence de Cézanne, expose au Salon de la Section d’Or sans être du groupe
de Puteaux. Il se sent seul, isolé, rejeté par son milieu. Il a besoin qu’on
lui fasse confiance au moment même où il a le sentiment de tourner autour d’un
cercle fermé.


Le contrat que lui offre Kahnweiler, c’est une planche de
salut. Dès qu’il l’a entre les mains, il le porte à sa mère, une bonne vieille
Normande enracinée dans le terroir, terriblement incrédule quant à son
avenir : on ne gagne pas sa vie avec de la peinture ! Quand elle voit
la lettre-contrat, elle y croit un peu plus. Mais pas tout à fait. Elle va donc
jusqu’à la faire authentifier par un notaire, par précaution. Une fois cette
formalité accomplie, elle monte à Paris pour voir les tableaux de son fils.
Elle ne va pas remercier Kahnweiler en sa galerie mais Dieu en l’église de la
Madeleine. Fernand gagne sa vie !


Léger le reconnaît lui-même : sa dette envers
Kahnweiler est inestimable. Pour la première fois, quelqu’un lui permet de
vivre de sa peinture, lui exprime sa confiance et le soutient tout à fait dans
son entreprise. Le contrat d’exclusivité, qui porte sur trois ans, stipule des
prix s’échelonnant entre 15 francs (dessin au trait), et 75 francs
(dessin de 25) à 500 francs (toile au-dessus de 120). Mais des six traités
signés par Kahnweiler, celui-ci est le seul qui puisse être considéré comme un
contrat en bonne et due forme : l’intervention de la mère de Léger auprès
du notaire lui a donné non seulement une rédaction juridique adéquate mais
surtout un timbre fiscal.


 


Février-mars 1913. Depuis six ans qu’elle existe, jamais la
galerie Kahnweiler n’a été aussi tournée vers l’étranger. Au moment où le
milieu de l’art dans le monde répète : c’est à Paris que tout se passe,
Kahnweiler lui, expose partout sauf à Paris. La France n’est pas prête. De
toute façon, sa galerie est ouverte à tous, les plus récents tableaux des
peintres y sont accrochés. Ce n’est tout de même pas de sa faute si deux
amateurs sur trois ne sont pas français… L’explication par l’argent ne tient
pas puisqu’on trouve ici également de belles fortunes bourgeoises et
industrielles. Mais elles sont souvent moins audacieuses qu’outre-Rhin et
outre-Atlantique.


Cologne, Moscou, Munich, Prague, Berlin, Edimbourg,
Düssel-dorf, Dresde, Francfort… Les tableaux de Picasso et Vlaminck, Derain et
Gris, Van Dongen et Braque sans oublier les sculptures de Manolo, ne cessent de
tourner. Bientôt, Kahnweiler agrandit encore son champ d’action et le prolonge
vers des villes comme Liverpool, Saint-Pétersbourg, Budapest, Brème, Stockholm,
Zurich…


Et New York. Le 17 février dans la salle d’armes du 69e régiment,
de la 25e Rue, se tient une exposition qui marquera une date
dans l’histoire de l’art moderne aux États-Unis. L’« Armory show »
est un événement et une révélation. Mille six cents pièces ! De quoi
déclencher bien des vocations de collectionneurs (ce qui sera quasi instantané)
et révéler une autre esthétique aux peintres américains (ce qui prendra plus de
temps). À l’origine du scandale qu’elle provoque, et du succès qui s’ensuit, il
y a surtout un homme, John Quinn. Cet avocat d’affaires new-yorkais a remué
ciel et terre pour que le tarif douanier Payne-Aldrich soit amendé dans un sens
favorable aux amateurs d’art d’avant-garde. Cette année-là, il obtient gain de
cause : l’abolition des taxes sur l’importation des œuvres d’art
contemporaines. Une initiative que l’on dirait à caractère économique mais qui
va agir comme un efficace stimulant sur certains de ses compatriotes, amateurs
fortunés mais insuffisamment pour acquérir des tableaux de maîtres.


Depuis peu, Quinn achète en Europe. Il utilise des scouts,
des têtes chercheuses de la race des courtiers, que Kahnweiler apprend à
connaître. Des Américains bien sûr, au statut très particulier d’envoyés
spéciaux. Un Français aussi, un personnage assez étonnant qui, pendant quinze
ans, va acheter des tableaux pour la collection de Quinn.


Il s’appelle Henri-Pierre Roché et outre sa collection
personnelle, se fera un nom dans les années 50 en publiant deux romans, Jules
et Jim et Deux Anglaises et le continent. Il fait souvent la navette
entre Paris et New York. Ici et là, il connaît tout le monde. Au Bateau-Lavoir,
il bavarde avec Picasso ; à Montparnasse, il boxe avec Braque dont il
retient une garde anglaise impénétrable. À New York, on le sait familier des
boîtes où on joue de la musique nègre, des ateliers, des galeries d’avant-garde
et des théâtres. Quelques années plus tard, quand l’éditeur Gaston Gallimard et
le comédien Charles Dullin y viendront en tournée avec la troupe du
Vieux-Colombier, il leur servira de guide pour leurs nuits new-yorkaises.


Kahnweiler l’aime bien. Pour ce qu’il est et pas seulement
pour ce qu’il représente. Roché a le secret des formules qui font mouche. Elles
pourraient figurer dans une anthologie des maximes du collectionneur :
« Posséder devient un jour une fatigue »… « Devant mes tableaux,
j’aime déjà mieux leur souvenir qu’eux-mêmes »… « L’ivrogne veut
vider sa cave avant de mourir, moi mes murs ». Roché aime bien Kahnweiler
également. Ils ont démarré dans la vie à peu près en même temps, dans le même
domaine. Mais s’ils peuvent se présenter pareillement comme des
« chercheurs » et des « fournisseurs », ils n’ont
évidemment pas le même but, ils ne poursuivent pas la même finalité. Roché
n’oubliera jamais sa première visite rue Vignon : « Au début du
cubisme, Kahnweiler dans sa petite boutique me présenta des Picasso et des
Braque cubistes, et il ne dit rien. Il me présenta, tout est dans la
manière. Il avait l’autorité simple d’un annonciateur. Pour lui, le cubisme
nouveau-né était déjà classique. Un Braque me plut. Je remis ma décision. Le
lendemain, la toile était partie. Je dus attendre vingt ans avant de l’acheter.
Elle m’avait été révélée après coup, par le souvenir de la façon dont
Kahnweiler me l’avait montrée. »


Daniel-Henry Kahnweiler, montreur de toiles à Paris… C’est
bien vu et tellement plus juste que marchand de tableaux. L’expression est
tellement galvaudée qu’on en oublie la connotation « négociant ».
Kahnweiler n’y attache pas grande importance. Il n’a pas vraiment de goût pour
les titres ronflants et les cartes de visites à rallonge.


Cette année-là, quand il quitte la rue Théophile-Gautier
pour emménager rue George-Sand dans le 16e arrondissement, il
se rend compte qu’il est également collectionneur. Ce qui étonne le plus les
visiteurs admis chez lui, ce n’est pas tant la présence des toiles de ses
peintres, que le singulier contraste qu’elles présentent confrontées au
mobilier plutôt traditionnel. En tout cas aux antipodes de l’avant-garde. Comme
si dans son jardin secret, il ne vivait que par rapport à ses murs, ignorant
tout le reste, relégué au rang de la décoration. Contrairement à nombre de ses
pairs, il ne se désespère pas de vendre les tableaux qu’il aime. La séparation
n’est jamais déchirante. Il avoue n’avoir pas l’ambition de conserver les plus
belles choses par-devers lui. Sa collection se compose de ce que le flot laisse
sur le rivage. Après tout, les tableaux sont peints pour être vendus et il n’a
pas une vocation de conservateur mais de passeur.


« Je ne suis pas un pêcheur de tableaux mais un pêcheur
d’hommes », dit-il souvent en paraphrasant saint Paul.


La formule, pour séduisante qu’elle soit, n’est pas
gratuite. Elle résume parfaitement son activité dans la durée. Les toiles ne
font que passer, les peintres restent. Chez lui de préférence. Là, une séparation
serait déchirante. Il s’emploiera, sa vie durant, à en conjurer le spectre.


 


1913 est, comme les autres années de l’époque héroïque,
gravée dans sa mémoire à divers titres. Pour de petits et de grands événements.
Tout est relatif. Il assiste au théâtre des Champs-Elysées à la représentation
du Sacre du Printemps de Stravinski, avec les ballets de Diaghilev. Cela
ne s’oublie pas. On lui envoie les écrits de Lu Marten, un marxiste berlinois
qui, en publiant La condition économique de l’artiste, va plus
loin qu’Ajalbert : il demande la création d’un syndicat de peintres
capable de lutter contre l’accumulation de plus-value artistique par les
marchands. Cela fait rêver. Il apprend la mort de Clovis Sagot, un homme qui
fut parmi les premiers à avoir mis des Picasso, des Gris, des Léger dans sa
boutique. Cela force le respect même si, dans le même temps, Kahnweiler ne
dissimule pas ses doutes quant aux qualités de marchand du défunt.


Il passe ses vacances d’août en Italie à visiter musées et
galeries. À Florence, dans le fameux triangle compris entre la place du Dôme,
la galerie des Offices et l’église San Lorenzo, le trop-plein de beauté
artistique ne lui fait pas perdre la tête comme à d’autres. Cela ne l’enfièvre
pas : il appartient à cette catégorie d’amateurs qui ignorent « le
syndrome de Stendhal ». La règle qui corrige l’émotion, c’est aussi la
sienne.


Ses peintres sont au vert pour travailler. De Céret, Picasso
lui demande de donner de l’argent à Max Jacob pour qu’il puisse le
rejoindre : « Vous mettrez ça sur mon ardoise… » Gris, qui lui
envoie des lettres rédigées en un français châtié, lui donne affectueusement du
« mon cher patron » et lui demande de payer le terme à sa concierge
s’il veut espérer retrouver son appartement en rentrant. Cela le fait sourire
et comble son sens du devoir. De Sorgues, Braque lui écrit : « Votre
avis sur mes toiles me fait grand plaisir et j’y ai été d’autant plus sensible
que c’est le seul que j’ai reçu ici où l’isolement vous fait perdre presque
tout sens critique. C’est d’ailleurs le bon côté de la campagne ». Cela le
touche au-delà de toute espérance car, dans ces instants-là, il se sent
vraiment lui-même. Dans le Gil Blas, il lit un article de l’inévitable
Louis Vauxcelles à l’occasion du Salon d’Automne :


« Le cubisme… Dire qu’il a fallu combattre cela !…
Les snobs de la surenchère ont crié à la merveille… Quelques béotiens faisandés
de la presse et du vers amorphe ont fait chorus. Et nous-mêmes, combattant de
front le monstre d’école, nous avons eu tort de faire au cabotinage assoiffé de
réclame une publicité dont la Bête s’est réjouie… Quand on reverra dans quinze
ans les toiles cubistes de 1910-1913 (si les coupables ne les ont pas
détruites) elles apparaîtront ainsi que des phénomènes tératologiques sans
rapport avec un mouvement artistique… Chaque salle du Grand Palais a, dans le
tas, son cubiste, comme chaque salle d’hôpital son malade dangereux ».


Cela ne le fait même plus rire.


1913 reste associée, dans sa mémoire, à deux hommes, outre
Gris avec qui il a resserré ses liens d’amitié, surtout depuis son retour de
Céret : Gris a pris en effet l’habitude de passer le voir à la galerie, à
la fermeture, pour l’accompagner ensuite à pied au pont de la Concorde où
Kahnweiler prend parfois le bateau pour Auteuil.


Deux hommes marquent donc pour lui cette période mais pas
pour les mêmes raisons : Alfred Flechtheim et Guillaume Apollinaire. Avec
le premier, il resserre ses liens jusqu’à construire une forte amitié. Avec le
second, il défait ses liens jusqu’à mettre en péril leur amitié.


Flechtheim, il le connaît depuis quatre ans. C’est un
marchand de grains qui, en décembre de cette année-là, devient marchand de
tableaux. Ce qui lui a fait sauter le pas et quitter le statut plus confortable
d’homme d’affaires-collectionneur d’art moderne, c’est le succès de
l’exposition du Sonderbund qu’il a organisée en 1912 à Cologne avec les
directeurs des musées rhénans. L’homme qui ouvre donc sa première galerie à
Düsseldorf (il y en aura d’autres à Berlin, Francfort, Cologne) a un caractère
aux antipodes de celui de Kahnweiler.


Doté d’un pittoresque étonnant, il séduit son entourage
avant tout par son sens de l’humour, de la plaisanterie, de la dérision.
Kahnweiler sera toujours impressionné par son cran et sa vitalité. De cet homme
qui deviendra rapidement un des plus grands marchands d’Allemagne, il dit
volontiers :


« C’est un vendeur de premier ordre : si lui
n’arrive pas à plus de résultats, c’est donc le maximum de ce qu’on peut
faire. »


Le peintre expressionniste Otto Dix a laissé de lui un Portrait
(1926) saisissant de vérité. De prime abord, on croirait une méchante
caricature antisémite : dos voûté, nez crochu, doigts longs et crochus,
yeux glauques… De plus, il nous le représente en pleine action, en vendeur
entouré de toiles de Picasso, Braque, Gris dont on aperçoit des bribes. Mais
son regard et son sourire disent tout du personnage, son dynamisme commercial
et ses gros cigares mâchés en permanence, ses roublardises et ses mensonges,
ses embrassades à l’espagnole et surtout sa formidable passion pour l’art
moderne. Christian Zervos, qui sera entre les deux guerres le plus cultivé des
critiques d’art, aussi cosmopolite et polyglotte que Kahnweiler, qualités alors
rarissimes dans le milieu de l’art en France, Zervos lui rendra visite dans sa
galerie berlinoise pour une enquête destinée à être publiée dans Les Cahiers
d’art. Il sera frappé par la personnalité de ce marchand atypique et en
tracera un portrait intemporel tant Flechtheim restera fidèle à son
tempérament, de sa jeunesse à la fin de sa vie : nerveux, agité, vif,
affairé, joyeux, désespéré, sensuel, injuste, enthousiaste, bavard, lyrique…
C’est cela : lyrique en tout et avec tous.


En fait, cet homme avisé, originaire de Westphalie, aurait
dû en principe rester marchand de grains toute sa vie, comme son père, son
grand-père, son arrière-grand-père et peut-être même ses bisaïeuls. Si sa
famille l’a envoyé passer deux ans dans une école de commerce à Genève, c’est
bien dans cet esprit. Peut-être que s’il n’avait pas pris goût à flâner dans
Paris lors des premières années du siècle, rien ne l’aurait fait dévier d’un
itinéraire si bien balisé. On le voit souvent dans le somptueux
appartement-galerie de son compatriote Wilheln Uhde, ministre plénipotentiaire
de l’Allemagne artistique au Dôme.


Un jour, ses affaires le mènent rue Laffitte. Mais au lieu
d’entrer dans une banque comme prévu, il bifurque et pénètre dans la boutique
de Clovis Sagot. Il en ressort avec des eaux-fortes de Picasso. Le marchand est
sympathique qui lui présente le peintre, ce qui impressionne beaucoup le
négociant en blés. Peu après à la galerie Bernheim Jeune, il est conquis par la
personnalité de Félix Fénéon qui lui vend des aquarelles de Rodin, des pommes
de terre de Van Gogh… Jusqu’à une rencontre déterminante :


« Pour moi, la connaissance la plus fertile était celle
de Kahnweiler à qui je dois d’être devenu ce que je suis maintenant, un
propagandiste de l’art contemporain français en Allemagne, ce que Paul Cassirer
a été pour les impressionnistes. »


C’est Kahnweiler qui va véritablement le pousser à s’engager
dans une seconde vie. Sans le faire exprès. Par l’émulation et non par une
propagande effrénée. Car il ne tient pas à faire des disciples. Simplement, il
encourage Flechtheim à sauter le pas quand il juge qu’un homme doué d’un tel
sens des affaires et si sincèrement passionné par la peinture, rendrait
d’éminents services à leur cause commune en délaissant les transactions sur les
grains au profit de l’art moderne.


C’est ainsi qu’en décembre 1913, Alfred Flechtheim ouvre sa
première galerie à Düsseldorf, en y accrochant des tableaux de peintres rhénans
et d’artistes allemands connus au café du Dôme, Rudolf Lévy, Purmann, Fiori,
ainsi que d’autres envoyés par Kahnweiler ou par Uhde comme le douanier Rousseau.
Mais en changeant de casquette, il reste fidèle à lui-même et à son esprit de
dérision. Il projette de monter une confrérie des peintres nommés Lévy avec
Rudolf Lévy comme chef. Et quand en conclusion de leur entretien Christian
Zervos lui demandera quel événement artistique l’a le plus frappé en Allemagne
depuis le début du siècle, Flechtheim répondra sans hésiter :


« Schmeling, le boxeur ».


Il est vrai que le marchand est également président honoris
causa de la section Boxe du cercle sportif juif Maccabi, et de
l’Association des sergents de ville de Berlin. On comprend que Kahnweiler soit
séduit par un personnage aussi différent de lui et qu’il s’y attache
durablement. On voit mieux comment au même moment il se rapproche de ce genre
d’homme pour prendre ses distances avec un ami comme Apollinaire.


Dès cette époque, Kahnweiler donne d’Apollinaire une triple
définition qui se veut sans appel : un grand poète, un homme de qualité
mais un critique insignifiant pour ne pas dire nul. Le jugement littéraire
qu’il porte sur lui n’est pas lancé à l’emporte-pièce, comme pour atténuer sa
charge contre le critique. Il l’assortira toujours d’un mot destiné à couper
court à toute relance :


« Je sais de quoi je parle, j’ai été son premier
éditeur ! »


Mais il n’aurait jamais publié ses textes sur la peinture.
Jamais. Kahnweiler estime, tout simplement, qu’Apollinaire n’y connaît rien,
qu’on ne peut se fier à ses informations car elles s’avèrent souvent erronées.
Il est même convaincu que ses travestissements de la vérité sont délibérés et
répondent à une nécessité quasi maladive. Il l’accuse de faire du journalisme,
ce qui, dans sa bouche, n’est pas un compliment. Quand, à partir de 1912, il
poussera l’inconscience jusqu’à faire l’éloge des « cubistes du Salon »,
ceux qui exposent à la salle 41 des Indépendants, le marchand estimera que la
coupe est pleine et menacera même de lui fermer la porte de sa galerie.


Si la crise éclate cette année-là entre les deux hommes,
c’est que le poète-critique a publié en mars chez l’éditeur Eugène Figuière un
livre intitulé Les Peintres cubistes : Méditations esthétiques. Le
marchand le lit, évidemment. Il trouve cela très bien. Sur le plan poétique. Le
fond par contre lui paraît ahurissant et néfaste.


« Des passages lyriques admirables mais ce ne sont que
de vagues bavardages, quant au reste… » écrira-t-il plus tard.


Mais sur le moment, son courroux est plus fort. À ses yeux,
Apollinaire se discrédite. Il écrit n’importe quoi sur un sujet qu’il ne
maîtrise absolument pas. Au lieu d’analyser le cubisme et de faire œuvre
d’essayiste comme il sied à tout critique digne de ce nom, il fait parler les
peintres, rapporte des anecdotes sans intérêt et tâche de ménager la chèvre et
le chou en faisant plaisir à ses amis de Montmartre ou de Montparnasse.


Ce n’est pas sérieux. S’il avait été plus avisé, il aurait
essayé d’associer son nom à la défense et illustration d’un seul peintre au
lieu de se faire le héraut d’une école qui n’en est pas une. Qui trop embrasse
mal étreint. Au lieu de faire du reportage sur ses compagnons de bistrot, il
aurait été mieux inspiré de suivre l’exemple de quelques fameux couples :
Baudelaire et Delacroix, Zola et Cézanne, Fénéon et Seurat…


Comme quoi, on peut être le plus grand poète de sa
génération et ne pas être capable d’entretenir des rapports sensibles avec la
peinture. Plus tard, les exemples ne manqueront pas qui confirmeront cette
conviction, de Cendrars à Malraux en passant par Paulhan.


C’est lui qui a présenté Braque à Picasso. D’après
Kahnweiler, si sa contribution à l’histoire de l’art se limitait à cela, elle
serait déjà suffisante. Mais il s’est voulu le porte-parole des peintres
cubistes. Noble ambition. Encore eût-il fallu, pour atteindre ce but, posséder
quelques notions d’histoire de l’art et ne pas écrire chaque chapitre
pratiquement sous la dictée des artistes concernés. Quant aux considérations
d’esthétique générale, ce ne sont que des bavardages de café qui n’auraient
jamais dû dépasser le stade du zinc. Finalement, à ses yeux le seul intérêt du
livre d’Apollinaire est documentaire : il renseigne sur l’atmosphère du
milieu à l’époque et sur ce que les artistes veulent bien qu’on pense d’eux.


Sévère, Kahnweiler. Impitoyable, surtout avec les amis.
C’est que « sa » peinture est en jeu. Il faut également préciser que
la place que l’auteur y accorde à Gris est toute petite. Les deux hommes se
seraient brouillés entre la conception du livre et sa rédaction… Quand on sait
qu’y sont reproduits quarante-six tableaux et photographies de peintres parmi lesquels
des Gleizes, des Metzinger et Marie Laurencin, on mesure l’étendue du fossé qui
sépare Apollinaire de Kahnweiler.


Le marchand sait le poète influençable. Il imagine très bien
les volte-face qui ont jalonné l’écriture du livre et les corrections que cela
n’a pas manqué d’entraîner. À Montmartre et à Montparnasse, on le brocarde
souvent sur ses palinodies, ses erreurs de jugement et ses accointances. Aussi
Apollinaire se retrouve en quelque sorte acculé à une surenchère permanente
pour exciper de son indépendance. C’est un cercle vicieux dont on ne sort pas
indemne. Picasso comme Braque aiment beaucoup l’homme et apprécient l’ami et le
poète mais, comme Kahnweiler, se refusent à prendre le critique au sérieux. Non
seulement ils lui dénient toute influence sur les peintres mais se demandent si
parfois, ce ne serait pas le contraire :


« Je ne crois pas qu’il comprenait grand-chose à la
peinture, dit Braque. Il était incapable de reconnaître un Rubens d’un
Rembrandt. »


Il faut dire que son livre paraît bien léger. Comment
inspirer l’admiration ou le respect avec des phrases aussi simplistes que
celle-ci : « Quand je vois un tableau de Léger, je suis bien
content ». Il y a tout de même d’autres moyens pour un critique de dire
qu’il ne s’agit pas d’une stupide transposition de la réalité mais d’autre
chose. Pareillement pour la perspective : Apollinaire croit pouvoir
l’expédier en la traitant de truc misérable, de quatrième dimension à rebours,
de moyen de tout rapetisser… En apprenant la nouvelle de la parution de ce
livre, Kahnweiler s’attendait au pire car il estimait en avoir un avant-goût
avec ses chroniques d’art de L'Intransigeant. Il est vrai qu’à elles
seules, elles justifieraient la Revue que l’on donne en mars 1913, au Théâtre
Impérial, sous le titre « Les cubisteries de l’année ». C’est à se
demander si Apollinaire prend vraiment en considération les problèmes qui se
posent au peintre. Qu’on en juge par ce florilège.


Metzinger ? « Son art n’est jamais mesquin. Ce
petit garçon a droit qu’on fasse attention à lui. » Rouault ?
« Ces caricatures effrayantes des œuvres de Gustave Moreau font vraiment
peine à voir. On se demande à quel sentiment inhumain obéit l’artiste qui les
conçoit. » Van Dongen ? « (Ses) tableaux sont l’expression de ce
que les bourgeois souffrant d’entérite appellent aujourd’hui de l’audace. Pour
ma part, j’y vois bien quelques dons de peintre, mais aussi une vulgarité que
l’artiste cherche à transformer en brutalité. » Pierre Chapuis ?
« Semble un Van Gogh peignant avec des bonbons fondants. Chapuis est tout
de même un peintre ; ses Fleurs, son Cagneux et surtout La
halte sont jolis. » Josué Gaboriau ? « Plus Josué que
Gaboriau, il ferait mieux d’écrire des romans policiers comme faisait son
homonyme duquel Bismarck goûtait infiniment les ouvrages. » Dunoyer de
Segonzac ? « Il use inutilement beaucoup de toile et de
couleur… »


Peut-être le malentendu vient-il de ce qu’Apollinaire se
présente comme un critique d’art. Kahnweiler préférerait qu’il se dise, à la
limite, écrivain d’art. Et encore… Il rejoint probablement Klee quand celui-ci
déplore que la critique fasse la part trop belle à la biographie de l’artiste,
ses émois supposés, ses intentions induites et les menus faits de sa vie
quotidienne, au lieu de considérer seulement l’œuvre :


« Nous devons cet abus à des écrivains parce que,
voilà, ce sont des écrivains », note-t-il dans son Journal.


Mais Kahnweiler, contrairement à Klee, se refuse à
considérer cette méthode comme une fin. Elle n’est qu’un moyen provisoire. Car
il entend, lui, toujours se soucier, d’un point de vue historique, d’inscrire
le tableau dans une série.


Toute sa vie il n’hésitera pas à « descendre » le
critique Apollinaire, non sans en louer les autres qualités. S’il ne l’avait
fait de son vivant, il ne se serait pas permis de le faire post mortem. C’eût
été d’une lâcheté inconcevable. En le rabaissant, il élève d’un même mouvement
d’autres critiques qui de son point de vue ne sont pas appréciés à leur juste
valeur. Max Jacob, parce qu’il définissait l’art comme une conflagration après
la rencontre d’un homme harmonieux avec lui-même, et parce que derrière son
masque bouffon et ses pirouettes, il dissimulait les traits graves et sérieux
d’un véritable homme de réflexion. Et puis Reverdy : il situait la logique
d’une œuvre d’art dans sa structure et partageait avec Kahnweiler une semblable
conception de la théorie du cubisme. Ces deux noms sont bien entendu cités par
rapport à Apollinaire, puisqu’ils appartiennent à la même sphère d’influence et
sortent d’un même milieu, une famille dirait-on. Car on sait le respect exprimé
par le marchand pour des critiques comme Maurice Raynal ou Carl Einstein. En
1913, au moment où Apollinaire publie ses Peintres cubistes, deux
ouvrages paraissent en Allemagne qui ne lui permettent pas de supporter la
comparaison.


C’est le Cézanne und Hodler que Fritz Burger publie à
Munich. Il y reconnaît l’importance du cubisme et consacre la place de Picasso.
Kahnweiler est comblé car cet homme semble avoir compris l’essentiel :
« … le fait que Picasso représente les objets vus de différents côtés
n’est pas du tout un aspect essentiel de son art, même si la jeune génération
des artistes parisiens le pense. Car ce qui est en cause, ce n’est pas l’aspect
changeant de l’objet, mais les relations très diverses qui s’instaurent entre
ses différentes parties et son environnement tandis que son existence
individuelle concrète se trouve annulée. »


L’autre livre important est celui de Max Raphaël que
Kahnweiler estime. Avec le Praguois Kramar, il est le seul historien d’art qui
ait accompagné le cubisme depuis ses débuts, même s’il est venu un peu après
lui. Il publie, à Munich également, Von Monet bis Picasso. C’est le
premier livre en allemand sur le cubisme. C’est aussi la première fois qu’on
voit le nom de Picasso apparaître sur la couverture d’un livre. Il n’a alors
que trente-deux ans.


Deux ouvrages d’une acuité d’analyse telle qu’ils lui font
oublier ces écrits d’Apollinaire qu’il aurait préféré n’avoir jamais lus. Les
deux hommes enterrent leur polémique par un échange de lettres qui jettera un
froid dans leurs relations. Profitant de la parution de son recueil de poèmes, Alcools,
chez un autre éditeur, le Mercure de France, Apollinaire le lui envoie
ainsi qu’une lettre d’une violence à peine contenue :


« J’apprends que vous jugez que ce que je dis sur la
peinture n’est pas intéressant, ce qui de votre part me paraît singulier. J’ai
défendu seul comme écrivain des peintres que vous n’avez choisis qu’après moi.
Et croyez-vous qu’il soit bien de chercher à démolir quelqu’un qui en somme est
le seul qui ait pu poser les bases de la prochaine compréhension
artistique ? Dans ces questions, celui qui cherche à démolir sera démoli
car le mouvement que je soutiens n’est pas arrêté ; il ne peut encore être
arrêté et tout ce que l’on fera contre moi ne peut que retomber sur tout le
mouvement. Simple avertissement d’un poète qui sait ce qui doit être dit, ce
qu’il est et ce que sont les autres en art. Ma main amie. »


Kahnweiler est atterré. Il relit le texte une seconde fois.
Lui que l’animosité révulse car elle ne peut qu’engendrer la haine, le voilà
servi. Tant de suffisance, de prétention, et de contre-vérités !
« Des peintres que vous n’avez choisis qu’après moi… » Quel culot
quand on pense que Kahnweiler lui a présenté Braque ! Et puis ces mots
chargés de menaces : « démolir »… « avertissement »…
Le procédé est inadmissible. Il hésite sur la manière de lui répondre. Il opte
finalement pour la concision, la sécheresse et la dérision :


« J’ai reçu de vous une lettre bien singulière. En la
lisant, je me suis demandé si je devais me fâcher. J’ai préféré rire. »


Il rit jaune. Les coups l’ont blessé. Il ne pardonnera
jamais. Quelque chose est désormais brisé entre eux. Mais rien ne l’empêchera
de dire et d’écrire qu’Apollinaire est un grand poète et un critique d’art
exécrable. On ne se refait pas.


 


1914. Pas de guerre à l’horizon. Kahnweiler en est persuadé.
Il ne cesse d’opposer des démentis aux craintes de Vlaminck. Il n’est question
que de l’emprunt russe et de l’emprunt ottoman ou de l’assassinat du directeur
du Figaro par Mme Caillaux, qui a poussé un peu loin le
devoir conjugal. Quelle guerre ? Quand on est un Allemand sincèrement
francophile, qu’on a vécu vingt ans outre-Rhin et neuf ans à Paris, on a de
l’autorité pour analyser les tempéraments de l’un et de l’autre bord et calmer
les appréhensions.


La galerie marche bien. Ce n’est pas la prospérité, mais
elle commence à connaître un rythme de croisière. L’affaire Picasso donne des
résultats. L’année dernière, Kahnweiler lui a acheté pour 27 250 francs
de tableaux et de dessins, payables dans les trois mois. Puis il a obtenu de
Gertrude Stein trois tableaux de Picasso contre 20 000 francs et L’homme
à la guitare. Et il a revendu L’acrobate à la boule, une grande huile
de 1905, à Morozoff pour 16 000 francs-or, ce qui est un record
absolu pour l’époque.


Cela lui permet largement de renouveler le contrat de Gris
en réajustant les prix : 20 francs le dessin et 240 francs la
toile de 92 x 65 cm. C’est très juste. Kahnweiler reconnaît que c’est
convenable, comme la mensualité qu’il verse à Manolo. Les artistes auraient
tort de se plaindre. De tous les peintres d’Europe, les Français qui
bénéficient d’un contrat d’exclusivité sont les plus gâtés car ils connaissent
la plus grande sécurité financière. En Italie et en Allemagne ce système serait
plutôt l’exception. Les peintres d’avant-garde ne peuvent guère l’espérer avant
l’âge de quarante-cinq ou cinquante ans.


De tous les amateurs de Picasso, les deux Russes semblent
les plus prompts à la détente, malgré la distance. Ils réagissent toujours très
vite aux propositions de Kahnweiler. En février 1914, le marchand multiplie les
envois de photos et de lettres, et Chtchoukine et Morozoff les câbles. Le jour
même où Kahnweiler achète Le jeune homme à cheval de Picasso à Léo Stein
pour 10 000 francs (qu’il paiera un peu plus tard), il le propose à
Ivan Morozoff en lui faisant parvenir une reproduction. Prix : 20 000 francs.
Le double de ce que cela lui a coûté, ou plutôt de ce que cela lui coûtera
quand il en aura achevé le règlement. Le collectionneur moscovite possédant
déjà La jeune fille à la boule serait ainsi propriétaire des plus beaux
Picasso parmi ses « anciennes » toiles. L’argument semble porter
puisque d’un même élan Kahnweiler lui propose Femme devant une table de café
pour 8 000 francs et Femme accroupie pour 9 000 francs.


Avec Chtchoukine, il travaille surtout les Derain. Au début
du mois, il lui en vend deux pour 4 500 francs. Puis, du même, Le
Déjeuner pour 12 000 francs. Ce tableau qui a exigé deux ans de
travail et que Kahnweiler dit être très important dans l’œuvre de Derain, n’est
pas encore sec, en raison de la chaleur et de l’humidité. Il se trouve encore à
l’atelier. À peine peint, déjà vendu.


Une célérité qu’il n’est pas près d’oublier. D’autant
qu’elle sera de plus en plus rare. En attendant, le marchand vit dans une sorte
d’euphorie. Le 1er février, il signe son premier contrat
important à l’étranger, avec MM. Brenner et Coady plus exactement, les
propriétaires de la Washington Square Gallery à New York. Il est valable un an.
Kahnweiler s’engage à mettre à leur disposition pour octobre 1914, soit dans
neuf mois, une exposition de dix tableaux de Gris et pour décembre une autre de
dix tableaux de Picasso. En outre il mettra en dépôt dans leur galerie des
tableaux et des dessins. Les œuvres vendues seront réglées à la fin de chaque
trimestre. Kahnweiler leur accorde l’exclusivité, pour les États-Unis, de la
vente de Braque, Gris, Léger, Picasso. En échange, Brenner et Coady s’engagent
à lui acheter pendant la durée du contrat pour au moins 2 500 francs
d’œuvres. Ils prendront à leur charge les frais de transport et d’assurance dès
que les tableaux auront quitté la rue Vignon. Un mois et demi à peine après la
signature de ce contrat, Brenner et Kahnweiler s’accordent pour le prolonger
jusqu’au 1er mai 1916, dans les mêmes conditions, mais en
élevant à 5 000 francs la somme de leurs achats. Et le 22 avril
1914, un ultime additif étend le traité à tous les artistes de la galerie
Kahnweiler moyennant un minimum d’achats supplémentaires de 6 000 francs.


Ainsi, Kahnweiler peut non seulement ouvrir sa galerie sur
un marché qu’il sait prometteur mais aussi s’assurer une rentrée de devises,
régulière et supplémentaire. Il est rassuré. Partant, il peut rassurer ses
peintres. Le marchand va tranquillement continuer sa tournée matinale des
ateliers sans craindre des questions précises auxquelles il ne pourrait
répondre. Il est plus détendu, à n’en pas douter. Le voici chez Léger rue
Notre-Dame-des-Champs, chez Picasso rue Schœlcher, chez Gris au Bateau-Lavoir…
Il gravit les marches parmi les femmes en combinaison, de corvée d’eau chaude,
pour parvenir jusqu’à l’atelier de Braque à l’hôtel Roma rue Caulaincourt. Un
atelier ? Une cage de verre plutôt, qui lui fait penser à un phare tant
l’endroit est lumineux. De ce balcon de Montmartre qui domine la capitale,
Braque peut observer Argenteuil à la jumelle. Kahnweiler le surprend en plein
travail, chantant et sifflant comme un peintre en bâtiment. Le voici chez
Derain rue Bonaparte. L’atelier est sis dans une maison bourgeoise à deux pas
de l’École des Beaux-Arts. La concierge est dans l’escalier et l’escalier n’a
pas de tapis. L’atelier est éclairé au nord. Beaucoup de toiles, partout, sans
cadre, parmi les outils, instruments et objets divers disposés çà et là. Sur le
divan, un chien dort. Kahnweiler sourit : ici habite la grande ombre
d’Ingres ou le gars Derain, comme disent les gens de Chatou.


Enfin, l’heure de vérité. Pour la première fois, la peinture
chère à Kahnweiler va affronter le feu des enchères publiques. C’est une
épreuve dont elle pourrait ne pas se remettre avant longtemps. Un risque et un
pari. Certains se frottent les mains qui misent sur le krach du cubisme.


Nous sommes à l’Hôtel Drouot le lundi 2 mars 1914. Dans
les salles 7 et 8, sous le ministère de Me Henri Baudoin,
commissaire-priseur, et l’œil expert de MM. Bernheim et Druet, le marteau
d’ivoire va donner le coup d’envoi d’un événement de portée
internationale : la vente de « La Peau de l’ours ».


On se souvient de cette association créée par de jeunes
collectionneurs avides d’aider des peintres d’avant-garde en leur achetant
leurs œuvres et en se les répartissant tour à tour. Dans leurs statuts, il
était clairement stipulé : dans dix ans, nous vendrons tout aux enchères.
Dix ans ont passé.


14 heures. La salle est vite remplie. Beaucoup de
monde. Des marchands, des amateurs, des artistes, des journalistes. On
reconnaît la comtesse Antoine de La Rochefoucauld, le prince Bibesco, Gustave
Coquiot, le critique André Warnod, André Salmon, Max Jacob, le couturier Paul
Poiret, le directeur de théâtre Jacques Hébertot… Du côté de l’État, on
remarque Paul Jamot du Musée du Louvre qui n’achètera pas, et Léon-Jacques
Blocq, chef de cabinet du ministre Paul Jacquier, mais il est là… à titre
privé. Ce n’est pas aujourd’hui ni demain que les tableaux cubistes seront
accrochés aux cimaises des musées nationaux. C’est finalement du côté des
marchands que l’assistance est la plus intéressante. Kahnweiler bien sûr. Il ne
pouvait rater un tel événement.


Il y a une douzaine de jours, il a écrit pratiquement la
même lettre, à quelques mots près, à Chtchoukine et à Morozoff, se proposant de
leur procurer le catalogue de la vente et d’y acheter en leur nom, sans frais
de commission. Aux deux amateurs russes, il a d’ores et déjà signalé que la
toile la plus intéressante, celle qui sera certainement le clou de la vente,
n’est autre que Les Bateleurs de Picasso. À bons entendeurs… Non loin de
lui on aperçoit la silhouette bedonnante et massive d’Ambroise Vollard. La
plupart des autres marchands sont venus de l’étranger. Ils semblent s’être
déplacés en plus grand nombre que leurs confrères français de la Madeleine à
Drouot. Il y a là Alfred Flechtheim de Düsseldorf, Gaspari de Munich, Gutbier
de Dresde et Heinrich Thannhauser de toute l’Allemagne.


Dans le reste du public, il y a beaucoup de curieux. Un
monsieur à barbe blanche et décorations, congestionné, excite l’hilarité par
ses indignations tonnantes : on a osé comparer devant lui Picasso à
Rembrandt ! Brouhaha et bousculades. Mais on n’en vient pas aux mains. Ce
n’est pas l’empoignade comme jadis chez Nadar entre partisans et adversaires
des impressionnistes. Dans un coin de la salle, Marcel Sembat, député
socialiste du 18e arrondissement et collectionneur d’art moderne, ne
peut réprimer un sourire : à la Chambre, il en a vu d’autres…


La vente commence enfin. On vend des toiles d’Émile Bernard,
Pierre Girieud, Forain, H.E. Cross… Bien, mais on n’est pas venu pour eux.
Alors les cubistes ? On y arrive bientôt. D’abord les fauves et les
autres. 4 000 francs pour les Fleurs dans un verre de Van
Gogh, 2 000 francs pour Feuillage au bord de Veau et
2 400 francs pour Les œufs de Matisse… Voici des huiles de
Derain entre 210 et 420 francs selon format. Vlaminck ? 170 francs
pour ses Écluses à Bougival… Et Picasso ?


Il « fait » en moyenne 1 500 francs.


Voici enfin le clou de la vente que Kahnweiler attend avec
impatience : Les Bateleurs dit aussi La Famille des
saltimbanques, une huile de 213 x 229 cm. Mise à prix :
8 000 francs. Le prix est timidement prononcé. Dans l’assistance,
beaucoup savent que le gérant de « La Peau de l’ours », André Level,
l’avait acquise pour 1 000 francs. Elle était restée roulée pendant
plusieurs années, aucun de ses associés n’ayant d’appartement assez grand pour
l’y exposer. L’enchère monte, monte… 11 500 francs ! C’est
Heinrich Thannhauser qui l’emporte. Nul n’a pu le suivre jusque-là. À peine le
marteau d’ivoire est-il retombé que déjà la rumeur court, assurant que le
marchand allemand aurait poursuivi l’enchère bien au-delà, le double le cas
échéant.


Kahnweiler se rue vers la sortie pour se précipiter chez
Picasso et lui annoncer le premier la nouvelle.


106 250 francs : c’est le produit total de la
vente de « La Peau de l’ours ». Le produit net étant supérieur au
montant des cotisations, en accord avec les statuts, chaque associé retire ce
qu’il a versé augmenté de 3,5 % d’intérêt. Du solde, on retire 20 %
qui sont remis au gérant de l’association André Level en rémunération de ses
services, et 20 % pour les artistes qui se partageront donc plus de
12 000 francs.


La preuve est faite : la peinture moderne se vend. Les
réactions ne tardent pas. Certains se contentent de rappeler qu’il y a dix ans,
on aurait à peine offert un louis d’un simple dessin de Picasso adjugé
2 600 francs à Drouot et que, quand ils étaient exposés à la vitrine
d’un marchand, Les Bateleurs faisaient ricaner les passants, qui
allaient jusqu’à rameuter les badauds. Le quotidien Paris-Midi
lancé il y a deux ans comme un journal populaire, conservateur et
principalement hippique, voit dans le succès de « La Peau de l’ours »
la preuve de l’ingérence allemande dans l’art français. Nos voisins
d’outre-Rhin sont accusés d’utiliser la peinture comme un cheval de Troie pour
désorganiser, subvertir et conquérir la France. Pourquoi un homme comme
Thannhauser mettrait-il tant d’argent dans les « barbouillages » d’un
Picasso si ce n’était pour semer le doute et la zizanie dans le marché de l’art
français ? Et pour quelle autre raison les marchands allemands
seraient-ils venus en nombre ? Le pire, c’est que ce genre d’arguments
porte car le terrain est fertile :


« … De gros prix y ont été atteints par des œuvres
grotesques et informes d’indésirables étrangers et ce sont des Allemands qui,
comme nous n’avons cessé de le prédire, et pour cause, depuis quinze jours ont
payé ou poussé jusqu’à ces prix. Leur plan se précise. De naïfs jeunes peintres
ne manqueront pas de tomber dans le piège. Ils imiteront l’imitateur Picasso
qui pasticha tout et ne trouvant plus rien à imiter sombra dans le bluff
cubiste. Ainsi les qualités de mesure et d’ordre de notre art national disparaîtront-elles
peu à peu à la grande joie de M. Thannhauser et de ses compatriotes qui,
le jour venu, n’achèteront plus des Picasso mais déménageront gratis le Musée
du Louvre que ne sauront pas défendre les snobs aveulis ou les anarchistes
intellectuels qui se font leurs complices inconscients. L’argent qu’ils ont
dépensé hier aura été bien placé. »


Dans les nombreuses réactions que suscite la vente
historique, le sommet n’est pas atteint par un critique d’art mais par un
médecin « qui n’est pas de Molière », comme le précise Apollinaire en
se faisant une joie de l’épingler dans sa chronique. Ce docteur qui dit aimer
la peinture prétend en effet avoir trouvé l’explication du cubisme. Par la
pathologie. Il suffit d’observer un tableau de Braque ou Picasso les yeux
mi-clos et… Cela s’appelle le scotome scintillant, symptôme le plus fréquent de
la migraine ophtalmique. Toutes ces déformations, ces formes floues, ces lignes
brisées ne sont en fait d’après lui qu’un essai de systématisation d’un
phénomène visuel pathologique et passager.


Autrement dit : le cubisme, cela se soigne. Kahnweiler
peut être rassuré. Son état est grave mais pas désespéré.


Juin 1914 à Paris. Lendemains d’élections législatives.
Le pays ne parle que de cela. La valse des gouvernements continue. Le ministère
Viviani s’apprête à remplacer le ministère Ribot qui aura tenu moins de quinze
jours. Jusqu’au prochain. Ainsi va la France.


Le 12 au matin, au Parc des Princes. Une assistance
nombreuse, composée de journalistes et de personnalités du monde de l’art, est
là qui attend. Non un match mais un duel. Deux peintres vont s’affronter. À
gauche, Gottlieb, qui sera considéré comme un expressionniste familier des
Indépendants et du Salon d’Automne, à droite, Moïse Kisling, un personnage de
Montparnasse. Ils sont pareillement vêtus d’un pantalon sombre et d’une chemise
blanche. Les deux hommes échangent d’abord deux coups de pistolet à vingt-cinq
mètres. Puis ils se rendent au quartier des coureurs pour s’affronter au sabre
italien. Autour du cou, ils portent une plaquette de zinc censée les protéger.
De la décapitation ?


« Allez Messieurs ! » lance le directeur du
combat, M. Dubois, maître d’armes.


Un coup paré par l’un et l’autre perd sa chevelure. Terrible
éraflure de sept centimètres sur le cuir chevelu. L’homme perd du sang. Il faut
mettre un terme à ce duel qui s’annonce mal. Ils refusent. À nouveau, le plus
agressif des deux assaillants fait des moulinets. Après les cheveux, le nez. Un
pansement et ça repart de plus belle. C’est une boucherie. Un duelliste perd un
bout de menton. Le maître d’armes exige l’arrêt du combat mais les
protagonistes refusent avec la même véhémence. Il y en a encore pour six
reprises. Me Dubois manque d’être lui-même blessé mais réussit
à saisir au corps le plus efficace des deux et lui intime l’ordre de cesser le
massacre. Sur les bancs, les mondains et les bohèmes poussent un soupir de
soulagement. Le reporter de L’Intransigeant, qui couvre l’événement, a
déjà assisté à des duels. Mais cette fois, il est abasourdi :


« Ils se sont combattus avec un acharnement inaccoutumé
de nos mœurs habituelles », note-t-il.


Il est vrai qu’ils sont polonais. Le lendemain, un duel
opposera un rédacteur du Figaro, Jacques Roujon, estimant la mémoire de
son père – le défunt secrétaire perpétuel de l’Académie des Beaux-Arts –
diffamée par Léon Daudet. Il se terminera vite, digne de mœurs plus françaises.
Dès la première estafilade à l’avant-bras du polémiste d’Action
Française…


Sur le pré du Parc des Princes, à l’issue du combat
Gottlieb-Kisling, on ramasse les morceaux. La foule s’interroge : à
propos, pourquoi tant d’acharnement ? L’envoyé spécial du Miroir
connaît leurs raisons profondes :


« Question d’honneur. Ils ne concevaient pas leur art
de la même manière »…


Kisling, le visage morcelé, lui qui a exigé le duel alors
qu’il n’a jamais tenu un sabre auparavant, lâche en conclusion :


« Quatrième partage de la Pologne ! »


Quinze jours plus tard, c’est l’attentat de Sarajevo. Puis
la guerre, la vraie.


 


Quelle guerre ? Ce sont de méchantes rumeurs. Des
bruits alarmistes. Pas de panique. À la fin du mois de juillet 1914, après le
voyage en Russie du président de la République Raymond Poincaré et de son chef
du gouvernement René Viviani, après l’ultimatum autrichien à la Serbie, après
les manifestations syndicalistes contre la guerre, Kahnweiler prépare ses
vacances. Comme si de rien n’était.


Parti pour un mois, il reviendra dans cinq ans.


Vlaminck se désespère de voir les gens s’en aller pour
Deauville et Trouville. Inconscients ! Lui, depuis longtemps, il sait
que l’invasion de Paris par les Allemands est imminente. D’ailleurs, sans même
en parler à Kahnweiler, « copropriétaire », il a vendu leurs deux
bateaux pour trois cents francs et lui a envoyé sa part.


Et s’il avait raison ? Kahnweiler pense à ce que lui a
souvent dit Picasso :


« Faites-vous naturaliser. En cas de guerre, cela vous
sortira d’un mauvais pas. »


Le marchand s’était toujours contenté de répondre qu’il le
ferait quand il aurait dépassé l’âge du service militaire. Car il est hors de
question de prendre les armes ou d’aller sous les drapeaux. Il est resté
profondément allemand, nonobstant les événements. Depuis son installation à
Paris, “Cavélère”, comme l’appelle Gris sans faire exprès, a toujours refusé de
franciser son nom. Il n’a pas voulu suivre le peintre polonais Ludwig Markus
qui, sur les conseils pressants de son compatriote Apollinaire (anciennement
Guillaume de Kostrowitzky), est devenu Louis Marcoussis, du nom d’une localité
du terroir. Ni comme le peintre russe Léopold Sturzvage qui a jugé bon
d’alléger son patronyme des consonnes t et z. Il tient, lui, à son nom, son
identité dans tous les sens du terme.


Fin juillet, Kahnweiler est avec sa femme en Haute-Bavière.
Ils font des ascensions en montagne. Mais c’est en Italie qu’ils ont projeté de
se rendre pour les vacances. Le 30 juillet au soir, après la déclaration
de guerre de l’Autriche-Hongrie à la Serbie et la mobilisation en Russie,
quelques heures avant l’ultimatum allemand à la France et à la Russie, les
Kahnweiler réussissent à passer la frontière suisse en pleine nuit.


Le 1er août, il est dans le train qui
l’emmène vers l’Italie. Pendant les longues heures que dure ce voyage, à chaque
fois que le convoi passe sur un pont ou un viaduc, dans les Appenins, il se
dit :


« Si seulement il pouvait s’écrouler et que tout soit
fini ».


Il a enfin compris. La guerre est vraiment là, aux portes.
Tout est fini, tout est perdu. Il médite. Des mots, des phrases, des visages
lui reviennent, comme si les personnages de sa mémoire qui va en accéléré
étaient là, assis en face de lui, dans ce compartiment. Il pense à Vlaminck
bien sûr, à leurs nombreuses discussions. C’est lui qui avait raison. Et Derain
qui, il y a un mois et demi encore, lui écrivait :


« La situation politique me paraît bien étrange… »
D’Avignon, le peintre avait compris cela, alors qu’à Paris Kahnweiler
persistait à ne rien voir. Alors que le train passe la frontière italienne, il
songe aux sept ans qui viennent de s’écouler depuis la création de sa galerie.
Des « années dionysiaques », toutes de joie et d’insouciance, durant
lesquelles il a pu travailler de concert avec ses peintres, dans la plus complète
indifférence de la critique et du grand public. Ce ne sera peut-être plus
possible.


Kahnweiler a vraiment conscience que dans ces heures sombres
qui séparent le dernier jour de juillet du premier jour d’août 14, le destin de
l’Europe bascule. Un monde va disparaître ou plutôt une certaine conception de
la civilisation européenne. Lui qui a trop tardivement accepté la réalité du
danger, voilà qu’il pressent le cours de l’Histoire. Il est de bonne foi. Il le
reconnaîtra bientôt. Cette guerre, c’est précisément le seul événement dont il
n’a jamais tenu compte dans ses projets. Toute sa vie était basée sur la
conviction qu’elle n’aurait pas lieu. Il soupire :


« … Je n’ai pas voulu y croire, jusqu’à la dernière
minute… Sans les intrigues de la clique militariste austro-allemande, sans leur
brutalité, on l’aurait évitée cette fois-là encore. »


Que faire ? Rome est la prochaine étape. Mais après, il
faut déjà y penser. S’engager ? Hors de question. D’abord, il est
pacifiste. Ferme et intransigeant sur ses positions. On ne prend pas les armes.
Et quand bien même, en admettant que l’urgence d’une situation exceptionnelle
le fasse fléchir, si on le persuadait de se saisir d’un fusil, contre qui
devrait-il le tourner ?


Sujet allemand, il devrait être enrôlé dans l’armée du Kaiser.
Impensable. Il se retrouverait face à ses amis français. S’il s’engage du côté
français, il sera dans la même situation, forcé cette fois d’affronter,
peut-être, ses amis d’enfance. Non seulement déserteur mais traître de
surcroît ! Un moment, il envisage d’autres solutions. Volontaire chez les
Français, comme brancardier par exemple. Mais cela n’aurait pas beaucoup de
sens. À moins que, apatride par la force des choses, il choisisse comme le
peintre-duelliste Kisling, la Légion étrangère, terre d’asile des soldats sans
patrie… Non, ce ne serait pas sérieux. Tuer lui répugne de toute façon, avec
casque lourd, casque à pointe ou képi blanc. C’est décidé : il ne fera pas
la guerre.


 


Avignon le 2 août. Picasso a travaillé là pendant
l’été, non loin de Braque qui était à Sorgues, et de Derain à Montfavet. Ils se
sont beaucoup vus. C’est fini maintenant. Jaurès vient d’être assassiné, on a
décrété la mobilisation générale, il paraît que la Belgique est envahie… Les
deux peintres français doivent gagner leurs cantonnements, laissant l’Espagnol
à ses pinceaux. Picasso les accompagne à la gare.


« Je ne les ai jamais revus », dira-t-il plus tard
à Kahnweiler.


Façon de parler. Il les reverra, bien sûr. Mais ils ne
seront plus les mêmes. La guerre change ceux qui partent et ceux qui restent.
La guerre change tout. Rien ne sera plus comme avant. Pour les peintres de la
rue Vignon aussi. Finie la tour d’ivoire. Fini le travail d’équipe. Ils
continueront à peindre, bien sûr, mais autre chose et autrement. La guerre de
1870 avait différé le projet de quelques futurs impressionnistes de monter une
coopérative dans le but de présenter des expositions libres qui défieraient
l’esprit de concours des Salons. La guerre de 14 marque l’éclatement du cercle
pionnier des peintres cubistes.


 


Rome le 2 août. Les Kahnweiler descendent à l’hôtel
Eden où ils ont leurs habitudes. « Heini » ne tient pas en place. Il
fait sans cesse la navette entre sa chambre et la rue pour acheter les éditions
spéciales des journaux qui se succèdent à un rythme inhabituel. La Belgique a
bien été envahie. Et le lendemain, enfin, la nouvelle tant attendue, tant
redoutée : l’Allemagne a déclaré la guerre à la France.


Effondrement d’un monde. Collapsus personnel en attendant
celui des Nations. Kahnweiler est anéanti à plusieurs titres : comme
insoumis, comme ennemi, comme Allemand de souche, comme Français de cœur.
Surtout, peut-être, comme Européen passionné. Cette guerre n’est pas
qualifiable : « idiote »… « insane »… « une
folie »… À la lecture des journaux et des ordres de mobilisation, il est
pris d’un doute. Et s’il devait absolument s’engager ? Ce serait pour la
France. Mais pour l’instant, il ne voit pas trop quel genre de services il
pourrait rendre. Il faut continuer.


Il avait prévu d’aller à Sienne. Il connaît bien l’endroit,
l’a souvent apprécié. Alors retournons-y, guerre ou pas ! De toute façon,
les billets circulaires sont déjà pris. Une fois installé dans sa nouvelle
chambre d’hôtel, il se remet à son activité préférée : le courrier.
Hermann Rupf à Berne est son correspondant le plus assidu. Il lui déconseille
formellement de rentrer à Paris. Et comme Kahnweiler n’envisage pas un instant
de rentrer dans son pays natal, son ami lui suggère bien évidemment la Suisse.


Gris aussi lui écrit souvent. Jamais autant que dans ces
moments-là, Kahnweiler n’a pris conscience que ses peintres avaient vraiment
besoin de lui pour vivre. Pour manger. Gris, qui est un des rares à ne pas en
rajouter dans l’exaltation de la misère, commence à paniquer et ne le cache
pas. Avec ce qui lui reste, il pourra tenir trois semaines pas plus. Il a
besoin de trois cents francs… La lettre est datée du 1er août
mais la censure en a retardé l’acheminement. C’est déjà une prouesse qu’il ait
pu retrouver sa trace. C’en est une bien plus grande qu’il s’abaisse à réclamer
de l’argent. Kahnweiler se précipite à la poste pour envoyer un mandat et il en
sera ainsi pendant quelques mois.


Il s’inquiète pour le sort de ses peintres, mais aussi de
ses tableaux. Que va devenir le stock ? Et la galerie ? Son ami
Eugène Reignier, le mentor de sa jeunesse, le tient au courant à chacune de ses
lettres. On dit à Paris que Fénéon a fait transporter les tableaux de la
galerie Bernheim Jeune à Bordeaux et qu’il les a confiés à un collectionneur,
ravi de l’arrivée inopinée de ces cinquante-quatre caisses. Une collection
comme il n’en aurait jamais rêvée entre ses murs ! Kahnweiler, lui, refuse
qu’on déménage ses toiles. Brenner, son correspondant aux États-Unis, l’a
suffisamment imploré :


« Laissez-moi les emporter à New York !


— Non, non, laissez-les tranquilles où elles
sont ! D’ailleurs il ne leur arrivera rien. »


Par ce refus obstiné, Kahnweiler vient de jouer son destin.
Mais il ne le sait pas. La galerie est fermée mais il n’en continue pas moins à
régler le loyer. Pour ne pas désespérer de l’après-guerre.


Ces vacances forcées en Italie durent quatre mois. Trop
longs. Il n’en peut plus. Il faut se décider. Tout le monde bouge sauf lui.
Même si son choix est plus délicat que celui de ses amis, il doit aller de
l’avant. Rupf l’a convaincu. Il lui a promis son aide. Ce sera donc la Suisse.


La vraie rupture dans la vie de tous ces hommes, ce n’est
finalement pas le début officiel du XXe siècle mais le premier
coup de canon de la guerre mondiale. Jusqu’à présent, Kahnweiler était un homme
issu du XIXe siècle. Dorénavant, c’est un homme d’avant 14.
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(1915-1920)


Ici, les gens ont une devise adaptée aux
circonstances : « neutres mais pas pleutres ». Ici, on ne livre
pas les réfractaires à leur pays d’origine. Ici, le nombre des diplomates en
poste croît à une telle vitesse que l’endroit devient vite la plaque tournante
de l’Europe. Ici, on continue à prendre le temps de vivre malgré la
catastrophe. Nous sommes à Berne au début de l’année 1915.


Kahnweiler est arrivé il y a une vingtaine de jours chez son
ami Rupf. En faisant ce choix, il en prend pour cinq ans. Cinq années de
Suisse, d’activités commerciales ralenties et d’intense réflexion. Profitant de
sa nouvelle situation d’intellectuel dégagé, il se retourne sur son passé. Non
qu’il ait décidé d’écrire ses mémoires à trente et un ans. Il n’est pas si
présomptueux. Il s’agit juste de mettre de l’ordre dans la peinture, de ranger
les éléments épars, divers, parfois contradictoires d’une époque qu’il sait
déjà héroïque, historique et donc achevée. Kahnweiler est un homme qui a le
sens de la durée et de la perspective. Cet exil forcé, c’est le moment ou
jamais de prendre la mesure de toutes choses.


Pendant toute la durée de la guerre, il va écrire. Quand il
n’écrira pas, il suivra des cours de philosophie à l’Université et passera de
très longues heures à la bibliothèque à lire, chercher, comprendre pour tenter
de combler les lacunes d’une culture somme toute très autodidacte, en histoire
de l’art et en esthétique surtout. Quand il n’étudiera pas, il tâchera de
redevenir, un instant, le marchand qu’il n’a jamais cessé d’être.


Dès son installation, Rupf lui a prêté de l’argent et il
continuera tant que nécessaire. Il est bien entendu entre les deux amis qu’il
s’agit d’un emprunt qui sera restitué dès que les affaires auront repris, en
Suisse même. Nul besoin d’attendre un hypothétique retour en France pour
honorer une dette si importante. Question de principe, et d’orgueil.


Très vite, Kahnweiler reprend son négoce, mais sans galerie
et sans stock. Délicat. Il multiplie les lettres auprès de ses peintres. Il a
besoin de tableaux. En Suisse, on peut vendre. Peu, mais tout de même…


Rupf, le premier, l’amateur le plus évident, est toujours
acheteur. Il veut des Braque, des Manolo… Mais c’est bien peu de chose en
regard du volume d’affaires de la rue Vignon il y a un an. Il faudrait
plusieurs Rupf pour retrouver un certain confort, ne fût-ce que l’indépendance
matérielle minimum qui permettrait aux Kahnweiler de s’installer un peu plus
loin, de ne pas s’imposer. L’orgueil toujours. Mais à Berne, c’est bien
difficile. Il s’agit d’une ville, un canton, très traditionnels et
conservateurs, peu enclins à l’ouverture vers l’étranger. À part Hermann Rupf,
il n’y aura, plus tard, qu’un seul véritable collectionneur d’art moderne,
Walter Hadorn. C’est peu. Cela ne fait pas un marché.


Il faudrait courir la Suisse. Qui en a envie ?
Kahnweiler commence à chercher. Il prospecte, en vain, vite découragé. Rupf
semble bien être un cas dans ce coin. Le marchand le considère comme le
prototype du véritable amateur : celui qui aime ce qu’il achète :
« L’idée d’une plus-value ne l’a jamais effleuré et quand, rarement, il
s’est débarrassé d’un tableau, c’est qu’il ne le souffrait plus sur ses murs…
De plus il réfléchissait sur ce qu’il possédait. Sa bibliothèque, toute
d’histoire de l’art et de philosophie en témoigne. »


Rupf, initié à l’art moderne par Kahnweiler, va à son tour
l’influencer sur le plan politique. Le jeune marchand est, comme il le sera
toujours, « à gauche », plutôt socialiste, sans plus. Il n’a pas une
âme de militant, réservant sa force de persuasion pour la peinture, rien que la
peinture. Pour le reste, il est d’accord avec son ami. Cette guerre est la
dernière guerre dynastique. On se bat pour la conquête de territoires, ce qui
n’implique pas l’adhésion de chacun. Mais Hermann va beaucoup plus loin. Car il
est, lui, un homme engagé. Kahnweiler s’en rend compte très vite.


La plupart des émigrés qui défilent à son domicile en quête
d’une aide ou d’une adresse lui sont envoyés par le Parti socialiste. Ainsi, il
ne tarde pas à faire connaissance, dans le salon de Rupf, d’un homme politique
assez exceptionnel. Robert Grimm est de trois ans à peine son aîné. Mais il est
déjà conseiller national et s’apprête à devenir président du comité directeur
du Parti socialiste bernois. C’est un tribun efficace, un orateur convaincant,
un tacticien consommé, un doctrinaire qui domine son mouvement de sa
personnalité.


C’est lui qui, il y a quelques années, a poussé Hermann Rupf
à collaborer, en qualité de critique d’art, à son quotidien le Berner
Tagwacht. Rupf ne se contente pas d’y donner des comptes rendus
d’expositions mais consacre également de longs articles au rôle de médiateur du
critique, à la situation sociale de l’artiste dans le monde capitaliste, à la
démocratisation de la peinture, à la substitution du marchand au mécène…


Kahnweiler est très impressionné par le dirigeant socialiste
et se lie volontiers à lui. Ce n’est pas son monde, il le découvre dans des
conditions extrêmes, celles d’une situation de crise. Il se laisse convaincre
et animera à sa demande des conférences sur l’art moderne dans une université
ouvrière dominée par le PS. Mais l’insoumis de l’armée allemande n’ira pas
au-delà. Quand il en aura l’occasion, il restera fidèle à sa réserve. Dommage.
Que d’occasions manquées ! Plus tard il comprendra.


S’il avait accepté de se rendre plus souvent chez Grimm, il
y aurait rencontré Radek et d’autres chefs bolcheviques. À la bibliothèque de
l’université, il travaille souvent à côté d’un Russe encore plus discret que
lui, aussi jeune mais plus gros. Il est plongé dans ses livres. Kahnweiler
aussi. Ils se voient, se dévisagent mais ne se lient pas, tout absorbés qu’ils
sont par leur recherche. Kahnweiler se rend un jour à l’une de ses conférences,
la dernière avant son départ pour la Russie. C’est là qu’il apprend enfin le
nom de cet « étudiant » : Grigori Zinoviev, l’organisateur des
émeutes de Kronstadt de 1906, qui deviendra dans quelques années le président
du Komintern.


 


Les premiers temps, la vie bernoise est plus politique
qu’artistique. À l’image de l’actualité européenne. Mais il s’en lasse vite. Le
courrier semble à nouveau fonctionner. Il n’a qu’une hâte : obtenir des
nouvelles des peintres, les siens et les autres. Où sont-ils ? Que
font-ils ? Et s’ils s’étaient fait tuer dès les premiers affrontements,
comme Charles Péguy, un des premiers lieutenants d’infanterie emportés par une
salve et le premier écrivain français victime de la guerre.


Pendant ces cinq années d’exil, la correspondance de
Kahnweiler avec la France sera la chronique des peintres dans la tourmente.


Il ne se fait guère de souci pour Max Jacob depuis sa
dernière lettre :


« … j’ai passé le mois d’août [1914] à Enghien
censément comme ambulancier civil, en réalité faisant la revue de mes
manuscrits dans un jardin plein de légumes au milieu de jeunes mères pleines de
larmes…


Max ne changera pas, avec ou sans les bombes. Il a été
jusqu’à envoyer une lettre de félicitations au critique Maurice Raynal pour sa
blessure, en l’en remerciant : « C’est bon pour l’honneur de la
corporation entière ! » On dit que le peintre Guirand de Scévola
dirige une section de camouflage dont il est l’initiateur. Il y fait travailler
Despiau, Dunoyer de Segonzac, Forain… L’idée lui en est venue quand il était
chargé de commander une pièce d’artillerie et qu’il décida, sans en référer à
quiconque, de la dissimuler sous une toile peinte imitant les couleurs du sol.


Marcoussis est artilleur. Il est venu montrer ses galons de
brigadier à Gris qui l’a mis en fureur en lui donnant du « caporal ».
Il paraît qu’il jure comme un soudard et s’absorbe dans la lecture de manuels
de balistique pour devenir sous-lieutenant. Metzinger est infirmier à
Sainte-Menehould, Max Jacob a finalement trouvé un bureau au Sacré-Cœur, et le
marchand Léonce Rosenberg s’est retrouvé chez les Anglais comme interprète au
Royal Flying Corps. Le maréchal des logis Apollinaire, retour du front, est
passé dans l’infanterie comme sous-lieutenant.


Et les autres ? Mauvaise nouvelle : Braque a été
très grièvement blessé à Carency. Trépané… Il ne retrouvera pas la force de
peindre avant un an. Vlaminck, qui s’est fait dessinateur industriel, s’est
retrouvé ouvrier tourneur dans une usine de munitions de la région parisienne
puis au centre d’aviation du Bourget. On dit que Derain, fantassin puis
artilleur, sculpte des masques dans des douilles d’obus. C’est un
peintre-soldat comme il y a des moines-soldats. Au front, il conduit un
tracteur d’artillerie lourde. On raconte même qu’en Argonne, un commandant de
brigade et un capitaine du génie ont disposé sur les murs de certains abris des
œuvres peintes ou dessinées de Léger, mais allez vérifier…


Ah, Léger… Mobilisé dès le début de la guerre, il témoigne
par le crayon de la vie difficile des troufions. Il « croque » les
hommes de boue, hiératiques dans les tranchées, leur univers de fer, de terre
et de sang. Versé dans le Génie, un corps de manuels, il dit qu’il renouvelle
son art au contact du peuple : « C’est à la guerre que j’ai mis les
pieds sur le sol… la guerre, je l’ai touchée… c’est là que j’ai été
formé… » Brancardier à Verdun, il se précipite là où un obus vient de
tomber, pour secourir un blessé. Un soldat lui lance : « Te presse
pas, on peut le ramasser avec une éponge ! » L’homme est en bouillie.
Léger, lui, sera gazé. Comment oublier Verdun ? Il en parlera longtemps de
cette guerre on ne peut plus « cubiste » qui réduit les hommes en
morceaux… À son retour, Kahnweiler sera un peu sévère avec lui, mettant un
bémol sur l’influence de la guerre dans le renouvellement de son art :
« Il a été impressionné par les obus de 75. Mais il aurait tout aussi bien
pu les voir aux grandes manœuvres. » Il est vrai que pour le peintre,
l’état de guerre n’est autre que la vie au rythme accéléré alors que pour le
marchand, c’est exactement le contraire. À la fin de la guerre, il y aura bien
deux catégories d’hommes : ceux qui n’y ont pas été et ceux qui en sont
revenus…


Comment Kahnweiler peut-il penser qu’une telle expérience ne
bouleverse pas une vie ? Même pour un pacifiste, ce sont des choses qui se
conçoivent. D’autant que les exemples ne manquent pas, d’un côté comme de
l’autre. Oskar Kokoschka, volontaire dans le corps des Dragons, a reçu une
balle dans la tête et un coup de baïonnette au poumon pendant une attaque en
Galicie. Il n’en poursuivra pas moins la guerre au front, comme officier
accompagnateur de peintres-de-guerre et de journalistes. Comment ne serait-il
pas marqué ? Et Max Beckmann, qui a exactement l’âge de Kahnweiler ?
Lui qui exposait avec succès en 1913 chez Cassirer, la guerre l’a coupé dans
son élan et a bouleversé sa peinture. Engagé volontaire, il s’est retrouvé dans
les services de santé en Prusse orientale mais devra rendre l’uniforme un an
plus tard pour cause de dépression nerveuse. Ses tableaux de cette époque se
ressentent de cette expérience douloureuse. Le futur grand expressionniste
n’est pas seul dans ce cas puisque son compatriote Kirchner est également
victime d’une dépression nerveuse peu après sa mobilisation. La vie quotidienne
sous les drapeaux et les horreurs de la guerre l’ont anéanti comme le révèlent
ses terribles autoportraits de 1915. Il n’est pas jusqu’au propre frère cadet
de Kahnweiler, Gustave, qui pour s’être battu dans un régiment d’artillerie
montée en reste marqué.


Mais alors, qui continue à peindre normalement ? Les
Espagnols. Picasso, Gris et Manolo travaillent mais ils sont bien seuls.


 


Le 4 janvier 1915, Kahnweiler s’est fait inscrire sur
les registres du contrôle de l’habitant au titre de « marchand ».
Comme il a demandé aux autorités cantonales de lui délivrer des papiers
provisoires lui permettant de séjourner jusqu’à la fin des hostilités, une
enquête de police est menée sur son passé. On ne trouve rien. Ce réfugié-là
semble bien plus paisible que la moyenne des exilés qui sollicitent l’asile
helvète.


Les autorités sont sensibles à ses arguments : comme il
a plus de trente ans, il n’a pu s’engager comme réserviste et d’autre part la
France a mis ses biens sous séquestre en attendant des jours meilleurs. Il
semble peu probable que cet homme-là coûte quoi que ce soit au canton :
non seulement l’enquête montre que son père est un honnête commerçant de
Francfort apte à le soutenir financièrement le cas échéant, mais de surcroît
Hermann Rupf, honorablement connu sur la place de Berne, se porte garant et
propose de verser une caution. Tampons, visas, papiers, voilà Kahnweiler
promptement adopté par la Suisse ainsi que Lucie et sa propre sœur.


Pendant ces cinq années, ils déménageront trois fois. À deux
reprises ils vivront chez Rupf, durant les trois premiers mois et les sept
derniers mois de leur séjour. Entre-temps, ils auront usé de l’hospitalité de
leur ami Glaser, libraire-bibliophile, un des premiers souscripteurs des
éditions Kahnweiler, ainsi que de la pension Boisfleury.


Une fois réglés ces problèmes matériels et administratifs,
il se met au travail : correspondance et écriture. Il s’inquiète autant de
la situation des peintres à Paris que de celle des marchands. Non qu’il soit mû
par une curiosité malsaine et jalouse ou obsédé par la concurrence. Mais il a
vite compris que ses artistes sont désormais vulnérables car ils se voient
privés virtuellement de banquier.


Il se sent impuissant : comment d’autres n’en
profiteraient-ils pas ? Ce serait d’une saine logique commerciale. Chacun
sait dans le milieu de l’art à Paris que son stock a été mis sous séquestre au
titre des biens ennemis. Après tout, il est allemand et c’est la guerre. En son
absence, ses tableaux ont été déménagés et entreposés dans un local humide de
la rue de Rome. Ils souffrent. Heureusement, l’administrateur-séquestre, avec
lequel il entretient des relations épistolaires sur le ton de la cordialité,
s’est montré sensible à ses arguments et a accepté de les faire transporter
dans un endroit plus salubre. Curieusement, les marchands sont lents et peu
nombreux à réagir. Les plus jeunes et les moins installés sont les premiers à
s’interroger. Paul Guillaume, qui a demandé à Apollinaire par quel moyen il
pourrait bien récupérer la vente et la représentation des cubistes, a reçu
cette carte-lettre militaire expédiée depuis le secteur 138 :


« … Je crains que les peintres de Kahnweiler ne soient
pris, surtout Picasso mais essayez tout de même. Pour Picasso faudrait lui
assurer, je crois, une cinquantaine de mille francs par an. Les autres moins,
mais voyez Braque, lieutenant blessé en convalescence à l’hôtel Meurice… »


D’autres se renseignent également. Mais le plus déterminé et
le plus efficace semble bien être Léonce Rosenberg, trente-huit ans, le
propriétaire de la galerie de L’Effort moderne, qui lui a acheté notamment des
Gris et des Picasso avant-guerre. Kahnweiler l’a tout de suite compris au ton
des lettres de Gris. Le peintre ne peut plus se contenter des maigres
allocations de deux de ses plus fervents admirateurs, Brenner et Gertrude
Stein, et Kahnweiler de son côté doit cesser, faute de munitions, de lui
envoyer de l’argent.


Gris, l’honnêteté faite homme, désespéré, Gris est aux
abois. Léonce Rosenberg lui a rendu visite, dans l’intention avouée de lui
acheter des toiles. Il a fait des travaux d’approche, discrètement, sans
s’appesantir quand le peintre a excipé de son contrat avec Kahnweiler. Quand
d’autres formulent de semblables demandes avec plus d’insistance, Gris prétend
que le tableau n’est pas terminé, ou qu’il n’a pas besoin d’argent. Jusqu’où ne
pousserait-il pas la fidélité… Mais désormais, ce n’est plus possible. Malgré
tout, il veut essayer de tenir et résister à la tentation. D’autant qu’il sent
les progrès de son art. C’est le moment de ne pas se décourager et pour
Kahnweiler, celui de récolter les fruits de sa patience :


« Mes toiles commencent à avoir une unité dont elles
manquaient. Ce ne sont plus ces inventaires d’objets qui tant me décourageaient
autrefois. Il me faut quand même encore un gros effort pour arriver à ce que
j’entrevois. Car je sens que si les idées sont assez développées, leur
expression plastique ne l’est pas assez. Il me manque une esthétique que seule
l’expérience peut me donner. Je ne sors et ne vois presque personne… »


Il travaille bien. Ce serait criminel de le freiner dans son
élan créateur par des questions d’argent. Kahnweiler prend une décision qui lui
coûte et le force à se violer : il le libère de son contrat. Aussitôt,
Rosenberg lui achète onze toiles ! Il n’attendait que cela. Les relations
épistolaires entre Gris et Kahnweiler vont dorénavant s’espacer et s’arrêter
même à la fin de 1915 pour quatre ans. Chacun travaille de son côté, le peintre
à sa peinture, le marchand à ses écrits. Ils n’ont peut-être pas le temps, le
goût, l’envie mais ils savent que leur amitié est intacte dans sa force et sa
plénitude. Sur sa table, Kahnweiler conserve la dernière lettre en date du
4 décembre et la relit souvent, à l’occasion :


« … Parfois il me semble trop bête tout ce que je fais
en tant que peinture. Le côté sensible et sensuel que je pense doit exister
toujours, je ne trouve pas de place dans mes tableaux. Est-ce peut-être que j’ai
le tort de vouloir dans un art nouveau retrouver la qualité picturale d’un art
ancien ? Tout de même je trouve mes tableaux excessivement froids. Mais
Ingres aussi c’est froid et c’est bien et Seurat aussi. Seurat aussi qui me
déplaît par son côté méticuleux presque autant que mes tableaux. Moi qui
aimerais tant avoir cette aisance et cette coquetterie de l’inachevé !
Tant pis, après tout, on doit faire de la peinture tel qu’on est
soi-même ! »


Léonce Rosenberg saura-t-il comprendre un tel artiste, se mettre
au diapason de sa sensibilité, trouver les mots pour le soutenir ?
Kahnweiler en doute fort. Il tient son rival et confrère pour un « homme
de bonne volonté », au sens commercial et artistique très limité. Il lui
reprochera longtemps d’acheter n’importe quoi, de ne pas séparer le bon grain
de l’ivraie, mêlant sur les mêmes cimaises les maîtres du cubisme et leurs
sous-produits.


L’homme a certes des défauts – frénésie, gloriole,
irascibilité – mais il a le mérite d’assurer l’interrègne en l’absence du mentor.
Entré en cubisme « comme un catéchumène dans une religion peu
commune », il va faire vivre ses peintres, achetant des Gris (mis sous
contrat en novembre 1917) des Picasso mais aussi des Braque et des Léger.
Un rôle que Kahnweiler jugera somme toute « absolument méritoire ».


Et si Rosenberg n’était pas là ?…


Sa tâche est d’autant plus délicate que la France est tout
de même en guerre, avec ce que cela implique de dérèglement dans la vie
quotidienne d’une société organisée. L’atmosphère n’est pas très propice. La
peinture se vend difficilement, mais certains marchands n’ont pas la cote. Gris
rapporte à Kahnweiler qu’il ne prend plus ses repas dans les cantines de
Montmartre et de Montparnasse pour ne plus avoir à subir de remarques
désobligeantes sur les peintres de la rue Vignon et leur « manager ».


Il ne fait pas bon être marchand, allemand et de surcroît
juif, en ce temps-là en France. Trop de rancœurs exacerbées par la guerre
s’expriment en plein jour. Certains ne sont pas à une contradiction près. Nathan
Wildenstein recevra bientôt un mot ainsi libellé :


« Monsieur, je suis la veuve d’Édouard Drumont, le
farouche antisémite. J’espère que vous n’en serez pas moins impartial. J’ai des
tableaux à vendre, veuillez je vous prie venir les voir. »


Plus grave car plus significative, la communication que
donne Tony Tollet à une séance de l’Académie des sciences et belles lettres et
arts, de Lyon, sous un titre qui est à lui seul tout un programme : De
l’influence de la corporation judéo-allemande des marchands de tableaux de
Paris sur L'art français. D’après l’orateur, les choses ont commencé à se
gâter avec l’impressionnisme, une école très bien lancée et qui doit sa
renommée aux marchands qui surent en tirer bénéfice. La corporation a vite
prospéré, d’après lui, en repérant l’amateur fortuné, en achetant toute la
production de l’artiste de manière à mieux spéculer, constituer des stocks,
organiser des hausses fictives… Il lui reproche d’avoir noyauté et investi la
critique et même lancé des journaux d’art pour s’assurer du pouvoir sur le
marché :


« Tout cela ne sont que des affaires et l’on peut dire
que des juifs marchands de tableaux sont dans leur rôle, en agissant
ainsi ; mais si par surcroît, ils sont doublés de Germains, alors on
comprendra la lutte méthodique qu’ils ont entreprise contre la culture
française, l’influence qu’ils ont essayé et souvent réussi à prendre sur le
goût français. »


On ne s’étonnera pas que l’académicien s’insurge contre le
snobisme et la décadence et qu’il appelle de ses vœux un art redevenu français.
On ne s’étonnera pas plus qu’il prenne soin de ne jamais citer un seul nom au
cours de son exposé. Forcément : pour un Kahnweiler, deux Rosenberg, un
Wildenstein, une Berthe Weill, combien de Durand-Ruel, Vollard, Sagot, Tanguy,
Guillaume…


 


Berne 1916. On dit de l’armée suisse qu’elle est passée
maître dans l’art de ne pas faire la guerre. C’est là une « pique »
qu’un homme comme Kahnweiler prendrait volontiers au premier degré, quitte à en
faire une devise.


Le bataillon des émigrés ne cesse de grossir ses rangs. Le
droit d’asile est une tradition, donc un devoir de citoyen. Un certain nombre
d’exilés auraient certainement préféré vivre à Paris ou à Londres. Mais le
choix de ce pays neutre va s’avérer le meilleur par ces temps agités. Il va
devenir, par la force des choses, un centre intellectuel et artistique de
l’Europe et le foyer de toutes les intrigues, le nœud de tous les complots. En
1913, le corps diplomatique en poste à Berne comptait 71 personnes. Cinq
ans après, il y en aura 224…


On croise un monde fou dans ce pays. Il y a des Russes tels
que Lénine, Zinoviev, Sokolowsky… Le premier jour de son arrivée à Berne,
Lénine avait été rendre visite à Robert Grimm, chez lui, mais le leader
socialiste avait refusé de publier ses articles dans son journal, persuadé
qu’ils seraient interprétés comme des appels à la guerre civile en Suisse.
Quand ils ne sont pas à Berne, on les trouve principalement à Zurich. Les
Russes sont les plus agités des exilés d’Europe de l’Est et d’Europe centrale.
Il en est également parmi eux qui ne se mêlent pas nécessairement à l’activisme
révolutionnaire. C’est le cas du compositeur Igor Stravinski qui, à
trente-quatre ans, est déjà l’homme de L’Oiseau de feu, de Petrouchka,
du Sacre du printemps, du Rossignol… Mais lui, contrairement
à la plupart de ses compatriotes, c’est la France des ballets russes de
Diaghilev qu’il a quittée pour se réfugier en Suisse et c’est cette France
qu’il compte regagner à la fin de la guerre.


Il y a également les Allemands dont le pacifisme est le seul
vrai point commun. Le peintre et graveur Kirchner se retirera bientôt à Davos
pour oublier la vie militaire qui l’a traumatisé au début de sa mobilisation.
Le marchand de tableaux Paul Cassirer, l’homme de l’impressionnisme et du post-impressionnisme
à Berlin depuis le début du siècle, profite de son exil pour publier une revue
de peintres avec dessins et caricatures adaptés à ces temps de guerre : Kriegzeit
Kunstlerflug-blatter. Ludwig Rubiner, rédacteur en chef du Zeit-Echo
et René Schickele, qui dirige la revue Weissen Blâtter à Zurich,
essaient de travailler comme avant.


Drôle de pays, tout de même. Un carrefour et une tour de
Babel. Le poète Ivan Goll est à Lausanne, James Joyce édifie Ulysse, sa
« cathédrale de prose », à Zurich, Georges Pitoëff ne regrette pas
d’avoir choisi cette région pour son voyage de noces et s’installe à Genève
avec une troupe de comédiens… Mais parmi les Français, Romain Rolland est
certainement le plus connu car ses articles du Journal de Genève, qui
paraîtront en librairie sous le titre Au-dessus de la mêlée, connaissent
un grand retentissement et lui valent le prix Nobel. « À chacun son
office : aux armées de défendre le sol de la patrie ; aux hommes de
pensée de défendre sa raison… » Kahnweiler se sent proche d’un homme comme
Romain Rolland car ils sont également favorables à la réconciliation
franco-allemande, critiques à l’endroit du militarisme prussien et… wagnériens.
Mais il ne fait pas d’effort pour le rencontrer.


Outre Klee, qui reconnaît progresser dans son art à chaque
fois qu’il vient voir la collection privée de son ami Rupf, Kahnweiler
fréquente des artistes très divers. Hans Arp est des premiers. Ils s’écrivent
régulièrement à partir de novembre 1915 puis se voient tout aussi
régulièrement. Sculpteur, poète et peintre, moitié alsacien, moitié allemand,
Arp se prénomme parfois Hans parfois Jean. Cette double culture et ce
tiraillement permanent sont faits pour séduire Kahnweiler. Mais au début de
leur relation, c’est plutôt l’artiste qui est impressionné par le marchand et
par son aura, déjà. Comme Klee, Arp prend un vif intérêt à visiter la maison de
Rupf.


À l’occasion d’un voyage à Zurich, Kahnweiler grâce à Arp
fait la connaissance d’un jeune poète d’origine roumaine. Il s’appelle Tristan
Tzara et il est passablement agité. Kahnweiler est séduit, d’autant que
l’éditeur qu’il est resté appréciera le premier recueil que Tzara publiera sous
un titre qui n’aurait pas détonné, entre ceux d’Apollinaire et de Max
Jacob : La première aventure céleste de M. Antipyrine… C’est à
Zurich que le 5 février 1916, au numéro 1 de la Spiegelgasse, on inaugure
le « Cabaret Voltaire » dans une ancienne brasserie. L’événement
serait de peu d’importance si Tzara, Arp et leurs amis ne choisissaient ce lieu
hybride, qui tient autant du café-théâtre que de la galerie, pour lancer un
mouvement qui n’a rien d’hippique : Dada. Kahnweiler est amusé, étonné,
intéressé. Mais au début, il se méfie. Il craint que, dans son enthousiasme de
contestation générale et systématique, Dada n’érafle son cher cubisme. Il n’a
pas entièrement tort. Car si pour Tzara et les siens, la peinture cubiste est
« ce qu’il y a de plus merveilleux et de plus extraordinaire », elle
doit être dépassée : ils tiennent Braque, Picasso et les autres pour des
classiques. Déjà…


Kahnweiler les juge un peu froidement : de bons garçons
qui voudraient bien qu’on les remarque, qui font des pieds et des mains pour
épater les braves Suisses. Il estime que leur mouvement est artificiel et que,
comme la plupart des prétendues « écoles », il passera. Leur
nihilisme est sympathique. Cette manière de désespoir, ce goût de la
destruction collent finalement assez bien avec l’air du temps. Le marchand se
tient éloigné du cabaret Voltaire, il l’évite même, toujours très cauteleux à
l’endroit des mouvements qui s’auto-consacrent alors qu’ils ne sont
qu’engendrés par les circonstances, la guerre en l’occurrence. Mais il n’en
reste pas moins attentif à son évolution, à l’impact qu’elle pourrait avoir sur
la peinture et attend avec un vif intérêt les premières publications dadaïstes.
L’exposition des collages de Arp, qu’il a vue à la galerie Tanner de Zurich,
l’a fait réfléchir, même si la tentative lui paraît inachevée.


Ses liens avec l’artiste vont se resserrer, d’autant que
celui-ci se propose de lui servir d’intermédiaire auprès de son compatriote
alsacien René Schickelé : Kahnweiler a terminé la rédaction d’un essai
intitulé Der Kubismus et cherche une revue de qualité pour l’y publier.
Ce n’est pas son premier manuscrit depuis son arrivée en Suisse mais c’est
celui qu’il veut faire connaître. L’intercession du peintre est efficace
puisque le texte paraît dans Die Weissen Blätter. Mais en recevant un
exemplaire, Kahnweiler est atterré : le rédacteur en chef a effectué des
coupes sombres sans l’en avertir. Il fait ainsi connaissance à ses dépens avec
des mœurs journalistiques qui lui sont totalement étrangères.


Furieux et désappointé, il n’a de cesse, dès lors, de le
faire publier par un éditeur qui aura un comportement d’éditeur et respectera
son essai dans son intégralité. Il obtiendra satisfaction quatre ans plus tard,
non sans avoir auparavant révisé et augmenté son texte, en le confiant à une
maison de Munich, Delphin Verlag, qui le publiera sous le titre Der weg zum
kubismus. Un ouvrage fondamental dans l’histoire du cubisme et dans la
biographie personnelle de Kahnweiler.


Ce texte (une cinquantaine de pages d’un livre en format de
poche), Kahnweiler en traduit le titre par Acheminement vers le cubisme
plutôt que Montée vers le cubisme. La nuance est significative, mais il
l’abandonnera pour des raisons d’intelligibilité. À l’origine, il est prévu
pour n’être qu’un fragment d’un important traité qui ne verra jamais le jour
mais dont il a le titre : L’objet de l’esthétique.


En 1915-1916, Kahnweiler est une des rares personnes en
Europe à pouvoir écrire à chaud l’histoire du cubisme. Il en a été l’acteur et
le témoin. Ayant assisté à l’éclosion de ces tableaux, à leur accouchement
pourrait-on dire, il ne se perd pas en spéculations hasardeuses ou en fumeuses
conjectures pour imaginer ce que l’artiste a voulu y mettre. Il sait ou croit
savoir parce qu’il était là. Il sait car il connaît l’exact environnement du
peintre au moment où il peignait, ses états d’âme, ses problèmes personnels,
ses doutes, ses espoirs… Sa vie intérieure comme son existence quotidienne,
dont il était le premier informé même quand le peintre n’était pas à Paris.


Il est véritablement « le » témoin privilégié de
l’époque héroïque du cubisme. Son livre est avant tout un document d’époque. Un
texte certes plein de notions, de théories et de concepts, mais élaboré avant
tout sur l’observation quasi clinique d’une pratique artistique. De plus, il
est un des rares, peut-être le seul en Europe, à avoir réuni une collection de
photographies de tous les états de ces tableaux ainsi qu’un recueil exhaustif
des coupures de presse consacrées de 1907 à 1914 à l’affaire cubiste. Sa
mémoire est forte et précise mais il enrage, de son exil suisse, de ne pouvoir
disposer de cet inestimable trésor de références iconographiques et
historiques. Le matériau est là, classé, rangé, étiqueté mais il ne peut y
accéder à cause de la procédure de séquestre imposé à sa galerie.


Enfin, un dernier élément fait de lui l’homme le mieux placé
pour écrire, décrire et analyser cet « acheminement » vers le
cubisme : il n’est plus en fonction. Marchand en titre, ayant pignon sur
rue à Paris, il ne se serait jamais résolu à écrire ce texte. D’une part, il
n’en aurait pas eu le temps et l’agitation parisienne aurait été beaucoup moins
propice à la réflexion que l’exil bernois. D’autre part, il n’aurait jamais
voulu affronter un problème déontologique qui n’a pourtant jamais fait reculer
nombre de ses pairs : quand un marchand écrit « pour
l’histoire » un livre sur la peinture qu’il aime et qu’il défend, il fait
avant tout œuvre de publicité commerciale. Et cela, il s’y refuse.


Ses lectures des années de guerre ont naturellement une
influence sur ses écrits. Outre la presse et les revues d’art européennes, il
est bien placé en Suisse pour se procurer les livres les plus récents et
d’autres un peu plus anciens mais inconnus de lui. Il y a d’abord le fameux
grand livre tant attendu de son ami Carl Einstein, Negerplastik, publié
à Leipzig en 1915. Kahnweiler, qui le relit plusieurs fois d’emblée, y voit non
seulement le livre de référence sur la sculpture nègre et l’art africain mais
également un texte indispensable à l’économie du cubisme. Pendant des années il
réfléchira à quelques bribes échappées d’une des dernières conversations qu’il
eut avec Einstein avant de quitter la France :


« … Tout de même, le cubisme ne nous aurait pas
passionnés comme il l’a fait si ç’avait été une affaire purement
optique. »


Cette phrase, qu’il ressasse à loisir, est l’un des
multiples points de départ de sa propre réflexion d’ensemble sur l’aventure
qu’il vient de vivre. Il y en a d’autres, trouvées dans les ouvrages de maîtres
déjà prestigieux. Des écrits d’Aloys Riegl, il retient surtout l’idée que tout
art est la parfaite expression de son milieu culturel et que ce n’est pas par
impuissance à imiter la nature ou à reproduire des schémas traditionnels qu’une
société décide de produire des formes différentes. Par contre, la lecture des
travaux de Worringer le dresse plus encore contre certaines idées reçues et
développées par ce ponte, jugées « hédonistes » : l’artiste
selon Kahnweiler ne reproduit pas des objets mais produit des concepts.


Pour oser ainsi remettre en cause et contester, Kahnweiler
doit avoir puisé sa nouvelle assurance ailleurs que dans ses lointaines
conversations avec Uhde, Kramar ou Einstein. Pendant ses longues années
bernoises, il s’est en effet absorbé dans les cours de philosophie dispensés à
l’Université, complétés par d’intenses lectures en bibliothèque. Sa culture
germanique, fortement imprégnée de luthéranisme, souffrait de son propre aveu
d’une carence : une indispensable assise philosophique, logique et
esthétique qui lui permette de dépasser le stade du simple commentaire-témoignage
pour accéder à une véritable conceptualisation du cubisme. Cet apprentissage
difficile, parfois douloureux mais toujours fructueux, va développer son esprit
de synthèse et son goût pour la méthode sans brider pour autant sa curiosité
intellectuelle.


Il a trente-deux ans. Ce n’est pas trop tôt pour élaborer le
« système » de décryptage d’une peinture qui suscite encore tant de
réserves, de haine et d’incompréhension. Après tout, Schopenhauer n’avait que
vingt-sept ans quand il établissait les dogmes de sa philosophie… Non qu’il ait
l’outrecuidance de se comparer à lui. Mais s’il choisit de s’y référer ainsi,
c’est qu’il est son vrai maître.


Longtemps, Kahnweiler passera pour un kantien puis pour un
néo-kantien. Lui-même accréditera cette idée truffant ses conversations et ses
articles d’allusions au caractère universel du « sens de la beauté »,
définissant le Beau comme par principe, subjectif et désintéressé, sans but et
sans concept, se référant implicitement à cette Critique du jugement
(1790) d’Emmanuel Kant, si décisive pour l’histoire de l’Esthétique. Or,
contrairement à une idée également reçue, il n’est pas le premier en France à
se servir de Kant pour l’analyse du cubisme. En 1912, un critique de vingt ans,
Olivier Hourcade, poète bordelais inconnu du sérail artistique, fait un passage
météorique (il mourra à la guerre) mais remarqué. Il remplace au pied levé
Apollinaire qui devait prendre la parole à deux réunions sur l’art moderne, et
défend l’idée que le cubisme est la recherche de la vérité, la chose-en-soi
kantienne, au détriment de l’illusion, du paraître et des effets d’optique.
Kahnweiler n’a peut-être pas assisté à ses deux conférences mais il a pu en
lire le compte rendu dans certains journaux.


Surtout, le plus important est qu’il a moins lu Kant que ses
interprètes : le sociologue Georg Simmel, les tenants d’une tradition
esthétique allemande post-kantienne et les historiens d’art qu’elle a
engendrés. En se familiarisant avec des instruments critiques méconnus en
France, il peut enfin mettre noir sur blanc son expérience et lui donner une
autre dimension que le « simple » témoignage. Il évite un spectre
qu’il tient à conjurer : les « choses vues » à la manière
d’Apollinaire dans ses Méditations esthétiques.


Dans ce processus, la lecture de livres tels que Le Monde
comme Volonté et comme Représentation ou De la vision et des couleurs jouent
un rôle essentiel dans son évolution. Pour lui, ils sont avant tout d’un
philosophe, Arthur Schopenhauer, dont Wagner disait qu’il avait été le premier
à penser les idées de Kant jusqu’au bout… Kahnweiler, fortement imprégné par sa
Représentation du monde, place Schopenhauer au plus haut ; il en retient
l’idéalisme transcendantal et non le pessimisme et reconnaît volontiers qu’il
interprète toujours Kant à travers lui.


 


C’est plus qu’un signe : le premier mot ouvrant le
premier chapitre de La montée du cubisme est…
« impressionnisme » ! Une manière de le consacrer implicitement
comme un point de départ. Kahnweiler en loue les vertus (« Il transfigura
la palette. Il brisa d’anciennes tables, devenues inutiles ») pour mieux
dénoncer la médiocrité des buts que le mouvement s’était fixés. S’il isole du
lot, d’emblée, Cézanne et Seurat, c’est pour mieux en faire des précurseurs qui
ont montré la voie du retour à la construction du tableau et de l’utilisation
de la lumière comme un moyen capable de montrer les objets dans leurs trois
dimensions. En fait, dans sa logique, Cézanne plus que l’impressionnisme en
tant qu’école ou mouvement, doit être placé à l’origine de la peinture moderne.
Après ces indispensables préliminaires, Kahnweiler entre dans le vif du
sujet : comment Braque et Picasso se sont affrontés au problème de la
forme et de la couleur.


Il n’esquive pas les dates, au contraire. Son texte,
constitué de pièces rapportées (on n’ose dire « collages »…) écrites
à différents moments de sa réflexion, semble épouser une certaine chronologie.
Nonobstant ses lectures philosophiques, il n’a pu se défaire totalement d’une
vision événementielle de l’histoire immédiate. Il est à cent lieues d’un
critique comme Maurice Raynal, se moquant de savoir si le cubisme commence en
1908 ou 1910, préférant s’attacher à son effet : « Attribuer des
dates à l’art, comme lui donner des prix marchands, c’est l’exalter ou
l’amoindrir », écrira-t-il. La remarque prend toute sa valeur sous la
plume d’un de ceux qui ont porté le cubisme sur les fonts baptismaux.
Kahnweiler en est également, mais il tient, lui, à dater les lignes de force et
les points de rupture.


1907 tout d’abord. Fin de l’illusionnisme en peinture. C’est
le genre de date que Kahnweiler nomme « une borne frontière de l’histoire
de l’art ». Il y a un avant et un après, qui devront se situer en amont et
en aval des Demoiselles d’Avignon. C’est une année cruciale car elle marque
un changement dans la conception ou la représentation de l’espace qui n’avait
pas bougé depuis la Renaissance. Malgré le manque évident de recul, il n’hésite
pas à consacrer 1914 comme une date fatidique, marquant la fin d’une époque.
Comme s’il pressentait déjà que quand la guerre serait finie, les cubistes de
l’époque héroïque n’agiraient plus « comme une cordée en montagne »,
tourneraient le dos à leurs recherches collectives pour s’isoler dans un
individualisme favorisé par le succès. C’est d’ailleurs ce qui va se passer.


La dispersion, le traumatisme psychologique, le
bouleversement des mentalités et le retour à l’ordre engendrés par la guerre
auraient, de toute façon, donné un brutal coup de frein au cubisme. Kahnweiler
est persuadé qu’il n’aurait pas donné naissance à un style. L’éclatement du
noyau originel du cubisme était inéluctable. La guerre n’a fait qu’accélérer le
processus. De son point de vue, le cubisme comme mouvement étant terminé, il ne
survivra que tant qu’un peintre cubiste survivra. Après, il entrera dans
l’histoire comme une école-charnière, aussi importante que Giotto et les siens.


Enfin il est un point plus important qu’il n’y paraît,
développé par Kahnweiler dans ce texte « historique » : il
s’agit de la peinture qu’il récuse, à laquelle il refuse l’appellation de
« peinture » et qu’il rejette comme étant du ressort de la décoration
ou de l’ornementation. Deux mots clés dans ce vocabulaire. C’est la première
fois qu’on les trouve sous sa plume. Il les utilisera jusqu’à la fin de sa vie
pour désigner toute peinture devenue, à ses yeux, irrécupérable. Ils
reviendront sans cesse quand il commencera à se déprendre de Matisse, et
surtout quand il balaiera d’un revers de main la peinture abstraite. C’est à
l’aune de ces quelques lignes qu’il faudra désormais prendre la mesure de son
intransigeance artistique :


« … Il conviendrait de mentionner une tendance qui se
fixe pour but la « peinture sans objet », et qui veut composer sur la
toile des ensembles colorés harmonieux, sans aucune référence à un objet
naturel quelconque.


Notre position à l’égard de cette tendance ne saurait être
douteuse. Elle est certainement capable de créer des œuvres agréables, mais qui
ne sont pas de la peinture. Le problème de la peinture, la concentration de la
multiplicité du monde des corps dans l’unité de l’œuvre d’art, ce problème lui
est inconnu. Toutes les tâches avec lesquelles la peinture lyrique a eu à se
débattre depuis des années, elle les écarte. Ses créations veulent être
décoratives, orner le mur et c’est tout. Ce n’est pas l’instinct artistique qui
les fait naître, c’est l’instinct d’ornementation. De la décoration, voilà ce
que font ces peintres… »


Il n’est pas encore trop sévère. Avec le temps, les mêmes
arguments contre cette non-peinture, excommuniée par une sorte de décret se
durciront jusqu’à ne pas souffrir la discussion. Ces deux notions maudites
entre toutes lui serviront constamment de contre-exemples. Exaltant auprès d’un
de ses peintres ce qu’il considère comme le sommet de la vraie peinture, à
savoir les Masaccio de l’église du Carmine, à Florence, il lui dira :
« Il n’y a là nul souci décoratif ornemental : une réalité, une
vérité absolues »


L’usage permanent et parfois intempestif qu’il fait de ces
deux termes souffre d’une ambiguïté. À l’époque de la Renaissance,
« ornementation » n’était pas synonyme de « décoration »
dans son acception péjorative. Les peintures de Fra Angelico étaient
« ornato » en ce qu’elles n’étaient pas l’exact reflet d’une réalité.
Elles intégraient d’autres valeurs telles que le charme, la subtilité, la
générosité… qui toutes concouraient à l’interprétation de la réalité.
L’ornement, qui était à la peinture ce que la figure de style est à la prose,
donnait de la grâce aux attitudes les plus figées, de l’ampleur aux mouvements
les plus rigides, de l’élégance à la démarche.


Kahnweiler, lui, souhaiterait que les peintres dits
décoratifs – et ce n’est pas un compliment – abandonnent la peinture pour se
saisir plutôt de la céramique, des tissus et du verre. La tentative la plus
dangereuse lui paraît être le détournement, par ces artistes, de l’expérience
des papiers collés. Car elle lui paraît être préjudiciable à la vraie peinture.
« On voulait faire une peinture simple, objective, réaliste… »,
dira-t-il plus d’une fois, s’identifiant totalement au combat des cubistes
historiques. Comme s’il était le coauteur de leurs tableaux. Lapsus ? Même
pas. Avec un sentiment mêlé d’orgueil et d’humilité, du fond de son exil
bernois, il se pose implicitement comme le dépositaire de la Vérité cubiste. En
gardien du temple et défenseur de l’orthodoxie. Il a trente-deux ans et il est
marchand de tableaux en chômage technique.


 


1917. Kahnweiler commence sérieusement à s’impatienter. Le
paisible marchand, la patience faite homme, a des fourmis dans les jambes. La
Suisse est trop petite. Il ne s’y passe presque rien. Le pain est rationné
depuis le 1er octobre, comme ailleurs. Kahnweiler ne quitte
presque plus Berne. Il se sent plus que jamais « au-dessus de la
mêlée », mais il est moins proche d’un Romain Rolland que d’un exilé comme
Stefan Zweig. Il pourrait faire siennes ces lignes que l’écrivain note dans son
Journal : « Étrange : ce que l’on considère de loin comme
la liberté, en Suisse, a un tout autre aspect quand on est sur place. Ils sont
pour ainsi dire perchés sur la pointe d’un clocher, isolés, détachés, en
quelque sorte perdus. C’est aussi une prison, ce petit morceau de terre. Une
existence à la Robinson dans la vie intellectuelle. »


C’est tout à fait cela. Kahnweiler commence vraiment à
trouver le temps long. Il ne se passe rien. Les dadaïstes ? Il ne se
déplace même plus à Zurich pour assister aux conférences de Tristan Tzara ou
aux expositions, se contentant de lire la revue Dada, « la seule à
travailler pour les idées nouvelles » selon lui, que lui envoient
régulièrement les jeunes provocateurs du cabaret Voltaire.


Le pire, dans cette situation de désœuvrement à peine
atténuée par la lecture et l’écriture, c’est encore le sentiment de la solitude
dans l’impuissance. Car ailleurs dans le monde, tout bouge. Kahnweiler le sait
et cela le rend malade. Il a maigri de trente-cinq livres. Sa correspondance
avec la France s’est considérablement réduite. Mais la presse et les revues
sont là qui lui rappellent cruellement son absence de la scène.


Ça bouge en Russie bien sûr. La situation révolutionnaire a
forcé le tsar à abdiquer. En avril, Lénine a quitté Zurich pour regagner son
pays avec les siens dans un wagon plombé. L’état-major allemand a favorisé le
transit, préoccupé en priorité par la déstabilisation de l’adversaire. La
rumeur est malveillante : on dit qu’à Pétrograd les moujiks se taillent
des bottes dans les Rembrandt du musée de l’Ermitage. Par contre, il est
confirmé que Chagall a bien été nommé commissaire des Beaux-Arts pour le
gouvernement de Vitebsk. Kandinsky, qui traumatisé par la catastrophe, avait
posé les pinceaux depuis deux ans, est rentré également en Russie pour être
bientôt nommé membre de la section artistique du « Commissariat populaire
de l’instruction Publique » et professeur à l’Académie des Beaux-Arts de
Moscou.


Kahnweiler est sensible à certains de ces événements. Mais
moins qu’aux faits et gestes de la vie artistique parisienne. Ils s’inscrivent,
une fois n’est pas coutume, dans une année-charnière, qui sera la passerelle
entre l’avant-guerre et les années 20.


Une nouvelle revue paraît sous le titre de Nord-Sud. Elle
publie dès sa première livraison une étude de Reverdy sur le cubisme. L’auteur
a toute son estime et l’article suscite son intérêt. Mais le plus désolant pour
Kahnweiler est de constater qu’il n’occupe plus le terrain. Lui qui aimerait
tant avoir le monopole du commentaire sur le cubisme se voit ainsi dépossédé
pour cause d’absence prolongée. Mais que faire ? Il ne suffit pas de
solliciter la presse en langue allemande. C’est à Paris qu’il faut être et en
français qu’il faut publier.


Il se console dans la lecture, dans un numéro suivant de Nord-Sud,
de Pensées et réflexions sur la peinture de Georges Braque. Elles le
comblent et emportent immédiatement son adhésion. Tant et si bien qu’il les
traduit et les envoie à la Kunstblatt qu’il juge la meilleure revue
d’art paraissant en Allemagne. C’est comme si son peintre, son ami, lui avait
envoyé un message personnel, discrètement dissimulé dans ses maximes qui ne
disent pas leur nom et qui sonnent si justes quand on a à l’esprit, comme lui,
les tableaux, le ton, la voix, le sourire, le regard de Braque :


« Peindre n’est pas dépeindre… Écrire n’est pas
décrire… J’aime la règle qui corrige l’émotion… Le vase donne une forme au
vide, la musique au silence… Faire des progrès en art, ce n’est pas étendre ses
limites mais mieux les connaître… La peinture n’est pas un art à tout
faire… »


C’est ainsi, dans cet ordre et cette formulation parfois
approximative qu’il s’en souviendra toujours.


Paris en mai 1917, c’est pour lui, moins la capitale
d’un pays en guerre, dont l’armée affronte les premières mutineries et le
gouvernement des grèves qui en imposent par leur ampleur, que la ville de
Picasso et de Diaghilev.


La première représentation de Parade au Théâtre du
Châtelet a provoqué un beau scandale. Il paraît que dans la salle, on a
beaucoup crié « Sales boches ! » ce qui a dû bien faire rire le
petit Espagnol et le gros Russe. On leur reproche les décors signés Picasso, et
la musique d’Erik Satie, compositeur génial et pittoresque qui a rejoint la
bande d’amis de Kahnweiler. Un peu plus âgé qu’eux, il se verra constamment
gratifié d’un affectueux « notre bon maître ». Kahnweiler, par ce
qu’il en apprend dans la presse, brûle de connaître cet homme qui a eu l’audace
d’introduire une machine à écrire dans un orchestre symphonique.


Vu de Berne l’esclandre de Parade lui paraît être du
meilleur augure. Il consacre le talent de Diaghilev, l’homme qui a su faire
travailler ensemble des artistes au génie aussi complémentaire que Cocteau,
Picasso, Satie, le chorégraphe Massine. De plus, en se présentant d’une manière
éclatante comme une habile synthèse de tous les arts, les Ballets russes font
coup double. Désormais, ils sont moins typiquement slaves que représentants de
l’avant-garde internationale. Le chahut de Parade, loin de les accabler,
va les désenclaver.


Kahnweiler reste songeur à la lecture des journaux. Sa place
était à la première de Parade plutôt que dans sa chambre de travail, où
il a parfois l’impression de tourner en rond à force de vivre en autarcie
intellectuelle, ou dans ce musée de Berne dont les Hodler n’ont plus de secrets
pour lui.


Une autre information excite son impatience : à Paris,
le marché de l’art aussi a repris. On dit que Fénéon commence à récupérer le
stock de la galerie Bernheim Jeune qu’il avait entreposé au début de la guerre
chez un collectionneur de Bordeaux. C’est un signe qui ne trompe pas.
Surprenant Fénéon : ses amis assurent qu’en février et en novembre, au
moment des émeutes révolutionnaires et de la prise du pouvoir en Russie par les
bolcheviques, il a légué au peuple russe sa collection personnelle – une des
plus complètes sur Seurat, notamment – par testament. Il le déchirera quand une
répression sanglante s’abattra sur ses amis anarchistes…


Mais du côté des marchands parisiens susceptibles
d’intéresser un homme comme Kahnweiler, le plus efficace, le plus rapide est
sans aucun doute Léonce Rosenberg. Cette année-là, il signe des contrats
d’exclusivité avec Braque, Gris et Léger. « Ce sera son honneur
durable », répétera à plusieurs reprises Kahnweiler, reconnaissant au nom
de ses peintres. Mais tout de même, sur le moment, le coup est dur à encaisser.
C’est aussi que le marché amorce une reprise tout à fait perceptible.


Le milieu de l’art se réveille. Les peintres multiplient les
écrits sur l’esthétique, de nouvelles revues se créent, les vernissages
succèdent aux vernissages et les ventes aux enchères sont plus nombreuses et
fournies, retrouvant à nouveau une cadence honorable. On dit que l’Hôtel Drouot
ne désemplit pas, malgré les nouvelles de l’offensive du Chemin des Dames, ou
la nomination de Pétain comme commandant en chef. Les industriels et
commerçants à qui la guerre profite achètent des collections sans faire le
détail. Les Américains continuent à faire monter les prix. Il y a un an, on
pouvait acheter un Monet pour 37 000 francs à Paris : cette
année on en a vendu un autre pour 79 500 francs à New York… Nouveau
marché, nouvelle clientèle, cela bouge : « les valeurs maudites
deviennent des valeurs mondaines ». Ultime signe d’une reprise très
prometteuse : le prix de la toile sur châssis a augmenté de 150 % et
celui des pinceaux de 40 %.


 


1918 tient les promesses de 1917. L’activité est intense
malgré les « événements » comme on dit pudiquement. Même en
Suisse ! Sans quitter le pays, Kahnweiler peut cette année-là assister à
plusieurs expositions importantes : la jeune peinture romande à Zurich,
Rodin et Dada à Genève, la création par les Pitoëff au grand théâtre de
Lausanne de L’Histoire du soldat de Ramuz et Stravinski, sans oublier
cet événement considérable de la vie artistique bernoise qu’est l’ouverture de
la Kunsthalle comme lieu d’exposition de l’art contemporain. Un temps, en
novembre, on a même cru que le pays allait lui aussi sombrer dans
l’anarchie : une grève générale de vingt-quatre heures, des incidents à
Zurich et la levée de quatre régiments d’infanterie et de quatre brigades de
cavalerie chargés du maintien de l’ordre ont révélé aux plus sereins des
émigrés la précarité de l’attachement à la neutralité.


C’est en novembre que tout s’est emballé, après l’offensive
générale des Alliés et l’effondrement de l’Autriche-Hongrie. Avant même que
l’armistice ne soit signé à Rethondes, Kahnweiler a le sentiment, de son poste
d’observation privilégié, de son mât de vigie, que cette fois c’est vraiment
fini. Pour les autres, ceux qui se battent, et surtout pour lui, qui ne se bat
pas mais qui ne tient plus. Il confie volontiers avoir vécu ces années-là
« dans un état de torpeur et d’hébétude », atténué par la lecture de
nouvelles revues telles que Nord-Sud ou Sic.


Plus que jamais il court après les informations. Que sont
devenus les autres ? Cette question lancinante revient avec force dans sa
conversation ou sous sa plume, au fur et à mesure que la paix approche. Comme
s’il devait revoir tous ses amis incessamment. On dit que Carl Einstein, le
bouillant critique, était un des leaders de la révolution des soldats ouvriers à
Bruxelles… On dit que les confrères allemands, marchands de Berlin et de
Munich, sont repartis à l’assaut du marché comme avant 14 et qu’il est temps
pour Kahnweiler de reprendre en main les tableaux qu’il avait en commission
chez eux… On dit qu’en Russie les formidables collections de Chtchoukine et
Morozoff ont été nationalisées comme les usines et qu’elles formeront le Musée
d’art occidental à Moscou… Et Apollinaire ? Et Picasso ? Et…


« À bas Guillaume ! À bas Guillaume ! »


Ceux qui ont assisté à la scène n’oublieront pas. Le poète
agonisait chez lui. Sous ses fenêtres, la foule hurlait. Il croyait, dans son
demi-coma, que c’était contre lui alors qu’elle s’en prenait au kaiser. En
fait, ce n’est qu’une belle légende… « Notre pauvre Apollinaire »,
comme dit désormais Kahnweiler, va mourir de la grippe espagnole. Mais depuis
deux ans et demi qu’il a été trépané après avoir reçu un éclat d’obus à la
tempe, il a pu publier Le poète assassiné et Le Flâneur des deux
rives, écrire de nombreuses chroniques dans les journaux, faire représenter
Les Mamelles de Tirésias… Comme s’il fallait parer au plus pressé. Les
portraitistes l’immortalisent en poète-guerrier, le crâne bandé. Reverdy a le
mot juste : « la guerre l’a frappé symboliquement à la tête ».
Kahnweiler ne l’a pas vu depuis quatre ans. C’est fini maintenant. Il ne lui
reste qu’à préparer un article nécrologique pour Nord-Sud Ils n’auront
pas eu leur grande explication. Il paraît qu’Apollinaire s’était fait fort
d’amener le futuriste italien Carlo Carra rue Vignon afin de lui faire signer
un contrat. Gageons que même sans les hostilités, il aurait eu peu de chances
d’y parvenir…


Et Picasso ? Il travaille, se laisse étourdir par ses
nouvelles fréquentations, expose chez Paul Guillaume avec Matisse, rencontre de
plus en plus de marchands, très sollicité par Paul Rosenberg surtout, qui
obtient un droit de première vue.


Et Eugène Reignier ? L’ami des premiers temps, le
Maître qui ne disait pas son nom, le plus intelligent employé de la charge
Tardieu, le guide à qui il doit tant, est mort. Il a été emporté par un fléau
qui fait plus de ravages que plusieurs Verdun : la grippe espagnole.


Et Wilhelm Uhde ? Très malade, il s’est retiré à
Wiesbaden. Le « dômier » en chef de Montparnasse souffre beaucoup
d’être exilé dans son propre pays. Pour lui, être exilé, c’est être coupé de
Paris et donc du monde de l’art. Les peintres, les galeries, les marchands lui
manquent. Alors pour compenser cette cruelle absence, il recrée sur sa table de
travail l’atmosphère qui le rend si nostalgique, en entreprenant la rédaction
d’un livre qui s’intitulera Picasso et la tradition française. Mais ce
qui accable le plus ce pauvre Uhde, c’est le sentiment de n’être plus rien. On
l’a oublié. Il en prend conscience en apprenant l’organisation de ventes de
tableaux français en Allemagne, par le même canal que le commun de ses
compatriotes. Par le journal. Triste désillusion. Lui qui a tant fait pour la
promotion de ces peintres, le voilà rabaissé au rang du plus anonyme des
amateurs. Quelle amertume ! « Moi, avec mon fidèle attachement, je me
fais quelque peu l’effet d’un fou », écrit-il à Kahnweiler après quatre
ans de silence. Le marchand a fait diligence pour tout mettre en œuvre afin que
la collection de Uhde à Paris soit protégée. Il a réglé le loyer et les
assurances, mais aux yeux de son ami, il reste avant tout un informateur
privilégié car il est tout de même au courant de ce qui se passe à Paris. Tout
est relatif. Ne sont-ils pas pathétiques ces deux Allemands fous de la France
et qui en sont privés ?…


 


« M’établir en Suisse ? C’est si petit la Suisse à
tous les points de vue et la brocante n’est pas mon affaire. Non, je
lutterai. » C’est ce que Kahnweiler écrit alors quand il est au mieux de
sa forme. « On se fait vieux à Berne ! » C’est ce qu’il dit dans
ses moments de découragement… Entre les deux, il y a toutes les nuances de
l’espoir formé par un homme accablé par plus de quatre ans d’exil involontaire,
plus pressé de retrouver sa ville d’adoption que son pays natal. Quand on pense
que certaines rumeurs malveillantes, colportées à dessein du côté de la
Madeleine, laissent accroire que le célèbre marchand des cubistes veut
s’installer en Suisse… Cela le fait enrager. Mais comment démentir autrement
que par une présence physique à Paris et un rideau de fer enfin levé rue
Vignon ? Non seulement il est bien déterminé à reprendre son métier mais
il ne fait aucun doute que ce sera à Paris et nulle part ailleurs ! Il
prévoit de s’ouvrir de plus en plus au marché étranger, mais depuis Paris, sans
l’ombre d’une hésitation !


En attendant, il trépigne mais piétine. Tant que le traité
de Versailles n’aura pas été ratifié par la Chambre et le Sénat, il est cloué à
Berne. « Maudite ratification… » grommelle-t-il pendant des mois.
C’est devenu son expression favorite. On peut être sûr que le jour où elle
prendra effet, il sera le premier de la file, à l’aube, devant le consulat de
France pour obtenir ses papiers de retour.


Il ne lui reste plus qu’à prendre son mal en patience et à
poursuivre ses travaux. Impossible. Il est désormais trop déconcentré. Quand on
s’appelle Kahnweiler et que la rue Laffitte et la rue La Boétie sont en
ébullition, on ne peut décemment pas se consacrer à des problèmes d’Esthétique.
Il achève bien quelques articles mais délaisse quelque peu la réflexion
philosophique pour reprendre son arme favorite de marchand : la
correspondance.


Les affaires reprennent un peu avec des toiles de Vlaminck
et de Van Dongen. Signe des temps : certains de ses correspondants lui
écrivent en précisant sur l’enveloppe : « Galerie Kahnweiler,
Viktoriarain 15, Bern », qui est l’adresse de son ami Glaser. Pour eux, il
ne fait guère de doute que le marchand poursuit ses activités commerciales
comme avant. Ils ignorent à quel point elles ont été pauvres ces derniers
temps. Pour s’informer de l’état du marché outre-Rhin, il entretient d’abord
des relations épistolaires suivies avec deux revues d’art – Der Cicerone, à
Hanovre, et Das Kunstblatt à Berlin – et des marchands qu’il connaît
bien : Caspari (Munich), Heinrich Thannhauser, Paul Cassirer (Berlin),
Alfred Flechtheim (Düsseldorf), Goldschmidt (Francfort) Bernheim Jeune
(Zurich).


Visiblement, Kahnweiler est comme regonflé à bloc. Ce sera
nécessaire car il lui faudra très exactement reconquérir non seulement un
marché mais des artistes. Pas n’importe lesquels : les siens. Son but est
double et il n’est pas dit qu’il réussisse : les ramener dans son giron,
et solliciter leur appui dans la bataille qu’il devra mener pour récupérer son
stock. Vaste et ambitieuse entreprise… Elle s’inscrit dans un ensemble de
lettres écrites entre août et décembre 1919.


Juan Gris est le premier peintre contacté. Cela fera bientôt
quatre ans qu’ils ne se sont pas écrit. Récemment, en avril, il a exposé chez
son nouveau marchand Léonce Rosenberg, en sa galerie de L’Effort moderne. Ce
fut un succès de l’aveu même de Gris. Le plus extraordinaire est que Picabia et
autres dadaïstes le font paraître classique… On se croirait à des
années-lumière des années 10. C’est une curieuse sensation d’accélération de
l’histoire qui n’est pas faite pour déplaire. Gris a évolué, gagnant en
assurance, en maîtrise dans l’analyse de son art :


« Je voudrais continuer la tradition de la peinture par
les moyens plastiques en apportant une esthétique nouvelle basée sur l’esprit.
Je crois qu’on peut très bien chiper les moyens de Chardin sans prendre ni son
aspect ni sa notion de la réalité. Ceux qui croient à la peinture abstraite me
font penser à des tisserands qui voudraient faire fabriquer des étoffes avec
des fils tendus dans un seul sens et sans d’autres qui les relient. Sans
intention plastique, comment limiter et relier les libertés
représentatives ? Et sans souci de réalité, comment limiter et relier les
libertés plastiques ? »


Kahnweiler est surpris et comblé. Il réalise qu’il n’est pas
le seul à avoir appris deux ou trois choses sur l’Esthétique pendant ces années
de guerre. Plus encore qu’avant 14, il se sent en totale communion de pensée
avec Gris contre la peinture dite abstraite et l’ornementation, notamment. Mais
trêve de commentaires : il est temps d’entrer dans le vif du sujet. Dans
sa lettre en retour, Kahnweiler va droit au but. L’avis de Gris sur les jeunes
et nouveaux peintres de Paris, sur Dada ou sur le sculpteur Laurens l’intéresse
mais pas autant que ses tableaux.


« Ce que vous me dites de votre propre peinture m’a
donné plus que jamais envie d’en voir, d’en avoir de nouveau. Je viens donc
vous prier de m’en envoyer. Je m’empresse de vous dire avant toute chose que
légalement vous avez parfaitement le droit de m’envoyer, de me vendre des
tableaux. Vous me direz S.V.P. combien vous en voulez. Nous nous entendrons
facilement pour cela… »


Kahnweiler veut aussi des dessins. Il veut de tout un peu.
De la période la plus récente et des époques intermédiaires, avec les dates.
C’est son seul moyen de se faire une idée de la production de Gris depuis cinq
ans et de rattraper le temps perdu. Il suffira au peintre de rouler toiles et
papiers et de les expédier par la poste.


Dans l’esprit de Kahnweiler, c’est assez simple. Pour le
scrupuleux Gris, cela ne l’est pas. Question de principe, de morale
professionnelle, de déontologie, peu importe le terme : il est sous
contrat d’exclusivité avec Léonce Rosenberg depuis deux ans et il n’y peut
déroger, pas même par amitié. Ce qu’il fait part aussitôt pour la galerie de
L’Effort moderne. Il n’en est pas moins sensible à l’intérêt manifesté pour sa
peinture par Kahnweiler. Mais il calme son enthousiasme ; il connaît, lui,
ses moyens plastiques et ses limites. Ils sont encore loin des possibilités
d’un Braque, un peintre qu’il loue volontiers, même si celui-ci dit du mal de
lui en public et refuse d’accrocher dans la même salle. À la demande de
Kahnweiler, il lui décrit la vie artistique à Paris. Une brillante analyse à
chaud qui s’avérera d’une belle perspicacité :


« … Picasso fait toujours de belles choses quand il a
le temps entre un ballet russe et un portrait mondain. Les autres, ce n’est pas
bien épatant. Léger a toujours de belles qualités mais il penche de plus en
plus vers des débordements dadaïstes. Il y a la nouvelle recrue Severini qui a
lâché le futurisme depuis deux ou trois ans. Laurens, c’est un sculpteur ami de
Braque et un peu son élève. Le sculpteur Lipschitz, c’est peut-être des jeunes
celui qui a la plus belle nature et le plus de sérieux. Il a, à mon avis, un
grand avenir car il se développe très bien et il a fait un grand progrès en
très peu de temps. La chose la plus étonnante, ça a été la subite floraison de
poètes. Reverdy est un des premiers et des meilleurs et a beaucoup influencé
des tas de jeunes. Il y en a d’extraordinaires comme Radiguet qui a à peine
dix-sept ans et qui fait des choses charmantes. Ce sont ceux de la tendance
Reverdy qui ont le plus de connexion avec notre peinture et qui se détachent de
plus en plus de Cendrars et Tzara. Il y a aussi des jeunes musiciens mais dans
la musique je n’y connais rien. Il y en a comme Auric qui a vingt ans et qu’on
trouve admirable. »


 


Intéressant. Instructif même. Mais Kahnweiler a autre chose
en tête. Il ne baisse pas les bras. Le traité liant Juan Gris à Rosenberg est
un obstacle, soit. Mais il a été conclu en 1917 et n’a pas d’effet rétroactif.
Le marchand n’a tout de même pas acheté l’atelier de la place Ravignan !
Gris peut donc disposer des toiles qu’il a exécutées entre la déclaration de
guerre et 1917. Kahnweiler obtient partiellement gain de cause pour les toiles
de 1914, Rosenberg ayant eu la prudence de faire signer un engagement annexe au
peintre. Kahnweiler insiste : il lui faut ceux de 1915. C’est une
entreprise de reconquête plutôt pénible, patiente et laborieuse. Douloureuse
pour l’un comme pour l’autre : le peintre ne veut pas peiner le marchand
qu’il admire sincèrement et auquel il est très reconnaissant, et le marchand
est obligé de « faire l’aumône », d’envois en envois, pour en
réclamer toujours plus et lâcher à bout d’arguments :


« Il faut vous dire que j’ai vécu toute la guerre avec
l’argent prêté par un ami, il me faut donc de toute nécessité faire des
affaires maintenant. »


Des mots difficiles à prononcer et plus encore à écrire pour
un homme à ce point pétri d’orgueil et de fierté. Gris plie car il n’a de toute
façon aucune envie de lui résister. Mais de concessions en compromis, à force
de naviguer entre Rosenberg et Kahnweiler en tâchant de ménager la chèvre et le
chou, le droit et la fidélité, il ne lui reste plus que des fonds de tiroirs,
des papiers collés de 1913 qu’il ne trouve pas bien fameux. Kahnweiler est bien
de son avis.


En retour, il lui fait parvenir pour une douzaine d’œuvres
la somme de 750 francs, ce qui est une manière plus directe de lui
exprimer sa déception. Il n’aura rien d’autre. Il lui faut abandonner. Restons
bons amis mais renonçons à travailler de concert. Kahnweiler admet avoir perdu
la partie mais ne se résout pas à imaginer que des deux, le meilleur marchand
c’est Rosenberg. Question de conception, pas seulement commerciale mais
morale :


« J’ai toujours pensé au peintre autant qu’à moi-même
quand je faisais un traité je le faisais pour une période courte de façon que
le peintre puisse profiter toujours du succès croissant de sa peinture, par le
prix du traité. Et jamais je n’aurais eu l’idée de l’ignoble clause d’un
« bail » de trois-six qui ne lie que le peintre ! Enfin, j’étais
sans doute une poire… »


Après Gris, il monte à l’assaut de Braque. D’emblée, il dit
vouloir l’associer à son avenir. Il lui parle en ami, à cœur ouvert : ce
qu’il a édifié, patiemment, au cours de ces fameuses sept années, est en
morceaux. L’heure est venue de rebâtir. Bien entendu, il n’ignore pas que
Braque a exposé en mars chez Léonce Rosenberg. Qu’importe : qu’il lui
envoie quelques dessins par la poste, « pour voir l’allure que ça a »
et il les lui achètera aussitôt. Le peintre, très jaloux de sa liberté, est lié
à Rosenberg jusqu’en mai 1920 ? Cela pourra toujours s’arranger…
D’ailleurs, qui sont-ils exactement, ces deux fameux marchands qui semblent
avoir monopolisé son marché ? Que valent-ils, Léonce Rosenberg et Paul
Guillaume ?


Kahnweiler lui pose sincèrement la question, pour
s’informer, mais sans se priver, pour autant, d’émettre des doutes sur leur
envergure financière et intellectuelle. C’est de bonne guerre. Puis à court
d’arguments, il lui ouvre vraiment son cœur : la Suisse est un pays de
gens charmants, il y fait beau, je nage, je fais du bateau et de la marche,
mais franchement… j’en ai assez. Il n’en peut plus de ronger son frein. Il faut
l’aider. Braque est bien placé pour lui tendre une main secourable et le sortir
de cet état d’apathie qui bientôt le plongera dans la neurasthénie.


Le moyen ? Très simple. Braque n’a qu’à lui envoyer des
toiles, récentes si possible, que lui Kahnweiler se fait fort de revendre en
Suisse. Mais il faut rester discret. Nul besoin d’alerter les marchands
parisiens tant sur cette transaction que sur la détermination de Kahnweiler de
se donner de nouveaux moyens lorsqu’il réouvrira la galerie de la rue Vignon en
s’associant avec un ami bien placé dans les milieux financiers. Ce n’est encore
qu’un projet et il a de toute façon une obsession quasi maladive du secret et
de la concurrence. Elle découle de son phantasme le plus ancré :
l’exclusivité de la production d’un peintre.


Depuis Berne, il a pu se renseigner. Paul Rosenberg n’est
qu’un « brocanteur ». Il faut dire que ce marchand a été jusqu’à
faire passer dans La Nouvelle Revue Française de novembre un placard
publicitaire portant simplement mention de son nom et de son adresse avec,
comme texte, une manière de petite annonce : « Je suis actuellement
acheteur de tableaux de Van Gogh. » Ça, un marchand de tableaux ? Un
fournisseur ou un petit négociant plutôt. Quant à Léonce Rosenberg, il convient
de s’en méfier : « Il n’a jamais été cousu d’or. Il fallait jadis à
chaque fois des démarches sans fin pour me faire payer de lui. À l’heure
actuelle, il me doit une somme rondelette. »


Il a la dent dure, Kahnweiler. C’est peut-être la marque du
ressentiment. Mais dans ce registre, Braque n’est pas en reste. Il s’est
répandu sur le compte de Gris avec une certaine malveillance. Il récidive d’une
autre manière avec un peintre sur l’évolution duquel Kahnweiler n’en finit pas
de s’interroger :


« … Quant à Picasso, il créerait un nouveau genre dit
genre Ingres. Vous me demandez ce que je pense de son évolution. Chez lui, je
la trouve tout à fait naturelle. Ce qui est vraiment constant chez l’artiste
c’est son tempérament. Hors cela, Picasso reste pour moi ce qu’il a toujours
été : un virtuose plein de talent. La France heureusement, n’a jamais été
un pays de virtuoses… »


Comme dans les travaux d’approche avec Gris, il y a un temps
pour tout. Aussi après avoir loué ses Pensées et maximes qu’il a
traduites et qui l’ont frappé, notamment les idées développées sur la lumière,
il va au but : l’argent. Braque veut bien vendre. Mais cher. Kahnweiler le
juge trop cher, plus qu’avant-guerre en tout cas. Cela ne lui paraît pas
justifié. Il n’exige pas uniquement une réduction sur la quantité, il souhaiterait
ardemment qu’en aucun cas le peintre ne vende meilleur marché à un autre
marchand, et de toute façon pas moins de deux cents francs le numéro aux
amateurs japonais. C’est dans son propre intérêt :


« C’est là en effet le bénéfice minimum qu’un marchand
doit avoir à l’heure actuelle – 100 % – si vous considérez le prix du
cadre qu’il donne, des frais généraux etc. et tout cela aux prix formidables de
l’heure. »


Un mois plus tard, il enfonce le clou. Il ne peut s’engager
à payer des prix fixes. Le cas échéant, il se rangera à sa volonté et
consentira, dans un énorme effort, à payer le prix qu’il exige. Si toutefois
Braque les maintient après la démonstration de technique commerciale que
Kahnweiler lui administre, non sans avoir auparavant décrit l’ennui bernois qui
l’étreint, le sinistre hiver suisse, son fameux voile de nuages qui se fixe
entre les Alpes et le Jura et ne permet pas de voir le soleil :


« … Un marchand, donc moi aussi, ne peut d’aucune façon
payer un prix supérieur au numéro à la moitié du prix payé par les amateurs.
Mais, en plus de ça, on ne peut trancher cette question des prix d’un mot, avec
des chiffres. Ça allait bien du temps de notre traité, oui. Mais
maintenant ! Il faut vous dire qu’il y a un tas de facteurs qui doivent nécessairement
exercer une influence sur les prix. Ainsi des tableaux pourront être payés plus
cher par un marchand s’il est le premier à les voir (c’est cela qui fait faire
à beaucoup de marchands des traités de première vue). Par contre, ces tableaux
seront dépréciés un peu si un autre marchand, si des amateurs les ont déjà vus
auparavant. Vous comprendrez aisément pourquoi. Évidemment, la valeur
intrinsèque de ces tableaux n’aura pas beaucoup diminué. Mais un marchand n’a
pas de fonds illimités : il travaille avec un certain capital. Il est donc
obligé de vendre de suite une partie des tableaux qu’il vient d’acheter sans
cela il épuiserait son capital. Or cette chance de vente immédiate se trouve
fortement diminuée si des amateurs, si d’autres marchands ont déjà défilé
devant les tableaux en question… »


Convaincu, Braque ? Pas tout à fait. Il est plus
ambitieux qu’avant. Il a conscience de sa valeur, à l’opposé d’un Gris plutôt
enclin à se minimiser. La lettre de Kahnweiler, écrite le jour de la signature
de l’armistice de Rethondes, marque plutôt le début des hostilités commerciales
entre lui et Braque. Elles dureront des décennies et seront souvent la source
de malentendus. Mais leur amitié y résistera. Jusqu’à la fin de son séjour en
Suisse, Kahnweiler ne cesse de le relancer pour qu’il lui envoie des toiles
récentes et des dessins ou qu’il les dépose à l’un de ses amis, André Simon, à
la charge Tardieu, boulevard Haussman, qui les acheminera.


 


Après Gris et Braque, c’est au tour de Derain. Il lui tient
sensiblement le même langage : où en êtes-vous exactement ? Paul
Guillaume et Léonce Rosenberg sont-ils des gens sérieux ? Pouvez-vous
m’envoyer des toiles et dessins récents ? Il lui fait bien sentir,
explicitement, qu’il attache de la valeur à son jugement et que sa future ligne
de conduite dépendra pour beaucoup de ce que lui et Braque lui diront. Derain
est fidèle à lui-même. En quelques mots bien choisis, il dit tout :


« Depuis la guerre, j’ai beaucoup plus de succès. C’est
sans doute parce que j’ai très peu peint. Ce monde est inexplicable. »


Mais Kahnweiler ne peut s’en contenter. Le temps presse. Il
a besoin d’argent, donc de toiles à acheter à des prix « corrects ».
Il presse Derain, ne cache pas qu’il lui tarde de monter à la hâte l’escalier
de son atelier rue Bonaparte et, pour forcer sa décision, met les points sur
les i :


« Je n’ai pas, il me semble, été un marchand
ordinaire… » Derain n’en disconvient pas mais le prie de patienter. Une
trop grande précipitation serait inopportune : les engagements qu’il a
contractés pendant la guerre et qu’il juge, de son propre aveu, désastreux, ne
lui laissent pas encore les mains libres. De plus, le moment lui semble mal
choisi pour violer impunément des traités. Cela ne ferait qu’alourdir
l’atmosphère :


« Le commerce des tableaux est fait pour l’instant à
Paris avec un cynisme et une vulgarité que nous ignorions jusqu’à maintenant et
cela fait bien du tort à tout le monde. »


Patience donc.


Après Derain, c’est au tour de Vlaminck. Kahnweiler s’affole
un peu. Il faut parer au plus pressé et intervenir d’urgence. En effet, il a
entendu dire que le peintre de Chatou était sur le point de signer un contrat
avec Halvorsen, un marchand suédois qui possède déjà certaines de ses œuvres.
Comprenant qu’il ne peut exiger l’exclusivité, il l’implore néanmoins de ne pas
se lier totalement à un marchand quel qu’il soit et de vendre à tous.
Kahnweiler, lui, se dit prêt à acheter tout de suite, au prix fort, les toiles
de son choix. Il donne l’air de signifier : qui dit mieux ? mais en
termes plus choisis, usant d’arguments plus personnels jouant sur la corde
sensible. Il ne réclame pas l’expression publique de sa gratitude mais lui
demande simplement de ne pas l’achever par un coup en traître, lui qui a tant
de mal à se rétablir. Au nom de leur déjà vieille amitié. Après tout, Vlaminck
est le premier peintre dont la galerie Kahnweiler ait véritablement acheté et
accroché les toiles. Cela ne devrait pas s’oublier et devrait commander, à soi
seul, qu’il ne lui cause pas ce tort considérable de se lier à un autre
marchand.


Peu après cette première tentative, Kahnweiler obtient
partiellement gain de cause. Vlaminck lui enverra des toiles roulées, par la
poste, ou les lui déposera à la charge Tardieu. Mais il les lui vend à son
prix. Le marchand ne semble pas avoir été très convaincant dans ses mises en
garde. Aussi doit-il employer les grands moyens comme avec Braque et lui
infliger une leçon de stratégie commerciale particulièrement cynique, de
manière à lui permettre de mieux défendre ses intérêts de peintre en pleine
ascension :


« … Profitez-en donc pour tenir la dragée haute à tous
les vagues Halvorsen et autres Scandinaves qui tournent autour de vous. Ces
gens-là vous achètent en ce moment parce que dans leurs patelins, le franc
français ne vaut plus que la moitié de sa valeur d’autrefois. Ils vous
flanqueront là comme un citron pressé le jour où ils y verront leur avantage.
Donc, il faut leur faire payer de gros prix : en monnaie suédoise ou même
anglaise, ça ne fera pas encore cher. “Prix de marchand”, ça ne veut rien dire.
Il faut compter un tout autre prix au marchand – fût-il de Paris – qui prend
quelques tableaux par-ci par-là qu’à celui qui est un soutien assuré, une
certitude pour toujours. En ce moment, dans tous les pays, on achète follement
des bijoux, des tableaux, tout. On cache ainsi son argent, de peur des impôts.
Mais ça cessera sous peu. Les impôts viendront bouffer les sous, il y aura une
dépression économique. Vous verrez à ce moment-là quels sont vos vrais
marchands. Si vous réfléchissez, vous le verrez même déjà
maintenant ! »


Épuisante reconquête. Il lui faut à chaque fois marteler les
mêmes arguments, se violer dans son amour-propre, se déshabiller. Tendre la
main parfois. C’est insupportable, dégradant. Il en fait tellement, trop
peut-être, que cela pourrait éventuellement se retourner contre lui, ses
artistes les plus insensibles pourraient profiter de ce que « ce cher
Kahn » ait à ce point besoin d’eux. La frontière est très floue entre un
homme qui demande la reconnaissance du cœur tout en la récusant, et un homme
financièrement aux abois. Qu’importe. Fais ce que dois, advienne que pourra.


 


Il continue. Après Vlaminck, Manolo. Délicat, le problème du
sculpteur espagnol. Il vivait uniquement des mensualités que lui assurait le
marchand. Il vivait mal mais s’en sortait. Kahnweiler ne peut reprendre comme
avant, n’ayant pas lui-même de mensualités. La question est d’autant plus
complexe qu’il est difficile à vendre. Il compte peu d’amateurs. Insuffisamment
en tout cas pour constituer un noyau et un marché. Un artiste comme Manolo,
dans les conditions de l’avant-guerre, c’était pour la galerie Kahnweiler un
luxe et un devoir. Ce n’est plus possible dorénavant. Comment le lui faire
comprendre ? Brutalement. Kahnweiler envisage bien de lui assurer des
revenus réguliers quand il aura à nouveau pignon sur rue, à Paris. En
attendant, il ne peut que lui envoyer de petites sommes en échange de dessins,
faciles à expédier par la poste, faciles à négocier, en attendant les terres
cuites. Manolo semble être également dans une situation précaire :


« Faites ce que vous pouvez mais faites
vite ! » implore-t-il pour toute réponse, laissant les prix à son
appréciation.


Il n’a pas changé. Totalement irréaliste. De Céret où il
travaille, il a envoyé à Berne des terres cuites par chemin de fer. Mais elles
n’arrivent jamais. L’administration des douanes les lui retourne régulièrement
soit qu’il les ait enveloppées dans du papier journal à l’intérieur de la
caisse, soit qu’il l’ait ficelée, soit qu’il ne l’ait pas ficelée correctement,
soit que les cachets s’avèrent incorrects. En désespoir de cause, il les envoie
par la poste. C’est le seul moyen mais il est risqué. En les recevant enfin,
Kahnweiler s’attend toujours à les retrouver en morceaux. Mais le pire est
encore à venir.


Manolo ne comprend strictement rien au commerce des œuvres
d’art. À moins qu’il ne le fasse exprès. Parfois, c’est à se demander… À force
de s’adresser à Kahnweiler comme à un ami, il en oublie qu’il est également son
marchand. Kahnweiler, lui, n’oublie pas et commence à s’arracher les
cheveux :


« … Pour parler enfin d’affaires, mais mon cher Manolo,
vous êtes d’une naïveté délicieuse ! Vous me demandez si je vous conseille
de vendre à Mme Druet ! Mais je suis marchand moi !
Druet, c’est pour moi la concurrence ! Et ce que vous vendez à l’amateur
est l’affaire que je perds !… Je vous prends tout et vous ne vendez qu’à
moi… Je m’oppose à ce que vous vendiez à d’autres qu’à moi. »


On ne saurait être plus clair. Il n’est pourtant pas au bout
de ses peines, avec lui.


 


Et Léger ? Et Picasso ? Dès son retour à Paris,
Léger a repris contact avec Kahnweiler. À l’automne, il lui a écrit pour lui
préciser sa situation : en vertu d’un contrat en bonne et due forme, il
doit la majeure partie de sa production à Léonce Rosenberg, toujours lui. Seuls
en sont exclus dessins et aquarelles qu’il pourrait lui envoyer en Suisse. En
attendant mieux. Mais ce qui touche probablement le plus Kahnweiler, c’est ce
mot de gratitude, d’autant plus apprécié qu’il ne l’a pas sollicité :


« Vous êtes le premier à avoir osé, nous savons
tous cela et votre nom est immuablement attaché à l’histoire de la peinture
moderne. »


Il y a près de dix ans, Kahnweiler avait sorti Léger de la
solitude et de l’isolement en lui prouvant son attachement. Aujourd’hui, le
peintre lui rend la pareille, même s’il n’a pas encore les mains assez libres
pour concrétiser sa pensée.


Cet encouragement est un stimulant qui n’a pas de prix.


Quant à Picasso, c’est le mystère. Pas de trace écrite d’une
reprise de contact. Peut-être n’y en a-t-il pas, tout bonnement. Ils se sont
écrit pendant la guerre. Mais depuis un an, plus rien. Ils ont du mal à
renouer. Ça ne vient pas. Picasso, qui expose en octobre à la galerie de Paul
Rosenberg, est, de tous ses peintres, celui qui peut véritablement se passer de
lui. Il en a les moyens. Mais en se renseignant plus avant, Kahnweiler comprend
que la situation est plus complexe. Le fossé saute aux yeux, car il s’est
également établi entre Picasso et les autres artistes.


Ils ont fait la guerre tandis que lui a continué à
travailler. Autant dire qu’il a évolué, et dans une direction qui les laisse
souvent sceptiques. Kahnweiler avoue ne pas comprendre « ni son évolution,
ni sa politique. C’est évidemment de la politique que de n’exposer aucun dessin
cubiste ». Il a pu obtenir quelques photos, on lui a rapporté des échos.
Il paraît que Picasso a changé et qu’il poursuit une évolution vers le
classicisme amorcée à la veille de la guerre. Inquiétant. Jusqu’où ira-t-il ?
Le marchand ne dissimule pas ses craintes. Il se sent impuissant, plus gêné par
cette nouvelle direction, qu’il ne peut juger, que par la noria de ses rivaux
qui font la cour à Picasso. Ça, c’était prévisible. Mais cette évolution ?
À la réflexion et malgré la distance, Kahnweiler commence à l’envisager. Mise
en perspective, fondue dans un ensemble, elle est cohérente. N’assiste-t-on pas
en effet, depuis la fin de la guerre, à un retour à l’ordre en toutes
choses ? En art cela se traduit par un néo-classicisme dont il perçoit les
prémices dans la poésie d’un Reverdy, la musique d’un Satie et la peinture
d’un… Picasso. Cette évolution pourrait fort bien correspondre à une nécessité
de l’époque, plus qu’à l’air du temps. Ces choses-là ne sont pas le caprice
d’un seul.


Une période « ingresque » ? Kahnweiler avait
été prévenu, en ce sens, par Braque et Gris. Il la juge quant à lui un peu
froide. Avec le recul, il en discerne les ébauches dans des dessins
représentant un homme assis, exécutés d’un trait d’une grande pureté, que
Picasso lui avait montrés en 1914 en commentant :


« N’est-ce pas que c’est mieux qu’avant ?… C’est
ce que j’ai dit de mieux… »


S’il veut prouver et se prouver qu’il est également capable
de s’exprimer par des moyens traditionnels et qu’il peut utilement affronter
l’épreuve du classicisme, c’est « réussi ». Tout ce que Kahnweiler
souhaite, c’est que cette tentative ne se fasse pas au détriment du cubiste qui
est encore en lui.


 


Le ton a changé. Kahnweiler ne grommelle plus :
« maudite ratification ! » mais « sacrée bon dieu de
ratification »… Il est toujours cloué à Berne par la lenteur apportée à
cette formalité. Attendre, il n’y a que ça. Mais maintenant que la date
fatidique se rapproche, il change de registre et passe à la vitesse supérieure.
Il ne suffit plus de demander aux peintres de le rejoindre, mais encore de le
soutenir dans sa tentative pour récupérer son stock mis sous séquestre. C’est
le second volet de sa stratégie de reconquête.


Léger, Braque, Derain et Vlaminck sont mis à contribution.
Ils ont deux points communs qui, en l’occurrence, les détachent des
autres : ils sont français et ont eu une attitude honorable pendant la
guerre. Dans la France de 1919, il fait bon être un jeune ancien combattant.


Il leur tient, à tous quatre, un même discours. Il faut tout
mettre en œuvre pour que cette malheureuse affaire ne devienne pas une sale
histoire. Car si le séquestre se poursuit, les tableaux seront vendus au titre
des biens pris à l’ennemi. Et cette avalanche de toiles sur le marché serait
aussi préjudiciable au marchand qu’aux peintres concernés. Il parle de
désastre, d’injustice, d’extrême préjudice et insiste bien sur le fait que,
plus que jamais, le risque est partagé entre eux et lui. Il s’agit de sauver
son commerce et partant, de sauver leur travail passé, donc l’avenir de leur
signature. Toutes choses, à ses yeux, intrinsèquement liées. Les dissocier
serait insensé.


Ils sont tous quatre favorables et réceptifs. Braque et
Vlaminck ont des tempéraments de fonceurs. Derain a des doutes. Peut-on ?
Kahnweiler lui envoie le décret reproduit dans le Journal Officiel… Doit-on ?
Là, Kahnweiler est forcé d’insister :


« Je n’ai pas été un marchand ordinaire… Faites ça pour
moi. Je compte sur vous quatre… Si vous demandez tous qu’on me rende mes biens,
qu’on me permette de reprendre mon commerce, on le fera… Je ne saurais vous
dire comme tout ça me dégoûte. C’est si laid. Avoir travaillé honnêtement, ma
foi, et pour une bonne cause, et être obligé ensuite de se battre tous les jours
pour les pauvres choses qu’on a acquises… C’était bien la peine, mon Dieu,
d’être convenable jusqu’au bout pour être obligé lors de la “paix” de se
débattre comme un fou pour ce que j’ai acquis non seulement avec mes sous, ce
qui serait peu, mais avec tout mon être, ce qui est beaucoup. »


Finalement, c’est surtout Léger qui monte au créneau. Il
obtient un entretien avec Me Nicolle.
L’administrateur-séquestre lui apprend que la liquidation des biens allemands
viendrait en diminution de la dette et l’assure que, dans l’affaire Kahnweiler,
il fera tout pour que la solution adoptée ne lèse pas les intérêts des peintres
français. Ce n’est pas suffisant mais c’est déjà bien. La route sera longue et
semée d’embûches, Kahnweiler en a la conviction. Mais il est résolu à se battre
partout où il le faudra, lui qui a refusé la guerre sur tous les fronts.


 


1920. La Suisse encore. Ses bagages sont prêts depuis
longtemps. Depuis quelques semaines, quelques mois, Kahnweiler semble être
repris d’une frénésie d’écriture. Comme s’il avait fermement décidé que,
redevenu marchand, il s’interdirait à nouveau toute publication. Alors il
publie dans des revues en langue allemande essentiellement à Leipzig (Dos
Kunstblatt Der Cicerone Monatshefte für Kunstwissenschaft) à Weimar (Feuer)
à Zurich (Die Weissen Blätter) des articles intitulés « Les limites
de l’histoire de l’art », « L’essence de la sculpture »,
« Forme et vision », des études sur Derain et Vlaminck et conserve
par-devers lui un texte sur la « Naissance de l’œuvre d’art ».


Certains sont signés du pseudonyme de Daniel Henry mais
chacun sait, en France en tout cas, que l’auteur en est le marchand de la rue
Vignon. Dorénavant, il est également historien de son art. Il se veut le
premier à avoir conceptualisé le cubisme, en dépit de quelques tentatives
parallèles mais fragmentaires et incomplètes. Kahnweiler n’est plus seulement
un témoin capital. Ce qu’il dit et ce qu’il écrit du cubisme va servir de
référence pendant des décennies, dans l’ordre de l’analyse, avant d’être rendu
partiellement obsolète par de nouvelles études et de nouvelles découvertes qui
replaceront ses textes dans l’ordre du témoignage historique.


Son esthétique cubiste, telle qu’elle prend vraiment forme à
l’issue de ces années de guerre, s’articule autour de quelques convictions
fermement établies. Tout part de là et tout y revient.


Pour lui, la peinture est une écriture, comme tout art
plastique. Elle ne saurait être un reflet de la nature. Comme toute écriture,
elle se présente sous la forme de signes que le spectateur est invité à lire.
Ces signes, qui figurent le monde extérieur, permettent à l’artiste de
transmettre au spectateur des expériences visuelles sans « imitation
illusionniste ». Dans Naissance de l’œuvre d’art, Kahnweiler se
plaint de ce que le terme de « beauté » soit si galvaudé. Il faudrait
réserver cette notion à l’œuvre d’art, de manière qu’elle en ait même le
monopole. À force d’être utilisé à tort et à travers, « beau »
désigne ce qui provoque un plaisir en rapport avec une prise de conscience.
C’est trop personnel. Pour que ce soit exclusivement du ressort de l’œuvre
d’art, il faudrait transformer et extérioriser cette prise de conscience afin
de la rendre universelle. Ainsi, « beauté » serait réservé à la
création suprême de l’esprit humain. Mais Kahnweiler ne se fait guère
d’illusion sur le temps requis par une pareille exigence.


Le cubisme offre une autre représentation du monde. Pour s’y
accoutumer – nous sommes en 1919-1920 – il faut se désaccoutumer d’un
demi-millénaire de perspective et d’illusionnisme. Il ne s’agit pas seulement
de transformer notre vision mais notre intelligence de la peinture, donc du
monde. Cela ne se fait pas en sept ans… Cet art dit moderne tourne le dos à
l’impressionnisme en ce qu’il est un art introverti. Il veut donner une
représentation plus exacte des objets, contrairement à ce que leur
« déformation » laisserait croire. Pour parvenir à ses fins, le
peintre cubiste ne retient que les caractères durables grâce à des
images-souvenirs, alors que le peintre impressionniste se consacre à
l’éphémère.


Face à la même bouteille, le premier peint ce qu’il en sait,
le second ce qu’il en voit. La création visuelle est enrichie par la variété
des images conservées en mémoire. Il ne suffit pas de constater que le cube a six
faces. Encore faut-il éviter de les situer sur un plan figé pour au contraire
les distinguer sur une perspective mouvante. Le peintre qui n’aurait pas
compris cela – suivez son regard en direction des sous-produits du cubisme… –
tomberait inévitablement dans les pièges de la géométrie, du procédé, du jeu.
En montrant une bouteille sous un seul angle, le peintre
« traditionnel » nous dit ce qu’il en voit tandis que le cubiste, en
la montrant de face, de profil, de haut et même par le cul, nous transmet la
somme de ses informations.


Il faut apprendre à lire les tableaux. À les déchiffrer
même. C’est un langage nouveau auquel il convient de s’initier, tout comme à
une langue étrangère dont on ne sait même pas l’alphabet. Kahnweiler n’en
démordra jamais et se fera volontiers instituteur, oubliant parfois qu’il a,
lui, dix longueurs d’avance sur l’amateur. Il connaît ses tableaux et leurs
« modèles » depuis le début, il les a vus naître, il a une
connaissance intime de chaque peintre. Il est on ne peut plus au fait de
l’archéologie de chaque toile. Il ne suppose pas, il sait.


Eu égard à cette inégalité de départ, sa patience est
grande. Elle est indispensable si l’on prend en compte la nature de son
apostolat. Car de son point de vue, un tableau seul n’existe pas. Il naît d’une
collaboration entre le peintre et le spectateur. Il n’existe que dans la
conscience de ce dernier, quand il vibre à l’unisson du peintre et retrouve ses
émotions. Une nature morte de Gris n’existe pas tant qu’elle est perçue par des
visiteurs pressés qui n’y voient qu’un fatras de lignes et d’objets
hétéroclites et déformés. Elle prend vie quand un spectateur prend conscience
de l’intention de l’artiste et qu’il décèle ici le goulot de la bouteille, là
l’étiquette ou la coupe. Chacun de ces signes n’a de sens que dans sa
cohabitation avec l’autre. Elle sauvegarde l’unité du tableau. La prééminence
de l’ensemble sur le détail détermine l’apparence de l’œuvre. Elle lui donne sa
vérité. Gris l’a dit en quelques mots :


« … les objets que je peins, si vous voulez les faire
vivre dans un monde qui n’est pas le leur, ils meurent. Ils mourront même si
vous voulez les changer d’un tableau à l’autre… »


Kahnweiler se moque bien de ce que « cela
représente » au sens où l’amateur, désorienté par une peinture qu’il ne
comprend absolument pas, le demande. Jamais, même pour plaisanter, il ne fera
la réponse du marchand Louis Carré en pareil cas : « sept à huit cent
mille francs… » Par respect pour le spectateur, quel qu’il soit, même si
Kahnweiler, par élitisme forcené, ne se préoccupe guère du public. Ce qui
compte à ses yeux, c’est la réalité de la signification globale du tableau, et
non l’exactitude apportée dans la reproduction de tel ou tel détail. Ceux qui
persistent à se demander : « mais qu’est-ce que cela
représente ? » s’enferment dans une logique périmée qui juge de la
valeur d’une œuvre en fonction de sa qualité dans l’imitation. C’est affaire
d’éducation de l’œil et de sensibilité, pas d’intelligence.


Ce qui compte, c’est de restituer la couleur et la forme de
l’objet dans toute sa vérité. La couleur telle que nous la « savons »
et non telle que nous la voyons dénaturée par les variations de l’éclairage et
de la lumière. Au besoin, il faudra tordre et briser la forme et la couleur
pour que le rythme général du tableau n’ait pas à en souffrir. Kahnweiler dit
souvent pour se faire comprendre des plus sceptiques qu’il a fallu un certain
temps pour que les jeunes Français, en lisant les lettres F.E.M.M.E., en aient
une représentation immédiate à l’esprit. Comment peut-on alors espérer
comprendre un tableau cubiste en passant quelques minutes dans une exposition
et en répétant : « Mais qu’est-ce que cela représente ? »


D’un même élan, il prend garde généralement de prévenir
l’excès contraire. Il ne faut surtout pas faire du cubisme un art non
figuratif. Cette facilité, qui va devenir un lieu commun, a le don de l’agacer,
lui qui s’évertue à expliquer que le cubisme figure d’une manière plus vraie,
plus ferme, plus construite qu’auparavant. Les peintres cubistes se sont
attaqués à deux problèmes : la figuration, qu’ils veulent plus vraie que
la représentation illusionniste, et la composition, qui les pousse à affronter
la contradiction entre leur expérience vécue et la forme dans laquelle elle se
réalise. Pour vaincre ce conflit, ils ont été amenés à inventer de nouveaux
signes, donc une nouvelle écriture. On trouve toutes les phases de cette lutte
dans l’évolution de la peinture de Picasso en particulier, et différemment dans
celles de Braque, de Léger, ou de Gris. Kahnweiler est le premier parmi les
critiques à scinder le mouvement cubiste en deux périodes : analytique, en
ce que le peintre accumule de multiples renseignements sur un objet ; puis
synthétique en ce qu’il condense en un seul signe la totalité de son savoir sur
l’objet.


Cela permet-il pour autant de définir l’esprit du
cubisme ? Kahnweiler ne s’y risque pas. Il est le mieux placé pour savoir
que « ses » quatre grands cubistes sont tout de même de tempéraments
très différents. Outre leur marchand et leur galerie, ils ont des points
communs : un échange continuel des idées et des émotions, nul ne songeant
à garder ses découvertes par-devers lui, à différents niveaux toutefois en
fonction des affinités des uns et des autres, de la proximité de leurs
ateliers, de leur regroupement dans leurs lieux de vacances studieuses à
Sorgues, l’Estaque, Céret ou ailleurs. En ce sens, l’esprit du cubisme déborde
le « groupe » des quatre pionniers pour s’étendre selon les moments
et les circonstances à des artistes comme Derain et Vlaminck.


Sérieux et difficile, le cubisme l’est certainement. Mais
autant Gris et Léger lui apparaissent comme « classiques », autant
Picasso lui semble être « baroque » et Braque ni l’un ni l’autre.
Plutôt que de s’égarer en créant des liens factices ou artificiels, Kahnweiler
préfère pousser la définition de l’esprit cubiste au non-dit, le non-peint.
Autrement dit, les interstices. Le cubisme comme mode de vie, comme attitude.
Il fera sien et pour longtemps le mot de Masson : « La grande
peinture est une peinture où les intervalles sont chargés d’autant d’énergie
que les figures qui les déterminent. »


Fernand Léger, auquel il consacre un texte dès 1919, lui
apparaît comme tellement différent, autre, qu’il doit être obligatoirement
détaché, ne fût-ce que par les moyens qu’il emploie. Il veut, lui, sauvegarder
l’intégrité de la forme en rendant les formes grossières, modelées,
cylindriques. La déformation ne le fait pas reculer. Il n’hésite pas à prendre
des libertés avec les dimensions de l’objet et à mettre la lumière et la
couleur au service de la forme. En définitive, que veut Léger ? demande-t-il.
Être efficace. Ce qu’il recherche, c’est l’extrême vigueur des formes à trois
dimensions, l’éclat strident des couleurs. Ce qui l’anime, c’est la volonté de
puissance du tableau ; c’est la souveraineté de celui-ci s’imposant
victorieusement. Il y a là une énorme force encore intacte ; elle déborde
et se déchaîne en un fulgurant fracas.


Dans son essai sur Les limites de l’histoire de l’art,
consacré en principe au plaisir esthétique, au style né de l’imitation, à
l’hédonisme dans le regard sur l’œuvre, Kahnweiler nous donne peut-être la
vraie clef de toute sa réflexion des années écoulées, du moins sur le plan de
la méthode. Des textes de cette période, c’est d’ailleurs le dernier publié.
S’il est bien entendu que l’œuvre d’art naît de l’antagonisme entre l’homme et
son milieu, alors le grand artiste est celui qui crée un style nouveau en
déviant du mode traditionnel. « Les plus grands chefs-d’œuvre, écrit-il,
seront ceux qui seuls subsisteront lorsqu’il s’agira d’exposer l’histoire de
l’art tout entière de manière aussi succincte que possible, mais dans sa
stricte continuité. Les œuvres qui s’avéreront alors indispensables à la
formation de séries continues, celles-là seront les plus grandes des œuvres
d’art de l’humanité. »


S’inscrivant en faux contre une relation essentiellement
anecdotique ou biographique de la peinture, Kahnweiler est convaincu que pour
mieux s’intégrer à l’histoire des hommes, l’histoire de l’art doit se consacrer
plutôt aux conditions économiques, sociales, politiques même, culturelles enfin,
de la production des œuvres d’an. Dans la longue durée, avec les plus larges
perspectives. Elle n’a pas d’autre choix si elle ne veut pas sombrer, dégénérer
« dans de stériles ratiocinations professionnelles ».


 


Galerie Moos à Genève. Curieuse impression. Léonce Rosenberg
y expose certains de ses artistes cubistes. « Ses » artistes…
Kahnweiler, en la visitant, ne peut réprimer une certaine amertume. Voilà ce
qu’est donc devenu le cubisme en son absence. Il ne regarde pas, il se
renseigne à la manière d’un enquêteur venu établir un constat. Il est frappé
par les progrès de Gris. Quelques étonnements, des confirmations et une
surprise. Une découverte plutôt : un sculpteur nommé Henri Laurens. Il
juge admirables ses bas-reliefs peints. Cet artiste-là semble avoir résolu le
vieux problème du cubisme : le clair-obscur n’a plus sa place dans ses
œuvres, étant donné que la profondeur existe vraiment dans le bas-relief. La
dualité lumière-couleur a disparu, la couleur s’appliquant à des formes qui
donnent par elles-mêmes le relief. Il ne sait rien de Laurens, si ce n’est,
peut-être, la très forte amitié qui le lie à Braque. Mais d’emblée, il estime
que cette sculpture se rattache à l’esthétique cubiste et qu’elle en est la
vraie fleur. Il lui tarde de le découvrir enfin.


 


Février 1920. On commente les dernières nouvelles.
Clemenceau ayant été battu à l’investiture, Paul Deschanel a été élu président
de la République. Millerand forme un gouvernement. Chez les cheminots CGT et
les mineurs du Nord, on se prépare à la grève, donc à l’affrontement… Au Parti
socialiste, on inaugure un congrès national qui rejettera la IIe Internationale…
Picasso a refusé de participer à l’accrochage des grands et petits cubistes au
Salon des Indépendants. C’est un signe. Modigliani est mort à l’hôpital de la
Charité.


Kahnweiler est-il superstitieux ? En tout cas, ce
22 février, en quittant enfin la Suisse pour la France, il ne peut
s’empêcher de penser que treize ans plus tôt, il quittait l’Angleterre pour la
France. Un 22 février également… Tout recommence à nouveau. Il va falloir
se battre. Il le sait. Il va falloir également tout reprendre à zéro. Cela, il
va l’apprendre à ses dépens.


Pour l’instant, il veut croire. Dans le train qui le ramène
avec sa femme à Paris, après un mois de vacances et cinq ans de loisirs forcés,
il relit une carte postale qu’il a conservée dans la poche de son veston. Elle
est datée du 3 janvier 1920 et le cachet révèle qu’elle a été postée près
de la Bourse.


« Cher ami, nous vous envoyons nos amitiés. Nous venons
de nous occuper de vos affaires… » C’est signé Vlaminck, Derain, Braque et
Léger. Ce n’est qu’une carte postale mais elle a une valeur inestimable.
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Oublier Drouot…

(1920-1923)


D’abord se loger. Huit jours après son arrivée, il est déjà
dans ses meubles rue Poussin, à Auteuil, non loin de son ancien appartement.
C’était le plus urgent. Dès lors, il peut mettre en œuvre une stratégie de
reconquête longuement mûrie pendant ses derniers mois d’exil. Avec l’esprit
d’ordre et de méthode qui le caractérise, il l’a divisée en trois temps :
reprise en main de ses artistes, réouverture d’une galerie et récupération du
marché. Avec en permanence à l’esprit un but, une idée fixe : se faire
restituer son stock séquestré au titre des biens ennemis.


Le spectre de la spoliation est devenu une obsession. Il
n’est pas le seul dans ce cas. Mais le fait que la collection de son ami Uhde
soit également menacée ne le console pas. Pas plus que les précédents
historiques. Il sait bien que le collectionneur Rouart avait sauvé la vie du
père Tanguy, marchand de couleurs et d’impressionnistes, en intervenant pour
que les Versaillais ne déportent pas ce Communard. Mais cela ne change rien à
sa situation présente. Dans les milieux politiques, il espère compter sur
l’appui de deux collectionneurs d’art moderne : Marcel Sembat et Olivier
Saincère. Mais le premier, député socialiste et ancien ministre, mourra trop
tôt (en 1922) pour que son action soit durable, et le second, secrétaire
général de la Présidence de la République, semble se battre en vain. Il rame à
contre-courant d’une France nationaliste, repliée sur elle-même et
anti-allemande. À chaque fois qu’il en a l’occasion, Kahnweiler dit aux
représentants des autorités :


« Ce que vous faites est idiot. Ces ventes vont
déprécier des toiles qui valent de l’argent. La première fera 1 000 francs,
la deuxième 500 francs et ainsi de suite. »


Car la mise aux enchères de ses tableaux saisis paraît
l’issue inéluctable du processus engagé par l’État. Son seul espoir, c’est la
négociation, directe et ardue. Le samedi 24 avril, il a rendez-vous à
11 h 30 dans la loge de concierge de son ancien immeuble. Me Zapp,
le nouvel administrateur-séquestre l’y a convoqué. Mais ce n’est que pour lui
remettre ses objets personnels… Cruelle désillusion.


Décidément, à défaut de ses tableaux il ne lui reste que ses
peintres. Après eux, le déluge.


Il est temps de reprendre la tournée des ateliers. Derain
est d’accord pour le soutenir. Il l’est aussi pour signer une nouvelle convention
de travail qui prendra effet à compter du 2 avril. Une fois ces questions
« sordides » liquidées, ils peuvent passer à l’essentiel. Ce qui les
réunit : la peinture. La correspondance n’a pas remplacé la conversation.
Ils parlent, parlent… En quittant l’atelier de la rue Bonaparte, Kahnweiler
griffonne à la hâte :


« Derain dit que ce qu’il faut acquérir – en plus du
dessin – c’est la substance, projection de l’âme du peintre sur la toile. Ni
l’harmonie, ni rien de ce genre-là, mais la substance. La substance, ni trop
fluide où l’œil passe au travers, ni trop opaque où l’œil s’enterre. De là, la
qualité d’un Cézanne, à côté d’un Sisley infiniment plus harmonieux. »


Vlaminck est d’accord, plus que jamais. Kahnweiler le quitte
en emportant quatre tableaux qu’il paie 2 950 francs. À Van Dongen il
ne demande rien car ils ont professionnellement rompu depuis longtemps, même
s’ils ont conservé des relations. Mais c’est Van Dongen lui-même qui le
sollicite pour le revoir et le recevoir à son atelier de la Villa Saïd, avenue
Foch. Manolo est, lui, le premier auquel Kahnweiler verse à nouveau des
mensualités régulières. Il connaît sa situation. Elle est devenue plus
précaire. Ils signent une convention valable pour cinq ans, stipulant que le
marchand lui versera 1000 francs par mois, augmentables en fonction de la
rentabilité de ses œuvres. Kahnweiler lui achète sur-le-champ vingt-trois
sculptures, une terre cuite, un haut-relief et des dessins qu’il paie
7 000 francs. Manolo ne les reçoit que quinze jours après la
transaction. Il était temps : il n’avait même plus de quoi faire venir un
sac de plâtre ! Mais cela ne lui fait pas perdre son sens de
l’humour :


« Persuadé que je suis de votre loyauté comme de votre
intelligence en affaires, j’accepte vos conditions, moi qui ne connais rien aux
affaires. Je ne peux vous donner qu’une sécurité, que mes pièces seront le
mieux que je pourrai et que souvent je battrai mon record, c’est-à-dire que
quand je ferai une sculpture bien, quelques mois après je ferai mieux… »


Avec Picasso, c’est plus dur, beaucoup plus dur. Il s’y
attendait. Pas seulement parce qu’il vend à tout le monde et à son prix, malgré
l’accord de « première vue » passé avec Paul Rosenberg. Ils sont en
froid. Kahnweiler en est convaincu même si Gris, retour de l’atelier de
Picasso, l’assure qu’il n’a aucune hostilité à son endroit. Mais Gris ne sait
pas tout. Picasso ne lui a sûrement pas dit qu’il s’était fâché avec Kahnweiler
pour une sombre histoire d’impayé sur laquelle il reste intraitable. Il lui devrait
20 000 francs depuis 1914. Une dizaine de jours avant son départ de
Berne, le marchand lui avait écrit pour tenter de dissiper définitivement le
malentendu :


« … Il n’y avait jamais d’argent à mon compte en ce
temps-là pour une raison très simple : je jouissais d’un crédit à la
banque et c’est avec ce crédit-là que je travaillais. Vous comprenez ce que je
veux dire : la banque m’autorisait de l’argent jusqu’à une certaine somme.
Or la guerre est venue avec le moratoire. Primo, la banque a suspendu ce crédit.
Secundo, ceux qui me devaient de l’argent à moi, et dont les paiements devaient
servir à acquitter vos 20 000 francs refusaient de payer (je cite
Chtchoukine qui me devait une très grosse somme, Rosenberg qui me devait
12 000 francs…) »


Picasso ne cède pas.


Pour enfoncer le clou, Kahnweiler promet non seulement de
lui envoyer un exemplaire de son livre à paraître sur la genèse du cubisme mais
également d’en écrire un autre, consacré à lui uniquement. Il dit l’avoir
commencé et annonce même sa parution pour la fin de l’année ! Il n’y aura
jamais de livre de Kahnweiler sur Picasso. Cela ne fait qu’ajouter à leur
différend, qui s’atténuera dans un an ou deux. Mais en attendant, le marchand
ne peut compter sur lui à un moment crucial. La perte est d’autant plus
douloureuse que de tous les peintres de la rue Vignon, Picasso est certainement
celui qui tient le haut du pavé et que sa production suscite de nouvelles
vocations de collectionneurs à Lugano (Dr Reber), en Allemagne
(Hermann Lange) et ailleurs.


Déçu ? Non pas. Kahnweiler s’y attendait sans trop y
croire, comme il s’attendait à la fidélité indéfectible de Gris. De son propre
aveu, il avait quitté un jeune peintre dont il aimait les travaux, et il
retrouve un maître. On ne saurait mieux dire. Son contrat avec Léonce Rosenberg
le lie jusqu’à la fin de l’année.


Après, il va de soi que Kahnweiler l’aura tout à lui. Mais
même en attendant, on peut s’arranger… Gris brûle vraiment de retrouver son
marchand et ami, avec une flamme dont on n’a pas l’habitude dans ce milieu-là.


Braque ne le déçoit pas non plus. Il est un des premiers
peintres qu’il a visités en son atelier dès son arrivée à Paris. Ils ont
beaucoup à se raconter, de vive voix enfin. Dès son retour à son domicile,
Kahnweiler note pour ne pas oublier, fidèle à son habitude :


« … Le peintre pense en formes et en couleurs. Le
contraire : penser en objets (Gris, dit-il, arrange une nature morte comme
un maître d’hôtel) ou penser en tableaux (Léger). Disjoindre la forme et la
couleur, voilà l’essentiel selon lui. »


Il sait avoir la dent dure, Braque. Mais Kahnweiler est bien
placé pour atténuer sa critique. Car au même moment, Gris lui écrit :
« J’ai vu des choses récentes de Braque que je trouve molles et
imprécises. Ça tourne vers l’impressionnisme. Je constate avec plaisir qu’elles
ne me plaisent pas car c’est pour moi un grand poids de moins car sa peinture
me plaisait tellement que ça m’écrasait. »


Quand on sait qu’au début de la même année, Braque n’a pas
voulu accrocher dans la même salle que Gris aux Indépendants, on comprend
mieux. Kahnweiler est bien prévenu, si toutefois il nourrissait encore quelque
illusion à ce sujet : le groupe cubiste, s’il a jamais existé, a vraiment
éclaté. L’épreuve de la guerre a mis à nu les différends et les rancœurs les
mieux enfouis.


Braque est d’accord pour le soutenir. Totalement. Par le
verbe, car il se dit prêt à défendre les couleurs de la galerie Kahnweiler
menacée par l’État. Et par le pinceau. Il donne son agrément à un contrat qui
sera signé en mai. Il s’engage à lui vendre durant un an la totalité de sa
production, hormis cinq toiles. Kahnweiler lui paiera 130 francs le numéro
pour les toiles de 1 à 60 et ils fixeront un prix selon l’importance des œuvres
en question pour ce qui est des dessins et des toiles au-dessus de 60. Braque,
lui, ne vendra pas les cinq toiles qu’il conserve à moins de 400 francs le
numéro si le client est amateur et pas moins de 300 francs si c’est un
marchand. Mais un mois et demi après la signature du traité, il demande déjà à
Kahnweiler de lui envoyer 5 000 francs…


Pas de répit. Il a l’habitude. Alors il paie sans rechigner.
C’est ainsi et il le sait mieux que quiconque : les artistes ne
s’interrogent jamais sur la situation du marchand quand ils lui demandent de
l’argent. A-t-il des problèmes financiers ? Doit-il affronter beaucoup
d’impayés ? Qu’importe. Qui est mentor est aussi banquier, dans ce métier.
Même si cela lui pose parfois des cas de conscience, il se débrouille tant bien
que mal, jongle un peu entre les échéances. De toute façon, en définissant
clairement son apostolat dès l’ouverture de sa galerie, il a toujours soutenu
que sa tâche était de décharger les peintres de leurs préoccupations
matérielles. Ce n’est donc pas pour les accabler avec les siennes, auxquelles
de toute façon ils ne comprendraient pas grand-chose.


Léger répond également présent à l’appel. Mais il doit se
contenter de l’aider à débloquer son stock car en ce qui concerne sa propre
production, elle est encore réservée à Léonce Rosenberg. Mais Kahnweiler est
patient. Et puis il y a les nouveaux artistes, des sculpteurs notamment.
Lipschitz, qui s’est fait remarquer par son exposition et son envoi aux
Indépendants, doit entrer en contact avec lui sur les conseils pressants de
Gris. Zadkine lui a écrit : il aimerait le rencontrer pour lui montrer son
travail. Enfin Kahnweiler a fait la connaissance de Laurens qui l’a
immédiatement conquis. Ils se voient souvent à l’Opéra-Comique quand Gluck est
au programme : Orphée, Alceste, Iphigénie en Aulide… Ils parlent
autant musique que sculpture. Une complicité est née, la passion pour la
musique se superposant à la passion pour l’art. Laurens est avec Klee un des
rares artistes avec lesquels il puisse véritablement parler musique. Ces
rencontres avec cet homme attachant, unijambiste à la suite d’une tuberculose
osseuse, fondamentalement optimiste, gentil et humble, ne font que confirmer
l’impression qui était la sienne en voyant ses œuvres pour la première fois à
Genève. Un traité est signé entre eux en avril pour une durée d’un an
renouvelable.


 


Sur les contrats, un détail a changé mais il a son
importance. Il n’est plus question de « galerie Kahnweiler » mais de
« galerie Simon ». Ni l’une ni l’autre n’ont pignon sur rue. La
première a vécu, la seconde va vivre.


André Cahen, dit André Simon, est un de ses meilleurs amis.
Ils se connaissent depuis longtemps déjà. En souvenir de leurs escapades et de
leurs discussions d’avant-guerre, Max Jacob n’oublie jamais dans sa
correspondance avec Kahnweiler de lui demander de saluer « mon cher ami
Simon, le modeste, le timide et gouailleur Simon ». Il travaille à la
Bourse, chez Tardieu l’agent de change de ses débuts parisiens, quand il
n’était pas encore question de peinture. Kahnweiler s’associe à lui pour
redémarrer. La galerie portera son nom, « Galerie Simon », mais il
n’est pas question qu’il y travaille ni qu’il s’en occupe. Il aime la peinture
qu’on y défendra mais cela s’arrête là. Il n’en est pas pour autant le
commanditaire. Absolument pas. Son nom est le seul qui apparaisse dans les
statuts de la société déposés au registre de commerce. Sa présence apporte à
Kahnweiler une indispensable surface financière et un non moins indispensable
soutien moral. D’autant que Kahnweiler, sujet allemand, ne pourrait peut-être
pas ouvrir un commerce à son nom. La signature et les relations d’André Simon
sont la meilleure des garanties. Son rôle s’arrête là, Simon n’intervenant pas
dans l’orientation artistique et la marche quotidienne de l’entreprise. Entre
eux, la confiance est totale.


Reste à trouver un local. Ce sera plus dur que pour
l’appartement. Kahnweiler a des exigences. Cette fois, il ne se contentera pas
du réduit de la rue Vignon. Trop exigu, trop modeste pour la dimension qu’il
entend donner à son affaire. Le quartier a également son importance. La
géographie des galeries a évolué depuis la guerre dans le sens que Kahnweiler
avait prévu. Il y en a de plus en plus, on croirait qu’elles pullulent, rive
gauche, au Quartier Latin et à Montparnasse, rive droite entre la rue Laffitte
et la Madeleine.


C’est là qu’il veut être. Grâce au peintre Amédée Ozenfant,
qu’il avait rencontré en Suisse, Kahnweiler entend parler d’un local de 250 m2
qui serait libre au 29 bis, rue d’Astorg. Aucun pas-de-porte à payer. Sa
première visite le fait reculer. C’est plutôt sinistre, ces anciennes écuries.
Mais c’est grand, haut de plafond, il y a une verrière aménagée avec une glace
biseautée qui donne une très belle lumière, surtout pour les sculptures. Une
entrée, quatre grandes pièces qui se succèdent, au fond un bureau, un escalier
pour accéder au sous-sol. Après travaux, ce sera certainement très convenable.
Un des premiers visiteurs trouvera le lieu sans grâce mais singulier et
finalement attachant. La galerie lui apparaîtra comme une espèce de dépôt pour
commerce de verrerie en gros et Kahnweiler comme un personnage venu d’ailleurs,
la tête puis le corps émergeant de la cave à tableaux, le capharnaüm du
marchand…


Cela s’arrangera dès que Kahnweiler y aura imprimé sa
marque. Mais le lieu n’en conservera pas moins une certaine sévérité, qui n’est
pas sans rappeler l’austérité avec laquelle il conçoit son métier. Ni
vernissage, ni publicité, ni démonstration ou effets de manche destinés à
impressionner l’amateur. Le lieu lui convient d’autant mieux qu’il est situé
tout près de la rue La Boétie. Paul Rosenberg y a sa galerie ainsi que Paul
Guillaume et, plus important encore, Picasso y habite.


1er septembre 1920. La galerie Simon ouvre
ses portes. Sans tambour ni trompette. Kahnweiler n’a pas besoin de cela pour
faire savoir qu’il existe à nouveau. Dans le milieu, tout le monde est au
courant. Le critique Florent Fels ne perd pas de temps. Moins d’une semaine
après, il le félicite dans des termes qui lui vont droit au cœur (« Si
Picasso a créé le cubisme, vous en avez assuré l’existence… ») et en
profite pour lui annoncer la parution du prochain numéro de sa revue Action,
cahiers de philosophie et d’art, tout en lui communiquant les tarifs
d’annonces et de publicité, sait-on jamais…


Il ne redémarre pas sur de trop mauvaises bases. Ses murs ne
sont pas nus, grâce à ses récents achats et contrats. La cave commence à
accueillir de plus en plus de sculptures. Son oncle d’Angleterre, Ludwig
Neumann, a accepté de lui ouvrir un crédit remboursable de 100 000 francs
à la banque de Jacques Gunzburg et Cie. Il a pris effet le 2 avril. Les
frais fixes de la galerie sont lourds mais supportables. Le loyer mensuel est
de 5 000 francs. Simon s’est accordé un salaire de 1000 francs par
mois et Kahnweiler de 1 500 francs. Outre la petite mensualité
accordée à François Fichet, un homme qu’il vient d’engager comme garçon de
courses, il doit régler chaque mois l’abonnement à l’Argus de la presse, les
charges, les assurances, les expéditions, le tirage de photos, les encadrements,
la composition et l’impression des livres édités par la galerie, les réclames
dans les revues pour les annoncer. Sans oublier les impôts et, le plus lourd,
les mensualités versées aux artistes pour honorer leurs contrats et l’achat de
leur production.


Voilà. Il ne reste plus qu’à « vendre » cette
nouvelle galerie, en France et à l’étranger. Pour les amis et les habitués,
Kahnweiler n’en rajoute pas. Roger Dutilleul est un des premiers à lui rendre
visite dans son nouveau territoire. Il est emballé. De toute façon, c’est un
inconditionnel de la galerie, du marchand et de ses peintres. Mais s’agissant
des nouveaux clients potentiels, Kahnweiler n’hésite pas si nécessaire à forcer
un peu la note. À un correspondant new-yorkais, il la présente comme « une
des plus grandes de Paris ». Mais le plus intéressant, c’est qu’il insiste
sur la continuité entre la galerie Kahnweiler et la galerie Simon. La seule
différence, outre la taille, c’est que ses peintres sont désormais des peintres
« arrivés ». Il propose toute la production de Braque et Derain mais
reconnaît qu’en ce qui concerne Picasso, il ne peut rien offrir d’actuel,
uniquement les périodes cubistes et pré-cubistes.


 


Kahnweiler ne le cache pas : il aimerait faire de
bonnes affaires, construire une entente durable et solide avec des marchands
américains. C’est là que tout va se passer, ainsi que dans des marchés ignorés,
méconnus ou inexploités, le marché suédois pour ne citer que lui. Le directeur
de la galerie Sigge Bjorcks à Stockholm le refroidit quelque peu :
« Ici, l’art moderne marche un peu trop lentement… » Qu’importe.
Kahnweiler est convaincu que ce pays est prometteur et que la clientèle,
essentiellement locale, reste à créer. Cela prendra du temps, voilà tout. Mais
il faut être présent dès le début.


Un homme, qui deviendra son ami et son correspondant à
Stockholm, va se dépenser sans compter pour propager cet art dans son pays.
C’est Gusta Olson, le directeur de la galerie Franco-Suédoise, la bien nommée.
Il croit en la peinture française moderne et l’imposera jusqu’à faire un jour
de la Suède un débouché intéressant pour un certain nombre de marchands
parisiens, quand l’Amérique connaîtra des moments de crise ou de saturation et
que certains collectionneurs suisses se tourneront plus volontiers vers
l’impressionnisme.


En Allemagne, Kahnweiler peut désormais compter sur Alfred
Flechtheim, l’ami, l’indéfectible, d’autant qu’il sera bientôt rejoint dans une
de ses galeries par Gustave, le frère de Kahnweiler, qui s’associe à lui. À
Prague, Vincenz Kramar a fait du chemin. Il est de ceux qui constituent
l’ébauche de la grande collection française d’art moderne de la Narodni
Galerie. Bientôt il viendra à Paris au sein d’une commission officielle chargée
de faire des achats pour le musée. La galerie Simon sera naturellement la
première sur sa liste. Quand elle repartira, la commission emportera vingt-sept
tableaux avec elle : Derain, Braque, Picasso, le douanier Rousseau… Au
musée déjà. Mais à Prague, pas à Paris. Curieux phénomène, tout de même. Kahnweiler
y a mis du sien : c’est le résultat de sa politique.


L’État français, au même moment, reste intransigeant sur ses
positions : les tableaux de Uhde et de Kahnweiler doivent connaître le
sort des autres biens allemands. Il ne saurait y avoir d’exception. Les
Français ne comprendraient pas. Surtout s’agissant d’une telle peinture. En
attendant cet affrontement qui semble de plus en plus inéluctable, Kahnweiler
se prépare à se mesurer à un autre bloc : messieurs les marchands, ses
confrères.


Il ne les a jamais vraiment craints. Cette indifférence ne
saurait être tenue pour l’expression du mépris ou du dédain. Mais il a une
telle exigence vis-à-vis de son devoir de marchand et de ce que devrait être la
déontologie de la profession, qu’il reconnaît plus volontiers ses maîtres –
Vollard et Durand-Ruel – que ses collègues. Il faut dire qu’il n’a pas l’esprit
très corporatif. Il est bien membre du syndicat des marchands de tableaux mais
ne brille pas par son assiduité. Cela ne l’intéresse pas, il ne s’imagine guère
en bureaucrate de l’art et ne tient pas outre mesure à fréquenter des gens qui
ont le même titre que lui mais dont il ne partage pas vraiment la philosophie.
En somme, ses contacts avec ses pairs ont surtout pour cadre sa propre galerie.
Car depuis le début, il leur vend des tableaux et petit à petit, au cours des
prochaines décennies, il deviendra « le marchand des marchands ».
Cette évolution était fatale en raison même du principe d’exclusivité érigé par
Kahnweiler : toute personne, marchand ou amateur, qui veut acquérir une
œuvre d’un des artistes qu’il a sous contrat est obligé de passer par lui.


Il ne regarde pas tous les marchands parisiens du même œil.
Il y a ceux qui peuvent lui porter ombrage et les autres. Paul Guillaume, qui
n’a que vingt-sept ans, commence à faire vraiment parler de lui. Avant la
guerre déjà, il avait activement, c’est-à-dire concrètement, manifesté de
l’intérêt pour les Ballets russes et l’art nègre. À ses débuts, il s’est
surtout intéressé à des artistes tels que Chirico, Modigliani et Utrillo. Il
est très éclectique et son penchant aurait peut-être pris une autre dimension
si Apollinaire, auquel il s’était lié d’amitié, n’était pas mort prématurément.
Kahnweiler le surveille et il n’a pas tort car bientôt, dans quelques années,
il va réussir à attirer l’homme que tout marchand parisien aimerait avoir de
son côté, celui dont on attend la manne périodiquement à Montparnasse et rue La
Boétie : Albert C. Barnes, collectionneur, médecin et chimiste, qui
doit sa récente fortune à la découverte et la commercialisation d’un
médicament, l’Argyrol. L’Amérique lui devra une des plus belles réunions de
tableaux de la seconde moitié du XIXe et du début du XXe siècle
français. Paul Guillaume lui doit beaucoup.


Kahnweiler ne dédaigne pas non plus les courtiers et
marchands en appartement qui sont parfois capables de belles découvertes et qui
constituent généralement une bonne source de renseignements. Il y en a deux
surtout, d’origine polonaise, qui se montrent particulièrement entreprenants dans
les milieux de l’art moderne. Le critique Vauxcelles dira même qu’ils ont
« révélé la peinture moderne aux gros mercantis de la rive droite ».
Alfred Basler se présente souvent comme le premier des Parisiens à avoir acheté
des toiles à son compatriote Kisling, dès 1912. Quant à Léopold Zborowski, s’il
s’est également intéressé à lui ainsi qu’à Soutine et Utrillo, il s’est surtout
consacré à la défense et illustration de Modigliani, au point d’attacher son
nom au sien pour la postérité.


Kahnweiler connaît bien les deux hommes. Il les juge aussi
peu fiables l’un que l’autre car il doit multiplier les sommations amicales
pour se faire payer les toiles qu’il leur a en principe vendues. Mais des deux,
c’est probablement Zbo – comme tout le monde l’appelle – qu’il préfère car il a
au moins le mérite d’avoir découvert et soutenu Modigliani avec une foi, une
rage, une force de conviction assez rares.


Très tôt dès 1921, Kahnweiler sait à quoi s’en tenir avec
lui. Sa désinvolture lui est insupportable. Il n’est pas sérieux car il ne
respecte aucune date, « oublie » de renvoyer les traites signées,
laisse sans réponse les multiples messages que Kahnweiler lui envoie.
Kahnweiler peut toujours continuer à lui écrire : « Je ne sais pas
comment vous organisez vos affaires, mais les nôtres sont arrangées de telle
façon qu’elles exigent la stricte observation des dates de paiement
fixées. » Lettre morte. Non seulement Zbo n’a pas réglé le premier
versement du Derain qu’il a acquis à la galerie Simon, mais de plus, il l’a déjà
revendu et il a même encaissé car il se trouve que Kahnweiler a rencontré
l’acheteur en question ! Comment ne perdrait-il pas son sang-froid…
Kahnweiler ne veut pas rompre pour autant. Il lui laisse toujours une chance.
Zbo décide-t-il de s’installer en Angleterre ? Kahnweiler accepte de lui
prêter des Vlaminck pour une exposition à Londres et, en conséquence, les
soustrait de la vente. Or, non seulement la date fixée pour l’exposition est
largement dépassée, non seulement la galerie Simon rate des ventes car il y a
des amateurs pour Vlaminck, mais Zbo refuse obstinément de donner signe de vie.
Il réapparaît quand cela lui chante. Kahnweiler s’accrochera jusqu’au point de
non-retour. Sa patience est légendaire mais elle a des limites fixées par les
symptômes de l’ulcère à l’estomac. Il faut se faire une raison et savoir
renoncer à certains intermédiaires quand ceux-ci portent préjudice. Tant pis.
Mais ce ne sera pas faute d’avoir essayé.


Enfin, il y a deux fameux marchands : les Rosenberg. Ce
sont les fils d’Alexandre Rosenberg, un négociant en objets d’art qui a pignon
sur rue à Paris depuis 1872. Il passera progressivement de la Renaissance au
XVIIIe siècle avant de s’intéresser à l’impressionnisme. C’est
à cette époque, au début du siècle, que Paul et Léonce travaillent avec leur
père dans sa galerie de l’avenue de l’Opéra, pendant une dizaine d’années,
avant de s’installer rue La Boétie. Mais ils se séparent assez vite pour monter
chacun leur galerie. Il faut dire qu’ils sont vraiment aux antipodes l’un de
l’autre.


Le peintre Amédée Ozenfant a parfaitement fixé leurs traits
en quelques mots : « Paul, un fort habile négociant, l’autre un
aristocrate de grand goût et d’une haute maladresse en affaires. La même
peinture, que l’un aimait à la folie et qui le ruine, enrichit l’autre qui la
haïssait. » C’est ainsi que Paul gagnera beaucoup d’argent avec Picasso,
dont l’art le laisse indifférent au point qu’en accrochant son exposition
d’octobre 1920, il lui refuse ses Nus sur la place par ce mot
définitif mais historique :


« Je ne veux pas de trou du cul dans ma
galerie ! »


Alors que Léonce, partisan admiratif du cubisme de Picasso,
s’avérera incapable de le vendre comme il se doit. Paul est le cadet. Il a
trente-neuf ans, passe pour vendre cher et pour ne s’intéresser qu’aux grands
tableaux. Il fréquente Kahnweiler depuis près de dix ans, Picasso oblige. C’est
un homme d’affaires avisé, mais ce n’est que cela. Il connaît mal la peinture,
ignore l’histoire de l’art. Les peintres ont vraiment l’impression qu’il se désintéresse
totalement de ce qu’ils font. Au moins, c’est franc. En contrepartie, on le
crédite d’un flair excellent. Il a l’intuition du marché, rencontre beaucoup de
monde dans les milieux les plus fortunés. Ce n’est pas tout à fait un hasard si
la période « mondaine » de Picasso, avec chauffeur, limousine et
grandes soirées, coïncide avec sa prise en main par Paul Rosenberg. Il n’a
qu’un contrat de première vue, mais cela paraît suffisant pour lui assurer un
privilège sur les autres marchands qui courtisent sans répit l’auteur des Demoiselles
d’Avignon.


Avec Léonce Rosenberg, c’est tout autre chose. On l’appelle
Léonce, car il est le seul, dans ce milieu, à porter ce prénom. Il est de sept
ans l’aîné de Kahnweiler. C’est à lui qu’il convient de le comparer, par
rapport à lui qu’il faut le juger, car ils vont s’affronter durant plusieurs
années. Forcément, ils occupent le même terrain.


Ce n’est qu’une coïncidence mais elle vaut d’être
relevée : Léonce et Kahnweiler, ces deux frères ennemis du cubisme,
entretiennent des rapports d’une frappante similitude avec ceux qui opposent au
même moment les deux frères ennemis de l’édition, Gaston Gallimard et Bernard
Grasset. Mêmes tempéraments, même lutte d’influence, même enjeu. Seule la
nature du commerce change.


Kahnweiler, comme Gaston Gallimard, est un homme qui mise
avant tout sur la durée. Il inscrit son action dans une large perspective
historique. Il n’est pas pressé, convaincu qu’un jour ou l’autre, la postérité
lui donnera raison. Méthodique et réfléchi, il aime ses auteurs, pardon, ses
peintres, d’un amour exclusif et ne supporte pas les infidélités. Quand il
n’apprécie pas leur évolution, il le leur dit franchement, quitte à rompre.
Quand il aime, il aime tout et achète tout quel que soit l’avis supposé du
public. Pour l’imposer, il use d’une stratégie qui se résume en un seul
mot : attendre.


Léonce, comme Bernard Grasset, est l’homme de la
précipitation. Il aime les coups, l’action spectaculaire, la publicité.
Impétueux, changeant, il se fâche souvent avec les artistes quand il est en
désaccord avec eux. Il n’hésite pas, lui aussi, à acheter la production d’un
peintre qui n’a pas les faveurs du public. Il aime la peinture et il est prêt à
la soutenir quand il y croit. Mais sa stratégie, qui consiste à vendre au plus
tôt et au plus haut, est plutôt basée sur la propagande et la promotion. Comme
Grasset n’hésitait pas à s’engager personnellement pour défendre les couleurs
de son « écurie » dans les journaux, Léonce lance une revue dans un
esprit semblable.


Refermons la parenthèse sur cette étonnante similitude pour
mieux tenter de cerner la personnalité de Léonce. Le commerce, il l’a appris
dans les matières premières à Paris, Londres et Anvers, renouant ainsi avec une
tradition familiale puisque son père était importateur de céréales avant de se
lancer dans le négoce de l’art. Il est d’un caractère curieux, autant qu’on
puisse l’appréhender à travers l’étude de sa correspondance et de ses écrits.
Frénétique, irascible, plein de vaine gloriole, il se prend pour un directeur
de conscience, se mêle de la création en donnant son avis à ses peintres, les
embarrasse et les courrouce par cet interventionnisme intempestif, leur fait
signer des contrats bien trop précis, écrit des lettres très bavardes… Souvent
cuistre quand il est en présence de collectionneurs français ou américains, il
cherche à les impressionner par des petites phrases démagogiques. Dans ses
écrits sur la peinture, il utilise les mêmes ficelles. Quand il s’adresse à une
certaine élite française, il réussit toujours à placer des passages de Platon
sur le beau en soi. Quand il s’agit d’amateurs d’outre-Atlantique, il n’omet
pas de citer un extrait d’une œuvre du philosophe Ralph Emerson. Il n’oublie
personne : aux Anciens combattants une citation de Foch et à l’intention
des israélistes français un « J’accuse » bien placé et lourd de
sous-entendus.


Malgré tout, il ne réussira pas : la postérité a retenu
qu’il n’a pas fait fortune, ce qui est « la pire des sanctions pour un
marchand » et qu’il a « gobé toutes les modes de son époque sans
jamais en créer une de son espèce ». Longtemps, Kahnweiler sera un peu
moins sévère, rappelant que Léonce avait tout de même assuré la survie des
peintres de la rue Vignon pendant la durée de son exil en Suisse, qu’il avait
été admirable dans ce rôle et qu’il fallait lui en conserver une immense
gratitude. Mais en privé, dès les lendemains de la guerre et même bien plus
tard, il ne se fera pas prier pour le juger d’un mot, d’un seul, à peine
murmuré : « quel con… »


Léonce a des rapports souvent difficiles avec les peintres.
Certes, il les paie mieux que Kahnweiler : à titre indicatif, notons qu’à
la fin de 1920, au moment où il passe de la galerie de l’un à celle de l’autre,
Gris gagne 1 000 francs par mois chez Léonce et 750 chez Kahnweiler.
Malgré cela, Gris préfère retourner chez son ancien marchand. Par fidélité et
parce que Léonce ne peut le retenir uniquement par l’appât du gain. Gris le
supporte de moins en moins, leur brouille n’est plus un secret. Leur dernier contrat
ayant été renouvelé et ne portant que sur certains formats, le peintre
s’abstient de produire dans ledit format de manière à réserver sa peinture à
Kahnweiler. Comme s’il était décidément très pressé d’en finir avec la galerie
de L’Effort moderne.


Avec le sculpteur Lipchitz, Léonce a vite fait de se fâcher
car il veut absolument faire coller ses propres théories aux siennes, ce qui a
le don d’agacer l’artiste. Jusqu’au bout méticuleux, Léonce n’a pas assez de
panache pour se séparer en beauté : il lui fait son compte et, malgré la
situation précaire de Lipchitz, lui fait payer le déficit.


Avec Severini aussi, cela se passe mal. S’apercevant que le
peintre a vendu un tableau à un autre marchand sans le lui avoir proposé, il
rompt le contrat, se montre insensible a ses dénégations et aux pressions
conjuguées de Braque et du marchand Halvorsen. Et quand Léonce s’avisera de
critiquer un des derniers envois de Severini, celui-ci ne se gênera pas pour
lui dire le fond de sa pensée : à savoir qu’il n’est qu’un épicurien qui,
dans ses rêves les plus fous, se prend pour un pythagoricien, et que son
jugement esthétique est à peu près nul car sa culture est très limitée.
Autrement dit, s’il flaire bien la qualité, c’est par routine et par atavisme.


On comprend mieux qu’un homme tel que Kahnweiler ait du mal
à s’entendre avec un homme tel que Léonce Rosenberg. Tout les oppose. La
manière de conduire leurs rapports avec les peintres, cela va de soi. L’un les
respecte infiniment, l’autre moins. L’un fait des observations critiques,
l’autre des critiques interventionnistes. L’un est un marchand habile, l’autre
un piètre négociant. L’un est un juif allemand qui a refusé de se battre,
l’autre un israélite français et patriote qui a fait la guerre. L’un a une
conception esthétique du cubisme qui lui est propre tandis que l’autre se
limite à une appréciation qualitative de cette même peinture.


Cet antagonisme entre deux marchands serait de peu
d’importance si Léonce n’avait pas pris la plus fâcheuse initiative de sa
carrière. Au lieu de se mettre sur le bas-côté de l’affrontement qui se
prépare, il se place en première ligne dans l’affaire du séquestre Kahnweiler.
Il est de ceux qui veulent en hâter le processus. Car en assurant l’interrègne
pendant les années de guerre, il s’est rêvé champion du cubisme. Dès qu’il a
appris que Kahnweiler allait rentrer, il a pensé que c’était le meilleur moyen
de lui couper l’herbe sous le pied. Il ne fait guère de doute que si Kahnweiler
récupère son stock, il tiendra le marché, il sera trop puissant pour lui
permettre de s’imposer. Alors il pousse à la vente. Quand on agite le spectre
de la grande braderie, il répond qu’au contraire, ces enchères historiques
marqueront le triomphe du cubisme. Partout où il faut être vu et entendu, il se
répand en propos réjouis sur ce jour tant attendu. Le collectionneur Roger
Dutilleul en est écœuré, le personnage le dégoûte et il s’en ouvre à Gris qui
compatit.


L’attitude de Léonce dans cette affaire révèle sa naïveté
commerciale : il ne faut pas être une grande Pythie pour imaginer qu’aucun
marché ne résisterait à une telle avalanche de tableaux procédant d’un même
esprit, a fortiori s’il s’agit de cubistes. Léonce n’en a cure. Il intensifie
sa propagande, tant et si bien qu’il est nommé expert de la vente. Un faux pas
qui lui coûtera cher.


 


L’année 1920 s’achève. Léger a vraiment pris à cœur la
défense de Kahnweiler. Il sollicite et obtient des audiences de l’avocat, de
l’administrateur-séquestre et même du procureur de la République. Cela semble
en bonne voie puisque de toute part on l’assure que le cas est envisagé avec
sympathie et qu’on recherche la solution la plus satisfaisante. Tout est pour
le mieux. Léger est formel :


« Le rapport de Zapp est très bien, la chancellerie de
son côté s’efforcera de biaiser la loi en notre honneur. »


Que demander de plus ! Kahnweiler peut terminer l’année
avec une note d’espoir. Plus Léger multiplie les démarches et les comptes
rendus favorables, plus il se sent stimulé dans l’accomplissement quotidien de
sa tâche. Il déborde de projets. Plusieurs livres sont en chantier, la plupart
de ses peintres, écrivains et poètes ont été sollicités pour publier de concert
sous le label de la Galerie Simon. Parallèlement, des maisons d’édition
allemandes ont décidé de publier ses propres livres sur Derain et Vlaminck
ainsi que son fameux essai Der weg zum Kubismus (La montée vers le
cubisme) mais dans son intégralité cette fois, avec des corrections et des
ajouts. Quant au commerce de tableaux proprement dit, il semble avoir bien
repris. Entre novembre et décembre, il a vendu L’aviateur de Léger pour
1 800 francs à la librairie Kundig de Genève et cinq Vlaminck pour
15 750 marks à Golschmidt and Co, un marchand de Francfort…
Quand le couturier et mécène Jacques Doucet se propose de lui acheter un
Braque, dont ils ne savent pas trop s’ils doivent l’appeler Les abricots
ou Les pêches, et qu’il fixe le prix de 4 500 francs au-dessus
duquel il n’ira pas, Kahnweiler accepte aussitôt, sans discuter, « mais
pour vous être agréable et pour vendre un premier Braque » et en profite
pour partir à l’assaut du collectionneur avec ses Derain.


Il semble être véritablement pris d’un regain d’activité, à
telle enseigne qu’il achète pour 12 000 francs d’œuvres à Signac,
mais on ne sait si c’est pour son propre compte, et, à la requête d’un client
suisse, convient de se mettre en relation avec des peintres qui ne travaillent
pas sous son drapeau, vraiment pas (Metzinger et Dunoyer de Segonzac) à seule
fin de leur transmettre ses propositions. Tout à son enthousiasme retrouvé, il
tape le double de ses lettres sur n’importe quoi, même au dos du faire-part de
mariage de son confrère Paul Guillaume…


 


En 1921, l’Allemagne continue à traîner les pieds. Elle se
fait tirer l’oreille pour payer les réparations stipulées par le traité de
Versailles. L’issue de ce conflit qui ne dit pas son nom est inéluctable ;
puisqu’on ne peut saisir l’Allemagne chez elle dans ses meubles, à la manière
d’un huissier, on la saisira en France. Sans exception. Avec la plus grande
sévérité. La collection Heibronner d’objets d’art médiéval, la collection
Worthe d’objets d’art chinois, les collections Uhde et Kahnweiler de peinture
moderne vont en faire les frais. Les dés sont jetés.


En mars, Kahnweiler se décide à quitter son appartement
d’Auteuil, trop exigu, et ce 16e arrondissement qui lui semble
désormais un peu limité. Il s’installe dans une vraie maison, rue de la Mairie,
à Boulogne-Billancourt. Il jouit d’un jardin dans lequel il installe des
sculptures de Manolo, en premier lieu sa grande Femme assise en pierre,
de 1913.


Il ne veut surtout pas se laisser abattre par l’imminence
des enchères. Il continue à chercher et à acheter de plus belle. Dans l’atelier
de Braque, il prend quinze tableaux et une sanguine pour 27 600 francs,
un paiement qu’il échelonnera en trois temps :


10 000 francs de suite, 10 000 francs
dans un mois et le solde dans deux mois. C’est un étalement qu’il essaie
d’ériger en habitude plutôt qu’en système de manière à mieux équilibrer sa
trésorerie. Dans l’atelier de Derain, il trouve seize tableaux et six dessins
qu’il emporte contre 36 200 francs, payables en trois temps. La
production de Léger, il la partage dorénavant avec Léonce Rosenberg, sauf les
grands formats et quelques petits. Quant à Gris, il lui est désormais
totalement acquis, Léonce lui ayant revendu son « déficit d’exploitation »
avec le peintre. Mais sa traditionnelle tournée des ateliers amis ne l’empêche
pas, de temps en temps, de modifier sa route et de donner libre cours à sa
curiosité.


C’est ainsi qu’il commence à acheter des œuvres de Togorès,
un artiste prometteur qui, de même que tous les jeunes Catalans, considère
Manolo comme un maître. Mais il n’en reste pas moins fidèle à son vieux
principe : le véritable marchand, c’est celui qui sait choisir, donc
refuser. C’est ainsi que se rendant pour la première fois dans un atelier de la
rue Blomet qu’on lui a indiqué, il regarde consciencieusement chaque toile puis
s’en va sans dire un mot à l’artiste, un Espagnol de vingt-huit ans, Joan Miro.
C’est non. Sans appel. Et quand Fernande Olivier, l’ancienne compagne de
Picasso, lui écrit pour solliciter des conseils, Kahnweiler pressent la suite
et la prévient d’emblée qu’elle ne doit pas se faire d’illusions. Même
« au nom du Bateau-Lavoir » et en mémoire des années héroïques, il ne
lui fera pas un contrat. Il est donc tout à fait inutile même qu’elle se
déplace pour lui montrer son travail. Comme elle insiste et qu’elle le relance,
il l’envoie à ce cher Léonce…


 


« Que signifie ce tableau ? » Par ce titre
qui se veut ironique, la « une » de L’Intransigeant,
le plus fort tirage des journaux du soir, dirigé par Léon Bailby, donne le ton
de la campagne de presse qui s’annonce. Les voilà tous prévenus, les familiers
de la galerie de la rue d’Astorg : ce ne sera que sarcasmes et moqueries.
Sous ce titre, le journal publie une reproduction de Violon, verre et
journal de Picasso. On imagine sans peine la légende : heureusement
qu’il y a un catalogue explicatif, etc.. Dans leur correspondance, tant Uhde
que Kahnweiler emploieront désormais le même mot pour résumer leur
situation : « Hinrichtung » (exécution). C’est bien de cela
qu’il s’agit. On y survit, commente, stoïque, Wilhelm Uhde tandis que
Kahnweiler dit boire jusqu’à la lie « le plaisir d’assister à ma propre
exécution ».


Uhde est le premier à comparaître face au peloton. Sa
collection est beaucoup moins importante. Une seule vente suffira. Dix-sept
Braque, cinq Dufy, trois Laurencin, un Gris, un Léger, cinq douanier Rousseau
et des bricoles… Il y en aura en tout pour 168 000 francs. À titre
indicatif, il est bon de préciser que selon les archives du Louvre, La mort
de Sardanapale de Delacroix vaut alors 800 000 francs. Mais Uhde
le placide prend les événements avec une grande sagesse. Il s’est fait une
raison. Il avait une collection, il lui reste un catalogue. Comme n’importe
quel visiteur de musée :


« J’ai maintenant le catalogue Uhde comme unique
souvenir de ces belles années parisiennes. Je pourrai surmonter ma peine car
l’enrichissement intérieur demeure. »


En lisant ce mot à lui adressé, Kahnweiler reste songeur
mais ne se console pas pour autant. Il a, lui, beaucoup plus de tableaux et il
n’est pas un collectionneur mais un marchand dans la plus noble acception du
terme. Il ne saurait se contenter d’envisager la situation d’un point de vue
détaché, avec le recul, comme un intellectuel dégagé. Son stock, c’est sa chair
et son sang. Au début de l’année il a déjà été frappé par la nouvelle de la
mort de son père. Il le savait malade, ils continuaient à mieux s’apprécier à
distance, mais il espérait tout de même le revoir un jour. Une seconde nouvelle
vient maintenant l’anéantir : la date de « sa » vente a été
fixée. Ce sera les 13 et 14 juin 1921 et, de l’avis des chroniqueurs de la
vie quotidienne à Drouot, ce n’est qu’un début.


Le peloton d’exécution est constitué de quatre hommes :
M. Zapp, le liquidateur-séquestre, A. Bellier l’exécutant, le
président de la Chambre des commissaires-priseurs et enfin l’expert pour le
catalogue et les estimations, Léonce Rosenberg. Il a accepté l’inacceptable,
« toute honte bue ». Il ne recule devant rien, Léonce. Le courroux
des peintres ne semble pas l’avoir ébranlé. Il a même eu la délicatesse
d’envoyer le catalogue de la vente Uhde à Gris. Ironique et amer, ce dernier ne
se fait plus d’illusion sur son ancien marchand :


« Il est fier sans doute de son nouveau métier
d’expert » … Mais tous les peintres n’ont pas le sang-froid de Gris. Avant
même que la vente ne commence dans une salle d’exposition de Drouot, un grave
incident éclate. Il frappe tellement le public que chacun à l’heure du souvenir
le rapportera avec force détails qui ne coïncident pas toujours…


C’est Braque qui crève l’abcès. Sa carrure, son courage et
sa situation par rapport à Kahnweiler l’autorisent à se consacrer porte-parole
des autres peintres, même si Vlaminck ou Léger auraient tout aussi bien fait
l’affaire. Braque est dégoûté par le jeu de Léonce dans cette vente qui
s’annonce catastrophique pour tous. Il en fait le principal responsable du
scandale. Léonce, expert de la braderie… Dire qu’il se prend pour le marchand
des cubistes ! Il lui reproche également de n’avoir pas tenu sa
promesse : il devait, à la requête de Braque, envoyer le catalogue établi
par ses soins à des amateurs dont il lui avait fourni les noms et les adresses,
afin que les tableaux aient une chance supplémentaire de rester entre des mains
amies. Il avait dit qu’il le ferait.


Dans la petite salle poussiéreuse, les commentaires vont bon
train. Quand ils émanent des peintres, ils sont pour le moins désobligeants à
l’égard de « ce salaud de Léonce ». La tension est à son paroxysme
quand l’expert tant honni entre enfin. Braque bondit, le saisit au collet, le
secoue comme un prunier. Ils échangent des arguments frappants puis Braque lui
assène des coups de pied au cul en rafale. Cela doit faire mal puisque Amédée
Ozenfant les sépare. Braque lui envoie un direct à l’estomac qui le précipite
dans les bras du collectionneur André Level :


« Vous défendez ce salaud ! » lui lance
Braque qui revient à son objet initial.


Il se ressaisit de Léonce, l’accuse d’avoir manqué au devoir
le plus élémentaire de marchand honorable et s’attire pour toute réponse une
insulte qui se veut cinglante :


« Cochon normand ! »


Le peintre n’en continue pas moins son entreprise de
démolition, avec une maîtrise de professionnel de la boxe. Stupéfait, décomposé,
l’expert lance comme un SOS au public :


« Il est fou, mais il est fou ! »


Matisse, qui arrive à l’Hôtel sur ces entrefaites, se
renseigne auprès de Gertrude Stein et s’écrie avec la détermination de celui
qui veut trancher :


« Braque a raison, cet homme a volé la France et on
sait bien ce que c’est que de voler la France ! »


Le pugilat, qui commence à être malséant, n’a que trop duré.
Les combattants se retrouvent au poste de police mais aucune plainte n’est
déposée. Pas plus de duel : pour ces deux anciens combattants, ce serait
indécent après le terrible duel que fut la guerre. Écœuré, Braque décide de ne
pas revenir aux ventes prévues. À la fréquentation de Drouot, il préfère la
solitude de Sorgues. Et tant pis s’il se prive du plaisir de revoir certaines
de ses anciennes toiles. Léonce Rosenberg, lui, décide de s’inscrire à des
cours de boxe. La vente Kahnweiler commence dans une sale atmosphère. Sous les
pires auspices.


Le 13 juin, pour le premier jour des enchères, la
composition de la salle fait penser à une réunion de l’informelle amicale de la
rue Vignon. C’est la première fois que la bande se reconstitue depuis le début
de la guerre. Kahnweiler sait qu’il peut compter sur eux. Il n’hésitera pas à
s’appuyer sur leurs épaules dès que nécessaire. Le problème, c’est que les
Français sont minoritaires parmi eux. Dans l’ensemble, les peintres sont
opposés à cette vente. En raison des circonstances qui l’entourent et non par
principe. On oublie parfois qu’à l’origine de la création de Christie’s, la
salle de ventes publiques de Londres en 1766, on trouvait notamment des
artistes parmi lesquels Gainsborough, pour ne citer que lui.


Kahnweiler peut lire le catalogue comme un bilan de son
action. Il n’a pas à rougir. Tout ce qui était chez lui a été saisi et
catalogué. Pas de déchets. Que des motifs de fierté, à quelques exceptions
près : deux Metzinger qu’il avait échangés et quatre ou cinq tableaux d’un
quelconque peintre mondain qu’il avait gardés en dépôt dans un accès de
faiblesse.


Un beau catalogue et une exposition exceptionnelle. Comme si
sa cave avait été transformée en une galerie aux dimensions ambitieuses, telles
qu’il n’en avait jamais rêvées. Dans la salle, en attendant le premier coup du
marteau d’ivoire, deux marchands discutent :


« Ce qui prouve en faveur du cubisme, dit l’un, c’est
que des gens fort intelligents y ont cru.


— Voire, répond l’autre. Et qui prouve qu’Apollinaire,
Cocteau et Salmon n’en ont pas joué pour le simple plaisir de leur intelligence
et la mystification de leurs amis… »


Le chroniqueur qui attrape cet échange au vol cite fort à
propos un mot d’un diplomate, tout aussi anonyme que ces deux marchands. Un mot
qui, dans ce contexte, laisse songeur :


« J’ai élevé mes ennemis au pinacle pour précipiter
leur chute de plus haut. »


Ce jour-là à l’Hôtel, on peut faire et défaire des
réputations. L’enjeu est grand car c’est la première fois qu’on assiste à une
concentration d’art moderne de cette ampleur. La rumeur place Derain très haut,
avant tous les autres. Ceux qui font profession de savoir laissent entendre aux
amateurs avides d’« informations » qu’ils agiraient en investisseurs
avisés s’ils misaient sur Derain. Il est couramment présenté comme le plus
acceptable des subversifs. Aux yeux des marchands de la rive droite, il est le
plus « vendable » auprès d’un public qui se remet à peine du feu
d’artifice des fauves. Vlaminck est situé à part, malgré sa complicité
fraternelle avec Derain. Les deux hommes ne constituent pas une paire, sur le
marché, contrairement à Braque et Picasso, Gris et Léger qui sont souvent
associés.


Il y a beaucoup de monde. Cette mauvaise pièce, une douteuse
tragédie pour le principal concerné, se joue à guichets fermés. Des marchands,
des peintres, des collectionneurs, des écrivains, des poètes, des critiques
d’art et quelques curieux entrés comme par effraction. On reconnaît
Durand-Ruel, Amédée Ozenfant, les frères Rosenberg naturellement, Bernheim
jeune, Joseph Brummer de New York, Paul Guillaume, Lipchitz, Goldschmidt de
Francfort, Zborowski de Montparnasse, Gimpel, Jacques Doucet, Jean Paulhan,
Paul Éluard, André Breton, André Lefèvre, Alfred Richet et d’autres encore
venus spécialement pour l’occasion de Stockholm et Zurich, Genève et Londres.


Les commissionnaires de Drouot écorchent les noms à consonance
étrangère avec une telle application qu’on se demande s’ils n’en rajoutent pas,
s’ils ne font pas exprès. Le catalogue de cette vente qui n’est que la
première, comprend tellement de numéros que Léonce l’expert ne prend pas
toujours le temps de préciser le nom des artistes. Il annonce un Braque ou un
Picasso, au choix. De toute façon, les prix sont à peu près les mêmes.


Tristan Tzara, envoyé spécial des dadaïstes, est effaré par
cette pratique mais emballé par l’exposition et la qualité du public. Ceci
compense cela. Il aimerait racheter beaucoup plus qu’il ne le fait mais se
console en levant la main pour des papiers collés de Picasso qu’il considère
comme une des grandes inventions des temps modernes. Paulhan, timide secrétaire
à la NRF, emporte un Violon, papier collé de Braque, pour 170 francs. Le
peintre Jeanneret, qui n’est pas encore Le Corbusier, achète beaucoup mais pas
pour lui. Il surenchérit pour le compte du banquier suisse Raoul La Roche qui,
sur son conseil et celui d’Ozenfant, se lance à cette occasion dans une
collection d’art moderne qui sera un jour l’orgueil du Kunstmuseum de Bâle. Des
Braque, des Picasso, des Gris… Il en achète pour 50 000 francs. Ce
sera certainement un des meilleurs investissements involontaires de M. La
Roche qui n’y connaît rien mais s’en remet au goût et au flair de ses
compatriotes. Amédée Ozenfant fait l’acquisition d’un superbe papier collé de
Braque, La clarinette, pour 470 francs. Il le revendra 8 000 dollars
à Nelson Rockefeller en 1952…


Et l’État ? Prudent, trop prudent. Ses représentants
sont encore obsédés par le spectre de l’affaire Caillebotte, le scandale de ces
tableaux impressionnistes qui, lors d’une autre vente de funeste mémoire,
prirent le chemin de l’étranger sous l’œil des responsables des Beaux-Arts,
complaisants, ravis ou indifférents, c’est selon. Pas de faux pas, cette fois.
Surtout, pas de précipitation. Les gens de l’État, en l’occurrence les
conservateurs des musées nationaux, sont mal à l’aise. Ils se sentent pris en
tenaille entre l’académisme de l’École des Beaux-Arts et l’explosion
avant-gardiste. Ils hésitent à user de leur droit de préemption. La plupart du
temps, ils y renoncent. Leur récolte est insignifiante. Ainsi ils manquent à
leur mission qui est tout de même de refléter dans les musées l’évolution du
génie national. Leur faute, leur très grande faute, ils l’ont déjà commise en
ne présentant pas les requêtes circonstanciées qui auraient permis à Kahnweiler
d’obtenir soit une mesure d’exception, soit une mesure conservatoire. En ne
s’engageant pas, ils pénalisent les peintres à court terme et le patrimoine
national à long terme. Tout cela pour un produit commercial dérisoire aux yeux
des gens de la rue de Rivoli, qui ira se perdre aux Finances dans la caisse des
dommages de guerre. Une goutte d’eau.


Quel gâchis quand on pense que L’homme à la guitare
de Braque vendu 2 400 francs sous l’autorité de
l’administrateur-séquestre, donc par l’État, sera racheté par l’État soixante
ans plus tard pour neuf millions de francs… Des centaines de tableaux vendus
aux ventes Kahnweiler, le futur Musée national d’Art moderne de Paris n’en aura
bien plus tard que quelques dizaines. Encore faut-il en rendre hommage à
certains collectionneurs qui lui en ont fait don.


En tout, lors de cette première vente, vingt-deux Braque,
vingt-quatre Derain, neuf Gris, sept Léger, vingt-six Picasso, six Van Dongen
et trente-trois Vlaminck sont vendus pour 216 335 francs. La cote des
Braque s’est assez bien tenue puisqu’on a vu Le violon monter à
3 200 francs. Les autres se sont également bien tenus, dans une
moyenne honorable, à l’exception des Picasso et des Vlaminck qui ont été
sous-estimés. Mais le grand vainqueur, si vainqueur il y a dans une braderie de
cet ordre, c’est comme prévu André Derain. On s’est arraché ses tableaux de
2 800 à près de 20 000 francs. Son Portrait de Lucie
Kahnweiler a même fait 18 000 francs. Le tableau a été disputé et
ce n’est pas sans un pincement de cœur que Kahnweiler l’a vu partir chez Paul
Rosenberg, qui le désirait avec une ardeur douteuse. Comme s’il y tenait pour
des raisons psychologiques et stratégiques, afin de retourner le couteau dans
la plaie de son malheureux confrère.


Au fait, et Kahnweiler ? Il n’est pas là. Il a bien
assisté aux expositions préludant à la vente, mais pas à la mise aux enchères.
Trop dur. Insupportable. Mais s’il n’était pas physiquement là, il y était tout
de même d’une certaine manière. Il était hors de question qu’il n’y participât
point et qu’il laisse partir ses enfants chez des parents illégitimes, les bras
croisés, le regard perdu dans le vague, la larme à l’œil.


Passé l’instant du découragement absolu et réalisant qu’il
n’aurait pas le droit d’acheter sous son nom, il a eu l’idée de constituer un
petit syndicat composé de son beau-frère, de sa belle-sœur, de Rupf, marchand
allemand Alfred Flechtheim, de son frère Gustave Kahnweiler, qui lui est
associé à Francfort, et de lui-même. À Drouot, ils apparaissent en la personne
de « Grassat ». Il n’est certes pas question de concurrencer Bernheim
Jeune qui s’annonce comme la galerie la plus entreprenante ce jour-là et qui
emportera effectivement un nombre impressionnant de Vlaminck. Le syndicat n’a
pas ses moyens. Ils sont beaucoup plus limités et ne lui permettent pas de
pousser loin la surenchère. Pour conserver au plus haut la cote de Braque, il
en fait acheter onze sur vingt-deux. Il réussit également à emporter toutes les
pierres, tous les modèles et presque tous les bronzes de Manolo, que l’on ne se
dispute pas. Cela lui permet de dire avec fierté à l’artiste :


« Nous vous avons bien défendu ! »


Les peintures de Gris non plus, on ne les dispute pas à
Grassat. Il en achète huit sur neuf. Il prend également trois Derain, trois
Léger, un Van Dongen, et deux Vlaminck. Mais aucun Picasso, rien de lui. Trop
cher.


Il est à peu près sûr que ces tableaux seront revendus soit
rue d’Astorg, soit chez Flechtheim en Allemagne, les Vlaminck notamment. Mais
Kahnweiler aurait tellement aimé en avoir plus. Avec quel argent ? Le
syndicat n’a pas fait le poids. Léonce Rosenberg, lui-même a très peu acheté,
des Léger essentiellement, par manque de moyens.


La presse est égale à elle-même. Sournoise, perfide,
haineuse parfois et si médisante, elle ne comprend rien. Alors elle déblatère.
Kahnweiler passe pour un vulgaire spéculateur, un investisseur en Bourse égaré
dans les ateliers, un marchand de fausse gloire, le fabricant d’une peinture
frelatée qu’il prétend imposer au titre de chef-d’œuvre pour duper ces gogos de
Français… Peu avant le début de sa vente, la Gazette de L’Hôtel Drouot, dont
on aurait pu attendre plus de sérénité, se félicitait de la prédominance des
étrangers dans le public des ventes d’art moderne. L’honneur de la France est
presque sauf dès lors qu’elle sait résister à cette perversion de l’art !


Il n’empêche. La première vente Kahnweiler est une date.
C’est la véritable borne-frontière entre l’avant-guerre et l’après-guerre. Du
moins pour ceux qui comme Kahnweiler se font une certaine idée de la peinture.


La prochaine vente est fixée à novembre. L’été 1921
marque opportunément un répit dans cette descente aux enfers qui lui mine le
moral. Quel que soit l’état du commerce, sa galerie ferme comme toutes les
galeries en août. De toute façon, il n’y a personne. Les Kahnweiler passent
quelque temps à Rome, dans des conditions autres que celles qu’ils connurent en
août 14. Puis en rentrant à Paris ils font un crochet pour saluer les
amis, Laurens d’abord puis Vlaminck avec lequel Henry s’adonne aux joies de la
natation.


Le mois n’est pas terminé, la capitale est encore en
léthargie. Dans sa maison de Boulogne, plus paisible encore que le plus
paisible des quartiers de Paris, il pose ainsi que Lucie pour Gris qui dessine
au crayon leurs portraits. On croirait que Kahnweiler tente à tout prix de
repousser la rentrée, le plus loin possible, comme une échéance impossible à
tenir. Rien n’y fait. Très vite, novembre est là et le moment fatidique
s’annonce inéluctablement.


Le 17 tombe un jeudi. Les enchères se tiennent dans la salle
N° 6 de l’Hôtel. À nouveau, c’est la grande affluence des marchands, des
collectionneurs et des critiques. On se connaît, on se reconnaît, on se salue
avec froideur ou effusion, comme au théâtre un soir de générale. Le public
frappe même des pieds et des cannes sur le sol quand débute la vente. Il ne
manque que les trois coups de brigadier. Les chroniqueurs, qui ont déjà leur
papier en tête avant même de l’avoir écrit, et d’avoir assisté à l’événement,
s’en donnent à cœur joie. Pour eux, c’est pain béni ces personnages bizarrement
accoutrés dont l’accent tudesque ne se dissimule point et que l’on dit être des
amateurs d’art. Il suffit de prêter l’œil et l’oreille, la moisson est
immédiate pour saisir tel échange entre un vieux monsieur et un jeune
homme :


« Ils ont beaucoup d’imagination et un peu de talent.
De mon temps…


— De votre temps, monsieur, on avait beaucoup de talent
mais pas du tout d’imagination ! »


L’atmosphère est encore assez tendue. C’est qu’à nouveau un
incident a éclaté en marge de la vente. Cette fois le pugilat n’a pas opposé
Léonce à Braque. Rosenberg, qui n’en peut mais, a changé de partenaire. Dans
une galerie, alors qu’ils évoquaient la braderie de Drouot, le courtier Basler
et lui ont eu des mots.


« Sale Polonais ! lui a dit Léonce.


— Sale Autrichien ! » lui a répondu Basler
sur le même ton.


La rumeur publique, particulièrement malveillante à l’égard
des deux protagonistes, rapporte qu’ils se sont écrit pour se traiter
réciproquement de « sale métèque ». Mais Kahnweiler, qui sourit et
s’en réjouit car les occasions sont rares en ce moment, n’en croit rien.
Toujours est-il que cette péripétie, au moment de se clore, prend un tour
dramatique quand la canne de Basler s’abat lourdement sur le crâne de Léonce et
que le poing de celui-ci cherche désespérément le nez de Basler. Louis
Vauxcelles, qui ne pouvait laisser passer une telle occasion de moquer le
milieu cubiste, a beau jeu d’intituler son billet « Nouvelles mœurs »
et de préciser que la controverse ne portait pas sur un point d’esthétique…


À Drouot, l’influent critique assure que l’atmosphère est
soporifique. Ce ne sont que marchands étrangers qui acquièrent des cubisteries
à des taux ridicules. Pas de quoi pavoiser. D’après lui, ce n’est que torpeur,
tristesse, ennui. Et Vlaminck vint. Vauxcelles se réveille enfin :


« De la peinture venait de surgir parmi ces lugubres
clowneries géométriques. Ozenfant, suffoqué, se prit à sangloter dans les bras
de Jeanneret… »


Il est vrai que sur un plan strictement commercial, c’est
Vlaminck qui cette fois s’en tire le mieux, avec Derain toujours très fêté. Ce
dernier, lors de l’enchère de ses tableaux, suscite des commentaires divers
dans la salle :


« Il est tout excepté un cubiste… Il ne veut jamais
être semblable à lui-même, quitte à être inférieur à lui-même… L’évangile de la
peinture moderne : copiez-vous les uns les autres… Ce que l’on recherche
dans les cubistes et ce que l’on finit par aimer en eux, c’est encore la
tradition… Dans cent cinquante ans, on recherchera les Derain comme on
recherche aujourd’hui les Fragonard et on les paiera tout aussi cher… »


Kahnweiler, qui rend compte de la journée à Derain, lui
confirme que les prix ont encore baissé par rapport à la première vacation, que
les siens sont restés convenables et que le « syndicat » a pu
racheter une dizaine de ses toiles parmi les plus importantes, notamment L’Italienne
et Le damier. Mais il ne lui cache pas son extrême pessimisme pour la
troisième enchère, eu égard à la situation économique. Écrivant une lettre
semblable à Braque, Kahnweiler lui envoie le catalogue avec les prix mais ne
s’étend pas sur le succès de Derain et Vlaminck, estimant que la vente a été
très mauvaise pour tout le monde et préférant lui conter plutôt ce que Basler
appelle avec pittoresque « mon épopée avec Léonce ».


Braque peut aisément corriger par lui-même et entrer dans le
détail du fiasco en lisant la presse. Vauxcelles prend un malin plaisir à
enfoncer le clou :


« Les amateurs de Picasso se frottaient les mains, car
ils acquéraient des ouvrages de leur grand homme pour le prix du châssis. Mais
les spéculateurs faisaient un nez, constatant que ce qu’ils ont payé trois
mille francs jadis ne dépasse plus quinze louis – cadre compris ! »


Le marteau d’ivoire a fait partir en tout lors de cette
deuxième vacation trente-cinq Braque, trente-neuf Derain, quinze Gris, dix
Léger, quarante-six Picasso, soixante Vlaminck, vingt-sept Van Dongen et un
certain nombre de gouaches et de dessins pour une somme de 175 215 francs.
C’est maigre, quasiment ridicule même. Le syndicat monté par Kahnweiler n’a pu
acquérir que vingt-cinq toiles environ alors qu’André Breton, commissionné ou à
titre personnel, en a acheté une dizaine ! Quelle tristesse. Comme si cela
ne suffisait pas, Kahnweiler doit en plus subir les sarcasmes de ladite grande
presse qui se félicite de la rareté de la présence française tant parmi les
marchands que parmi les amateurs. Certains même prennent un malin plaisir à ne
l’appeler que « l’Allemand Kahnweiler » (sous l’occupation, dans
vingt ans, ce sera « le juif Kahnweiler ») et à rappeler qu’il a chez
lui le Portrait d’un homme de Derain qui n’est autre que celui de
Landru, l’assassin de funeste mémoire !


Mais ce n’est pas le plus édifiant. Cette sordide affaire
qui n’en finit plus de traîner lui réserve encore des surprises. Léonce
Rosenberg, le cher expert, le rival déloyal, l’abominable homme des cubes qui
achève de disperser à grands coups de marteau d’ivoire une œuvre que Kahnweiler
a patiemment échafaudée pendant des années, Léonce le stupéfie de plus en plus.
Il y a un mois en octobre, ils ont eu une conversation épistolaire pour le
moins irréaliste :


« Tout ceci, c’est de la bonne propagande pour les
cubistes. C’est une compensation à votre infortune, lui a-t-il dit sans rire.


— Je suis encore trop sous le coup du malheur qui me
frappe pour l’envisager d’une façon objective », lui a répondu Kahnweiler
avec un sens consommé de la litote.


Il ne recule devant rien, Léonce. On lui propose d’exposer
ses sculptures de Laurens à Londres, mais il entend d’abord les soumettre à
Kahnweiler « à mon prix coûtant majoré de 10 % seulement, livres en
mains » et par devoir de courtoisie « envers l’autre défenseur du
cubisme que vous êtes ».


Ainsi il se considère à l’égal de Kahnweiler dans sa lutte
pour le cubisme, lui, le liquidateur en chef, le syndic de faillite du
cubisme ! Quelle impudeur ! Kahnweiler est bien trop effondré pour
lui répondre comme il se doit. Il se contente de refuser son offre en arguant
de la mévente des Laurens sur le marché. Mais dans le même temps, il laisse
libre cours à son amertume en s’épanchant auprès de Derain :


« … Les Rosenberg : ah oui, ce sont des salauds.
Je vous crois. Et dire que Léonce me fait maintenant des manœuvres grotesques…
Oui, sans eux, je suis convaincu que ça se serait arrangé. Pour comble
l’Allemagne commence déjà à me faire des difficultés. Je ne dis pas pour me
rembourser, mais pour même reconnaître sa dette, sous prétexte de service
militaire refusé… »


Bien sûr, il s’y attendait un peu. Mais tout de même.
L’attitude des Rosenberg aussi, il s’y était préparé. Mais à ce stade de la
sournoiserie, il reste songeur. Léonce est-il plus bête que méchant ? À
moins tout simplement que sa méchanceté commerciale procède de sa bêtise
artistique. Dans sa grande naïveté, il est persuadé que seules les ventes aux
enchères pourront donner aux peintres cubistes leur véritable cote sur un
marché difficile à fixer. De son point de vue, c’est également le seul moyen de
leur procurer de nouveaux amateurs. Il aurait été bien aise si Kahnweiler avait
décidé de réouvrir sa galerie à Berne plutôt qu’à côté, dans le voisinage de la
rue La Boétie. Puisqu’il en a été autrement, il a décidé de tout faire pour
inonder le marché avec le stock de la rue Vignon, de manière que les plus
récents tableaux cubistes dont il est le propriétaire puissent rapidement
trouver preneur. C’est ainsi qu’en octobre, avec une logique qui échappe au
commun des marchands, il vend trois cent quatre-vingt-une toiles de sa propre
galerie à l’hôtel des ventes De Roos d’Amsterdam.


En novembre, l’expert de la vente Kahnweiler est aussi un
marchand aux abois. Stupéfiant. Il n’a aucune fierté, cet homme qui vient
jusque chez Kahnweiler rue d’Astorg lui expliquer qu’il ne peut pas payer ses
traites. Que faire ? Il sollicite des conseils. Un comble ! On croit
rêver. Kahnweiler, lui, éprouve plutôt de la pitié car il sait un certain
nombre de choses que bien peu savent. Il sait de bonne source que Léonce,
totalement démuni et affolé, a approché Vlaminck pour lui acheter directement
des toiles et les Bernheim pour leurs Dufy car il ne veut plus acheter que ce
qui se vend. Il sait également qu’il a été jusqu’à faire des propositions très
concrètes, dûment chiffrées, à Alfred Flechtheim, le correspondant privilégié
de Kahnweiler en Allemagne, pour travailler ensemble sur des Matisse, Picasso,
Derain, Utrillo, Braque, Gris, Léger, Valmier… Il ne doute de rien. Flechtheim
a envoyé l’original de sa lettre à Kahnweiler en écrivant au crayon, dans un
coin à gauche, ce commentaire ironique :


« Qu’en pensez-vous cher ami ? »


Kahnweiler a des doutes sur l’attitude à adopter. Il n’est
pas l’homme de la précipitation et du scandale. Malgré tout, et ce
« tout » est vraiment très chargé, il continue à lui vendre des Léger
du format qu’il s’est réservé par contrat. Mais Léonce n’est même pas capable
de les payer, il traîne les pieds, remet sans cesse. Visiblement, il va se
noyer. Au lieu de lui appuyer sur la tête pour l’enfoncer, Kahnweiler préfère
lui tendre le bras. Non par sympathie, certes pas. Mais une liquidation suffit.
Les cubistes ne se remettraient pas de celle de la galerie de Léonce Rosenberg.
Ce serait trop dans le même trimestre. Il est virtuellement en faillite d’après
Kahnweiler qui lui prodigue, en conséquence, les conseils ad hoc : un
règlement transactionnel. En s’adressant aux tribunaux, Léonce pourrait en
bénéficier. Il s’agit d’une sorte de moratoire accordé aux anciens combattants
dont les affaires sont en péril par suite de la guerre. Ainsi Rosenberg obtient
un répit de dix ans pour payer des traites de 90 000 francs qu’il était
incapable d’honorer.


Il ne doit pas faire faillite. Dans l’intérêt des peintres
et de Kahnweiler. C’est l’essentiel à ses yeux. Peu lui chaut désormais que
Léonce Rosenberg désespère du cubisme, lâche ses artistes, n’achète que ce qui
se vend. Il faut à tout prix éviter une nouvelle avalanche sur le marché. Ce
serait un désastre. Le reste…


Il est devenu très prévenant avec Kahnweiler, ce cher
Léonce. Forcément. Découragé, il vient bavarder avec lui dans sa galerie :


« Vous ne trouvez pas que nous avons travaillé pour
rien ? demande-t-il à un Kahnweiler interloqué, moins par le sens de la
question que par l’incongruité de ce « nous » qui prétend les
associer.


— Tout ce qui se passe en ce moment, la défaveur du
cubisme et le reste, c’est de votre faute, répond-il en souriant avant de lui
dire ses quatre vérités.


— Je vous jure que ce n’est pas moi qui ai poussé aux
ventes : ce sont des racontars de peintres… »


Vaines dénégations. Kahnweiler sait à quoi s’en tenir avec
celui qui a fichu par terre l’art et les affaires du cubisme « par ses
procédés d’arracheur de dents et de vendeur d’orviétan ». Cela dit, quel
manque d’élégance dans le parjure.


 


À l’heure du bilan, au moment où l’année s’achève,
Kahnweiler n’est pas totalement négatif en dépit des ventes de Drouot, ce
double désastre qui a scellé à jamais 1921 dans sa mémoire. Du côté des
artistes, Braque a reconduit pour un an son contrat. Mais Laurens veut
reprendre sa liberté. Il ne veut plus avoir à discuter de ses besoins. Or
Kahnweiler souhaiterait réduire sa mensualité, qui était jusqu’à présent de
2 000 francs. On ne peut retenir un artiste contre son gré.
Kahnweiler le laisse partir ; mais comme il lui avait avancé jusqu’à
12 140 francs, ce qui n’était convenu nulle part, il demande tout de même
que la somme lui soit remboursée en sculptures. Vlaminck envoie des toiles et
des aquarelles récentes à la demande pressante du marchand qui, dans le même
temps, continue à faire de gros achats à Derain : quatorze toiles, sept
aquarelles et deux sanguines pour 50 000 francs.


Du côté des collectionneurs, Kahnweiler en suscite de
nouveaux, notamment la princesse Bassiano qui paie 9 000 francs pour
deux peintures de Derain, ainsi que l’écrivain Lucien Descaves, amateur du même
peintre. Enfin du côté des galeries étrangères, l’activité ne faiblit pas. La
galerie Simon entretient des relations suivies qui seront peut-être un jour
fructueuses avec la galerie de J.H. de Bois à Haarlem (Pays-Bas). Mais
avec l’Amérique et l’Allemagne, c’est de plus en plus difficile. À New York,
Joseph Brummer a beaucoup de mal à faire comprendre à Kahnweiler que les prix
qu’il lui a imposés pour son exposition Derain-Vlaminck sont trop élevés. Ces
peintres ne sont pas suffisamment connus de l’autre côté de l’Atlantique, il
faut tout faire pour encourager de nouveaux collectionneurs et de toute façon
il y a encore de nombreux Derain sur le marché. Mais Kahnweiler est
inflexible : ses prix sont fermes et définitifs. Brummer devra s’en
accommoder ou renoncer à son exposition. À Berlin, le problème est autre. Les
affaires vont mal pour la peinture, surtout depuis le mois d’octobre qui a
marqué le début de la dégringolade du mark. On joue une partie serrée. D’autant
que la concurrence s’est élargie. Apprenant que le marchand Scandinave Halvorsen
veut lancer ses Braque, ses Derain et ses Vlaminck sur le petit et difficile
marché allemand, il réagit aussitôt :


« Vous avez toute la vaste terre pour vendre ces
tableaux ! »


Halvorsen se montre compréhensif. Mais son geste n’est pas
gratuit. En échange, il souhaite que Kahnweiler use de son influence sur son
partenaire berlinois Flechtheim pour que celui-ci achète chez lui et pas
ailleurs les Matisse dont il a actuellement besoin. Pour d’autres Matisse,
qu’il doit solliciter du peintre lui-même et pour des dessins de Cézanne,
Kahnweiler n’hésitera pas à s’entremettre personnellement. Ainsi tout le monde
sera satisfait.


Dorénavant cette pratique qu’il croyait relativement
exceptionnelle va devenir de plus en plus courante. Signe des temps de crise.
Kahnweiler ne peut plus s’offrir le luxe de se consacrer uniquement à la
peinture qu’il défend. Il faut vivre et faire vivre.


En fait, le seul domaine d’activité où il se sent
entièrement libre, c’est encore l’édition. Cette année-là, la galerie Simon a
publié six livres, ce qui est beaucoup pour une maison dont ce n’est pas la
spécialité. Il faut souligner que Kahnweiler a beaucoup insisté auprès de ses
amis, peintres et écrivains, pour qu’ils mettent tous la main à la pâte et
acceptent de collaborer entre eux malgré les possibles divergences.


Les livres sont tous publiés selon le même principe :
entre 28 et 48 pages, un tirage de cent douze exemplaires dont douze hors
commerce, dix sur Japon impérial et quatre-vingt-dix sur Hollande van Gelder.
Cent exemplaires sont signés par l’auteur et l’illustrateur. Ces livres sont
chacun des événements littéraires, du moins est-ce ainsi qu’on peut les juger
avec le recul. Ne coupez pas Mademoiselle ou les erreurs des PTT, un
conte philosophique de Max Jacob, est le premier livre illustré de gravures
originales (quatre lithographies) par Juan Gris. Lunes en papier d’André
Malraux est son tout premier livre (bien avant le Royaume farfelu publié
sept ans après chez Gallimard) et il est illustré de six gravures sur bois qui
sont pour Léger également une grande première. Communications est un
recueil de poèmes de Vlaminck illustré par lui-même. Les Pélican, la
pièce du jeune Raymond Radiguet (deux ans avant son succès du Diable au
corps) est illustré par des eaux-fortes d’Henri Laurens. Le Piège de
Méduse, une comédie lyrique, est l’unique œuvre d’Erik Satie publiée sous
forme de livre et le premier ouvrage illustré de gravures sur bois signées
Braque. Enfin Cœur de chêne, les poèmes de Pierre Reverdy, sont le seul
livre jamais illustré par Manolo.


À ce seul énoncé et avec un recul qui permet le jugement, on
peut dire que Kahnweiler a également été un grand éditeur. Car là également il
a su découvrir des textes et des auteurs et les marier à de grands artistes. Il
est permis de se demander ce qu’aurait été l’avenir des éditions de la galerie
Simon si elle avait eu d’autres moyens et si Kahnweiler avait eu pour les
livres l’ambition et la passion qu’il avait pour les tableaux. En son temps, il
semble qu’il ait simplement la conviction de publier ce qui doit l’être, de la
« vraie poésie », de la « bonne littérature », comme il y a
de la « vraie et de la bonne peinture ». Mais sans plus de solennité.
Les manuscrits que lui remettent ses auteurs sont d’ailleurs plus proches
souvent de la dérision que du sérieux.


Kahnweiler a souri en lisant le liminaire trop moqueur à
l’endroit des bibliophiles-spéculateurs que Radiguet a écrit sur ses Pélican :
« Il a été tapé de cet ouvrage deux exemplaires sur papier pelure.
Justification du tirage N° 2. » Quant à Malraux, qui a vingt ans, il
a fait plus long dans le cahier d’écolier qu’il a remis à Kahnweiler. De son
écriture penchée, régulière et appliquée, il a écrit en sous-titre :
« Petit livre où l’on trouve la relation de quelques luttes peu connues
des hommes, ainsi que celle d’un voyage parmi des objets familiers mais
étranges, le tout selon la vérité. » Mais des deux notes qu’il y a
adjointes, si Kahnweiler a apprécié la première – « Il n’y a aucun symbole
dans ce livre » – il a tiqué à la seconde : « quelques
circonstances ennuyées étant susceptibles, afin de se divertir, d’obliger
diverses personnes à lire à haute voix ce livre, nous les informons, dès la
première page, qu’il serait bon qu’elles le fissent d’un ton nasillard »…


Ces livres connaissent des succès inégaux et certains
resteront longtemps dans les rayons. Mais parmi les premiers souscripteurs, on
trouve les noms des couturiers Paul Poiret et Jacques Doucet, de l’avocat John
Quinn, du marchand Paul Guillaume et d’André Gide. Heureusement que la galerie
n’attend pas après ses livres pour vivre.


À quand le troisième acte de cette détestable
tragédie ? Kahnweiler n’en finit plus d’attendre la prochaine vacation de
« sa » vente. Le pire, c’est que son informateur en la matière n’est
autre que Léonce Rosenberg. Périodiquement, il l’avertit du report ou du
maintien, de l’hésitation ou de la détermination de l’État. Un jour c’est juin,
sûr. Un autre c’est octobre. À moins que juillet paraisse définitivement
arrêté… Insupportable. D’autant que Léonce prévient : estimez-vous
heureux, ne vous lamentez pas, cela pourrait être pire ; l’État se fiche
de toutes ces histoires cubistes : si on l’embête trop, il vendra tout en
bloc avec l’aide d’un expert hostile. Un comble dans la bouche de Léonce. Le
marchand est terriblement ambigu. Il apparaît comme l’homme d’un incroyable
double jeu aux yeux de Kahnweiler puisque non seulement il reporte le paiement
des traites (4 500 francs) qu’il lui doit mais de plus il précipite,
dans le même temps, l’échéance de la grande braderie de Drouot. Ils se parlent
mais c’est un dialogue de sourds, entre un homme sincère et un autre qui l’est
beaucoup moins. Entre un marchand spolié et un rival qui prête la main aux
spoliateurs.


Rosenberg, qui n’est pas d’accord avec lui sur la valeur
vénale des tableaux cubistes, met la faiblesse du marché sur le dos de la crise
et n’incrimine pas la vente de Drouot. De son point de vue, la seule solution
serait l’absorption, par la peinture chère à Kahnweiler, de toutes les parités d’achat
d’une clientèle provisoirement restreinte. Il se dit même convaincu que les
futurs acheteurs des prochaines vacations deviendront des fidèles du cubisme et
par conséquent de la galerie Simon. Autrement dit, à quelque chose malheur est
bon… Il est persuadé que pour supporter la crise, il suffit de ne pas avoir de
dettes et que l’achat au comptant conjugué à une diminution des frais est le
secret de leur profession. Et quand Kahnweiler s’évertue à lui
réclamer le remboursement de sa dette en excipant de la stricte observance des
échéances dans les saines relations d’affaires, Léonce répond avec
détachement : « Malheureusement, il n’y a aujourd’hui, dans le
commerce de luxe, plus d’échéance fixe ; non pas qu’on ne veuille pas les
tenir, mais parce que les événements dominant toutes les bonnes volontés, on ne
peut pas. »


Tout simplement. Alors patience, patience mon cher confrère.
Car tout cela s’arrangera et quand les affaires reprendront, il n’y aura plus
de problème car les achats se feront au comptant et de marchand à marchand. De
la patience, Kahnweiler en a à revendre, même en temps de crise. La bonne
volonté commence à lui faire défaut car avec des hommes du calibre de celui-ci,
il en faudrait plus que de raison. Dans ces moments-là il pourrait faire sien
le mot de Chateaubriand : « il faut être économe de son mépris étant
donné le grand nombre de nécessiteux ».


Primaire. C’est le mot. Kahnweiler juge vraiment que Léonce
Rosenberg a un sens des affaires tout à fait primaire et qu’il est de toute
façon incapable d’apprécier les fluctuations du marché de la peinture ou de
tout autre marché. Mais s’il ne dissimule pas son point de vue devant les
artistes, il ne l’exprime pas directement au principal intéressé. Pas
d’affrontement qui tournerait aux insultes irréparables, sans aucun doute, avec
un homme aussi irascible. Il préfère biaiser poliment. Léonce cherche-t-il à
lui placer des sculptures de Laurens pour atténuer sa dette ?


« La sculpture c’est la ruine d’une maison… »
répond placidement Kahnweiler en secouant la tête et réclamant à nouveau son
dû.


Il fait, lui, une analyse tout à fait différente du marché.
L’État tue la poule aux œufs d’or. Car bon an mal an, le cubisme représentait
une somme non négligeable dans les exportations françaises. L’aveuglement des
autorités dépasse les bornes. D’après lui, il faut absolument laisser le marché
respirer pour qu’il soit capable d’absorber à nouveau les toiles de ses
peintres. Tout le monde y gagnera : artistes, marchands, collectionneurs.
Si l’État était plus astucieux, il comprendrait que le fisc aurait également
tout à y gagner. Aussi ne cesse-t-il de lui demander, comme Léger l’a fait à
plusieurs reprises en haut lieu, de repousser la troisième vacation de sa vente
à novembre 1922. Au moins… Les affaires étant nulles et le marché au plus
bas, ce bref répit permettra peut-être de regrouper des amateurs, de remonter
le courant et de renforcer la demande.


Ultime et vaine tentative. Le vin est tiré, on le lui fera
boire jusqu’à la lie.


4 juillet 1922. La salle N° 7 de l’Hôtel Drouot
est pleine à craquer. C’est l’acte III. Cette vacation est précédée d’un
méchant parfum de rumeurs. Certains détracteurs n’emploient même plus le mot
« tableau » mais « cube ». On reprend des arguments déjà
éculés, qui datent de la précédente vente. Il paraît que le stock de Kahnweiler
contient deux à trois mille tableaux cubistes ! Dans une lettre au
directeur de la Gazette de l’Hôtel Drouot, Léonce, qui prend le moindre
ragot au sérieux, précise que les peintres cubistes de Kahnweiler sont au
nombre de quatre, que le cubisme débute en 1907, que le séquestre a pris effet
sept ans plus tard et qu’ils n’ont pu matériellement exécuter tant de toiles
pendant ce laps de temps à moins de peindre tous les jours et encore des deux
mains ! Quand l’assistance ne rapporte pas les bons mots de
Léonce-l’expert, elle fait circuler ceux de Vauxcelles-le-critique, qui
laissait courir le bruit selon lequel Rosenberg viendrait cette fois vêtu d’une
cotte de mailles, Basler protégé par un casque et un masque à gaz, Braque avec
des gants de boxe et « Kahnweiler avec une canne (weiler) plombée »…


Plus grave est l’incident qui oppose depuis peu Vauxcelles
aux peintres Ozenfant et Jeanneret. Le critique n’ayant pas manqué d’exprimer
sous sa signature ou sous ses divers pseudonymes transparents tels que
Pinturicchio, le dégoût que lui inspire le cubisme, les deux hommes le traînent
dans la boue en usant des mêmes méthodes que lui. Dans un article au ton d’une
violence inhabituelle, ils insinuent à mots (à peine) couverts qu’il est payé
par l’autre clan, que sa vénalité n’est un secret pour personne dans le milieu
des marchands et surtout qu’il ment effrontément quand il prétend constater la
faillite commerciale du cubisme en rendant compte des ventes Kahnweiler ou quand
il écrit que les amateurs de Picasso pouvaient acquérir ses œuvres pour le prix
de la toile :


« 21 150 francs, c’est cher pour un
châssis ! » affirme Ozenfant dans un droit de réponse qu’il a obtenu
du journal du critique.


Avec Jeanneret, il lui reproche même de jouer sur les deux
tableaux, de pratiquer un double jeu d’une rare hypocrisie : dans sa
propre revue, celle qu’il dirige, il se montre relativement complaisant envers
les cubistes ; mais dans les autres, il les poignarde sous divers noms de
plume.


Péripéties que tout cela. La vente est là. Certains ne
s’offusquent même plus de voir des employés de l’Hôtel présenter des dessins ou
des toiles à l’envers, dans la plus totale indifférence. Dans ces cas-là,
Kahnweiler se fait vite une raison. Jadis, au moment des premières ventes
impressionnistes, l’expert Georges Petit s’amusait à en faire autant avec des
tableaux de Monet en en demandant 100 francs. Désormais, ils en valent
80 000. Aujourd’hui, le jeune écrivain dadaïste Aragon a acheté pour 240 francs
un grand Nu bleu de Braque. Une bouchée de pain. Il le revendra
25 000 francs six ans plus tard…


La vacation s’achève. Elle aura vu partir quinze Braque,
douze Derain, six Gris, huit Léger, dix Picasso, trente Vlaminck, des gouaches
et des dessins pour un produit de 84 927 francs. La cote de Vlaminck
est encore sortie renforcée de l’épreuve. Quant au reste, une certaine morosité
a prédominé, même si tel Léger a atteint 800 francs. Les achats du syndicat de
Kahnweiler sont moindre que ceux d’André Breton, qui a fait l’acquisition d’un
Léger et de trois Braque.


Il faut oublier, tirer un trait avant de se replonger dans
un processus qui mènera inéluctablement à la quatrième et dernière vente de son
stock. Alors Kahnweiler ferme boutique et part en vacances avec sa femme et son
associé André Simon. Cap sur l’Autriche, plus précisément Zell-am-See dans les
Kitzbuhler Alpen. Il ne peut s’empêcher, naturellement, de faire des sauts de
puce en Allemagne, à l’aller et au retour. Il est frappé du contraste entre les
situations respectives des deux pays.


L’Autriche, où il se consacre à l’alpinisme, la natation, la
voile et la rame sur le lac de Zee (loin, très loin de l’Hôtel Drouot…), lui
semble une plaisante villégiature. Mais ce pays n’en est pas moins fichu à ses
yeux sur le plan économique en raison notamment de l’indolence et de la
résignation fataliste de ses habitants, du haut en bas de l’échelle sociale. Il
n’entrevoit aucun espoir de relèvement. Les villes connaissent la misère tandis
que dans les campagnes on découvre enfin le confort, leurs produits augmentant
au fur et à mesure de la baisse de la couronne. Alors que l’Allemagne, elle,
fait preuve d’une formidable activité. Il atténue cependant son jugement par
une sérieuse réserve : cette économie est artificielle et si un emprunt
international ne stabilise pas son change d’ici peu, l’Allemagne va au-devant
de la catastrophe. Kahnweiler, qui n’oublie pas son premier métier même en
vacances, n’oublie pas non plus son vrai métier. Il ne peut s’empêcher de s’arrêter
à Munich pour contempler un superbe Raphaël, quelques Greco tout aussi
admirables et de la sculpture allemande en bois peint du début du XVe siècle.
Il ne pourra se retenir d’acheter une non moins admirable Pietà.


Le retour aux réalités parisiennes n’est pas trop rude. Le
bilan de l’année 1922, qu’il peut esquisser dès la fin de l’automne, n’est
pas si négatif si on met à part le fâcheux épisode de Drouot. La galerie Simon
bouge, pas seulement par son propre dynamisme mais parce que autour d’elle, tout
bouge également.


Une nouvelle galerie a été lancée sur un mode original. La
galerie Percier, rue La Boétie, au capital total de 250 000 francs,
est tout à fait dans l’esprit de l’association de « La Peau de
l’ours » qui soutenait les jeunes artistes modernes avant-guerre. Dans les
deux cas, on retrouve les mêmes collectionneurs animés d’une même
volonté : voir et donner à voir. Parmi les six actionnaires, on relève
notamment la présence aux côtés de MM. Tournaire, Pellequer et Bonnet,
d’Alfred Richet, secrétaire d’une société d’importation de charbon, d’André
Level, secrétaire de la société des docks de Marseille et enfin d’André
Lefèvre.


Ce financier originaire de Granville, proche des milieux
bancaires et boursiers de la capitale, est tellement influencé par Kahnweiler
dans la formation de son goût et dans ses choix, qu’un peintre dira un jour de
lui : « … ce monsieur estimable n’est qu’une décalcomanie de l’avisé
marchand… » Si le rapprochement est justifié, il est trop radical en ce qu’il
fait bon marché de la personnalité de Lefèvre. Ses amis Level et Richet
partagent exactement sa philosophie : ils n’achètent pas des toiles pour
les revendre avec bénéfice, mais pour soutenir les peintres qu’ils aiment,
défendre un art selon leur goût. La spéculation, en l’occurrence, leur fait
horreur. Ce sont des collectionneurs dans l’âme. La galerie Percier, qui
apparaît comme une « Peau de l’ours » institutionnalisée ayant pignon
sur rue, est probablement la seule où l’on vend les tableaux à regret. La
séparation y est un moment cruel.


En traçant le portrait de son ami André Lefèvre, Alfred
Richet a, en fait, fixé les contours psychologiques du collectionneur idéal.
C’est un homme pour lequel la valeur intrinsèque du tableau est le critère
absolu qui engage sa décision. Il faut entendre « décision » non dans
son acception de « ponctualité », le jour de l’achat du tableau, mais
dans le sens de la durée, la décision se renouvelant régulièrement, toute une
vie durant, au contact permanent du tableau. Ce collectionneur exclusivement
tourné vers ses contemporains, les cubistes en particulier, agit par intuition
plus que par réflexe culturel, par dilection et non par dogmatisme. En dépit
des influences qu’il a subies, c’est lui-même qui a « foré le sol profond
de ses préférences ».


Un collectionneur trop idéal ? Il faut le craindre.
Mais Kahnweiler n’y attache que plus de valeur. Il se contenterait bien d’une
dizaine ou d’une quinzaine d’amateurs de la trempe des Lefèvre, Level et
Richet. Ce serait une situation également idéale… La réalité des années 20 est
un peu plus terre à terre. 1922 s’achève. Durand-Ruel vient de mourir. À bout
de souffle. Il n’avait presque plus d’argent mais dans ses caves huit cents
Renoir et six cents Degas. Vollard, lui, se porte bien. Ce qui trouble sa
sieste, c’est un problème de voirie. Sa boutique de la rue Laffitte a été
frappée d’alignement. Où aller ? Matignon, Montparnasse,
Saint-Germain ?… Signe des temps : il va chez lui. En effet, Vollard
acquiert un hôtel particulier rue Martignac dans le 7e arrondissement,
estimant qu’il est désormais suffisamment important pour qu’on lui rende visite
à domicile. Ce confort de marchand lui sera fatal. Chez lui, il va s’endormir
pour de bon.


Léonce Rosenberg, lui, semble abattu par la crise. Il est amer,
déçu par les artistes et leur ingratitude et affirme s’intéresser à la reprise
dans le bâtiment et l’industrie… Ce qui est sûr, c’est que pour lui l’ère des
contrats est terminée. Il n’en veut plus et dit en avoir assez d’acheter dix
tableaux pour n’en vendre que deux ou trois. Le marchand est décidé à ne
renouveler aucun contrat, « fût-ce avec le pape », préférant acquérir
quelques toiles au coup par coup auprès de deux ou trois artistes. Sans plus.
En attendant, il ne parvient même pas à régler les 750 francs qu’il doit à
Kahnweiler.


Mais qui n’a pas de problèmes d’argent dans ce milieu ?
La galerie Simon comme les autres malgré les 20.000 marks d’indemnités que
Kahnweiler recevra du gouvernement allemand. Et ce n’est qu’un début. Chacun en
est bien persuadé. On vit dans l’espoir d’une reprise dudit commerce de luxe
qui englobe le marché de l’art. Dans l’expectative, que d’occasions ratées.
Kahnweiler souffre beaucoup d’avoir vu partir, au début de l’année, Les
Demoiselles d’Avignon de l’atelier de Picasso. C’est le
couturier-mécène-collectionneur Jacques Doucet qui les a emportées,
excellemment conseillé par ses chevau-légers dans le milieu de l’art, André
Breton et Louis Aragon. 25 000 francs… C’est une somme. Regrets
éternels, comme on dit dans les enterrements.


Kahnweiler souffre également de l’écroulement temporaire du
marché allemand et des difficultés rencontrées sur le marché américain. À New
York, lors de l’exposition Derain, Brummer n’a vendu qu’un seul tableau. Il ne
doit que 8 000 francs à la galerie Simon. À New York également, les
trois Vlaminck et le Gris vendus par le marchand John Wanamaker ne rapportent
que 5 900 francs à la galerie Simon. C’est peu quand on sait, à titre
comparatif, qu’au même moment le solde créditeur de la galerie au Comptoir
National d’Escompte n’est que de 19 070,43 francs.


On comprend que Kahnweiler resserre encore ses exigences
dans les expositions à l’étranger. Moins que jamais, il n’est question de se
laisser fléchir par les atermoiements des marchands. À Samuel Katznelson, qui
va s’installer à New York et qui a besoin de marchandise, Kahnweiler propose
des Derain et des Vlaminck en commission à 33 % au-dessous du
prix-galerie. Mais en échange, il exige une garantie de vente de 25 % des
tableaux pendant une période à convenir.


C’est à prendre ou à laisser.


Il n’y a pas que l’Amérique qui renâcle. Le marché suédois
se fait également difficile. De passage à Paris, Olson, le patron de la
Svensk-Franska Konstgalleriet, à Stockholm, a rencontré Kahnweiler et ils se
sont mis d’accord pour une prochaine exposition Derain à Stockholm et sur des
prix « corrects » pour aider le marché. Mais quelle n’est pas la
surprise d’Oslon quand, de retour dans son pays il reçoit la liste détaillée
des prix : de 1300 à 13 000 francs ! Il est effrayé par ces
montants, bien trop élevés pour sa clientèle. Mais Kahnweiler refuse de se
laisser apitoyer. Il les juge quant à lui « corrects », un terme bien
pratique pour désigner le plus haut comme le plus bas. Il préfère les maintenir,
quitte à les baisser cas par cas. Mais cette fois, c’est à Olson que la réalité
donne raison : de cette exposition, rien ne sera vendu. Pas un seul
tableau.


Les temps sont durs à Paris aussi. Kahnweiler est obligé de
réaliser de petites affaires en marge de ses grandes affaires. Il n’en a
vraiment pas le cœur mais pour se stimuler il lui suffit de revoir en toutes
lettres le montant du débit de son compte courant chez le baron Jacques de
Gunzburg : 296 290,80 francs. C’est trop. Alors il s’entremet, à
la demande de Robert Delaunay, pour vendre un de ses tableaux à un amateur,
ainsi que pour un Manet, un Seurat, un Sisley qui se révélera un faux, et
essaie de placer à Jacques Doucet un grand et important Dufy de 1914 qu’il a en
dépôt.


Mais il ne se contente pas, évidemment, de ce « second
rôle » de série B qui lui fait horreur. Dans le même temps, il
choisit dans l’atelier de Léger une huile qu’il vient de peindre, Femmes
dans un intérieur qu’il ne revendra que six ans plus tard au baron
Gourgaud… Avec le comte Étienne de Beaumont, la princesse de Bassiano ou
l’écrivain Edmond Jaloux, il fait partie de ses nouveaux clients, ceux qu’il
essaie d’intéresser de manière permanente à ses peintres, Derain notamment.
Kahnweiler est même prêt à leur accorder toutes les facilités de paiement pour
mieux les fidéliser, et à la galerie et au peintre. Edmond Jaloux, qui a les
yeux plus gros que le ventre, réglera donc les 9 000 francs de L’église
de Derain en six mois et plus si nécessaire, partie en capital (environ
6 300 francs), partie avec de la rente à 6 %… Un collectionneur
lyonnais, M. Vautheret, qui achète deux Derain pour 22 200 francs,
ne paie que cinq mille francs au comptant et le reste étalé sur cinq mois. Ces
accommodements sont désormais la règle. Surtout pour les amateurs de Derain que
Kahnweiler entend pousser, profitant ainsi de ses bons résultats lors des
ventes de Drouot. Des Derain, il n’en a jamais assez. Il en veut toujours
plus :


« … Avez-vous beaucoup travaillé ? lui
demande-t-il. J’espère que vous rapporterez des choses qui vous satisfassent et
que vous pourrez me donner une importante série de tableaux… Voilà aussi ce qui
me faudrait : des nus. Il y en a partout – chez Bernheim Jeune, des tas,
sauf chez nous. Enfin, j’espère que vous pourrez m’en donner cet automne. »


Dans le même temps, Kahnweiler se résoud à monter quelques
expositions pour la première fois dans l’enceinte de la galerie Simon. Celle
qui présente vingt-sept peintures et dessins du Catalan José de Togorès, de son
propre aveu, remporte un grand succès, auquel le catalogue signé Max Jacob
n’est pas entièrement étranger. Quelques mois plus tard, celle dite des
« Inconnus » est plutôt destinée à soigner l’image de la maison. Il
s’agit de tableaux, d’aquarelles et de sculptures d’artistes populaires, qui ne
sont pas à vendre et qui ont été prêtés par des collectionneurs amis tels que
Malraux, Basler ou Raynal. Enfin, l’exposition des quarante-cinq peintures d’un
nouveau, Élie Lascaux, marque bien son intention de s’intéresser aussi
dorénavant à une nouvelle génération de peintres née avec le siècle.


Kahnweiler restera longtemps convaincu qu’on peut être le
marchand d’une génération, la sienne, ou tout au plus celui de deux
générations. Au-delà, c’est un leurre. Mais même avec ces limites, il a du mal
à trouver ce qu’il cherche. Au Salon d’Automne de 1922, il s’arrête longuement
devant un grand Léger, un joli panneau de Braque, deux Matisse qui ressemblent
à des Bonnard mais qui lui plaisent. Quant au reste… C’est ce qu’il appelle la
tourbe, autrement dit des tableaux qu’il croit avoir déjà vus l’an passé dans
le même environnement. Dufy ? Très mode, trop. C’est parfait pour Bernheim
Jeune. Le pire, c’est encore Dunoyer de Segonzac. Généralement, il en a
horreur. Mais ce jour-là, il trouve ses « grandes machines » tout à
fait immondes : « de la couleur épaisse, du faux Courbet, mal peint,
plissant déjà. Dégoûtant ».


Pour oublier cette véritable vision de cauchemar qui
réussit, un instant, à l’éloigner de la peinture, il retourne vite se laver les
yeux dans l’atelier de son cher Gris. Il le fait même de plus en plus souvent,
quasi quotidiennement depuis qu’il a réussi à le faire déménager et s’installer
à Boulogne, tout près de lui.


Kahnweiler est au 12, rue de la Mairie, Gris au 8.
À portée de la main. Le marchand est chez le peintre comme chez lui et vice
versa. C’est peu dire qu’ils sont intimes. Quand ils ne partagent pas le gîte
et le couvert, ils vont ensemble avec leurs femmes dans les restaurants ou les
cinémas du quartier. Ils ne se quittent plus. Rarement on a vu une telle
complicité et une telle symbiose entre un peintre et un marchand. Ils sont très
exactement sur la même longueur d’ondes. Ils rejettent d’un même élan, tant
l’abstraction que l’expressionnisme. Si l’on écrivait leurs biographies en les
croisant, on constaterait une frappante similitude entre l’évolution esthétique
de Gris et le cours de la pensée de Kahnweiler. Ils tendent également vers plus
de pureté, de rigueur, de pudeur, toutes choses constitutives d’un cubisme
inéluctablement classiciste.


Il peut compter sur Gris. Comme Durand-Ruel pouvait compter
sur Renoir. Par sa fidélité, celui-ci le console des déboires qu’il rencontre
avec d’autres artistes, Manolo pour ne citer que lui. Il est en retard comme toujours.
Il promet mais ne tient pas. Kahnweiler attend en vain les sculptures qu’il
doit envoyer pour l’exposition mais ne voit rien venir, alors qu’il met un
point d’honneur à n’être jamais en retard dans le versement de ses mensualités.
Il ne peut décemment continuer à l’entretenir sans rien en retour d’autant que
les affaires vont de plus en plus mal. Manolo, qui a du mal à payer la maison
qu’il vient d’acheter, fait toujours preuve d’une naïveté commerciale
désarmante. Il reçoit 350 francs par mois de la galerie Simon, ce qui est
peu. Il veut beaucoup plus alors qu’il n’arrive même pas à honorer cette
somme ! Il a accumulé près de deux ans de retard par rapport aux
livraisons prévues dans leur convention. De l’avis de Kahnweiler, c’est
humainement impossible à rattraper. Il veut bien, un jour prochain, l’augmenter
jusqu’à 700 francs. Mais pour l’instant ce serait une folie !


« Nous ne pouvons pas nous ruiner : vous n’y avez
pas intérêt non plus. »


Il veut même diminuer sa mensualité dans la proportion de ce
qui n’a pas été livré, arguant des comptes qu’il doit rendre régulièrement à
son associé André Simon. Dialogue de sourds ou histoire de fous ? Manolo
répond invariablement : comment voulez-vous que je vive et que je
travaille avec 350 francs par mois ? Il se lance alors dans un savant
calcul dans lequel il s’embrouille passablement et aboutit à promettre
quarante-deux sculptures en sept mois ! Ce n’est pas sérieux, ce serait
fait à la hâte et cela porterait tort à son œuvre. Kahnweiler, grand seigneur, lui
rappelle qu’il a passé par pertes et profits les sculptures qu’il lui devait
déjà avant la guerre. Mais il restera intransigeant pour tout ce qui est du
ressort de la nouvelle convention signée avec la galerie Simon :


« Arrangez-vous, mon vieux Manolo, les temps sont durs
pour tout le monde. »


Kahnweiler n’est pas au bout de ses peines avec lui. Il s’en
rend compte bientôt en apprenant que le sculpteur a accepté des commandes de
monuments à Arles et Séverac pour payer les traites de sa maison. C’est un cercle
vicieux dont il ne pourra sortir que par la rupture. En attendant, il lui donne
une chance, la dernière croit-il, en acceptant de repousser la date de son
exposition. Kahnweiler est vraiment un marchand qui a érigé la patience en
critère absolu de toute stratégie commerciale. Aveu de faiblesse ou marque de
force, c’est sa vertu.


 


Il en aura besoin. Les nuages s’amoncellent. 1923 n’est pas
seulement l’année de la dernière vacation de sa vente, mais aussi celle de la
rupture avec certains de ses peintres. Ce n’est pas encore la rupture de fait
mais une amorce qui laisse présager la suite.


Entre eux et lui, l’atmosphère est tendue. Elle s’explique
par des motifs complexes, qui ressortent autant des difficultés du marché, de
la rivalité des marchands que de l’évolution esthétique des artistes eux-mêmes.
Il y a d’abord Vlaminck et Derain. Ils n’ont jamais été à proprement parler
« cubistes », même si leur situation par rapport à Kahnweiler et
certains de leurs tableaux des années 1910 ont amené à les considérer comme des
compagnons de route. Mais il ne les suit plus. C’est réciproque. Leurs voies
sont par trop divergentes. Vlaminck lui reproche même de l’avoir induit en
erreur :


« … Kahnweiler, quand je pense que vous m’avez montré
un jour un papier blanc avec du fusain et un morceau de journal collés dessus
et que vous avez dit que c’était quelque chose ! Et le pire c’est que je
vous ai cru ! »


Derain également prend ses distances. Comme son ami, il
remet en cause les conventions qui le lient à la galerie Simon sous différents
prétextes. Braque, lui, s’en va. Il signe un contrat avec Paul Rosenberg et
déménage de Montmartre à Montparnasse. Certains veulent y voir un symbole.
Léger lui-même… Il semble prendre quelques libertés avec son contrat.
Kahnweiler est obligé de le rappeler à l’ordre. Ce n’est pas très grave mais
n’annonce rien de bon. Kahnweiler est de ces hommes qui tiennent compte des
présages, non par superstition mais par calcul. Il tient à Léger, le peintre
autant que l’homme. Léger, ce n’est pas seulement le formidable compagnon de
voyage qui, malgré sa crainte du vertige, le suit dans ses petites courses dans
la montagne tyrolienne. C’est aussi celui qui laisse toujours la clé sur la
porte de son atelier, 86, rue Notre-Dame-des-Champs et qui au milieu de ses
toiles retournées face contre mur, de son casque de l’armée du kaiser et de son
poteau indicateur de tranchée en allemand, ultimes réminiscences de la der des
der, l’accueille toujours, à n’importe quelle heure, les mains tendues avec un
sonore :


« Bonjour Kahn ! »


Il est le seul à l’appeler ainsi. Kahnweiler aimerait que
cela dure longtemps encore. Mais qu’il s’agisse de Derain ou Vlaminck, de
Braque ou Léger, aucun de ces artistes ne le mine comme Manolo le fait depuis
des mois. Si Kahnweiler grisonne aux tempes, il sait à qui il le doit. Sacré
Manolo ! Tout ce qui le touche devient instantanément très compliqué. Son
exposition de sculptures et dessins à la galerie Simon s’est bien déroulée.
Mais il a coûté plus cher qu’aucun autre en propagande. Car pour faire venir la
critique, Kahnweiler a dû sacrifier à son intégrité et faire déposer
quelques-unes de ses petites terres cuites à des critiques en vue tels que
Louis Vauxcelles. Comme un avant-goût plus que comme un cadeau.


Dur tout de même. Mais il fait cela pour lui. Car personne
ou presque ne connaît Manolo. Certes, Kahnweiler vend régulièrement ses
sculptures ainsi que le travail de Togorès à un important marchand de
Barcelone, Luis Plandiura, qui est également représentant de la Catalogne aux
Cortès. Mais en France il est beaucoup plus difficile à imposer.


Un jour, il reçoit une lettre qui le met véritablement hors
de lui et ce n’est pourtant pas facile de le départir de son calme et de sa
courtoisie. Une marchande de province « consent » à monter une
exposition Manolo dans sa galerie à condition de toucher 20 % des ventes –
ce qui est convenable – et de ne pas payer les frais de transport depuis Paris
– ce qui est tout à fait contraire aux usages. Tout cela parce que Manolo est
inconnu ! Alors, une fois n’est pas coutume, Kahnweiler laisse éclater sa
colère :


« Elle est folle ! Cette brave femme ne se rend
pas compte de ce que c’est que Manolo. Elle doit penser qu’on veut se servir
d’elle pour une chose qu’on n’arrive pas à vendre à Paris. Qu’elle aille se
faire f… ! »


Le pire c’est qu’avec lui, Kahnweiler doit lutter sur deux
fronts : le public qu’il faut amener à son art, et Manolo lui-même qu’il
faut amener à la raison. Avec lui, il s’arrache les cheveux. Aucun doute :
dans sa naïveté il est sincère. Mais ses explications, ses retards, ses
louvoiements sont invraisemblables. Dorénavant dans ses lettres, il laisse
paraître un ton excédé. Il ne sait même pas ce qui est plus redoutable, de la
crise ou de Manolo. En tout cas, les deux semblent s’être ligués pour
l’anéantir. Les lettres qu’il lui envoie dans le courant de 1923 sont
certainement atypiques mais elles méritent de figurer dans une anthologie car
elles éclairent les rapports artistes-marchands avec une dimension
insoupçonnée :


« Écoutez-moi bien, mon vieux Manolo : je ne vous
en veux pas parce que je connais votre manque d’expérience en affaires, sans ça
il y aurait de quoi se mettre dans un joli état de fureur avec votre lettre.
Comment, vous vous êtes trouvé dans un retard affreux pour ce que vous deviez
me donner au minimum. Je vous réduis votre mois, contraint et forcé. Vous vous
mettez encore plus en retard, tout en me jurant de vous rattraper. Puis comme
vous êtes embêté au point de vue argent, par pure gentillesse, je vous redonne 800
francs par mois. Et vous m’écrivez que si vous n’êtes pas malmené, vous
m’enverrez trois autres pierres, mais si vous sortez les mains vides, vous
garderez ces pierres. Mais mon bon Manolo, faites-moi le plaisir de lire votre
traité et surtout de réfléchir : vous me devez tout ce que vous
faites ! Vous n’atteignez même pas, de loin, Seigneur, le chiffre
minimum et vous voulez garder pour vous des pierres… Inutile de vous dire que
je m’y oppose absolument. »


Mais le sculpteur n’en continue pas moins à lui répondre sur
un ton on ne peut plus sincère en avançant des arguments d’une cohérence de
plus en plus douteuse. S’il ne comprenait pas le français tout serait clair.
Mais il le parle et l’écrit bien, malgré ses fautes de syntaxe qui ne nuisent
en rien à la compréhension. Il n’arrive pas à admettre que, depuis le début de
leur relation, il en fait toujours moins et Kahnweiler toujours plus puisqu’il
vient même de lui envoyer cinq cents francs afin qu’il puisse partir en
vacances en Cerdagne. Le marchand lui demande « simplement » de
respecter la lettre et l’esprit de leur convention, de considérer qu’il lui
doit l’exclusivité de sa production, évaluée au minimum à dix-huit sculptures
et trente dessins par an. Là-dessus, Kahnweiler ne transigera jamais. Pour
arriver à le lui faire entrer dans la tête, il va devoir à nouveau se montrer
d’une longanimité que l’on a peine à soupçonner :


« Je vais m’efforcer de vous répondre d’une façon
calme. Ça m’est difficile, je vous assure. Je vous écris que vous n’avez pas le
droit de garder les trois autres pierres. Vous me répondez que nous sommes
d’accord et que vous les « glisserez » dans votre jardin si je ne
vous donne pas de l’argent à part. Mais puisque je vous disais justement que
vous n’avez pas le droit de les garder… Je me demande vraiment si vous voulez
vous payer ma tête. Et si je vous disais que l’argent de la galerie Simon fait
très joli à la banque et que je vais l’y laisser ? Mais enfin vous n’avez
donc aucun sens moral ?… Mais bon Dieu, pourquoi croyez-vous que la
galerie Simon, fidèlement, vous envoie votre mois tous les 30 ? (…)


Je vous prie de ne plus renouveler des plaisanteries du
genre de celle qui consistait à me dire que cette pierre vous coûtait 800 francs.
Vous n’êtes pas assez bête pour vous laisser exploiter à ce point-là, ni moi
assez bête pour le croire. Veuillez noter que j’ai fait faire bien des pierres
dans ma vie, pour Laurens, et que je suis donc exactement au courant des prix
des pierres et des prix de l’exécution (…).


Je suis d’une fidélité à toute épreuve, je l’ai assez prouvé
à vous et à d’autres. Mais j’exige la fidélité aussi de celui qui est en face
de moi. Et je n’aime pas qu’on essaie de me faire chanter avec des choses qui
en réalité m’appartiennent de plein droit. Croyez-moi mon vieil ami, ça ne
m’amuse pas de vous écrire tout ça. Si je suis dur, je vous demande pardon. Je
me retiens de mon mieux. Mais je vous le dis une fois pour toutes :
observez votre traité ou c’est fini nous deux. Je ne veux pas me disputer avec
Simon pour vous défendre, quand je sais bien, moi aussi, que vous avez tort… Si
vous ne voulez pas, libre à vous. Mais alors vous rompez le traité et la
galerie Simon se séparera de vous à son très grand regret. »


Voilà, c’est dit. Enfin. Mais Kahnweiler aura tenu bon jusqu’à
la fin. Avec ses autres artistes, c’est plus rapide et, hélas, plus clair. Ils
en veulent plus, toujours plus. Leur exigence est encouragée par la concurrence
des marchands et leur notoriété croissante. Kahnweiler reste ferme : c’est
hors de question. Par principe et par manque de moyens. Braque ne comprend pas
pourquoi il ne gagne pas autant d’argent que Picasso ! Et Derain et
Vlaminck qui se sont laissé monter la tête par leur succès à Drouot ! Et
Léger qui a toujours de pressants besoins de liquidités ! C’était
inévitable : Braque et Léger signent chez Paul Rosenberg, Vlaminck chez
Bernheim Jeune, Derain chez Paul Guillaume et même Laurens reprend sa liberté.
En mai, la galerie Simon avait justement organisé un accrochage de groupe avec
la plupart de ses artistes. Une exposition qui préfigurait un chant du cygne.


Le coup est rude. Presque autant que le quatrième et dernier
acte de la tragédie de Drouot. La représentation est fixée aux 7 et 8 mai
1923. C’est la fin, dans tous les sens de l’expression.


Le poète Robert Desnos, chargé du compte rendu pour Paris-Journal,
est effaré. Scandalisé même. Les tableaux sont empilés, dans le désordre. Les
dessins sont roulés ou pliés dans des cartons, d’autres sont cachés derrière
l’estrade. On ne peut même pas les voir. Saleté et fouillis. Ça, une vente aux
enchères ? Une exécution plutôt, comme le prédisait Uhde et Kahnweiler. Le
commissaire-priseur fait des blagues. Il moque la marchandise, la tourne en
dérision. Ses commissionnaires sont du même acabit : ils montrent des
tableaux à l’envers, traitent les dessins avec moins d’égards que le journal de
la veille, collent les numéros à même les œuvres. Un tel mépris…


Desnos n’en jurerait pas mais il croit bien reconnaître une
empreinte de soulier sur un des tableaux. Cette désinvolture, partagée même par
les experts, le poète-reporter en a la confirmation en achetant un dessin au
fusain. Sur le catalogue, il est précisé que ses dimensions sont de 0,37 x 0,46 cm
et qu’il s’agit d’un Braque non signé. Il a des doutes mais… Il l’achète tout
de même et réalise alors que le dessin est en fait plus petit de dix
centimètres, les mesures étant celles du cache en carton, et qu’il est bien
signé, mais au dos et par… Picasso ! Il avait été attribué à Braque à tout
hasard !


Il était temps que cette mascarade cesse. Une vraie
liquidation. Le produit de cette quatrième vacation est de 227 662 francs.
Outre des livres des éditions Kahnweiler, des sculptures de Manolo, quatorze
papiers collés de Braque, des gouaches et des dessins, on a surtout vendu
quarante-six Braque, trente-six Derain, vingt-six Gris, dix-huit Léger,
cinquante Picasso et quatre-vingt-douze Vlaminck ! Le collectionneur Roger
Dutilleul, fidèle parmi les fidèles depuis les débuts de la rue Vignon, n’a pas
voulu trop participer au pillage. Il s’est contenté d’acheter trois Léger dont
un Paysage de 1914 et la fameuse Batterie de cuisine.


C’est fini. Pour le ministère des Finances et la commission
des réparations les ventes Kahnweiler auront vu partir des centaines de toiles
modernes de Pl'avant-guerre qui auront rapporté 704 139 francs. Mais
l’autre bilan ? Le critique Carl Einstein, qui intitule l’article qu’il
donne au Kunstblatt « La peinture est sauvée, les pompiers sont
déçus », y prend fait et cause pour Kahnweiler qu’il tient comme « le
seul en Allemagne à avoir donné une représentation et une explication justes de
la peinture cubiste ». Il est touché mais Einstein est un ami et il est
allemand.


Et l’opinion française ? Elle s’en moque. En mai 1923,
elle ne s’intéresse qu’à la réforme de l’enseignement secondaire, les débuts de
l’occupation de la Ruhr, le congrès de la SFIO ou le meurtre de Marius Plateau,
un des hauts responsables de « L’Action Française ». La peinture, et
qui plus est la peinture cubiste, n’entre pas dans ses préoccupations. Et qu’on
ne compte pas sur elle pour se lamenter sur la spoliation d’un Allemand, fût-il
francophile et marié à une Française.


Ceux qui s’intéressent à l’art et qui ont suivi ces
péripéties comprennent que Kahnweiler est bien le marchand historique des
cubistes, que sa galerie est leur véritable dénominateur commun et que la
liquidation de son stock est une date. C’est la seconde mort du cubisme. La
guerre, en faisant éclater cette informelle communauté de peintres individualistes,
l’avait blessé. La vente lui a donné le coup de grâce.


L’inévitable Léonce Rosenberg, lui, se félicite de la
tournure des événements. Bilan positif. Même si cela a été douloureux pour
Kahnweiler, cela a enrichi les peintres concernés et élargi le marché. Il va
plus loin :


« … un mal momentané, inévitable – dura lex sed lex
– mais nécessaire. Si ces ventes n’avaient pas eu lieu, il aurait fallu les
inventer. »


Il fallait oser.


Henry Kahnweiler est nu. On l’a dépouillé. Tout est parti.
Bradé. Sacrifié. Il s’en est fallu de peu. S’il avait écouté Picasso, il se
serait fait naturaliser et rien ne serait arrivé, probablement. Il ne lui reste
plus qu’à essayer de récupérer quelques petites choses qui lui sont chères. Le
marchand Georges Aubry ayant acquis dans un lot des livres, des estampes et
quelques documents divers de la galerie de la rue Vignon, Kahnweiler se propose
de les lui racheter. Mais c’est peu. Heureusement, le fidèle Roger Dutilleul
lui a fait une surprise : il a acheté lors d’une des ventes un lot
comprenant la majeure partie de ses archives pour le lui offrir. C’est une
attention qui lui va droit au cœur, surtout en ces moments difficiles.


Il a trente-neuf ans. Après seize ans d’expérience et bien
des vicissitudes, il peut dire : j’ai été le marchand des cubistes. Il
peut le dire mais pas le prouver. Car de cette période que l’on dit déjà
héroïque, il ne lui reste rien. Rien que le catalogue annoté d’une exposition
inimaginable, comme il n’y en aura jamais plus et des paquets de correspondance
avec ses peintres et ses collectionneurs. Rien qu’une parcelle de mémoire
appelée à devenir un morceau d’histoire.
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Les dimanches de Boulogne

(1923-1927)


Le dimanche en France, il est de tradition de s’ennuyer.
Mais à Boulogne-Billancourt vers les années 20, dans un jardin privé de la rue
de la Mairie, on ne s’ennuie jamais. C’est que Henry Kahnweiler, marchand
convivial s’il en est, ami des artistes et des écrivains, plutôt qu’ami des
Arts et des Lettres, prend l’habitude de les réunir chaque semaine pour des
après-midi informels qui se terminent tard dans la soirée.


On boit et on chante, on rit et on danse… Et on parle
d’abondance. Ce pourrait être une comptine. C’est pourtant l’exact reflet de
ces dimanches qui rythment la semaine de ces créateurs mieux que n’importe quel
jour du Seigneur ou Shabbat. Le jeune auteur dramatique Armand Salacrou ne les
oubliera jamais : « Lucienne et moi nous attendions les dimanches de
Boulogne comme la récompense de la semaine finissante, et la semaine qui allait
commencer en recevait déjà son éclairage. »


 


Boulogne-Billancourt, 12, rue de la Mairie. Une petite ville
par endroits résidentielle, malgré les usines Renault, Farman, et Blériot, d’un
côté, les ateliers de sculpteurs de l’autre. Un dimanche comme les autres dans les
années 20. Nous sommes dans le jardin des Kahnweiler. Que la fête
commence !


Voici tout d’abord l’hôtesse, Lucie Kahnweiler, parfois
décrite comme « une gracieuse Berrichonne ». Parfaite maîtresse de
maison, c’est elle qui accommode le jardin l’été, le salon l’hiver, pour
l’opération portes ouvertes. On ne sait pas toujours qui viendra mais on sait
qu’ils seront nombreux. Sur les sièges, il y a des tapisseries qu’elle a
elle-même exécutées d’après des maquettes du voisin, Juan Gris. Autant que son
mari, elle a le goût de cette vie en communauté. Les amis, c’est la famille et
vice versa. Très tôt, les deux se confondent puisque l’une de ses sœurs,
Berthe, épouse un peintre de la galerie, Élie Lascaux, tandis que l’autre,
Louise, épouse un écrivain édité par la galerie, Michel Leiris.


 


À ses côtés, le maître de maison, Henry Kahnweiler, a la
quarantaine, un certain embonpoint déjà, beaucoup d’allure et d’autorité malgré
son âge. Il s’habille de complets sobres, classiques et de bonne coupe, chez
« Burberry’s » ou chez « Old England », la maison du
boulevard des Capucines qui s’enorgueillit de n’avoir de succursale, ni en
France, ni à l’étranger. Malgré ses difficultés financières, il vient de
changer sa Renault GS contre une Renault 10 CV dernier modèle dit « luxe
long ». Quand le garagiste lui a présenté la facture, ce grand bourgeois
lui a dit sans rire :


« Ce qui me paraît cher, c’est le porte-bagage. »


Depuis peu, il ne passe plus seulement ses vacances d’été en
Allemagne, en Autriche ou en Suisse pour les randonnées en montagne qu’il
affectionne tant, mais également en cure à Bains-les-Bains dans les Vosges.
L’âge déjà. C’est une forte personnalité à Paris. Non dans les milieux mondains
qui ne peuvent le considérer que comme un marchand c’est-à-dire un fournisseur,
mais dans les milieux artistiques, créateurs, intellectuels.


Malgré son jeune âge, il est le mentor du cubisme et son
meilleur « critique » au sens d’« analyste ». On dit qu’il
se dévoue entièrement à ses peintres, même s’il n’est pas toujours payé en
retour. Mais il conserve ses inconditionnels, tant parmi les artistes que parmi
les collectionneurs. Pour ceux qu’il aime, il s’occupe de tout : il leur
trouve un appartement ou un atelier, négocie leur loyer, paie leur femme de
ménage quand ils sont absents de Paris.


Il accepte toutes les tâches pour mieux les en décharger.
Toutes ou presque. Il ne faut pas abuser, au risque de le départir de sa
légendaire maîtrise. Quand l’épouse d’un de ses peintres lui a un jour demandé
de lui préciser les modalités d’un éventuel divorce, il n’a pu s’empêcher
d’exploser :


« Tout de même ! Comment voulez-vous que je le
sache ! Adressez-vous à un avocat ! »


Quand il parle de sa production à un artiste, il n’emploie
pas des mots tels que tableaux, toiles, ou sculptures mais plus volontiers
« vos choses » sans aucune connotation péjorative ou méprisante.


Le dimanche, chez lui à Boulogne, il n’est plus le marchand
de la rue d’Astorg mais un autre homme. Ici, on évite de parler argent ou
contrats. Salacrou, de quinze ans son cadet, est très impressionné par son
assurance intellectuelle. Il le tient avant tout pour un philosophe et un sage.
C’est que malgré la présence de bons critiques dans ce cénacle, Kahnweiler est
le seul à jouir d’une perspective internationale sur la
peinture-en-train-de-se-faire.


Ses correspondants aux États-Unis et en Europe le
renseignent régulièrement sur l’état du marché dans leur pays mais également
sur l’évolution esthétique de leurs propres compatriotes, qu’ils soient
peintres ou collectionneurs. Il est surtout très au fait de tout ce qui se
passe en Allemagne. Par l’entremise d’hommes comme Alfred Flechtheim, Carl
Einstein ou Wilhelm Uhde, il joue un rôle de passeur entre les deux pays.
Kahnweiler est un pôle. Dans son cercle d’initiés, il est le seul à entretenir
des relations suivies avec ces quelques Allemands qui prennent au jour le jour
le pouls de la production artistique : Albert Dreyfus qui dirige Der
Querschnitt, une revue trimestrielle à Francfort, Georg Biermann qui
s’occupe de Der Cicerone un bimensuel de Leipzig, Paul Westheim qui
veille aux destinées de Das Kunstblatt, et plus rarement Herwarth Walden
de la revue berlinoise Der Sturm, sans oublier Théo Van Dœsburg, le
Hollandais du Stijl, à Leyde, un centre mondial d’imprimerie sur le
vieux Rhin. Il les lit régulièrement. Kahnweiler n’est pas seulement un
intellectuel et un critique aigu, mais aussi un homme très informé. Il sait.
Aussi, quand il parle, souvent péremptoire mais jamais cuistre, on l’écoute.


L’expressionnisme allemand ? Il n’aime pas. C’est un
mouvement qui produit certes une belle littérature, Brecht pour ne citer que
lui, mais qui sur le plan esthétique le déçoit. Il n’est pas, comme il l’a cru,
un frère d’armes du cubisme. De son point de vue, il conviendrait plutôt de le
rattacher au fauvisme car de toute évidence, nombre de ces peintres ont été
influencés par les tableaux de Derain et Matisse jadis exposés à Munich. Somme
toute, les peintres dits du Blaue Reiter (le Cavalier bleu) furent
sympathiques mais ils ont versé dans une déviation décorative du fauvisme.
Franz Marc était touchant par son enthousiasme mais ses animaux étaient de la
stylisation. Kandinsky n’est qu’un décorateur oriental. Kahnweiler trouve
ahurissant que celui-ci ait pu écrire un essai intitulé Überdas Geistige in
der Kunst (paru en français sous le titre Du spirituel dans l’art) alors
que précisément rien n’est plus « ungeistig » (sans âme) que sa
peinture. August Macke apparaît de toute évidence comme celui qui fut le plus
faible de la bande. Il n’y a vraiment que Paul Klee à sauver de ce groupe.
C’est le seul qui émerge.


L’abstraction ? Pas de la peinture. De la décoration
plutôt. Qu’il s’agisse de l’abstraction géométrique d’un Mondrian ou de
l’abstraction lyrique d’un Kandinsky, il reste persuadé qu’ils sont partis d’un
malentendu et que leur erreur ne peut aller qu’en s’amplifiant.


Le futurisme ? Ce n’était rien, c’est déjà du passé. Il
ne fallait pas se laisser impressionner par le tapage de Marinetti et de ses
amis. Il vaut mieux réduire leur mouvement à ce qu’il fut vraiment : la
variante italienne de l’expressionnisme.


Le Salon des Indépendants ? C’est fini. Celui de 1923 a
été encore plus « ignoble » que d’habitude. Dans le rang des
exposants, le mécontentement était unanime. Certains pensent à lancer d’autres
salons. Ils présenteraient l’avantage d’être moins populaires. Mais qu’en
sera-t-il de leur esprit ? C’est la grande inconnue.


Et les Ballets russes ? Là, Kahnweiler veut bien se
mettre en colère. À sa façon. C’est-à-dire qu’il radicalise et hausse le ton.
C’est une catastrophe. Non pas l’entreprise de Serge de Diaghilev elle-même,
qui lui plaît assez, mais la mauvaise influence qu’elle a sur ses peintres. Car
Diaghilev s’adresse à Picasso, Gris et d’autres pour les décors et les costumes
de ses spectacles.


Pour eux, la tentation est bien séduisante : en y
participant, ils sont tout à fait dans l’air du temps et ils gagnent plus
d’argent, plus rapidement qu’avec certaines toiles au succès improbable et au
rapport plus faible. Il faut bien vivre. Soit. Mais quand ils vivent pour
Diaghilev, ils ne vivent pas pour Kahnweiler. Chaque décor exécuté pour lui
l’est au détriment de plusieurs toiles. Pis même : quand ils se remettent
à la peinture de chevalet, ils sont moins bons qu’avant.


Kahnweiler n’en démord pas. À ses yeux, la peinture est un
métier et le décor de théâtre un autre. En ce sens, Diaghilev est un démon, un
fléau… Il distrait les peintres de leur œuvre principale. Quel gâchis !
Tout cela pour quelques rideaux de scène plus ou moins célèbres. Et
encore : s’il n’y avait pas eu le scandale, qu’en serait-il du Parade
de Picasso ? De toute façon, ces peintres il les connaît bien : le
théâtre ils s’en moquent et le traitent par-dessus la jambe. Leurs amis sont
des poètes, non des comédiens. Les Ballets russes, c’est du folklore.


Ce qui l’affole, c’est d’abord que Diaghilev fait école. En
1920, Rolf de Maré a lancé sur son modèle les Ballets suédois avec les danseurs
de l’Opéra royal de Suède. La présence de Cocteau, tant aux côtés de Diaghilev (Parade)
que de Rolf de Maré (Les mariés de la tour Eiffel), le montre bien.
Kahnweiler ne déteste pas y assister, au contraire. Il s’est même rendu à des
bals d’artistes avec Gris dans un drôle d’équipage : en sus de leur
smoking, ils portaient sur la tête de graves masques cubiques en papier
confectionnés par Juan. On aurait cru deux golems.


On peut toujours chercher un peintre d’avant-garde qui n’ait
pas une commande de décor dans la poche. Mais on aura du mal, selon Kahnweiler,
à trouver un grand peintre qui ait réalisé un grand décor. Trop éphémère, cet
art, trop frelaté. Mais ce qui l’agace au plus haut point, c’est que Gris se
soit laissé embarquer par Diaghilev au lieu de travailler à son œuvre.


« Gris travaille pour Louis XIV », se
lamente-t-il.


C’est que le gros Russe au regard noir vient souvent dans
l’atelier de Gris pour mettre au point une commande importante : les
décors et costumes de La Fête merveilleuse qui doit se dérouler dans la
galerie des Glaces à Versailles. Kahnweiler, qui assiste au spectacle
naturellement, est de bonne foi : c’était splendide. Mais pour avoir
également assisté discrètement dans un coin, en ami et voisin et non en
marchand, aux entretiens entre Gris et Diaghilev, il est tout à fait convaincu
que c’est du temps perdu, du talent gaspillé. Le peintre, qui devra travailler
quelque temps au siège des Ballets russes à Monte-Carlo, lui donne vite raison.
Ce milieu n’est pas le sien. Il ne se sent pas d’affinités avec les comédiens
et les danseurs, les commérages et les combines, le strass et les
démonstrations d’affection. Tout comme Kahnweiler. Il lui tarde de retrouver la
solitude créatrice de son atelier. Il convient même que son travail souffre de
cette pratique. Gris traverse une crise et, en envoyant ses toiles au marchand,
précise bien :


« Et surtout n’hésitez pas à les fiche en l’air si
elles ne me représentent pas bien. »


Kahnweiler ne va pas jusque-là, mais lui exprime sans
détours la mauvaise opinion qu’il a de sa récente production.


 


Les peintres sont des gens qui parlent avec les mains. Le
mot est célèbre. Mais le dimanche à Boulogne, ils prennent soin de déposer
leurs pinceaux au vestiaire. Et ils parlent, ils parlent… Les sujets de
conversation sont très divers, outre ceux déjà cités à propos de Kahnweiler.
Mais on en revient toujours à la peinture, quel que soit le biais par lequel on
l’aborde, de l’analyse critique la plus absconse aux ragots les plus terre à
terre.


… Il paraît que la décoration par Léger et Delaunay du hall
d’entrée d’une ambassade française construite par Mallet-Stevens a été refusée
par Paul Léon, le directeur des Beaux-Arts. Mais le scandale a été tel qu’il a
dû plier… Avez-vous lu le premier numéro du Bulletin de l’Effort moderne
que lance ce cher Léonce Rosenberg ? Tout est dans l’avant-propos, un
véritable mot d’ordre : « Merci les morts, vivent les
vivants ! »… Et le numéro suivant, vous l’avez lu ? Il y publie
une enquête sur un sujet battu et rebattu : « Où va la peinture
moderne ? » Les professionnels ont un mot dans leur jargon pour ce
genre d’article : un marronnier. Mais le plus drôle, ce sont les réponses.
Severini évoque l’artisanat, Herbin trouve la question simple et complexe,
Lurçat évoque son chauffe-bains au gaz, Mondrian s’exprime dans un langage de
géomètre, Metzinger estime qu’il est difficile de répondre. Van Dongen, lui,
reconnaît : « Je n’en sais rien mais je lui donnerais volontiers
l’adresse d’une maison de santé… Elle est neurasthénique, elle a le charbon…
une déviation de la colonne vertébrale. » Quant à Léger, il admet :
« Je n’en sais rien du tout. Et si je le savais, il est probable que je
n’en ferais plus. »… Savez-vous comment leurs ennemis nomment les suiveurs
du cubisme ? Des cubisteurs qui cubifient. D’ailleurs, maintenant quand on
n’aime pas un peintre et qu’on ne comprend rien à sa peinture, quel qu’il soit
on dit qu’il est cubiste… Picabia soutient que l’art n’a que deux
dimensions : la hauteur et la largeur. À ses yeux la troisième c’est le
mouvement, donc le cinématographe, et la quatrième ce que les poètes appellent
le sublime, donc l’inconnu… Devinez quel est l’auteur du livre anonyme qui
vient de paraître sous le titre Couvrir le grain ? Il signe :
« un estropié de bien des choses ». Par déduction, ce pourrait bien
être un marchand, Georges Aubry pour ne pas le citer. Car si ses portraits de
marchands et de peintres sont également méchants, les premiers, eux, ne sont
pas nommément cités. Il faut les découvrir derrière le trait ironique ou
perfide. Quant aux artistes, c’est plus clair. Matisse ? « Un
marchand de tapis marocains pour hôtels particuliers très chics. »
Marquet ? « Un Kodak avec pellicules laissées à l’humidité. »
Derain ? « Le tragique du silence. » Léger ? « Devrait
donner à chacun de ses amateurs une clé anglaise et une burette d’huile »,
etc. On comprend qu’en marchand avisé, il n’ait pas pris le risque de signer
ça.


 


On rit souvent, on s’empoigne parfois, mais ce n’est jamais
violent. Tout le monde se connaît et s’apprécie. Ils sont tous de la même
famille d’esprit. Ici, le poing de Braque ou la canne de Basler ne risquent pas
de rencontrer le front ou le nez de Léonce Rosenberg. Il arrive même que la
conversation prenne un tour plus inquiet quand un des habitués de ces dimanches
a des ennuis. C’est le cas, au moment de l’affaire Malraux.


Kahnweiler commence à bien le connaître. Séduisant, vif,
intelligent mais un peu fou. En tout cas incontrôlable. Depuis que la galerie
lui a publié son premier livre et qu’il recommande volontiers ses amis
écrivains à Kahnweiler, il aime bien se faire passer pour le directeur
littéraire des éditions de la Galerie Simon. Cela fait rire tout le monde.
Quelle blague ! Un peu mythomane, tout de même. Comme si Kahnweiler avait
besoin de ses conseils littéraires ! Comme si la galerie avait les moyens
de se payer un directeur littéraire ! C’est finalement assez drôle. Mais
la blague aura la vie dure et quelques décennies plus tard, les biographes et
exégètes de Malraux la reprendront au premier degré, consacrant ainsi ses
débuts précoces dans l’édition de manière insensée. Mais sur le moment,
Kahnweiler n’en prend pas ombrage.


Malraux lui permet de réaliser, peut-être, une bonne
affaire, ce qui serait souhaitable en ces temps difficiles. Il lui a confié un
tableau de famille La fête du vin de Le Nain. Pour l’acquérir, il faut
25 000 francs. C’est une somme. Kahnweiler monte donc un petit syndicat
tout exprès : son associé André Simon prend les 3/5 des parts, la galerie
Flechtheim 1/5 et Kahnweiler 1/5. Quand il aura réussi à le vendre au prix fort
– et il y mettra le temps nécessaire – la galerie touchera 10 % du produit
net et le reste sera partagé selon les apports. Malraux, lui, touche
immédiatement ses 18 000 francs et il les exige en billets de
banque ! C’est qu’il est pressé. Là, débute vraiment l’affaire Malraux qui
défraie la chronique aux dimanches de Boulogne.


Il est parti en Indochine et dans les ruines des temples
d’Angkor, il n’a pu résister devant les statues khmères. Il s’est fait pincer,
avec sa femme et son ami et les autorités les ont assignés à résidence en
attendant le procès. Quelle histoire !


En juillet 1924, à son procès à Phnom-Penh, il a été
accusé de bris de monuments et de détournements de bas-reliefs. On lui reproche
un acte de pillage dans des sites protégés et il se défend en arguant qu’il a
un ordre de mission de l’École Française d’Extrême-Orient.


Malraux archéologue ! À Boulogne, on rit beaucoup. Max
Jacob, du monastère de Saint-Benoît-sur-Loire où il s’est retiré, suit
également l’affaire et ne peut s’empêcher de réagir auprès de Kahnweiler :


« Une mission à Malraux !… L’eau va toujours à la
rivière ! Enfin, il va trouver sa voie en Orient. Il sera orientaliste et
finira au Collège de France comme Claudel. Il est fait pour les chaires… »


Mais on rit moins quand la nouvelle du verdict tombe :
trois ans ferme et cinq ans d’interdiction de séjour. En attendant de passer en
appel, il est assigné à résidence. Le plus grave c’est que dans les attendus du
jugement, on évoque notamment ses relations « avec des commerçants de
nationalité d’outre-Rhin trafiquants de pièces archéologiques ».


Dans La Voie royale, son fameux roman qu’il publiera
six ans plus tard, il mettra en scène, dans son propre rôle et en le nommant,
le marchand allemand Cassirer. Mais au moment de l’affaire, ce n’est pas à lui
que la cour d’appel fait allusion.


Le dossier fait état d’un échange de correspondance entre
Kahnweiler et Walter Pach, un artiste et écrivain d’art américain, qui a été un
des organisateurs de l’« Armory Show » avant-guerre mais qui est
également courtier en tableaux et objets d’art à New York. Il fournit quelques
importants collectionneurs, John Quinn en particulier. Malraux s’est-il rendu
en Indochine comme le vulgaire intermédiaire d’un amateur new-yorkais ?
Voilà qui mettrait à bas la gloire naissante du conquérant. En tout cas,
Kahnweiler est bien trop prudent par nature, trop scrupuleux et attaché aux
transactions en bonne et due forme pour l’y avoir incité. Quand Malraux l’avait
prévenu de ses projets et lui avait demandé de le mettre en contact avec Pach,
Kahnweiler l’avait aidé tout en le prévenant fermement : ordre de mission
ou pas, l’exportation des œuvres d’art d’Indochine est interdite. Mais il n’a
pu réprimer le caractère profond de son jeune auteur : un aventurier dans
tous les sens du terme, le meilleur et le pire. Ce qui devait arriver est
arrivé.


Kahnweiler est furieux d’y avoir été mêlé à son corps
défendant. Il reproche amèrement à Max Jacob de lui avoir amené quelqu’un
d’aussi peu fiable à la galerie et en profite pour lui demander une fois pour
toutes de ne plus abuser des recommandations. Mais fort heureusement, tout
s’arrange. Une pétition d’écrivains et d’intellectuels, dont certains sont des
familiers des dimanches de Boulogne, paraît dans les Nouvelles Littéraires
pour s’indigner de ce jugement inique et injustifié. Il faut croire qu’elle
connaît un certain retentissement puisque, à la fin de 1924, André Malraux
embarque sur un cargo à destination de Marseille.


 


Aux dimanches de Boulogne, on parle de tout et
de rien. Ce n’est pas parce que les participants sont pour la plupart des
intellectuels et des créateurs que les conversations sont nécessairement
sérieuses, graves ou complexes. Si Kahnweiler tenait un livre d’or sur le
perron du jardin, il ressemblerait au catalogue d’une maison d’édition ou d’une
exposition d’art moderne.
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Daniel-Henry Kahnweiler, à l'âge de 16 ans, à
Karlsruhe. (Photo Galerie Louise Leiris).



 
  	
  D.-H. Kahnweiler (assis) à son arrivée à
  Paris, en 1904, avec son ami Hermann Rupf. (Photo Galerie Louise Leiris).
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D-H. Kahnweiler et sa femme Lucie dans
leur appartement parisien de la rue George-Sand en 1912. (Photos Galerie Louise
Leiris).
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Un dîner des “Dimanches de Boulogne’’ en 1921.
Assis de gauche à droite : Lucie Kahnweiler, Juan Gris, Zdanevitch, Josette
Gris, Fernand Léger, D.-H. Kahnweiler, Jeanne Léger, Vicente Huidobro, et
debout à l’extrême droite Louise Leiris (Photo Galerie Louise Leiris).



 
  	
  D.-H. Kahnweiler, à son bureau, dans la
  Galerie Simon, rue d'Astorg, dans les années vingt. (Photo Galerie Louise
  Leiris).
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Exposition Gris, en juin 1928, à la Galerie
Simon, rue d’Astorg.(Photo Galerie Louise Leiris).
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Portrait de groupe rue d’Astorg, dans les
années vingt. Assis de gauche à droite, Vlaminck, Louise Leiris et Alfred Flechtheim.
Debout de gauche à droite, D.-H. Kahnweiler, Gris et Otto Waetjan. (Photo
Galerie Louise Leiris).



 
  	
  Portrait de D.-H. Kahnweiler par Van Dongen,
  1907. Huile sur toile, 65 x 54 cm. (Photo Musée du
  Petit Palais, Genève).
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  Portrait D.-H. Kahnweiler par Derain, 1913. Plume
  et encre de Chine sur papier, 32,5 x 15 cm. (Photo Galerie
  Louise Leiris).
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  Portrait D.-H. Kahnweiler par Picasso, 1910. Huile sur
  toile, 100 x 73 cm. (Photo Art Institute of
  Chicago).

  
 




 


 





 
  	
  Portrait D.-H. Kahnweiler par Picasso, 1957. Lithographie
  tirée à 50 épreuves, 65 x 50 cm.(Photo Galerie Louise
  Leiris).
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  Portrait D.-H. Kahnweiler par Beaudin, 1946,
  41 x 33 cm.(Photo Galerie Louise Leiris).
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  Portrait D.-H. Kahnweiler par Gris, 1921.Crayon sur papier,
  32,5 x 26 cm.(Photo Galerie Louise Leiris).

  
 







 


 





 
  	
  Portrait de D.-H. Kahnweiler par Masson, 1946. Lithographie,
  45,5 x 32 cm. (Photo Galerie Louise Leiris).
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  Portrait de D.-H. Kahnweiler par Derain, 1913. Fusain sur
  papier, 36,5 x 23 cm. (Photo Galerie Louise Leiris).
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  André Masson (Photo Galerie Louise Leiris).

  
 







 


 





 
  	
  Henri Laurens dans son atelier en 1952. (Photo Galerie
  Louise Leiris).
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  Fernand Léger dans les dernières années de sa vie. (Photo
  Galerie Louise Leiris).

  
 







 


 





 
  	
  Juan Gris en 1926 (Photo Galerie Louise Leiris).
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  Georges Braque dans son atelier en 1949. (Photo
  Roger-Viollet).
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  Kahnweiler
  et Picasso photographiés par Edward Quinn en 1956, à « La
  Californie ». Pour son 75e anniversaire, le marchand lui avait offert
  une pendule.
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Picasso, entre D.-H. Kahnweiler et Michel
Leiris à Mougnins en 1967. (Photo D.R.)
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  Kahnweiler et Picasso, dans le jardin de « La
  Californie »,en 1956, photographié par Edward Quinn.

  
 







 


 





 
  	
  D.-H. Kahnweiler, photographié en 1952 par Brassaï à
  St-Hilaire, devant « Femme aux bras écartés », la sculpture en
  ciment et galets, 540 x 50 cm, de Picasso. (© Gilberte
  Brassaï).
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  D.-H. Kahnweiler au Prieuré, dans sa propriété de
  Saint-Hilaire, photographié en 1962 par Brassaï, (© Gilberte Brassaï).
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D.-H Kahnweiler en 1960 photographié par
Brassai. (Gilberte Brassai).
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D.-H. Kahnweiler dans son bureau dela rue de
Monceau, devant « Femmes nue sous un pin », 1959, 195 x 280 cm,
de Picasso, photographié en1962 par Brassaï. (Gilberte Brassaï).





 
  	
  D.-H Kahnweiler et Maurice Jardot lors d'une exposition
  Léger, à Rome,en 1963. (Photo D.R.)
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  Louise Leiris dans sa Galerie, lors d’une exposition Masson,
  début 1982, photographiée par Carlos Freire.
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  Un Sage qui ne doute pas. (Photo Ingeborg Sello).

  
 












 


12, rue de la Mairie, un dimanche d’été, dans les années 20.
Voici Antonin Artaud. Il n’a pas trente ans. Kahnweiler est son éditeur. Il a
publié son premier livre en 1923, Tric trac du ciel, un recueil de
poèmes dans lequel on discerne déjà en germe son déséquilibre mental, son génie
créateur, la douleur ascétique de ses expériences. Le peintre Élie Lascaux, qui
illustre son livre, l’a introduit dans le groupe. C’est un jeune homme
pathétique, qui porte la souffrance sur son visage. On dit qu’il boit du
laudanum. Attachant, certes, mais pas de tout repos. Une nuit, il réveille
Salacrou pour lui déclamer une pièce, puis l’oblige à le raccompagner chez lui
de crainte de traverser Paris tout seul. En le quittant, il lui dit :


« Les surréalistes, ils souffrent dans leur âme du
dimanche ; moi, c’est dans mon âme de tous les jours que j’ai mal. »


Kahnweiler a de l’affection pour lui. Acteur chez Pitoëff
puis dans la troupe de Charles Dullin, il recherche désespérément une autre
forme de théâtre. Le marchand lui permet, à sa requête, de trouver des mécènes
qui puissent l’aider à monter des spectacles. Dans cette optique, il essaie de
les envoyer à une représentation de La Vie est un songe de Calderon, au
Vieux Colombier. Une seule fois, Artaud le décevra. En revendant une toile de
Masson que lui, Kahnweiler, lui avait cédée à un prix dérisoire (1 200 francs),
plus qu’un prix d’ami, si l’on tient compte de son format, de la taxe de luxe
et de l’encadrement. Artaud disait l’adorer… Mais il lui pardonnera. Parce que
c’est Artaud.


Voici Armand Salacrou, plus jeune encore, vingt-cinq ans à
peine. Il a trois idoles : Lugne-Poe, Gaston Gallimard et Henry
Kahnweiler. Il a rencontré ce dernier dans l’atelier de Masson. Tout de suite,
il s’est dit impressionné. Le marchand, le découvreur de Picasso, Braque, Gris,
Léger !… L’éditeur d’Apollinaire et de Max Jacob !… Quand on arrive
de Rouen, on ne peut qu’être épaté par un tel personnage, capable de
s’intéresser ainsi à tous les frémissements de la création contemporaine. Il
connaît même l’Ulysse de James Joyce dans sa version originale
anglaise !


Dès le début, Kahnweiler suit le jeune auteur dramatique. À
chaque fois qu’il le rencontre rue Blomet, il lui demande un manuscrit pour sa
« maison d’édition ».


« Mais je n’écris que des pièces de théâtre !


— J’aimerais lire… »


Patient, Kahnweiler. Et insistant. Dès la prochaine
rencontre, il reprend son antienne :


« Et ce manuscrit ? Vous ne voulez pas me le
montrer ? Pourquoi ? »


Salacrou va finalement chercher le manuscrit qui dort sur le
bureau de Charles Dullin, au théâtre de l’Atelier, pour le lui donner. Huit
jours plus tard, Kahnweiler lui annonce son intention de le publier avec des
illustrations de Gris et non de Masson comme le souhaite l’auteur : il a
déjà trop à faire avec d’autres livres. C’est ainsi qu’en 1924 il publie le
premier livre de ce jeune auteur qui mettra dix ans à s’imposer au
théâtre : Le Casseur d’assiettes, une pièce en un acte.


Kahnweiler n’est pas un éditeur comme les autres, en ce sens
qu’une fois le livre publié, il ne passe pas à autre chose. Il n’a de cesse de
voir la pièce de son poulain et ami montée sur une scène parisienne. Apprenant
que le livre est sur le bureau de Lugne-Poe, une vieille connaissance qui
préside aux destinées du théâtre de l’Œuvre, il lui envoie une lettre de
recommandation dans laquelle il prédit que Salacrou a un vrai tempérament
d’homme de théâtre et qu’il sera un des auteurs dramatiques les plus importants
de sa génération.


Voici Georges Limbour. Lui aussi, Kahnweiler est son premier
éditeur. Il publie ses poèmes Soleil bas, en 1924, avec des eaux-fortes
de Masson. Il a vingt-six ans et rentre d’Égypte et d’Albanie où il a enseigné
le français. Il en a assez de cet exil et aimerait se fixer à Paris. Mais
comment ? Qu’à cela ne tienne : Kahnweiler, dont il sait l’entregent,
écrit aussitôt une lettre de recommandation à Élie Bois, le patron du Petit
Parisien, pour qu’il l’engage comme rédacteur.


Voici Érik Satie. Un curieux petit bonhomme, mi-normand
mi-écossais par ses origines, fantaisiste, mystificateur. Échappé des cours du
conservatoire, il s’était réfugié dans l’Armée mais c’était une erreur. On le
retrouve vite pianiste de cabaret, à Montmartre, où il rencontre Debussy. On
lui a fait une réputation d’amateur et de dilettante, d’individu un peu en
marge, original et sarcastique. Il ressemble à ces personnages qu’on voit dans
le fond des toiles de Toulouse-Lautrec. Certains le décrivent comme un
solitaire à explosions qui a ramené le sourire dans la musique contemporaine.
Pour d’autres, il fait penser à un employé de pompes funèbres, ou à la limite,
à un employé de banque mais d’un établissement très conservateur :
barbiche blanche, pince-nez comme on n’en fait plus, chapeau melon, le
parapluie noir comme le manteau.


C’est un habitué du petit jardin de Boulogne, bien que pour
lui, ce soit un effort supplémentaire puisqu’il vit assez loin en banlieue, à
Arcueil. Il a près de soixante-dix ans, l’homme des Gymnopédies et des Gnossiennes.
C’est l’aîné respecté du groupe. Kahnweiler lui donne du « notre bon
maître ». On n’ose pas toujours lui demander de jouer de la musique, même
si tout le monde en meurt d’envie. À son enterrement, l’été 1925, presque tous
les habitués des dimanches de Boulogne sont dans le cortège. Ils l’ont vu
atrocement souffrir pendant les derniers mois. Perdus dans la foule, Kahnweiler
et Gris cheminent côte à côte. Deux ans plus tard, dans des circonstances
analogues, l’un des deux enterrera l’autre.


Voici Ilia Zdanévitch, dit Iliazd, futur éditeur d’art. Un
original que Kahnweiler aime beaucoup. Avant-guerre à Saint-Pétersbourg, il
était proche des futuristes. Aujourd’hui ses amis sont plutôt dadaïstes mais
qu’importe. Il est même l’inventeur d’une langue : le zaoum…


Voici Elie Lascaux, amené à la galerie par Max Jacob.
Beau-frère de Kahnweiler, il est de la famille à double titre. Sa peinture ne
se rattache à aucun courant. La facilité consisterait à en faire un paysagiste
naïf, proche d’une peinture populaire, en apparence aux antipodes des goûts de
l’exigeant Kahnweiler, qui rejette même le douanier Rousseau. Mais selon Michel
Leiris, c’est un art tout de spontanéité et de maniérisme, qui traduit
pertinemment l’éphémère ; Lascaux, romantique portraitiste de site, n’a à
ses yeux d’autre naïveté que de s’attacher avec amitié à son motif. Sa peinture
a si peu de rapports avec celle que la galerie défend que Kahnweiler est
parfois soupçonné de complaisance familiale. Toujours est-il qu’elle semble
vite trouver un marché. On peut s’en apercevoir dès 1922 à l’occasion d’une
exposition de quarante-cinq peintures, organisée à Paris, mais également à
l’étranger, à New York en particulier, où dès l’année suivante le marchand
Brummer peut se féliciter d’avoir vendu vingt-cinq de ses toiles à l’issue
d’une exposition.


Voici Suzanne Roger et son mari André Beaudin, initié au
cubisme par Gris, influencé par Masson. Kahnweiler dira de lui que son
classicisme en fait l’héritier de Gris, de même qu’il tient Reverdy, autre
familier des lieux, pour un très grand poète, un « Gris de la
poésie » et certainement le meilleur interprète du cubisme par sa grande
clarté de jugement.


Voici Henri Laurens, un homme exquis auquel Kahnweiler s’est
attaché autant pour son art que pour ses qualités humaines : douceur,
modestie, simplicité. Son ascèse héroïque aussi, car une maladie osseuse l’a
privé, dès sa jeunesse, d’une jambe. C’est un homme qui aime son métier comme
un artisan. Il met au-dessus de tout le travail de la terre, du plâtre et de la
pierre. Il respecte la matière et ne se sent nulle part mieux que dans le
silence de son atelier. Sa sculpture, qui ne doit pas faire oublier ses grandes
qualités de dessinateur et ses papiers collés du temps de guerre, est très
sensuelle, très éloignée de l’abstraction. Laurens aime bien les faire tourner
sous ses yeux pour voir chacune de leurs mille lignes. Il aurait voulu qu’elles
soient intégrées au paysage et à l’architecture ou placées à certains points
névralgiques. Kahnweiler, qui prône la modestie face au tableau, se retrouve
dans l’humilité avec laquelle Laurens parle de son travail :


« Quand je commence une sculpture, de ce que je veux
faire je n’ai qu’une idée vague. J’ai par exemple l’idée d’une femme ou de
quelque chose qui a un rapport avec la mère. Avant d’être une représentation de
quoi que ce soit, ma sculpture est un fait plastique, ou plus exactement une
suite d’événements plastiques, le produit de mon imagination en réponse aux
exigences de la construction. Voilà en somme tout ce qui constitue le travail.
Je donne le titre à la fin. »


Cela paraît si simple. En dépit d’une brève période de
froid, Laurens restera pour Kahnweiler et sa galerie « le »
sculpteur. Pendant des décennies.


Voici Gertrude Stein et Alice Toklas. En général, c’est plutôt
chez elles, rue de Fleurus, qu’on se retrouve. Mais elles se déplacent elles
aussi, le dimanche, jusqu’à Boulogne. Gertrude fascine Kahnweiler par sa
personnalité. Elle semble totalement maîtriser ses émotions et intégrer tout
événement extérieur avec une facilité déconcertante. Jamais il n’oubliera
l’incendie provoqué chez elle par un mauvais fonctionnement de la cheminée.
Tout le monde était affolé, chacun paniquait à l’idée que les tableaux de sa
fameuse collection puissent en subir des pertes irréparables. La concierge, la
police, les pompiers se mêlaient à ses invités habituels. Et dans ce tumulte,
tandis qu’on faisait descendre des tuiles du toit pour éteindre le feu,
Gertrude imperturbable poursuivait sa conversation avec son vis-à-vis comme si
de rien n’était.


Kahnweiler est également l’éditeur de son premier livre
publié en France : A Book concluding with : as a Wife has a Cow
(1926) illustré par Gris et, deux ans plus tard, de A Village, une pièce
en quatre actes avec des lithographies d’Élie Lascaux. Il voit en elle un
écrivain comme nul autre, qui fait en littérature quelque chose de très proche
de ce qu’est le cubisme en peinture. Elle n’invente pas des mots nouveaux ou
une autre syntaxe, mais brasse la matière déjà existante d’une telle façon
qu’elle donne aux mots une densité extraordinaire. Ce travail sur la langue, il
n’en trouve de correspondance que dans les expériences de Carl Einstein ou de
James Joyce. Car, comme Gertrude Stein, leur recherche procède du même
esprit : distinguer dans un art, entre ce qui est immuable et ce qui
supporte la nouveauté.


Voici Marcel Jouhandeau, prêtre défroqué avant même d’avoir
été ordonné, jeune professeur qui a quitté Guéret, dans la Creuse, pour mieux
en détailler avec cruauté et détachement la vie quotidienne dans La jeunesse
de Théophile. En 1925, Kahnweiler lui donne 1 000 francs
d’à-valoir sur les droits de publication de ses contes Brigitte ou la Belle
au bois dormant dont il confie l’illustration à Marie Laurencin. Une
association qui, dans son esprit, n’est probablement pas sans
signification : l’auteur ne publie pas son premier livre chez lui, comme
les autres, et l’artiste n’appartient pas à sa galerie.


Voici le surréaliste André Breton, précieux intermédiaire,
conseiller du mécène et couturier Jacques Doucet, qui le rabat sur la galerie
de la rue d’Astorg pour acquérir des Masson notamment.


Voici Efstratios Elefteriades plus connu sous le nom de
Tériade, et son complice Maurice Raynal, qui assurent la critique d’art de L’Intransigeant
sous un pseudonyme commun qui est un secret de polichinelle : « Les
deux aveugles »…


Voici un des personnages les plus pittoresques de l’endroit.
C’est l’ancien secrétaire d’Apollinaire. On l’appelle le baron Mollet. Il n’est
pas baron. D’ailleurs, il n’a jamais été secrétaire d’Apollinaire. Mais la
différence entre ces deux impostures, c’est que s’il s’est anobli tout seul, le
poète en revanche lui avait bien confié son secrétariat. Mais comme il refusait
même d’écrire le courrier, ils restèrent bons amis. Il s’appelle Jean, en
vérité. Mais c’est trop banal. Le baron, c’est mieux. Certains y croient dur
comme fer.


Il a une cinquantaine d’années. Débrouillard, il est
toujours sans le sou. On peut dire qu’il a fait tous les métiers dans la mesure
où il n’en a vraiment fait aucun. Quelques-uns disent l’avoir connu tour à tour
verrier, directeur de théâtre, clerc d’avoué. Et même représentant en musique
pendant plusieurs années. Il paraît qu’il y a excellé. Mais nul ne sait en quoi
cela consistait exactement. C’est un être qui vit uniquement au présent. En ce
sens, il ressemble bien à son ami Manolo qui l’avait jadis introduit dans son
cercle d’amis. Kahnweiler s’attache à lui car il le trouve drôle et émouvant.
Pathétique parfois. Comme le baron Mollet connaît tout le monde, et que dans
une vie antérieure il aurait été, dit-on, marchand de tableaux, il lui propose
d’être un des rabatteurs de la galerie Simon. Il lui suffira d’emprunter un
tableau de temps en temps et de le placer à un de ses amis fortunés. Sa
commission sera de 10 % minimum.


Voici l’illustre voisin Juan Gris. L’ami, le fidèle, Jean
dit simplement Kahnweiler. Comme s’il n’y en avait qu’un. Lui qui est là
presque tous les jours, il l’est a fortiori le dimanche. Excellent danseur,
d’une rare élégance dans la démarche, c’est lui qui fait tourner le phonographe
et donne des leçons de tango à celles qui en font la demande. Il paraît même
qu’il a participé à des concours. Il chante aussi, des chansons de marin telles
que « Nous étions deux, nous étions trois embarqués sur le
Saint-François… »


Même Kahnweiler, qui reconnaît ne pas savoir bouger en
rythme, s’y met quand c’est Gris qui mène la danse. Comment expliquer cela
autrement que par les qualités de Gris : pureté, fidélité en amitié,
austérité, classicisme… De toute la bande, cet Espagnol est le plus allemand
par ses valeurs et sa façon de faire à fond ce qu’il fait. Kahnweiler, qui le
flatte plus que ses autres peintres quand il écrit à des amateurs, pourrait
fort bien dire de lui ce que Baudelaire disait de Delacroix : « …
Pour un pareil homme, doué d’un tel courage et d’une telle passion, les luttes
les plus intéressantes sont celles qu’il a à soutenir contre lui-même ;
les horizons n’ont pas besoin d’être grands pour que les batailles soient
importantes ; les révolutions et les événements les plus curieux se
passent sous le ciel du crâne, dans le laboratoire étroit et mystérieux du
cerveau ».


Cher, très cher Gris… Sans lui, les dimanches de Boulogne ne
seraient pas ce qu’ils sont. On s’en apercevra bientôt. Parfois, il kidnappe
une ou deux personnes du jardin de Kahnweiler pour les mener à côté, chez lui,
et leur montrer son atelier. Chez Gris, c’est plus calme, en semaine comme le
dimanche, nonobstant ses colères subites et ses scènes de ménage avec Josette.
Il vit dans un trois-pièces au deuxième étage. Son atelier, il l’a aménagé dans
le grenier. Il y jouit d’une lumière inouïe puisque le toit a été transformé en
grande baie vitrée. De la fenêtre de sa chambre, on voit les collines de
Saint-Cloud. On est loin de la crasse du Bateau-Lavoir. Son appartement est
plus petit que celui de Kahnweiler mais moins fréquenté aussi. Car c’est une
véritable maison qu’occupe Kahnweiler avec un monde fou : sa femme, deux
belles-sœurs, un beau-frère (Michel Leiris), deux personnes de service, Renée
la cuisinière et Fernande la femme de chambre !


Voici le poète suisse romand Charles-Albert Cingria, le
Belge Paul Dermée et André Simon, l’associé de Kahnweiler… le dadaïste de
Zurich, Tristan Tzara et Robert Desnos le surréaliste, plus nervalien que
jamais, qui s’apprête à publier La liberté ou L'amour… Le peintre
Gaston-Louis Roux, qui est sous contrat à la galerie à partir de 1927… le poète
Vicente Huidobro, auteur d’Horizon carré et le docteur Allendy, célèbre
collectionneur et psychiatre, qui a l’idée de demander à Gris de prononcer des
conférences sur son œuvre en Sorbonne devant le « groupe d’études
philosophiques et scientifiques »…


Voici les surréalistes. Ils ne forment pas à Boulogne, comme
dans la vie, un groupe compact. Mais tout de même… On a déjà vu Artaud et
quelques autres. Il y a ceux de la rue Fontaine et ceux de la rue Blomet. À la
première adresse, on trouve des orthodoxes groupés autour de Breton. Quand ce
dernier lui a envoyé son manifeste dès sa parution en octobre 1924,
Kahnweiler l’a aussitôt remercié et a saisi la balle au bond : « Vous
savez en quelle estime je tiens ce que vous faites. Je serais très heureux si
je pouvais vous compter parmi les poètes que j’ai édités et dont vous voulez
bien louer le choix. Si vous avez quelque chose que vous puissiez me donner,
j’en serais ravi. » Mais il n’y aura pas de suite à ces avances.
Kahnweiler n’en est pas moins hostile au surréalisme. Dans ses applications
artistiques et non dans sa forme littéraire. Il rejette tout autant Dali que
Ernst ou Magritte. Il lui faudra des années pour s’habituer à Miro, ne faisant
aucun effort pour entrer dans sa peinture. Il est resté indifférent à la visite
de son atelier en 1922. Six ans plus tard, assistant à une de ses expositions,
il trouve cela « très joli » mais il a l’impression que ce peintre
tourne en rond, qu’il « perfectionne » ce qui ne peut valoir que par
sa spontanéité.


En fait, Kahnweiler garde toujours au creux de l’oreille un
mot de Vlaminck qui lui paraît assez pertinent : « Les surréalistes
sont des gens qui se font installer le téléphone et qui, ensuite, coupent le
fil. » Ils lui paraissent exprimer assez clairement la révolte des fils
contre les pères. C’est dans l’ordre des choses. Mais il préfère, lui, penser
avec Braque que la peinture n’est pas un art à tout faire et que le contenu
poétique qu’ils prétendent y mettre parfois, n’est souvent que
« littéraire » dans l’acception la plus péjorative du terme. Ils
commettent l’erreur de remplacer les objets simples utilisés par les cubistes
dans leurs tableaux, des objets de la vie quotidienne, par des objets étonnants
et hors du commun.


Dans ce groupe de jeunes surréalistes de la rue Blomet,
foyer de dissidence et de liberté d’où la parole dogmatique d’un André Breton
est exclue, il est deux hommes auxquels il va énormément s’attacher :
André Masson et Michel Leiris. Le premier deviendra un de « ses »
peintres, dans la longue durée, malgré des hauts et des bas dans leurs
relations. Le second, son beau-frère, sera un écrivain rare qui construira une
œuvre à part dans la littérature française, et de surcroît son meilleur ami
jusqu’à la fin de sa vie.


C’est Élie Lascaux qui lui a montré des toiles de Masson
pour la première fois. Puis, sur les conseils de Max Jacob et de Michel Leiris,
il s’est déplacé jusqu’à son atelier de la rue Blomet. Pour voir. Il apprécie
ses qualités plastiques plus que son côté poétique. Masson lui apparaît comme
un homme d’une grande érudition, qui a beaucoup lu, les romantiques allemands
surtout, une qualité intellectuelle qui se reflète déjà dans sa peinture. Il
est de son point de vue le seul grand peintre du mouvement. Mieux encore :
pendant des décennies, il ne trahira jamais son idéal, prouvant ainsi qu’il est
au-delà du surréalisme, d’abord et avant tout lui-même, Masson. Kahnweiler se
refusera toujours à l’enfermer dans une école ou sous une étiquette. Par
principe et pour ne pas le voir voisiner avec les plus orthodoxes des
surréalistes, notamment le Dali des montres molles et de la littérature peinte,
genre calendrier des postes. La clef de son travail, c’est la métamorphose.
Tout part de là et tout y mène.


Quand Kahnweiler le rencontre pour la première fois dans son
élément, chez lui, il découvre un jeune homme qui cherche à devenir un artiste.
Il n’en a pas encore les moyens matériels ni l’équilibre, la stabilité, l’harmonie
qui lui permettraient de se consacrer à son art. Chez lui, c’est grand mais
misérable. Un temps, il confiera même son bébé aux Kahnweiler à Boulogne pour
des raisons d’hygiène. La nuit, il doit travailler comme correcteur au Journal
Officiel pour gagner sa vie. Le jour, il a du mal à peindre car son atelier
jouxte un atelier de serrurerie très bruyant. Le silence ne commence qu’après
18 heures. Kahnweiler découvre un homme très marqué par l’expérience de la
guerre qui, par une extraordinaire coïncidence, a fait exactement le chemin
inverse au sien. Au début des hostilités, il se trouvait en Suisse et s’est
dépêché de rentrer en France pour se porter volontaire. Grièvement blessé au
front, il a guéri. Mais à l’hôpital du Val-de-Grâce, il a stupéfié le personnel
médical par son refus énergique de devenir planton :


« Je veux que vous me donniez la liberté, je veux
partir pour les Indes car j’en ai assez de la civilisation
occidentale ! »


On l’a mis au cabanon. Cela n’a pas duré. Mais Masson a eu
du mal à faire admettre à son entourage qu’il se considérait en état de guerre
avec le monde entier. Il dira qu’à cette époque, les hommes avaient vécu de
façon surréaliste à leur insu.


Aux dimanches de Boulogne, il est vite adopté. Kahnweiler ne
tarde pas à lui faire signer un contrat avec la galerie Simon dès octobre 1922.
Lui qui avait appris l’existence du cubisme en lisant l’interview de Kahnweiler
dans Je sais tout avant la guerre, qui ne connaissait ses tableaux que
par des reproductions de Léger, Braque ou Picasso, il peut maintenant voir les
originaux et parler avec les peintres, Gris surtout qui l’impressionne par son
attachement à la tradition et ses jugements si pertinents sur les tableaux de
Fouquet ou Watteau dont il a punaisé des photos au mur de son atelier :


« Je ne pouvais pas imaginer que quelqu’un qui aimait
tellement l’art humaniste fasse un art inhumain », dira-t-il.


Sa rencontre avec Kahnweiler est décisive car elle met un
terme à une vie de bâton de chaise, appuyée sur de mauvaises béquilles,
somnifères et excitants. Le marchand assure sa sécurité matérielle et il lui
parle un langage non de négociant en tableaux, mais d’ami des peintres, de
critique, d’esthéticien. Masson n’oubliera jamais :


« Vous pensez ce que ça pouvait signifier pour un
peintre qui ne pouvait faire de la peinture qu’à la sauvette… J’étais comme
demi-fou. Avec Kahnweiler, en somme, j’ai eu une stabilité et j’ai commencé à
faire de la peinture sérieusement. Vraiment sérieusement, avec la possibilité
de ne penser qu’à cela. »


De la peinture et uniquement cela… Ce rêve réalisé, Masson
pense très tôt à en faire profiter un de ses amis surréalistes, Tanguy. Il le
présente à Kahnweiler qui est conquis, ce qui montre bien que quand il le veut,
il n’est pas sectaire. Il lui fait même une proposition de contrat, tout à fait
officielle. Mais le peintre hésite douloureusement. Il ne veut pas être déloyal
vis-à-vis de Roland Tuai et de sa jeune galerie surréaliste. Finalement, après
maintes tergiversations, il choisit de lui rester fidèle. Ce sera un des grands
regrets, un des très rares regrets de Kahnweiler dans sa vie de marchand. Et
Masson a beau en conclure que, somme tout, Tanguy était plus surréaliste que
peintre, cela ne le console pas pour autant. Mais Masson aura la main plus heureuse,
en lui présentant Michel Leiris.


 


C’est la naissance d’une forte et durable amitié. Leiris,
vingt et un ans en 1922, sera dès lors présent en permanence dans l’histoire et
la biographie tant personnelles que professionnelles de Kahnweiler. Mais, malgré
leurs continuels échanges intellectuels, il mettra un point d’honneur à ne
jamais s’immiscer dans les choix de la galerie.


Cet homme discret, courtois et énigmatique, qui loue Gérard
de Nerval sans réserves, sera à la fois poète, essayiste, ethnographe,
secrétaire-archiviste de la mission Dakar-Djibouti. Issu de la bourgeoisie
parisienne, très influencé dans sa poésie par Max Jacob, c’est un être
instable, qui reste pendant plusieurs années sans profession définie. Chez les
surréalistes, on le dit passionné avant tout par l’écriture, incroyablement
honnête, remarquable par sa droiture d’esprit.


Nul mieux que Michel Leiris ne s’est décrit. Il dit risquer
sa vie en la racontant. Ceux qui liront L’âge d’homme écrit en 1935, en
seront persuadés, Kahnweiler au premier chef. Leiris par Leiris est ainsi.


Plutôt petit, la nuque très droite, le front développé,
assez bossué, le teint coloré de l’homme qui rougit facilement. La tête est
trop grosse pour le corps, assez frêle. Il est très élégant, soigne sa mise. On
dirait : il est tiré à quatre épingles. La littérature est son activité
principale. Qu’est-ce qu’un écrivain ? Quiconque aime penser une plume à
la main. Il a écrit peu de livres mais Kahnweiler est naturellement l’éditeur
du premier, Simulacre (1925), des poèmes illustrés par des lithographies
de Masson. Il n’est pas célèbre, mais tient dans une semblable détestation
l’auteur à succès et le poète maudit. Très jeune, il voyage beaucoup, en Europe
et en Afrique surtout, mais n’a pas du tout la même facilité pour les langues
que son beau-frère, Henry Kahnweiler.


Cet ethnographe de profession a eu la révélation du
vieillissement à l’âge de neuf ans en voyant naître son neveu. Rien ne lui
paraît tant ressembler à un bordel qu’un musée : « On y trouve le
même côté louche et le même côté pétrifié. » Dans les deux cas, il s’agit
d’archéologie et de prostitution. Sa rencontre avec Masson et les surréalistes
de la rue Blomet a été décisive en ce qu’elle lui a permis de produire
« quelque chose de lisible ». Mais la littérature autobiographique
s’avère être la seule dont il soit capable. Son œuvre sera la longue confession
d’un homme entré dans une psychanalyse sans fin, qui va le mener aussi loin que
possible, dans l’ordre de la sincérité. Il ressasse la première personne
jusqu’à l’écœurement. Dans un but : se dépasser. Le jour où il se
libérera, quand il sera enfin émancipé, il écrira peut-être un roman. En
attendant il refuse de se servir du langage uniquement pour fixer des pensées.
Le langage, c’est pour les faire surgir. Il est obsédé par l’amour et la mort,
la résistance à la douleur et le suicide.


Voici Michel Leiris un dimanche à Boulogne, chez lui, donc
chez Kahnweiler également, bavardant avec son complice Georges Bataille qui
publiera dans quelques années à la galerie Simon son premier livre sous son
vrai nom : L’Anus solaire. Les deux jeunes gens discutent d’un
projet. Ils veulent lancer un nouveau mouvement littéraire qui s’appellerait
OUI et qui aurait un programme ambitieux, « impliquant un perpétuel acquiescement
à toutes choses et qui aurait sur le mouvement NON qu’avait été Dada, la
supériorité d’échapper à ce qu’a de puéril une négation systématiquement
provocante ». Ils trouvent même le local pour abriter le mouvement et son
journal : l’estaminet d’un bordel de la rue Saint-Denis. Mais il n’y aura
pas de suite.


Aux dimanches de Boulogne, il y a les piliers et les
habitués, les visiteurs qui reviennent et les gens de passage. Il y a aussi les
amis qui se font rares et ceux qui se font remarquer par leur absence. Max
Jacob s’est retiré depuis peu au monastère de Saint-Benoît-sur-Loire. Le
nouveau converti ne s’éloigne pas seulement pour des raisons religieuses. La
société le dégoûte de plus en plus car elle n’a plus de goût. Elle encense la
littérature tape-à-l’œil. Pour plaire, il faut écrire excentrique alors qu’il
est, lui, un excentrique qui, au moment d’écrire, crée des personnages réels et
non réalistes. À Saint-Benoît, il se console dans un travail pur, le souvenir
de quelques amitiés rares et vraies comme celle que lui témoigne Kahnweiler, la
recherche de Dieu. Il se dit peiné par l’attitude canaille de la civilisation,
atterré par l’insignifiance artistique et le manque de pureté de ses
contemporains. Paris lui fait horreur mais il y revient régulièrement, surtout
le dimanche, du côté de Boulogne bien sûr.


Silencieux au monastère, il se rattrape avec ses amis,
lyrique, brillant, cruel parfois. Josette Gris, qui était à ses côtés à
l’enterrement d’Apollinaire, se souvient qu’il s’est penché à son oreille pour
lui dire :


« Et maintenant, ça va être moi le
premier ! »


Salacrou juge cette attitude moins abominable que ridicule.
À la limite, déchirante. Car Max est certainement un des personnages les plus
attachants et les plus pathétiques de ce cénacle.


Braque n’en est pas vraiment. Il vit dans le Midi et ses
liens avec Kahnweiler se sont tout de même distendus. Picasso, c’est autre
chose. Il a été happé par un autre milieu. Mais il reste lui-même. Il vend
beaucoup à Paul Rosenberg. À partir de 1923, il revient vers Kahnweiler, sa
galerie et ses amis, à petits pas. Il se fait rare aux dimanches de Boulogne.
Un être à part. On parle beaucoup de lui, de son évolution artistique, de sa
notoriété, de sa fortune. Il ne peut souffrir Gris. Et Gris ici est chez lui.
Picasso se répand volontiers en sarcasmes et petites phrases assassines mais
pas uniquement sur son compte. Il paraît que dans les galeries, il raconte à la
cantonade que lorsque Max Jacob lui rend visite à son atelier, il met de la
seccotine sous ses semelles pour essayer d’emporter, à l’insu de tous, des
dessins qui traînent par terre. C’est excessif et perfide mais comme souvent
dans la bouche de Picasso, ce n’est pas entièrement faux : chacun sait
parmi ses amis que la misère a souvent poussé Max Jacob à revendre les dessins
qu’on lui donnait.


 


Le dimanche s’achève à Boulogne. Aujourd’hui comme souvent,
Artaud a fait des imitations et Gris, passionné d’occultisme, a fait tourner
les tables. La nuit tombe sur Boulogne-Billancourt. Insigne privilège,
quelques-uns sont retenus à dîner. Le charcutier du coin ne ferme pas le
dimanche soir. Côtes de porc, salades, gâteaux. C’est plutôt frugal.
Kahnweiler, qui reste un grand bourgeois a des difficultés financières mais il
ne le montre pas. Il est tellement discret que Salacrou ne s’en apercevra que
vingt ans plus tard. Aussitôt après le dîner, ceux de la rue Blomet attendent
devant la mairie le tramway qui les ramènera dans le 15e arrondissement.


Henry Kahnweiler va se coucher. Ces dimanches, qui sont une vraie
fête de l’esprit et de l’amitié, le comblent. Mais il n’en est pas dupe. Et si
la fête cachait la crise et les crises qui sont en chacun d’entre eux, comme
l’arbre la forêt ? Ce soir-là, il écrit à Vlaminck réfugié dans sa
thébaïde de Rueil-la-Gardelière (Eure-et-Loir) :


« Vous avez l’air de mener une vie épatante, la seule
vraie au fond. Vous êtes le seul parmi nous tous qui ait le courage, le bon
sens et la possibilité de mener une vie non artificielle, une vie vraie. Je
vous envie… »


 


La vie continue rue d’Astorg. De plus en plus difficile. Il
en faudrait plus pour abattre Kahnweiler. Son atout, c’est sa foi. De sa force
de conviction, il a fait un rempart contre l’adversité. Il lui faut se battre
sur plusieurs fronts : les galeries rivales, les peintres, les
collectionneurs et les banques.


Ses confrères, il les connaît. Léonce Rosenberg ne lui fait
pas peur. Mais son frère Paul est redoutable. Non comme homme de l'art mais
comme homme d’affaires. Il ne recule devant rien. Il ne connaît qu’un seul langage,
celui de l’argent, mais il le connaît bien.


Les galeries sont de plus en plus nombreuses. Quelles que
soient leurs orientations et leur étiquette, elles exposent des artistes qu’il
aimerait avoir : à la galerie Vavin-Raspail il y a des Klee, à la toute
nouvelle galerie Pierre, ouverte rue Bonaparte par Pierre Lœb, on semble très
actif puisque déjà Masson y expose ; à la galerie surréaliste de Roland
Tuai, Tanguy a accroché ses toiles… Dorénavant, il faudra faire avec. Le volume
d’affaires n’est malheureusement pas très important mais Kahnweiler n’a jamais
autant travaillé. Pour l’aider dans le secrétariat, l’administration et la
gestion quotidienne de la galerie, il s’est adjoint une personne de confiance
qui le secondera parfaitement, sa jeune belle-sœur Louise Leiris. Ils ne sont
pas trop de deux.


C’est très artisanal et familial. Par l’esprit qui y règne,
la galerie Simon tient plus du phalanstère que de l’entreprise. Kahnweiler
s’est fait assez vite à la rue d’Astorg. En 1923, quand il était question de la
quitter, il avait eu un pincement au cœur. En effet, son propriétaire voulait
augmenter le loyer annuel de 20 000 à 22 000 francs. Non sans
raison il est vrai : Kahnweiler voulait apposer devant la porte cochère
une vitrine-affiche de 40 x 28, en plus de la plaque, et dans la
cour, devant la porte d’entrée, il prévoyait de monter une enseigne lumineuse
d’une saillie de soixante centimètres. Le ton était rapidement monté entre les
deux hommes, et le marchand s’était même mis en quête d’un nouveau local rue La
Boétie. Finalement, le propriétaire eut gain de cause. Kahnweiler resta et paya
l’augmentation de loyer.


On s’attache vite à un endroit que l’on a soi-même
transformé jusqu’à lui donner sa propre personnalité. À chaque fois que ses pas
l’égarent rue Vignon et qu’il passe devant son ancienne « boutique »
devenue une confiserie, il ne peut concevoir comment tant de tableaux ont
réussi à tenir dans un espace aussi réduit, malgré les rayonnages disposés de
tous côtés. Il pense au millier de pièces inventoriées par
l’administrateur-séquestre, sans compter les gravures et il se demande où il
avait bien pu les caser. Il est vrai qu’à l’époque, il avait moins de grands
formats, mais tout de même.


Lui qui n’est pas un marchand interventionniste, il réalise
que sa galerie l’est à peine un peu plus que lui, à sa place. En effet,
l’entrée de la réserve au sous-sol étant exiguë, Kahnweiler demandera plus tard
à Léger d’éviter les grands tableaux de crainte de ne pouvoir les y loger. Mais
si elle ne peut accueillir que des toiles dont le format ne dépasse pas 130 x
93 cm, cela n’empêchera pas Léger de réaliser néanmoins de très grandes toiles
de 400 x 480 cm telles que la Composition aux deux perroquets
(1935-1939).


Les affaires, c’est du domaine de la galerie. Ventes,
signatures, négociations, etc… tout doit s’y passer. Il a horreur des repas de
travail, refuse de parler argent chez lui et fait en sorte de ne pas considérer
les murs de sa maison comme le prolongement de ses cimaises. D’un côté, il y a
un stock et de l’autre une collection personnelle. À ne pas mélanger.


Il reçoit tous les jours de 15 heures à 18 heures,
sauf le samedi et le dimanche. Mais les heures supplémentaires sont de plus en
plus nombreuses. Les expositions à l’étranger et les demandes de reproductions
de tableaux qui exigeraient un secrétariat particulier fournissent un
considérable surcroît de travail, disproportionné avec sa rentabilité
commerciale immédiate. Mais il faut le faire. Souvent après la fermeture, ce
maniaque de la correspondance à jour s’attaque aux factures et lettres urgentes
de M. de la Rancheraye, qui s’occupe des transports internationaux,
de M. Pottier l’emballeur ou de M. Fernandez l’encadreur. Travail
harassant, ingrat mais indispensable. Quand il voit les critiques courir sans
cesse d’un vernissage à l’autre et les jeunes marchands ouvrir de nouvelles
galeries, il se demande où passent donc tous les tableaux. Car le marché, lui,
est bien étroit.


Kahnweiler a ses fidèles clients bien sûr. Dutilleul
continue à acheter, mais pas les mêmes peintres : outre Léger, il
s’intéresse dorénavant aux nouvelles découvertes de son marchand, André Masson
et Eugène de Kermadec. Le Russe Chtchoukine aussi continue à acheter malgré les
conséquences de la Révolution sur sa collection, mais il suit également
d’autres artistes : apprenant par Picasso qu’il est à la recherche de
Dufy, Kahnweiler veut aussitôt lui placer, même à un prix sacrifié, son Cavalier
turc, tant sa hâte est grande de se débarrasser de cette toile. Le Tchèque
Vincenz Kramar vient souvent, mais cette fois ès qualités puisqu’il dirige la
Narodni Galerie à Prague.


En 1923, il ne lui cache pas sa déception en constatant
l’absence de toiles récentes de Picasso mais n’en acquiert pas moins pour 1640
francs de tableaux de Vlaminck, Braque, Derain et Picasso.


D’une manière générale, à chaque fois qu’il reçoit un nombre
substantiel de tableaux d’un peintre, Kahnweiler écrit aux collectionneurs
intéressés pour les prévenir de l’arrivage. Mais outre ses fidèles, il est
désormais forcé d’entreprendre les clients de fraîche date et même
indirectement les amateurs potentiels.


Ainsi, quand il apprend que Francis Carco prépare un livre
sur les peintres paysagistes, il ne lui propose plus seulement, pour sa
collection, les Derain qui lui plaisent tant mais également des Lascaux. John
Quinn, amené rue d’Astorg par son éclaireur dans le vieux monde, Henri-Pierre
Roché, n’achète que des lithographies de Picasso à 100 francs pièce, tirées à
cinquante exemplaires, numérotées et signées. Mais c’est déjà un résultat
prometteur. Le docteur Reber, de Lugano, le Belge René Gaffé et le docteur
Roudinesco à Paris sont des clients de plus en plus réguliers. Ils achètent
relativement peu mais bien. Le jeune baron Jacques Benoist-Méchin se manifeste
de plus en plus souvent à la galerie. Alphonse Kann, un Anglais de
Saint-Germain-en-Laye collectionneur averti, qui passe rue d’Astorg en son
absence, lui laisse un petit mot sur son bureau : « Quel est le
dernier prix du Léger tricolore ancien, accroché en face de la
porte ? » Kahnweiler le recontacte peu après et lui vend pour
6 900 francs L’homme à la guitare, une huile et sciure de bois
de Braque qui a déjà toute une histoire. Il l’avait achetée à l’artiste en
1914, puis la toile lui avait été « volée » lors du séquestre, il
l’avait rachetée à Drouot par l’intermédiaire de son syndicat pour 240 francs
et trois ans plus tard il la revend avec un bénéfice qu’il estime à 4 000 francs !


Dans le même temps, de nouveaux clients américains se
manifestent : Maurice Speiser, un avocat de Philadelphie, Vickery, Atkins
et Torrey, des marchands d’art de San Francisco très intéressés par Vlaminck.
Mais outre les étrangers, et les hommes d’affaires, les membres de professions
libérales et les artistes ou mécènes français, il est une autre catégorie qu’il
a entrepris d’explorer un peu plus avant : les aristocrates.


Quand le cubisme devient chic, les cercles d’amis du vicomte
de Léché et du comte Étienne de Beaumont se révèlent de précieux viviers. Ce
milieu qui n’est pas le sien, Kahnweiler l’aborde par le biais de trois
personnalités. La princesse de Bassiano, qui vit à Versailles, est américaine,
comme son nom ne l’indique pas. Cousine du poète T.S. Eliot, elle dirige
un salon littéraire que fréquente notamment un jeune auteur italien, Alberto
Moravia, et dirige une revue de qualité qu’elle a fondée à l’enseigne de Commerce.
Les Gourgaud, c’est autre chose : un symbole de deux milieux distincts
qui s’interpénétrent et favorisent l’éclosion de nouvelles collections :
celui du baron Napoléon (noblesse d’Empire mondaine) et celui de la baronne Eva
(banque juive américaine).


Kahnweiler, qui sait avec quel succès Léonce Rosenberg a
amené les tableaux de Léger sur les murs de leur hôtel, leur vend également des
Gris à des prix élevés. Enfin le comte Charles de Noailles et sa femme
Marie-Laure, née Bischoffsheim (elle est la fille du banquier) passent pour des
mécènes. Leur hôtel de la place des États-Unis est très fréquenté, et figurer
sur leurs murs est la meilleure des cartes de visite pour un marchand. Pour
leur vendre ses artistes, Kahnweiler est prêt à faire beaucoup d’efforts mais
il n’est pas prêt à tout. Quand au début de leur relation Charles de Noailles
insiste auprès de lui pour qu’il expose les toiles de deux de ses protégés rue
d’Astorg, Kahnweiler se montre inflexible : nous n’exposons que ce qui
nous appartient et nous exposons peu car il y a peu de bons peintres. Tout en
regrettant d’engager aussi mal des nouveaux rapports avec un personnage de
cette surface sociale, il se veut intransigeant sur les principes.


On est loin de l’atmosphère des dimanches de Boulogne.
Nécessité fait loi. Il y a de tout à la galerie Simon. Selon les
interlocuteurs, on peut y rencontrer un Kahnweiler aux multiples facettes. Le
jeune et timide Armand Salacrou, qui s’apprête à acheter son premier tableau,
demande :


« Combien, cette grande toile…


— 300 francs. »


Puis, avisant l’œuvre en question, un Suzanne Roger, et se
souvenant des petits moyens de Salacrou, il embraye aussitôt :


« 270 sans le cadre. »


Vendu ! Salacrou s’enhardit et à l’exposition Masson de
1924, le grand événement des habitués des dimanches, il ose demander :


« Combien Les corbeaux ?


— 600 francs. »


C’est cher. Mais dans sa préface au catalogue, Georges
Limbour le porte au pinacle. C’est vraiment le plus important de tous.
Acheté !


Les temps sont durs pour tout le monde. Kahnweiler doit lui
aussi s’adapter aux circonstances. Il conserve intacts ses grands principes.
C’est la priorité. Pour le reste, il s’accommode de la crise en se faisant
parfois douce violence. À plusieurs reprises, il se retrouve dans cette
position d’intermédiaire, si inconfortable pour un homme qui se veut plutôt un
passeur et qui a une si haute idée de son métier, de sa mission plutôt.


Quand, en 1925, la ville de Francfort projette de monter
dans les deux ans une grande exposition de l’Art français du XIXe et
du XXe siècle, il se charge de sonder les milieux artistiques
français et les responsables du Quai d’Orsay. Quand, à la même époque et dans
le même but, le professeur Baum, directeur du musée d’Ulm, vient à Paris
visiter les galeries et les ateliers, c’est Kahnweiler qui lui sert de guide.
Quand M. Silberberg, un important collectionneur de Breslau, est dans la
capitale pour acheter des impressionnistes, c’est encore Kahnweiler qui
l’introduit dans le repaire d’Ambroise Vollard. Peu après, il le mène dans la
galerie de Paul Rosenberg où l’achat d’une Vue de Venise de Renoir lui
rapporte une commission de 16 000 francs. Quand Louis Vauxcelles, oui le
fameux critique, veut vendre, pour le compte d’un tiers, la Bohémienne
endormie, un grand douanier Rousseau, c’est à la galerie Simon qu’il
s’adresse sur une base qu’il juge équitable : 50 000 francs pour
le propriétaire du tableau et le surplus partagé à égalité entre lui et la
galerie. Quand un marchand d’outre-Rhin cherche à vendre pour dix mille
dollars, trente-six miniatures persanes, scènes du Shâh Nâmeh de Firdusi
(XIVe siècle), c’est à Kahnweiler qu’il demande de les proposer
au spécialiste Kélékian.


Dur de s’adapter à la crise. Kahnweiler répète qu’il se
refuse à traiter des affaires en commissions, c’est-à-dire qu’il ne se charge
jamais de vendre un tableau pour le compte de quelqu’un d’autre. C’est ce qu’il
affirme. Mais quand c’est son correspondant espagnol, M. Plandiura, qui le
lui demande comme un service, il est obligé de faire une
« exception ». Parfois, il réagit de manière touchante à la situation
qu’il s’est faite : un correspondant belge lui demandant d’acheter un
Chagall pour lui, il accepte mais l’implore de le faire enlever au plus tôt de
sa galerie car il ne veut pas posséder, ne fût-ce que provisoirement, ce genre
de toiles ! Parfois aussi, il lui arrive des mésaventures regrettables
avec des tableaux de peintres qu’il connaît mal, des Lenbach et des Sisley, par
exemple, qui s’avèrent être des faux, ce qui ne manque pas d’entraîner des
complications et des expertises. Curieusement, ce genre d’incident est fréquent
quand Van Dongen est son entremetteur : soit les toiles sont contestées,
soit les papiers d’origine font défaut, soit…


Mais il lui faut passer par là pour continuer à payer ses
peintres et, coûte que coûte, faire fonctionner sa galerie. Il n’est pas à
court, les caisses ne sont pas vides mais il voit l’avenir d’un œil sombre et
préfère s’y préparer.


En 1925, il dispose chez Gunzburg d’une avance de 334 153,60 francs
pour lesquels il aura payé des intérêts de 6 624,85 francs. L’année
suivante il doit néanmoins solliciter une avance de 325 000 francs de
la banque franco-japonaise, remboursable semestriellement par versements de
25 000 francs, avec des intérêts de 9 % par an.


L’argent attendu ne rentre pas toujours au moment prévu. Il
tarde. Un dur apprentissage auquel il doit se faire désormais. Il ne s’agit pas
tant des comptes clients que de l’affaire opposant son oncle d’Angleterre à
l’administrateur-séquestre. En effet, Ludwig Neumann, qui se trouve également
être un des partenaires financiers de Jacques de Gunzburg, est en procès avec
l’Office des biens et intérêts privés qui a supervisé la spoliation. Il veut
récupérer l’argent « prêté-investi » dans la galerie Kahnweiler en
1907. Hélas, Me Eugène Crémieux, l’avocat de Kahnweiler est
formel : le Tribunal rejette leurs demandes à tous deux :


« Il considère qu’à défaut de justifications, les
avances consenties à M. Kahnweiler ne doivent pas être considérées comme
un prêt mais bien comme des libéralités, faites par des parents très fortunés à
un neveu qui se trouvait dans une situation plus modeste… »


Le Tribunal en veut pour preuve le fait que jusqu’à
l’affaire du séquestre, Neumann n’avait jamais réclamé de remboursement. Un
argument imparable. Le cher oncle n’en continue pas moins à aider son jeune
neveu. Mais personne ne le sait, comme en témoigne avec candeur Armand Salacrou :
il est persuadé que sa famille anglaise a coupé les vivres à Kahnweiler, le
jugeant définitivement perdu et dévoyé, quand elle s’est aperçue que derrière
sa vocation se profilaient des « horreurs cubistes, de la peinture
d’hérétique » et non « les ombres de Fragonard et Chardin ».
Neumann est beaucoup plus intelligent que cela, fort heureusement.


Kahnweiler reste un marchand qui a des moyens mais ses
manières, son train de vie, la façon dont il parle de l’argent n’ont rien
d’ostentatoire. Il ne veut pas insulter l’avenir. Il a les peintres qu’il veut
avoir, hormis la déception suscitée par Tanguy. Ceux qui sont partis ailleurs,
chez Paul Rosenberg notamment, il ne les a pas retenus en surenchérissant. Par
principe. Éditeur depuis une dizaine d’années, il a fait preuve de son goût
littéraire et de son flair pour découvrir de jeunes auteurs. Plutôt que de
continuer à les publier à cent exemplaires numérotés et réservés aux
bibliophiles, il pourrait fort bien développer cette activité de la galerie en
lui donnant les structures d’une véritable petite maison d’édition. Il y pense
depuis l’avant-guerre. Ce n’est pas innocemment qu’il a fait inclure dans les
contrats une clause prévoyant que les droits seraient fixés d’un commun accord
en cas de réédition. En 1926, il s’ouvre même en confidence de son projet à
Marcel Jouhandeau quand celui-ci le prévient que Paulhan veut lui racheter les
droits de deux de ses contes, Brigitte et Ximenès, pour les
publier chez Gallimard. Kahnweiler refuse :


« On ne brade pas le fonds de commerce d’une future
maison d’édition. »


Mais elle ne verra jamais le jour. Soit que les
circonstances économiques ne s’y prêtent pas, que la structure exigée soit trop
lourde, ou que Kahnweiler ait compris qu’il peut rester un sourcier en
littérature sans pour autant se lancer dans une aventure aussi périlleuse.


Il se refuse également à écrire, du moins à publier ses
écrits. Question de déontologie. Il est redevenu marchand, et juge que ce
serait malséant. Par excès de scrupule. Aux yeux du public, l’auteur Kahnweiler
est indissociable du marchand Kahnweiler. On ne change pas de casquette pour
vanter ce que l’on vend.


Il pourrait aussi lancer une revue d’art mais s’y refuse
pareillement. Il y en a déjà un certain nombre dont les excellents Cahiers
d’art dirigés par Tériade et Zervos, un lieu d’expression tout sauf
éclectique, plutôt partisan et élitiste. C’est là que Kahnweiler se retrouve le
mieux. Il en est d’autres. Mais pour la plupart, elles sont éditées par des
marchands de tableaux qui sont tombés dans le piège. En fait, leur revue est le
catalogue à peine amélioré de leur galerie. Elle est éminemment publicitaire.
Le phénomène n’est pas nouveau. Paul Durand-Ruel, déjà, avait fondé la Revue
internationale de l’art et de la curiosité ainsi que L’art dans les deux
mondes. Plus près des années 20, Paul Guillaume avait lancé Les arts à
Paris, les Bernheim le Bulletin de la vie artistique, Léonce
Rosenberg le Bulletin de l’Effort moderne jusqu’à Berthe Weill et son Bousilleur !
Certains le font. Tant mieux pour eux. Mais pour Kahnweiler, quand on est
marchand, cela ne se fait pas, voilà tout.


Ses peintres, il préfère les défendre à visage découvert.
Daniel Henry, qui fut un temps son nom de plume, était à la limite un nom de
guerre. C’est de plus en plus difficile. Ils n’y mettent pas toujours du leur.
D’autres doivent être soutenus à bout de bras. Il y a aussi ceux dont
Kahnweiler ne veut pas. Léonce essaie à tout prix de lui placer
Metzinger ! Le refus est immédiat, catégorique et sans appel. Uhde, qui a
remarqué André Lanskoy dès ses premiers envois au Salon d’Automne, est fasciné
par ce peintre russe qui a combattu dans les rangs de l’Armée Blanche et qui a
participé à la guerre civile de Crimée. Il lui a acheté des tableaux, Roger
Dutilleul également, qui est vite devenu un de ses plus fervents amateurs. Mais
malgré leur pression conjuguée, Kahnweiler ne veut pas de Lanskoy et c’est chez
Bing que sa peinture est accueillie.


À un Lanskoy, il préfère sans hésiter un Kermadec. Il
l’avait remarqué quand celui-ci, alors âgé de vingt et un ans, exposait aux
Indépendants. C’était en 1921. Mais l’accoutumance prit du temps. Trois ans
plus tard, il revoit quelques-uns de ses tableaux. Et trois ans plus tard
encore, il se décide à aller chez lui, rue de Seine, pour lui faire signer un
contrat d’exclusivité. Ce champion de tennis fait alors sa conquête par sa
manière si personnelle de se situer dans les marges de l’abstraction sans
jamais y verser. Kahnweiler avoue une attirance physique pour sa peinture. Il
le tient alors pour un des quatre ou cinq grands peintres de la génération née
autour de 1900. Mais il se reconnaît incapable de faire partager son
émotion : elle doit venir spontanément chez chaque spectateur.


Kermadec veut peindre sa sensation et donner libre cours à
sa personnalité. Réaliste, il l’est au point de ne peindre que ce qui
l’entoure. Il lui plaît aussi car il abomine le trompe-l’œil, intègre les
acquis de l’impressionnisme et du cubisme en ne songeant pas à les nier mais à
les dépasser. Lui aussi, il donne à « lire » ses tableaux, en prenant
garde de bien dissocier le dessin de la couleur, en superposant les lignes
capricieusement mobiles à des formes colorées. Sa peinture est si fluide, si
transparente qu’il donne l’impression de peindre à l’huile comme on peint à
l’aquarelle. Kahnweiler n’hésite pas à le présenter comme « le plus grand
coloriste depuis Matisse », mais il faut reconnaître qu’il est peu suivi
dans son enthousiasme.


Pareillement avec Togorès. Ce n’est pourtant pas faute
d’avoir cru en lui. Il le porte vraiment à bout de bras. Son travail ne se vend
presque pas. En 1926, Kahnweiler ne peut décemment lui assurer plus de
2 000 francs par mois. Il l’aide même à faire fructifier son petit
capital en lui faisant acheter des rentes françaises à 6 % par la charge
d’André Simon. Quand le critique Florent Fels critique sévèrement sa
production, Kahnweiler l’encourage plus que jamais :


« Être attaqué par Fels, c’est une preuve de valeur… un
pauvre type… un triste sire, un être venimeux… » lui dit-il en insistant
sur le fait qu’il ne connaît rien à son œuvre.


Kahnweiler lui rapporte qu’il a observé le critique en
pleine action à la galerie Simon : il ne demande jamais à voir l’œuvre
d’un artiste dans son ensemble, ne se renseigne pas, ne feuillette pas l’album
de reproductions. Kahnweiler va même jusqu’à user d’un langage qu’il
abhorre :


« Vous tiendrez ! Vous les aurez !… Et
méprisez comme il convient les critiques, tous les critiques ! »


Togorès est réconforté. Kahnweiler est crédible. Ses
encouragements et surtout ses compliments ont de la valeur, car il sait aussi
critiquer durement, le cas échéant. Un mot de Kahnweiler le requinque
aussitôt :


« Bravo ! Bravo ! Bravo ! Fichet vient
d’apporter les toiles. Je les aime énormément. On a une impression de libération
en les voyant : c’est comme si vous vous étiez débarrassé d’une chape de
plomb qui vous empêchait de respirer, de bouger. Et on sent la confiance,
l’enthousiasme. C’est très, très bien. Je suis ravi, content et vous félicite
de tout cœur. Il vous a fallu un courage admirable pour faire ce pas. Le voilà
fait. Marchez, marchez : vous voilà de nouveau en route pour la destinée
très haute à laquelle j’ai toujours cru pour vous. Je ne sais lequel des
tableaux j’aime le mieux… Je les aime tous et j’en prendrai certainement un peu
pour moi à Boulogne. »


Il ne peut pas faire plus. Impossible d’aller plus loin. Si
justement : Togorès voudrait plus d’argent. C’est non, clairement non. Car
il ne vaut pas plus que 2 000 francs par mois en l’état actuel du marché.
Mais s’il juge cette somme insuffisante, il le libérera de son contrat à la fin
du mois. Bon prince, il est prêt à lui accorder 1 750 francs
mensuels, pour les trois prochains mois, afin de l’aider à trouver une
solution. Mais il n’ira pas au-delà.


Le prix des tableaux ne saurait être fixé par les besoins du
peintre mais par leur valeur vénale, leur succès sur le marché. Kahnweiler
reste intransigeant sur cette question plus que sur toute autre. S’il allait
au-delà de la somme qu’il a fixée, il aurait la désagréable impression de
trahir les intérêts dont il a la charge. Il s’en s’explique dans une lettre
d’une clarté lumineuse, que l’on pourrait considérer comme le bréviaire du
marchand :


« … La peinture est une marchandise comme une autre.
Elle a un prix selon la faveur dont jouit son auteur. Ce prix n’a rien
d’artificiel, ou du moins il ne doit rien avoir d’artificiel si on veut que ce
prix se maintienne et augmente même par la suite. Ici, comme pour toute
marchandise, il y a la loi de l’offre et de la demande. Si la demande est
faible, on ne peut augmenter le prix sous peine d’aller au-devant d’un
désastre. »


Togorès n’a visiblement pas les mêmes paramètres que lui. Il
lui répond en évoquant le coût de l’habillement, le loyer de son appartement,
l’augmentation du prix du châssis. C’est un dialogue de sourds qui ne peut
aboutir qu’à une rupture. Quand elle sera consommée, Kahnweiler deviendra
beaucoup plus critique sur sa peinture. Il regrettera même son choix. Mais il
ne dira pas s’être trompé : c’est Togorès qui a dévoyé son art…


Question d’orgueil. Il en est de même avec Derain au moment
de leur rupture, avec la différence qu’il conserve intacte l’estime qu’il lui a
toujours témoignée. Simplement, Kahnweiler juge qu’à l’issue d’une très belle
période, il a lui aussi « dévoyé » son art après un voyage en Italie
en versant dans une peinture de musée indigne de son génie.


Derain s’est déjà éloigné de Vlaminck. Depuis la fin de la
guerre, il y a quelque chose de brisé entre eux. Leur peinture évolue différemment.
Leur mode de vie aussi, l’un vit à Paris, l’autre reclus à la campagne. Depuis
1922, ils ne se voient plus. Après une amitié de vingt ans… Des médisances
réciproques, complaisamment rapportées et déformées à l’un et à l’autre, en
sont également la cause. Ce divorce, c’est un des signes de la crise. Pour
Derain, une page est définitivement tournée quand il décide de se séparer de
Kahnweiler en 1924 :


« Monsieur Kahnweiler, en réponse à vos deux lettres,
je ne puis vous dire autre chose que ceci : j’ai réussi à force de travail
et de ténacité à me rendre entièrement libre de toute obligation envers qui que
ce soit. Cette liberté, je ne la perdrai plus désormais, j’en suis jaloux au
point de ne plus la compromettre dans aucune boutique ou groupe dans lesquels
les amis d’hier deviennent les ennemis d’aujourd’hui. Tout ce que je pourrais
faire, c’est à partir de l’année prochaine vous vendre quelques toiles si j’en
ai à vendre. Bien à vous… »


L’époque héroïque est vraiment loin. La guerre, la notoriété
et la crise ont tout gâté. Mais Derain et Vlaminck le quittent, aussi, par
hostilité au cubisme.


Avec Braque, la séparation ne se passe pas tellement mieux.
Il a, peu ou prou, les prétentions financières de Picasso. Kahnweiler n’admet
pas. Paul Rosenberg propose trois fois plus que moi ? La porte est
ouverte… Ils resteront amis jusqu’à la fin, mais sur le moment et pendant
plusieurs années, l’amertume est profonde d’un côté comme de l’autre.


Avec Léger, cela se passe de la même manière ou presque.
Depuis 1924-1925, depuis qu’il a exposé La lecture dans la galerie de
Léonce Rosenberg, il n’est plus le même homme : « Il cessa d’être le
peintre dont on parle pour devenir celui dont on achète la peinture ».
Quelques mois avant, on pouvait encore l’acheter pour rien ou presque à la
vente Kahnweiler, à Drouot, ce « tubiste » toujours raillé par une
certaine presse. Mai dès que Léonce a exposé puis vendu La lecture au
baron Gourgaud, Léger s’est élancé hors du ghetto. Alors Léger va voir
Kahnweiler :


« Paul Rosenberg m’offre le double de ce que vous me
donnez.


— Je vais vous donner la même somme », lâche
tristement le marchand.


Trois mois plus tard :


« Paul Rosenberg m’offre le double de ce que vous me
donnez maintenant…


— Mon cher ami, je crois que c’est une grosse erreur de
surfaire les prix de cette façon-là et je ne puis le faire. Allez chez Paul
Rosenberg… »


Ce que fait Léger. En peinture, comme en littérature, chez
les marchands, comme chez les éditeurs, on tient compte de l’amitié, de la
complicité et du chant des sirènes. Comment le créateur resterait-il de marbre
au moment de sortir enfin du tunnel ? Kahnweiler s’arrange tout de même
pour ne pas abandonner totalement Léger afin de le récupérer un jour ou
l’autre. Il signe une convention triangulaire avec son confrère Paul Rosenberg
et avec Léger pour se réserver notamment les petits formats. C’est difficile
dans la mesure où il a peu de choses récentes de Léger à montrer aux amateurs.
Mais un jour ce sera payant.


Gris, lui, sait résister à la tentation. Paul Rosenberg lui
a également rendu visite avec un carnet de chèques entre les dents. Gris
commence alors, en 1925, à vraiment se faire connaître dans le milieu
international des collectionneurs. Le banquier suisse Raoul La Roche vient
d’acheter à la galerie Simon, par l’intermédiaire d’Ozenfant, Le Broc
pour 800 francs et le docteur Reber, de Lausanne, a acquis une grande
huile de 50 x 65, Compotier, carafe et livre ouvert.


Mais Kahnweiler a encore du mal à l’imposer et pas seulement
à des réfractaires chroniques comme Roger Dutilleul. Sollicité par le
conservateur du Musée des Beaux-Arts à Zurich pour l’organisation d’une
exposition internationale comprenant une trentaine d’artistes européens
contemporains, il échoue à l’y infiltrer.


Un jour de 1925, sentant le moment propice, Paul Rosenberg
se propose d’acheter toute sa production au prix fort. À l’objection attendue
de Gris – son contrat, etc. – le marchand répond aussitôt :


« J’achèterais votre liberté ! »


C’est mal le connaître. Ce qui choque le plus Kahnweiler, ce
n’est pas la démarche. Elle est d’un homme avisé. C’est plutôt la piètre
qualité des arguments avancés pour conquérir un homme de la valeur de Gris.
Outre toutes les qualités qu’il loue depuis le début chez Kahnweiler, outre
leur profonde amitié, il est un nouveau facteur qui a joué dans la décision.


Gris a récemment fait l’expérience de la totale franchise de
Kahnweiler. Une franchise au risque de la cruauté, de la blessure
d’amour-propre. Il y a peu encore, quand il travaillait à Monte-Carlo aux décors
et costumes des spectacles de Diaghilev, il doutait énormément de son art. Et
Kahnweiler, à qui il avait envoyé ses toiles, loin de le soutenir l’avait
enfoncé. Sincèrement et brutalement. Comme un ami qui dit la vérité nue. Il lui
avait tracé le portrait d’un Diaghilev en démon, personnage éminemment néfaste
à la peinture de son temps, dont les ballets pouvaient déteindre sur l’œuvre
entière d’un peintre. C’était justement le cas. Kahnweiler ne lui avait pas
dissimulé qu’en recevant sa série de nus, il s’est trouvé effondré. Pas bons.
Il lui avait même écrit ses réactions. Avant, quand il faisait une pomme, il ne
peignait que l’idée platonique de la pomme. Maintenant il fait une pomme
rainette avec un trou de ver… Et ces femmes ! « On peut les décrire. »


Sous la plume de Kahnweiler, c’est une injure. Elles sont
fortes, musclées, situées aussi exactement que possible. Bref cette série est
une erreur. Autant être franc. On ne sert pas des phrases aimables à un ami
saisi par le doute. Gris n’oubliera jamais.


 


L’hiver 1927 s’achève. Tout semble morne, désespérément
mélancolique. Dans ses lettres, Vlaminck paraît découragé et amer comme jamais.
Il ne vient plus à Paris, ne travaille presque pas et se désintéresse de l’art.
Même la peinture perd tout intérêt à ses yeux.


Masson est rentré du Midi avec ses nouvelles toiles. En en
recevant une caisse pleine, Kahnweiler a une intuition. Son art s’est régénéré,
Masson est sorti de l’impasse dans laquelle il s’était engagé lors de sa
précédente série. Avec une précipitation peu coutumière, dans une hâte un peu
fébrile, le marchand déballe la caisse et s’érafle avec les clous et les
planches. Les doigts en sang, il sort les toiles une par une. Ébloui. Quelle
nouveauté, quelle liberté, quel lyrisme… Masson a vraiment quitté l’impasse
pour une nouvelle route. Finis les symboles dits surréalistes, les couteaux,
colombes et nuages. Ils avaient certes leur poésie et Masson, sur ce plan,
avait plutôt précédé les surréalistes. Mais Kahnweiler jugeait qu’ils faisaient
un peu trop « pont-aux-ânes du rêve ». La construction cubiste a fait
place à une autre sorte de composition, aussi forte. Lui qui a les expositions
en horreur, il se fait une raison quand cela en vaut le coup. C’est le cas. Il
commande donc les cadres et accroche les toiles. Et il attend. Mais il ne se
passe rien. C’est l’indifférence totale. La pire des sanctions. Pire que la
critique malveillante ou la haine médisante. Les amis surréalistes de Masson ne
se dérangent même pas. Le public non plus. Marcel Jouhandeau, dont le prochain
livre Ximenès Malinjoude doit paraître incessamment aux éditions de la
galerie Simon avec six eaux-fortes de Masson, Jouhandeau vient. Cela
l’attriste. Il est déçu. Un des tableaux lui fait même penser à un Lurçat,
c’est dire. Pis : l’écrivain craint dorénavant de voir son nom associé à
une période de dissolution de l’art de Masson alors que Kahnweiler, lui, était
persuadé que ses illustrations feraient du livre un monument.


« Quelle drôle de chose que l’art, lui dit Kahnweiler.
Car enfin, l’un de nous deux doit avoir tort. »


Face à ces tableaux de Masson qui le fascinent, il se sent
seul, désespérément seul. Il n’y a guère qu’un homme pour le soutenir alors
dans cette conviction : Picasso.


C’est le moment que Tériade choisit pour interviewer le
marchand en sa galerie. Cet important entretien est destiné à être publié sur
plusieurs pages, dans un supplément à sa revue Les Cahiers d’art.


Suivons-le rue d’Astorg. L’astucieux critique décrit la
galerie Simon comme un lieu qui, de prime abord, tient autant du bureau de la
perception que de celui de la prévoyance sociale. Aucun passant ne se douterait
de ce que recèle vraiment cette boutique. Il nous présente Kahnweiler comme un
défenseur volontiers paternaliste avec « ses » artistes, assez héroïque
dans sa constance, plutôt sportif dans sa manière de mener les affaires à leur
terme. Il est l’homme d’un système : faire des prix à des tableaux qui
n’en avaient pas quand il les a achetés.


Puis le marchand et le critique exécutent de conserve les
figures imposées de ce genre d’exercice journalistique. Ils évoquent les
Salons, les expositions, la critique, l’histoire de l’art, la situation de la
peinture française en Allemagne, les marchands de tableaux parisiens, les
grandes collections, les amateurs, l’avenir des prix… Mais c’est quand il parle
de ses deux générations de peintres que Kahnweiler est le plus passionnant. En
quelques mots, il dit le fond de sa pensée.


« Vlaminck… Quel beau peintre ! Il représente pour
moi l’abondance. Il est le fleuve Nil qui fertilise les terres avec ses eaux.


— Vlaminck dans le groupe des peintres que vous
défendez représente, exception faite de sa qualité de peintre, une tendance
esthétique différente ? interroge Tériade.


— Je ne le crois pas tout à fait. Et puis j’achète aux
peintres non d’après leurs théories, mais d’après leurs tableaux. J’aimais
beaucoup les Derain d’autrefois. J’aime bien moins ce qu’il fait maintenant.


— Quant à Matisse ?


— Je pense le plus grand bien des Matisse 1905-1906.
Son époque monumentale pouvait bien être un aboutissement. Il arrivait à
pousser très loin un art purement décoratif, réduit à la surface plane et à
l’aide seule de deux dimensions. »


Et la génération montante, celle née autour de 1900 ?


« Distinguez-vous des tendances nouvelles, un esprit
neuf, parmi eux ?


— Oui, je vois un esprit poétique qui est un apport
nouveau. Tenez, regardez dans cette peinture de Masson, ceci [et Kahnweiler
montre la fluidité d’un nuage entourant une série de petites formes rondes],
c’est d’un lyrisme que vous ne trouverez nulle part ailleurs. Le sentiment
poétique, ici, est primordial. Dans l’armature retrouvée par le cubisme, les
jeunes peintres introduisent un sentiment nouveau.


— Vous ne constatez aucune évolution dans l’œuvre même
de Picasso, lors de sa dernière exposition surtout…


— Si, répond Kahnweiler, Picasso est l’artiste
prodigieux qui, mécontent le lendemain de son œuvre de la veille, réinvente la
peinture tous les jours. Quelque chose d’admirable que ce noble désespoir dont
les fruits sont des chefs-d’œuvre. Le fait que j’ai confiance aux jeunes, vous
pouvez le voir aux murs de cette galerie. »


Et les deux hommes font un tour du propriétaire. Tériade
juge l’endroit d’une sobriété toute monacale. Max Jacob s’y sentirait aussi
bien qu’à Saint-Benoît-sur-Loire…


« Vous pouvez constater que je n’ai pas de ligne
unitaire, poursuit le marchand. Je prends partout, parmi les jeunes, ceux qui
me semblent les véritables représentants de la peinture d’aujourd’hui ou de
demain. Togorès représente le néo-classicisme. Le même esprit vous le trouverez
chez le sculpteur Manolo. On pourrait peut-être y ajouter Juan Gris. L’Espagne
ainsi nous fournira l’esprit d’ordre nécessaire. Certes, oui, dans le cubisme,
Gris représente l’ordre, non un ordre flasque, mais bien la passion contenue
par une volonté admirable. J’aime Fernand Léger. Vous me parliez de théories.
Certes tout le monde vous parlera des théories de Léger mais ce qui compte pour
moi c’est l’éclat merveilleux, la liberté, oui la liberté, de ses œuvres dont
la force domine les murs où on les accroche. J’aime la tendre ferveur de
Georges Braque, admirable et patient artisan de la peinture. Masson aussi est
un très grand peintre. Le lyrisme nouveau exalte ses œuvres. Celles aussi de
Suzanne Roger, avec sa prodigieuse imagination plastique. Lascaux d’autre part
est un tempérament d’une fraîcheur et d’une sincérité tout à fait spontanées.
Le sculpteur Laurens continue la tradition française de Jean Goujon… »


L’entretien est sur le point de s’achever quand un visiteur
pousse la porte de la galerie. C’est Picasso.


« Oh, comme vous êtes pâle, Kahnweiler, dit-il.


— Laissez-moi ! Je viens de passer une heure de
dangereux interrogatoire…


— Pourtant, reprend Tériade, vous avez dit du bien de
tout le monde.


— C’est encore ce qu’il y a de plus dangereux »,
tranche Picasso.


 


À Boulogne, les dimanches ont perdu de leur saveur. De leur
antique splendeur. Le dimanche, on s’ennuie à nouveau à Boulogne, comme
ailleurs. Les rares joueurs de tennis ont du mal à trouver un partenaire. Les
amitiés se sont distendues. Kahnweiler l’avait prophétisé, il y a peu encore.


Les fidèles ne sont plus qu’un noyau, depuis un an
déjà : les Masson, les Leiris, les Lascaux. La famille vraiment. On ne
voit plus les Salacrou que de loin en loin. Les Gris sont dans le Midi. Signe
des temps : nul ne danse, ni ne chante. On discute ferme, de tout et tout
le temps. Une soirée durant et même une partie de la nuit, Masson et Salacrou
se sont empoignés sans discontinuer à propos de Dieu. La morosité a gagné le
jardin de la rue de la Mairie. Bientôt, ce sera la tristesse et le chagrin.


Depuis des mois, Juan Gris va mal. Son état de santé ne
cesse d’empirer. Ses crises d’asthme répétées sont de plus en plus
douloureuses. De Hyères (Var), il garde le contact avec Kahnweiler mais ses
lettres se sont raccourcies et durcies. Il travaille moins et ne parvient à
dormir que grâce à la morphine. Sa correspondance avec son ami et marchand est
le journal de sa descente aux enfers. Gris n’en peut plus. Il a besoin de cinq
mille francs pour aller respirer, véritablement respirer un autre air,
n’importe où ailleurs. Kahnweiler les lui envoie par retour de courrier avec un
empressement qui émeut le peintre.


Les semaines passent et Gris étouffe. Il ne pense qu’à s’éloigner
de la mer, à se retirer à quatre-vingts kilomètres de Nice, à 500 mètres
d’altitude. Le pays basque l’attire mais il craint de ne pouvoir supporter un
aussi long voyage. Lui, si discret, qui d’ordinaire ne se paie pas de mots,
voilà qu’il évoque sa vie de martyre. En janvier 1927, il envoie un dernier
message, un télégramme :


« Avons fait bon voyage, espérons amélioration, amitiés
Gris. »


Mais il est déjà trop tard. Bientôt, on le rapatrie à
Boulogne. L’agonie est insupportable. Le dimanche dans son jardin, Kahnweiler
peut l’entendre hurler. C’est lui qui reçoit les amis venus aux nouvelles.
Gris, lui, reste étendu. Muet. Désormais, il râle. Un soir de mai 1927,
Kahnweiler quitte son chevet pour aller dîner. Au moment de se mettre à table,
Georges Gonzalez, le fils de Gris, entre dans la salle à manger,
impromptu :


« Je crois bien que Jean est mort. »


C’est fini. En quelques heures, au pied de son lit, les
dimanches de Boulogne ressuscitent pour une veillée funèbre. En le dévisageant,
Kahnweiler a le sentiment d’avoir déjà vécu cette scène. Il ferme les
yeux : c’était il y a cinq ans… un dimanche avec les amis… Jean avait
essayé de faire comme Antonin Artaud, d’incarner un personnage… il s’était
allongé sur le divan, on avait éteint toutes les lumières pendant quelques
minutes… puis on avait rallumé… mais Jean avait raté sa réincarnation. Il était
toujours Gris, mais son masque donnait l’impression qu’il avait anticipé sa
mort… effrayant.


Picasso est un des premiers à se rendre à son chevet. Il est
effondré mais est-il sincère ? Gertrude Stein est choquée de sa présence
et de ses effusions. Pas vous, pas ici ! après tout le mal que vous avez
toujours dit de Gris… Picasso parle de prémonition :


« J’avais fait un grand tableau noir, gris et blanc. Je
ne savais pas ce que ça représentait, mais j’ai vu Gris sur son lit de mort,
c’était mon tableau… »


Les obsèques se déroulent un vendredi 13. À
11 h 45 on se réunit à la maison mortuaire. Puis le convoi emprunte
l’avenue de la Reine pour rejoindre l’ancien cimetière de Boulogne où on va
l’inhumer. C’est le premier deuil qui frappe les pionniers du cubisme. Gris
avait quarante ans. Plus d’un critique malveillant, en mal de métaphore,
voudrait y voir l’enterrement du cubisme.


Kahnweiler, Picasso, Lipchitz, Georges Gonzalez et Maurice
Raynal mènent le deuil. Un marchand, un peintre, un sculpteur, un parent, un
critique… Il ne manque que les amateurs et le public. Ils sont là, derrière.
Nul n’aurait jamais cru que Gris avait tant d’amis. Perdue dans la foule, Gertrude
Stein, intriguée, s’adresse à son voisin Georges Braque :


« Mais qui sont tous ces gens ? Il y en a tant et
ils me semblent si familiers, mais je ne sais le nom d’aucun d’entre eux…


— Oh ce sont tous les gens que vous voyiez au
vernissage des Indépendants et au Salon d’Automne, vous voyiez leurs figures
deux fois par an, tous les ans, et voilà pourquoi ils vous sont si
familiers. »


Ni sermon, ni discours. Mais il y a beaucoup de couronnes.
L’une d’elles plonge ses intimes dans la perplexité. Sur le ruban, on peut
lire : « À Juan Gris, ses compagnons de lutte ». Qui cela
peut-il être ? Pas les peintres, ils en attestent. Il n’a jamais été un
militant politique de quelque organisation que ce soit. Alors ? Mystère.
Un jour, on apprendra que Gris était franc-maçon, membre de la loge Voltaire du
grand Orient de France.


Selon son vœu, Kahnweiler et Josette Gris détruisent les
nombreuses esquisses et les calculs mathématiques qui lui servaient à préparer
ses toiles. Lui-même avait l’habitude de les faire disparaître au fur et à
mesure. André Simon est subrogé tuteur de son fils, Georges Gonzalez.


Kahnweiler n’oubliera jamais Gris, l’homme le plus pur,
l’ami le plus fidèle et le plus tendre qu’il ait connu. Le plus noble des
artistes. Gris étant mort jeune, il a la conviction que sa peinture n’en sera
que plus difficile à imposer. Il n’a pas eu le temps de connaître la gloire, il
en a d’ailleurs assez souffert. Exactement comme Seurat, autre grand peintre
injustement méconnu, mort à trente-deux ans.


Pour Kahnweiler, Gris restera la plus parfaite incarnation
d’une peinture qui ne raccroche pas le spectateur, d’un classicisme aux
antipodes du racolage. Il est l’accomplissement classique du cubisme car il est
le peintre de l’unité et de l’homogénéité. Pas de fragments chez lui ni de
pièces séparées. Son œuvre est construite, entière, autonome. Elle peut prendre
la place qui lui revient, d’un bloc, dans l’histoire de l’art. Comme jadis Jean
Fouquet, Le Nain, Boucher, Ingres ou Cézanne, il est le plus classique des
modernes, celui qui a su concilier les deux pôles d’un même mouvement : le
retour à la tradition et le renouvellement.


S’il lui apparaît comme le plus pur et le plus vrai des
cubistes, c’est qu’il n’a pas pris ses distances avec le cubisme comme Léger,
qu’il n’est pas un romantique fanatiquement autobiographique comme Picasso,
qu’il n’est pas gravement intimiste comme Braque, mais qu’il a su placer le
monde sensible dans l’homme. Par ses moyens, il a su enrichir cette écriture
nouvelle que Kahnweiler défend avec acharnement. En transformant sa vision du
monde extérieur, il a transformé le monde extérieur. De fond en comble, comme
jamais depuis la Renaissance. Jusqu’à la fin de sa vie, Kahnweiler portera haut
les couleurs de Juan Gris, l’homme et le peintre. Un maître modeste qui
méritait mieux de son vivant.


Il est mort trop tôt, trop vite. Aux dimanches de Boulogne,
on ne dansera plus le tango.
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Survivre à la crise

(1928-1935)


La crise est là. Malgré son optimisme foncier, Kahnweiler
s’y préparait. Désormais, il faut faire face. Le 25 octobre 1929, la
bourse de New York s’effondre selon un schéma somme toute banal, puisqu’on en
retrouve les mêmes manifestations dans la crise de 1882 en France et dans celle
de 1907 aux États-Unis. Mais celle-ci sera plus longue et plus ample.


Des années de vaches maigres en perspective. Comment le
commerce dit de luxe, auquel ressortit le négoce de l’art, pourrait-il ne pas
en pâtir ? Vu du quartier La Boétie, c’est inévitable car ce marché est
lié tant aux fluctuations monétaires, qu’à la prospérité économique des
collectionneurs, les Américains au premier chef. Les petites galeries vont
apprendre à vivre avec le spectre de la liquidation. Le marché est tellement
ralenti que l’expert en peinture moderne de l’Hôtel Drouot, Me Bellier,
se croirait revenu plusieurs années en arrière quand s’esquissait un
enthousiasme pour le cubisme.


Kahnweiler a l’horrible impression que rien ne vaut plus
rien. Personne n’achète. À quoi bon fixer un prix aux tableaux… Prêt à
s’installer dans une situation de crise de longue durée, il définit les
contours de son attitude morale : rester soi-même, garder le cap, résister
et prendre de la hauteur. Il faut demeurer ferme à son poste. Surtout ne pas se
trahir, ne pas ruser avec soi. Il fait sien le mot de Fichte : « Il
faut arriver à l’identité avec soi-même. » C’est un idéal prussien,
certes, mais c’est le seul envisageable actuellement. Après tout, dans quelques
siècles, tout cela ne fera que vingt lignes dans les manuels d’histoire alors
que les œuvres, elles, resteront.


Dans son analyse politique de la situation, il renvoie
capitalisme et communisme dos à dos. Le système soviétique est non seulement un
capitalisme d’État, mais de plus, sur le plan spirituel, il représente un
considérable nivellement. À la limite, tant que cela se passe sur un plan
strictement économique, il veut s’en désintéresser, tout en restant néanmoins
très attentif aux moindres secousses boursières, par habitude et par intérêt.
Mais si, sous quelque régime que ce soit, l’État s’arroge un droit moral sur le
citoyen, alors il est d’avis qu’il faut se révolter. De son point de vue, cette
crise est révolutionnaire car en Allemagne par exemple elle provoque une
prolétarisation de la bourgeoisie autrement plus radicale que n’importe quelle
révolution. Même à Paris, le prolétariat se fait lumpenproletariat.


En mai 1932, après l’assassinat du président Paul
Doumer par un Russe blanc aliéné mental, la victoire de la gauche aux élections
législatives et le renforcement inéluctable des nationaux-socialistes
outre-Rhin, il formule de curieuses prévisions : les PC français et
allemand vont s’effriter mais l’Allemagne, qui s’achemine vers une dictature
militaire, saura également écarter Hitler, dès que nécessaire. La France, elle,
se porterait mieux depuis quatre ans si les Soviétiques, par leur surenchère,
n’avaient pas défavorisé l’apparition d’une Chambre de gauche. Mais il ne voit
pas ce qui freinera la dégringolade générale.


Tout le monde est logé à la même enseigne. De temps à autre,
le moral revient. On parle d’une légère reprise. La possibilité d’une guerre
franco-allemande paraît moins sérieuse. Le trafic semble redevenir normal dans
les rues. C’est peu, mais il n’en faut guère plus pour se ressaisir. De toute
façon, son analyse culmine toujours au même raisonnement : cette crise est
celle du machinisme et Hindenburg et Tardieu finiront par bien s’entendre, non
sur un plan idéologique, ce qui serait d’ailleurs sans intérêt, mais comme deux
hommes d’affaires soucieux de préserver la pérennité de leur entreprise.


Gardons-nous de cette facilité gratuite qui consiste à juger
avec le recul du demi-siècle. Ces opinions, Kahnweiler les exprime dans des
lettres à son beau-frère Michel Leiris qui sillonne l’Afrique comme
secrétaire-archiviste de la mission ethnographie Dakar-Djibouti. Les points de
vue que celui-ci exprime sur la crise vue de Dakar ou Yaoundé sont tout aussi
intéressants :


« … j’ai une hâte énorme d’être en brousse, loin des
Européens imbéciles et des nègres truqués. La vie de fonctionnaire, qu’on la
mène à Paris, à Dakar ou même à Djibouti, est toujours une vie de
fonctionnaire, c’est-à-dire le record de l’ennui. » Le jeune ethnographe
se sent rassuré quand, par exemple, on lui parle d’un homme comme le gouverneur
de Guinée qui, lui, ne fait construire aucune route, ne les estimant d’aucune
utilité pour la civilisation, et qui se contente d’importer le plus grand
nombre de charrues pour développer les cultures indigènes. Mais les hommes
comme lui sont rares. Vue de Yaoundé, la crise a tout de même un effet :
les gouverneurs des colonies se font désormais tirer l’oreille pour accorder
des facilités :


« Vue de loin, la situation européenne me paraît plus
que jamais insensée. Elle constitue en tout cas la preuve la plus accablante de
l’inanité de notre civilisation. »


La relève viendra peut-être du côté jaune. Car il n’y a rien
à attendre de cette Afrique noire en raison du morcellement provoqué par les
rivalités familiales ou locales et l’abâtardissement des techniques à cause de
l’islam.


Quand un ethnographe et un marchand de tableaux méditent
au-dessus du volcan…


 


À la galerie, il s’ennuie ferme. C’est le désert. Les heures
d’ouverture (10 h 30-12 heures et
14 h 30-18 heures) sont largement suffisantes. Un jour,
réalisant que le loyer est tout de même de 15 000 francs et que la taxe de
luxe est de 12 %, il décide de se séparer de son factotum, Fichet. Cela
fera toujours une charge en moins.


Les menus événements de la journée, ce sont parfois le
rangement de tous les clichés que le photographe Delétang lui a remis en vrac
et que Kahnweiler veut offrir aux peintres, ou l’inondation du sous-sol qui n’a
heureusement pas atteint les huiles sur toile. Dans le déménagement hâtif,
seuls les cadres et les vitres ont subi le sinistre. Le pire a été évité.
L’assurance paiera.


Entre 1929 et 1933, la galerie Simon n’organise pas une
seule exposition. L’activité éditoriale est elle aussi considérablement
ralentie : juste des poèmes de Carl Einstein et L’anus solaire de
Georges Bataille. Les autres attendront. On ne gave pas un public rétif. Son
propre essai sur Gris, qu’il publie en 1929, en Allemagne, sous le pseudonyme
de Daniel Henry, lui vaut un article très dur de Christian Zervos dans les Cahiers
d’art qui le blesse infiniment et lui fait oublier les bons papiers. Le
critique lui reproche en effet d’avoir écrit un panégyrique inspiré par
Gertrude Stein, éliminé tous les aspects négatifs, « oublié » les
études hostiles à Gris dans la bibliographie, expurgé l’ouvrage de tout ce qui
pouvait nuire à la mémoire de Gris et enfin reproduit uniquement des tableaux
soigneusement choisis dans des collections privées pour faire de l’effet sur le
lecteur.


Kahnweiler laisse passer. Il a d’autres priorités. Son
courrier de relance des impayés est désormais formulé sur un ton plus
expéditif, plus sec. L’heure n’est plus aux ronds-de-jambe. Avant, il révisait
ses livres comptables semestriellement. Il le fait maintenant tous les mois,
parce qu’il a le temps et qu’il y a urgence en la demeure. Il est toujours délicat
de réclamer de l’argent à des amateurs. Mais Kahnweiler, poli et patient par
tempérament, est de plus en plus ferme.


En clair, il a besoin d’argent. En 1927 encore, il refusait
de mettre un Derain en vente à Drouot : « Pour des raisons de
principe, je ne mettrai jamais un tableau m’appartenant à l’Hôtel. Trop de
tableaux m’appartenant y sont passés malgré moi… » La blessure du
séquestre est loin d’être cicatrisée. Mais en 1932, évoquant le Nu au
chapeau de Van Dongen et une nature morte cubique de Kisling qu’il a jadis
déposés à l’étude de Me Bellier, il les voue sans hésiter au
feu des enchères : « Vous voudrez bien ne pas racheter ces tableaux
quel que soit le prix atteint, mais les vendre en tout cas ! » Il en
retirera 590 francs… Les temps changent et les mentalités s’adaptent. À New
York il travaille dorénavant avec d’autres marchands : Sam Kootz et
surtout Pierre Matisse, le fils du peintre, qui a sa galerie dans la 57e Rue,
au Fuller Building. Il confie même à ce dernier l’exclusivité pour un an et
pour l’Amérique des numéros 1 et 2 de toutes les sculptures de Laurens.


Du côté des collectionneurs aussi, il y a du changement.


« Il est évident que le salut est là : gagner de
nouveaux amateurs », disait-il déjà en 1925. C’est encore vrai, plus que
jamais. Il faut mettre le pied à l’étrier à des gens qui n’ont encore jamais
acheté de tableaux. Car si la crise de 1929 abat quelques belles fortunes, elle
favorise également l’éclosion de quelques autres. De fameuses collections se
montent alors, par des achats opportuns à l’Hôtel ou des transactions
judicieuses auprès de grandes familles dans l’adversité. La peinture est pour
certains un placement, idéal en ce qu’elle le protège de l’inflation et le
dérobe au contrôle de l’État.


Le pire avec la crise, c’est que même les riches ne paient
plus. Pour Kahnweiler, c’est un nouvel apprentissage. En Suisse, le docteur
Reber a trop emprunté aux banques. Elles réclament leur argent, ce qui l’oblige
à vendre, mal, des pièces de sa superbe collection de cubistes. À Paris, les
aristocrates ont eux aussi des difficultés. La duchesse de Clermont-Tonnerre,
qui devait lui acheter un dessin (Tête de jeune fille) et une huile (Baigneuse
au bras levé) de Picasso pour 110 000 francs renonce et annule
l’affaire. Kahnweiler s’accroche et propose le tableau seul pour 90 000 francs
avec un acompte de 10 000 francs payable tout de suite. L’affaire est
finalement annulée au téléphone malgré un engagement écrit de l’acheteur.


Avec la princesse de Bassiano, c’est plus délicat
encore : elle lui doit 6 000 francs depuis trois ans et il ne
parvient pas à recouvrer cette créance. Après maints essais infructueux, il se
résoud à passer l’affaire au contentieux. Il brandit même la menace du Tribunal
civil et pour marquer sa bonne volonté propose, en attendant, des paiements
échelonnés. Il menace, mais ne frappe pas.


Il a pour principe de toujours éviter l’affrontement
définitif et irréversible car les bons clients du passé peuvent le redevenir
quand la situation se sera améliorée. On n’insulte pas l’avenir. En cas
d’insuccès, il préfère encore faire le dos rond et renoncer à toute poursuite.
Malgré les exigences de la crise.


Tous les collectionneurs ne sont pas d’un commerce
désagréable, il s’en faut. Les fidèles – Dutilleul, Richet, Gertrude Stein,
etc. – le sont restés. Le docteur Roudinesco entasse tellement de toiles chez
lui, dans tous les coins, que les patients accèdent difficilement à son
cabinet. Un jeune Anglais fortuné, Douglas Cooper, a l’intelligence et
l’intuition de commencer à partir de 1931 une collection de cubistes en
rencontrant non seulement les marchands parisiens mais les peintres, à une
époque où leur marché est de plus en plus difficile, et les prix très bas.
Alphonse Kann, lui, poursuit avec la discrétion et l’élégance dont il est
coutumier la constitution d’une des plus belles collections. La rançon de son
succès, c’est que sa maison de Saint-Germain-en-Laye ne tardera pas à être
« inhabitable » : il se plaint en effet qu’elle soit
régulièrement « pillée » par les directeurs de galeries et les
conservateurs de musées. Il ne rejette pas les prêts pour des expositions, loin
de là, mais il ne faut tout de même pas abuser…


La crise est là et bien là. Signe des temps : un nouvel
amateur, le vicomte de Noailles, décide d’attendre une amélioration de la
bourse de New York avant d’acheter un tableau de Picasso, malgré le
« règlement par tranches » que lui propose Kahnweiler. Il y en a tout
de même pour 175 000 francs…


L’argent, toujours. Le soir, dans son petit bureau au fond
de la galerie Simon, Kahnweiler commence à s’angoisser. Les années 30
s’annoncent terribles. Il va devoir fréquenter un peu moins les ateliers et un
peu plus les banques. Il faudra tenir. Dans les premiers jours de 1930, il est
pris de vertige. Ces derniers temps par deux fois, il a dû demander à la banque
franco-japonaise d’ajourner son échéance de 25 000 francs. Mais
aujourd’hui une autre échéance, très dure, se prépare. Au milieu de janvier, il
ne sait pas comment finir le mois. Certes, il attend des rentrées importantes :
26 000 DM de Francfort, 18 000 francs d’une aristocrate
désargentée, 15 000 francs d’un amateur de ses amis, familier des
dimanches de Boulogne, et autant du marchand madrilène Marragall.


Ces sommes devraient être en caisse depuis longtemps déjà.
Il sait qu’il peut compter sur Thannhauser car il paie régulièrement, à la date
prévue, quelle que soit la situation. Mais les autres ? Pour passer le cap
de ces quinze jours critiques, il n’a plus qu’un recours : demander à son
associé André Simon de prêter 20 000 francs à la galerie pour deux
semaines. Les trois quarts de la somme serviront à payer le terme et le reste
lui évitera d’être à court. Demain, c’est le 15. L’argent doit être versé à la
banque.


« C’est seulement un moment dur… »


Tout s’arrange. Il obtient un sursis de six mois. Mais six
mois plus tard, il est obligé de procéder à une augmentation de capital. Et à
la fin de l’année, il doit à nouveau demander à la banque franco-japonaise de
remettre son remboursement à la suite des autres échéances. Le discours qu’il
tient à son banquier est malheureusement simple : les ventes sont nulles
et les débiteurs reculent sans cesse leurs paiements. C’est un cercle vicieux
dont l’implacable logique procède surtout du jeu de dominos.


Les premiers jours de 1931 s’annoncent selon un scénario
identique à l’année précédente. Un sale goût de déjà vu. À nouveau, il faut
demander 25 000 francs à André Simon. Kahnweiler a tout fait pour
éviter ce recours. Mais cette fois la situation est encore pire. Pour couronner
le tout, il reçoit une sommation sans frais pour le paiement de l’impôt sur le
revenu et dans les cinq jours, il doit verser 10 000 francs au fisc,
encore dus sur la patente.


Cela ne s’arrêtera donc jamais ! Une fois, deux fois,
trois fois il demande, il implore de la banque un report de six mois pour ses
échéances de remboursement. Sa situation est très délicate : il attend une
très grosse rentrée d’argent d’un richissime collectionneur qu’il ne veut pas
brusquer, car c’est un de ses meilleurs clients, et par tact, il se refuse à le
nommer.


Accepté ! Six mois de battement. Le sursis du condamné.


L’été 1932 est celui de tous les espoirs : non
seulement les exécuteurs testamentaires de son oncle Sir Sigmund Neumann,
récemment décédé, lui envoient 300 livres sterling mais de plus son autre oncle
Sir Ludwig fait reporter sur son propre compte les 400 000 francs de solde
débiteur de la galerie. Ludwig Neumann est un homme bien : quand il passe
à la galerie avec une de ses amies, il plaisante, tant cette peinture lui
paraît absurde. Mais cela ne l’empêche pas d’aider son neveu à assumer sa
vocation contre vents et marées. Kahnweiler n’oubliera jamais ce qu’il lui
doit. À peine le prodigue parent a-t-il réalisé cette transaction que Henry
Kahnweiler remet ses affaires au contentieux, ouvre un compte courant à la
banque Louis Hirsch, demande un découvert, avec des intérêts débiteurs de
6 % par an, qu’il propose de niveler progressivement jusqu’au 1er janvier
1940 et aussitôt signe un chèque de près de 400 000 francs à l’ordre
de l’oncle d’Angleterre. Question de principe.


L’oncle et le neveu sont très attachés l’un à l’autre. Ils
se respectent. Ils s’écrivent très régulièrement et les lettres de Kahnweiler
suivent Sir Ludwig partout où il se trouve, au Carlton de Cannes, au Royal de
Deauville ou au Ritz de Londres. Son neveu lui dit tout de manière argumentée
et circonstanciée. Ses instants d’espoir et ses moments de découragement. Il a
autant besoin de ses conseils d’homme d’affaires avisé que de ses liquidités pour
régler les intérêts bancaires.


Pendant des pages et des pages, il lui expose la nature si
particulière de son commerce : ce qu’est une fin de mois dans le négoce de
luxe, ce que cela peut signifier d’avoir beaucoup de tableaux en stock mais pas
de trésorerie, ce que peut entraîner, pour l’avenir d’un peintre et la
pérennité de son marché, de vendre toute sa production d’un coup (« ça
casserait ses prix pour les dix ou vingt ans, autant balancer ses toiles dans
la Seine »), ce qu’a d’incroyable une situation où l’on vend des tableaux
aux Américains, aux Anglais, aux Allemands et même aux ressortissants de la
Bohême mais pas aux Français (« Rien ! »)… Il lui expose ses
dilemmes. Il est hors de question de vendre à Drouot car cela provoquerait la
panique chez les amateurs. Il est délicat de brusquer les « vieux »
peintres de la galerie qui réclament une augmentation de leurs prix en dépit
des réalités du marché. Très fier, pétri d’orgueil, Kahnweiler ne s’adresse à
lui qu’en dernière extrémité. Seulement ces exceptions se répètent trop pour
qu’elles puissent être l’exception qui confirme la règle. À combien de reprises
ne lui a-t-il pas dit :


« C’est la dernière fois… »


Il a honte. Ses requêtes sont poignantes. On sent qu’il
s’est fait violence pour laisser son amour-propre de côté. Parfois, il envisage
même de se retirer à Boulogne-Billancourt comme marchand en appartement, de
manière à économiser au moins le bail. Parfois, il y croit plus que jamais.


Quand son oncle exprime des doutes sur l’intérêt commercial
d’une telle entreprise, il lui donne des exemples concrets pour le convaincre
du caractère hautement lucratif de ce métier : ainsi, récemment encore, il
a revendu à un Américain pour 35 000 francs un Gris qu’il avait payé
2 000 francs, il y a six ans. Et en plus, il a réussi à lui placer
pour 2 000 francs un Masson qu’il avait acheté 100 francs trois ans
auparavant ! N’est-ce pas d’un bon profit ? L’oncle est sensible à ce
genre d’arguments. Mais les deux hommes ne sont pas sur la même longueur
d’ondes. Aux mêmes maux ils n’appliquent pas les mêmes remèdes. Neumann est
d’avis qu’il doit en priorité réduire son stock, s’adapter à cette situation de
crise en se mettant bien dans la tête que les bons payeurs d’antan se feront
rarissimes, réduire sa dette bancaire, éponger les intérêts financiers…
Kahnweiler, lui, cherche à obtenir un moratoire, faire rentrer l’argent qu’on
lui doit et durer, dans le seul but de maintenir à flot la galerie pendant tout
le temps que durera la crise.


Durer. C’est devenu une obsession. Il faut tenir coûte que
coûte.


 


Tout ceci est secret. Nul n’en sait rien. Kahnweiler,
discret par nature, l’est encore plus quand il s’agit des affaires de la
galerie. Face aux artistes, sa mission n’en est que plus délicate. Désespérée
même. Ils ignorent non seulement la situation économique de la France et du
monde capitaliste, mais la situation personnelle de leur marchand. Les plus mal
payés le considèrent comme un exploiteur. Pendant des années il a supporté.
Dorénavant ce n’est plus possible. Ce n’est même plus une question
d’amour-propre. Il ne peut plus, voilà tout. La crise précipite les grandes
explications. Le louvoiement est devenu un luxe que nul ne peut plus s’offrir.


Il doit se résoudre à ne pas renouveler ses conventions avec
des artistes qui lui sont chers tels que Eugène de Kermadec et Suzanne Roger.
Ce n’est pas une annulation mais une suspension. Il peut leur prendre des
toiles, mais en dépôt, uniquement. Plus de garantie d’achat. Il n’a plus le
choix. Cruelle séparation en attendant des jours meilleurs.


Avec Manolo, c’est un soulagement. Il a passé les bornes. Au
point que Kahnweiler se demande s’il n’est pas devenu fou. Un jour, c’est le
sculpteur qui veut rompre car le chèque qu’il attendait s’est égaré, un jour,
il lui envoie d’Espagne son travail à grande vitesse (ce qui est beaucoup plus
cher) à Boulogne et non rue d’Astorg ; une autre fois il les déclare en
douane « sans valeur artistique » ce qui est plus coûteux pour la
galerie que si c’était déclaré « œuvres d’art » (dans ce cas il n’y a
pas de droits de douane à payer, mais uniquement la taxe sur le chiffre
d’affaires), un jour il les envoie bien rue d’Astorg, mais en août quand la
galerie est fermée ; enfin, il vend des œuvres directement aux musées de
Madrid et de Barcelone sans en avertir son marchand…


Cela suffit. Restons bons amis mais ne travaillons plus
ensemble, cela n’en vaut plus la peine. Mais en son for intérieur, Kahnweiler
est moins blessé par le préjudice matériel qu’il subit que par l’ingratitude et
l’infidélité d’un artiste dans lequel il croit. Dans ces moments-là, il pense
avec envie, du fond de son jardin de Boulogne où il passe ses vacances de l’été
1932 (finie l’Italie, la crise…), à Michel Leiris et au jeune peintre
Gaston-Louis Roux qui est parti retrouver la mission Dakar-Djibouti sur le lac
Tana :


« Ce sont des veinards, ces gens… »


Avec Togorès, le divorce est tout aussi radical, à la même
époque, entre la fin 1931 et le début 1932. Il ne comprend pas, tout comme les
autres, ce qu’est la crise. Kahnweiler lui fait un dessin : l’autre jour à
Drouot, on a vendu pour 4 000 francs un Utrillo qu’un marchand avait
acheté peu avant à un de ses confrères pour 50 000 francs. C’est cela
la crise.


Togorès ne comprend toujours pas que son marchand ait réduit
sa mensualité de 3 000 à 2 000 francs. Alors Kahnweiler lui
conseille de placer son argent et de s’estimer heureux de disposer d’un petit
capital :


« Je connais bien des gens qui crèvent la faim
aujourd’hui après avoir eu des contrats splendides. »


Plusieurs mois s’écoulent, mais le peintre ne comprend
toujours pas. Alors Kahnweiler décroche, car en plus, il vient de faire une
horrible constatation : ce n’est pas un bon peintre. Onze ans après, il
réalise qu’il s’est trompé. Il ne l’admettra jamais, préférant incriminer un
changement de style et la décadence de l’art de son poulain. Mais là, il doit
bien reconnaître que c’est mauvais. Il a reçu sa dernière série de tableaux,
les a vus et revus pour tenter de modifier son impression première. Après tout
ce n’est pas la première fois qu’il émet des réserves sur sa peinture. Il les a
souvent réprimées pour croire à son évolution. À chacune de leurs
conversations, avec infiniment de tact et de diplomatie, il a exprimé l’espoir
que Togorès reviendrait un jour à la peinture forte et travaillée qui était la
sienne à ses débuts. Mais dorénavant ce serait vain. En déballant les caisses,
en regardant tout minutieusement, depuis cette petite Tête d’homme aux
grandes compositions, il est envahi d’une immense déception. Ce n’est plus
l’heure de la dissimuler. L’atmosphère ne s’y prête pas :


« Je suis obligé de vous dire que je ne les aime
pas. »


Il se dit incapable de juger son travail, mais également
impuissant à le défendre. D’autres marchands pourraient le vendre. Mais pas
lui. Plus lui.


« J’espère que vous trouverez d’autres débouchés pour
votre peinture et que nous resterons bons amis sans faire des affaires
ensemble. »


Leurs relations resteront donc affectueuses, mais le peintre
n’a toujours pas compris. Envoyant un client à la galerie Simon quelques jours
plus tard, il demande au marchand :


« Ne lui dites pas du mal de ma peinture, il pourrait
m’aider…


— Mais je ne pense pas de mal de votre peinture,
proteste Kahnweiler, je pense simplement que je ne suis pas l’homme qui peut la
défendre ! »


Et puis, à quoi bon…


Avec Masson, la séparation est beaucoup plus douloureuse.
Elle n’est que provisoire (1931-1933) mais Kahnweiler en souffre car il aime
Masson et admire sa peinture. Il croit en lui et le dit volontiers aux
collectionneurs :


« Masson est, j’en suis sûr, le peintre le plus
important de la jeune génération. Il est au seuil de la gloire. Ses toiles ne
sont pas encore chères… »


C’est Masson qui prend l’initiative de la rupture. Pendant
des mois, une rumeur insistante court dans le milieu des galeries : Masson
s’apprête à « plaquer » la galerie Simon. À plusieurs reprises, elle
revient aux oreilles de Kahnweiler qui passe vite de l’inquiétude à la
nervosité. Il lui demande de démentir publiquement une bonne fois pour toutes.
Mais Masson refuse car la rumeur est fondée.


Il veut effectivement reprendre sa liberté pour une simple
et bonne raison : Paul Rosenberg lui offre plus d’argent. Malgré l’extrême
sollicitude de Kahnweiler, il ne peut résister à l’argument de son rival. Alors
Kahnweiler insiste : il est prêt à lui verser sa mensualité pendant un an
encore ou même, s’il le souhaite, à lui payer chaque tableau au comptant en
fonction d’un nouveau barème. Il est prêt à tout pour le garder, même aux
sacrifices. En vain. Masson change de marchand. Le chant des sirènes a encore
frappé. Kahnweiler est abasourdi. La tristesse l’envahit puis laisse la place
au chagrin. Sa vie, c’est la galerie. Ses enfants, les peintres. Pour Masson
plus que pour tout autre de sa génération, il a essayé d’être plus qu’un
marchand. Quand il expose rue La Boétie, en 1932, Kahnweiler ne peut s’empêcher
d’y aller voir. Il est déçu mais ne le montre pas, de crainte qu’on le taxe de
jalousie. Visiblement, « son » Masson aspire dorénavant à figurer au
Louvre et Paul Rosenberg lui monte la tête, en le faisant voisiner sur ces
cimaises entre Corot et Delacroix. Il ne pense qu’à « réaliser », à
faire de la « peinture » alors que son art, justement, vaut par sa
spontanéité et son côté halluciné. Quel dommage…


Pendant trois ans, ils ne s’écrivent plus. Puis Masson
revient petit à petit, tout seul. Il s’est rendu compte que Paul Rosenberg
n’était qu’un marchand et que cela, alors que Kahnweiler est aussi un ami, un
connaisseur et un homme avec lequel on peut parler peinture et pas
exclusivement argent.


À partir d’août 1933, la galerie Simon lui signe un
nouveau contrat de trois mois renouvelable selon lequel elle lui versera une
mensualité de 3 000 francs en échange de son entière production de
tableaux et de ses droits de reproduction. Il reste libre de travailler pour
des ballets et d’exécuter des illustrations. La charge étant trop lourde pour
le seul Kahnweiler eu égard à la situation, il trouve un partenaire en la
personne de son confrère Georges Wildenstein. Mais ce n’est qu’un pis aller,
faute de mieux, exigé par les circonstances. Bientôt, il aura Masson pour lui
tout seul. Pour la vie. Car cette fois le peintre, qui aura le courage de
regretter son geste, lui restera totalement fidèle.


 


La crise agit comme un révélateur. Elle accule les hommes à
un choix qu’ils avaient longtemps repoussé. Elle les met en situation de
décider. D’engager leur vie plus avant. Dans la durée et même à moyen terme, le
bilan n’est pas si négatif pour Kahnweiler.


On dirait que certains le quittent pour mieux le retrouver,
qu’ils prennent des distances avec sa galerie pour mieux la rejoindre.


Masson est là, à nouveau. Léger se rapprochera
insensiblement quand il ne supportera plus l’interventionnisme de Léonce
Rosenberg, qui va jusqu’à exiger de lui qu’il mette des cheveux sur la tête de
femme dans La lecture car il est « toujours soucieux de ramener le
modernisme d’une œuvre d’art dans les limites de la décence supportable pour
ses clients ».


Comme d’autres artistes, dès que le bout du tunnel est en
vue, Léger juge qu’il est temps de se passer des intermédiaires. Les amateurs
peuvent acheter directement dans son atelier. Ainsi il est sûr de tout
contrôler. Mais il en reviendra vite, lui aussi, pour s’en remettre un jour ou
l’autre au marchand de ses débuts, celui qui lui a donné, comme à Masson, les
moyens matériels de peindre à sa guise. Kahnweiler enrage de le voir ainsi
perdre son temps. Un peintre ne vend pas : il peint. À chacun son office.
Très au fait des perpétuels besoins d’argent de Léger, sans cesse tiraillé par
les dépenses (femmes, voyages…) Kahnweiler n’admet pas que l’artiste sacrifie
sa cote sur le marché, en passant bêtement de marchand à marchand. C’est du
gâchis. Le marchand n’a qu’une maîtresse : sa galerie. Il ne conçoit pas
que le peintre ait une autre maîtresse que sa peinture.


À ses yeux, il y a longtemps que les grands cubistes
historiques sont aussi classiques que les peintres du Louvre. Ils devraient
agir en conséquence. Picasso lui-même se rapproche insensiblement de
Kahnweiler. Lui aussi, lui le premier, il avait pris ses distances bien avant
la crise, la notoriété aidant. Il vendait à tout le monde et à la galerie
Simon. En 1929, Kahnweiler lui a même acheté un grand tableau pour 125 000 francs.
Une somme. Loin du tourbillon d’une vie faussement mondaine dont il a vite
perçu la vacuité, Picasso tisse à nouveau des liens avec son marchand
d’avant-guerre. Désormais, celui-ci lui rend visite de plus en plus souvent, à
Boisgeloup, où il retrouve les Leiris, Braque, Christian Zervos. À nouveau, ils
se parlent comme jadis. Et Kahnweiler en 1932 est bouleversé par sa peinture
comme au temps du Bateau-Lavoir.


« Je voudrais peindre comme un aveugle qui ferait une
fesse à tâtons », lui dit Picasso.


Puis il se lève, va chercher deux nus qu’il vient juste de
terminer et les lui montre. Le choc. Kahnweiler est écrasé, ému. Quand il
recouvre l’usage de la parole, il dit :


« Il semblerait qu’un satyre qui vient de tuer une
femme aurait pu peindre ce tableau… »


Et il s’en va, abasourdi par cet érotisme de géant, ni
cubiste, ni naturaliste, sans artifice aucun. Inclassable Picasso. Une fois
encore, il lui a coupé le souffle et l’a laissé pantois. Le même jour,
Kahnweiler se rend chez Braque. Mais là, la déception est grande. Visiblement
il cherche à se renouveler, à sortir de sa routine :


« On dirait du Picasso de 1926, dilué, sans
force… »


Sans appel. Il est ainsi, Kahnweiler. Diplomate, plein de
tact, mais dès qu’il s’agit de peinture, il a du mal à réprimer ses jugements,
fussent-ils péremptoires. Mais avant de les formuler, il ouvre les yeux, tend
ses oreilles qu’il a fort décollées, se renseigne. Pas seulement en peinture,
en sculpture également. Pourtant, il est en l’occurrence armé d’un fort
préjugé, depuis plusieurs années déjà.


La crise est plus défavorable à la sculpture qu’à tout autre
art plastique en raison du coût des matériaux. Il se souvient qu’avant-guerre,
Modigliani, qui avait travaillé un moment dans l’ombre de Brancusi, avait dû y
renoncer, parce que sa santé ne lui permettait pas la pratique de la taille
directe, mais aussi, parce que c’était trop cher pour lui. Laurens lui-même
doit pendant toute une période abandonner le bronze au profit de la terre cuite
car ni lui, ni Kahnweiler n’ont les moyens de payer le fondeur. Mais comment
expliquer aux amateurs que cela n’enlève rien aux qualités de l’artiste et que
seule la fragilité du matériau est un véritable inconvénient ? Il y a
plusieurs années déjà, Kahnweiler tentait de décourager Manolo tout en louant
son travail :


« … C’est dommage que vous soyez sculpteur. Si vous
aviez été peintre, avec ce que vous faites vous seriez riche et célèbre :
je vendrais ça comme des petits pâtés. Pour la sculpture, hélas, il y a si peu
d’amateurs… »


Mais ce jugement bien établi ne l’empêche pas pour autant,
au plus fort de la crise, d’aller à la découverte de l’atelier d’un sculpteur
dont les propos, quelques jours auparavant, l’ont intrigué. Il est très curieux
de son art, car l’homme lui a plu. L’artiste devrait lui correspondre. Il se
rend donc un jour rue Hippolyte Maindron, avec le même enthousiasme qui guidait
ses pas vingt ans auparavant dans les ruelles de la Butte Montmartre. À
l’adresse indiquée, il trouve porte de bois. Il n’y a personne. Tant pis. Il
entre tout de même puisque l’atelier semble ouvert à tout vent. C’est désert.
Seules les sculptures l’habitent. Il les regarde attentivement. Sa première
impression est mitigée même s’il se dit prêt à la réviser immédiatement :
c’est très fin, très sensible, élégant mais un peu mièvre. Il pense à
Modigliani « comme nature ». Dommage que le sculpteur n’ait pas été
au rendez-vous. Il aurait peut-être expliqué. Ils se reverront souvent car les
passerelles entre eux ne manquent pas. Mais ce jour-là, Kahnweiler et Alberto
Giacometti se sont ratés comme Kahnweiler et Klee avant guerre, rue Vignon. Ils
se sont croisés sans se voir. Mais on ne récrit pas l’histoire.


 


Kahnweiler a désormais près d’un quart de siècle de pratique
des peintres et du marché de l’art derrière lui. Il a gagné en assurance ce
qu’il a perdu en capacité d’étonnement. Certains le mettent déjà sur un
piédestal. Le collectionneur Alphonse Kann lui procure un immense plaisir en
lui parlant déjà de « l’époque Kahnweiler » pour désigner les
tableaux cubistes des années 1907-1914. Kahnweiler, que les honneurs et les
compliments flattent mais que la flagornerie inquiète, est tout à la fois ravi
d’être ainsi couvert de gloire et épouvanté. Il a l’impression d’être déjà
mort.


Il se sent plus fort encore pour juger. Il parle en homme
convaincu. La critique ? Vénale, sans conséquence, sans intérêt. Abstraction-création ?
Encore un groupe, un club, un clan qui s’autoconsacre comme Cercle et
carré, comme d’autres dans le passé et d’autres à venir. L’exposition
Matisse à la galerie Georges Petit ? Dans les limites d’un art de goût et
d’arrangement comme celui-là, c’est splendide…


Même quand il parle de littérature ou de cinéma, il
s’affirme désormais avec plus de tranchant. Quand paraît le livre de souvenirs
de Fernande Olivier, Picasso et ses amis, il est heureux de constater
que le Bateau-Lavoir est entré dans l’histoire mais ne mâche pas ses mots
lorsqu’on le questionne sur la véracité du portrait que l’auteur dresse de
lui : un audacieux négociant juif, très méthode allemande qui passe des
heures à marchander pour fatiguer son peintre et lui soutirer des réductions de
prix. Quand il comprend que ce qui pourrait paraître une qualité n’est pas un
compliment sous la plume de l’auteur, il rejette l’ouvrage d’un revers de main
méprisant.


Avec la même assurance il remet Freud à sa place, notamment
les prétentions ethnographiques de Totem et Tabou qu’il juge être un
ouvrage grotesque. La parution du livre de l’anthropologue anglais Bronislaw
Malinovski, La vie sexuelle des sauvages du nord-ouest de la Mélanésie
(1929) le comble, car il y descend en flammes les mauvais côtés du freudisme,
en psychanalyste dissident et non en ennemi. Kahnweiler n’en restera pas moins
extrêmement méfiant à l’endroit de la psychanalyse, surtout quand les
surréalistes s’en empareront.


Par contre il n’hésite pas, dans le même élan, à prophétiser
à Robert Desnos un grand avenir d’écrivain, de même qu’à Malraux, dont il se
dit très fier d’avoir été le premier éditeur. Après avoir reçu un exemplaire
dédicacé de ses Conquérants dès leur sortie, il le remercie en termes
chaleureux :


« C’est ce qui est paru de meilleur depuis des années…
Très beau, d’une netteté admirable, sans vain pittoresque : tout là-dedans
porte. »


C’est avec un semblable enthousiasme qu’il découvre des
extraits de l’Adieu aux armes dans la Frankfurter Zeitung
d’autant que l’auteur, Ernest Hemingway, grand amateur de Masson, est un client
de la galerie Simon. Kahnweiler sort moins, pour dépenser moins et parce qu’il
y a aussi moins à voir et à entendre. Mais il va tout de même au cinéma voir
des films russes : Le cuirassé Potemkine – « très beau »
– La mère – « très mauvais à quelques passages près d’une
sentimentalité écœurante ». Il a beaucoup aimé L’Opéra de quat’sous
de Pabst mais s’est dit déçu par La vie en rose, la nouvelle pièce de
Salacrou à la Compagnie des Quinze, qui semble décidément sacrifier à la vogue
1900 lancée par Paul Morand. Ce qui l’a le plus marqué, c’est vraiment la
conférence d’Antonin Artaud à laquelle il a assisté en Sorbonne. Une conférence,
si l’on peut dire car il s’agissait de la description lyrique d’un tableau de
Lucas de Leyde, d’affirmations frénétiques sur la pourriture du théâtre actuel,
d’une lecture du Woyzeck de Büchner, de vociférations et de cris que le
« conférencier » conclut par une phrase qui dit tout :


« … D’ailleurs les idées claires sont des idées mortes »


 


Deux cents… Il y a deux cents marchands de tableaux de toute
sorte, à Paris, en 1930, alors qu’en 1911, L’Annuaire de la curiosité et des
beaux-arts n’en recensait « que » cent trente et qu’à ses débuts
Kahnweiler les comptait sur les doigts des deux mains. Mais il ne faut pas s’y
tromper. Ces chiffres révèlent le mouvement et non la prolifération.


Certaines galeries naissent quand d’autres, beaucoup
d’autres meurent. Rue du Cherche-Midi, Jeanne Bûcher se bat depuis 1926 pour
continuer à exposer aussi bien des cubistes (Picasso, Braque…) que des
surréalistes (Max Ernst…), des peintres abstraits (Kandinsky…) et d’autres plus
jeunes encore comme Charles Lapicque. Elle avait remarqué un tableau de ce
dernier aux Indépendants. Pour lui permettre d’abandonner son métier
d’ingénieur afin de se consacrer à son travail sur la couleur, elle s’associe à
un dynamique et jeune marchand de la rue Bonaparte, Pierre Lœb, et partage avec
lui les charges de son contrat. Un autre marchand très entreprenant,
Étienne-Jean Bignou, qui vend des impressionnistes, des Dufy, des Lurçat, va de
l’avant et outre sa galerie de la rue La Boétie, en ouvre une autre qui porte
son nom à New York et s’associe à Londres à Reid and Lefèvre. Il
s’internationalise quand la France est en panne.


Il y a aussi ceux que la crise anéantit à terme ou dans
l’immédiat. Ce fut déjà le cas pour Durand-Ruel lors de la crise de 1882 et du
krach de l’Union Générale, une banque qui de surcroît le commanditait. Cette
fois, la crise vient progressivement à bout de la galerie de l’Effort moderne,
laminant un peu plus Léonce Rosenberg, qui avait perdu son crédit moral et
professionnel après ses « expertises » des ventes Kahnweiler. Il lui
reste Herbin, Metzinger, Valmier puis Chirico, Picabia… Malgré la baisse de sa
cote personnelle, Léonce n’en a pas moins continué à écrire et publier ses
pensées sur l’art. De fameuses maximes, tant frappées du bon sens le plus
élémentaire qu’elles laissent sceptique jusqu’au plus débonnaire des
amateurs :


« Ne pas changer c’est vieillir… Le talent étonne, le
génie surprend… Il y a le vrai et le faux, mais beaucoup sont vrais dans le
faux… Hors l’universel, point d’éternel… Quand l’art est le but, il n’est
jamais le résultat… Telle époque, tel art… L’art évolue parallèlement à
l’esprit humain… »


Si M. de la Palice était marchand de tableaux, il
établirait sa galerie à l’enseigne de l’Effort moderne et s’installerait rue La
Boétie. « Une œuvre cubiste n’est pas autre chose qu’un organisme né de
l’accord de tous les organes. »… Et ce ne sont pas des phrases sorties de
leur contexte mais, dans la plupart des cas, présentées comme des morceaux
d’anthologie. Racontant l’histoire du cubisme pionnier, il va même jusqu’à
atténuer le rôle de Kahnweiler et se présenter comme le sauveur qui en quelque
sorte se sacrifia pour reprendre les destinées du mouvement.


Théophile Briant, de même que Henry Bing ferment leur
galerie. Katia Granoff aussi, mais pour la rouvrir un an plus tard sur la rive
gauche. En ce temps-là, Christian Dior ne s’intéresse pas encore à la haute
couture. Avec son ami Jacques Bonjean, il a ouvert une galerie en
1927 mais quelques années plus tard, quand son père perdra sa fortune dans
le tourbillon, il se retirera et la galerie fermera.


Kahnweiler n’a ni la fortune, ni le stock, ni le réseau d’un
Georges Wildenstein qui, lui, ne s’intéresse pas du tout aux peintres mais
exclusivement aux tableaux. Il n’est pas autant « homme d’affaires » qu’un
Paul Rosenberg, ni aussi joueur qu’un Josse Hessel. Il n’est pas aussi roué
qu’un Paul Guillaume qui obtient en 1930, en tant qu’éditeur et critique d’art,
et non en tant que marchand, une Légion d’honneur que lui épingle Ambroise
Vollard. Pour Kahnweiler et ses amis, Paul Guillaume est bien entendu l’homme
qui a réussi à accaparer à son profit quasi exclusif le collectionneur
américain Albert C. Barnes, ce qu’on ne saurait lui reprocher. Il est
aussi celui qui, parmi les premiers à s’intéresser à l’art nègre, fait croire
(à tort) qu’il s’agit d’ancien. Un jour, Francis Carco et le journaliste
Georges Charensol l’observant dans sa galerie en train de se baisser et de
frotter une de ces statuettes dans la poussière, l’entendront répondre :


« Je lui donne des siècles… »


Aux antipodes de Kahnweiler, c’est un marchand qui tient la
démarcation entre marchand et amateur pour une fumisterie, héritée d’une
vieille tradition d’hypocrisie :


« Les seuls collections particulières sérieuses
d’aujourd’hui c’est-à-dire qui ne sont pas à vendre, sont encore celles de
quelques grands marchands. Si l’on excepte les rares collections de rarissimes
vrais amateurs, les autres sont de charmantes plaisanteries. Dès lors, pourquoi
contester à un marchand sa part de gloire ? »


Mais la crise, ce n’est pas que faillites et liquidations.
Hors de la sphère purement commerciale elle s’inscrit aussi dans une atmosphère
politique secouée par la montée du nationalisme et de la xénophobie,
l’agitation des Ligues et la tension permanente. Dans le quartier des galeries
cela se traduit par un phénomène, jusqu’à présent latent, dont la résurgence ne
surprend personne. Passe encore qu’un partisan de la révolution
« personnaliste et communautaire » comme Emmanuel Mounier veuille
soustraire les artistes tant à « l’Académisme qu’au paysage parisien rongé
par le trust capitaliste, les marchands de tableaux et l’homme riche ». Ce
n’est pas grave, c’est naturel, sans conséquence chez ces intellectuels, se
dit-on. Ce qui est plus grave c’est l’antisémitisme.


Selon Pierre Lœb, à cette époque quatre grands marchands sur
cinq sont juifs, de même que quatre grands amateurs sur cinq. La prépondérance
israélite ne fait alors de doute pour personne, du moins par le nombre sinon
par le volume d’affaires. Wilhelm Uhde, qui fait la même constatation en
ajoutant à ces deux catégories professionnelles celle des critiques et en
élargissant le phénomène à l’Europe, s’en félicite. Il estime que sans les
juifs, la peinture serait abêtissante, que grâce à leur goût et leur instinct
les grands tableaux sont découverts et que grâce à leur argent ils entrent dans
les musées.


Comme il fallait s’y attendre, le critique d’extrême droite
Camille Mauclair prend la tête de cette nouvelle croisade qui vise à une
épuration à peine dissimulée. L’entreprise n’est pas tout à fait
utopique : elle n’a qu’une dizaine d’années d’avance. Il n’a de cesse de
dénoncer l’internationale du pinceau, cette école de Paris où les Français de
souche sont minoritaires. Avant de dénoncer pêle-même ce qu’il appelle les
barioleurs allemands, les propagandistes de l’art germano-juif, le soviet
pictural et le rastaquouérisme artistique de Mittel-Europa, il a même le front
d’écrire :


« Je ne suis nullement antisémite, mais ce n’est pas ma
faute si la grande majorité des critiques et des marchands de l’avant-garde
sont israélites, comme par hasard… »


Dans ce concert haineux qui donne le la à une bonne
partie de la presse réactionnaire, la seule surprise, détonnante, déroutante et
somme toute rassurante, c’est celle que provoque un Louis Dimier politiquement
marqué par L’Action Française, dont le slogan dit tout (« La France, la
France seule ») mais qui dans le même temps reste cosmopolite dans ses
goûts artistiques.


Mais ces surprises-là sont rares.


 


« Allô c’est Gustave. Nous sommes à Colmar…


— Mais qu’est-ce que tu fais en France ?


— On s’en va. Tout cela va mal finir.


— Mais pourquoi n’êtes-vous pas restés en
Allemagne ? Vous n’avez rien à craindre. Et puis ta femme n’est pas
juive… »


1933. Désormais on donne du chancelier à celui que la TSF
appelait Monsieur Hitler. Il est le maître outre-Rhin en attendant mieux.
L’Allemagne est nationale-socialiste. Mais Kahnweiler, lui, est toujours
allemand de cœur. Il admire son pays même quand son pays perd la tête.


Bien sûr, il est anti-nazi. Son pays c’est celui de Goethe,
Schiller, Hôlderlin et Wagner, pas celui de Goebbels et Goering. Mais il est
persuadé que ces derniers et leur clique seront vite éliminés du pouvoir. Il
croit au danger hitlérien mais pas à son avenir à court terme.


Aussi quand son frère Gustave l’appelle, il est incrédule,
ne peut concevoir cette précipitation, cette panique. Sa réaction surprise et
négative révèle également une autre crainte : l’arrivée de nouveaux juifs
d’Europe centrale dans la société française. Cela ne pourrait que déstabiliser
une situation chèrement acquise depuis un quart de siècle. Cela susciterait
probablement un regain d’antisémitisme dont il ne voudrait pas faire les frais.


Finalement, Gustave Kahnweiler s’installe en Angleterre, à
Londres, puis à Cambridge. Son arrivée provoque chez ses cousins Neumann,
devenus des Newman très mêlés à l’aristocratie de l’argent et à la gentry, la
même réaction qu’à Paris :


« Mais qu’est-ce que tu viens faire ici ? Reste en
Allemagne, tu n’as rien à craindre d’Hitler… »


Gustave Kahnweiler a quitté l’Allemagne en même temps que
son associé Alfred Flechtheim mais ce dernier a choisi la Suisse, dans un
premier temps. Les galeries Flechtheim ont dû fermer. De Paris, Henry
Kahnweiler fait rentrer précipitamment bon nombre de ses tableaux qui se
trouvent encore outre-Rhin, des Gris, des Masson, des Léger. On n’est jamais
trop prudent. Cette fois, il ne se fera pas spolier. Le spectre du séquestre de
14-18 l’obsède pendant toute la montée des périls et jusqu’au déclenchement de
la Seconde Guerre mondiale.


Lui qui a tendance à calmer le jeu politique, il n’hésite
pas dorénavant à prendre les devants. Une fois n’est pas coutume, les
événements lui donnent raison. En quelques années, quatre cent dix-sept œuvres
d’Oskar Kokoschka dites « dégénérées » sont confisquées par l’État.
L’Allemagne des autodafés commence à sérieusement inquiéter les milieux
intellectuels européens. Au moment où à Paris le critique Camille Mauclair
dénonce en Gris et Uhde « des juifs » alors que le premier est
catholique et le second issu d’une vieille famille protestante, à Berlin les SA
mettent la culture au bûcher. Elle ne tardera pas à se réaliser, la prémonition
de Henri Heine : quand on commence par brûler des livres, on finit par
brûler des hommes…


Plus que jamais, Kahnweiler lit la presse allemande avec
avidité. Il veut savoir. Plus que les nouvelles politiques au jour le jour,
c’est l’attitude des créateurs qui l’intéresse. Pour des intellectuels comme
Gottfried Benn ou Martin Heidegger, c’est clair. Ils ne s’accommodent pas
seulement du nouveau régime, ils le servent. Mais de toute façon, ces hommes ne
comptaient pas parmi ses maîtres.


Il sait que Carl Einstein, poète d’avant-garde et
esthéticien, se battra avec tous ses moyens. C’est un enragé à sa manière. Un
homme entier, donc un homme rare. Et Robert Musil ? Kahnweiler lui voue
une grande admiration. Il l’a lu attentivement et le connaît donc sans l’avoir
jamais rencontré. En juin 1933, quelques semaines après la création d’un
ministère de l’information populaire et de la Propagande confié à Joseph
Goebbels, quand on réalise enfin que cet homme aura sous sa coupe l’ensemble de
la culture, Musil envisage de ne plus vivre dans l’Allemagne nouvelle :


« Cela m’a déjà été suffisamment difficile dans
l’ancienne », écrit-il.


À ses yeux, ce pays n’utilise les arts et lettres qu’à des
fins de bluff idéologique. Cette situation, qui engendre une grave crise
intellectuelle, le pousse à se poser une question cruciale : pour quels lecteurs
doit-il poursuivre et achever l’écriture de son grand livre L’Homme sans
qualités ? Existent-ils seulement ? Et où sont-ils ? Déjà la
censure lui a désappris à écrire des lettres. Alors les livres… Il choisit de
continuer quand même, mais « comme quelqu’un qui s’engage sur un pont
écroulé ».


Les artistes ne sont pas plus rassurés que les écrivains.
Peu leur importe qu’Adolf Hitler soit un peintre-chancelier, passionné
d’architecture colossale. Il suffit de lire son Mein Kampf. Tout y est.
Et ce n’est pas équivoque : dégénérescence, désagrégation, désintégration…
Tous les maux de l’Allemagne sont d’origine juive, rouge ou social-démocrate.
C’est écrit, il n’est même pas nécessaire de lire entre les lignes :


« Théâtre, art, littérature, cinéma, presse, affiches,
étalage doivent être nettoyés des exhibitions d’un monde en voie de
putréfaction, pour être mis au service d’une idée morale, principe d’État et de
civilisation… Le monde n’appartient qu’aux forts qui pratiquent des solutions
totales, il n’appartient pas aux faibles, avec leurs demi-mesures… »


Maladies, contamination, protubérances… Il recourt
constamment au vocabulaire de la pathologie pour dénoncer « les
extravagances de fous et de décadents que nous avons appris à connaître depuis
la fin du siècle sous les concepts du cubisme et du dadaïsme ».


En octobre 1932 déjà, peu après que le NSDAP (parti national
socialiste des travailleurs allemands) ait obtenu la majorité au Conseil
municipal de Dessau, le Bauhaus était fermé. Son directeur le déménageait à
Berlin où il devait être liquidé définitivement l’année de la prise du pouvoir
par Hitler.


Il faut partir. Près de trente mille réfugiés choisissent la
France. Kandinsky, qui avait pris la nationalité allemande en 1928, s’installe
à Neuilly. Mais pour lui comme pour beaucoup d’autres réfugiés ce n’est qu’un
pis-aller.


C’est le seul endroit où un homme comme lui peut envisager
de vivre car c’est la capitale culturelle du monde. Mais il n’en ressent pas
moins, durement, sa qualité d’« hôte toléré » car quinze ans après la
signature du traité de Versailles, l’animosité anti-germanique est encore très
prégnante dans la société française, sans parler des manifestations de
xénophobie et d’antisémitisme latentes.


Tous ne s’y résolvent pas. Herwarth Walden, l’animateur de Der
Sturm, choisit d’aller renforcer le bataillon déjà important des émigrés
allemands à Moscou. Quant à l’homme d’affaires francfortois Robert von Hirsch,
qui possède une des plus grandes réunions d’œuvres d’art, du Moyen-Âge au
cubisme, il se replie sur Bâle avec sa collection. Du côté des historiens d’art
et des conservateurs, le choix se porte plutôt sur l’Amérique et l’Angleterre.
Ceux qui ont été révoqués de l’université, juifs ou pas, se décident dès 1933.
Walter Friedlander, spécialiste de Claude Lorrain et de Poussin, quitte la
faculté de Fribourg-en-Brisgau non pour la France comme on pourrait le penser,
mais pour New York où il formera une génération d’historiens d’art. Par contre,
Max Friedlânder, chef du département de peinture au Kaiser Friedrich Museum de
Berlin se tourne vers la Hollande, car il est un spécialiste reconnu de Dürer,
Bruegel, Lucas de Leyde… Surtout le déjà fameux Institut Warburg déménage à
Londres avec le responsable de sa bibliothèque, Fritz Saxl, et un autre Autrichien,
Ernst Gombrich, futur maître de la psychologie de l’art, qui n’a que vingt-sept
ans. Même chez les éditeurs d’art, on assiste à cet éclatement : le
Hongrois André Glœkner est venu fonder Hyperion à Paris, imité peu après
par son compatriote Aimery Somogy, tandis que l’Autrichien Horowitz créait Phaidon
à Londres.


Les Allemands ne sont pas les seuls réfugiés de ce milieu à
Paris. Onze ans avant, la prise du pouvoir par Mussolini avait également poussé
des intellectuels vers l’exil, des hommes comme Lionello Venturi, professeur à
l’université de Turin, qui avait abandonné sa chaire d’histoire de l’art pour
n’avoir pas à prêter serment au régime et qui s’était réfugié à Paris pour le
plus grand bonheur de l’histoire de l’impressionnisme.


Mais malgré tout, les Allemands sont les plus nombreux, les
plus actifs, les plus remarqués car l’Allemagne était depuis des années
« l’autre » grand centre d’étude et de diffusion de l’art. Dès leur
arrivée dans la capitale certains d’entre eux se rendent directement à la
galerie Simon pour solliciter de l’aide. Kahnweiler les reçoit toujours. Pour
eux, il est le type même de l’homme d’influence dans ce milieu si difficile
d’accès. Il connaît les gens, les us et coutumes, les portes où frapper. On
peut se recommander de Henry Kahnweiler. Sa carte de visite est une référence.
Il n’abuse pas des recommandations mais sait en user avec efficacité, dût-il
insister. C’est un excellent ambassadeur des réfugiés, qu’ils soient artistes,
universitaires, amateurs ou marchands. Autrement plus crédible en tout cas que
les piliers du Dôme.


Pour Paul Westheim, journaliste de talent, critique d’art
réputé qui a longtemps dirigé le Kunstblatt, Kahnweiler s’entremet
auprès de Malraux, directeur de collection chez Gallimard. Le réfugié, qui a
autant besoin d’argent que de faire passer un message politique, veut écrire un
livre sur les rapports qu’entretient le parti national-socialiste avec les
Lettres et les Arts. Ce sera un document vécu sur la conquête du pouvoir par
les nazis, dans les places fortes de la culture, illustré par des exemples
précis, tels que la manière dont ils ont lutté contre le film À l’ouest rien
de nouveau. Mais Malraux refuse le projet, au nom du comité de lecture des
éditions Gallimard. Kahnweiler ne se laisse pas décourager pour autant et
frappe à d’autres portes de la même maison : celle de Jean Paulhan,
l’homme de la Nouvelle Revue Française et celle d’Emmanuel Berl, le
rédacteur en chef de l’hebdomadaire Marianne. Une série d’articles à
défaut d’un livre, ce ne serait pas plus mal. Paul Westheim n’est pas à
proprement parler un de ses amis. Mais Kahnweiler a du respect pour lui, pour
tout ce qu’il a fait en Allemagne, et à ce titre il aimerait bien lui
« donner un coup d’épaule ».


Peu après, Kahnweiler, qui rencontre de plus en plus
d’émigrés allemands, reçoit un metteur en scène qui prépare à Paris des
représentations en français de Comme il vous plaira de Shakespeare. Mais
il ne trouve pas de peintre pour faire les décors. Kahnweiler lui présente
Picasso, puis après mésentente, Élie Lascaux.


Parfois, le service rendu est tout à fait anodin aux yeux du
marchand mais suppose pour le nouveau Parisien des difficultés considérables.
Ainsi, quand tel haut fonctionnaire de la police de Berlin qui a dû s’enfuir
sans un sou mais avec meubles et tableaux veut faire expertiser séance tenante
un Pinturicchio pour le vendre, Kahnweiler intervient immédiatement auprès de
son collègue (et partenaire dans l’affaire Masson) Georges Wildenstein.


 


De tous ceux qui ont dû quitter l’Allemagne, il en est un,
outre son propre frère, avec lequel Kahnweiler entretient des relations
suivies, un homme qu’il est prêt à soutenir plus que les autres si
nécessaire : Alfred Flechtheim. Après la Suisse, le marchand choisit
l’Angleterre. Mais il n’en reste pas moins européen, très tourné vers la
France.


De tous les artistes qu’il avait exposés en Allemagne ou qui
étaient sous contrat avec sa galerie, il en est un auquel il tient
particulièrement. C’est Paul Klee. Il n’est pas question de le laisser tomber,
dans leur intérêt bien compris à tous deux. Le travail du peintre s’en
ressentirait. Pendant dix-sept ans, entre le début du siècle et la fin de la
guerre, il avait souffert de devoir travailler sans entrevoir l’idée d’une
indépendance financière tout en restant peintre. Puis il vit enfin le bout du
tunnel en signant une convention avec la galerie Goltz de Munich et cinq ans
plus tard avec celle de Flechtheim. Que faire dorénavant ? La solution
s’appelle Kahnweiler. La galerie Simon prendra tout simplement la suite de la
galerie Flechtheim dans la défense des droits de Klee et sa représentation
exclusive.


Henry Kahnweiler y est tout à fait favorable malgré sa
réticence de principe : il préfère s’occuper des artistes qu’il a lui-même
découverts… Passée cette bouffée d’orgueil, il est ravi. Les deux hommes
s’étaient dévisagés sans se voir, par excès de timidité, en 1912 à la galerie
de la rue Vignon. Klee était de passage à Paris et s’était rendu à la galerie
pour y voir des tableaux cubistes, entre une visite à Uhde et une séance de
cinéma en couleurs, Le Couronnement de l’empereur des Indes (« en
Britannicorama ! » note-t-il dans son Journal). Ils s’étaient
ratés mais devaient se retrouver pendant la guerre à Berne, chez leur ami
commun le collectionneur Hermann Rupf. Les tableaux que Kahnweiler avait vus à
cette occasion ne l’avaient pas totalement emballé, mais l’avaient intrigué car
ils se situaient aux antipodes du cubisme. Puis très vite il avait appris à les
lire et à les aimer.


Quand à la fin de 1933, Alfred Flechtheim et Hermann Rupf
lui demandent d’être aussi le marchand de Klee, son accord est franc. L’homme
lui plaît autant que l’œuvre. Il le tient pour le seul peintre qui, sans avoir
habité à Paris, ait réussi à avoir une influence sur l’école de Paris. D’après
lui, les surréalistes ont pu trouver en Klee des vertus qu’ils ne pouvaient
trouver chez les cubistes :


« Il s’était abandonné entièrement à son génie
capricieux à un moment où les cubistes avaient cherché le salut dans une
discipline mentale rigoureuse. »


Rupf et Flechtheim n’ont pas eu à insister. Juste à
informer. Car les points communs ne manquent pas entre Klee et son nouveau
marchand. Outre la peinture, il y a la musique, au moins aussi importante pour
l’un comme pour l’autre. Klee, qui est moitié allemand, moitié suisse par ses
origines, a fait ses adieux à sa chaire de Düsseldorf dès 1933. Il est à Berne
chez lui et il a dorénavant les moyens de son indépendance. Entre l’Allemagne
d’un Bauhaus promis à la démolition et la Suisse de son enfance, il n’hésite
pas.


Cet « exil » gêne un peu Kahnweiler qui reste
persuadé que pour convaincre Paris, il faut habiter Paris. Ou la France. Il est
le seul de la galerie Simon en situation « irrégulière ». Tant pis.
On s’y fera. Kahnweiler rend alors sa première visite au peintre chez lui, dans
son petit appartement du quartier de l’Elfenau. Klee peint dans son salon au
milieu des meubles, comme il le faisait déjà à Munich. Pour ses invités, il
joue de la musique de chambre, lui au violon, sa femme au piano. Ils ont tous
les deux donné des concerts et participé à des orchestres. Bach, Beethoven,
Mozart…


Kahnweiler se sent bien dans cet étrange atelier, chez cet
homme étrange, qui écrit de la main droite mais peint de la main gauche, a bien
connu Schönberg à Munich mais préfère mille fois jouer du Haydn, ne cherche pas
à être moderne ou à innover, se servant discrètement du passé comme du présent.
Ses écrits sont méthodiques, son existence rangée, calme, ses tableaux jamais
baptisés au coup par coup mais une fois par mois lors d’un baptême collectif.


Un homme étrange et attachant. Kahnweiler ne le sait pas
encore, il ne le comprendra qu’un peu plus tard, mais Klee commence là une
longue descente aux enfers. Quand le mal nazi se répand sur toute l’Allemagne,
un mal plus personnel l’envahit : les prémices d’une sclérodermie. Quand
la Wehrmacht se jettera sur l’Europe, la maladie l’anéantira. Pendant ces
quelque sept années terribles, sa peinture sera de plus en plus triste,
angoissée.


De retour à Paris, Kahnweiler lui écrit et leur
correspondance fournie durera jusqu’à la fin, même si le peintre n’est pas
toujours en mesure de tenir la plume. Les premiers temps, elle est souvent
« esthétique ».


« Pour moi, écrit Kahnweiler, l’art de Mondrian et consort
est une décoration pleine de goût, mais pas de l’art ; il y manque cette
expérience vécue première qui réclame la durée et qui est fixée, rendue visible
pour les autres dans les tableaux. Chez vous, je sens toujours l’expérience
vécue derrière les formes… »


Mais très vite, le marchand est amené à parler
« marché » et « argent ». Il a lui-même acheté, pour sa
collection personnelle, outre des aquarelles, la célèbre Flèche dans un
jardin, car c’est cette huile sur toile de lin qui l’a vraiment fait entrer
dans l’univers de Klee. Mais il a beaucoup de mal à imposer sa peinture. Trop
cher, trop cher, grommelle-t-il souvent. L’ensemble du marché est difficile, le
climat est défavorable à l’art en général, les rumeurs de guerre ne sont pas
faites pour arranger les choses… Soit. Mais le prix des Klee peut paraître
prohibitif à plus d’un amateur et faire reculer sa décision. La plupart du
temps, c’est Klee qui le fixe, de manière très précise et technique, et
Kahnweiler s’emploie à le baisser d’un tiers pour l’adapter au marché français.
Cela ne suffit pas. Obstiné comme rarement, le marchand se bat pour faire
entrer ses tableaux au Jeu de Paume et au musée de Grenoble et les fait voyager
à Copenhague, Bruxelles, Lucerne, Chicago, New York ou Londres où ils triomphent
souvent. Mais pas à Paris. Il les montre, dans sa galerie, leur consacre toute
la place qu’ils méritent. En vain, croirait-on. Mais comme il le dit lui-même,
on ne peut pas forcer les gens à regarder des toiles et encore moins à les
acheter. Son œuvre est difficile à situer pour le public français, que ce soit
par rapport au cubisme ou au surréalisme. Les expositions attirent du monde,
entraînent un succès d’estime. Mais la critique est mitigée – ce qui n’est pas
très grave – et la vente terriblement insuffisante – ce qui est très
préjudiciable.


En d’autres temps, peut-être ses prix auraient été
acceptables. Pour l’instant, c’est la crise.


 


Le fond de la crise, il l’atteint au printemps 1935. C’est
le grand trou noir d’où beaucoup ne remontent pas. Plusieurs mois durant, il
lui arrive même de ne pas vendre un seul tableau à un Parisien. Uniquement des
étrangers. Les Américains, de plus en plus nombreux à la galerie, veulent tout
voir, mais achètent assez peu. Les expositions Masson et Klee ont rapporté plus
de prestige que d’argent. La femme de Joseph Caillaux, l’ancien président du
Conseil, a acheté deux eaux-fortes de Klee, Les gorgones et Cygne
dévoré par des tigres. Mais il en faudrait beaucoup comme elle… Pour
compenser, Kahnweiler doit continuer à rendre service. Il sert de guide au
conservateur du Musée royal des Beaux-Arts de Copenhague dans les ateliers de
Matisse et Laurens et dans quelques galeries. Depuis longtemps, celui-ci
cherche à acquérir un Braque mais trouve les prix de Paul Rosenberg trop
élevés. Kahnweiler se fait fort de le mener directement dans l’atelier de
l’artiste qui lui vend directement un Guéridon pour 30 000 francs,
un sixième de la transaction lui revenant à titre d’intermédiaire.


Ce genre de petit profit est plus rapide et plus sûr que son
apostolat ordinaire, ambitieux mais sans effet. Signe des temps : il a
énormément de mal à vendre une intéressante curiosité historique sur laquelle
tout amateur du cubisme devrait, en principe, se précipiter. Il s’agit d’un
carreau de faïence que Picasso et Derain ont peint de concert en juillet 1914 à
Montfavet, près d’Avignon. Ce très bel objet, monté avec goût, qui offre
l’apparence d’une fresque, scelle la fin de leur amitié. Mais Kahnweiler a
beaucoup de mal à la négocier au même titre qu’un tableau. Le marchand
new-yorkais Pierre Matisse, à qui il le propose, ne se laisse pas convaincre.


La crise est même morale. Son mode de vie en a été
naturellement affecté. Kahnweiler sort moins, dîne moins en ville, bien qu’il
n’ait jamais été « mondain » même en période faste. S’il change sa
voiture pour une Celtaquatre Renault, c’est qu’il y est contraint par l’état de
la mécanique. Mais ses vacances sont un cauchemar. Finies l’Italie, la Suisse
et bien sûr l’Allemagne. Il passe un été particulièrement douloureux en
Bretagne, cloué dans un fauteuil à Trebeurden, après une sciatique pendant le
premier bain de mer. Le second été de ces moroses années 30, il prend
moins de risques et se contente de son jardin de Boulogne-Billancourt. En
attendant que les affaires s’arrangent.


Pour l’instant c’est du ressort de la science-fiction. À la
galerie, ils ne sont que deux : lui et sa belle-sœur Leiris. Ils font tout
à deux. C’est le minimum. Kahnweiler se résout donc à faire des coupes sombres
dans les mensualités versées aux peintres, André Masson par exemple. Précisant
au marchand Pierre Matisse la manière dont il révise les conditions qui le
lient à Masson (le prix de vente de ses toiles, notamment, est baissé d’un
tiers), il lui expose ses motifs :


« Je pense en effet que la seule politique saine, à
l’heure actuelle, est de vendre les tableaux de jeunes peintres aussi bon
marché que possible, de façon à continuer un marché régulier, au lieu
d’attendre le Monsieur-qui-paiera-plus-cher. Je suis sûr que le salut de ce
commerce est là ».


Il n’empêche. S’il reste déterminé à ne pas se séparer de sa
seule pièce de musée – la fameuse Fête du vin de Le Nain – à moins de
300 000 francs, il rompt ses liens contractuels avec des jeunes peintres,
Gaston-Louis Roux par exemple, depuis peu à la galerie Simon. Les termes de sa
lettre de rupture sont sans appel :


« J’ai quelque chose de bien triste à vous
annoncer : je ne pourrai plus vous acheter de tableaux. Vous vous doutez
bien qu’il ne s’agissait plus d’affaires depuis longtemps, mais simplement de
trouver l’argent nécessaire aux achats. J’avais réussi jusqu’à présent mais je
n’y arrive plus. Je n’ai pas besoin de vous dire que votre peinture n’est pas
en cause : je l’aime toujours autant, mais je ne pourrai plus l’acheter,
ni la vôtre, ni celle des autres. »


Quelques jours avant Noël 1933, le coup est dur à
encaisser. Le groupe des peintres de la galerie Simon se réduit en peau de
chagrin. Il est inversement proportionnel au stock. Les quelques Gris et les
quelques Masson, que l’ami Rupf acquiert à bas prix, lui permettent de se
procurer d’indispensables liquidités et de maintenir ces peintres sur le
marché. Mais c’est maigre. Kahnweiler ne tiendra pas longtemps à ce rythme-là.
Car il lui faut non seulement survivre, empêcher la galerie de péricliter tout
à fait, mais aussi préparer l’avenir. Un jour, cette terrible crise devra bien
se terminer. Avec quels peintres repartira-t-il ? Il ne faudra pas les
chercher à ce moment-là. Ce sera peut-être trop tard. Il faut prendre les
devants dès maintenant. Après avoir tourné et retourné le problème en tous sens
et pris l’exacte mesure de chacune de ses facettes, il se résout à l’ultime
solution de secours : le syndicat d’entraide artistique.


Ce n’est pas une société secrète, ni une annexe subversive
de la CGT. Kahnweiler appelle cela « une petite combinaison ». L’idée
est assez simple : il s’agit de proposer à des amateurs de s’engager ferme
à verser pendant un an une certaine somme destinée à des achats d’œuvres de jeunes
peintres. En échange, les souscripteurs (car c’est bien de cela qu’il est
question) bénéficieraient d’avantages multiples et avant tout de prix bon
marché. L’intérêt pour les artistes et donc le marchand est également
multiple : cela permettra aux peintres de continuer à peindre, au marché
engourdi de remuer un peu et d’augmenter le mouvement des ventes de la galerie,
quitte à diminuer le bénéfice immédiat du marchand.


L’idée fait son chemin petit à petit dans l’esprit de
Kahnweiler. Il n’en parle, sous le sceau du secret, qu’aux jeunes peintres que
cela pourrait concerner : Kermadec, Suzanne Roger, Gaston-Louis Roux,
Masson… Aux éventuels amateurs que cette formule originale
d’« épargne-peinture » pourrait intéresser, de l’auteur dramatique
Armand Salacrou au marchand Georges Wildenstein, il présente l’affaire dans
toute sa simplicité sans s’embarrasser de calculs compliqués : chacun
donne une somme chaque mois, la galerie la garantit et la redistribue aux
artistes ; à la fin de l’année chaque souscripteur a droit à un certain
nombre de tableaux (à partir de 125 francs le numéro) en fonction de ce qu’il a
versé ; quant à la galerie Simon elle prend un pourcentage mais paie
également sa mensualité comme les autres pour avoir des tableaux.


Un mécénat qui ne dit pas son nom ? Kahnweiler récuse
le terme car il déteste l’idée. De toute façon c’est à la fois plus simple,
plus compliqué et plus original que cela.


L’idée lui est peut-être venue de l’expérience de
l’association de « La Peau de l’ours » qui fit ses preuves avant-guerre.
Peut-être… À moins qu’elle doive beaucoup à un auteur que Kahnweiler respecte
infiniment : Robert Musil. En effet, celui-ci s’était trouvé sans revenus
fixes après la suppression de son poste de conseiller au ministère des Armées
(chargé de la réintégration des officiers dans la vie civile). Il vivait mal,
de ses articles, de ses critiques et de ses livres. Pendant la crise, il a
essayé de monter avec des amis, des lecteurs et son éditeur une association, le
Fonds Robert Musil, qui recueillerait des cotisations permettant de financer
l’achèvement de la rédaction de L’Homme sans qualités. Si une petite
communauté peut s’organiser pour permettre à un écrivain d’écrire, pourquoi ne
le ferait-elle pas pour permettre à un peintre de peindre ?


Le « Syndicat d’entraide artistique » est donc
lancé grâce à l’obligeance de quelques amateurs, Alfred Richet, André Level,
Alphonse Kann… Salacrou, par exemple, détient deux parts équivalant chacune à
un versement de 2 000 francs par mois. L’expérience est délicate, difficile
à gérer car il faut sans cesse relancer les épargnants, mais elle prouve vite
son efficacité. Tant et si bien que Kahnweiler songe à en faire bénéficier un
peintre qu’il avait toujours tenu à l’écart de ses préoccupations : Joan
Miro. Il se montrait même dédaigneux à son endroit malgré les avis très
favorables de Michel Leiris et de Masson notamment. En avril 1935, il lui
demande de but en blanc :


« Quelle est votre situation au point de vue
affaires ? Êtes-vous libre ou avez-vous des engagements ? »


Il ne lui cache pas qu’il a des projets pour lui mais, sans
lui en dire plus, exige le secret absolu. Nul ne doit savoir. Le secret… Une
vieille manie de Kahnweiler renforcée par le travers cancanier d’un milieu où
certaines informations en apparence anodines peuvent avoir d’importantes
répercussions financières.


Miro à la galerie Simon… Ce n’est pas encore fait mais
certains n’en reviennent pas. Kahnweiler doit vraiment croire à sa future cote,
même s’il donne d’autres explications :


« Je verrai Miro à la fin du mois (de mai) et je
tâcherai de le faire rentrer dans l’ensemble. Je crois qu’il serait excellent
qu’il y participe de façon à ce que nous groupions vraiment tous les peintres
importants de la jeune génération »


Car on peut difficilement imaginer d’autres motifs que
purement commerciaux à sa démarche. Tout, dans leurs relations, le confirme.
Depuis le début. Depuis la visite effectuée par Kahnweiler, il y a plus de dix
ans déjà, dans les ateliers de la rue Blomet et sa moue dédaigneuse à la vue de
ses tableaux. Tout récemment encore en 1932, après avoir vu une exposition à la
galerie de Pierre Colle, il ne dissimulait pas sa mauvaise opinion sur les deux
peintres qui y étaient en vedette : Dali « toujours pareil, appliqué,
maniaque, et selon moi, école des Beaux-arts », et Miro « très
catalan, c’est-à-dire assez vulgaire, mais dans l’esprit habituel. Des objets
aussi, complètement idiots ». Quelques années avant, il en parlait comme
d’un « petit personnage ». Quand Miro venait à la galerie Simon et
lui demandait de ses nouvelles, Kahnweiler lui répondait avec une formule si
sèche, si lapidaire et si convenue que l’entretien ne pouvait que se clore
aussitôt.


À ses yeux, ce peintre fait preuve d’un manque stupéfiant
d’invention. Depuis des années il tourne en rond. C’est lui faire trop
d’honneur, d’après lui, de croire, selon une idée répandue, que Miro imite Klee
alors qu’il s’inspire de Picabia, au détriment de son propre style d’origine
plutôt naturaliste. À la décharge de Kahnweiler, on pourrait imaginer que Miro
a évolué depuis l’après-guerre et que sa lente métamorphose le convainc
désormais. Il n’en est rien car quelques mois encore avant de l’approcher, il
le jugeait comme un « petit peintre catalan réaliste, non dénué de talent
certes, mais qui doit à Masson d’être devenu surréaliste ». Un petit
peintre doué, mais qui ignore ses limites et se lance dans des aventures qui de
loin dépassent ses forces…


Déroutant Kahnweiler, qui propose à Pierre Matisse de
s’associer pour gérer l’affaire Miro ! La crise l’oblige à s’enferrer dans
des contradictions et des ambiguïtés dont il a toujours eu horreur. Un jeune
homme le pousse à s’expliquer plus avant dans la correspondance longue et
fournie qu’ils entretiennent, à partir de 1933 surtout. C’est un amateur
londonien, Douglas Cooper, qui s’est associé au sein d’un triumvirat à F.H. Mayor
et J.F. Duthie pour monter la petite Mayor Gallery, à Cork Street.


Kahnweiler connaît peu la peinture anglaise contemporaine,
hormis Ben Nicholson, un artiste qu’il apprécie et qui n’oublie jamais de lui
montrer son travail à chaque fois qu’il passe à Paris. Mais c’est de
« toute » la peinture et de l’ensemble du marché dont il débat
régulièrement avec Cooper. Quand ce dernier lui annonce que quelques jeunes
gens de Londres essaient de monter une revue entièrement dévouée à l’art
abstrait, Kahnweiler trouve cela « cocasse ». Il prédit qu’il faudra
lutter longtemps encore pour séparer le bon grain de l’ivraie et faire la
différence qui s’impose entre peinture et non-peinture. L’art abstrait n’est
pour lui qu’un cul-de-sac. S’il est vrai que les amateurs anglais n’aiment pas
les cubistes, il suffit de s’armer de patience, ils y viendront. S’ils leur
préfèrent Max Ernst, ce n’est tout simplement pas flatteur pour leur goût.


Sectaire ? Plutôt cohérent avec lui-même. Il dit et il
répété qu’il ne défendra et ne vendra que la peinture qu’il aime, que ce
commerce est peut-être difficile mais qu’il le fait tout de même vivre depuis
trente ans et que de toute façon il ne sait pas, lui, vendre de grands morts.
Et qu’on ne lui parle pas de mécénat ! Il n’y a rien de tel pour le
pousser au cynisme et le forcer à se présenter comme un
« exploiteur ». Alfred Flechtheim a tort de désespérer de la
profession : s’il est aussi pessimiste que Cooper veut bien le dire, c’est
que la proximité de la Tamise ne lui réussit pas. Coupé de ses racines et du
marché allemand qu’il connaît si bien, ce cher Alfred se laisse trop facilement
abattre.


Kahnweiler, lui, s’y refuse de toute son énergie. Il n’est
pas homme à transformer ses livres comptables en livres de chevet. Quand il
rentre chez lui il oublie les impayés jusqu’au lendemain, fidèle à son
habitude : la galerie d’un côté, la maison de l’autre. Il s’enthousiasme
pour La condition humaine, qu’il juge « le meilleur livre » de
Malraux. Mais c’est véritablement la lecture d’un manuscrit de Georges
Bataille, Le bleu du ciel, prêté par Michel Leiris, qui l’éblouit et
l’émeut. C’est un texte beau, grave, déchirant, « la plus belle chose que
j’aie lue depuis longtemps ». Il a été son éditeur il y a peu pour L’anus
solaire, illustré de pointes sèches de Masson. Mais cette fois, il se sent
coupable d’avoir dû suspendre l’activité des éditions de la galerie Simon, pour
des raisons financières. Pour compenser sa frustration, il s’empresse de
recommander le manuscrit à Malraux afin qu’il le pousse au comité de lecture de
Gallimard.


Ce n’est ni la première, ni la dernière fois qu’il fait
appel à lui pour une cause noble : la diffusion de la vraie littérature.
Pourquoi pas : Malraux a un nom, un poste d’influence et il dit volontiers
qu’il n’oubliera jamais son premier éditeur. Kahnweiler lui a déjà
chaleureusement recommandé le manuscrit du Journal de la mission
Dakar-Djibouti que Michel Leiris a terminé après deux ans d’Afrique. Malraux
aussi sait user de recommandations auprès de Kahnweiler. Un jour il lui envoie
des toiles d’Engel-Rozier à qui la NRF aimerait bien faire plaisir. Kahnweiler
n’aime pas : c’est de la décoration, de la peinture sans authenticité. Il
dira au peintre que les conditions économiques l’empêchent de… La crise a bon
dos ? C’est vrai. Mais le comité de lecture de Gallimard aussi…


Quand il ne lit pas ou qu’il n’écoute pas de la musique,
Kahnweiler va au cinéma. Mais c’est finalement pour mieux retourner vers les
livres, car à chaque fois qu’il voit un film américain – il y en a de plus en
plus – il est convaincu que le cinéma est encore dans une impasse.


La parution à New York, chez Harcourt Brace, du livre de
Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, le ravit et
l’irrite. Il est content pour son amie car, à soixante ans, après trente ans
d’écriture, elle voit enfin ses qualités reconnues. Le succès est énorme.
Gertrude est prise dans le tourbillon des tournées de conférences et des
sollicitations multiples. Kahnweiler, qui a été son éditeur à deux reprises, ne
peut que s’en féliciter, même si ce livre-ci a tendance à éclipser ses autres
livres. Mais il est courroucé, révolté même de ce que certains, de plus en plus
nombreux, tiennent ces mémoires déguisés pour un vrai livre d’histoire et un
témoignage capital sur les années héroïques du cubisme. Il n’est pas loin
d’exprimer le même ressentiment que lors de l’affaire Apollinaire. Il y a trop
d’erreurs, de détails certes, mais qu’il admet d’autant moins que Gertrude lui
avait fait relire le manuscrit, avant publication. Comment a-t-elle pu
maintenir qu’il avait fait fortune à Londres pendant plusieurs années avant
d’ouvrir sa galerie rue Vignon ou que Wilhelm Uhde était un espion allemand en
1914, comme les ragots d’une certaine presse le laissaient croire à
l’époque ! C’est dommage. Mais leur amitié reste intacte.


Dans ces moments-là, Kahnweiler se retire dans son bureau,
au fond de sa galerie désespérément déserte, tel Zarathoustra dans la solitude
de sa montagne. Convaincu d’avoir raison contre tous.


Ses meilleurs instants sont aussi les plus inattendus. C’est
un professeur de l’université de New York, Robert Goldwater, qui passe quelques
minutes pour ne pas quitter Paris sans avoir salué « le fameux
Kahnweiler » et qui reste finalement plusieurs heures, lui donnant, pour
lui seul, une magistrale leçon d’histoire de l’art à l’usage des
marchands-critiques. Mais c’est surtout Picasso avec lequel les liens se sont
progressivement renoués depuis quelques années.


Il se fait moins rare dans la galerie de la rue d’Astorg. À
tel point que dorénavant, Kahnweiler jette hâtivement ses paroles sur le papier
à l’issue de chacune de ses visites. La peinture est leur principal, pour ne
pas dire unique sujet de conversation. Quand ils sont ensemble, ils n’ont pas
l’air de se préoccuper de ce qui se passe à l’extérieur.


« Qu’est-ce au fond qu’un peintre ? s’interroge
Picasso en février 1934, quand la place de la Concorde est encore rouge du sang
des émeutiers. C’est un collectionneur qui veut se constituer une collection en
faisant lui-même les tableaux qu’il aime chez les autres. C’est comme ça que je
commence et puis ça devient autre chose. »


Un peu plus d’un an après, leur bavardage amical est lié à
l’actualité, mais elle est évidemment artistique : c’est une exposition
italienne au Petit Palais. Picasso se dit épouvanté :


« Quel appel aux plus bas instincts ! Vous aimez
ça, vous ? Vous admirez la gloire et les gros prix ! »


Kahnweiler se justifie en défendant ses peintres italiens
préférés. Le marchand est aussi mesuré dans ses propos que le peintre est
excessif. Question de tempérament. Allons, allons, faisons la part des choses.
Il rappelle que quand il était jeune, il méprisait la Renaissance et qu’avec
l’âge il a appris le sens de la perspective historique, de la durée, et qu’il
distingue mieux, dorénavant, ce qui compte dans la Renaissance. Un peu de
hauteur, que diable ! Mais Picasso ne se laisse pas démonter pour
autant :


« Mais oui, vous, vous aimez acheter bon marché et
vendre cher. C’est pour ça que vous admirez Caravage. Ah tous ces gens !
Titien… Je donne toute la peinture italienne pour Vermeer de Delft. Voilà un
peintre qui ne pensait qu’à dire ce qu’il avait à dire, sans songer à autre
chose.


— Titien, je vous l’abandonne, concède Kahnweiler. Mais
le Tintoret est quelqu’un, et Masaccio, Caravage… D’ailleurs des peintres comme
Giotto, qu’en pensez-vous ?


— Toute cette décoration, mais c’est horrible… C’est
fait pour orner des églises, des appartements…


— Je pense que ce qu’il y a de plus important dans la
peinture, c’est son action créatrice du monde extérieur », dit Kahnweiler.


Il se lance alors dans de grandes explications fidèles à
l’esprit et même à la lettre de ses écrits théoriques de l’exil bernois, puis
reprend :


« … Oui, tout de même, Giotto ou Masaccio ou le
Caravage ont renouvelé le monde extérieur. Même Vermeer n’est pas possible sans
Caravage.


— Mais chez Vermeer, vous ne trouvez pas tous ces
souvenirs de l’antiquité », enchaîne Picasso tout en moquant la
fascination pour l’Italie qu’exprime Kahnweiler et en se dirigeant vers la
sortie car tout de même le temps presse.


Dans ces années de vaches maigres qui lui laissent, hélas,
beaucoup de temps libre pour converser à sa guise, Kahnweiler a deux
interlocuteurs privilégiés parce que disponibles pour ce genre d’échanges
informels à bâtons rompus ; Picasso pour la peinture et Vlaminck pour la
politique. Ses deux préoccupations du moment.


Vlaminck a cet avantage sur Picasso qu’il sait parfois
aborder les deux sujets indistinctement, et non pas l’un à l’exclusion de
l’autre. Depuis des années, il n’a plus de liens commerciaux avec son ancien
marchand. D’un commun accord, pourrait-on dire, tant Kahnweiler se sent
étranger à l’évolution esthétique de ce peintre, qui fut tout de même le
premier à garnir les tristes cimaises de la galerie de la rue Vignon dans ses toutes
premières heures. Cela ne s’oublie pas.


En 1934, après la conclusion du pacte germano-polonais,
Vlaminck est convaincu que la guerre est proche. Pour les mêmes raisons qu’en
1914, résumées en deux propositions tout à fait limpides : la connerie et
l’égoïsme humains. Dans ce débat serré, il a un atout : les événements lui
ont déjà donné raison une première fois contre Kahnweiler, quelques années,
quelques mois et même quelques jours avant que n’éclate la guerre entre la
France et l’Allemagne.


« Écoutez bien ceci, Kahnweiler, si les dirigeants
étaient absolument certains et convaincus que la guerre est impossible et à
tout jamais, dans l’état où se trouve actuellement le monde, la guerre étant la
seule solution escomptée et possible, ils deviendraient fous ! Fous
d’angoisse devant l’impossibilité d’arranger le pays afin qu’il puisse vivre en
circuit fermé ou alors d’organiser le monde entier sur un mode égalitaire,
fraternel et compter sur le désintéressement individuel et une bonne volonté
réciproque ! »


Exprimés non plus de vive voix mais dans de longues lettres
très denses et ponctuées d’exclamations, ses arguments n’en ont que plus de
force, d’impact. Malgré son caractère épistolaire, c’est un véritable dialogue
qui s’instaure entre les deux hommes, l’un répondant à l’autre par retour du
courrier. Ils sont d’accord sur les maux mais pas sur les remèdes.


Ce jour-là, c’est Kahnweiler qui reprend la parole et il est
décidé à ne pas la lâcher avant d’avoir dit ce qu’il a à dire :


« … Mais oui, je me suis trompé en 1914. Mea
culpa ! Eh mais ? Vous dirais-je que je n’en ai nul regret ?
Si j’avais été un « malin », peut-être aurais-je sauvé une partie de
mes biens. Bien sûr j’aurais été un homme riche et je ne le suis pas. Mais je
n’ai pas participé à ce que je considère comme un crime. Je crois que vous plus
que quiconque êtes capable de penser que ce n’est pas rien. Et j’ai payé cette
liberté de la perte de mes biens : c’est juste. L’avenir : je ne suis
pas du tout plus optimiste que vous. La guerre, je la crois très possible. Il y
a mille autres dangers presque aussi terribles que je vois. La fascisme – qui
sera notre ennemi le plus acharné à tous comme il est en Allemagne, qui nous
empêchera – tous, vous aussi – de travailler, d’écrire, d’exposer. Je vois défiler
à la rue d’Astorg les victimes de Hitler. Je vois tous les peintres allemands
de valeur en exil (ils ne sont pas juifs mais peintres seulement). Les miens
ont quitté l’Allemagne. Les galeries Flechtheim sont fermées et Flechtheim est
à Londres. Et je ne vois pas du tout que cette évolution doive se borner à
l’Allemagne. »


Kahnweiler adresse un reproche fondamental à Vlaminck :
son manque de rigueur dans l’exposé des problèmes. L’inventaire des maux est
juste mais incohérent. Le peintre mélange tout, d’après lui : le cubisme
et la musique nègre, Violette Nozière et Picasso… Il ne se rend même plus
compte qu’aux yeux des observateurs d’extrême droite comme Camille Mauclair, il
est, lui Vlaminck, bien plus solidaire de cette peinture qu’il ne le croit.


Le peintre et le marchand ne peuvent se rejoindre car le
premier veut rationaliser à tout prix une situation que le second définit comme
foncièrement anti-intellectuelle et anti-humaine. Il s’évertue à lui faire
comprendre qu’il ne suffit pas de se retirer loin de Paris dans une thébaïde
pour marquer des limites avec le reste du monde. Vlaminck a fait partie non
d’un mouvement ou d’une école mais d’un certain air du temps, il a été
avant-guerre d’une sorte de famille d’esprit qui se retrouvait dans quelques ateliers,
des lieux de vacances studieuses et une galerie, qu’il le veuille ou non.
Kahnweiler lui promet que le jour où le fascisme sera victorieux en Europe, ce
régime rangera Vlaminck parmi les responsables de la décadence. Avec les
autres. D’ailleurs cela a commencé puisque, d’après ses informations, dans la
nouvelle Allemagne ses tableaux figurent en bonne place entre ceux de Gris,
Braque et Picasso parmi ceux qu’on ne peut plus montrer. Plus qu’un avant-goût,
c’est un avertissement qu’il ne peut pas ignorer.


Vlaminck n’est naturellement pas d’accord. Surtout pas
solidaire. Pour se faire mieux comprendre, il use d’une curieuse métaphore,
mi-sportive, mi-mécanique.


« … Je suis responsable du cubisme comme l’inventeur de
la bicyclette peut être responsable du moteur automobile. Dans l’invention de
la bicyclette, l’inventeur laissait une grande part à l’homme dans le soin de
faire avancer avec ses muscles cette machine. La bicyclette est un instrument
sportif, humain. Mais l’auto ? Dans l’auto il n’y a plus rien d’humain, un
con, un homme bien portant, un malade peut aller aussi vite que n’importe quel [illisible].
Le cubisme c’est la peinture à la portée de tous. Suis-je responsable des
divagations, des rêves, des cauchemars littéraires de ces petits messieurs ?
de leurs maladies et de leur impuissance ? »


Vlaminck va même plus loin encore dans sa démonstration. Il
considère les émeutes du 6 février 1934, place de la Concorde, comme les
chevau-légers de « la grande féerie » qui se prépare. Son ton est de
plus en plus apocalyptique. Il s’exprime comme un homme qui s’apprête pour le
Grand Jour. Il en est à se demander si l’urgence de l’heure ne lui imposerait
pas de troquer ses pinceaux contre une plume. C’est d’ailleurs ce qu’il fait,
publiant des écrits tels que Tournants dangereux, aussi noirs, sombres,
pessimistes que les ciels de ses paysages sont plombés, lourds, prêts à
s’abattre sur ces villages désespérément enneigés.


« Le malade, reprend-il en conclusion, voyez-vous et
c’est cela qui est grave et inguérissable, c’est l’Homme lui-même ! La
terrible et juste punition qui se prépare le remettra d’aplomb, lui fera
ravaler sa merde, son orgueil, sa vanité, sa vacherie et son hypocrisie. »


Kahnweiler est très impressionné. On lui a souvent dit que
Vlaminck était en pleine crise de misanthropie. Il se rend compte que c’est
bien plus grave que cela. Il n’attache même pas trop d’importance au
post-scriptum : « Mes meilleurs clients, à l’heure actuelle, ce sont
les Allemands (sic !). » C’est le ton et donc l’état d’esprit du
peintre qui se sont dangereusement radicalisés jusqu’à une limite qu’il n’avait
encore jamais atteinte. Les mots qu’il emploie ne sont plus ceux de la rancœur,
de l’amertume ou même de la jalousie. La plaie est bien plus profonde. Elle n’est
pas sans rappeler certains discours, certaines références qui font florès en
Allemagne depuis que Hitler a pris le pouvoir. À croire que Vlaminck appelle de
ses vœux une revanche dont il craint lui-même de mesurer les conséquences,
inévitablement tragiques pour des gens qu’il a aimés.


Dans sa réponse, Kahnweiler cherche à justifier ses
critiques antérieures. Il n’a jamais pensé à le rendre
« responsable » du cubisme, seulement « solidaire », fût-ce
contre sa volonté, ce qui n’est pas la même chose. Quant au marché des Vlaminck
en Allemagne, il est lui, bien placé, en tant que praticien, pour savoir qu’il
est artificiel. Pas d’expositions, des achats clandestins, des placements
financiers qui ne disent pas leur nom… Les gens qui font circuler ses toiles outre-Rhin
ne représentent rien : ce sont des vendeurs sans foi ni loi, uniquement
âpres au gain, qui sont prêts à tout pour réaliser une bonne affaire. Mais ce
n’est pas cela qui compte d’après Kahnweiler :


« Écrire, peindre. Cela seul a de l’importance quoi
qu’il arrive. Nous mourrons tôt ou tard, d’une façon ou d’une autre, mais les
œuvres resteront. Voilà pourquoi je préfère la République avec toutes ses
tares : elle nous laisse libres au point de vue de l’esprit. »


 


Cela ne fait guère de doute : Kahnweiler a choisi son
camp. Celui de l’antifascisme. C’est la priorité. Le filtre obligé de toutes
les décisions. La référence de toutes les références. Cela lui fera avaler un
certain nombre de couleuvres comme à la plupart de ceux de ses amis, Malraux et
beaucoup d’autres, qui se sont regroupés sous la bannière du « Comité de
vigilance des intellectuels antifascistes ».


Même s’il est conscient que depuis le Traité de Versailles,
Français et Anglais ont commis des erreurs, même s’il devine bien tout le
profit que l’internationale communiste essaie de tirer de cette situation, en
France notamment, même si ce vaste mouvement est une auberge espagnole avec
tous les dérapages et les manipulations qu’un tel flou suppose, il persiste à
définir son attitude pour les années à venir en fonction d’un homme, un
seul : Hitler. C’est l’homme à abattre. Le reste est secondaire. Il se
moque bien de savoir si cela fait le jeu du communisme soviétique. Sa position
n’est pas politique ni contingente mais « humaine ». Il en va des choses
de l’esprit, tout simplement, et de l’avenir d’une civilisation.


Lui qui rencontre régulièrement des échappés du IIIe
Reich triomphant, lui qui lit quotidiennement la presse allemande, il sait dans
quel état étaient les arts et les lettres dans ce pays à la fin des années 20
et dans quelle misère morale ils se trouvent aujourd’hui, après deux ans de
nazisme appliqué. Il est désormais convaincu que si l’Europe ne les arrête pas,
ils l’anéantiront. La barbarie est aux portes, il faut le savoir et agir en
conséquence. L’heure n’est plus aux compromis. La France et l’Angleterre sont
les remparts de la démocratie en Europe, malgré tout. Dans une telle atmosphère
il faut se réjouir du moindre signe, de ce qu’un chef du prestige de Toscanini
refuse de retourner en Italie. Cela lui met du baume au cœur.


C’est un Républicain de raison. La France est un pays qui le
laisse, lui et ses amis, libres d’aimer et de pratiquer la peinture, la
philosophie, la poésie, la littérature qu’ils aiment. Alors il n’aura de cesse
de répéter : vive la France ! Tant que cela durera.
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Advienne que pourra

(1936-1940)


Vive la France faute de mieux… Le fameux rempart de la
démocratie commence à montrer des signes de fébrilité. Le seul élément positif,
ce n’est pas tant la chute du cabinet Laval, ni même la dissolution des ligues
d’Action Française. L’agitation est toujours là. On croirait que la rue attend
le moindre signe pour déclencher les affrontements. Kahnweiler, lui, place tous
ses espoirs dans la publication du programme de Rassemblement populaire. Il
reprend à l’envers l’antienne d’une certaine bourgeoisie : plutôt Hitler
que le Front populaire.


La crise économique n’est certainement plus ce qu’elle était
aux jours les plus noirs de 1931. Mais la plus grande incertitude règne toujours.
Dans les galeries, il y a du monde. Nombreux sont les visiteurs mais rares sont
les acheteurs. Le syndicat d’entraide artistique commence à manifester des
signes d’essoufflement. André Level et Alfred Richet sont toujours là, fidèles
au poste, mais Alphonse Kann ne renouvelle pas sa souscription. Heureusement
que André Lefèvre vient de payer ses 4 000 francs pour le trimestre
écoulé.


L’affaire tient vraiment à un fil. C’est que les événements
effraient les possédants français. Par contrecoup le syndicat se rétrécit en
peau de chagrin. Salacrou n’a même pas répondu aux messages de Kahnweiler lui
demandant s’il en était toujours. La partie va-t-elle cesser faute de
partenaires ? Kahnweiler en sa galerie est plus que jamais déterminé à ne
pas baisser les bras. Ce serait tirer le rideau de fer. Il se bat toujours pour
placer son fameux « carreau Picasso-Derain », cherchant à convaincre
des gens comme Alphonse Kann ou Georges Salle, et il lui adjoint un tableau de
chacun de deux peintres de manière à constituer un ensemble historique
cohérent. En vain.


Pour relancer ses jeunes peintres, il suggère même à Malraux
de proposer à Gaston Gallimard de réactiver sa série de petits livres sur
« les peintres nouveaux ». Un mécène, dont il tait le nom (le goût du
secret, toujours) serait prêt à financer des livres sur Beaudin, Borès,
Kermadec, Lascaux, Suzanne Roger, Roux… Kahnweiler est d’une telle insistance
que c’est à se demander s’il n’est pas le mécène en question, à moins qu’André
Simon… En tout cas il achèterait ferme un certain nombre d’exemplaires de
chacun de ces ouvrages dès parution. À nouveau, sa démarche est vaine, comme
toutes ses démarches semble-t-il pour donner un semblant d’activité à sa
galerie. Si Gallimard redémarre la collection, il la modifiera complètement.
Mais pour l’instant, ce n’est pas à l’ordre du jour. La crise, là aussi.


Reste l’Amérique. Toujours elle. Bien qu’elle ait de facto
le monopole de l’achat, en dollars et en grandes quantités, sur la place de
Paris, Kahnweiler n’est pas prêt à modifier sa politique en fonction de cette
situation. Son point de vue est immuable : ses tableaux ont une valeur
intrinsèque, il n’est donc pas du tout disposé à les vendre à tout prix mais
seulement à un prix qui lui permettrait de les remplacer en lui laissant un
bénéfice :


« Ils valent aujourd’hui ce qu’ils valaient
hier… » répète-t-il à ceux qui aimeraient le voir s’adapter.


Il refuse de changer de principes au gré de l’évolution de
la situation. Quand on a une idée, on s’y tient. C’est valable tant sur le plan
strictement commercial qu’esthétique. Quand tous autour de lui louent
l’exposition Matisse, il jette un froid en tempérant leur ardeur – « c’est
toujours Matisse mais ce n’est pas écrasant » – et en les invitant plutôt
à aller faire un tour du côté de la Bibliothèque du Sénat où l’on peut
dorénavant voir la décoration de Delacroix, qui est autrement plus
réjouissante.


Sa défense et illustration de la « vraie
peinture » et du cubisme authentique est toujours aussi véhémente. Elle
est en sommeil mais il en faut peu pour la réveiller, dans toute son
intransigeance.


Un jour du printemps 1936, une nouvelle venue de Londres le
met vraiment en colère. C’est un 1er avril mais ce n’est pas
une farce. Il paraît que la Mayor Gallery, dont il suit les progrès grâce à ses
relations suivies avec un de ses animateurs, Douglas Cooper, s’apprête à
exposer des toiles des sous-produits du cubisme, de Gleizes, Metzinger,
Valmier, Herbin… C’est Alfred Flechtheim qui lui a dit cela.


Sans hésiter, Kahnweiler prend sa plume pour leur demander
-« exiger » serait plus approprié – de n’en rien faire. Il sait qu’il
n’a aucun droit, mais il se sent le devoir moral d’intervenir. Vu l’exiguïté de
leurs locaux, il leur avait toujours conseillé à titre de correspondant et
d’ami avisé, d’exposer la qualité au détriment de la quantité. Ils n’ont donc
rien compris ? Bien sûr, sa requête est explicitée.


Il y a vingt-cinq ans, quand Braque, Picasso et Gleizes,
Metzinger et consorts formaient un tout dans l’esprit public, il s’était battu
pour les dissocier. Avec le temps, les amateurs se sont finalement aperçus
qu’il y avait d’un côté de grands peintres, de l’autre des suiveurs, de pauvres
diables d’imitateurs qui, de son point de vue, sont aux cubistes ce que les
Maufra et Loiseau sont aux grands impressionnistes. Le temps a fait son œuvre.
Pour n’être pas voisin de cimaise, Kahnweiler avait refusé que ses toiles
aillent aux Indépendants et au Salon d’Automne. Il avait fait école en
Allemagne puisque son ami Flechtheim avait rompu avec Herwarth Walden quand
celui-ci, dans sa revue Der Sturm, se laissait aller à mêler les quatre
grands aux ersatzkubisten.


Aujourd’hui la vérité est admise, l’imposture dénoncée, la
confusion et l’amalgame écartés. L’Angleterre est le seul pays à risque puisque
l’art moderne y fait encore ses débuts. Elle a des excuses. Mais à quoi bon
entretenir des rapports aussi ténus et confiants avec une galerie aussi jeune
et prometteuse que la Mayor Gallery si c’est elle qui doit, la première,
anéantir un aussi long et patient travail ! Kahnweiler est vraiment hors
de ses gonds. Qu’on le comprenne. Peu lui chaut que Cooper et ses amis exposent
des œuvres de Cocteau et Soutine, de Dali qu’il abhorre ou de Ernst qu’il juge
sans grande importance. Ils sont ce qu’ils sont, c’est-à-dire eux-mêmes. Mais
les sous-produits du cubisme, eux, ne sont que des imitateurs. En les exposant
aux côtés des cubistes historiques, on trompe le public et pis encore on
procède à un dangereux amalgame qui ne pourrait qu’être préjudiciable à « ses »
peintres. Le public ne peut juger par lui-même. Il a besoin d’être guidé, ce
qui donne sa vraie dimension à la responsabilité du marchand. Alors de grâce,
renoncez !


C’est notre affaire, rétorque en substance la Mayor Gallery,
quelque peu heurtée par un interventionnisme dont Kahnweiler est si peu
coutumier. Ses responsables veulent atténuer la portée de leur exposition,
précisant que eux non plus ne portent pas ces peintres dans leur cœur, mais
qu’ils veulent les faire figurer dans leur exposition pour de simples raisons
historiques. Ils s’inscrivent dans une continuité chronologique qu’il serait
vain et, à la limite, impardonnable de vouloir ignorer.


Il en faudrait plus pour que Kahnweiler renonce. Le ton
monte d’un cran. Leur affaire, c’est aussi la sienne dans la mesure où il a la
faculté de ne pas prêter les Gris et les Braque qu’on lui a demandés pour cette
exposition. Le voisinage les abîmerait… Il a des principes qu’il entend
respecter et faire respecter coûte que coûte. Si la galerie Simon et la Mayor
Gallery doivent poursuivre leur collaboration, il est bon que cette dernière
apprenne à les connaître. En attendant, elle se doit par conséquent d’écarter
ces peintres. Il n’en démord pas. Mais il est déjà trop tard. Les toiles sont
là et prêtes à être accrochées. Elles existent tout de même, ainsi que leurs
peintres : on ne va pas les passer sous silence ! Les nier !


Kahnweiler a perdu cette bataille qui lui tenait à cœur mais
il s’offre un dernier baroud d’honneur. Non des menaces mais un sévère avertissement.
À l’avenir, abstenez-vous d’un pareil mauvais coup, leur dit-il en substance.
Vous devez cela au public. Comme vous n’êtes pas présent du matin au soir pour
lui expliquer la différence entre Braque et Metzinger, il s’appuiera sur
l’autorité de la galerie et procédera à un amalgame. La paresse visuelle fera
le reste : tous cubistes ! L’horreur… Allons ! On n’accroche pas
n’importe qui côte à côte, bras dessus bras dessous, sur les murs d’une
galerie. Kahnweiler récuse catégoriquement l’argument selon lequel des
critiques d’art ont déjà fait voisiner ces « vrais » et ces
« faux » dans des livres : ils n’y connaissent rien, ils sont
lâches et ignares pour la plupart. Il n’est que de se reporter aux meilleurs de
cette corporation, des historiens d’art de la qualité d’un Carl Einstein, d’un
Vincenz Kramar ou d’un Max Raphaël : ils ont toujours su, eux, faire la
part des choses. Ils ne s’y sont pas trompés et n’ont trompé personne.


Il aimerait leur faire avouer qu’en montant cette
exposition, ils ont voulu faire plaisir à Léonce Rosenberg. Après tout, ces
sous-produits, ce sont ses peintres et ses tableaux, et si Jacques Villon et Le
Fauconnier en sont absents, c’est tout simplement que Léonce n’en a pas. Les
dés sont jetés. Ce qui est fait est fait, mais Kahnweiler ne répond pas de
Braque si ce dernier a vent de l’affaire. C’est une leçon pour l’avenir :
ne montrez plus ces peintres !


« Vous démolissez mon œuvre en le faisant, et cela, je
ne puis y consentir. »


Mai 1936. Le Front populaire l’a emporté au second tour des
élections législatives. Enfin… L’expérience Blum va pouvoir commencer :
conventions collectives, congés payés, semaine de 40 heures, dissolution
des ligues factieuses… Cela ne traîne pas, malgré les grèves. En moins d’un
mois, c’est bouclé.


Henry Kahnweiler est comblé au-delà de toute attente. La
France redevient un pays adulte. Quelques jours avant la victoire, il était
consterné :


« La bêtise humaine est en ébullition à Paris,
disait-il à Picasso. Les gens se voient déjà dépossédés et ruinés. Comme si les
soixante-douze communistes allaient imposer leurs idées à un Parlement de plus
de six cents députés… »


Le citoyen Kahnweiler se réjouit donc, mais pas le marchand
Kahnweiler. Le 7 mars, la dénonciation par Hitler du traité de Locarno (sur
les réparations et la réconciliation franco-allemande) et sa décision d’occuper
militairement la Rhénanie, ont arrêté net les affaires. À nouveau, on ne
vendait plus. Du moins les Français n’achetaient plus.


Il n’y a aucune raison que cela reprenne maintenant, au
contraire. Reste le marché étranger. En espérant qu’il tiendra malgré tout.
Dans les tout premiers jours de juin, alors que la France vit à l’heure des
occupations d’usines, de l’effervescence ouvrière et du risque de dérapage
incontrôlé, Kahnweiler choisit d’oublier ces grèves qu’il réprouve car elles
compliquent la tâche du gouvernement Blum. La situation est étrange et pleine
d’imprévu, mais ce n’est que la surface des choses. L’arbre masque la forêt.
Car les vrais problèmes qui attendent la France, tant sur le plan intérieur
qu’international, sont autrement plus complexes et ne se règlent pas sous la
pression de la rue. Alors il attend que cela passe et choisit d’oublier la
situation en s’absorbant dans la lecture et le cinéma.


Avec Georges Bataille et sa femme, il va voir coup sur coup
dans une salle de quartier, à Boulogne-Billancourt, deux films russes qui le
laissent bouche bée : La Jeunesse de Maxime qu’il juge excellent,
et un film d’Eisenstein sur le jour des morts au Mexique :


« Hallucinant. Absolument extraordinaire et splendide…
Un des plus beaux films que j’ai vus depuis longtemps. »


Quelques jours après, croyant s’éloigner des préoccupations
bassement politiques, il y revient à grands pas, à son corps défendant, car
dans la France de juin 36, tout est politique. Avec des amis, il assiste à deux
soirées de conférences-débats exprimant le point de vue du communisme en art,
organisées par la Maison de la Culture. Elles le choquent par leur intitulé
même : « le réalisme et la peinture ».


Il laisse éclater sa colère auprès de Masson qui est tout
aussi antifasciste que lui, mais n’a jamais douté des positions réactionnaires
des Russes à l’endroit de la culture :


« Question mal posée, absurde sous cette forme, estime
Kahnweiler en évoquant le titre de ces réunions. Mais on comprend où on veut en
venir. D’ailleurs une exposition Courbet à la même saison le confirme. On
conseille aux peintres de faire une peinture réaliste “genre Courbet”… Comme si
cela avait un sens ! Ce point de vue m’a toujours été en horreur et j’y
trouve un esprit de petits bourgeois prétentieux. Peinture pour le prolétariat…
Mais bon Dieu, le prolétariat vaut bien la bourgeoisie ! Qu’est-ce que
c’est que cette condescendance ! Mais la plus belle peinture n’est pas
trop belle pour le prolétariat ! Les bourgeois non plus n’y pigent rien au
début. Ceux qui sont sensibles, parmi les bourgeois, on les y amène. Pourquoi
pas ceux qui sont sensibles parmi les ouvriers ? J’ai fait pendant la
guerre, à Berne, des cours dans l’espace d’Université populaire de l’Union des
syndicats. J’ai parlé aux ouvriers du cubisme – entre autres – bien des fois,
avec projections, etc. Je vous assure que je n’ai jamais vu un public plus
attentif et plus satisfait : mais demander aux peintres de faire une
peinture médiocre pour les médiocres, pour ne pas se donner la peine de
défendre un art plus noble, quelle honte ! »


Kahnweiler est sans aucun doute élitiste en art. Mais il se
singularise par rapport aux autres marchands et amateurs dans la mesure où ce
principe ne concerne pas que l’élite de la bourgeoisie, mais également l’élite
du prolétariat. C’est à cette aune qu’il faut mesurer son rejet de tout art de
masse.


 


Juillet 1936 en Espagne. Le Front populaire est là-bas au
pouvoir depuis plusieurs mois : républicains, socialistes, communistes,
syndicalistes, tous unis contre le fascisme. Le nouveau président de la
République, Manuel Azana, est impuissant à maîtriser l’extrême tension qui
règne dans le pays. Il en faudrait peu pour que tout bascule dans la violence
généralisée. L’occasion en est fournie par l’assassinat du député monarchiste
Calvo Sotelo, le 13, qui provoque une émotion considérable. C’est le signal de
la contre-révolution. Cinq jours après, c’est la guerre civile. La Seconde
Guerre mondiale commence véritablement ce jour-là et non trois ans plus tard.


Le 13 encore, le jour même où Calvo Sotelo était tué, Miro
écrivait à Kahnweiler en lui réitérant son invitation de venir en Espagne
rejoindre Queneau et Leiris. Maintenant, il n’en est évidemment plus question.
Républicains d’un côté, franquistes de l’autre, le pays se lance dans la plus
terrible des batailles car la seule véritablement fratricide.


Masson est en Catalogne. Il aimerait envoyer ses tableaux à
Kahnweiler, qui l’en dissuade. Trop risqué, trop dangereux. Aucune compagnie
d’assurance ne couvrirait les dommages d’une guerre civile, surtout en ce
moment et particulièrement pour des envois effectués depuis l’Espagne. Les
révolutions étant considérées comme des cas de force majeure, il n’y aurait
aucun recours en cas de perte.


« Confiez-les plutôt à Georges Bataille au moment où il
rentrera », lui conseille-t-il.


C’est effectivement plus prudent. D’autant que Kahnweiler
attend ces toiles avec une impatience à peine contenue. Dorénavant, Masson est
son peintre à part entière. Le 1er septembre, la galerie Simon
a dû rompre le traité qui la liait à Georges Wildenstein, ce dernier étant de
plus en plus refroidi par l’insuccès commercial de Masson. C’est mieux ainsi,
même si la charge ne sera pas facile à assumer.


Se sentant plus libre de ses gestes, Kahnweiler organise au
début décembre une exposition Masson « Espagne 1934-1936 »,
réunissant soixante-quatorze peintures, dessins, aquarelles et pastels. Il n’en
revient pas : la galerie n’a pas connu une telle affluence depuis la fin
de la guerre. C’est inespéré. Aragon qui exulte y côtoie Bernard Grœthuysen, le
germaniste du comité de lecture de Gallimard, les critiques René Jean et Paul
Westheim y rencontrent les membres de l’ambassade d’Espagne à Paris. Il y a
même une jeune Suédoise anonyme qui quitte l’exposition précipitamment, en
pleurant à chaudes larmes, les traits ravagés, mais nul ne sait si c’est par
émotion esthétique ou par dégoût devant tant de massacres.


Parmi les visiteurs de l’exposition Masson, il en est un qui
s’attarde plus longuement que les autres, dans le bureau du marchand, après
l’heure de la fermeture. C’est Picasso. Il vient bavarder. Une fois n’est pas
coutume, les deux hommes parlent aussi politique. La guerre civile, bien sûr.
Comment l’éviter, d’autant que Picasso se trouvera bientôt dans une situation
irréelle, symboliquement nommé par le gouvernement républicain directeur du
Prado, un musée vide puisque les collections en seront évacuées par mesure de
sécurité…


Bien vite la conversation dévie sur le surréalisme.
Kahnweiler a encore à l’esprit une récente lettre de Masson : « …
Picasso, et c’est bien son droit, fait l’éloge de la peinture de Dali depuis
quelques années sauf devant vous. Qu’il défende ironiquement ou non cette
peinture-là n’a pas d’importance : le mal est fait. En tous les cas, même
saint Ignace n’a jamais été jusqu’à dire qu’il fallait défendre le faux pour
aimer le vrai ! »


Tartuffe, Picasso ? C’est plus compliqué, comme
toujours avec les artistes d’exception. Kahnweiler, qui se refuse justement à
schématiser l’attitude de ce peintre qu’il respecte plus que tout autre, adopte
lui-même une position plus nuancée qu’avant. Désormais, l’union sacrée avec les
surréalistes lui paraît envisageable sur le terrain littéraire. Mais sur le
plan pictural, il n’en est toujours pas question. Quand il parle de faire
front, il rejette pêle-mêle dans le camp d’en face aussi bien des
« soi-disant abstraits » tels que Kandinsky ou Mondrian, des
surréalistes de la catégorie des Dali et Ernst, les peintres de la légèreté et
de l’éphémère de la veine d’un Christian Bérard, pour ne pas citer Cocteau
lui-même…


« J’ai vu l’exposition Rubens, lance Kahnweiler. Eh
bien j’avais tort quand je pensais, d’après les photos, que ça me plairait. Et
c’est vous qui aviez raison. Ça m’a beaucoup déplu.


— Bien sûr, je vous l’avais dit. Des dons, mais des
dons qui servent à faire de mauvaises choses, ce n’est rien. Rien n’est raconté
chez Rubens. C’est du journalisme, du film historique… »


Et Picasso de remuer les bras en de grands gestes
circulaires :


« … il croit peindre un gros sein en faisant comme ça…
mais ce n’est pas un sein. Une draperie est comme un sein, chez lui tout est
pareil ! »


Ils se séparent. Kahnweiler sort son cahier et consigne la
conversation. Comme à son habitude. Dehors il fait déjà nuit. La France de la
dévaluation du franc et du suicide de Roger Salengro, abattu par la calomnie,
s’apprête à passer son premier Noël de Front populaire.


 


Un soir de 1937, au restaurant Drouant. Les Rupf invitent
les Kahnweiler pour les remercier de leur donner si souvent l’hospitalité.
Inoubliable dans tous les sens du terme. Le marchand, depuis si longtemps
installé dans la crise, en a perdu jusqu’au souvenir :


« C’était bon mais je dois dire que le prix m’a
terrifié. Je ne suis plus habitué à voir dépenser tant d’argent pour
boustifailler… »


Pourtant, depuis que Léon Blum a annoncé « la
pause » et qu’un emprunt de défense nationale a été lancé, les affaires
semblent reprendre. La galerie Simon ne compte évidemment pas sur l’exposition
Masson pour remonter la pente, même si des ventes substantielles ont eu lieu et
que Kenneth Clark, directeur de la National Gallery de Londres, a acheté trois
dessins et les Ibdès d’Aragon. Le plus important reste le marché
étranger, américain principalement. Un marchand new-yorkais de la 57e Rue,
Nierendorf, s’est engagé à verser chaque année deux mille dollars pour des
achats fermes d’œuvres de Klee. En échange, il obtient de Kahnweiler, consacré
« manager » de Klee, qu’il lui donne en commission ses tableaux
pendant trois ans en exclusivité.


Mais cela ne concerne que ce peintre, précisément. Car aux
États-Unis, Kahnweiler entre en relation avec un marchand récemment installé
pour lequel il va se prendre d’admiration et d’amitié, d’autant plus
sincèrement qu’elles s’avèrent réciproques.


Il s’appelle Curt Valentin et il a trente-cinq ans. Il a
pignon sur rue à l’enseigne de la Buchholz Gallery. On le dit très imaginatif
et quelque peu porté sur la boisson. Mobilisé très jeune dans l’armée allemande
pendant la guerre, il s’était finalement réjoui de sa situation quand sa
garnison était postée à Charleville, la ville de Rimbaud. Il est ainsi,
Valentin. Il faut le connaître et ne pas le juger sur les apparences, car il
porte en lui un fond de profonde mélancolie, qu’il masque par des conversations
légères. De tous les correspondants et partenaires que Kahnweiler a eus à New
York depuis trente ans, c’est celui qu’il aime et qu’il respecte le plus. Avec
lui, il se sent toujours en terrain de connaissance, en parfaite entente. Ils
ont la même idée de la peinture et la même conception de sa défense sur tous
les fronts. Kahnweiler ne se fait pas prier pour le louer auprès des
peintres :


« C’est un garçon qui travaille bien dans la tradition
de Flechtheim, à savoir de ne s’occuper que de quelques peintres mais à fond.
Il sait que le succès de la vraie peinture ne vient pas en un jour. Ce qu’il
aime, il y adhère et ne lâche plus. »


Ce n’est pas un hasard si Kahnweiler cite Flechtheim, un
homme qu’il tient dans une semblable estime. Le cher Alfred vient de mourir. Sa
succession est un véritable casse-tête pour la société d’avocats londoniens,
qui a la lourde charge de la régler. Kahnweiler et lui possédaient beaucoup de tableaux
en compte à demi, les Klee surtout. Le plus difficile est encore de leur
expliquer qu’ils n’étaient pas seulement partenaires en affaires mais amis
depuis 1909, ce qui suppose des liens à caractère commercial qui parfois,
n’apparaissent dans aucune correspondance.


 


L’Espagne est à feu et à sang. Mais Kahnweiler est
optimiste. La victoire des Républicains à Guadalajara, qui permet de dégager
Madrid, lui fait croire à leur victoire prochaine. Franco, chef de la junte
militaire, ne peut vaincre que si les Allemands lui fournissent massivement des
armes et des hommes. On n’en est pas encore là.


Si la France et l’Angleterre savent manœuvrer, la guerre
civile ne dégénérera pas en conflit mondial.


« En tout cas, confie-t-il à un ami, pour ce qui est de
moi, je ne pense plus à l’avenir politique depuis bien longtemps. Advienne que
pourra… Et même s’il faut mourir, eh bien on mourra. »


Pacifiste comme au premier jour de la première guerre, Henry
Kahnweiler. Rien ne le fera changer. Pas une cause ne vaut la peine qu’il
prenne les armes. Qu’on se le dise. Mais cela ne saurait atténuer pour autant
son ardeur à défendre « la » cause, à sa manière :


« J’entends que toute manifestation antifasciste ne
peut que me trouver son partisan », répond-il quand on le sollicite pour
un projet d’exposition, à Londres, de peintres allemands bannis par le régime
national-socialiste.


En avril 1937 à Paris, la lutte des Républicains
espagnols semble bien être la préoccupation majeure des artistes, supplantant
dans l’ordre des priorités et des urgences, les persécutés de Berlin ou de
Vienne. L’expressionniste Oskar Kokoschka a envoyé de Prague où il se trouve
une affiche spécialement conçue à leur intention. Le critique d’art Christian
Zervos et sa femme aident au sauvetage des œuvres d’art de la République
espagnole. Quant à Kahnweiler, il envoie à Tristan Tzara, qui s’agite au nom du
Comité pour la défense de la culture espagnole, des tableaux et des dessins de
Gris, Borès et Manolo. Ils seront exposés en Scandinavie, le marchand ayant
accepté d’abandonner son bénéfice de 33 % du prix de vente, pour le profit
du Fonds d’aide à l’Espagne Républicaine.


Kahnweiler est très marqué par l’engagement d’un de ses amis
dans cette lutte sanglante. Il s’agit du critique Carl Einstein et quand on le
connaît on imagine sans peine que son engagement n’est pas symbolique. Il s’y
est jeté à corps perdu, abandonnant ses articles en cours, les contrats qui lui
imposaient de livrer plusieurs manuscrits et les projets qui devaient lui
permettre de monter une maison d’édition. Il a tout laissé en plan et il est
parti en Espagne.


Kahnweiler s’y attendait. Einstein, l’homme qui a soutenu la
révolution cubiste, car elle exprime la révolte de l’artiste contre l’ordre
établi, le subversif qui avait toujours essayé d’échapper aux partis, l’ancien
sympathisant de la révolution bolchevique et du mouvement spartakiste, le
détracteur de la République de Weimar, Einstein ne pouvait pas ne pas s’engager
comme volontaire dans la « colonne Durruti ».


Dirigée par un héros de légende, figure symbolique du
mouvement anarchiste espagnol, la colonne forte de 3 500 hommes quittera
le front d’Aragon pour se battre à Madrid. À sa tête, Buenaventura Durruti est
celui qui hurle en cadence : « Nous n’avons pas le moins du monde
peur des ruines… Nous allons hériter de la terre… Nous portons un monde
nouveau, là, dans nos cœurs, et ce monde grandit en cette minute même… »
Carl Einstein est dans la colonne. Kahnweiler est bouleversé par ses lettres,
frappées du sceau de l’authenticité comme jamais aucun récit de guerre ne l’a
été.


 


À Paris, l’heure est aux préparatifs de la grande Exposition
internationale. Le comité d’organisation, qui veut créer l’événement, a chargé
Fernand Léger de trouver une idée. Il y a quelques mois, on l’a décoré de la
Légion d’honneur. Cela ne se sait pas, car sa boutonnière n’en rougit pas
souvent. Mais Kahnweiler qui l’a appris fait remarquer non sans une certaine
amertume qu’il est le seul des peintres de la rue Vignon à avoir accepté cette
distinction.


Léger a une vieille idée pour l’Exposition
internationale : repeindre la ville en couleurs. Il en avait déjà parlé
pendant la guerre, au cours d’une permission à Montparnasse, avec Trotski, qui
était emballé au point d’évoquer un Moscou polychrome ! Aujourd’hui, il
veut confier à trois mille chômeurs le soin de repeindre sous sa direction les
façades des maisons du centre de Paris. Une rue verte, une rue bleue, une rue
jaune, Notre-Dame en tricolore, le tout balayé par des projecteurs qui
lanceraient leurs rayons depuis un avion survolant la capitale. Curieusement,
le projet ne sera pas retenu…


Du côté du pavillon espagnol, on s’apprête aussi à créer
l’événement avec Picasso. Il était impensable qu’il ne réagisse pas, à sa
mesure, à la guerre civile. Qu’il ne prenne pas date, dans son œuvre, de ses
heures les plus tragiques. Les Peintures sauvages que Miro peint à cette
époque en portent la trace et la palette d’un jeune peintre français d’une
trentaine d’années, tout à fait bouleversé, Tal-Coat, se fait plus violente,
plus virulente pour donner à voir des Massacres.


Au début de l’année, le gouvernement républicain avait
demandé à Picasso une grande peinture murale pour son pavillon. Il ébauche
quelques études, lui qui dit souvent à Kahnweiler :


« En commençant [une toile] il faut avoir une
idée, mais une idée vague… »


Le 27 avril, l’aviation allemande se charge de préciser
son idée. Elle bombarde pour le compte des nationalistes la ville sainte du
pays basque espagnol. Guernica est assassinée : deux mille morts. Guernica
sera le titre du tableau. Un cri contre la guerre. Il n’exalte pas les
combattants mais pleure les victimes. Le taureau y figure l’invincibilité du
peuple espagnol. Dans ce tableau, Kahnweiler voit aussi la première
contribution de Picasso à la défense de la paix.


 


Nous sommes en juillet 1937 quand s’ouvre l’Exposition
universelle. Au même moment, le sculpteur Paul Belmondo, qui effectue un voyage
outre-Rhin dans le cadre des relations France-Allemagne, peut voir d’autres
tableaux de Picasso dans de tout autres conditions : chez des amateurs
anti-nazis qui ont dû les cacher dans leur cave !


À Munich, on peut assister à un curieux spectacle. Deux
expositions parallèles. L’une présente l’art nouveau du IIIe Reich.
Elle rencontre peu de succès, ne suscite presque pas de curiosité. L’autre, au
contraire de ce que souhaitaient les organisateurs, ne désemplit pas. C’est
l’exposition dite de l’art dégénéré. Les nazis, qui veulent le montrer pour
l’édification des masses, ont procédé à des perquisitions dans les musées et
les stocks des galeries : dix-sept Klee, cinquante-sept Kandinsky… Ils ont
raté leur coup, mais le public est ravi. Depuis quatre ans il n’avait pas eu
l’occasion de voir aussi bien rassemblés des tableaux de Ernst, Chagall,
Beckmann, Kirschner, Otto Dix, Franz Marc… En voulant stigmatiser la culture
judéo-bolchevique, le ministère de la Culture a bien fait les choses. Comme
l’exposition est itinérante, elle s’arrête de moins en moins longtemps et les
gardiens, postés aux endroits stratégiques, ont ordre de faire circuler, à
chaque fois qu’un bouchon se forme dans la section semble-t-il la plus
fréquentée, « Insultes à la femme allemande », où l’on peut voir La
Belle jardinière de Ernst et d’autres nus.


Janvier 1938. Les affaires reprennent. Un peu. À la
galerie Simon, les habitués peuvent voir une exposition des œuvres récentes de
Klee. Parmi les visiteurs, il en est un qui se fait connaître de Kahnweiler. Il
s’appelle Louis Carré et souhaite acheter un certain nombre de ces tableaux
dont le prix oscille entre 1 800 et 7 500 francs
« français ». Il faut préciser car il demande la liste des prix forts
de ces œuvres. Kahnweiler la lui communique de bonne grâce, non sans lui
préciser qu’il est obligé, lui, de payer l’artiste en francs suisses, sur le
compte qu’il a à Berne. Il comprend vite qu’il lui faudra dans l’avenir compter
avec cet homme. Car Louis Carré vient d’ouvrir une galerie avenue de Messine en
association avec Roland Balay, à l’enseigne de « Balay et Carré ».


Juriste de formation, fils d’un horloger-bijoutier qui se
fit antiquaire à Rennes pour se spécialiser dans l’orfèvrerie médiévale, Carré,
quarante et un ans, est l’auteur d’une thèse de doctorat en droit sur les
corporations d’orfèvres et de deux ouvrages qui feront longtemps autorité :
Les poinçons de L'orfèvrerie française xivè-xixè
siècle (dit « le grand Carré ») et le Guide de l’amateur
d’orfèvrerie française publié un an après, en 1929 (dit « le petit
Carré ». Le personnage vaut qu’on s’y attarde. C’est un homme d’intuition,
de méthode, de rigueur, maniaque de l’accrochage bien fait, du catalogue
exhaustif, qui préfère se définir comme un éditeur d’art plus que comme un
marchand, une appellation un peu vulgaire à ses yeux.


Bien qu’il soit un nouveau venu, ce n’est pas tout à fait un
débutant. Ayant abandonné le barreau pour reprendre le commerce de son père en
Bretagne, il le transféra rue du Faubourg-Saint-Honoré au milieu des années 20,
puis insatisfait, se lança dans l’art africain, fréquentant beaucoup l’Hôtel
Drouot, organisant la vente de la collection Breton-Éluard.


La peinture, il n’en a vraiment eu la révélation qu’après un
choc en 1933, à l’issue d’une exposition Toulouse-Lautrec. Avec le même
enthousiasme qu’il mit à étudier et défendre l’orfèvrerie française et l’art
nègre, il se lance dans la peinture moderne. Il monte une exposition remarquée,
dans le même temps, de sculpture grecque archaïque et se tourne vers le marché
américain, qu’il juge le plus porteur. Voisin de Le Corbusier, Carré tient ce
dernier pour le plus sensible et le plus inconnu des peintres cubistes. Poussé
par lui, il se rend pour la première fois à la galerie Simon et achète coup sur
coup des Gris découverts par hasard, posés contre le mur, par terre, et des
Klee exposés. Ce n’est qu’un début dans un circuit très fermé et que l’on
dirait saturé, mais il est encourageant. Le milieu compte un nouveau marchand,
bien décidé à faire parler de lui.


Il faut une certaine audace pour se lancer sur le marché de
l’art moderne en 1938. La situation économique s’est améliorée mais le commerce
de luxe vit sur un équilibre précaire. Kahnweiler est optimiste. Il a
l’impression sinon l’intime conviction que les peintres qu’il défend, en
particulier, et leur peinture en général sont sur le point de triompher. Ils
émergent du lot, le public les met à part, c’est bon signe. Outre l’Amérique,
les Scandinaves et les Anglais commencent à les acheter sérieusement. Un signe
très positif. Depuis un an, un grand pas a été franchi, somme toute, grâce à sa
politique de bas prix. La reprise est pour bientôt. Rien ne peut la remettre à
plus tard. Tout va s’arranger « sauf complication guerrière ».


Justement. La guerre arrive. Le 12 mars, les troupes
allemandes envahissent l’Autriche et Hitler l’annexe à l’Allemagne. À chaque
bruit de bottes, tout est à reprendre. Le marché se referme à nouveau. Le
ralentissement dans le volume d’affaires traitées est considérable. Kahnweiler,
qui résilie son abonnement à son cher journal, le Frankfurter Zeitung,
reste néanmoins optimiste. Il se fait une raison de tout, même du pire :


« Les gens qui vivent au pied du Vésuve s’habituent à y
vivre et l’Europe a l’air de s’habituer également à vivre sur un volcan. »


Hitler est là : on fera avec, en attendant de se
débarrasser de lui. Après tout, il y a pire que la morosité du marché
français : l’horreur de la guerre civile espagnole. Les plus récentes
lettres de Carl Einstein l’ont vivement impressionné. Il est, lui, d’un
optimisme sans commune mesure avec celui de Kahnweiler, d’autant que dans ce
pays où le front est partout à l’intérieur, il n’a pas les moyens de se payer
de mots. Il écrit de Barcelone au moment où est formé le premier gouvernement
nationaliste. Mais il y croit dur comme fer : quand il en aura fini avec
Franco, il réglera leur compte à Benito et Adolf ! Cet homme, qui lit Hölderlin
entre les combats, lui fait prendre conscience que ce qui se passe en Espagne
est exemplaire. Ses camarades montrent le chemin et veulent croire qu’ils
annoncent l’écroulement des fascismes européens. Jamais Einstein, le rebelle à
toute institution, n’a été de son propre aveu, aussi loin des chapelles
littéraires, des ronds-de-cuir poétiques, des « sous-réalistes »
comme il les appelle, des lâchetés du stylo… Au front, il pense à Juan Gris.
Cet Européen dégoûté par l’indifférence de l’Europe, se bat en pensant qu’il le
fait aussi pour la liberté d’expression de ses amis peintres. Il ne demande
rien en retour. Ni gratitude, ni récompense. Mais seulement que Kahnweiler lui
envoie « une petite Éthique » de Spinoza, un peu de Hardy ou
de Valéry ou encore quelques fragments de Novalis. Pour se remonter le moral.


Au même moment, son compatriote Wilhelm Uhde est déchu de la
nationalité allemande par les nazis. Ils lui reprochent de publier Von
Bismarck bis Picasso. L’idée d’accoler ces deux noms sur la même couverture
leur paraît un crime de lèse-majesté, sans parler du contenu du livre, apologie
de la peinture « dégénérée ». Ce n’est pas un hasard si dans le même
temps les autorités promulguent une loi autorisant la confiscation sans
indemnité, au profit du Reich, d’œuvres « dégénérées » se trouvant
dans des musées ou des collections particulières accessibles au public.
Kirchner se suicide : six cent trente-neuf de ses œuvres lui ont été
confisquées.


Tout ceci est certes dramatique mais pas désespéré :


« Les événements ont une bien sale gueule mais tant de
choses se sont déjà arrangées », juge Kahnweiler.


Il veut calmer ses appréhensions alors que déjà les musées
nationaux commencent à emballer certaines œuvres pour les mettre en lieu sûr,
loin de la capitale. Pour les collectionneurs les moins portés à la panique,
c’est un signe dont il faut tenir compte. Moins stratège que jamais, Kahnweiler
conseille aux Lascaux de quitter Carquairanne pour se réfugier du côté de
Brignoles ou d’Uzès : ils vivent non loin de Toulon, port de guerre, et il
ne fait guère de doute que les avions italiens l’attaqueraient, car le danger
vient de la frontière italienne.


1938 s’achève qui aura vu l’Espagne républicaine coupée en
deux par l’offensive nationaliste, la chute du cabinet Blum, et Hitler mettre
dans sa poche les ministres européens des Affaires étrangères réunis à Munich.


Déprime morale et dépression économique. À nouveau, on ne
vend pas : crainte de guerre, crise boursière en Amérique, ralentissement
du marché américain. Comment expliquer aux peintres que si leurs toiles ne se
vendent pas, cela n’a rien à voir avec leurs qualités ? Comment signifier
à Masson, autrement que de manière brutale, que si son exposition de Londres a
été un échec, c’est que le vernissage a coïncidé avec l’annexion de l’Autriche
par Hitler !…


Kahnweiler a beaucoup de mal à faire entendre raison aux
artistes. Il ne veut pas les brusquer. Surtout, ne pas se fâcher. S’ils
partent, c’est qu’ils reviendront. Il faut donc éviter les situations et les
attitudes trop tranchées, trop définitives, de celles qui marquent des points
de non retour. La porte de la galerie Simon sera toujours ouverte. Masson en a
fait l’expérience et d’autres le savent pertinemment. Kahnweiler continue tant
bien que mal à leur assurer des mensualités de 2 500 francs (Masson,
Borès) à 1 000 francs par mois (Kermadec). Pour voir venir. Pour ne
pas décrocher totalement.


Mais si le marché de crise des années 30 a fait de la
montagne russe, 1939 est pire encore. C’est une année impraticable : en
quelques mois, Barcelone tombe aux mains des franquistes, les troupes
allemandes pénètrent en Bohême, Madrid tombe enfin, l’Albanie succombe au coup
de force italien, Allemands et Soviétiques signent un pacte de non-agression et
il n’est question que d’une prochaine invasion de la Pologne par la Wehrmacht…
Comment dans ces conditions vendre des tableaux ! Même le marché suisse
s’écroule. À Berne, Zurich et Bâle, on n’achète plus. Enfant au clair de
lune est le seul et unique tableau vendu à l’exposition Borès, très réussie
dit-on, qui s’est tenue à Berne. Encore faut-il préciser que c’est Hermann Rupf
qui l’a acheté, par amitié pour Kahnweiler et dans l’espoir de lancer le
mouvement. En vain. En fait, la seule transaction importante qui se déroule
dans ce pays neutre, que l’on croit généralement à l’abri des secousses
ordinaires de l’Europe, est plutôt honteuse. On n’en est pas fier.


Elle s’est tenue fin juin sous les lambris du grand hôtel de
Lucerne. Organisée par la galerie de Théodore Fischer, elle a vu la dispersion
aux enchères publiques de quelque cent vingt-cinq pièces, tableaux et
sculptures modernes, provenant des musées et collections allemandes. Rarement
une vente aura ainsi senti le soufre. Le cramé plutôt. Car il ne fait guère de
doute pour les observateurs que ces œuvres sont celles qui, après le pillage,
ont échappé aux flammes quelques mois plus tôt, dans la cour du poste central
des pompiers à Berlin. Les nazis s’étant aperçus qu’une vente internationale
rapporterait plus de devises à l’industrie de guerre qu’un autodafé symbolique,
ils avaient décidé de brader leur « art dégénéré » en terrain neutre.


Malgré les précautions, l’affaire suscite un scandale. Cela
fait sourire Kahnweiler : il y a une quinzaine d’années, la spoliation et
la vente de ses propres tableaux par centaines n’avaient pas provoqué pareil
émoi. Il est vrai que cette fois l’art moderne n’est pas seul en jeu et que les
enchères de Lucerne prennent un tour plus politique et polémique. Plusieurs
semaines avant l’ouverture de la première séance, il y a du boycott dans l’air.
La destination du produit de la vente ne fait de doute pour personne. Aussi, le
marchand Fischer doit-il battre le rappel de ses confrères européens. Il leur
envoie une circulaire démentant cette rumeur malveillante propagée à dessein
depuis New York et précisant que le produit servira aux musées allemands à
acquérir d’autres œuvres. Mais on n’est pas obligé de le croire.


Curieux destin vraiment que celui de ces toiles sauvées de
l’anéantissement : un bon nombre d’entre elles finiront à l’Institute of
Art de Détroit ou au Museum of Modern Art de New York, placées là par des
émigrés allemands installés à New York qui les avaient fait acheter à
Lucerne !


L’été 39 est, pour Kahnweiler, riche en événements
qu’il tient, à titre personnel, pour plus importants que les
« événements » qui agitent le commun.


Un soir de juin, il dîne avec Klee dans une auberge
campagnarde de Mûri, non loin de Berne. Le marchand a compris : il sait le
peintre condamné par une sorte de sclérose en plaques et il sait que lui le
sait. Malgré son apparente bonne humeur, sa gaieté même, à chaque bouchée de
truite, il doit boire abondamment pour avaler sans trop grimacer. Paul Klee est
pâle, le visage émacié, les yeux fixes, méconnaissable. Il sent la mort rôder.
Les titres de ses derniers tableaux sont particulièrement sombres, tragiques
dans leur résonance. Maintenant, le bras est atteint. Il ne tient plus le cher
violon. Bientôt, le pinceau et le crayon…


Kahnweiler est atterré, même s’il essaie de le dissimuler.
Il a du mal à dévisager son ami. Sur ses toiles, les traits fins de jadis se
sont mués en d’épaisses lignes. Son œuvre, qui gagne en rigueur puis en
sérénité, ne parle désormais que de la mort proche. Il souffre pour lui. Il
admire en lui le héros qui se fait une arme de ce que le sort lui impose. Klee
est à ses yeux le peintre qui a su, entre autres choses, poser la question
fondamentale : « L’Art ne rend pas ce qui est visible mais rend
visible. » Il se refuse à le situer comme tant de critiques et
d’historiens d’art, du côté des expressionnistes, du Bauhaus ou du surréalisme.
Ces apparentements terribles, il les récuse car Klee est ailleurs, à part. Sa
modestie naturelle, sa défiance des techniques de peinture, son côté frère
ennemi du cubisme en font plutôt un « romantique éternel », une
manière de Novalis.


Ils se quittent chaleureusement car Kahnweiler doit rentrer
à Paris. C’est la dernière fois que les deux hommes se voient. Dans le train du
retour, il se souvient que dans les derniers tableaux de Gris, il n’avait
décelé ni la douleur, ni l’angoisse malgré son avertissement :


« Les maladies durcissent la peinture… »


Six ans que le mal ronge Klee. Six ans que le fléau gagne
l’Europe…


Kahnweiler est homme à tenir compte de ces signes des temps.
Le Vieux Continent tourne la page. Deux grandes figures emblématiques de son
marché de l’art disparaissent coup sur coup.


À Londres, le génial Joseph Duveen, marchand jusqu’au bout
des ongles, s’en va, mais il ne veut pas laisser sur cette terre une trace
uniquement affairiste. Il a su se faire mécène, offrant des tableaux à la Tate
Gallery et finançant des agrandissements de musées. D’ailleurs ce n’est pas
Duveen qu’on pleure et qu’on regrette des deux côtés de la Tamise, mais Lord
Duveen of Millbank, du nom de l’artère dominée par l’imposante Tate Gallery.
C’est un peu comme si Georges Wildenstein, un de ses correspondants privilégiés
en France, était devenu Monsieur Wildenstein de Rivoli, pour services rendus au
Louvre et à la France…


Duveen, marchand de l’art le plus rare, le plus ancien et le
plus cher, avait fondé une bonne partie de son succès sur la crédibilité et la
notoriété de Bernard Berenson, expert des plus respectés dans le domaine de la
peinture italienne. Duveen en fit son conseiller trente ans durant. En 1987,
quand une enquête révélera qu’un contrat tenu rigoureusement secret liait les
deux hommes et que Berenson touchait 25 % du profit net des ventes de
tableaux dont il garantissait l’authenticité, beaucoup à Londres s’en
frotteront les yeux de stupeur…


L’autre grand défunt est Ambroise Vollard. Un week-end de
juillet, alors que sa Talbot noire décapotable roule sur la route de
Pontchartrain, le chauffeur Marcel perd le contrôle du véhicule. La direction a
cassé. Le marchand ne se retrouve pas comme prévu dans sa maison de campagne de
Tremblay-sur-Mauldre mais à l’hôpital de Versailles :


« Un notaire… un notaire… »


Ce sont ses dernières paroles. Par superstition, il n’avait
jamais revu son testament depuis… 1911. Il laisse quatre mille toiles en
héritage à sa famille et aux Galéa à condition que les ventes ne se fassent que
peu à peu, à raison de dix en dix ans, et que quelques tableaux soient donnés à
la Ville de Paris.


Kahnweiler porte le deuil intérieur. Dix-sept ans après Paul
Durand-Ruel, le tour de Vollard. Il a perdu les deux hommes dont il dira
toujours :


« Ce sont mes seuls vrais maîtres. »


 


La guerre enfin. Les blindés de la Wehrmacht ont envahi la
Pologne. Nul ne se demande plus s’il faut mourir pour Dantzig, car à Dantzig,
on meurt déjà.


Londres et Paris se déclarent en état de belligérance avec
Berlin. Les 158 000 hommes du corps expéditionnaire britannique
débarquent en France quelques jours avant l’entrée des armées russes en Pologne,
sa capitulation puis son dépeçage par les Allemands et les Soviétiques. La
France mobilise, les Chambres votent les crédits militaires et le gouvernement
dissout le Parti communiste et ses organisations. Nous sommes en septembre 1939
et Henry Kahnweiler, dans son petit bureau de la rue d’Astorg, est anéanti par
la lecture des journaux. Désespéré. Cette fois c’est fini. Il ne croit plus à
rien. Il est aussi pessimiste qu’un Thomas Mann dans ses moments les plus
sombres.


« Je me sens bien vieux pour voir encore une guerre,
dit-il, et je n’ai plus guère de goût à la vie »


Il n’empêche. Quelle que soit la tournure des événements il
a pris les devants. Une spoliation suffit. Avec lui, l’histoire ne se répétera
pas, ni ne bégaiera. Dès les derniers jours d’août, il a envoyé une quinzaine
de tableaux de Gris à la campagne, en Limousin chez son beau-frère Elie
Lascaux. Au vert, ils seront mieux. C’est risqué de les envoyer par colis
postaux mais qu’importe. Le spectre du séquestre de 14-18 est bien vivace.


Affréter un camion devient un exercice compliqué. Les prix
sont prohibitifs et les maisons de transport ne tiennent pas toujours leurs
promesses tant la demande est grande. Kahnweiler se tient prêt et prépare cent
cinquante-quatre tableaux, un paquet cacheté contenant des dessins et
soixante-deux aquarelles de Klee, une caisse plus petite. Il est loin d’avoir
vidé son sous-sol, naturellement. Mais ainsi il se rassure car les risques de
dommages sont divisés.


« C’est un soulagement tout de même de penser que tout
ce que je possède n’est plus à la merci d’un avion allemand », dit-il.


Le 20 septembre un camion est chargé. Direction :
Saint-Léonard-de-Noblat, dans la région de Limoges. Dorénavant il ne reste qu’à
attendre. Ou alors partir le plus loin possible jusqu’à la fin de la guerre, un
jour lointain. Il préfère attendre sur place, placidement. Cinq années de
monotonie bernoise lui ont laissé le souvenir amer de l’inactivité. Une fois
suffit. Il veut encore croire que le nazisme peut être écrasé de l’intérieur,
par une sorte de soulèvement. Sans quoi il ne donne pas cher de la peau de
l’Europe nazifiée. La défense passive ne l’a pas encore appelé. Mais les
alertes ne le précipitent pas à la cave. Pas question :


« J’aime mieux mourir dans mon lit, le cas échéant… »


 


Pour l’instant, il faut tenir. Il dispose d’une certaine
somme devant lui. Juste de quoi faire vivre les siens et quelques peintres
pendant un certain temps. Mais il ne faudrait pas que la guerre dure.


Il ne s’aventure plus à formuler des pronostics. Ses erreurs
de 1914 l’incitent à la prudence. Il préfère s’en remettre aux bulletins de la
TSF, dont il tripote sans cesse les boutons, ou aux éditoriaux des journaux
qu’il lit et relit comme s’ils allaient donner la solution du problème. Les
quelques personnes de son entourage, dont le jugement politique a de la valeur,
sont d’avis que la guerre peut se terminer à l’automne 40 au plus tard. De
Suisse même, Rupf se fait l’écho du secret espoir de ses compatriotes :
c’est la France qui sauvera la civilisation et mettra fin à cet aventurier, ce
gangster d’Hitler !


L’espoir fait vivre. Mais par moments, Kahnweiler, qui a les
deux pieds sur terre dès qu’il s’agit d’affaires, se demande si avec ses amis
artistes, il ne ruse pas avec lui-même, s’il ne se berce pas d’illusions. Dans
la gamme des mille et une nuances du pire, il dit avoir tout envisagé. Si
l’extrême droite venait au pouvoir, il se refuse à croire qu’elle prendrait des
mesures politiques et raciales dignes (si l’on peut dire) des
nationaux-socialistes. Homme de gauche et républicain, il a confiance en la
France sans songer un instant que les États et les gouvernements, comme les
hommes, savent pratiquer l’abus de confiance.


Kahnweiler se ressaisit car il n’a pas le choix. Il y a peu
encore, quand la mobilisation générale était une rumeur, Salacrou et Picasso
qui lui rendaient visite rue d’Astorg l’avaient trouvé moralement au bord du
précipice. Très calme et maître de lui, après avoir évoqué des récits
d’internés des camps de concentration, il leur avait dit des nazis :


« Si ces gens réussissent, je sais que quand même dans
deux cents ans, on découvrira ce que nous avons aimé. Mais pour moi c’est fini.
Pour moi, je n’ai qu’à mourir. J’aime mieux mourir… »


Passé le choc, il remonte la pente. Ses nerfs tiennent à peu
près mais il souffre d’insomnies. Ses nuits blanches, il les consacre à la
lecture, à la réflexion, à l’écriture. Kahnweiler prend la mesure du temps
comme si le temps lui était compté. On dirait qu’il cherche le recul et se
prépare à un entracte méditatif. Il s’exprime avec la retenue et le scepticisme
de l’historien d’art prudent qui s’apprête à fixer ses idées et réflexions.
Peut-être sent-il qu’un nouvel exil s’annonce, aussi long que le
précédent ? Toujours est-il qu’il jette sur le papier des notes, à peine
l’ébauche, d’un livre qu’il voudrait écrire sur « l’évolution de la
peinture de 1914 à 1939 ». Il tournerait autour de quelques questions
fondamentales : Pourquoi la grande leçon du cubisme n’a-t-elle pas porté
ses fruits ? Pourquoi la génération des peintres nés autour de 1900
a-t-elle admiré le cubisme sans le suivre entièrement, ni même sans le
comprendre entièrement ?


Il en est que la guerre révolte, d’autres qu’elle déprime.
Elle est pour lui la source d’un immense chagrin. Lui qui a été naturalisé
français en 1936, il se sent impuissant et tellement éloigné de la logique de
ceux qui s’annoncent comme les nouveaux maîtres de l’Europe. Rarement ses
valeurs, qu’il tient pour les valeurs sacrées de l’homme, auront été ainsi
bafouées avec une rage, une hargne, une cécité qui le laissent sans voix. Si
Tristan Bernard le voyait dans cet état, il le dirait certainement déçu de la
nationalité allemande.


Dorénavant, quand il écrit à son frère Gustave, à Cambridge,
à son ami Rupf, à Berne, ou à son cousin fourreur à Londres, Henry Wolf, c’est
en français et non plus en allemand, censure oblige. Les gens qu’il rencontre
quotidiennement et ceux dont on lui parle paraissent tous être des cas. Comme
si la guerre avait rendu exceptionnelle la situation de chacun.


Picasso, qui hésite entre rester à Paris ou retourner
travailler à Royan, est déprimé, aigre, sarcastique, dans un très mauvais état
d’esprit. Tout le contraire de Masson chez qui Kahnweiler a passé le dimanche à
Lyons-la-Forêt : il est d’excellente humeur et ne pense qu’à peindre. Hans
Arp raconte qu’en arrivant à Londres, il a vécu dans une atmosphère
surréaliste. Il s’y rendait pour une exposition et les murs de la capitale lui
disaient que sa galerie lui avait organisé une excellente publicité. Son nom
était partout. Mais il comprit vite que pour l’Anglais-de-la-rue, prompt à se
réfugier dans les abris antiaériens à la moindre alerte, les lettres ARP
signifiaient plus prosaïquement : « Air Raid Protection ».
Dommage…


Un matin, c’est Alice Toklas et Gertrude Stein qui appellent
Kahnweiler en toute hâte :


« Viens vite nous aider ! »


Elles effectuent un passage éclair à Paris pour récupérer
leurs tableaux et les emmener à Bilignin où ils seront plus en sécurité.
Kahnweiler se rend aussitôt rue Christine où les deux femmes vivent
provisoirement. Il arrive à temps : dans le couloir, Alice est accroupie
sur le portrait de Mme Cézanne, un pied sur le cadre, essayant
désespérément de désenclaver la toile. Kahnweiler, adepte d’une manière moins
violente, use de ses mains expertes pour résoudre le problème. C’est la seule
toile qu’elles veulent emporter avec le fameux portrait de Gertrude par Pablo.


« Vous devriez prendre aussi ces petits Picasso,
suggère-t-il. Ils sont faciles à cacher et ne tiennent pas de place… »


Mais elles refusent. Gertrude et Alice ont confiance, elles.
Les événements et le hasard leur donneront raison : quatre ans plus tard,
elles retrouveront les tableaux à leur place.


Kahnweiler est disponible, surtout quand les temps sont graves.
Amis et amateurs savent qu’ils peuvent frapper à sa porte, qu’il s’agisse de
trouver un transporteur, de dédouaner des tableaux, de contacter un expert. Il
prête main-forte sans mesurer son aide. Parfois, les appels prennent un tour
tragique. En novembre, il se dépense sans compter pour Paul Westheim devenu un
des rédacteurs du Paris Tageszeitung, un journal antinazi paraissant en
langue allemande. Il est toujours en France mais interné dans un camp comme
d’autres étrangers. Cet homme, qui fut un des premiers à être déchu de sa
nationalité par les nazis, milite depuis trente ans pour l’art français. Il
faut le sauver, le sortir de là. Kahnweiler demande donc à un certain nombre
d’artistes et de personnalités d’écrire au 6e bureau du ministère de
l’intérieur pour hâter sa libération. C’est bien le moins qu’ils puissent faire
pour lui, quand on sait ce qu’il a fait pour eux, pour leur art et sa diffusion
outre-Rhin.


Ne serait-ce que pour ce genre de mission, il veut garder sa
galerie ouverte. Au moment où certains de ses pairs songent sérieusement à
baisser le rideau en raison du chômage technique auquel la situation les
contraint, il veut, lui, plus que jamais monter la garde rue d’Astorg pavillon
haut. Cela n’a peut-être pas beaucoup d’effet pratique, mais il croit fermement
à la valeur morale de cette permanence des idées et des hommes. Tous ses amis
l’y encouragent, plus encore ceux qui vivent à la campagne et considèrent la
galerie Simon comme leur point de chute. Ils disent trouver une sorte de réconfort
parmi ces tableaux. Elle est véritablement la plaque tournante des compagnons
de passage, des collectionneurs en tournée et des peintres en permission.


L’hiver est là. Kahnweiler est moins présent dans ses
locaux. Malgré la routine bureaucratique et les tracasseries administratives,
il semble vouloir liquider avec plus de désinvolture ses obligations
paperassières. Désormais il ferme à 17 heures quand il fait nuit. Quelques
fidèles passent, toujours aussi régulièrement, les Alphonse Kann, André Lefèvre,
Roger Dutilleul. Ils achètent quelques Klee et des petites choses. On croirait
qu’ils viennent plutôt vérifier que « leur » marchand est fidèle au
poste. Qu’il tient bon. Mais la lumière allumée dans les locaux de la rue
d’Astorg ne leurre personne. Rien ne marche. Le syndicat d’entraide artistique
a vécu. Ce n’est pas uniquement en raison de la dispersion des protagonistes.
Depuis des mois, le cœur n’y était plus. Ce qui était adapté aux temps de crise
ne l’est plus aux temps de guerre.


L’incertitude est totale. Kahnweiler sait que dans les
semaines à venir, il n’a rien à attendre de son commerce. Rien. Au-delà, il ne
voit que le néant. C’est à se demander même si les transactions seront encore
envisageables avec les Américains et les Scandinaves, ses deux dernières bouées
de secours. Le jour où ces marchés lui fermeront leurs portes par nécessité, ce
sera vraiment la fin. En attendant, il faut hâter ses envois à destination de
New York afin qu’ils ne ratent pas l’embarquement dans les derniers bateaux
américains. Ce sont des œuvres en commission. Autant de bouteilles à la mer.
Mieux que rien. Il craint que bientôt cela ne soit même plus possible :
les navires battant pavillon américain vont certainement cesser de fréquenter
les ports français et il ne pourra recourir aux autres, la guerre ayant fait
grimper leur taux d’assurance à 6 % de la valeur de la marchandise
transportée !


Plus que jamais, sa galerie est celle de deux générations de
peintres. Les « vieux », ceux de la génération héroïque du cubisme,
viennent bavarder régulièrement, ils ont du temps de libre. Leur notoriété
motive encore les marchands américains. Mais les « jeunes », nés au
début du siècle, sont dédaignés. Trop difficiles à vendre. Ils ne sont même pas
là pour se défendre car beaucoup sont en âge d’être mobilisés.


Kahnweiler, qui souffre depuis peu d’hypertension, se
raccroche au moindre espoir : on lui a demandé des Kermadec en Suède mais
ils risquent fort d’être torpillés. L’agression contre la Finlande par les
troupes soviétiques lui ôte toute illusion. Ses confrères ne sont guère mieux
lotis. Pour tous, les affaires sont misérables. Certains en sont à chercher des
« occasions », des petits Renoir au-dessous des cours ou alors de
grands tableaux cotés mais leurs propriétaires ne sont plus décidés à les
lâcher, ce qui désespère les courtiers.


Du fond de cette misère morale et commerciale, au plus noir
de ce 1939 qui n’en finit pas, il se raccroche à quelques rares
satisfactions : les tableaux d’André Masson et les livres de Michel
Leiris.


La peinture de Masson a su conserver ses amateurs, les
fidèles de la galerie et d’autres plus récents, tel le docteur Jacques Lacan
enthousiasmé par sa Mythologie de la nature, qui vient d’acheter son
petit Fil d’Ariane. Kahnweiler, qui lui rend souvent visite à
Lyons-la-Forêt, n’hésite pas à être franc avec Masson. Quand il aime sa
peinture, il le lui dit. Quand il l’apprécie moins, également. Ce jour-là, de
retour à Paris, il ne peut réprimer en lui le besoin de lui faire savoir ce
qu’il pense de ce qu’il vient de voir. Ces tableaux « métaphysiques »
sont certes nécessaires à son œuvre mais il leur manque quelque chose, un
élément qui gagnerait à s’y intégrer. Et pourtant :


« Vous y avez mis beaucoup de choses. Comme disait
Goethe à propos du second Faust : qu’est-ce que j’ai hineingeheimnist
(fourré de mystères là-dedans) ! »


Autrement dit, pour y entrer, le spectateur a besoin d’une
explication, ce qui n’était pas le cas avec Le Labyrinthe : il
pénétrait tout naturellement dans le mythe. Sans qu’on lui fournisse de clé.
Cela dit, Kahnweiler n’est sûr de rien et reconnaît de lui-même qu’un second
examen de la série modifierait peut-être son impression et son jugement. Mais
Masson le connaît suffisamment pour savoir le prix qu’il faut attacher à ses
opinions, fussent-elles révisables.


Michel Leiris le sait tout aussi bien. Kahnweiler est son
beau-frère, son éditeur, son ami. En dépit des circonstances, il réussit à lui
éditer à la galerie Simon son Glossaire, j’y serre mes gloses, illustré
par des lithographies de Masson. Ce recueil poétique est un véritable catalogue
de mots déviés de leur sens commun ou originel. Leiris y concasse le
vocabulaire courant, lui brise les reins pour le recréer à sa manière, qui est
celle d’un authentique poète et créateur. Par le moyen du calembour et du jeu
sur les mots, il dissèque les phrases en surréaliste, à partir d’un présupposé
qui dit tout : « Une monstrueuse aberration fait croire aux hommes
que le langage est né pour faciliter leurs relations mutuelles. » Les
pages de Leiris semblent seules capables d’arracher Kahnweiler à la torpeur
ambiante. Ses textes sont une réjouissance pour l’esprit, abêti par la
propagande de guerre, les nouvelles et les jugements à l’emporte-pièce de ceux
qui monopolisent la parole.


Cette année-là, Michel Leiris publie un autre livre, chez
Gallimard, mais que Kahnweiler a également le privilège de découvrir en
manuscrit. C’est L’âge d’homme, quelque chose de l’ordre de l’écriture
mais qui par sa puissance, son authenticité, s’inscrira bien au-delà. Précédé
de deux pages intitulées De la littérature considérée comme une tauromachie,
il est dédié à l’ami qui en est à l’origine, Georges Bataille. L’auteur y parle
de lui-même, tout simplement, pourrait-on dire en résumant. Mais il le fait par
le biais d’une mise en scène de ses fantasmes à travers des figures
mythologiques. C’est une psychanalyse sans fin, celle d’une expérience vécue,
un récit a-chronologique, vierge de noms et presque de repères. Que signifie
l’acte d’écrire ? La question est aussi vieille que l’écriture. Mais
Leiris, qui la tient pour le remède de son mal-être, veut risquer sa vie à la
raconter sans phare. Rarement on n’a été aussi loin dans la vérité
autobiographique. À aucun moment un écrivain n’aura, avec un tel acharnement
héroïque, reculé les limites de la confession.


Kahnweiler est touché par ce livre, comme par tout ce qui
vient de Michel Leiris, malgré sa vieille défiance à l’endroit de la
psychanalyse.


Il s’absorbe dans L’âge d’homme pour mieux s’éloigner
de l’âge de pierre auquel les ennemis de l’art « dégénéré »
aimeraient le ramener, lui et les siens. Il fait très froid à Paris, en ce
début d’année 40. Certainement moins qu’à la frontière russo-finlandaise où les
combats se poursuivent, mais cela ne le console pas pour autant.


Le soir et les fins de semaine, il a décidé de ne plus
bouger. Les rares exceptions à cette nouvelle règle, il les a regrettées :
le film était quelconque et la pièce de Salacrou un peu décevante eu égard au
succès qu’elle rencontre. Kahnweiler a enfin trouvé son nirvâna à
Boulogne : assis sur le divan de la bibliothèque, toutes fenêtres, tous
rideaux, tous volets clos. C’est la meilleure position pour rester sourd à la
barbarie qui s’annonce et s’étourdir dans une lecture passionnée des romans
anglais. Dickens pour oublier la misère des temps… Quand il le lâche, c’est
pour retrouver Manon Lescaut, Werther, Fabrice, ses héros de toujours, de ces
personnages qui, selon lui, permettent au vrai roman de survivre car ils s’incorporent
à leur époque et vivent une vie bien plus forte que les grands hommes.


Au moins, cette réclusion volontaire a-t-elle le mérite de
lui faire découvrir un écrivain dont il ne savait rien, dont il n’avait rien lu
jusqu’à présent : Anthony Trollope.


« C’est un des plus grands romanciers de tous les
temps ! » répète-t-il avec des débordements d’enthousiasme dont il
est peu coutumier.


Le Pasteur, Les tours de Barchester, Le Docteur Thome, La
cure de Franley, La dernière chronique de Barset… Il veut lire tout ce qu’a
publié cet écrivain du XIXe siècle. Ses livres s’inspirent plus
de la vie ecclésiastique à l’ombre de la cathédrale de Salisbury que de sa
propre expérience d’inspecteur de l’administration des Postes. Mais ce n’est
pas cela qui a attiré Kahnweiler dans son œuvre. Ce maître du provincialisme
anglais a réussi à faire de sa province un lieu imaginaire peuplé de
personnages qui portent en eux la société, le monde, l’histoire, à travers des
situations assez fortes pour être intemporelles. Cette découverte, qui est de
l’ordre de la révélation, le pousse même à envisager sérieusement la rédaction
d’un essai tout entier consacré à l’art de Trollope.


Il n’en fera rien, naturellement. Kahnweiler n’arrive même
pas à jeter sur le papier, en désordre, ses notes et réflexions éparses sur
l’évolution de la peinture des vingt dernières années. Il a commencé mais bute
sur un vieux dilemme :


« Je suis marchand de tableaux, je connais tous les
peintres et je suis l’ami de certains, ce qui rend très difficile l’expression
franche de la pensée. Quand elle est élogieuse, on a l’air de faire de la
publicité à sa galerie et quand elle est critique, on chagrine des amis… »


Début et fin de ses mémoires. Il pose la plume. De toute
façon, il n’a pas la tête à cela. Quand on vit inconsciemment dans l’attente du
prochain communiqué, on peut travailler, mais non réfléchir.


Et encore, travailler… S’il est une profession incongrue
dans la France de 1940, c’est bien celle de marchand de tableaux. La peinture,
les gens pensent à tout sauf à cela. Même les spéculateurs ont d’autres
préoccupations. Il ne faut pas se leurrer avec le marché américain. Quant au
suédois, il bat de l’aile déjà.


Olson, le marchand de Stockholm, se flatte de pouvoir
exposer les jeunes peintres de la rue d’Astorg contre vents et marées.
Kahnweiler, lui, ne se demande même plus s’ils vont plaire ou s’ils se
vendront, mais si les tableaux atteindront leur destination « sains et
saufs ». De toute façon, depuis que la Suède a, elle aussi, institué un
contrôle des changes, les Suédois n’achètent presque plus de tableaux. Cela se
conçoit aisément, ils ont d’autres soucis. Des milliers de jeunes s’étant
portés volontaires pour aider les Finlandais, le pays est menacé d’une attaque
allemande. Olson, qui en est convaincu, n’en poursuit pas moins ses accrochages
avec la même bonhomie que son ami Kahnweiler, à des milliers de kilomètres de
là.


L’homme de la galerie Simon n’a vraiment pas un sens
politique très pointu. En avril, quand les troupes allemandes envahissent le
Danemark et la Norvège, il veut encore croire qu’Hitler sera défait ! Seul
Rupf, qui réalise seulement maintenant l’ampleur du drame qui se noue, réussit
à lui ouvrir les yeux. Une à une, il dissipe ses dernières illusions avec une
brutalité fraternelle. Non Heini, il n’y a pas deux Allemagnes mais une seule,
unie et solidaire derrière le Führer ! Non Heini, il n’y a pas là-bas
d’opposition silencieuse capable de tenter un coup de force qui renverserait la
situation au profit de la démocratisation !


Tout cela est fini depuis longtemps. La Suisse est pleine
d’émigrés allemands installés de fraîche date. Ils parlent, ils racontent ce
qu’ils ont vu et ce qu’ils ont vécu, et leurs récits sont effarants. Cela
dépasse l’entendement : la répression, les camps, les persécutions, la
propagande… Nous sommes dans l’œil des barbares. On ne peut plus louvoyer.


Atterré, Kahnweiler. Il ne dit pas « Hitler » mais
« le fou furieux ». Rupf, lui, pousse plus loin son analyse :


« Quand on pense que les Grecs ont fait à Athènes il y a
2 500 ans la première démocratie et que l’Allemagne vit aujourd’hui
sans constitution, sans aucune liberté… »


Kahnweiler devra s’y faire, même si c’est douloureux :
son Allemagne a vécu.


Le quartier de la Madeleine ne lui a jamais paru aussi
triste. Paul Rosenberg, qui a déjà ouvert une galerie à Londres il y a deux ans
avec J. Helft, va s’installer définitivement à New York. Uhde a lui aussi
déménagé ses tableaux, échaudé par l’expérience de son séquestre en 14-18.
Cette fois il a vu juste. Son appartement de la rue de l’Université sera un des
premiers à être saccagé par les nazis à leur arrivée. Peggy Guggenheim fait,
elle aussi, ses paquets. Sa collection est très importante et il est hors de
question de déménager les tableaux (Gris, Magritte, Miro, Léger, Klee…) et les
sculptures (Laurens, Moore, Giaco-metti…) avec une désinvolture de
chauffeur-livreur. Fernand Léger lui a dit que le Louvre les abriterait dans un
endroit sûr, quelque part en France. Mais le Musée juge, en dernier ressort,
qu’ils ne sont pas prioritaires, que cette peinture ne vaut pas d’être sauvée…
La collection Guggenheim trouve finalement refuge dans la grange d’un château
près de… Vichy, grâce à Maria Jolas, une amie.


Kahnweiler a lui aussi pris ses précautions en Limousin.
Mais il s’accroche à son mât de vigie.


« Je ne voudrais pas partir s’il y a la moindre
possibilité de rester », écrit-il à Picasso le jour où commence la
bataille de France.


S’il n’en reste qu’un… Il a cru en l’Allemagne jusqu’au
bout. Il croira en la France jusqu’à la dernière seconde. C’est de
l’acharnement thérapeutique. Cette attitude, commercialement suicidaire car les
charges de la galerie lui coûtent, n’est motivée que par un sens aigu du devoir
et de la fidélité. Son activité à l’exportation est désormais tout à fait
nulle. Même si les marchands new-yorkais réussissent à vendre ses tableaux, il
est impossible de transférer l’argent, le gouvernement américain ne tardant pas
à bloquer les avoirs français.


Curieuse atmosphère, émaillée de choses vues et de choses
sues qui sont bien dans l’air du temps. L’historien d’art Pierre Francastel met
la dernière main à un livre dénonçant les falsifications racistes des nazis en
peinture. Mais la parution de L’histoire de l’art, instrument de propagande
germanique est finalement différée de quelques années « en raison des
événements » … Le collectionneur Marie Cuttoli a récemment apporté un Gris
pour le faire expertiser. Mais il faut croire que la drôle de guerre a donné
des ailes même aux plus médiocres des faussaires, car cette copie d’un papier
collé est purement faite à la gouache, sans même ce fameux papier de tenture
imitant le faux bois si caractéristique de l’original. Même là, les traditions
se perdent… Les peintres, eux, sont tout au camouflage. Là-haut, dans un avion,
Charles Lapicque survole la France avec Saint-Exupéry, étudiant la lumière et
la perception du bleu et du rouge au cours de multiples vols de nuit. Plus bas,
Fernand Léger essaie de faire pression sur son ami Huisman, de la direction des
Beaux-Arts, pour que les camoufleurs soient choisis parmi les
« bons » peintres :


« … Je pense que tu as ton mot à dire dans cette
commission de camouflage. N’oublie pas que l’IMAGINATION est beaucoup plus du
côté des « modernes » que de la rue Bonaparte… »


Plus prosaïque, l’organisation militaire du camouflage
s’adresse au général Gamelin en des termes merveilleusement équivoques :
elle ne parle pas de peintres mais d’« éléments d’exécution » et
qualifie leur travail de « tâche » !


10 mai 1940. On se bat sur la Meuse. Bientôt, le front
français va rompre sous le choc du rouleau compresseur. Kahnweiler renonce en
conséquence à rendre visite à Masson à Lyons-la-Forêt, et à Braque à Varengeville :


« Je crois que ce n’est pas du tout le moment de se
promener sur les routes », dit-il.


Doux euphémisme. Il craint pour la galerie et préfère ne pas
trop s’en éloigner. Mais cela ne l’empêche pas de conseiller à tous les
artistes qu’il rencontre de s’éloigner le plus loin possible de la
capitale :


« Un peintre n’est pas comme un commerçant qui a ses
affaires à un endroit donné et veut y rester… »


Le front français n’a pas pu résister sur la Somme, l’Aisne
et la basse Seine. Rouen est tombé. Le 11 juin, le gouvernement français
est à Tours. Paris ville ouverte. Elle n’a jamais paru aussi calme. Kahnweiler
est soudainement très serein. Cette quiétude lui paraît magnifique. Ni lui ni
les siens n’ont eu à souffrir du dernier bombardement. Désormais, il fréquente
la cave. On y étouffe, c’est vrai. Les moins claustrophobes supportent mal.
Mais on est entre survivants. Au-dessus, le spectacle est souvent très moche.
Plus fataliste que jamais, il a fait sien un mot d’André Maurois : pour
chacun en particulier, il n’y a pas plus de chances d’être atteint par une
bombe que de gagner le gros lot à la loterie.


Pourvu que Masson n’ait pas eu de problème. Il avait prévenu
de l’arrivée prochaine de ses toiles. Et rien n’arrive. En fait, elles sont en
sécurité et attendent Kahnweiler dans un lieu que nul ne soupçonnerait :
Masson ayant quitté Lyons-la-Forêt puis Rouen en catastrophe après mille
péripéties et craignant de ne pas trouver de taxi après minuit dans Paris
désert, il a tout simplement mis ses tableaux à la consigne de la gare
Saint-Lazare.


 


Paris le 12 juin à 6 heures du matin. La radio a
annoncé que l’armée française battait en retraite sur tous les fronts. Cette
fois, c’est bien fini. Il n’y a plus de galerie car il n’y a plus de pays. Les
Kahnweiler quittent Boulogne. Ils auront attendu jusqu’au dernier jour. La
voiture est pleine à craquer. Cap sur le Limousin.


Il n’est pas question de faire comme tout le monde. S’il
prend la route nationale 20 qui mène à Limoges, Kahnweiler est sûr de se
retrouver avec le flot des réfugiés. Après deux heures de trajet, il parvient
non sans mal à la Croix-de-Berny, encombrée par la noria des ambulances, la
théorie des voitures coiffées de matelas, les landaus surchargés. Il quitte la
France de la débâcle pour se frayer un chemin par les petites routes de
campagne. La Ferté-Allais, Malesherbes, Sully, Bourges, Guéret… Enfin
Saint-Léonard-de-Noblat (Haute-Vienne). Encore quelques kilomètres et ce sera
« Le Repaire, l’Abbaye », la maison des Lascaux.


La nuit tombe. Ici, le calme est total. On est en retrait,
loin du monde. Il n’y a même pas de réfugiés qui, à court d’essence, couchent
n’importe où. Demain les Allemands entreront dans Paris.


Il lui faut quelques jours pour se ressaisir. Pétain demande
les conditions d’un armistice. Churchill annonce à son peuple de mauvaises
nouvelles en provenance de France. Il leur promettra des larmes, de la sueur et
du sang. Kahnweiler est consterné. Il cherche à comprendre la défaite. Comment
a-t-on pu arriver à un tel dénouement ? Impuissant à percer une situation
qui le dépasse totalement, il fait partager ses doutes à ses amis
dispersés :


« L’avenir est bien difficile à imaginer… »



[bookmark: _Toc389407423][bookmark: _Toc390932427]ENTRACTE



[bookmark: _Toc390932428]L’exil intérieur

(1940-1944)


« Le paradis à l’ombre des fours crématoires. »


Cette formule terrible, Kahnweiler en usera à maintes
reprises pour évoquer ses quatre années d’exil intérieur. Quatre ans
d’occupations dans la campagne française. Le mot est certainement provocateur,
mais il n’en recouvre pas moins la réalité quotidienne de sa guerre à lui. Son curriculum
vitae le désignait pourtant pour figurer parmi les victimes de choix :
origines juives, insoumission pendant la première guerre, abandon de la
nationalité allemande, antinazisme affiché, propagandiste de l’art dégénéré… De
quoi constituer un volumineux casier judiciaire à la Gestapo.


Il s’en sortira malgré tout. Pendant quatre ans, il va
réfléchir, lire, écrire et respirer l’air frais du Limousin puis du Lot.


 


La guerre, il n’y a rien de tel pour se refaire une santé.
Eu égard à sa situation, cela se conçoit. Le Repaire est un lieu-dit situé à
trois kilomètres de Saint-Léonard-de-Noblat. C’est l’endroit le plus proche
pour effectuer le ravitaillement, des journaux aux produits d’entretien. Comme
l’essence est rare, il n’utilise sa voiture que pour les courses de première
nécessité, le transport du charbon par exemple. Aussi s’impose-t-il tous les
jours six kilomètres de marche, ne fût-ce que pour se tenir informé des
événements en France et dans le monde. Il passe la moitié de la journée dehors,
coupant à travers champs, bavardant avec les Miauletous (c’est ainsi qu’on
appelle les habitants de Saint-Léonard) en dépit de leur torpeur devant les
événements.


L’automne est magnifique dans ce pays. Mais l’hiver paraît
rude.


Il serait présomptueux de vouloir se réchauffer au soleil.
Le vent est coupant, tout est gelé. Mais on se sent tout de même mieux qu’à
Boulogne-Billancourt, particulièrement sinistre et désert depuis le
bombardement meurtrier des alliés en mars 1942.


Souvent l’après-midi, il s’attarde à la bibliothèque
municipale, recroquevillé sur des livres qu’il n’aurait pas eu l’occasion de
découvrir en d’autres circonstances, qu’il s’agisse d’ouvrages sur les origines
du christianisme (un sujet qui le passionne de plus en plus), les origines de
l’Europe ou du Limousin, celui d’un troubadour du Moyen-Âge notamment, Bertrand
de Born, qu’il déchiffre à peu près mais que les jeunes gens de la bibliothèque
ne comprennent pas, car le patois leur est désormais étranger.


Le soir, il s’abrutit à écouter la radio ou ce qu’il en
reste. Elle semble utiliser une nouvelle langue, codifiée par les censeurs.
Celle de Londres, plus proche de son cœur, ne fait pas non plus dans la nuance.
Dans les deux cas, les ondes se sont adaptées à l’air du temps : la guerre.
L’information est une arme de la propagande. Seule la musique résiste à cette
métamorphose mais les concerts sont difficiles à capter dans de bonnes
conditions d’écoute.


Kahnweiler est alors obligé de se rabattre sur la
bibliothèque de ses hôtes, les Lascaux. Elle est fournie, variée, intelligente.
Mais les événements l’ont assommé et il se sent incapable de fournir un effort
de réflexion ou même de concentrer son attention plus d’une heure.


Alors il parle et on l’écoute.


Ce n’est pas tout à fait la compagnie des dimanches de
Boulogne mais presque. Gris est le grand absent. Ici, on ne verra pas non plus
Léger ni Masson, qui se sont exilés en Amérique, ni Picasso, ni Braque qui
restent travailler à Paris, ni Klee, mort le 29 juin. On ne reverra pas
non plus Carl Einstein. Jamais plus. Quand un ami lui a appris la nouvelle de
sa mort, Kahnweiler a refusé d’y croire. Il a demandé confirmation un peu
partout. C’était pourtant vrai. En 1940, au printemps, Einstein le rebelle lui
avait dit :


« Si la Gestapo est à mes trousses, je me fous à
l’eau. »


C’est exactement ce qu’il a fait en juillet. Interné dans un
camp français du Sud-Ouest, à Gurs, comme tant d’autres étrangers, il avait été
libéré pendant l’invasion. Mais comme il n’arrivait pas à trouver le joint pour
s’embarquer vers les États-Unis et qu’il n’était pas question pour cet ancien
volontaire de la colonne Durruti de se réfugier dans l’Espagne de Franco, il
s’est ouvert les veines et jeté dans le gave de Pau. Par désespoir. Son suicide
fait moins de bruit que celui du chirurgien Thierry de Martel, le jour de
l’entrée des Allemands à Paris, mais il touche plus Kahnweiler. Jamais il
n’oubliera Carl Einstein. Leur amitié avait trente ans. Il savait que son
opinion n’était pas partagée, mais il n’en tenait pas moins Einstein pour un
des plus grands écrivains de langue allemande et l’historien d’art le plus
important de sa génération. Un jour, bien plus tard, sur sa tombe à Bœil-Bezing
dans les Pyrénées-Atlantiques, il fera apposer une plaque évoquant le poète,
l’historien et « le combattant de la liberté ».


 


Le Repaire est probablement le lieu-dit le plus intellectuel
du Limousin. C’est là qu’on trouve la plus forte densité d’écrivains, de poètes
et d’artistes au mètre carré. L’un d’entre eux le surnomme d’ailleurs « le
sanctuaire » et baptise Kahnweiler « le sage ».


Raymond Queneau et sa femme Janine, Michel et Louise Leiris,
les Lascaux, André Beaudin, Georges Limbour, Georges-Emmanuel Clancier, Suzanne
Roger, Patrick Waldberg, Georges-Henri Rivière, Jacques Baron, Frank
Burty-Haviland. Certains vivent là à demeure, d’autres restent quelques jours,
d’autres encore ne font que passer.


Tous ces citadins, plutôt habitués aux cafés de Montmartre
et de Montparnasse deviennent des campagnards enragés. Kahnweiler fait figure
de patriarche, par la sérénité qui se dégage de sa personne. Il n’a que
cinquante-six ans au début de l’Occupation. Mais quand il parle, c’est toujours
en philosophe.


« La science et la subtilité de Kahnweiler parvenaient
à chasser pour un moment l’angoisse de ce temps », se souvient Clancier.
Il semble avoir transporté son univers dans ce coin perdu de la Haute-Vienne,
ses amis et même ses tableaux puisque ceux de Gris, Picasso, Masson font de
l’Abbaye « un insolite et merveilleux musée en plein champ ».


Dans la journée, la petite troupe joue à tailler des cannes,
parcourt le village à l’affût de vestiges d’art roman, s’enfonce pour de
longues promenades dans la vallée du Tard à travers sentiers et châtaigneraies.
Et on parle, on parle… Queneau se passionne pour la chiromancie, Michel Leiris,
qui fait souvent l’aller et retour à Paris, évoque les nouveaux livres de
Simone de Beauvoir (L’invitée), de Louis-René des Forêts (Les
mendiants) ou Maurice Blanchot (Aminadab). D’autres rendent compte
des manuscrits récemment soumis au comité de lecture de Gallimard, de la vie
littéraire parisienne sous la botte, des expositions, de l’évolution de la
situation sur le front de l’Est.


Georges-Emmanuel Clancier, un poète limougeaud de vingt-six
ans, introduit dans la bande par Élie Lascaux et Raymond Queneau, découvre ce
monde en même temps qu’il fait la connaissance de Kahnweiler. Il est frappé de
ce que l’angoisse qui sourd des conversations politiques se calme dès que le
cercle se reforme autour du marchand. Que ce soit dans le salon de l’Abbaye, en
rase campagne ou à l’auberge de M. Petitjean (ses vol-au-vent ! son
massepain ! son vin blanc !), quand il parle, c’est la paix,
soudainement. Il s’exprime avec distance par rapport aux événements, ou plutôt
avec une certaine hauteur. Il n’évoque jamais l’imminence d’un retour à Paris.
On dirait qu’il s’est installé dans la longue durée.


Quand il ne parle pas, il écrit. Pour l’instant, il n’est
pas question pour lui de s’attaquer au grand livre qu’il veut consacrer à son
cher Juan Gris. Ce n’est pas l’envie qui lui manque mais les notes. Elles sont
restées à Paris. Sans elles, il se sent incapable de rédiger une seule ligne
sur la peinture. Non qu’elles soient d’indispensables béquilles à sa
réflexion : il en a plutôt besoin comme d’un stimulant.


Vidé par le chagrin que lui a causé la mort de Carl
Einstein, abruti par la marche sanglante de l’histoire, il ne peut qu’écrire,
dans un premier temps, ses sentiments sur la vie et la mort, la religion et la
philosophie, et l’air du temps. Il les étale à sa manière, toute de réserve
sensible, dans des dizaines de lettres, longues et denses, échangées avec
quelques amis chers tels que Marcel Moré ou le musicologue, compositeur et chef
d’orchestre René Leibowitz. Il s’y révèle tel qu’en lui-même, animé du seul but
qui soit non contingent : arriver à l’identité avec soi-même. Il veut
croire, lui aussi, mais à des valeurs transcendantales qui relèvent tant d’une
conscience éthique que d’une conscience logique et esthétique. Des valeurs
auxquelles il veut adhérer par libre consentement, ainsi qu’il l’écrit à Moré,
le plus philosophe des fondés de pouvoir à la Bourse de Paris…


« C’est cette adhésion seulement qui nous permet
d’arriver à l’identité avec nous-mêmes et, partant, avec Dieu. C’est dans cette
union qu’il me semble, notamment devant l’œuvre d’art, que je ressens – oh bien
faiblement, mais enfin que je ressens tout de même – un peu ce que doivent
sentir les saints dans leur union… avec Dieu.


Par la contemplation de l’œuvre d’art à laquelle nous
accédons par notre soumission à la valeur « beauté » nous échappons
momentanément à l’isolement dans lequel nous sommes enfermés le reste du temps.
Nous nous unissons à l’humanité, au tout, à Dieu.


Vous sentez combien une telle conception s’oppose à ma
conception bassement hédoniste de l’œuvre d’art, combien le petit
chatouillement nerveux provoqué par le jazz est indigne d’être comparé à cette
union. (…)


Où le désaccord apparaît malheureusement c’est dans votre
conception de l’histoire. Avec la meilleure volonté du monde, je n’arrive pas à
envisager comme une tragédie divine ce qui ne me semble qu’une misérable
comédie dont les événements actuels nous offrent un spécimen bien sinistre, et
votre exemple – le sort du peuple d’Israël – ne fait que me confirmer dans
cette idée. Je ne puis croire que Dieu se servirait des indignes tours de
passe-passe de bateleurs abjects pour faire sentir sa volonté. »


L’histoire lui apparaît comme une suite incohérente
d’événements dangereux qui mènent inéluctablement à l’anéantissement dans le
grand tout. Kahnweiler voit le monde comme un ensemble de peuples qui
s’entre-déchirent au nom de la bêtise et de la méchanceté. Surtout, il se
refuse à constater un progrès dans tout changement, qu’il s’agisse de la
peinture de Picasso par rapport aux dessins des grottes de Lascaux ou de la
pensée de Kant par rapport à celle d’Héraclite. L’humanité change mais n’en
devient pas meilleure pour autant. Sa mission, son devoir, il les définit dès
lors avec le plus grand pragmatisme : l’humanité ayant constitué un
« trésor » fait de livres, d’œuvres d’art et de témoignages, il
entend, lui Kahnweiler, travailler de son mieux pour augmenter le trésor. Tout
en sachant que jamais les hommes n’ont été aussi près du gouffre qui, à la
moindre culbute, engloutira l’humanité et son trésor avec.


De son propre aveu, ce sont là des pensées hâtives, sorties
d’un cerveau desséché. Elles n’en sont pas moins révélatrices non d’un noir
pessimisme, non de l’aigreur ou de l’amertume, mais de la déception. Kahnweiler
est un homme déçu des hommes. Il lui faudra des mois pour remonter la pente et
retrouver intérieurement la maîtrise, l’assurance et la sérénité de jeune Vieux
Sage que ses amis louent en lui.


Les horreurs de la guerre, dont il reçoit des échos
assourdis, lui font prendre la mesure de toute chose. Elles rendent sa misère
morale toute relative, de même que les appels à l’aide d’un désespéré auquel il
s’est attaché depuis vingt ans : Antonin Artaud. De Ville-Évrard, le poète
gagné par la folie lui écrit : « … vous savez la bataille horrible
que je mène ici contre le mal dans l’état de douleur affreuse où me mettent les
mutilations nocturnes et diurnes des Initiés. Il faut finir car je n’en puis
plus. Et je ne doute pas que, dès le reçu de cette lettre, vous ne balancerez
pas une minute pour tout quitter et me suivre avec toute votre famille et que
vous allez venir me voir tout de suite comme on vient voir un ami malade avec
qui l’on va partir pour un voyage définitif. »


De telles paroles glacent le sang. Elles obligent à la
prudence dans le choix des mots. Il ne faut pas plus parler
d’« anéantissement de l’humanité » à un homme comme Artaud qu’il ne
fallait parler d’enfer à un Max Jacob :


« L’enfer ? Mais je l’ai vu ! Je l’ai
vu ! »


 


Au Repaire, la vie s’écoule au rythme des saisons.


Pendant ce temps, à Paris, l’Occupation semble n’avoir rien
changé aux habitudes, ou si peu. Les peintres qui ne sont pas partis continuent
à peindre et les marchands à exposer. On ne peut pas dire que cette activité
soit vraiment dans le collimateur de l’occupant. On a même l’impression qu’il
s’en fiche.


À la section « Propagande » de l’état-major
allemand, il y a des départements distincts pour la littérature, le théâtre, la
presse, la radio. Et la peinture ? Ce n’est pas suffisamment important.
Bien sûr, pour monter une exposition, le visa de la censure est nécessaire. Il
faut en principe lui soumettre le catalogue et, quand le censeur ne veut pas
d’un artiste ou d’une œuvre, il biffe le nom ou le titre. Simplement, il ne
faut pas abuser de sa bienveillance. Il convient de ne pas favoriser l’art
dégénéré vomi par Mein Kampf. Les directeurs de galeries sont donc
implicitement invités à éviter, tant dans le choix des peintres que des œuvres,
tout ce qui pourrait être qualifié de marxiste, pacifiste, judéo-bolchevique,
expressionniste, abstrait… Mais cette autocensure qui ne dit pas son nom est
très laxiste : durant toute l’Occupation, des tableaux cubistes de Picasso
et Braque, sans parler d’adeptes d’un art plus « subversif », seront
exposés aux quatre coins de Paris, sans publicité ni tapage, même s’ils n’ont
pas droit à des expositions particulières. En somme, les acteurs les plus
audacieux du marché de l’art parisien ont moins à craindre des foudres de la Propaganda,
qui a d’autres chats à fouetter du côté de la littérature, que de la
vigilance et de la surenchère de la presse collaborationniste si prompte à
dénoncer les déviants.


Les deux hommes qui, tant du côté français que du côté
allemand, ont officiellement la haute main sur ce domaine, ne sont pas bien
dangereux. Louis Hautecœur, nommé par le maréchal Pétain à la tête du
secrétariat général aux Beaux-Arts, est un modéré. Que ce soit à Paris rue de
Valois ou à Vichy en l’hôtel Lucerne, cet ancien conservateur en chef du musée
du Luxembourg a donné la consigne de faire respecter la tradition dans l’art
français, en conformité avec la Révolution nationale. Quant au comte Franz
Wolff-Metternich, qui dirige le service de protection artistique créé par
l’administration militaire allemande, il s’emploie surtout à limiter les dégâts
causés sur ses plates-bandes par des services concurrents. Jean Cassou tient
cet historien d’art, spécialiste de l’architecture médiévale, pour « un
collègue et un homme parfait », c’est dire.


Somme toute, tout serait pour le mieux dans le meilleur des
mondes artistiques si l’occupant allemand et ses relais français ne
s’ingéniaient à faire strictement respecter un principe auquel ils sont
également attachés : la déjudaïsation des galeries et des collections.


 


Vingt ans plus tôt, on lui avait tout pris parce qu’il était
allemand. Aujourd’hui, on veut tout lui prendre parce qu’il est juif.


Allemand, Kahnweiler l’est encore par toutes ses fibres, en
dépit de sa francophilie. Mais juif ? Intellectuellement il s’est toujours
plus intéressé au christianisme qu’à la religion de ses ancêtres.
L’antisémitisme, il ne l’a aperçu que de loin en loin au lycée de Stuttgart ou
dans les réflexions de quelque courtier aigri à Drouot. Mais il n’a pas eu à en
souffrir véritablement. Si pour certains, la France est le pays qui a
honteusement traîné un Dreyfus dans la boue, elle reste pour lui le pays qui a
eu le courage de le réhabiliter.


La haine du juif, il ne l’a vraiment découverte qu’en 1936,
au moment du Front populaire, quand les pamphlétaires de la presse d’extrême
droite – Gringoire et l’Action Française en tête – dénonçaient
dans le cabinet Blum un consistoire rouge ou un Sanhédrin socialiste, et que le
député Xavier Vallat se lamentait à la Chambre de ce qu’un vieux pays gaulois
soit désormais gouverné pour la première fois par un talmudiste à binocles.
Quelques jours après le suicide de Roger Salengro, Kahnweiler confiait à Max
Jacob :


« Je ne savais pas que j’étais juif. On ne me l’avait
jamais dit, tout au moins, le fait d’être juif m’avait semblé sans importance,
car je ne crois pas aux “races”. On vient de m’apprendre que j’avais tort, que
j’étais juif et qu’il y avait des races… Ça ne me fera pas devenir
« patriote » mais je n’ai pas le goût du martyre, j’ai l’intention de
me défendre et de rendre les coups. Pour le faire, le meilleur moyen me paraît
de soutenir ceux qui considèrent que je ne suis pas différent d’eux : les
partis de gauche, le Front populaire, et de lutter avec eux contre notre ennemi
commun, le “fascisme”, pour lui donner le nom qu’on lui donne d’habitude. »


Quatre ans après, le fascisme est là. Victorieux et
installé. La France est allemande. En octobre 1940, Vichy s’empresse de
promulguer des lois qui achèvent de dissiper les dernières illusions de
Kahnweiler, le républicain obnubilé jusqu’à l’aveuglement par les principes et
les valeurs hérités de 1789. C’est le statut des juifs, leur exclusion de la
société, leur bannissement des grands corps de l’État, du barreau, de la magistrature…
Bientôt, un commissariat aux questions juives est créé, de manière à donner son
cadre administratif au racisme enfin légal. Camille Mauclair, qui dans les
années 30 estimait que le visage de Montparnasse et de Montmartre appelait
la rafle, est comblé au-delà de toute espérance.


Tout est prêt pour le pillage.


Dès le 30 juin 1940, soit cinq jours après l’entrée en
vigueur de l’armistice, Hitler ordonnait la saisie des collections d’art en
France, celles dont les propriétaires étaient juifs, en priorité. Sa décision,
prise après la lecture d’un rapport de son ministre des Affaires étrangères,
récusait le terme d’« expropriation », lui préférant celui de
« transfert ». Elle était officiellement motivée par la nécessité
d’obtenir un gage dans les négociations de paix.


Deux semaines plus tard, l’administration allemande en
France faisait publier une ordonnance interdisant tout changement de place,
modification, transfert de propriété de tout objet d’art mobile sans
autorisation écrite, et obligeait les collectionneurs à déclarer tout objet
d’art d’une valeur supérieure à cent mille francs. Dans le même temps,
l’ambassadeur allemand Otto Abetz, un ancien professeur des Beaux-Arts,
transmettait une note précisant les noms et adresses de quinze marchands de
tableaux israélites à perquisitionner d’urgence.


Toute cette politique de spoliation sera explicitée dans
deux rapports signés du Dr Kümmel, directeur général des musées
allemands. L’un est daté du 18 septembre 1940, l’autre du 20 janvier
1941. Les Français concernés, du plus anonyme des amateurs aux hauts
fonctionnaires de la direction des Beaux-Arts, ne les connaîtront qu’après la
guerre. Il s’agit de documents confidentiels, de mille pages environ, tirés à
cinq exemplaires uniquement. Ces textes, véritable charte culturelle des nazis
en occupation, avaient été commandés par Joseph Goebbels, le ministre de
l’information et de la Propagande, afin de présenter le pillage du patrimoine
français comme une entreprise de sauvegarde. Ces chefs-d’œuvre étant visiblement
en péril, il s’agissait de les déménager en Allemagne pour les protéger. Le
secret était nécessaire pour que, à une époque où la France est encore divisée
en deux zones, des gens comme Kahnweiler, réfugiés en zone libre avec leurs
tableaux, ne tentent pas d’envoyer leurs collections outre-Atlantique,
outre-Manche ou ailleurs encore. Le secret était une condition impérative pour
arriver à réunir un patrimoine artistique que l’avance de la Wehrmacht en
Europe avait quelque peu disséminé aux six coins de l’Hexagone. Il fallait
également éviter de heurter trop brutalement le nationalisme des Vichyssois et
de certains collaborationnistes, plus français qu’européens quoi qu’ils en
disent.


Ces rapports recommandaient trois types de démarches et
d’enquête : la récupération de tout objet d’art pris par les Français
pendant la Première Guerre mondiale ou échangé lors d’une transaction ; la
recherche de toute œuvre d’art se rattachant peu ou prou à l’histoire du Reich
depuis le XVe siècle ; enfin la confiscation des biens
appartenant à des israélites et des francs-maçons. L’organisation militaire
allemande étant certes nazie mais, avant tout, allemande, militaire et
organisatrice, elle tenait à exciper de la « légalité » de ses
démarches. Dans les deux premiers cas, elle agira parfois par un système de
compensation, d’échange ou même d’achats, que l’on dirait en bonne et due forme
si les prix des transactions n’étaient pas disproportionnés avec la valeur
vénale des objets en question. Dans le troisième cas, elle poussera la perfidie
jusqu’à saisir les collections israélites au nom de « la sauvegarde des
biens sans maîtres ». Forcément puisqu’ils avaient eux-mêmes pris soin de
les emprisonner ou de les déporter auparavant…


 


Novembre 1940, sur la terrasse des Tuileries, au Jeu de
Paume. Les soldats allemands empilent des caisses et des caisses de tableaux,
amenés par camions d’un peu partout. Ébullition, regain d’activité, fébrilité.
On attend Hermann Goering, maréchal du Reich, chef suprême de l’économie de
guerre et collectionneur. Pour lui, on va accrocher les tableaux des
collections spoliées afin qu’il fasse son choix. Une véritable exposition
personnelle. Sur deux étages, on croirait un vernissage bien parisien, n’était
le caractère hétéroclite de cette réunion. Les modernes, on les a mis dans une
pièce à part, au fond, pour que l’art dégénéré ne contamine pas l’art
sain ! On sortira les tableaux pestiférés pour les échanger à des
marchands allemands, français, hongrois, hollandais contre cette peinture italienne
du XVIIIe siècle qui plaît tant au Maréchal de l’Air. La
galerie de Paul Rosenberg, rue La Boétie, a, à elle seule, « fourni »
quelque deux cents tableaux…


Voici Goering enfin. Il est en civil. Pachydermique,
enveloppé dans un pardessus qui touche presque le sol, coiffé d’un feutre. Dans
la main droite, une canne dont il se sert pour montrer les détails d’un
tableau. Dans la gauche un imposant cigare. À ses côtés, Andréas Hofer, son
expert en matière d’art, conservateur de ses collections, et des officiers en
grand uniforme.


Impressionnant. Goering regarde longuement pièce par pièce.
Il y en a trop et les murs ne sont pas assez grands. Il reviendra dans deux
jours pour continuer sa visite, jouant au connaisseur, discutant volontiers des
mérites comparés de tel ou tel artiste. Quand on l’interroge sur ses goûts, il
cite volontiers Cranach dont il possède cinquante-deux œuvres, Corot,
Delacroix, Ingres. Le Führer, pour les collections duquel il choisit également
des tableaux, a des goûts plus larges puisqu’il ne cache pas son admiration
pour Derain. Goering, lui, assure que la peinture moderne lui fait horreur, de
même que les impressionnistes. Mais l’inventaire révèle que ses déclarations de
principes sont battues en brèche par la réalité du choix qu’il effectue pour sa
propre collection : il y a bien Femme dans un parc, de Watteau, La
petite fille au volant, de Chardin, La fillette au Bouddha, de
Fragonard mais également des Baigneuses de Cézanne, La Seine, La
femme à la rose et un Nu couché de Renoir, et même, comble de
l’horreur pour un homme comme lui, La place du Carrousel de ce juif de
Pissarro !


Goering n’est pas le premier puissant de ce monde à
collectionner les armes à la main. Avant lui, d’autres maréchaux (Villars,
Saxe, Lowendal…) avaient eu cette détestable habitude. Le maréchal Soult, un
des préférés de Napoléon, nommé major-général de l’Armée d’Espagne qui avait
organisé la conquête de l’Andalousie en 1810, avait également supervisé à son
profit la razzia dans les couvents de moines à Séville. Avec l’aide de Frédéric
Quillet, un ancien rabatteur du marchand Lebrun, Soult vola (il n’y a pas
d’autre mot) près de mille deux cents tableaux, des Murillo, des Zurbaran… À
Paris, il devint l’homme qui détint la plus prestigieuse collection de peinture
espagole, exposée en son hôtel de la rue de l’Université. Ses rivaux n’étaient
autres que son ancien aide de camp ainsi qu’un général, deux
« collectionneurs » qui avaient également participé à la conquête de
l’Andalousie à ses côtés.


Cela n’excuse, ne justifie, ni ne banalise les exactions
d’un Goering mais évite de considérer le pillage des œuvres d’art en territoire
occupé comme une exclusivité nazie.


 


Aryanisation… Un néologisme de plus, particulièrement
affreux, à l’actif de l’Occupation. Il s’agit de déjudaïser les entreprises
dont les propriétaires sont des israélites français. Dans un premier temps, on
les exproprie pour les remplacer par un administrateur provisoire puis, dans un
second temps, les Allemands tâchent de faire nommer à la tête de la société
quelqu’un qui leur soit acquis, afin de mieux faire entrer des capitaux
allemands dans l’affaire.


Dans le quartier des marchands de tableaux, l’aryanisation
bat son plein. Rue La Boétie, la galerie de Paul Rosenberg est administrée par
Octave Duchez. Bernheim Jeune sera revendu à un antisémite notoire qui n’est
autre que le chef de cabinet de Darquier de Pellepoix, commissaire aux
questions juives de sinistre mémoire. Il a payé la galerie deux millions de
francs alors que les experts l’estimaient à quinze millions. Désormais, sur un
papier à en-tête, le nom de Bernheim Jeune a été biffé et remplacé par le
tampon « Nouvelle dénomination : Saint-Honoré Matignon ».


Dans la galerie de Georges Wildenstein, c’est un de ses
anciens employés, Roger Decquoy, qui a été nommé. Cet homme, intermédiaire
notoire d’un certain nombre d’acheteurs allemands (marchands, amateurs,
musées), doit jurer ses grands dieux au commissariat aux questions juives qu’il
n’a pas partie liée avec l’ancien propriétaire. Mais le problème en
l’occurrence n’est pas tant de mettre la galerie à son nom : la cession de
parts s’avère délicate car le commissaire aux comptes s’avoue incapable de
chiffrer le stock, même de manière approximative, la somme de
9 654 455,65 francs apparaissant dans l’actif, ne représente en
fait que le chiffre comptable d’achat. Le sous-sol de Wildenstein, marchand des
plus dynamiques, est encore mieux garni que les experts allemands ne l’auraient
imaginé.


Un autre marchand, Martin Fabiani, a quitté la France au
moment de la débâcle, s’est réfugié ensuite au Portugal, le coffre de sa
voiture plein de tableaux, puis il a passé quelques mois à Nice, avant de
refaire surface à Paris. À la demande d’un confrère israélite, il reprend sa
galerie avenue Matignon, la fait fonctionner et quand le propriétaire rentrera
d’Amérique à la Libération, il la lui rendra. Fabiani n’en restera pas moins un
des marchands de tableaux qui aura fait le plus d’affaires à Paris sous la
botte.


Louis Carré, lui, devant quitter ses locaux de l’avenue de
Messine en vertu d’arrangements anciens et ne pouvant récupérer ses fonds
bloqués aux États-Unis par un décret de Roosevelt, propose à un confrère, André
Weil, « en villégiature à la campagne » contre son gré, de lui
succéder dans sa galerie de l’avenue Matignon pendant la durée des hostilités.
Il le représentera pour la vente quotidienne de son stock et assurera les frais
de l’entreprise selon une formule juridique à déterminer. Il pourra monter des
expositions de peintres français contemporains dans le goût classique. Carré
passera également, comme Fabiani, pour un des marchands prospères de cette
période difficile. Après-guerre il dira qu’une fois démobilisé, en 1940, il
avait hésité à s’exiler : « J’ai cru que je pouvais être utile à certains
artistes. Je serais peut-être parti si je n’avais pas vu que Picasso restait en
France »… Pour se décider, il consulta le fakir Hadji, qui est fakir comme
Mollet était baron. Hadji, qui deviendra éditeur d’art, lui dit :
« Je ne vous vois pas sortir de France. » C’est ainsi que pendant
l’Occupation, Louis Carré a pu exposer avec succès, « car le contrôle
était assez libéral », Maurice Denis, Dufy, Matisse, Maillol, Roussel,
Rouault, Vuillard, Dominguez, mais pas Léger, qui avait choisi l’Amérique. Dans
le même temps, il achètera l’atelier de Villon et le prendra sous contrat. On
comprend qu’il considère 1942 comme une année « formidable » et une
année « faste ».


Il est vrai qu’après l’effondrement de la défaite, beaucoup
de jeunes artistes français se ressaisissent. Les expositions se multiplient et
certains vernissages sont très courus. Elles sont révélatrices de l’air du
temps. Elles exaltent le pur visage de la France (Le paysage français de
Corot à nos jours à la galerie Charpentier), la paysannerie (galerie La
Boétie), la jeune peinture de tradition française à travers vingt artistes, de
Bazaine à Tal Coat en passant par Lapicque, Pignon et trois poulains de
Kahnweiler : Borès, Beaudin et Suzanne Roger (galerie Braun), l’art des
peintres militaires allemands en permission (galerie Bernheim Jeune). Chez
Jeanne Bûcher on peut voir exposés des Léger, des Laurens et même Miro et
Ernst, mais les autorités allemandes lui feront tout de même décrocher les
gouaches et peintures de Kandinsky. On inaugure la galerie de France.


Au service Otto, dit encore « le bureau Otto »,
Gestapo économique qui régente le marché noir, il y a même une section
spécialisée dans le trafic des œuvres d’art. On apprendra bien plus tard, après
la guerre, que ce n’était qu’une activité de couverture pour les services de
contre-espionnage reliés à l’Abwehr, mais une couverture particulièrement
lucrative en ce qu’elle fournissait à ses agents des liquidités importantes à
usage immédiat. Du côté des services allemands officiellement chargés de la
spoliation, on dresse une liste de 79 noms et adresses des plus grands
collectionneurs juifs, dans laquelle les Rothschild sont cités à neuf reprises.
Paul Rosenberg en est, naturellement, mais pas son frère Léonce. Il n’a pas cet
« honneur » qui attesterait, au moins, de sa réussite. Depuis que
Louis Carré a refusé de prendre son stock en dépôt mais seulement, le cas
échéant, les toiles négociables, il semble attendre la fin de la guerre. Un
visiteur qui l’a rencontré à Paris, dans son grand local sans chauffage, le col
de pardessus relevé et l’œil toujours vif, le décrit comme étant « serein
malgré les événements si dangereux pour lui ; il attendait, en lisant
Platon, la suite de son destin ».


Et la galerie Simon ? Et Henry Kahnweiler ?


André Simon a fui les lois raciales en se faisant oublier du
côté de la Bretagne. Il faut à tout prix éviter l’aryanisation de la galerie.
Surtout, plus de séquestre ! que celui-ci soit français, comme vingt ans
auparavant, ou allemand comme c’est de mise dorénavant, Kahnweiler n’en veut
plus. D’accord avec sa belle-sœur Louise Leiris, aidé et conseillé par deux des
plus fidèles clients et amis de la galerie, André Lefèvre et Alfred Richet, il
décide après maintes discussions que le seul moyen de réouvrir la galerie dans
les meilleures conditions, c’est de la faire racheter par Louise Leiris. Étant
catholique, berrichonne et solvable, elle ne doit pas rencontrer d’obstacle.


Au début de l’été 1941, elle se présente donc au
commissariat aux questions juives pour déposer sa candidature. L’affaire semble
conclue quand une lettre anonyme remet tout en question.


« C’est la belle-sœur de Kahnweiler », peut-on
lire dans cet assemblage de caractères d’imprimerie découpés à la hâte dans le
journal.


Mais elle ne se démonte pas pour autant. Refusant de perdre
la partie en raison d’un lâche acte de délation, elle retourne plaider sa cause
au commissariat aux questions juives :


« C’est vrai, reconnaît-elle, je suis la belle-sœur de
Kahnweiler. Mais je suis ce que vous appelez une aryenne et je travaille dans
cette galerie depuis 1920 c’est-à-dire depuis vingt et un ans. Qui d’autre que
moi la rachèterait ? »


Ses propos sont vérifiés, recoupés et ses possibilités
financières contrôlées. Un acte sous seing privé est enregistré le 16 juillet
1941 et reçu dix jours plus tard devant Me Oudard, notaire. La
galerie Simon avait un capital de 240 000 francs. Louise Leiris
l’achète sans droit au bail pour 73 460 francs en tout. Le séquestre
est levé mais Kahnweiler, prudent, laisse les tableaux en Limousin.


La galerie, qui porte désormais le nom de Louise Leiris,
(c’est le troisième et dernier changement de nom social pour Kahnweiler depuis
le début de sa carrière) peut à nouveau fonctionner plus ou moins normalement.


Pendant la guerre, la peinture est à nouveau considérée
comme une valeur refuge. L’inflation de faux modernes en circulation en
témoigne. L’Hôtel Drouot marche très bien. Les cours se maintiennent :
100 000 francs en moyenne pour une toile cubiste. En novembre 1942, à
la veille du débarquement allié en Afrique du Nord, une nature morte de Picasso
y est vendue 32 500 francs.


À la galerie Louise Leiris, Roger Dutilleul, fidèle parmi
les fidèles, achète des Borès, des Kermadec et pour près d’un million de francs
d’œuvres diverses de Picasso. Son neveu Jean Masurel, qu’il a initié à la
peinture, y achète 17 épices, une huile sur soie de Klee. Le
marquis de Pomereu acquiert deux Picasso, L’araignée de mer et Les
soles, pour 300 000 francs.


Mais peut-on vendre aux Allemands ? La plupart des
marchands diront après coup s’y être refusés. En fait, la question ne se pose
pas dans ces termes. D’une part, nombre d’officiers allemands (Ernst Jünger,
Gerhard Heller pour ne citer que les plus connus) fréquentaient les milieux
artistiques et intellectuels plus volontiers en civil qu’en uniforme. La
présence allemande dans une galerie n’était donc pas immédiatement détectable.
D’autre part, et c’est le plus important, des courtiers français achetaient en
galerie pour le compte de clients allemands, marchands ou collectionneurs. Ce
nouvel aspect du marché a d’ailleurs favorisé l’apparition d’un grand nombre
d’intermédiaires plus ou moins douteux. Des marchands diront n’avoir
pratiquement jamais vu d’Allemands dans leur galerie mais ne jureront pas du
destin des tableaux vendus à des courtiers français… Pour pouvoir refuser des
tableaux demandés par les Allemands le cas échéant, Louise Leiris avait été
jusqu’à changer les titres sur les étiquettes.


Georges-Henri Rivière se souvient y avoir vu des Picasso
exposés. Mais dans sa correspondance de l’époque, Kahnweiler se garde bien
d’employer le mot, préférant écrire que la galerie « montre » et vend
Léger, Masson, Klee, Braque et Picasso surtout.


Depuis le Limousin, Kahnweiler est constamment en rapport
avec ce dernier par le truchement des Leiris qui le voient tous les jours. Il a
des nouvelles de vive voix, à chacune de leurs navettes entre l'Abbaye et la
rue d’Astorg. C’est plus sûr que des lettres, en un temps où la censure postale
décachète tout sans vergogne. Il ne faut surtout pas rompre le contact. La
concurrence, omniprésente, est plus dangereuse que dans les années 30, car
une nouvelle race de marchands a fait son apparition à la faveur de la
« réorganisation » du marché. Ils ont souvent de l’entregent et des
moyens. Picasso est comme tout le monde : il a besoin d’argent, quelles
que soient la profonde amitié qui le lie aux Leiris et l’estime qu’il porte à
Kahnweiler.


Picasso peint autant sous l’Occupation que pendant
l’entre-deux-guerres, si ce n’est plus. « Il n’y avait rien d’autre à
faire », dira-t-il. Gardons-nous d’en faire un héros de la
Résistance pour la raison qu’il coulait ses sculptures dans le bronze au moment
où l’occupant déboulonnait les statues en bronze et les faisait fondre pour son
industrie de guerre. Ses natures mortes des années noires ne sont pas plus une
dénonciation de la famine que L’Antigone d’Anouilh n’est un appel à la
Résistance. En mai 1942, quand on vend ses tableaux à Drouot, l’événement est
annoncé par un placard publicitaire dans Je suis partout. Il publie des
dessins et illustrations dans des ouvrages littéraires, fait les honneurs de
son atelier à Jünger et Heller, est exposé un peu partout dans Paris, même s’il
n’y est pour rien, et il travaille, lui l’auteur de Guernica, le
propagandiste des Républicains espagnols. Ce n’est pas la moindre des
contradictions de Picasso et des autorités allemandes. À moins que la réalité
soit plus pragmatique.


Quand on est un peintre de sa dimension, on ne cesse pas de
peindre. Parce qu’on ne sait rien faire d’autre et qu’il n’y a rien d’autre à
faire. Quand on occupe la France et qu’on veut faire croire à l’étranger que
les Arts, les Lettres et la vie parisienne n’ont jamais été aussi épanouies que
sous la botte, on n’arrête pas Voltaire.


 


Tel homme, tel peintre, dit souvent Kahnweiler. De fait,
aucun des artistes dans lesquels il croyait et croit toujours ne l’a
humainement déçu. Aucun ne s’est laissé tenter par la main hypocritement tendue
par les barbares. Par contre ceux qui, à ses yeux, ont déjà trahi la peinture
vont « trahir » à nouveau.


En 1941, la Propaganda Staffel a l’idée d’emmener des
artistes français en tournée confraternelle en Allemagne. Elle a tout à gagner
à montrer aux observateurs que, malgré la guerre et l’Occupation, la
coopération (doux euphémisme pour collaboration) artistique européenne est une
réalité des deux côtés du Rhin. Quant aux Français sollicités pour participer à
cette équipée, on leur a dit qu’ils n’auraient qu’à visiter quelques ateliers
de Berlin ou Munich pour qu’en échange des artistes français prisonniers soient
libérés. Cinq sculpteurs, parmi lesquels Paul Belmondo et Charles Despiau, et
sept peintres, parmi lesquels Derain, Vlaminck, Van Dongen, Dunoyer de
Segonzac, sont du voyage.


À Paris, dans les milieux concernés, l’émotion est
considérable. Exposer sous la botte est une chose, se prêter complaisamment à
la propagande de l’ennemi, quand celui-ci occupe votre sol, est jugé pour le
moins déplacé. Cette initiative malheureuse est inopportune. Du côté des
résistants, la réaction est beaucoup plus radicale, puisqu’à la suite de cette
action touristique, Derain est inscrit sur la liste noire des
« collabos » à abattre ou à juger sans tarder à la Libération, une
liste publiée dans le magazine américain Life.


Kahnweiler est révolté. Ils n’auraient pas dû… Ce qui le
touche plus encore, c’est que trois des sept peintres concernés soient les
trois premiers dont il ait accroché les toiles aux murs de sa galerie en 1907.
En trente-cinq ans, on évolue certes, mais tout de même. À
Saint-Léonard-de-Noblat, où il achète les journaux tous les jours, il ne
dédaigne pas la presse la plus collaborationniste, ne fût-ce que pour
s’informer de la mentalité des nouveaux maîtres. Les critiques d’art qui
tiennent le haut du pavé se répandent même en librairie. Celui de Je suis
partout, Lucien Rebatet, publie Les Tribus du cinéma et du théâtre
puis Les décombres, dans lesquels il ensevelit volontiers les défenseurs
de l’art moderne. Celui de Paris-Soir, Fritz René Vanderpyl, publie L’Art
sans patrie, un mensonge : le pinceau d’Israël, tandis que dans la
prestigieuse revue L’Illustration, Henri Bouchard se penche sur
« La vie de l’artiste dans l’Allemagne actuelle ».


L’ouvrage de John Hemming Fry, Art décadent sous le règne
de la démocratie et du communisme, est bien dans l’air du temps. Il
condense les haines recuites et les plus médiocres rancœurs des années noires.
L’auteur croit avoir trouvé les preuves d’une décadence esthétique aux
États-Unis, dans le Museum of Modern Art de New York et le bas niveau
intellectuel des mécènes, en Angleterre dans la défense par l’establishment du Christ
aux liens, commandé par les autorités au sculpteur Epstein pour être
installé dans Hyde Park, et en France enfin dans la déification de Cézanne
« par des charlatans névrosés », une expression censée désigner tant
les marchands que les amateurs du peintre d’Aix : « La cause
principale du chaos en France est que l’esprit français est empoisonné par les
miasmes d’une idéologie d’origine juive », écrit-il. Il est d’avis que
seules la guerre et la tyrannie peuvent stimuler l’art avec bonheur si l’on en
juge par les antécédents : la Renaissance italienne, le conflit entre
Perses et Athéniens, l’art égyptien… On ne sera pas étonné d’apprendre que ce
livre, qui devait paraître originellement en juin 1939, a été
« empêché », par la censure française, celle-ci ayant alors exigé de
l’auteur qu’il supprime au moins sa conclusion. Mais il paraîtra dans son
intégralité quand le censeur sera allemand.


Ces idées-là, les kiosques et les librairies en sont pleins.


Kahnweiler n’est ni déçu, ni surpris : il ne se faisait
guère d’illusions sur toute une partie de la corporation, qu’il s’agisse des
artistes ou de leurs critiques. Mais les autres ? Tout de même : se
rendre en goguette en Allemagne au moment où un décret exclut les artistes
juifs des prix et des bourses de voyage, alors que le Petit Palais présente une
exposition de bustes d’Hitler en simili-bronze et que cent mille ouvriers
français s’apprêtent à partir pour l’Allemagne dans des conditions de séjour
tout autres…


Son indignation est au zénith peu avant le début de l’été
1942. À l’Orangerie, on inaugure avec tambours et trompettes une exposition
consacrée au sculpteur Arno Brecker.


En 1924, lors de son premier voyage à Paris, Brecker avait
rendu visite à Kahnweiler rue d’Astorg pour lui montrer son travail ;
quelques années plus tard, aidé par Alfred Flechtheim, il exposait au Salon
d’Automne, et en juin 40, il était sur l’esplanade du Trocadéro, dans
Paris désert, aux côtés du Führer… Les Français du fameux voyage en Allemagne
sont présents au vernissage. Mais le plus terrible, c’est, quelques jours après
l’éloge de Brecker prononcé par Robert Brasillach au Théâtre des Arts Hébertot,
un titre et une signature qui éclatent à la « une » de l’hebdomadaire
Comoedia : « Salut à Brecker » par Jean Cocteau.


« Je vous salue, Brecker. Je vous salue de la haute
patrie des poètes, patrie où les patries n’existent pas, sauf dans la mesure où
chacun y apporte le trésor du travail national… »


Quelques jours plus tard, Kahnweiler est abasourdi par une
nouvelle imprimée par tous les journaux : l’obligation pour les juifs
résidant en zone occupée de porter une étoile jaune cousue sur la poitrine.
Retour au Moyen-Âge. Atterré, il n’est pas au bout de ses désillusions quand,
dans sa livraison du 6 juin 1942, Comoedia publie un nouvel article
de Vlaminck, un de plus contre les méfaits du cubisme. Mais celui-ci, à la
différence des précédents, s’en prend directement et nommément à Picasso :
l’ancien fauve montre les crocs et le traîne dans la boue, le traitant d’impuissant,
de plagiaire et le rendant responsable de la décadence de la peinture
française.


Ce n’est même plus révoltant. C’est plutôt triste. Il y a
huit ans, les lettres que Vlaminck envoyait à Kahnweiler lui laissaient
craindre le pire. Désormais, le pire est advenu. Comment, dans l’avenir, quand
la paix sera revenue, comment oublier cela ?


 


Le Repaire un soir de 1942. Henry Kahnweiler a passé la
journée à lire et à marcher. À nouveau, il se retrouve seul à sa table de
travail. Il a beaucoup écrit aujourd’hui mais il s’est contenté d’entretenir sa
correspondance, mystique et chrétienne avec Marcel Moré, philosophique avec
Hermann Rupf, musicologique avec René Leibowitz ; d’une écriture fine et
serrée sur des cartes postales plutôt que sur du papier à lettre.


Et « le » livre ? En panne.


Kahnweiler reste bloqué. Au bout d’une ou deux pages, ce
qu’il a écrit lui paraît « crétin ». Ne disposant pas de ses fiches
et de ses notes, il craint que sa mémoire ne le trahisse. Il est sec,
désespérément sec. Cela fait tout de même vingt ans qu’il n’a pas pris la plume
pour composer un recueil de cette envergure. Gris est mort et le cubisme
appartient déjà à l’histoire. On ne traite pas un tel sujet par-dessus la
jambe, en l’expédiant avec une plaquette illustrée. Il faut être ambitieux ou
s’abstenir.


Il pourrait écrire sur l’actualité et les sentiments qu’elle
provoque en lui. Cela ne l’inspire pas. Il décèle bien dans le sociétariat aux
Salons connus une des manifestations chères au corporatisme du maréchal Pétain.
Mais vingt lignes y suffiraient. Quant au reste, la vanité et l’agitation des
hommes lui donnent plus que jamais le sentiment de la petitesse de l’Homme, non
par rapport à Dieu mais vis-à-vis de l’univers.


Alors, parallèlement à ce livre sur Gris qui s’annonce mal,
Kahnweiler essaie d’en mettre un autre en chantier sur les bases de l’art
moderne. Cela viendra peut-être mieux.


Son ami René Leibowitz a le privilège d’en suivre pas à pas,
à travers leur correspondance, l’évolution et la bonne marche. Au départ, il
entend élucider les causes du prétendu hermétisme de la peinture moderne et de
la scission entre l’Art officiel et l’Art libre. Kahnweiler veut montrer ce
qu’a d’insolite l’évolution de la peinture moderne : sa variété, sa fausse
obscurité, son éclectisme (nègres, primitifs…), son hypothétique décadence… Il
lui faut tout d’abord partir d’une définition précise tant de la peinture, de
la sculpture, que de l’architecture pour démontrer la nécessité de cette
évolution. Les véritables raisons de ce fossé entre les « modernes »
et les « académiques » ne sont pas, de son point de vue, celles qu’on
croit généralement. Affirmer que les modernes sont en avance sur leur temps ne
relève pas de l’explication mais du jugement de valeur. Il faut rechercher très
loin dans l’histoire les sources de cette nouvelle conception du monde.


À ce stade de son raisonnement, Kahnweiler bute toujours sur
le même écueil : les sources. De ce coin perdu du Limousin, il ne peut
accéder aux textes qui lui permettraient de donner une assise plus
« scientifique » à sa démonstration. La bibliothèque municipale
recèle des ouvrages certes intéressants telle L’Histoire de la conquête
normande par Augustin Thierry, mais ils sont un peu éloignés de ses
préoccupations immédiates. Il n’y a rien sur l’art et de toute façon, les
livres les plus anciens sur les grandes civilisations sont au mieux
contemporains de la fondation de la bibliothèque, soit 1880. C’est insuffisant.
Ainsi, à son corps défendant, son ébauche de livre sur les origines de l’art
moderne prend ce tour autobiographique qu’il voulait justement éviter, ce côté
« gâteux » qu’il a si souvent reproché à bon nombre d’écrivains
d’art.


Il pose la plume. Son travail ne le satisfait pas, il
n’arrive pas à se concentrer, il a la désagréable impression de se répéter. Au
même moment, deux historiens, appelés à devenir les figures les plus marquantes
de l’école historique française, écrivent chacun un maître livre, de mémoire,
privés de leurs notes, de leurs papiers et archives, de leurs chères références.
Marc Bloch, un résistant qui sera fusillé par les Allemands, définit dans la
clandestinité sa conception de sa discipline dans Apologie pour l’histoire
ou métier d’historien, tandis que dans un stalag à Mayence puis Lübeck,
Fernand Braudel se consacre à La Méditerranée et le monde méditerranéen à
l’époque de Philippe II. Mais Kahnweiler, lui, n’est pas un
universitaire. Depuis son exil bernois il y a vingt ans, il n’avait pas pris le
temps de la réflexion et de l’écriture. Il manque d’entraînement.


Un temps, il songe de nouveau à l’essai qu’il voulait écrire
sur le romancier anglais Anthony Trollope. Mais René Leibowitz le décourage,
qui veut lui faire découvrir plutôt Faulkner. Alors il envisage de renouer avec
son activité principale en écrivant un livre sur le surréalisme et un autre sur
Masson qui seraient des ouvrages iconoclastes, montrant que Klee est le
précurseur, et Masson le vrai maître, et que « l’attirail freudien »
des surréalistes est un leurre, l’inspiration étant à chercher plutôt du côté de
Kierkegaard.


 


Autant de projets, autant de faux prétextes qui le ramènent
inéluctablement à Gris. Racine disait : quand mon plan est fait, ma pièce
est faite. Quand Kahnweiler tient enfin son plan, il sait qu’il a enfin son
livre. En associant son nom à celui de son ami, il adopte la démarche de
Baudelaire et Fénéon avec Delacroix et Seurat. S’il parvient à ses fins, on
parlera longtemps du Gris de Kahnweiler. Seulement, à la différence de ses
prédécesseurs, il ne va écrire ni une monographie, ni une biographie, mais un
ouvrage d’un genre hybride. Ses Mémoires en quelque sorte, à travers la vie de
Gris, sa geste et le récit de leur amitié. Chronologiquement, cela coïncide
parfaitement puisque Gris arrive à Paris peu avant Kahnweiler, qu’il est
indubitablement un des quatre mousquetaires du cubisme et qu’il meurt à la
veille de la crise qui devait marquer une rupture dans l’histoire du marché de
l’art. Sa vie de peintre, c’est vingt ans de la vie de marchand de Kahnweiler.
Les vingt années les plus denses et les plus mémorables. Après-guerre, quand il
publiera son livre et qu’une critique le jugera quelque peu
« fourre-tout », Kahnweiler revendiquera ce jugement en reconnaissant
qu’il avait voulu y mettre tout ce qu’il avait à dire sur la peinture, n’étant
pas sûr de survivre à la guerre.


Son plan est simple. Trois parties : l’homme, l’œuvre
et les écrits. Se sentant capable d’exposer et d’analyser la peinture de Gris
sans notes, avec sa seule conscience esthétique et son expérience, il attaque
donc le manuscrit par le milieu. L’homme Gris, il s’y consacrera ensuite, dans
son élan. Quant aux écrits, ses lettres et conférences, ce sera pour plus tard,
s’il a la chance de vivre dans une France libérée.


Ce livre, Kahnweiler y est tout entier. En le lisant, on
croirait l’entendre. Ce sont ses mots, ses tournures, ses références
néokantiennes, sa culture cosmopolite, ses coups de patte, ses admirations et
ses haines. Sans aller jusqu’à dire qu’il aurait pu tout aussi bien écrire une
« Autobiographie de Juan Gris » à la manière de celle d’Alice B. Toklas
par Gertrude Stein, force est de constater que cet ouvrage nous renseigne
autant sur le peintre que sur le marchand. La première phrase de cette partie
évoque la polémique qui a entouré la naissance du cubisme, la dernière est une
citation d’Holderlin. Entre les deux, on trouve pêle-mêle des citations du
sinologue Marcel Granet, les Calligrammes d’Apollinaire, un parallèle
esquissé entre le cubisme qui brise la perspective et la lumière, et la musique
dodécaphonique qui brise la série, le cubisme n’étant pas plus une affaire
d’optique que la musique atonale n’est une affaire d’acoustique ; le style
Empire et le Bauhaus, l’écriture du tableau et son architecture, les poèmes
lyriques de Heine et le Livre de peinture, de Cennino Cennini, le Tristan
de Gottfried de Strasbourg et la notion de sacré dans l’art plastique…


Dans ces pages denses, écrites dans une langue sobre et
classique, on retrouve le Kahnweiler de La montée du cubisme et autres
écrits de la première guerre, mais enrichi par l’expérience, le recul, la
maturité. En vingt années d’activité commerciale et d’« inactivité »
intellectuelle, sa pensée s’est peut-être figée, elle n’a guère évolué, mais
elle gagne en épaisseur et son texte en consistance. Cette deuxième partie,
consacrée en principe à l’œuvre de Gris, est la plus riche. Kahnweiler y
expose, plus clairement que jamais, sa définition du cubisme. Il apparaît comme
la volonté de représenter des objets avec un souci de réalisme du durable,
alors que l’impressionnisme était un réalisme du fugitif, de l’éphémère, de
l’instable. Sous la plume de Kahnweiler, ce qui est « durable » c’est
ce qui n’est pas habit d’époque. Le peintre cubiste veut représenter les formes
colorées du monde extérieur, figurer précisément le volume, l’épaisseur des
solides et non l’espace. La lumière, il s’en méfie. Il a encore en mémoire les
« dégâts » qu’elle a causés sur certaines toiles impressionnistes,
les va-et-vient de Monet sur le motif, son chevalet sur le dos, à la poursuite
de ses métamorphoses et de ses cache-cache avec les nuages. Pour le peintre
cubiste, la lumière est avant tout un moyen. À la lumière nécessairement
changeante, il substitue une lumière inventée mais moins éphémère, et à
l’apparence d’une forme, sa qualité intrinsèque. À la perspective aérienne et
linéaire de la Renaissance, un espace clos et limité doté d’un fond fixe et peu
profond qui mettra les corps et les objets en valeur.


Certaines de ses intuitions, en germe dans son esprit depuis
les années 20, Kahnweiler les radicalise dorénavant. Il s’évertue à
montrer que, contrairement à une idée répandue, Picasso, pas plus que Braque,
ne s’est inspiré de la sculpture africaine ; s’il y a bien une similitude
entre ces deux arts, leur développement fut autonome, malgré la confusion
entretenue par la ressemblance entre certains visages cubistes de Picasso et
des masques nègres. En tout cas, Kahnweiler récuse toute influence, concédant
du bout de la plume que l’étude de l’art nègre a pu leur être utile.


De même, il est convaincu que le cubisme ne saurait être un
mouvement isolé et qu’il convient de l’analyser en tenant compte de l’évolution
de la littérature, du théâtre, de l’architecture et surtout de la musique à la
même époque. Elle est générale et il serait vain non seulement de séparer du
bloc l’un de ces arts, mais encore de le réduire à une expression de l’air du
temps. Pour Kahnweiler, les prémices de cette révolution sont décelables dès la
fin du XIXe siècle quand le système de la peinture
traditionnelle s’effrite sous les coups de boutoir des impressionnistes et
qu’en musique le système tonal résiste mal, déjà, aux assauts de Wagner,
Richard Strauss, Mahler, Debussy… Ces deux dogmes subissent de plus en plus
d’entorses jusqu’à l’apparition de deux génies, Pablo Picasso et Arnold Schönberg.


Kahnweiler se départit volontiers du ton égal qui court tout
au long de son livre, qu’il s’agisse d’encenser les hommes qui ont su apporter
d’heureux et décisifs bouleversements dans la structure de leur art, ou que
cela concerne Cézanne, « le grand architecte de la couleur », ou le
douanier Rousseau, traité avec dédain d’arrangeur de « surfaces
peintes », et surtout de Gauguin. Il ne fait aucun doute à ses yeux que
cet homme est dangereux. C’est le grand responsable du détournement, tant de
l’impressionnisme que du fauvisme. Tout en lui reconnaissant « un talent
incontestable et une volonté noble » (ô perfidie !), Kahnweiler lui
reproche d’avoir dénaturé le message de Cézanne, d’avoir donné dans le
pittoresque et l’exotique en habillant d’oripeaux ses personnages au gré de ses
voyages, bref d’avoir amené une peinture prometteuse dans le cul-de-sac de
l’ornementation, le pire de tous les maux. Quand Cézanne faisait l’effort de
respecter, dans les moindres détails, la composition du tableau et de
transmettre son émotion intacte, Gauguin s’évertuait à séduire le spectateur en
adaptant sa peinture pour lui être agréable. Il s’agit avant tout de plaire,
d’être agréable à l’œil, de décorer adéquatement une pièce. Le peintre devient
alors implicitement l’employé de l’architecte d’intérieur et son élément un
élément de mobilier parmi d’autres. Si Gauguin avait limité son influence à
l’école de Pont-Aven, aux Nabis, et à la période bleue de Picasso, ce serait un
moindre mal. Mais Kahnweiler retrouve le prolongement naturel de sa démagogie
dans l’abstraction et c’est bien la raison pour laquelle il est décidé à
l’accabler tant que les conséquences de ses méfaits se feront sentir.


On comprend mieux que pour écrire cette partie théorique de
son livre, Kahnweiler n’ait pas eu besoin de ses fiches. Ce qu’il veut dire sur
la peinture, celle de Gris et celle des autres, il l’a en lui.


 


1943. Choses vues, sues ou entendues dans une France
désormais débarrassée de la fiction des deux zones. Félix Fénéon, l’anarchiste
de chez Bernheim-Jeune, grabataire depuis cinq ans, veut léguer sa collection
de tableaux à la Russie. Décidément, c’est une idée fixe. Mais cette fois, les
obstacles sont administratifs. Place Vendôme, une exposition Fautrier inaugure
la toute nouvelle galerie de René Drouin.


Au Salon d’Automne, toute une salle est consacrée à Braque,
avec vingt-six peintures et neuf sculptures. Parmi les visiteurs, un
officier-écrivain de l’armée d’occupation, Ernst Jünger. Ému par les lignes
courbes et la richesse des bleus, il a le sentiment d’émerger du nihilisme.
Sortant son petit carnet de sa poche, il note pour son Journal :
« On a l’impression que les peintres, comme d’ailleurs tous les artistes,
continuent instinctivement à créer, au milieu de la catastrophe, comme les
fourmis dans une fourmilière à demi détruite. » En juin, à Nice, la
galerie Romarin ferme ses portes après quelques mois d’existence. Son
propriétaire était un homme sympathique et discret. Révoqué comme préfet, il
s’était fait officiellement agriculteur puis marchand de tableaux, renouant
avec son ancienne passion pour le dessin et la caricature. Romarin, le nom de
sa galerie, était d’ailleurs le pseudonyme qu’il utilisait quand, tout en étant
préfet, il dessinait dans les journaux. Ces derniers mois, on l’a souvent vu à
Paris chez la plupart des marchands, Pétridès notamment, avec lesquels il a
entretenu une correspondance d’affaires régulière. Ses premiers accrochages à
Nice, il les a réalisés grâce à sa collection personnelle, très éclectique,
puisqu’on y trouve des dessins, des gouaches et des peintures de Picasso,
Renoir, Chirico, Valadon, Rouault. Aujourd’hui, sa galerie a fermé. Nul ne sait
pourquoi. On ne l’a plus revu. Quelques jours après, il devait trouver la mort
dans des conditions mystérieuses. Bien plus tard, quelques-uns sauront que son
activité de marchand de tableaux n’était qu’une couverture justifiant ses
nombreux déplacements pour le compte de la Résistance. Il s’appelait Jean
Moulin.


 


Pendant ce temps, au Repaire, la vie continue. Écriture et marche
à pied. La guerre est loin. Les exigences du ravitaillement la rappellent, mais
les fermiers alentour sont accueillants et bien approvisionnés.


Un matin, Michel Leiris effectue spécialement le trajet
depuis Paris pour prévenir les Kahnweiler :


« Tous nos amis disent qu’on va vous arrêter un jour ou
l’autre. Il faut vous en aller. Nous avons trouvé pour vous un refuge dans le
Lot-et-Garonne chez des amis, il faut y aller.


— D’accord. »


Puis, après un instant de réflexion, il se ravise :


« Non, je ne partirai pas, nous sommes heureux ici.
Advienne que pourra. »


Il ne changera pas. Pourtant, il sait que le pays est livré
aux exactions des polices politiques allemande et française, aux hommes de main
des partis de la collaboration, à la politique des otages et aux rafles
antijuives. Mais Kahnweiler est fataliste. Il est là depuis bientôt trois ans
et rien de fâcheux ne lui est arrivé. Pourquoi partir ?


À Paris, dans son appartement du quai des Grands-Augustins
où il vient d’emménager, Leiris a des raisons d’être inquiet. Pour son
beau-frère plus que pour lui-même. Compagnon de route du Parti communiste, il
n’en a été membre que pendant six mois en 1926, quand les surréalistes y
adhéraient en bloc. Il fréquente les milieux littéraires et artistiques proches
de ce courant mais ce n’est pas cela qui a déclenché une enquête de police sur
sa personne : Leiris, Leiris… ne serait-ce pas une transformation de
Lévis ? lui a-t-on demandé avant de le laisser en paix. Si les enquêteurs
français avaient été un peu moins obsédés par la chasse aux juifs, demi-juifs
et quarts-de-juif, ils auraient découvert ce que Picasso et quelques autres
savent, mais taisent : à savoir que Michel Leiris cache chez lui Laurent
Casanova, trente-cinq ans, un collaborateur direct de Maurice Thorez avant la
guerre. Fait prisonnier en 1940, évadé, clandestin à Paris depuis mars 1942,
il représente la direction du Parti au comité militaire national des FTP
(Francs-Tireurs Partisans). C’est Casanova, sûr de ses informations, qui lui a
dit :


« Votre beau-frère Kahnweiler, il ferait mieux de
partir » Sans même demander son approbation, Leiris se met donc en quête
de faux passeports. En raison de ses initiales, sur ses chemises, notamment, le
pseudonyme de Daniel-Henri Kersaint est choisi. C’est un autre militant
communiste, Francis Cohen, qui lui procure les faux papiers. Quand Michel
Leiris les lui remet, Kahnweiler les prend d’un air résigné :


« Si cela peut vous faire plaisir ! »


Son légendaire optimisme relève désormais de l’inconscience.
Vichy lui a d’ores et déjà retiré la nationalité française généreusement
accordée par la IIIe République, la France vit à l’heure de
l’étoile jaune, de la rafle du Vél’d’Hiv’ et des déportations. Lui continue à
croire à sa bonne étoile. Pour l’affoler, il faudrait un sérieux avertissement.
Justement…


Fin août 1943 au Repaire. Jeannette Druy, une jeune
fille engagée il y a quelques mois par les Leiris pour aider aux travaux
domestiques, lit sous un arbre, en plein après-midi. Soudain, sortis d’on ne
sait où, deux inconnus en costume bleu marine s’adressent à elle avec un fort
accent. De toute évidence, des Alsaciens engagés dans l’armée allemande :


« Savez-vous où se trouve M. Kahnweiler ?


— Il est sorti. »


Ils n’en demandent pas plus et s’en vont. Quand tout le
monde rentre de promenade ou de corvée de ravitaillement, elle raconte cette
visite impromptue.


Pas de panique. Après tout, ce ne sont que des civils. Mais
en pleine nuit, à 4 heures, on frappe violemment à la porte. Ils sont de
retour, en uniforme cette fois. C’est la Gestapo. Nul ne les a entendus
arriver. Ils ont pris soin de laisser leur voiture, tous phares éteints, sur le
bas-côté de la route. Les Leiris et les Kahnweiler sont immédiatement enfermés
dans le salon. Pas d’interrogatoire mais des questions très pratiques.


« Est-ce que M. Kahnweiler cache des toiles ?
Et des armes ?


— Non, il n’y en a pas. »


Ils fouillent partout pendant près de trois heures. Ils vont
même inspecter le puits. Une lettre anonyme, dont on saura plus tard qu’elle
était de la fille d’un fermier du voisinage, par ailleurs la maîtresse du chef
de la Gestapo de Limoges, prétendait que Kahnweiler cachait des armes pour les
maquisards. Ils trouvent naturellement quelques tableaux cubistes, les ignorent
et raflent l’argent et les bijoux. Même la montre de Kahnweiler ! lui qui
a pourtant l’habitude, depuis toujours, de la mettre sous son oreiller avant de
s’endormir.


« Vous nous avez menti ! »


Ils sont furieux mais ils ne sont pas venus pour rien. Ils
s’en vont les poches pleines. Nul doute qu’ils reviendront très bientôt.


Cette fois, Kahnweiler a peur. La lettre de dénonciation,
cette brutalité, cette atmosphère tendue, c’est plus que mauvais signe. Il
avait pris soin de mettre ses plus importants tableaux à l’abri, chez un
hobereau local. Mais les autres… À défaut de s’y intéresser, la soldatesque
aurait pu les défoncer dans un accès de mauvaise humeur.


À l’aube, Kahnweiler fait ses valises et, accompagné de
Michel Leiris, se rend chez le docteur Barrière, maire de
Saint-Léonard-de-Noblat. Il a toujours été très correct avec eux. C’est le
moment d’exprimer de la reconnaissance. Kahnweiler lui fait ses adieux et le
prévient de son heure de départ. Par correction. Ainsi, le maire attendra le
laps de temps nécessaire pour avertir les autorités, ainsi qu’il y est tenu.


Le soir, les Kahnweiler se rendent à Limoges chez une nièce
d’Elie Lascaux. À 4 heures du matin, ils la quittent et prennent le train
en rase campagne, à contre-voie, et non dans une gare pour éviter le contrôle.
Après une brève escale chez des amis à Agen, ils atteignent enfin Lagupie, un
hameau entre Marmande et la Réole, dans le Lot-et-Garonne. Ils y sont
accueillis les bras ouverts par les Petit, un couple d’agriculteurs dont Michel
Leiris a fait la connaissance en traversant la France après sa démobilisation,
en 1940. C’est chez eux qu’il avait entendu parler pour la première fois d’un
officier français qui, à la radio de Londres… Kahnweiler peut s’estimer
heureux. Le peintre allemand Otto Freundlich, qui comme lui vivait à Paris dès
avant 1910, n’a pas eu sa chance. Arrêté à Saint-Martin-de-Fenouillet, il a été
interné à Drancy puis déporté en Pologne au camp de Lublin-Maïdanek d’où il ne
reviendra pas.


Après le Limousin, la Gascogne. Pour Kahnweiler, la partie
de campagne continue. Le « paradis à l’ombre des fours crématoires ».


 


Paris 1944. Une ville, deux mondes. D’un côté, on peut voir
des Kandinsky, Staël, Magnelli à la galerie Jeanne Bûcher ou aux cimaises d’une
petite galerie près de la Seine, L’Esquisse. Quai des Grands-Augustins, dans le
nouvel appartement des Leiris, on donne à volets fermés une représentation
unique et exceptionnelle de la pièce de Picasso Le désir attrapé par la
queue, avec Camus, Sartre, Dora Maar, Queneau, Simone de Beauvoir, et dans
le public, Braque, le photographe Brassaï, le docteur Lacan… D’un autre côté,
dans Je suis partout, le critique Lucien Rebatet dénonce le complot des
peintres résistants tandis que son confrère Camille Mauclair publie en
librairie La crise de l’art moderne. Il est satisfait, le marché est
enfin aseptisé : plus de juif à l’horizon, que ce soit parmi les
marchands, les peintres, les critiques et même les collectionneurs. Il est
d’avis que cette épuration doit être poursuivie : « Alors on pourra
rouvrir des débats esthétiques avec des hommes informés et courtois, entre
honnêtes Français. »


Cette année-là, Kandinsky, Maillol et Mondrian meurent. Mais
les deux disparitions qui touchent le plus Kahnweiler seront sans aucun doute
celle de Robert Desnos, qui ne reviendra pas du camp de Terezin
(Tchécoslovaquie) où il a été déporté, et celle de Max Jacob.


La nouvelle de la mort de Max, comme celle de Carl Einstein
quatre ans plus tôt, le laisse sans voix. Il est mort comme il a vécu. En
parfaite identité avec lui-même. Dans son monastère de Saint-Benoît-sur-Loire,
il était le seul à avoir cousu une étoile jaune sur sa robe. Par fidélité à ses
origines, par solidarité avec les persécutés, dans un geste parfaitement
chrétien. Son arrestation en février et son internement au camp de Drancy
provoque une grande émotion chez ses amis. Cocteau et quelques autres parmi les
mieux introduits dans les milieux culturels allemands, tentent de faire jouer
leurs relations mais il est déjà trop tard. Max-le-très-chrétien tombe malade à
Drancy en raison des conditions d’hygiène. Il meurt dans les bras de détenus
juifs promis à la déportation.


 


Paris, 1er août 1944. Deux mois après le
débarquement allié en Normandie, alors qu’Avranches vient d’échapper à
l’occupant après de durs combats et que les Soviétiques sont sur la Vistule,
les passants peuvent assister à un curieux spectacle sur la terrasse des
Tuileries. Des soldats de la Wehrmacht entassent dans leurs camions quelque
cent quarante-huit caisses sur lesquelles on peut lire : Braque 29,
Foujita 25, Picasso 64, Vlaminck 11… Il y a aussi des Manet, des
Dufy, des Cézanne… On les emporte à la gare. Direction : non pas
l’Allemagne où ces « dégénérés » sont interdits mais la
Tchécoslovaquie. Ils seront entreposés dans un château, avec d’autres biens
saisis dans les territoires occupés. Puis on les négociera au plus tôt avec des
marchands étrangers, afin de procurer des devises à l’économie de guerre du
Reich.


Le 2 août, les scellés sont posés sur cinq wagons. Le
convoi a pris du retard, le mobilier ancien étant plus difficile à charger sans
dégât, d’autant que les soldats n’ont vraiment pas des âmes de déménageurs,
surtout dans les moments de déroute.


C’est un véritable musée sur roues qui s’ébranle enfin. Mais
pendant plusieurs semaines, les cheminots de la Résistance-Fer mettent tout en
œuvre pour le retarder : attentats, déraillement, sabotage, grève du zèle…
Ces tableaux ne doivent surtout pas quitter la France. Coûte que coûte. Il faut
tenir jusqu’à l’arrivée d’un groupe de l’armée Leclerc qui reprendra les choses
en main. Si le train passe, son précieux chargement sera détruit par un
bombardement allié. Enfin le commando arrive. À sa tête, un certain Rosenberg.
Juste retour des choses. Dans le train libéré, il y a un grand nombre de
tableaux volés par l’occupant dans la galerie de son père, Paul Rosenberg,
exilé à New York.


Octobre 1944. Après quatre ans à la campagne, les
Kahnweiler rentrent à Paris. À Paris et non à Boulogne. En emménageant en 1942
sur les rives de la Seine, quai des Grands-Augustins, les Leiris ont
naturellement pensé à eux. Parents autant qu’amis, les deux sœurs et les deux
beaux-frères continueront à partager le même toit après-guerre, comme entre les
deux guerres. Louise Leiris a reconstitué leur chambre avec les mêmes meubles
et les mêmes tableaux, exactement comme à Boulogne. Un temps, Kahnweiler avait
envisagé une certaine indépendance. Mais il y renonce vite. L’état de santé de
Lucie, sa femme, ne fait qu’empirer. Il la sait condamnée par le cancer et
n’imagine pas, dans la pire des éventualités, pouvoir continuer à vivre sans
elle, dans la solitude.


Le 6, à l’inauguration du premier Salon d’Automne de la
France libérée, Kahnweiler et Roger Dutilleul tombent dans les bras l’un de
l’autre et s’embrassent chaleureusement. Picasso fait l’événement. À deux
titres : il expose soixante-quatorze toiles, et quelques agités éprouvent
le besoin d’en décrocher quelques-unes quand ils ne les maculent pas. D’après
Kahnweiler, qui hausse les épaules, ils en ont moins après le peintre qu’après
le héros de la résistance communiste. Car Picasso vient en effet d’adhérer
officiellement au « Parti des fusillés », lequel s’empresse de lui
tresser des couronnes de héros, ce qui l’agace profondément. Il est vrai que
pendant la guerre il n’a pas brillé par son activisme clandestin. Nul ne
songerait à le lui reprocher, lui-même ne s’étant jamais fait passer pour
résistant, si le PC ne s’évertuait à transformer l’homme en monument. Bien que
Picasso ait eu déjà avant-guerre un faible pour la casquette de l’ouvrier, Man
Ray n’en considère pas moins son adhésion comme « une plume au chapeau du
Parti ».


C’est ainsi que l’homme des Demoiselles d’Avignon se
retrouve à diriger des réunions du Front national des arts (section peinture,
sculpture, gravure) et à recommander l’arrestation de certains artistes et
critiques d’art ayant sévi sous la botte. Même si cette requête est nuancée peu
après, les accusés s’étant défendus devant leurs pairs, Kahnweiler se désole de
voir Picasso embarqué dans cette galère. Les commissions et les bureaux
politiques, ce n’est pas fait pour un peintre, surtout pas pour un artiste de
son génie. Il a mieux à faire, travailler par exemple. Le marchand a le
sentiment d’être rentré à Paris quelques semaines trop tard pour l’empêcher de s’engager
au Parti. Quand il a retrouvé Pablo, sa décision était prise. Aragon et Eluard
avaient déjà fait le nécessaire.


Picasso militant politique, communiste de surcroît !
Quelle blague… L’homme s’est toujours situé aux antipodes de la discipline et
du dogme, quels qu’ils fussent. Son œuvre est là qui le prouve. Quand il a
quelque chose à dire, il le peint et cela donne Guernica. Nul besoin
d’en parler au secrétaire général. Plus tard la situation atteindra le comble
de l’absurde quand Picasso sera porté au pinacle par la Direction, au moment
même où le Parti célébrera officiellement une peinture tout à fait contraire à
la sienne, tandis qu’en Union soviétique, ses tableaux resteront un temps
confinés dans les caves des musées.


Certes, Kahnweiler ne lui dénie pas sa qualité d’homme de
gauche et même plus. Il n’oublie pas l’échange qu’ils avaient eu peu après Guernica :


« Il me semble que vous êtes maintenant tout à fait
communisant ? lui avait-il demandé.


— Et qui donc est venu au secours de mon pays ?
Les Russes… » avait répondu le peintre.


De là à se laisser consacrer héros d’un parti de masse
prônant la dictature du prolétariat, il y avait un grand pas. Il eût préféré
qu’il s’abstînt de le franchir. Ce vœu n’est pas d’un anticommuniste
professionnel mais d’un marchand de tableaux passionné par le travail des
peintres.


Entre les deux guerres, quand Picasso vivait rue La Boétie
et que Kahnweiler officiait rue d’Astorg, cette proximité favorisait des
rencontres quasi quotidiennes. À nouveau ils vont pouvoir recommencer car si
Kahnweiler vit maintenant quai des Grands-Augustins, Picasso, lui, a son
atelier rue des Grands-Augustins. En rentrant déjeuner chez lui, le marchand
prend l’habitude de passer saluer son ami presque tous les jours, pour bavarder
comme avant. Pour parler, simplement, du seul sujet qui leur tienne également à
cœur : la peinture.


La conversation est toujours très débridée, même si en
rentrant chez lui, Kahnweiler y met bon ordre au moment d’en fixer les
principaux traits sur le papier. Après quelques méchancetés sur Tintoret,
Picasso est plus amène avec Monet, dont il juge le rôle peut-être plus
important que celui de Cézanne. Après tout, c’était une nouveauté, ses fameuses
ombres violettes. Kahnweiler n’est pas d’accord qui persiste à penser que Monet
incarne la fin d’une époque et Cézanne le début d’une autre. C’est lui, le
peintre d’Aix, qui a fait la révolution pas l’autre. Et quand Picasso lui
attribue la responsabilité de l’art abstrait, Kahnweiler brandit immédiatement
le nom de Gauguin comme un exorciste la crucifix et la gousse d’ail face au
vampire.


« Tout de même, reprend Picasso, vous ne nierez pas que
Cézanne avait de la peinture une conception comme le peintre X ?… »


Rien à faire. Kahnweiler défend « son » Cézanne
pied à pied, bec et ongles. Tout de même ! Quelle audace pour l’époque,
ces blancs sur la toile… Mais Picasso ne s’en laisse pas conter :


« Attention, c’est là simplement une technique
d’aquarelliste. Il voulait garder, comme dans une aquarelle, son support
inchangé et échafauder là-dessus sa combinaison de couleurs. »


Certes, concède le marchand avant de lui retourner son
argument. C’est là qu’est l’audace : employer la technique de l’aquarelle
pour la peinture à l’huile… Ce n’est pas un dialogue de sourds mais une conversation
entre deux talmudistes de soixante et soixante-trois ans qui parlent, non pour
se convaincre mutuellement, mais pour le plaisir de frotter leurs
intelligences.


Quelques jours après, le 9 novembre, l’entretien dans
l’atelier reprend. À bâtons rompus, comme il se doit entre deux vieilles
connaissances. Cette fois, ils évoquent les spectateurs qui n’aiment pas ses
figures mais s’extasient devant ses récents paysages. Picasso tient son
explication :


« Bien sûr, ils sont exactement comme mes nus et mes natures
mortes, mais dans les figures, les gens voient le nez de travers tandis que
rien ne les choque dans un pont. Mais ce “nez de travers” je l’ai fait exprès.
Vous me comprenez : j’ai fait de façon qu’ils soient obligés de voir un
nez. Plus tard, ils ont vu ou ils verront qu’il n’est pas de travers. Ce qu’il
ne fallait pas, c’est qu’ils continuent à ne voir que les “jolies harmonies”,
les “couleurs exquises”. »


Des conversations comme celle-ci, il y en a encore beaucoup
d’autres, durant ces lendemains de fête, quand la France, toute à la joie de la
Libération, oublie presque que la guerre n’est pas finie. Et à chaque fois,
Kahnweiler se précipite à son domicile ou à sa galerie pour fixer ces notes
pour l’histoire, qu’il s’agisse de réflexions sur le côté expressionniste de
Grunewald ou des mérites comparés des dessins de Raphaël et de la fermeté du
trait d’un Cranach.


 


Dehors, la réalité est moins amène. La France vit à l’heure
des règlements de compte. À l’épuration des années noires succède l’épuration de
la Libération. La société n’en finit plus de s’aseptiser. Mais les résistants
qui veulent remettre les pendules à l’heure pour reconstruire une France plus
saine ont au moins ce mérite de le faire dans un pays libre de toute occupation
étrangère. Même si certains accusés répondent en fait de délits d’opinion, même
si la République n’est pas très fière de la manière expéditive dont l’ancien
président du Conseil Pierre Laval a été expédié ad patres, même si
dans certaines régions comme le Limousin, cher au cœur de Kahnweiler, les
maquisards ne se sont pas toujours très bien tenus au lendemain de la victoire,
cette épuration n’est rien en regard de la saignée, de la honte et du
déshonneur provoqués par l’épuration des années noires.


Kahnweiler la trouve plutôt lente et même assez douce. Après
tout, interdire d’exposition les peintres qui avaient jugé bon de faire du
tourisme en Allemagne, c’est un moindre mal. Cela ne porte pas trop à
conséquence. De même que les écrivains bannis ne vont pas tarder à republier
leurs œuvres dans les grandes maisons d’édition parisiennes, les artistes
sauront vite refaire surface.


Dans le quartier des galeries, nombre d’exilés sont revenus
prendre possession de leurs murs et de leur stock ou de ce qu’il en reste en
attendant qu’une commission de recherche récupère en Allemagne les œuvres
spoliées. Quelques marchands, qui ont particulièrement prospéré pendant la
guerre, ne dissimulent pas leur inquiétude. Les rumeurs vont bon train. On dit
que Martin Fabiani vient de monter une exposition des tableaux d’un certain
Churchill tandis que le directeur de la galerie Charpentier se serait mis à
renflouer les caisses du Parti. Il est vrai qu’ils ont tous deux beaucoup à se
faire pardonner. Quant à Louis Carré, ses propres déclarations spontanées
devant une commission d’enquête ont simplement donné lieu à une taxation. Mais
le comité de confiscation des profits illicites classera son dossier, jugeant
qu’il n’y avait « pas de trace de collaboration avec l’ennemi en matière
de commerce de tableaux », après examen de ses livres comptables.


En fait, ce que le milieu aura le plus à craindre dans les
années à venir (car le cours judiciaire de l’épuration durera cinq ans), ce
sont deux textes confidentiels, d’autant plus gênants que nul n’en connaît
exactement le contenu.


Le premier, dit « rapport Rousseau », est un
rapport effectué par Théodore Rousseau Jr pour le compte de l’armée
américaine et de l’OSS (les services de renseignements qui devaient donner
naissance à la CIA). Cette enquête sur le marché de l’art parisien dans ses
relations avec l’occupant sera jointe par la suite aux archives Goering de
l’université de Stanford. Il établit que presque tous les marchands ont vendu
aux Allemands, la plupart de manière indépendante, sans esprit de corps, ni
volonté de collaborer. Seule une minorité de directeurs de galeries leur a
tendu la main, dans un esprit militant, ce qui correspond bien, somme toute, à
la configuration des Français sous l’occupation. Parmi ceux qui ont le mieux
travaillé, le rapport cite les noms de Martin Fabiani, Louis Carré et Allen
Lœbl, un juif français « protégé des lois raciales par Goering ».


On retrouve deux de ces noms – ceux de Fabiani et Lœbl –
dans un autre texte important : le procès-verbal d’interrogatoire d’un
certain Rochlitz par la cour de justice de la Seine, dans le cadre du Tribunal
militaire international des grands criminels de guerre. Cet homme, un Allemand
qui avait ouvert une galerie de peinture ancienne, rue de Rivoli dès 1936, a
naturellement continué pendant la guerre. À ce titre, il entretenait des
relations suivies avec Lhose, le courtier privilégié de Goering, sa tête
chercheuse dans les collections à spolier et les galeries au stock réputé. Il
est formel : « Parmi les marchands parisiens ayant beaucoup travaillé
sous l’occupation, je puis citer Lœbl considéré comme le plus actif. »


Quoi qu’il en soit, le marché de l’art parisien supportera
l’épuration sans trop de dommages. Mais si dans les Lettres, elle sera plus
sévère avec les écrivains qu’avec les éditeurs, dans les Arts, elle fera preuve
d’une égale mansuétude pour les peintres et les marchands. À l’indifférence de
la Propaganda Staffel succède celle des résistants au pouvoir, préoccupés
surtout, à l’instar du général de Gaulle, du redémarrage économique d’une
nation exsangue. Quoi qu’en dise Picasso épurateur : « Non, la
peinture n’est pas faite pour décorer les appartements, c’est un instrument de
guerre offensive et défensive contre l’ennemi. »


 


1945. La guerre s’achève enfin. Une grande partie de la
collection de Bernard Kœhler disparaît dans le bombardement de Berlin. Sous les
décombres, on découvre une trentaine de toiles de Klee… Dans le sillage de
l’Armée Rouge, trois peintres soviétiques, qui signent sous le pseudonyme
commun de Koukrynisky, visitent les souterrains de la capitale du IIIe Reich.
À leur retour, ils peindront une grande toile sobrement intitulée La Fin,
dans laquelle ils imaginent les derniers instants d’Hitler retranché dans son
bunker… Bientôt, une cargaison cle quelque neuf mille tableaux quittera
l’Allemagne pour les États-Unis, confisqués en vertu des accords de Potsdam…


Rue d’Astorg, Henry Kahnweiler a repris son bureau à la
galerie Louise Leiris (et non plus Simon). Les affaires reprennent, les
Américains sont de retour et ils n’ont pas l’intention de payer les tableaux
avec du chocolat et des cigarettes. Kahnweiler est convaincu comme jamais que
la génération cubiste est constituée de peintres qui sont dorénavant des
classiques de l’art moderne. En termes purement commerciaux, il convient de les
considérer comme les impressionnistes il y a vingt ans.


Très vite il renoue ses contacts épistolaires avec les
marchands étrangers, Curt Valentin à New York ou Thannhauser en Allemagne. Ce
dernier est pour le moins surpris, ayant proposé à Kahnweiler de lui envoyer ce
qui lui manque (livres, dessins…) de recevoir en retour une liste d’une tout
autre ambition : huile, sardines, corned-beef.


Privé pendant quatre ans, Kahnweiler a soif de découvertes
surprenantes. Mais il est plutôt déçu dans l’ensemble. L’exposition des œuvres
de Pignon, Gischia et quelques autres lui paraît « du néo-fauvisme
décoratif de mauvais aloi », la représentation du fameux Huis-clos
de Sartre révèle une pièce « réussie » mais Le Malentendu de
Camus l’est « un peu moins ». La presse, d’Action aux Lettres
Françaises en passant par Carrefour n’est « pas encore au
point ». Il n’y a guère que les concerts de René Leibowitz qui emportent
son enthousiasme, même si sa direction d’œuvres de Schönberg, Webern, Berg
donne une fois de plus à la critique l’occasion de « débiter les mêmes
âneries que d’habitude ». Peu importe. La vérité est en marche et rien ne
l’arrêtera.


À tous ses correspondants qui, de par le monde, n’ont de
cesse de reprendre contact avec lui, Kahnweiler loue sans relâche le courage de
Louise Leiris. Sans elle, la galerie aurait été perdue. Il ne lui marchande pas
son admiration. Mais bientôt, son cher courrier, qu’il tient avec une égale
rigueur depuis près de quarante ans maintenant, se teinte de sombre, puis de
noir. De partout affluent les condoléances. Le 14 mai 1945, Lucie
Kahnweiler succombe à la maladie après d’horribles souffrances. À ses amis de
l’étranger qui veulent le consoler, il écrit sa peine. Plus que de la peine, un
profond chagrin. Plus que du chagrin, une immense détresse. Il est
inconsolable. Quarante ans durant, ils ne s’étaient jamais quittés malgré les
tourmentes. De cette disparition, il ne se remettra jamais. Il refusera de
retourner à Saint-Léonard-de-Noblat, un lieu par trop associé aux trois années
de bonheur qu’il y avait passées avec elle. Longtemps, il ira se recueillir
tous les dimanches sur sa tombe, tout près de laquelle sera ensevelie un an
après Gertrude Stein.


À la veille de l’été 1945, la fin de la guerre et la
disparition de sa femme lui font tourner la page. Henry Kahnweiler a soixante
et un ans. Quand d’autres songent à la préretraite, il commence une nouvelle
vie et se met dans la peau d’un autre homme. Celle d’un marchand de tableaux
consacré qui a le privilège d’entrer de son vivant dans l’histoire.
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Le maître reconnu

[bookmark: _Toc389407426](1945-1979)


Un homme de petite taille, le crâne rasé, les oreilles
fortement décollées, les jambes arquées. Pendant la conversation, il écoute
tout en faisant tinter des pièces de monnaie dans sa poche. Quand son
interlocuteur évoque la possibilité d’une remise spéciale, il sourit, secoue la
tête de gauche à droite avec une moue qui, dans toutes les langues du monde, a
la même signification. Sans appel. Ce ne serait pas convenable. Venant d’un
homme à principes, ce geste de générosité serait interprété comme un signe de
faiblesse.


L’entretien se poursuit dans un des meilleurs restaurants de
Paris. L’homme consomme des mets délicats à grande vitesse. Quand son invité,
qui a quelques longueurs de retard dans la course au dessert, l’interroge sur
cette précipitation, l’homme, tout d’abord stupéfait, sourit en évoquant sa
jeunesse :


« Au début du siècle, quand j’ai ouvert ma galerie,
j’étais seul. Je ne fermais pas à midi. J’étais donc obligé de prendre mes
repas – un franc, trois plats plus le vin – aussi rapidement que possible. Je
n’ai jamais pu me débarrasser de cette habitude. »


Nous sommes à Paris au début de l’été 1949. Cet homme, c’est
Henry Kahnweiler. Son visiteur, c’est Michael Hertz, un Allemand qui deviendra
un des plus importants marchands d’estampes de son pays. C’est la première fois
qu’il rencontre Kahnweiler. Au début de l’entretien, il est un peu déçu. On
dirait un banquier. À la fin, il est convaincu. Kahnweiler est vraiment devenu
un personnage de légende.


Après quatre décennies de pratique quotidienne du marché de
l’art et de fréquentation des artistes, à peine interrompue à deux reprises par
des « événements-indépendants-de-notre-volonté », Henry Kahnweiler peut
enfin se donner les moyens de ses ambitions. Il a la faculté d’être tout à fait
lui-même, qualités et défauts mêlés. Sa réussite lui permet enfin de tous les
assumer. Certains sont même tellement impressionnés qu’ils en sont prêts à
faire passer ses erreurs et ses oublis par pertes et profits. Il leur faudra du
temps avant d’oser traiter Henry Kahnweiler avec la même exigence que le commun
des hommes de l’art.


Son portrait, tel qu’on a pu l’ébaucher dans les premières
années du siècle, est intact. Mais désormais, il est définitif, achevé.
L’esquisse s’est muée en des traits plus vigoureux.


Ses qualités ? Fidélité aux autres, identité avec
soi-même, intuition, faculté de saisir le meilleur de l’époque, autonomie,
fierté, intelligence acérée, culture exceptionnellement diverse et
internationale, attention aux autres, simplicité hostile à toute ostentation,
suite dans les idées, entêtement, horreur du gaspillage et des mondanités, soin
de sa personne, haute conception de son métier et de sa mission, défiance
vis-à-vis de l’État et du mécénat en art.


Ses défauts ? La même chose, diraient certains. En tout
cas inflexibilité, orgueil, puritanisme, manque d’humour ordinaire, sectarisme,
dogmatisme, élitisme, défiance du public.


On ne juge pas un homme, on apprend à le connaître. S’il est
vrai, comme le disait Malraux, qu’une biographie n’est qu’un misérable petit
tas de secrets, on peut livrer en vrac ces quelques anecdotes à la sagacité du
lecteur.


Kahnweiler a toujours voulu séparer sa galerie de sa maison.
La distinction lui paraissait fondamentale. Un jour, il s’est véritablement mis
en colère quand un visiteur, quai des Grands-Augustins, a été assez incongru
pour lui demander le prix d’un tableau accroché au mur… Devenu riche, ses seuls
luxes étaient les voyages dans les meilleures conditions, les meilleurs
restaurants, les plus grands hôtels, au volant d’une Ford puis d’une Mercedes…
Très sollicité par les conservateurs, il n’aime pas donner des toiles aux
musées. C’est la limite de sa générosité. Trop marqué par le séquestre de
14-18, impressionné par les spoliations de 40-44, il estime avoir suffisamment
donné à l’État quand celui-ci ne lui demandait pas son avis… Dînant à New York
chez les Rockefeller avec les administrateurs de leur fondation, il suggère à
son collaborateur Maurice Jardot d’enlever sa montre-bracelet car, avec un
smoking, il convient de porter une montre-gousset. Quand celui-ci lui fait
remarquer que nul, à cette table, n’a visiblement ce sens des usages,
Kahnweiler lâche : « C’est qu’ils ne savent pas… »


En 1946, il assigne devant un tribunal les éditions Les
Cahiers d’Art qui ont reproduit des œuvres de Picasso sans lui en demander
l’autorisation et naturellement sans lui verser de droits. Les Cahiers d’Art
peuvent exciper de ce que le droit de reproduction leur a été accordé de vive
voix, amicalement et gratuitement, par le peintre lui-même, le tribunal n’en a
cure, Kahnweiler produisant le contrat signé en 1912 avec Picasso. Il gagne.
Question de principe.


 


Même un homme de légende est fait de petits et de mauvais
côtés. Encore qu’avec Kahnweiler, tout est une question de point de vue.
Après-guerre, il est, plus qu’une personnalité, un personnage. Sa peinture
existe enfin, totalement, car elle est conquérante. Il est dans le monde de la
peinture moderne, comme Gide en littérature, le « contemporain
capital ».


On ne prête qu’aux riches. Au lendemain de la Libération,
quand la presse annonce que « le parti existentialiste va ouvrir à Paris
une véritable université pour laquelle des fonds importants auraient déjà été
réunis », elle cite Jean-Paul Sartre comme recteur, et Merleau-Ponty,
Simone de Beauvoir, Raymond Aron et… Henry Kahnweiler comme professeurs. Quand
une jeune historienne d’art, Dora Vallier, montre à Kahnweiler l’entretien qu’elle
a réalisé avec Braque pour la revue Les Cahiers d’Art, et qu’il la
félicite, elle est comblée au-delà de toute espérance : « … quel
était l’avis qui pouvait compter le plus ?… » Quand la revue d’art L’Œil
lance son premier numéro et qu’elle cherche un morceau de choix pour ce
démarrage historique, son directeur Georges Bernier réalise un long entretien
avec D.H. Kahnweiler sous le titre « Du temps que les cubistes étaient
jeunes ». Quand l’hebdomadaire Carrefour publie une importante
galerie de portraits de ceux qui sont « le Tout-Paris de la
peinture », il met en scène Jean Dauberville-Berneim, David (galerie
Drouant-David), Raymond Nacenta (galerie Charpentier), Pierre Durand-Ruel,
Louise Leiris, Denise René, Aimé Maeght, Gildo Caputo (galerie de France),
Spitzer (éditeur d’art) et distingue Kahnweiler comme celui qui, aujourd’hui,
« occupe une place éminente sinon prééminente parmi ses confrères ».


Il n’en reste pas moins, dans les années 50 déjà, un
marchand atypique, une sorte de dinosaure, car quand la Revue d’esthétique publie
un « Essai sur l’esthétique spontanée du marchand de tableaux », l’article
signé de M. Guicheteau a ceci de remarquable qu’on n’y retrouve en rien
les caractéristiques de Kahnweiler, ni de sa vie, ni de son œuvre ; on
peut même dire qu’elles portent témoignage contre la démonstration du
philosophe.


Il n’en a cure.


Cela a toujours été son attitude. Plus encore depuis qu’il
se sent assez fort pour marteler, haut et fort, ses goûts et ses exclusives.
Passé l’effet de surprise, quelques-uns oseront le dire sectaire et dogmatique,
enfermé dans son système, pétri d’orgueil. Sa défense reste inchangée :
quand on a une idée, on s’y tient. Celui qui s’éloignera de cette ligne de
conduite se condamnera inéluctablement à épouser les modes et à faire preuve de
dilettantisme, d’amateurisme, d’inconséquence.


« Le mélancolique se soucie peu du jugement des autres,
de ce qu’ils tiennent pour bon et pour vrai ; il ne se fie qu’à son propre
discernement. Il est d’autant plus malaisé de le convertir à d’autres pensées
que ses mobiles prennent le caractère de principes, et sa constance, parfois,
dégénère en entêtement. Le changement des modes le laisse indifférent. »


Ces lignes sont d’Emmanuel Kant. Elles ont été retrouvées
dans ses Observations sur le sentiment du beau et du sublime par Maurice
Jardot, un homme qui a travaillé trente ans aux côtés de Kahnweiler. Il les lui
applique en suggérant toutefois de remplacer le premier mot
« mélancolique » par « grave ».


Entêté, péremptoire, catégorique, il l’est sans aucun doute.
Les exemples abondent. Quand à Drouot on disperse les dessins que Gris avait
faits dans la presse satirique avant de se consacrer entièrement à la peinture,
Kahnweiler persiste à les traiter par le mépris, comme des besognes mercenaires
sans aucun intérêt artistique… Quand Jean Paulhan publie Braque le patron
(1946), il partage sa colère avec Picasso, les deux hommes considérant ce livre
comme de la « littérature », terme pris dans son acception la plus
péjorative, du sous-Apollinaire, fondé sur une erreur de chronologie, Les
Demoiselles d’Avignon étant antérieures d’un ou deux ans à La Route à
L’Estaque. Braque le patron… Et pourquoi pas Matisse notre maître à
tous ! Là, ils s’étrangleraient, Picasso en raison de son sens aigu de la
rivalité, Kahnweiler par solidarité et par conviction personnelle… Quand Aimé
Maeght prépare en 1946 une grande exposition d’ensemble sur les peintres
surréalistes et qu’il sollicite la collaboration de Kahnweiler, celui-ci refuse
formellement, ne souhaitant pas donner sa caution à une expression –
« peinture surréaliste » – qui prête à confusion, et à un mouvement
dont il se désolidarise en dépit de ses liens avec des hommes comme Michel
Leiris et André Masson… Quand Ipoustéguy hésite encore entre la peinture et la
sculpture, Kahnweiler, qui aime surtout ses dessins, le prévient :
« Réfléchissez bien. La sculpture ne s’est jamais vendue. Les amateurs dès
le départ ont préféré acheter des masques nègres. Venez voir dans ma cave. Elle
regorge de Laurens, de Manolo, de Beaudin. Je ne leur ai jamais trouvé
d’acquéreur… N’oubliez pas que vous deviendrez sculpteur à vos risques et
périls. » Il avait peut-être raison en 1952… Quand il est chargé
d’organiser avec Douglas Cooper une grande exposition cubiste à la Biennale de
Venise, il y fait bien figurer les quatre grands – Picasso, Braque, Gris et
Léger – mais refuse obstinément de laisser entrer les œuvres de
« Metzinger et consorts », jugeant que tout ce qui s’est fait de
valable depuis 1920 prend son origine chez les cubistes historiques ou chez
Paul Klee, mais certainement pas chez Gleizes, La Fresnaye…


On l’aura compris, Kahnweiler ne donne pas des avis mais des
verdicts. Il n’opine pas, il tranche. C’est un homme qui sait écouter. Mais en
art le compromis lui est une notion étrangère. En un sens, cette intransigeance
lui fait honneur. Elle ne se module ni ne se tempère en fonction des hommes ou
de leur pouvoir. Face au même motif de dédain (Gauguin, Kandinsky, Metzinger…),
son attitude est inchangée, qu’il s’agisse d’une petite galerie ou d’une grande
institution.


Ainsi en 1953 quand le commissaire de la grande exposition
cubiste du Musée national d’Art moderne à Paris veut y faire figurer également
les « sous-produits » et autres « suivistes », Kahnweiler
fait front avec la même vigueur qu’avant-guerre, dans la polémique qui l’opposa
à la petite Mayor Gallery londonienne.


Ainsi parlait Kahnweiler !


Michael Hertz, le marchand d’estampes, voit également du
Zarathoustra en lui. C’est que ses « excommunications » ne concernent
pas seulement le surréalisme et l’abstraction mais aussi, par exemple, les
périodes bleue et rose de Picasso, qu’il juge inférieures, dans la qualité
artistique, à son cubisme. Au fil d’innombrables conversations avec lui, Hertz
est convaincu que Kahnweiler est prêt à tout pour donner son avis.


« Je discutais avec lui, se souvient-il, le prix d’une
œuvre magistrale de 1938, Le Labyrinthe, [d’André Masson] que je voulais
vendre à un certain musée en Rhénanie. Il n’y avait pas dans le commerce une
œuvre de cette période et de cette qualité. D’autre part le prix indiquait que
l’objet devrait être bradé à l’acheteur potentiel de la galerie Louise Leiris.
Quand je fus d’accord, Kahnweiler dit avec une expression inquiétante :
« Vous ne voulez pas proposer ce Masson à un musée, c’est un mauvais
tableau ! » Sa volonté de donner son avis en matière artistique était
si forte qu’il n’hésitait pas à torpiller une vente de son propre stock et cela
en tant que marchand ! »


Sectaire, Kahnweiler ne l’est pas seulement vis-à-vis des
œuvres, des écoles ou des mouvements qu’il méprise, mais également des hommes
qui ne partagent pas sa passion dévorante pour la peinture. Michael Hertz
n’oubliera jamais le cuisant échec qu’il essuya, le jour où il prit l’initiative
de présenter Kahnweiler à C.G. Heise. C’était à l’ouverture de la
Documenta II. Ces deux hommes de l’art étaient probablement les plus
connus et les plus prestigieux qui se trouvaient, ce jour-là, dans l’enceinte
de l’exposition internationale d’art moderne, à Kassel. C.G. Heise avait
manifesté le souhait de faire la connaissance de Kahnweiler. Hertz s’était
naturellement entremis, connaissant bien l’un et l’autre. Il avait pris soin de
rappeler à Kahnweiler le passé de son interlocuteur, chassé par les nazis de
son poste de directeur du musée de Lübeck. Rien n’y fit. Kahnweiler se détourna
au bout de quelques secondes de cet homme qui avait toujours refusé de
s’intéresser au cubisme et à Picasso.


 


Expert, écrivain d’art, voyageur-conférencier… Après-guerre,
Kahnweiler n’est plus seulement le marchand des cubistes mais leur ambassadeur.
De nouvelles fonctions qui prolongent naturellement son apostolat, son
sacerdoce, la mission qu’il s’est dévolue.


Il paraît que Marcel Duchamp se considérait comme le coauteur
de tous ses tableaux à 50 % avec celui qui les regardait. Kahnweiler, lui,
n’irait pas jusqu’à se croire le coauteur des tableaux de ses peintres, mais à
tout le moins, comme le principal témoin de leur naissance. À ce titre, il est
de plus en plus consulté au titre d’expert, plus informel et plus pragmatique
que les experts en titre. Il se montre d’une grande prudence. Face à la toile
contestée, il est humble parmi les humbles, évite de se montrer péremptoire,
adoptant ainsi une attitude aux antipodes de son assurance de marchand
consacré. Quand il est pris d’un doute ou que l’authenticité d’une peinture lui
paraît fort improbable, il préfère s’écarter et se déclare incompétent. Quand
il est plus sûr de lui, il suggère mais ne tranche pas. L’expertise n’est pas
son métier et il nourrit une vieille méfiance pour les experts de métier qui,
dans certains cas, se sont eux-mêmes consacrés, et attribué ce titre
impressionnant. Nombre d’entre eux étant également des marchands – donc juge et
partie – leur double allégeance ne peut qu’être insupportable à un homme qui,
comme lui, est attaché à la déontologie au point d’avoir longtemps différé la
publication de ses écrits.


L’œil de l’expert, comme le nez du parfumeur, ne se fabrique
pas. C’est le travail d’une génération, d’une vie, d’une lignée. Depuis le XVIIe siècle,
l’expertise en attribution était plutôt l’apanage du marchand, tandis que
l’appréciation et le discours esthétique sur la peinture étaient ceux de
l’honnête homme ou de l’amateur éclairé. Cette traditionnelle séparation entre
l’esprit et la main s’estompe progressivement grâce notamment à quelques rares
personnalités du type de Kahnweiler qui sont capables d’être à la fois marchand
et analyste de leur art. Ce sont des hommes de l’art complets, comme on le
dirait d’un athlète complet, apte à toutes les disciplines du stade, ou du
temps de la Renaissance, d’un artiste complet qui passerait avec une égale
maîtrise de la peinture et du dessin à la sculpture.


Kahnweiler jouit d’une grande mémoire visuelle. Ayant
beaucoup lu et souvent voyagé en Europe, il a une connaissance intime des
galeries et musées du vieux continent. Quand il voit un tableau, s’il l’estime
assez important pour être mémorisé, il le photographie dans sa tête et ne
l’oublie pas. C’est un catalogue vivant. Il est rare qu’on évoque devant lui
une œuvre qui compte à l’Alte Pinakothek de Munich ou une remarquable fresque
d’une minuscule chapelle florentine sans qu’aussitôt, il la localise avec
précision.


On le consulte toujours pour les mêmes artistes :
Picasso, Gris, Léger, Laurens, Masson généralement. Quand en 1959, Heinz
Berggruen, le grand marchand de la rue de l’Université, a le sentiment d’avoir
payé un million de francs pour une gouache de Léger qui n’en serait pas une (Les
machines à écrire) c’est à Kahnweiler qu’il s’adresse. Dans une œuvre
attribuée à Léger, il peut voir tout de suite si les formes, trop lourdes ou
trop molles, se composent mal, si le dessin manque de fermeté. Mais l’élément
décisif reste l’examen de la signature qui, comme la dédicace, est souvent
laborieuse et appliquée. Bien entendu, vis-à-vis de Léger il n’a, après sa
mort, ni la qualité d’ayant-droit ni celle d’expert. Mais son opinion
prédomine. Un jour, il se rend à Drouot en compagnie de Maurice Jardot pour
voir de plus près une de ses gouaches qui, sur le catalogue, l’a intrigué. Elle
lui paraît douteuse. Une fois en mains, il la retourne aussitôt pour examiner
la signature et la dédicace. Il ne reconnaît pas l’écriture, ce qui ne fait que
renforcer ses soupçons. N’étant pas mandaté pour intervenir légalement, il
reste coi. Mais comme un commissaire-priseur lui demande son avis, il répond
que cette gouache ne lui plaît pas et que la galerie Louise Leiris ne prendra
pas part aux enchères, un avis que l’homme au marteau d’ivoire tient aussitôt
pour une expertise. De même, en visitant une exposition Picasso avant une
vente, il s’interroge sur l’authenticité du n° 22, Le journal, un
dessin que le catalogue attribue à Picasso, et écrit au commissaire-priseur
Alphonse Bellier ainsi qu’à l’expert Pacitti pour simplement les
prévenir : « J’ai des doutes… » Mais quand son avis ne doit pas
l’engager publiquement, il se montre volontiers péremptoire, surtout si on le
met en concurrence avec celui d’autres « experts ». Question
d’orgueil. Son frère Gustave n’oubliera jamais cet échange à propos d’un dessin
de Picasso qu’il venait d’acheter :


« Je l’ai montré à Christian Zervos, dit Gustave, et
d’après lui c’est un faux.


— Fais voir… Non, il est authentique.


— Ah bon. Mais alors lequel de vous deux a
raison ?


— Moi naturellement », répondit Kahnweiler sur un
ton glacial.


Il veut bien rendre service et il est flatté qu’on sollicite
son avis. Mais il ne faut pas abuser. Un jour, on lui demande de témoigner dans
un procès portant sur un faux Picasso. Il se rend de bonne grâce, avec une
exactitude toute germanique, à la convocation au Palais de justice. On le fait
attendre plusieurs heures dans le vestibule et quand on l’invite enfin à se
présenter à la barre, la coupe est pleine. Non seulement le tableau est une
copie lamentable, d’une affligeante médiocrité, même pour le plus néophyte des
amateurs, et Kahnweiler ne se prive pas de le dire, mais de plus l’affaire n’a
rien d’artistique. Elle est tout à fait politique puisqu’il s’avère que ce
tableau fait partie d’un trafic de faux organisé pour son propre compte depuis
Madrid par l’ancien dirigeant fasciste belge, l’homme de Rex, Léon Degrelle. On
est vraiment loin de Picasso.


 


Parfois, Kahnweiler doit également lutter contre certains de
ses propres peintres, ceux qui perdent volontairement la mémoire. Ce fut le cas
avec Vlaminck, qui un jour déclara fausse une toile qu’un expert avait
authentifiée comme étant de sa palette et de son pinceau. Désespéré, l’expert
appela Kahnweiler à son secours car le tableau datait du temps de la rue
Vignon. Il n’y avait guère de doute : Vlaminck en était bien l’auteur,
même si cette peinture appartenait à une époque sur laquelle il avait tiré un
trait.


« Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’est-ce qui te
prend ? » lui demanda Kahnweiler.


Après quoi, le peintre passa aux aveux complets.


Parfois, Kahnweiler aime bien provoquer, ce qui ne manque
pas d’étonner son entourage, plutôt habitué à ce qu’il considère l’art et les
artistes avec beaucoup de sérieux. Au cours d’un débat public en présence de
critiques, de commissaires-priseurs et de peintres, alors que chacun échafaudé
qui des concepts esthétiques, qui des théories scientifiques pour vaincre la
prolifération des faux sur le marché, Kahnweiler fait sensation en disant
simplement avec sa bonhomie habituelle :


« Moi, j’ai un truc. Je photographie tous les tableaux
que j’achète, dans l’atelier du peintre. »


Quand il est question de l’œuvre du douanier Rousseau et que
ses interlocuteurs citent respectueusement les noms de quelques experts connus,
il sourit et lance :


« Je ne connais qu’un expert vrai pour les œuvres de
Rousseau, c’est Picasso ! »


Ce n’est pas une boutade puisqu’un jour il lui fera
expertiser sur photo une peinture du Douanier pour le compte du musée d’art
moderne de Munich, lui aussi plus confiant dans l’œil de Pablo que dans les
rayons X.


Kahnweiler est ainsi : il adore donner son avis, quel
que soit l’enjeu. Il prend facilement la plume pour dénoncer ce qui ne va pas,
faire part de ses doutes, exprimer sa surprise, dans le seul but d’améliorer ce
qui doit l’être ou de rendre à César ce qui lui appartient. Ainsi en visitant
une belle exposition Poussin à la Bibliothèque nationale, il constate qu’on ne
peut réellement bien voir que quatre tableaux. Pour espérer entrevoir un coin
de chacun des autres, il faut s’accroupir : le contre-jour et le vernis
gâchent tout. L’accrochage est à revoir et il le fait savoir aussitôt à
l’administrateur général, Julien Cain.


Bien entendu, son œil expert est le plus souvent sollicité
pour des affaires d’importance, autrement dit des controverses dans lesquelles
l’attestation ou l’avis de l’expert peuvent entraîner une augmentation
importante de la valeur marchande de l’œuvre. Il en faut beaucoup pour le faire
sortir de sa réserve en pareilles circonstances. Quand l’abus est manifeste,
que la mauvaise foi est patente ou que son propre rôle historique de témoin
capital est implicitement mis en cause, il sort de ses gonds, et
exceptionnellement, s’engage plus avant. C’est le cas en juillet 1954,
quand éclate l’affaire Chtchoukine. Une histoire assez ahurissante, à l’enjeu
financier considérable.


Profitant de ce que les musées soviétiques ont prêté
trente-sept toiles de Picasso à la Maison de la Pensée française, à Paris, pour
les y exposer, la fille du célèbre collectionneur, Irène Chtchoukine de Keller,
qui vit à Neuilly, saisit la justice française. Elle demande tout simplement le
séquestre des tableaux, son avocat se fondant sur le fait que Serguei
Chtchoukine avait été dépossédé de sa fameuse collection au lendemain de la
révolution russe. Puisqu’elle a été nationalisée contre son gré, qu’on la
dénationalise contre le gré des autorités soviétiques ! Le juge des
référés est dans l’embarras. La question est délicate. Il lui faut apprécier si
« le fait d’exposer en France aux regards du public des tableaux acquis
depuis plus de trente ans par un État étranger, d’un de ses nationaux et sur
son territoire, suivant un mode d’acquisition reconnu par la législation de cet
État », si ce fait « porte à notre ordre juridique un trouble d’une
gravité suffisante pour qu’il soit urgent d’y mettre fin ».


Le juge forme une ordonnance de renvoi, se déclare
incompétent, mais pour éviter les incidents l’exposition, très attendue, est
fermée. Kahnweiler est indigné au-delà de toute expression. Il n’y a pas de
jurisprudence dans ce genre d’affaires et de son point de vue, il ne faut
surtout pas qu’il y en ait une. Un précédent serait très préjudiciable, non pas
tant sur le plan matériel mais d’un point de vue psychologique : plus
personne n’oserait prêter des œuvres d’art à des musées, des salons ou des
galeries en France. Ce serait d’autant plus scandaleux qu’en l’espèce, la fille
de Chtchoukine est effrontément gourmande : elle réclame même des tableaux
qui n’appartenaient pas au collectionneur. Kahnweiler, qui connaît son dossier,
cite catégoriquement La Femme à la guitare qu’il avait lui-même vendu à
Gertrude Stein et La jeune fille à la boule qu’il avait cédé à Ivan
Morozoff. Au-delà de ces détails techniques, il s’emploie, dans une interview,
à mettre en avant une question de principe sur laquelle nul ne devrait
transiger :


« Depuis quand, demande-t-il, conteste-t-on à un pays
la propriété de son patrimoine artistique et littéraire ? Si l’on n’y met
pas bon ordre, tous les échanges culturels deviendraient vite
impossibles : les Français par exemple ne pourraient pas envoyer en Italie
une exposition des trésors de nos musées de peur de les voir revendiquer sous
prétexte que Napoléon les a ramenés en France ! »


Refusant d’emblée de placer le débat sur le terrain
politique et de considérer la nature du régime en question, Kahnweiler monte au
créneau comme jamais auparavant. Sachant que son témoignage est décisif car il
fut le marchand privilégié de Chtchoukine, il s’offre de lui-même à participer
à une conférence de presse, qui se tient au plus fort du scandale.


« C’est moi qui ai vendu les tableaux à Serguei
Chtchoukine, dit-il. Il m’avait bien fait connaître son intention de les léguer
aux musées de Moscou. La Révolution a seulement avancé la réalisation de son
désir.


— Pourquoi, demande un journaliste, s’il était
tellement attaché à son pays, M. Chtchoukine n’y est-il pas demeuré
lui-même ?


— Sans doute n’était-il pas rassuré pour sa personne…
La revendication de Mme Irène Chtchoukine de Keller est de la
plus haute fantaisie. Elle compromet l’avenir des relations culturelles entre
les États. »


Kahnweiler est entendu. Son témoignage porte, la presse en
fait ses titres car il n’est pas seulement du fournisseur de Chtchoukine mais
d’un homme qui a, lui aussi, été spolié par l’État. C’était la même époque mais
pas exactement dans les mêmes conditions.


 


C’est un homme qu’on écoute car il est déjà un personnage de
légende et parce que, depuis la Libération, il multiplie les publications.
Qu’il traite d’esthétique, de peinture cubiste ou plus particulièrement de la
place de tel ou tel peintre dans l’histoire de l’art moderne, il semble avoir
rangé au magasin des accessoires son vieux principe déontologique (un marchand
ne fait pas la promotion de ses artistes). Plus de pseudonyme
transparent ! Dorénavant il écrit à visage découvert car sa signature
n’est plus seulement celle d’un marchand de tableaux de la rue d’Astorg à
Paris.


Dès 1946, à New York, le jeune historien d’art John Rewald,
qui s’apprête à publier son Histoire de L'impressionnisme et William
Lieberman, le secrétaire d’Alfred H. Barr au Museum of Modern Art forment
le projet de traduire en anglais sa Montée vers le cubisme. Ils le
considèrent comme un document historique et veulent absolument le faire
connaître au public américain.


La fin de la guerre a très vite marqué le retour de
Kahnweiler dans le milieu de l’art. Eu égard à son cosmopolitisme, il ne
saurait être qu’international. Il est hors de question de se limiter à la
France. Il ne l’a jamais fait, ce n’est pas maintenant qu’il va commencer.
L’Hexagone est trop petit, trop étroit d’esprit. En novembre 1945, c’est à
Londres, dans la revue Horizon, qu’il publie un bilan de la peinture
telle qu’on peut la voir à Paris. Kahnweiler y développe trois idées qui lui
sont chères. D’abord, il ne constate aucune révélation depuis cinq ans. Rien.
Ni les débuts de Nicolas de Staël, ni ceux d’Atlan, ni… Cela dit, il se garde
de tout jugement et de toute association abusive entre la décadence artistique
et la décadence politique. Ensuite, il ne peut s’empêcher de vitupérer les
abstraits, et autres décorateurs de surfaces planes. Enfin, il se refuse, comme
l’air du temps y incline, à considérer que New York est devenu la nouvelle
Alexandrie, métropole d’un art international qui aurait supplanté la capitale
de la vieille Europe. Il cite volontiers les lettres des exilés qui de leur
propre aveu ne pensent qu’à rentrer. Kahnweiler a l’intime conviction qu’après
une éclipse due à la guerre et aux urgences de la Libération, Paris redeviendra
tôt ou tard la grande capitale artistique qu’elle fut, que les peintres
français et étrangers reviendront s’y fixer et que l’aventure américaine n’est
qu’un épisode. Il a confiance, plus encore depuis qu’il a vu la France profonde
résister pendant quatre ans. Cela prendra peut-être du temps, dix, vingt ou
trente ans, mais qu’importe. Ce n’est rien dans la vie d’une nation, c’est
infime quand on a la durée pour soi.


Cet article sera suivi de plusieurs autres :
« Faut-il écrire une histoire du goût ? » (Critique), « À
propos d’une conférence de Paul Klee » (Les temps modernes), « Mallarmé
et la peinture » (Les Lettres), « L’art nègre et le
cubisme » (Présence africaine), « Le véritable Béarnais »
(Les Temps modernes), « Le sujet chez Picasso » (Verve). Dans
« Rhétorique et style dans l’art plastique d’aujourd’hui » (Cahiers
du Sud), Kahnweiler défend l’idée selon laquelle la rhétorique cubiste a
permis à la peinture d’aujourd’hui d’exister, mais il se refuse pour autant à
abaisser celle-ci : « Ce n’est pas amoindrir Masaccio ou Piero délla
Francesca que de constater que sans Giotto ils seraient impensables. »
Dans « La place de Georges Seurat » (Critique), il s’emploie à
montrer que ce grand peintre est mort trop jeune pour avoir pu prouver qu’il
était aussi grand que Cézanne : il n’a pas eu le temps de se débarrasser
des méthodes de l’école des Beaux-Arts et d’agrandir sa production.


La plupart de ces articles seront réunis dans un recueil
édité en 1963 sous le titre de Confessions esthétiques. Kahnweiler en
publiera d’autres, ainsi qu’un important essai sur Les sculptures de Picasso
avec des photographies de Brassaï. Mais « le » livre de
Kahnweiler, celui qui rassemble les éléments épars d’une esthétique ébauchée
depuis les réflexions de la première guerre, est incontestablement son Juan
Gris, sa vie, son œuvre, ses écrits, publié en 1946 et dédié à la mémoire
de sa femme.


Gaston Gallimard en est naturellement l’éditeur.
« Naturellement » pour plusieurs raisons. D’abord parce que dans
l’image du public, Gaston est à la littérature ce que Henry est à la peinture.
Ensuite, c’est une maison prestigieuse dont le comité de lecture et le catalogue
comprennent de nombreux amis de la galerie, de Raymond Queneau à André Malraux.
Gallimard et Kahnweiler se connaissent depuis le début des années 20, le
premier ayant racheté au second les droits de publication en édition courante
du Saint Matorel de Max Jacob. À cette occasion, le grand éditeur de la
rue Sébastien-Bottin avait pu s’apercevoir que le marchand de la rue d’Astorg
lisait les contrats à la loupe puisqu’il lui avait fait ajouter une clause
« oubliée » relative aux droits de traduction. Ils sont tous deux
rusés en affaires.


Le 6 mars 1945, quand il s’agit de signer le contrat du
Gris Kahnweiler accepte, comme tout auteur, que ses droits s’élèvent à
10 % jusqu’à 10 000 exemplaires, et à 12 % au-delà. Mais comme
bien peu ont osé le faire dans cette vénérable maison, il se montre plus avisé
que Gaston : d’une part il fait annuler l’article X relatif au droit
de suite imposant à un auteur de publier ses prochains livres chez le même
éditeur, une initiative pour le moins audacieuse de la part d’un marchand qui a
toujours été intransigeant avec ses artistes sur les questions d’exclusivité, de
droits de suite en quelque sorte ; d’autre part il fait préciser en
additif qu’il se réserve la possibilité de négocier lui-même les droits
étrangers du livre, et que, le cas échéant, la répartition entre l’auteur et
l’éditeur sera non pas de 50/50 mais de 60/40.


À marchand, marchand et demi. La rencontre entre Gallimard
et Kahnweiler, c’est le choc courtois de deux monstres sacrés du haut commerce
des Arts et Lettres.


La parution du Gris est un événement. Ce livre
sérieux, didactique, composé avec application, ce qui n’empêche pas quelques
belles envolées lyriques ou polémiques, Kahnweiler l’a écrit en mémorialiste.
Il y est tout entier, dans ses qualités et ses contradictions. Outre les passages
biographiques ou analytiques strictement consacrés à Juan Gris, il en est
d’autres que l’auteur utilise pour faire passer tout ce qu’il a à dire sur la
peinture. Cela permet d’opportunes mises au point. Car ceux qui lisent ou qui
écoutent Kahnweiler depuis un quart de siècle en ont presque oublié ses
conceptions des problématiques apparemment les plus simples : Qu’est-ce
qu’un peintre ? Qu’est-ce que peindre ? Qu’est-ce qu’une grande
peinture ?


Pour lui, le peintre est un individu qui éprouve le besoin
de fixer son émotion de manière urgente. Kahnweiler emploie le terme
« émotion » même s’il lui substitue le plus souvent son équivalent
allemand d’« erlebnis » qui est plus proche encore de l’expérience
vécue, à la source de toute œuvre d’art. En fixant son émotion sur une surface
plane, le peintre en fait une image plastique transmissible aux hommes.
Volontiers pédagogue, très allemand dans son goût de la démonstration,
Kahnweiler divise l’acte de création en plusieurs étapes : l’émotion
intérieure, l’image mentale floue aux contours imprécis, la volonté de préciser
puis de concrétiser, la lutte intérieure suscitée par tout véritable acte de
création, la matérialisation en une image extérieure sur une surface plane,
enfin la lecture de cette image. La peinture ayant un rôle biologique de
création du monde, le peintre s’exprime grâce à un ensemble de signes. Cette
peinture étant une écriture, le spectateur la lit. S’il la comprend, c’est
qu’il a identifié le signe avec la chose signifiée. En ce sens, d’accord avec
Masson auquel il emprunte la formule, Kahnweiler estime que la
« grande » peinture est une peinture où les intervalles sont chargés
d’autant d’énergie que les figures qui les déterminent.


Naturellement, il ne saurait être question pour lui d’expliquer
la peinture sans tracer de parallèle avec la musique. Évoquant l’art de Gris
lui-même, il emploie le terme de « polyphonie » pour définir la
structure de certains de ses tableaux et celui de « contrepoint »
pour qualifier sa méthode car elle vise, elle aussi, à conduire simultanément
des lignes mélodiques indépendantes. Se référant sans cesse à Arnold Schönberg,
un musicien qu’il place très haut puisque, de son point de vue, il domine son
siècle, il établit une similitude plus totale encore entre musique et peinture,
du moins dans l’approche que le débutant peut en avoir. La première fois qu’il
écoute une symphonie moderne ou qu’il voit un tableau d’avant-garde, il n’y
comprend rien si aucune accoutumance ne l’y a préparé. En fait, il n’a rien vu
et rien entendu. Il ne verra et n’entendra que quand il aura reproduit, ou
plutôt reconstitué en lui les images et les sons. C’est là une vieille idée
qu’il creuse depuis près de trente ans et dont il ne se dépendra jamais :
la peinture n’existe que dans la conscience du spectateur, par sa communion
avec le peintre et l’émotion qu’il a voulu transmettre.


Kahnweiler s’offre même le luxe de reconnaître ses erreurs
passées. Lui qui a la dent dure avec ses pairs, qu’ils soient critiques ou
historiens d’art, il accepte de se livrer à une petite autocritique concernant
un point de chronologie. En 1920, dans ses écrits théoriques, il avait placé en
1907 la borne-frontière de l’histoire de l’art à cause des Demoiselles
d’Avignon. Sans pour autant dénier la prépondérance du tableau dans
l’histoire de la révolution cubiste et, partant, dans celle de l’art moderne,
il est d’avis que la véritable borne-frontière doit être déplacée de quelques
années jusqu’à 1913. On passe alors de ce qu’il appelle « le cubisme
analytique », une peinture empirique où l’artiste multiplie les
renseignements sur ce qu’il peint, au « cubisme synthétique », qui
rassemble tout le savoir du peintre sur un objet en un emblème unique. Cette
transition, cristallisée par deux formules qui passeront à la postérité, marque
le moment où l’on rompt véritablement avec l’esprit de la Renaissance et où
l’on renoue avec la peinture du Moyen-Âge, mais avec d’autres moyens et dans un
tout autre but. Selon Kahnweiler, c’est bien là, en cet instant privilégié de
1913 où l’ensemble de la société intellectuelle et artistique est en pleine
mutation, que l’on assiste à la naissance d’une peinture conceptuelle.


Le livre est très bien accueilli tant par le public que par
la critique, en France comme à l’étranger. Certains osent à peine émettre des
réserves sur l’explication de l’œuvre de Gris par celle de Husserl… Mais
Kahnweiler est trop respecté, il en impose trop par son autorité et son aura,
pour que quiconque ait assez d’assurance et d’arguments pour s’affronter à lui.
Même en privé, les réactions critiques sont rares. Il n’y a guère que le
sculpteur Jacques Lipchitz, que Gris lui avait présenté à son retour de l’exil
bernois, qui exprime son désaccord dans une longue lettre de près de vingt
pages. Il ne peut admettre que la paternité de la sculpture cubiste soit
totalement attribuée aux peintres cubistes :


« … Je ne prétends pas pour ma part avoir découvert le
cubisme. Je dis seulement que je suis un de ceux qui ont aidé à l’édifier, à le
clarifier, (je n’ai par exemple sur ma conscience aucun portrait cubiste,
hérésie suprême) et je continue à le bâtir… Je tiens seulement à vous montrer
comment les choses se sont entremêlées et à noter le caractère très hasardeux
de la pensée que vous avez formulée touchant à la création de la sculpture
cubiste… »


En fait, les créateurs concernés semblent les mieux armés,
tant historiquement que psychologiquement, pour l’affronter. Mais il faudra
attendre de longues années pour que son esthétique, son rejet de l’abstraction
et son découpage chronologique de l’histoire du cubisme soit sérieusement
contestés. Quand le temps aura fait son œuvre, qu’une nouvelle génération
d’historiens d’art se sera levée et que la recherche sur la peinture moderne
aura progressé, certains battront en brèche ce qu’ils considèrent comme des
erreurs de jugement : le caractère inachevé des Demoiselles d’Avignon, l’idée
que les cubistes ont essayé de définir avec précision leur position dans
l’espace quand ils peignaient des objets, le rejet de la décoration…


 


En attendant, Henry Kahnweiler règne. Son prestige est au
plus haut. Ses livres et ses articles sont traduits. Et il n’hésite pas à
porter la bonne parole du cubisme triomphant partout où on l’y invite. Les
sollicitations ne manquent pas. Le marchand-expert-historien d’art peut
désormais s’enorgueillir d’un nouveau titre : celui de conférencier au
long cours.


Les voyages vont désormais occuper une partie non
négligeable de son temps. Il faut dire qu’avec lui, les organisateurs jouent
sur du velours : il adore parler en public, raconter pour la énième fois
l’épopée héroïque du cubisme, défendre sa conception de la vraie peinture
devant des auditoires nombreux et attentifs. Si la flagornerie l’indispose
quelque peu, il est suffisamment orgueilleux et prosélyte pour passer outre, le
cas échéant, et accepter presque toutes les invitations.


Kahnweiler, intellectuel d’une grande curiosité, jamais
assouvie, a toujours eu le goût du déplacement. Sa culture européenne et son
trilinguisme l’ont très tôt poussé à bouger avec facilité. Au début du siècle,
quand il travaillait à Londres dans les affaires de son oncle, il se rendait
volontiers un week-end sur deux à Paris pour des expositions. En ce sens, les
conférences à l’étranger lui sont aussi un alibi et un prétexte. Car cet homme
de devoir qui a toujours eu horreur de perdre son temps (« to spend his
time » comme disent plus justement les Anglais avec cette nuance de gâchis
et de gaspillage économique), n’a jamais aimé le caractère gratuit des vacances
et du tourisme. Cela lui donne le sentiment désagréable d’un manque-à-gagner
intellectuel.


Le marchand Michael Hertz, qui a assisté à un certain nombre
de ses conférences en Allemagne et en Autriche, en a conservé un souvenir
prégnant : « … le charme, la magie et le sens de la mise en scène
avec lesquels il savait évoquer, comme si c’était la première fois, le tas de
cendre devant le misérable petit poêle de fonte dans l’atelier de Picasso, rue
Ravignan, à côté de l’imposante toile des Demoiselles d’Avignon… »


Il n’oubliera pas non plus le côté terriblement
« Europe centrale » de Kahnweiler, un homme pour lequel la chute de
la Monarchie du Danube avait été le grand malheur de ce siècle. Un jour, dans
cette Autriche qu’il affectionnait tant, après une visite de trois jours et quelques
conférences à Vienne, ils se rendent tous deux à la réception de l’hôtel Sacher
pour régler la note. Le directeur de l’établissement insiste pour les
considérer comme ses hôtes. Mais Kahnweiler ne veut rien savoir. Le directeur
non plus qui se refuse à faire payer l’éminent personnage. Alors Kahnweiler
tranche le nœud gordien en le remerciant pour l’hébergement mais en se montrant
intraitable pour régler les notes de restaurant et de téléphone :


« L’Autriche est un pays pauvre, nous ne pouvions accepter
ça… » murmure-t-il à l’oreille de Hertz.


Ses premiers voyages d’après-guerre, il les effectue
naturellement en Europe. En Angleterre, mais surtout en Hollande où il veut
autant faire des conférences que renouer ses liens des années 30 avec les
galeries d’art. En y retournant par la suite à plusieurs reprises, il se dira
convaincu que la jeune galerie d’Eendt, qui fait beaucoup pour la promotion de
l’art moderne, a du travail en perspective : la visite du musée de
Rotterdam lui donne en effet l’impression qu’entre Claude Monet et Poliakoff,
il n’y a rien eu…


Certes, les musées regorgent de belles œuvres de l’école
hollandaise, mais pour ce qui est de l’art moderne, c’est un pays qui
« fait lamentablement province ». Si l’on en juge par les cimaises
qui lui sont consacrées, il n’y a que deux catégories de peintres : les
académiques, plutôt « piteux », et un quarteron d’émules de Mondrian
qui se veulent d’avant-garde et font de l’abstrait avec une absence totale
d’imagination. En fait, il n’y a guère que l’architecture à sauver dans ce
pays.


Il se rend également plusieurs fois à Stockholm pour
inaugurer des expositions (une activité qui va souvent de pair avec les
conférences) et bavarder d’abondance avec son vieil ami Olson, le marchand de
la galerie Franco-Suédoise. Après plus de trente ans de rapports personnels et
de relations d’affaires très serrées, ils décident solennellement, d’un commun
accord, de se tutoyer !


À Vienne, Kahnweiler est reçu avec tous les égards dus à son
rang. En plus du traditionnel circuit musée-exposition-conférence, il doit
présider un dîner à l’institut Français, assister à un concert Wagner et Mozart
à l’Opéra (la plus agréable des obligations) et le lendemain dîner chez le
général Bethouart, haut-commissaire français en Autriche. Au cours d’une
conférence sur Picasso qu’il donne à l’Albertina, l’un des plus importants
cabinets de dessins et d’estampes du monde, il est comblé au-delà de toute
espérance lorsque le professeur Benesch le présente non seulement comme un
historien d’art (ce qui est assez commun) mais surtout comme le symbole de
cette race de marchands qui ont pris le relais et assumé le rôle des mécènes
d’autrefois, disparus au XIXe siècle avec la révolution
industrielle et le développement économique. Sur le moment, il est flatté. Puis
cette remarque le fait réfléchir à son statut dans la société. C’est que
désormais il n’est plus seulement un marchand de tableaux.


En 1949, Kahnweiler se rend pour la première fois de sa vie
aux États-Unis. Il est invité pour une tournée de conférences dans des
instituts d’art à New York, Chicago, Harvard, Yale… Mais c’est par Washington
qu’il commence sa visite. Son guide, Meyer Schœnthal, l’emmène en priorité, à
sa demande, chez ses amis, les Henry Stern, avant d’aller visiter les principaux
musées et les quelques galeries qui comptent. La présence de Kahnweiler fait la
« une » des quotidiens des grandes villes où il séjourne. Il
impressionne beaucoup les chroniqueurs par son enthousiasme intact et la
lucidité de ses analyses. On salue son courage, son opiniâtreté face à ses
détracteurs parisiens de l’époque héroïque. Il est présenté un peu partout
comme l’ambassadeur de l’avant-garde, le champion de son époque, un homme de
qualité, un honnête homme dont la foi et la force de conviction sont d’autant
plus remarquables qu’elles sont plutôt rares chez les marchands de tableaux.


Tous ces voyages, toutes ces escapades de conférencier le
comblent car ils sont une manière de consécration. Il est le héros du jour. À
travers lui, ce sont « ses » peintres et « sa » peinture
qu’on honore. Enfin. Mais de toutes ces pérégrinations, il en est une qui revêt
une importance particulière : celle qui le ramène, pour la première fois
depuis la fin de la guerre, en Allemagne.


Depuis la Libération, un certain nombre d’intellectuels ou
de créateurs juifs originaires d’Europe centrale, désormais installés un peu
partout en Europe ou aux États-Unis, récusent l’Allemagne et les Allemands de
toutes leurs forces. Certains, d’expression allemande, décident de ne plus jamais
écrire ou parler dans la langue de Goethe qui fut surtout celle d’Hitler. Le
pianiste Arthur Rubinstein accepte de jouer à la frontière hollandaise, dans
une salle entièrement louée par des jeunes Allemands, mais refuse
catégoriquement de se produire en Allemagne : « Il faut montrer un
certain respect pour les morts, explique-t-il. Dans ce pays, il y a encore une
masse de survivants du nazisme qui ont certainement fait quelque chose pendant
la guerre. » Gustave Kahnweiler, le propre frère d’Henry, ne retournera
pas sur les lieux de son enfance avant d’avoir obtenu la citoyenneté
britannique en 1948, et c’est avec un passeport de Sa Majesté qu’il foulera la
terre de son pays natal. La correspondance même d’Henry Kahnweiler, avec un
certain nombre de marchands américains d’origine allemande, change :
dorénavant, même leurs lettres personnelles sont impérativement écrites en
anglais.


Kahnweiler, lui, s’en moque. Il n’est pas le seul puisque
Eugen Kolb, le directeur du musée de Tel-Aviv, continue également à lui écrire
en allemand. Il s’en moque car il reste fidèle à ce qu’il a été : allemand
de culture, européen par choix, cosmopolite par tempérament. Il se refuse à
identifier au nazisme la nouvelle Allemagne issue des décombres. Il rejette
l’idée d’une responsabilité collective du peuple allemand. Mais il n’en est pas
moins conscient des problèmes que cela pose. Michael Hertz, en lui rendant
visite pour la première fois en 1949, rappelle qu’en ce temps-là encore, quand
un Allemand voulait approcher un juif en Europe, il avait intérêt à se munir
d’une lettre de recommandation. Kahnweiler lui-même, se rendant bien plus tard
(en 1964) à Prague pour y donner une conférence, demandera à la prononcer en
français, même si peu de Tchèques le comprennent, plutôt qu’en allemand,
craignant que l’intonation de la langue germanique ne choque dans un pays qui
eut tant à souffrir du nazisme.


Au milieu de l’été 1947, il décide qu’il franchira le
Rubicon. Il est, avec le sociologue Raymond Aron, qui fit une conférence à
l’université de Francfort en 1946, un des très rares intellectuels juifs
français à violer le tabou et à se rendre à la rencontre des auditoires
allemands outre-Rhin. Cette décision est une des raisons de ses différends
orageux avec son ami l’historien d’art Douglas Cooper, qui a assuré l’édition
anglaise de son Gris, l’autre motif de désaccord étant le sale
caractère, la médisance pour ne pas dire la méchanceté de Cooper. Celui-ci lui
reproche avec véhémence son opportunisme, sa complaisance pour ce pays et ce peuple
qui ont inventé et propagé le fléau nazi en Europe. « Vous voulez faire
des affaires avec eux alors que les crématoires sont à peine
froids ! » Ce qui touche le plus Kahnweiler dans cette attaque, c’est
encore le soupçon d’opportunisme. Il est vrai qu’outre-Rhin on cherche par tous
les moyens à redorer le blason plutôt ensanglanté de la nation, en attirant des
personnalités prestigieuses et en déroulant le tapis rouge si besoin est. Et il
est vrai que Kahnweiler y est sensible.


L’occasion de ce retour au pays natal lui est fournie par un
jeune inspecteur des Monuments Historiques français plein d’enthousiasme dont
il s’apprête à faire la connaissance. Maurice Jardot est alors responsable des
Beaux-Arts à la délégation pour le gouvernement militaire du pays de Bade.
Fribourgeois depuis deux ans, il veut amener les jeunes Allemands à l’art
moderne, leur faire découvrir la qualité et la diversité de la peinture
française, et réparer le tort fait à leurs aînés par la propagande contre
« l’art dégénéré ». Jardot souhaite organiser une grande exposition,
plutôt ambitieuse, qui montrerait l’évolution de cette peinture à travers les
quatre grands cubistes, et Rouault, Matisse et Chagall principalement, sept
peintres en tout. Ne connaissant aucun de ces maîtres, n’ayant rencontré Léger
qu’une fois, il a besoin de Kahnweiler, notamment pour retrouver les anciennes
toiles de Braque et de Picasso. Très impressionné par le sérieux qui se dégage
de toute cette entreprise et la manière dont elle est présentée, le marchand
décide de l’aider. C’est ainsi qu’en octobre 1947, Kahnweiler donne deux
conférences en allemand et en Allemagne, l’une pour les étudiants de
l’université de Fribourg, l’autre, parmi les tableaux de l’exposition, devant
une foule tout aussi nombreuse et réjouie. Il y en aura d’autres mais celle-ci
est sans aucun doute la plus chargée de symboles.


 


Dorénavant, on l’appelle le marchand des marchands.


C’était inévitable. Officiellement, Henry Kahnweiler est le
directeur technique de la galerie Louise Leiris. Pratiquement, les initiés
savent qu’il en est l’âme et que, de surcroît, le principe de l’exclusivité
qu’il a toujours défendu l’a transformé en une manière de grossiste. Toute
galerie qui veut acheter de récentes toiles de Masson est obligée de passer par
lui. Léger, il le partage avec la galerie d’Aimé Maeght. Il en est de même pour
Braque car Kahnweiler estimait qu’il demandait trop d’argent ; trop cher
pour être entièrement chez lui. Et puis il y a surtout Picasso qui est tout à
fait revenu chez Kahnweiler. Désormais, quand un visiteur, marchand ou
collectionneur, le visite dans son atelier et veut lui acheter quelque chose
directement, il ressert immanquablement le même leitmotiv :


« Pour ça, voyez avec Kahnweiler ! »


Toute transaction doit passer par lui.


Au début, juste après la guerre, cela n’a pas été sans mal.
Le marché parisien ne se suffisait pas à lui-même. Les affaires avec l’étranger
avaient pris encore peu d’extension. Certes, le change en permettait
quelques-unes, mais les formalités bureaucratiques freinaient l’élan.
L’exportation restait un problème paperassier. Même pour les Américains, un
million de francs paraissait une somme élevée pour un Picasso de format 35 x 27
cm. Pour Kahnweiler, le problème le plus immédiat n’était pas de vendre mais
d’acheter, non pas à la deuxième génération de ses peintres, celle de Masson,
mais aux « vieux », aux anciens de la maison, les Braque et les
Picasso. Ils étaient déjà suffisamment riches pour n’être pas obligés de
vendre. Ils étaient difficiles à décider. Dans son entreprise de séduction, le
marchand n’était vraiment pas aidé par le fisc, l’administration des impôts
étant très rapace avec les peintres quand ils vendaient et plutôt indifférente
quand leurs toiles restaient au fond de l’atelier.


Mais très vite, à partir de 1947, la situation s’améliore.
Non seulement Kahnweiler a l’exclusivité de Picasso, ce qui suffirait déjà à
faire tourner une galerie eu égard à l’intense production de cet artiste, mais
il devient également l’éditeur de ses lithographies, Mourlot en assurant le
tirage (cinquante épreuves). De l’avis de Michael Hertz, spécialisé dans le
commerce des estampes de Picasso en Allemagne, au début ce sont bien les
musées, les galeries et les collectionneurs privés de son pays qui en ont été
les principaux clients, compte tenu de la passion traditionnelle des Allemands
pour la gravure et le désintérêt manifesté par les autres marchés : la
France, comme toujours, attend les legs, l’Angleterre dort et les États-Unis,
malgré les efforts désespérés de Curt Valentin, sont en la matière terra
incognita ou presque, si l’on en juge par le volume de son stock d’estampes
de Picasso découvert dans sa galerie à sa mort en 1954.


Mais à partir des années 50, tant pour les peintures que
pour les estampes du maître, Kahnweiler instituera un petit cérémonial rue
d’Astorg auquel tous se plieront de bonne grâce. À chaque arrivage important de
l’atelier, il réunit l’élite des marchands à jour fixe, tous à la même heure.
La vente est très rapide, elle ne dure parfois que quelques minutes. Étant
donné la concurrence, chacun n’a souvent que quelques secondes pour demander le
prix et prendre sa décision.


Kahnweiler vend à qui il veut. Il a ses préférences, qu’il
s’agisse d’amis, de confrères fidèles ou plus simplement d’acheteurs à qui il
veut faire plaisir ponctuellement, par compensation, en liaison avec une autre
affaire, ou pour toute autre raison. Chez lui un prix est un prix. Cela ne se
discute pas et cela se sait. On ne marchande pas, il en a horreur. Quand il donne
un prix, il ne le surélève pas pour le baisser ensuite. Le prix, qu’il fixe de
concert avec Louise Leiris, puis avec Maurice Jardot un peu plus tard quand
celui-ci entrera à la galerie, le prix est établi à partir du prix d’achat, de
la cote, de l’intuition, du nez. Son prix, c’est ce qui lui paraît correct.
C’est donc le prix à payer sans discussion. En principe, si le crédit est
accepté, les réductions sont exclues, excepté aux professionnels : les
marchands ayant pignon sur rue obtiennent systématiquement 20 % de
réduction sur le prix public, les marchands en appartement un peu moins et les
courtiers moins encore. C’est normal, chacune de ces catégories de marchands
ayant à assumer différemment les frais de leur commerce. Il n’y a pas de raison
de traiter sur un plan d’égalité celui qui paie des frais de patente et de bail
et celui qui s’en passe. Les vieux amis de la maison, qui ne sont pas des
professionnels, obtiennent eux aussi une petite réduction mais cela reste
tacite. On n’en parle pas. Ceux qui ont l’indélicatesse de la réclamer sont
sûrs de ne pas l’obtenir. Une amie de Douglas Cooper, étant venue avec la
détermination de payer le prix fort pour un Picasso, est repartie les mains
vides car elle exigeait une petite réduction. Pour le principe. Kahnweiler la
lui a énergiquement refusée. Pour le principe.


Au faîte de sa puissance, il a comme jamais les moyens
d’appliquer sa politique. Il n’a aucune raison de s’en priver.


 


1956. Kahnweiler a soixante-douze ans et plus d’un
demi-siècle d’expérience professionnelle. Il n’a pas changé. Fidèle à ses
habitudes, il ferme la galerie entre midi et 14 h 30 et rentre
déjeuner à la maison à moins que la présence d’un visiteur de marque le pousse
à réserver, non loin de là, une table chez Lucas-Carton. Il ne fume toujours
pas, il est toujours aussi têtu, intransigeant et organisé. Sa priorité du
matin reste, aujourd’hui comme jadis, de répondre aux lettres par retour de
courrier.


Il n’a pas changé mais il fatigue un peu. L’âge est là. Ses
genoux supportent de plus en plus difficilement le poids de son corps. L’ouïe
se fait un peu plus faible. Mais intellectuellement, il est intact. Seulement,
avec Louise Leiris, ils ne peuvent plus assumer comme avant la direction de la
galerie. Le volume d’affaires est trop important. Depuis dix ans, le travail
bureaucratique a été quintuplé, notamment par le commerce des lithographies de
Picasso. Après Jeanne Chenuet, une jeune femme, Jeannette Druy, avait été
engagée pour aider à l’administration, aux factures, aux étiquettes. Mais
dorénavant, la direction même de la galerie doit être étoffée. Kahnweiler en
est plus que conscient, surtout depuis l’organisation de l’exposition Gris à la
Biennale de Venise, qui l’a physiquement épuisé. Le travail quotidien rue
d’Astorg lui paraît de plus en plus « infernal » mais il est
néanmoins « content et soulagé » car il croit avoir trouvé le
collaborateur idéal, ainsi qu’il s’en ouvre à Picasso.


Il l’observe depuis longtemps. Depuis cette fameuse
exposition à Fribourg en 1947, très exactement. Il a appris à le connaître et à
l’apprécier. C’est préférable, étant donné l’importance qu’il compte lui donner
dans la galerie : le titre de directeur-adjoint et la qualité de membre
associé au sein du triumvirat de direction. Tout ce qu’il sait de lui l’incline
à penser qu’en l’engageant, il ferait le bon choix. Comme souvent, Kahnweiler
agit ainsi par intuition, mais elle s’appuie sur une somme de connaissances.


Maurice Jardot, quarante-cinq ans, est originaire d’un petit
village de l’Est. Issu d’une famille de paysans et de commerçants, fils du
maire d’Evette, il était destiné à devenir ophtalmologiste. Se sentant plus
attiré par le dessin, il prend des leçons à Belfort puis monte à Paris et en
1929 s’inscrit à L’École nationale supérieure des Arts décoratifs. Licencié en
histoire de l’art, professeur de dessin à Arras, pion à Janson de Sailly puis à
Romorantin, il devient par concours inspecteur des Monuments historiques pour
les objets mobiliers. À la fin de la guerre il ne demande qu’à découvrir l’art
allemand, et il est nommé en Allemagne pour y faire de la
« récupération ». À Karlsruhe puis à Fribourg, il se retrouve
responsable des affaires culturelles au sein de la Délégation du gouvernement
militaire pour le pays de Bade. Fasciné par Léger auquel il se liera d’amitié,
très attiré par certains expressionnistes tel Max Beckmann, c’est lui qui monte
l’exposition des grands maîtres de l’art français contemporain, deux ans après
la fin de la guerre, en Allemagne, ce qui n’est pas une mince prouesse. À son
retour en France en 1949, il prend la direction commerciale de la Caisse
nationale des Monuments historiques.


Commissaire de l’exposition Picasso à la Biennale de Sâo
Paulo en 1953, il rencontre régulièrement Kahnweiler. Les deux hommes tissent
des liens d’amitié au fil des manifestations artistiques, l’une d’entre elles
notamment qui impressionne vivement le marchand : la grande exposition
Picasso que Maurice Jardot organise en 1955 à Paris pour le cinquantième
anniversaire de l’installation du peintre à Paris. Il réussit en effet à réunir
quelque cent quarante-six œuvres, grâce au soutien des musées et collections
étrangères et surtout grâce à l’appui du peintre et de son marchand. Comme deux
ans avant, à Sâo Paulo, il peut exposer Guernica. Picasso lui prête même
les quinze tableaux qu’il vient de terminer d’après Les Femmes d’Alger
de Delacroix et qui seront tous achetés par le collectionneur américain Victor
Ganz.


Maurice Jardot, qui va devenir un homme clé de la galerie
Louise Leiris, est quelqu’un de très discret, rigoureux, pudique, exigeant,
direct, également capable de débordements lyriques dès qu’il est question des
peintres qu’il aime et de la peinture qu’il défend. Un soir de 1956, Kahnweiler
l’invite à dîner et lui propose d’entrer à la galerie, sans même parler
d’argent ou de salaire. Comme cela, tout simplement. Pour lui, sa décision est
prise depuis l’exposition Picasso de l’année précédente.


L’arrivée de Maurice Jardot en juillet pose un problème
auquel Henry Kahnweiler et Louise Leiris pensaient depuis longtemps tout en en
repoussant le spectre : le manque de place. Il n’y a pas un endroit de
libre pour le moindre petit bureau supplémentaire. La galerie de la rue
d’Astorg n’est plus adaptée à son importance internationale. Sa surface est
très réduite, tout le stock est au sous-sol. À chaque fois qu’on veut montrer
une toile, il faut aller l’y chercher, ce qui est plus périlleux encore quand
il s’agit d’un bronze. Même le sous-sol est désormais insuffisant. Certains
tableaux de Gris sont inaccessibles car ils restent bloqués tout au fond par
des centaines d’autres !


Depuis la Libération, Kahnweiler avait pensé à maintes
reprises à déménager, mais il n’avait pas vraiment cherché. Malgré
l’encombrement de plus en plus préoccupant des sculptures, il ne pouvait
oublier le mot fameux de Manolo. Jadis celui-ci lui avait promis – à sa manière
– une grande sculpture de femme. Quels ne furent pas la surprise et le courroux
de Kahnweiler quand il la reçut enfin : elle ne mesurait pas 1,20 m…
Manolo, qui avait réponse à tout, se justifia aussitôt : « C’est vrai
qu’elle est petite, mais elle est assise. Attendez qu’elle se mette debout et
vous verrez ! »


Au cours d’une visite au musée Camondo, rue de Monceau dans
le 17e arrondissement, Maurice Jardot s’aperçoit qu’un immeuble
moderne est en construction, à deux pas du parc, sur l’emplacement d’un ancien
hôtel Rothschild. Il se renseigne. On peut acheter sur plan et le
rez-de-chaussée, très bien agencé, vaste, bien éclairé par des fenêtres donnant
sur des jardins, conviendrait tout à fait. Kahnweiler accepte non sans avoir
auparavant écarté une autre proposition rue de l’Abbaye. Elle était
rédhibitoire pour deux raisons : il ne veut pas ouvrir une galerie sur la
rive gauche et de plus se refuse à ce qu’elle ait une vitrine sur la rue.
« Je veux qu’on se déplace pour venir chez moi, je ne veux pas qu’on entre
en passant devant », dit-il à Maurice Jardot.


L’inauguration de la galerie rue de Monceau a lieu en mars
1957. C’est un franc succès, par son affluence et par les nombreuses réactions
qu’elle suscite. Les visiteurs essuient vraiment les plâtres puisque, alentour,
c’est encore un chantier. La date choisie est lourde de symboles. Elle marque à
la fois le cinquantième anniversaire des débuts de Kahnweiler, de sa première
rencontre avec Picasso, de la naissance du cubisme et, avec quelques mois de
retard, des soixante-quinze ans de l’auteur des Demoiselles d’Avignon.


Il a voulu frapper fort. En septembre 1956, il avait prévenu
Picasso qu’il voulait lui acheter le plus de tableaux possibles, quitte à ne
plus les montrer par la suite. Mais il les lui fallait impérativement pour
l’inauguration de la galerie, et il voulait que ses dernières œuvres soient
particulièrement réussies afin que leur éclat rejaillisse sur la nouvelle
galerie. Il y en aura cinquante, toutes de la période 1955-1956. Maurice Jardot
assurera avec minutie l’accrochage et Kahnweiler signera la préface au
catalogue.


1957 est vraiment une date. Au moment où le grand marchand
de ce siècle fête à Paris les cinquante ans de sa galerie, à New York dans la
77e Rue, un homme d’affaires originaire de Trieste, Léo
Castelli, en qui certains verront plus tard le Kahnweiler de la peinture
contemporaine, ouvre une galerie qui sera celle de De Kooning, Pollock,
Rauschenberg, Johns…


De tous les articles auxquels l’inauguration de la rue de
Monceau a donné lieu, le plus significatif est peut-être celui d’Alexander Watt
car celui-ci pose à Kahnweiler la vraie question : si vous aviez
vingt-cinq ans aujourd’hui et que votre famille vous donnait un peu d’argent,
que feriez-vous ? La même chose, répond Kahnweiler en substance. Pour lui,
Paris est restée la capitale artistique qu’elle était au début du siècle. Quant
à sa philosophie de marchand, elle est identique. Abstraction ou pas, sa
conception de sa mission n’a pas bougé : il faut soutenir les peintres,
défendre leur peinture, les décharger des problèmes matériels, être leur ami…
Toutefois il concède que techniquement ce serait un peu plus compliqué qu’avant
la Première Guerre mondiale. La mondialisation du marché, l’apparition d’une
nouvelle race d’amateurs, la prolifération des galeries, des peintres et des tendances,
la spéculation ont quelque peu bouleversé les règles du jeu.


À part cela, rien n’a changé.


« On ne se refait pas, dit-il à Masson, j’aime encore
plus les hommes que les tableaux, et ce qui m’émeut, c’est de voir un progrès
constant vers l’identité avec vous-même, vers la réalisation complète de votre
personnalité. »


On ne se refait pas… Aux expositions, colloques, théories et
critiques de tous les experts de la peinture contemporaine, Kahnweiler préfère
mille fois se promener en voiture avec son cher Masson dans les gorges du
Verdon et voir celui-ci s’arrêter brutalement sur le bas-côté, extraire un
carnet et un crayon de sa poche et dessiner le spectacle fascinant d’un
épervier en plein vol :


« Ah je voudrais faire un tableau où l’on voie les
Gorges comme l’épervier les voit », murmure-t-il.


Cette réaction impulsive de Masson est pour Kahnweiler le
signe que le cubisme a gagné. Il a tout bouleversé. Car pour qu’un artiste du
XXe siècle renonce intuitivement à la vision humaine des
impressionnistes, il a bien fallu inventer une écriture nouvelle. Entre Monet,
disposant plusieurs toiles dans les champs devant les meules de foin, changeant
de toile toutes les deux heures, et se livrant à une appréhension quasi
scientifique de la lumière, et Masson prêt à décoller, essayant de se mettre
dans l’oculaire d’un oiseau en vol pour transmettre son émotion devant un fait
du monde extérieur, il a fallu véritablement dérégler toutes les données
traditionnelles de la peinture. Entre ces deux hommes, il y a un monde :
le cubisme.


Rien n’a changé. À ceci près qu’il est à l’âge où le carnet
d’adresses, devenant un cimetière, appelle les ratures. Depuis la Libération,
Manolo (1945), Wilhelm Uhde (1947), Derain (1954) sont morts. Le cher Laurens
(1954) aussi en qui il voyait un nouveau Jean Goujon. Mécontent de ce que la
Biennale de Venise ne lui ait pas accordé en 1950 le grand prix de la
sculpture, Kahnweiler avait participé à un banquet à Paris avec cent soixante
personnalités des Arts et des amis et admirateurs de l’artiste pour protester
contre le forfait dont s’était rendu coupable le jury. Matisse, grand prix de
la peinture, l’avait généreusement partagé avec lui. À l’heure des toasts,
Kahnweiler avait loué la modestie de Laurens et son art, « de la grande
sculpture », c’est-à-dire une sculpture dans laquelle les vides comptent
autant que les pleins, une œuvre cohérente, intègre et sensuelle.


Disparu également un autre homme qui lui était très
cher : Curt Valentin. Durant tout l’été 1954, Kahnweiler sera assombri par
cette pensée. Depuis des années, son correspondant à New York manifestait
presque tous les jours son attention et sa gentillesse en lui envoyant un petit
mot, un catalogue, une coupure de presse, une revue… Ils aimaient la même
peinture et cela aurait déjà suffi à cimenter leur amitié pour la vie.
L’enterrement avait eu lieu dans la petite ville italienne de Pietrasanta.
Kahnweiler avait été chargé de l’éloge funèbre. La gorge nouée, il ne parvenait
pas à oublier tout ce que fut cet homme, qui s’était fait ensevelir avec une
sculpture de Picasso, une figurine en bronze qu’il avait toujours sur lui.


Mort, Fernand Léger (1955). Brutalement à l’âge de
soixante-quatorze ans. Kahnweiler n’est pas seulement attristé par la nouvelle.
Il est révolté car Léger est mort sans que l’État lui ait commandé une grande
décoration. Georges-Henri Rivière en avait bien exprimé l’intention pour son
nouveau musée. Trop tard. Kahnweiler, lui, avait eu juste le temps de lui faire
exécuter une peinture murale dans la salle à manger de sa maison de campagne.


Kahnweiler est abasourdi car il ne s’attendait pas à la
disparition de cet homme dont la peinture avait réussi, mieux que toute autre,
à se situer nettement « à la jonction d’une morale et d’une
esthétique ». Fernand Léger, pour Kahnweiler, doit être mentionné aux
côtés de Braque et Picasso comme un de ceux qui avaient frayé la voie au
cubisme. Stimulé par leur travail, il avait suivi son propre chemin pour
parvenir à d’autres résultats. De leur première rencontre, en 1910, à la fin de
sa vie, Kahnweiler se battra sans relâche pour que Léger, plus que tout autre,
ne soit pas taxé abusivement d’« abstrait », un lieu commun que
d’aucuns resserviront longtemps à intervalles réguliers. L’expérience visuelle
lui sert toujours de point de départ, même s’il s’en est parfois éloigné, même
s’il a dû souvent désorienter le spectateur en lui transmettant des structures
de forme qui ne correspondaient plus à l’événement visuel dont elles émanaient.
Lui aussi, il saisit le monde extérieur en trois dimensions mais avec d’autres
moyens que Braque ou Picasso. Ses formes sont simplifiées et rendues plus
grossières. Qu’il s’agisse du cylindre, de la sphère, du cube ou de toute autre
forme fondamentale, la lumière n’est utilisée que pour les faire mieux surgir
jusqu’à supprimer les détails de l’objet.


Aux yeux de Kahnweiler, ce qui différencie le plus Léger des
cubistes orthodoxes, ce sont les libertés qu’il prend dans le refus de
l’imitation littérale. Il a considérablement libéré la peinture en dissociant
le dessin de la couleur. Il veut être efficace et fait en sorte que son tableau
domine le mur sur lequel il est accroché :


« Son » Léger, c’est aussi bien celui de La
Couseuse, des Constructeurs que de La Grande Parade. Mais
celui qui l’a peut-être le plus touché dans les dernières années de sa vie,
c’est le Léger des vitraux réalisés pour la petite église de campagne
d’Audincourt. Kahnweiler y avait passé une heure inoubliable dans le
recueillement, à se demander comment un peintre communiste et athée avait pu
donner une œuvre aussi accomplie sans choquer le sentiment religieux. Convaincu
qu’elle marquait la renaissance du vitrail et que l’on n’avait rien fait de tel
depuis le XVe siècle, il dira au père Couturier avoir été plus
ému dans son église décorée par Léger, que dans la cathédrale de Chartres.
Évoquant la tunique sans couture de Jésus et les cinq plaies, il confie y
sentir une allégresse, une paix qui fait oublier le petit pays industrieux, le
ciel gris et la lumière terne des environs. Ces marteaux et ces tenailles, le
calice et l’échelle, ce sont bien, vraiment, les instruments de la passion du
Christ.


Avant de mourir d’un infarctus, Léger se sentant fatigué
aurait dit à sa femme, en prenant ses mains :


« Ne crois à personne et ne travaille avec personne
d’autre que M. Kahnweiler, j’ai une confiance entière en lui, c’est lui
qui m’a découvert, m’a encouragé, m’a fait mon premier contrat, c’est lui qui
m’a sauvé de la faim… grâce à Kahnweiler, je suis Fernand Léger… »


Puis, après avoir repris son souffle :


« Si tu as quelque difficulté, ne prends aucun avocat,
demande conseil à M. Kahnweiler… »


À l’heure du souvenir, Kahnweiler ne pourra réprimer la
stupeur qui fut la sienne en apprenant cette disparition :


« Il paraissait taillé pour vivre vieux. La mort a
abattu d’un coup ce chêne normand. On n’a pas l’impression que son œuvre était
terminée. »


Celle de Gris non plus ne l’était pas. Des quatre grands de
l’époque héroïque, il reste encore Braque. Kahnweiler continuera à entretenir
des relations amicales avec lui jusqu’à sa mort, en 1963, bien qu’elles n’aient
jamais été aussi profondes et entières que celles qui le liaient à ses artistes
préférés de la rue Vignon, de la rue d’Astorg ou de la rue de Monceau.


Enfin, il reste Picasso. Celui qui domine son siècle et,
partant, la vie de marchand d’Henry Kahnweiler.
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Kahnweiler et Picasso

(1945-1979)


« Vous venez pour me charmer ou pour
m’emmerder ? »


Picasso vient de répondre au téléphone à Kahnweiler qui
annonce sa visite pour le lendemain. Curieux couple que celui-ci. Ils pourront
fêter leurs noces de platine : plus de soixante-cinq ans de vie commune,
avec des hauts et des bas, des interruptions et des retrouvailles, des moments
de grande colère et des instants de sincère amitié.


Les deux hommes sont très différents par leur origine, leur
tempérament, leur culture, leur manière de vivre. Ils sont même aux antipodes
l’un de l’autre, par certains côtés. Pourtant si on considère leurs rapports
sur le long terme, force est de constater qu’ils n’ont pas réussi à se quitter
malgré les vicissitudes de leur siècle et de leur milieu. Ce ne sont pourtant
pas les occasions qui ont manqué.


Le plus extraordinaire est encore que leur relation ait pu
perdurer alors que l’un (Kahnweiler) est resté figé dans ses principes, fidèle
à sa ligne de conduite jusque dans les moindres de ses contradictions, alors
que l’autre (Picasso) n’a pas cessé d’évoluer et de changer, superposant de
nouvelles contradictions aux plus anciennes. Des deux, le peintre est sans aucun
doute le dominateur et le marchand le dominé. Picasso fascine mais il n’est
pas, lui, fasciné. Simplement intéressé, amusé, attaché, séduit, mais pas
fasciné.


Cela date de leur première rencontre. À l’époque du
Bateau-Lavoir déjà, leurs amis avaient remarqué le sens du sérieux de
l’Allemand et le sens de l’humour de l’Andalou. L’un voulait les entraîner au
concert tandis que l’autre essayait toujours de les attirer au cirque Médrano.
L’un a tendance à considérer les choses de l’art avec gravité tandis que l’autre
n’hésite pas à les traiter au second degré. Un jour, Picasso lui téléphone pour
lui annoncer :


« J’ai acheté la montagne Sainte-Victoire ! »


Aussitôt, Kahnweiler lui demande de quel tableau de Cézanne
il s’agit exactement, incapable d’imaginer que Picasso venait d’acheter un vrai
paysage de Cézanne : le château de Vauvenargues, au pied de la fameuse
montagne, et ses terres, non loin d’Aix.


Il a toujours considéré qu’un grand peintre devait être
nécessairement un grand homme. Tel homme, tel peintre, est une des maximes
préférées de Kahnweiler. « Des dons techniques s’arrêteront toujours
court, dit-il, à un moment donné, si l’homme est mesquin, petit. Picasso, lui,
est un grand homme. » Il a changé. Dorénavant, quand il parle de lui, il
use et abuse des superlatifs, jusqu’à enlever toute crédibilité à certains de
ses jugements. Trop, c’est trop. Picasso lui-même confiera en être gêné,
embarrassé par l’aspect excessivement laudateur des conférences que Kahnweiler
prononce à son sujet. Le Picasso de Kahnweiler est vraiment le seul et unique
peintre qui domine son siècle et de très haut. Ses articles, préfaces et
discours en sont plus que l’illustration, la démonstration.


C’est un peintre qui à l’égal des plus grands – Rembrandt,
le Titien, Tintoret… – ne fléchit pas vers la fin de sa vie mais au contraire
se situe dans la force de son art en entrant dans la force de l’âge. Il
travaille quand il veut, n’obéissant qu’à son inspiration.


C’est un artiste complet qui peut tout faire à la manière
des artistes complets de la Renaissance. Dessin, peinture, sculpture, gravure,
céramique… Il a touché à toutes ces formes d’expression avec autant de génie
créateur, la même imagination, la puissance d’invention qu’il a mis dans ses
toiles les plus célèbres. Jusqu’au XVIIe siècle, rappelle
Kahnweiler, le peintre était un artiste complet. Puis à partir du Caravage, à
quelques exceptions près le peintre n’est plus qu’un peintre. Il se consacre à
l’étude de la lumière pour elle-même au détriment des formes. La sculpture de
peintre réapparaît au XIXe siècle avec Daumier, Degas, Renoir…
Picasso, après les fauves, renoue avec la tradition mais s’il reste bien, avant
tout, un peintre, il ne veut pas se limiter aux surfaces planes. Et si on
constate que l’artiste complet qu’il fut incontestablement avait tout essayé
sauf l’architecture, Kahnweiler reconnaît qu’il n’a rien construit mais
souligne qu’il a peint des tableaux figurant des maisons telles qu’il se les
imaginait, des maisons qui seraient sculpture, tête de femme…


C’est un homme qui ne pense qu’à travailler, qui ne vit que
pour le travail et plus encore depuis qu’il a pris de l’âge. Il ne reste jamais
sans rien faire.


C’est un peintre qui est tout, sauf ironique. Cet aspect de
sa personnalité, Kahnweiler dit n’y avoir jamais cru. Pour lui, tout son art
est confession. Dans les dernières années de sa vie, sa peinture est devenue de
plus en plus narrative. Ses toiles racontent des histoires, quitte à recourir à
l’anecdote. Cela dit, sur la longue durée, il ne fait guère de doute pour
Kahnweiler que l’art de Picasso est essentiellement autobiographique. Encore
reste-t-il à déceler ce qui donne son accent de vérité à cette confession
perpétuelle. Kahnweiler croit avoir trouvé la clef dans le côté direct de son
récit, Picasso se préoccupant moins, en fait, du passé et de l’avenir que du
présent. C’est un peintre de l’instant présent et sa disponibilité confère à
l’œuvre à naître une spontanéité que l’on ne retrouve chez aucun autre artiste.
Il part d’une idée vague puis élabore son projet en le réalisant, quitte à
modifier de fond en comble son idée initiale. Il sait comment il commence mais
il ignore tout de la fin. Cette disponibilité, que d’aucuns qualifieraient de
naïveté, explique la diversité de son art. Elle correspond moins à une volonté
délibérée de faire du neuf qu’à cette liberté totale avec laquelle il
s’abandonne à son démon.


C’est l’homme d’une peinture qui sera un jour comprise par
tous car ce n’est plus depuis longtemps une peinture de laboratoire. Il est le
contraire d’un théoricien. Son art est le plus humain qui se puisse concevoir.
Il n’a jamais fait autre chose que d’écrire son amour sur ses tableaux. Sa vie
sentimentale agitée y est tout entière inscrite, avec ses joies et ses
tourments. Ceux qui ne voient dans ses toiles qu’une surface colorée et ceux
qui y voient un sujet se trompent pareillement. Ils sont autant dans l’erreur
que ses détracteurs les plus primaires. Un tableau n’existant vraiment qu’à
partir du moment où le spectateur accepte de collaborer avec le peintre en
vibrant à l’unisson et en retrouvant son émotion, le spectateur qui admire un
de ses nez tordus est aussi naïf que celui qui le critique. Dans les deux cas,
ils font appel à leur mémoire pour identifier ce qui est seulement un signe
plastique. Certes, de ces deux attitudes, la plus naïve est encore la plus
louable car, face à un tableau, la contemplation exempte de lecture est
l’attitude la plus stérile de toutes. Pour Kahnweiler, le mieux est encore
d’envisager l’attitude de Picasso sous un angle moral : le respect des
autres hommes. Il cite, à l’appui de sa démonstration, ces mots du peintre au
début des années 50 : « Tout de même, ce n’est peut-être pas si
mal que ça, ce que nous avons fait… En tout cas, il n’y a plus de trucs. Il y a
le peintre tel qu’il est. Auparavant, il y avait les trucs au plus. » Et
Kahnweiler de conclure : « Ce sont ceux qui voient le peintre tel
qu’il est, qui voient juste. »


 


Tel est le Picasso de Kahnweiler.


Le plus étonnant est qu’il ne lui ait jamais consacré un livre
important, comme il le fit pour Gris. Le premier est le peintre qu’il admirait
le plus, le second celui auquel il était sentimentalement le plus attaché. Mais
cela n’explique pas tout. Picasso était un trop gros morceau pour lui. Trop
grand. Trop impressionnant. Il s’y serait peut-être perdu : pareille
mésaventure était déjà arrivée à d’autres historiens d’art de qualité, comme en
témoigne l’immense bibliographie internationale dont Picasso est l’objet.


Juan Gris était le peintre qui à ses yeux incarnait le
mieux, dans la permanence de son art, non seulement l’évolution du cubisme mais
aussi l’esprit Kahnweiler. Ils avaient en commun le classicisme, la sobriété,
la pudeur. Son œuvre collait parfaitement à ses conceptions esthétiques. Elles
en étaient la meilleure illustration. Tout, jusque dans la fidélité de Gris à
Kahnweiler, confortait son idéal du peintre et du marchand. La vie et l’œuvre
de Picasso n’autorisaient pas une telle complicité, une symbiose si parfaite.
Picasso s’était éloigné de lui pendant quelque temps. Ils avaient souvent eu
des mots. Ils étaient plus d’excellents partenaires que de très bons amis. Et
tout, dans son œuvre, ne plaisait pas au marchand. S’il lui avait consacré un
ouvrage total, il n’aurait pu taire ses réserves, ses réticences, ni même ses
critiques à l’endroit de sa période bleue ou de sa période naturaliste, celle
du portrait d’Olga et des années 20, qu’il aimait moins que les autres.
Par compensation, pour se faire pardonner, Kahnweiler aurait été peut-être
tenté d’en rajouter encore dans la louange de son Picasso préféré, se montrant
aussi hagiographique que dans ses conférences et oubliant les mauvais côtés du
personnage : son égoïsme, son caractère dur, difficile et imprévisible.


Quoi qu’il en soit, il n’y aura pas de « Pablo Picasso,
sa vie, son œuvre », par Henry Kahnweiler. Il manquera toujours un titre
dans les bibliothèques d’art à l’imposant rayon « Picasso ». Le
peintre, déçu, en concevra une certaine amertume. Dans le même ordre d’idées, au
cours des années 60, le record du tableau le plus cher vendu par la
galerie Louise Leiris sera détenu non par Picasso mais par Léger pour son Adam
et Eve cédé un million de nouveaux francs à un marchand allemand qui
l’achetait pour le compte de la Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen de
Düsseldorf.


Il y a des choses qui ne s’oublient pas, même quand on est
l’homme qui donne son nom au siècle.


Pour Picasso, il y a trois Kahnweiler : le marchand,
l’ambassadeur et l’interlocuteur. Trois fonctions que celui-ci assume
totalement de manière également privilégiée.


Depuis le temps, leur numéro est très au point. L’un crie,
l’autre se bouche les oreilles, ils s’amusent bien. L’entente est tacite comme
elle peut l’être entre deux vieux comédiens après des années de tournée sur
tous les tréteaux de province. « Cette pièce à deux personnages est leur
meilleure création commune », dira l’un des biographes du peintre.


Chacun joue dans son registre. Kahnweiler se plaint toujours
de n’avoir pas assez de tableaux et de ce que Picasso veut les lui faire vendre
trop cher. Il lui reprochera parfois de donner des petites choses ou de vendre
directement, à deux reprises : à la Tate Gallery (Londres) et à la Neue
Staatgalerie (Munich). Ce sont des entorses à leur contrat d’exclusivité. Un
contrat purement verbal, soulignons-le, car hormis les conventions d’avant la
Première Guerre mondiale, ils se sont toujours contentés, depuis, de la parole
pour officialiser leur association.


Picasso, lui, se plaint de ce que son marchand soit… un
marchand. Il s’est toujours méfié de la corporation. Par instinct vis-à-vis des
gens en général, et par expérience. Depuis ses premiers pas dans le milieu de
l’art, à Paris au début du siècle, il est convaincu que le but essentiel d’un
marchand de tableaux est de flouer les peintres qu’il représente. Avec
Kahnweiler, il se comporte apparemment comme jadis avec son compatriote Manach,
le premier marchand du temps de la période bleue. Apparemment. Car ses coups de
colère semblent éclater pour le principe. Il n’est pas plus dupe que
Kahnweiler. Ils sont d’accord sur le fond : ils ont besoin l’un de
l’autre, même s’il est entendu que Picasso n’aurait aucun mal à retrouver un
marchand tandis que Kahnweiler, lui, n’aura jamais plus d’autre Picasso.


« Exploiteur ! » Le mot est prononcé parfois,
au second degré. Kahnweiler s’en fiche. Fidèle à son habitude, il laisse parler
et fait le gros dos en attendant que l’orage passe. Sa patience légendaire,
c’est son atout. Son défaut, mais il n’y peut rien, c’est qu’il est des très
rares témoins vivants de l’ancienne misère de Picasso. Pour lui, le
Bateau-Lavoir, ce n’est pas un folklore mais une réalité. De l’histoire
ancienne, certes, mais que Picasso n’aime pas qu’on lui rappelle. Kahnweiler
s’en garde bien mais quand ils évoquent certaines toiles de la période
héroïque, on peut voir dans la lueur de son regard les ateliers de fortune de
la place Ravignan et ce n’est pas un souvenir agréable.


Françoise Gilot, qui fut la femme de Picasso de 1946 à 1953,
a assisté à de nombreuses scènes entre les deux hommes. Elle a constaté qu’il
parvenait à imposer ses vues – c’est-à-dire ses prix – à certains, mais pas à
Kahnweiler. Ce dernier l’emporte toujours au finish. Il l’a à l’usure.


« Oh ce Kahnweiler ! soupire-t-il devant elle, il
est terrible. C’est mon ami et je l’aime beaucoup, mais vous allez voir, il va
m’avoir parce qu’il va m’ennuyer jour et nuit. Je dirai non et il continuera de
m’ennuyer un jour de plus. Je continuerai à dire non et il persistera un
troisième jour. Alors je penserai : mais quand donc va-t-il me laisser
tranquille ? Que puis-je faire pour me débarrasser de lui ? Je ne
peux supporter l’idée qu’il m’assomme une quatrième journée… Et il réussira à
paraître si triste, si ennuyé de lui-même, que je me dirai : je n’en peux
plus. Il faut que je m’en débarrasse. Et à la fin je lui vendrai des toiles
pour qu’il s’en aille. »


Encore la comédie ? On peut le croire, au ton. Mais
elle recouvre une certaine réalité. Il est vrai que Kahnweiler est insistant.
Il ne bouge pas tant qu’il n’a pas obtenu ce qu’il veut, ce qu’il est venu
chercher. Immuable. Un roc, doux, compréhensif et patient, mais un roc tout de
même. Quand Picasso est à Paris, cela se passe sans problème. Kahnweiler
s’installe pour la matinée dans son atelier et un peu plus longtemps si
nécessaire. Mais quand Picasso est dans le Midi, il s’installe. Carrément.
Picasso ne peut rien contre sa force d’inertie et sa passivité.


Kahnweiler garde son calme. Exploiteur du Bateau-Lavoir,
lui ?


« Non, non… » répond-il tout simplement en remuant
la tête.


Sans éclats, sans acrimonie. Sachant qu’il ne peut avoir le
dernier mot en tout avec un homme comme lui, il le laisse souvent
« gagner » leurs controverses artistiques et esthétiques pour être
sûr de l’emporter en affaires. Après tout il est d’abord venu chercher des
toiles.


Parallèlement, il s’emploiera souvent à dégonfler la
réputation de rapacité que Picasso lui fait. Je ne marchande pas, j’ajuste les
prix, dira-t-il en substance à Fernande Olivier, la compagne des temps
héroïques, qui l’avait durement croqué, dans ce sens-là précisément, au fil des
pages de son livre de souvenirs :


« Mes possibilités étaient relatives, explique-t-il, et
les amateurs très rares. Si j’avais payé plus cher, je n’aurais jamais rien
vendu. D’année en année, à mesure que la cote de Picasso a monté, je me suis
toujours efforcé de lui donner davantage… »


À Picasso lui-même, qui se plaît à moquer sa gestion de la
galerie, Kahnweiler met les points sur les i ». L’entendant un jour
railler l’entrée d’un jeune peintre, Rouvre, parmi « ses » artistes,
Kahnweiler ne peut s’empêcher de lui répondre :


« C’est entendu, je joue à la poupée. [C’était l’expression
utilisée par Picasso.] Maintenant vous allez m’expliquer quelque
chose : si quelqu’un comme moi ne prend pas Rouvre, qui le prendra ?
Vous savez comme moi que, pour un très jeune marchand, il serait bien difficile
de débuter comme j’ai débuté. D’ailleurs Rouvre, maintenant, qui est-ce qui lui
donne à vivre ? Ce n’est pas moi, c’est vous. C’est avec les bénéfices de
vos tableaux que je peux me permettre de prendre un jeune peintre… »


Françoise Gilot (dont le témoignage, intéressant, doit être
cependant utilisé avec précaution) a cru déceler dans l’attitude de Picasso
avec les gens un comportement de toréador. Quand il est question d’affaires, il
se croit dans l’arène et n’hésite pas à agiter la muleta. Et pour un marchand,
la muleta c’est un confrère. De ce curieux procédé, Kahnweiler aura à souffrir
à deux reprises, juste après la guerre, avant d’être véritablement le maître du
terrain.


Au lendemain de la Libération, Picasso triomphant n’a encore
accordé l’exclusivité de sa production à personne. Il vend à plusieurs
marchands en même temps, deux en particulier : la galerie Louise Leiris et
celle de Louis Carré. Rue des Grands-Augustins, il arrive que Kahnweiler et
Carré fasse antichambre en même temps. Plus qu’une épreuve, c’est un calvaire
car Picasso aime bien faire entrer Carré en premier, laissant Kahnweiler
souffrir pendant de longs moments, seul avec son angoisse. Quand le marchand
sort enfin, Kahnweiler le dévisage longuement, guette un sourire ou une
déception à la commissure des lèvres pour deviner s’il l’a emporté ou pas.
Comme Carré est lui aussi un comédien, qu’il joue et triche, surtout quand il
n’a pas réussi à obtenir de tableau, Kahnweiler n’est pas au bout de ses
peines. Il en est malade, si l’on en croit Françoise Gilot, qui semble observer
ce petit monde avec curiosité :


« J’ai vu quelquefois la figure de Kahnweiler devenir
cendreuse à ce spectacle. Il n’y pouvait rien. C’était plus fort que lui. Ce
n’était pas seulement une jalousie professionnelle. Je crois vraiment que
Kahnweiler éprouvait une espèce de sentiment possessif pour Picasso et pour son
œuvre, en plus de l’intérêt normal du marchand de tableaux. »


Il est vrai que le stratagème usait Kahnweiler, alors peu
disposé à endurer une pareille épreuve. Il était affaibli par la disparition de
Lucie, découragé par l’assurance et la prestance de Louis Carré, de treize ans
son cadet, dégoûté par la cruauté de Picasso, bien qu’elle ne fût pas du pur
sadisme. En mettant sa patience à rude épreuve, le peintre espérait bien lui
enlever quelques-unes de ses défenses pour l’amener à composer, autrement dit à
lui faire augmenter le prix de vente de ses tableaux, une décision à laquelle
Kahnweiler se refusait tant que le marché n’aurait pas meilleure mine, surtout
le marché américain, quelque peu échaudé par la récente conversion de Picasso
au communisme.


C’est à cette époque qu’intervient l’affaire Kootz, second
et dernier grand bras de fer entre Kahnweiler et Picasso après-guerre, avant
que leurs rapports ne prennent un rythme de croisière.


L’incident se situe entre la fin de 1946 et le début de
1947. Louis Carré a du mal à vendre ses Picasso. Quant à Kahnweiler, il les
maintient à un prix qu’il juge correct. C’est alors qu’un marchand américain se
présente chez Picasso. Il s’appelle Samuel Kootz. Il a tout pour déplaire à
Kahnweiler : un gros cigare, des dollars plein les poches, l’allure et le
langage d’une caricature de marchand new-yorkais et en plus il vend de la
peinture abstraite !


Que se sont-ils dit au cours de leurs conversations rue des
Grands-Augustins ? Nul ne le sait exactement. Toujours est-il que Kootz
réussit à acheter quelques tableaux à Picasso, directement, en évitant tout
intermédiaire, ce qui laisse estomaqués tant Carré que Kahnweiler. Certes ce
n’est pas vraiment la première fois. Mais il avait pour règle de renvoyer
automatiquement les acheteurs sur les galeries de Carré et Kahnweiler.


Comment Kootz a-t-il réussi ? Au culot, tout
simplement. Un jour il est arrivé avec une Oldsmobile neuve et en échange des
clés, il a pris une nature morte. Kahnweiler est abasourdi du procédé. Il est
encore stupéfait que Picasso ait accepté. Faut-il qu’il soit machiavélique pour
faire ainsi enrager ses marchands ! Il ne devrait pourtant pas ignorer ce
qui se dit à New York, à savoir que l’Américain veut mettre des Picasso dans sa
galerie pour attirer plus de clientèle et faire vendre ses peintres
d’avant-garde. Picasso, lui, ébloui dans un premier temps, use de la
circonstance pour faire monter les enchères.


Kahnweiler veut une explication. Il l’aura mais elle sera
brève :


« Maintenant, j’ai un marchand qui peut payer mes prix,
affirme Picasso.


— Parfait. Il en a peut-être les moyens. Moi je ne peux
pas. »


L’incident est clos. Il ne reste plus à Kahnweiler qu’à
s’occuper des lithographies de Picasso. Après des moments de profond
découragement, de tristesse et d’amertume, il reprend le dessus et décide de ne
plus lâcher le morceau. Il retourne rue des Grands-Augustins et cette fois ne
demande pas d’explications mais laisse exploser sa colère comme jamais
auparavant. Il s’autorise ce qu’il n’aurait jamais osé avant, ni avec lui, ni
avec un autre : il l’engueule :


« Êtes-vous donc devenu fou ? » crie-t-il.


Le peintre est plutôt confus. Il dit ne pas comprendre
lui-même pourquoi il a fait cela. On fait des choses parfois sans en connaître
la raison… L’humeur du jour peut-être. Il avoue son impuissance.


Kahnweiler a bien l’impression qu’il a marqué un point.
Depuis quarante ans qu’ils se connaissent, c’est la première fois qu’il se met
dans un tel état mais cela en valait la peine. Tout n’est pas joué pour autant.
Début 1947, Kahnweiler a des nouvelles de l’exposition Kootz à New York par son
ami et partenaire Curt Valentin. Un beau succès en vérité car Kootz a même
vendu sept des neuf Picasso qu’il avait accrochés. Et ce n’est pas fini :
Kootz a rencontré Valentin dans la rue à New York et lui a annoncé qu’il s’apprêtait
à retourner à Paris pour acheter d’autres toiles à Picasso.


Il faut prendre les devants. Kahnweiler retourne donc
aussitôt rue des Grands-Augustins. L’explication est orageuse car le peintre ne
cache pas son intention de recommencer. Cette fois, Kahnweiler maintient son
bras de fer. Il ne lâche pas prise. Alors Picasso en vient aux arguments de
consolation ; il l’assure que ce qu’il vend à l’Américain atteint un prix
tellement élevé qu’il sera même supérieur au prix de vente-clients dans une
galerie. Mais Kahnweiler n’en est pas réconforté pour autant. C’est une
question de principe sur laquelle il n’est pas prêt à transiger. Alors le
peintre joue au naïf :


« Je ne vois pas pourquoi je ne vendrais pas à Kootz…


— Il est très imprudent, explique Kahnweiler, de vendre
à un homme qui est capable de revendre bon marché plus tard s’il a besoin
d’argent très vite. Et de toute façon c’est injuste vis-à-vis des vieux
amis. »


La conversation en reste là. Elle reprend un peu plus tard,
en début de soirée, quand Picasso passe à la galerie :


« Pour ce qui est des vieux amis, dit-il, c’est une
bonne leçon pour Rosenberg et Dudensing… »


Kahnweiler n’a plus le cœur à plaisanter sur l’infortune des
anciens marchands de Picasso. Il est trop déçu. Peu après, quand Kootz se présente
chez Picasso, il est là. Même s’il constate que le peintre fait patienter
l’Américain deux heures dans l’antichambre, cela ne l’amuse plus. Picasso
continue à se dire désolé et confus, il avoue se sentir coupable, mais d’un
autre côté il continue à vendre à Samuel Kootz. Cette fois, Kahnweiler est
vraiment dégoûté par ses méthodes et ne se gêne pas pour le lui dire. Il est
d’autant plus amer qu’il a eu plus d’influence sur Braque : Kootz a aussi
voulu lui acheter directement des toiles et Braque, se rangeant aux arguments
de Kahnweiler, a refusé.


Puis Picasso cessera ce petit jeu, quand il estimera qu’il a
assez duré. Kahnweiler, qui a dorénavant l’exclusivité de sa production, a été
mis à rude épreuve. Il n’oubliera pas cet épisode. « Ne recommencez plus
jamais cela », lui dira-t-il pour n’en plus reparler. Il n’oubliera pas
non plus Samuel Kootz. En 1963, quand de nombreux marchands américains se
mettront sur les rangs pour acquérir de nouveaux Picasso très attendus,
Kahnweiler vendra à Knœdler et Saidenberg mais refusera de vendre à Kootz,
quitte à ce que la galerie Louise Leiris y laisse un bénéfice. Pressé par
Picasso d’expliquer sa décision, il se justifiera en constatant que cet homme
faisait du tort à l’« affaire Picasso » en liquidant régulièrement à
bas prix ce qu’il n’arrivait pas à vendre immédiatement.


On comprend mieux pourquoi un journaliste, l’interrogeant
sur ses relations avec Picasso, lui a demandé si, avec lui, il en avait vu de
toutes les couleurs, au propre et au figuré. Mais Kahnweiler, qui a toujours
voulu juger les rapports humains sur le long terme, préfère passer par pertes
et profits les petits incidents de parcours :


« Il a été d’une loyauté absolue. La vie nous a séparés
deux ou trois fois : guerres, etc. Mais il faut répéter une chose :
si aujourd’hui Picasso passe entièrement par moi en tant que marchand et ne
vend à personne d’autre, ni amateur ni marchand, c’est tout de même un exemple
de fidélité admirable ! Car enfin il n’a pas besoin de moi, fichtre non !
Il pourrait fort bien se passer de moi. Je lui en sais gré. Je n’ai vraiment
rien à lui reprocher. »


Toujours cette volonté de gommer les aspérités, d’aplanir
les paysages à problèmes, d’éviter les questions à hauts risques. Avec Picasso
plus qu’avec tout autre, Kahnweiler est le grand atténuateur. On ne se refait
pas.


Dorénavant, il est maître de l’affaire-Picasso, comme il
disait à l’époque héroïque, du temps de Chtchoukine et Morozoff, quand ladite
affaire ne tenait qu’à quelques amateurs fidèles et déterminés. Le peintre et
le marchand continuent à jouer au chat et à la souris mais se
« disputent » plus pour des raisons stratégiques que pour des
questions d’argent. Picasso lui fait – enfin ! – confiance et c’est
l’essentiel.


Il a les mains libres car sa loyauté ne fait aucun doute.
C’est vraiment à partir de ce moment-là, au début des années 60 que Kahnweiler
devient ce que les gazettes appellent communément « un homme riche »,
autrement dit quelqu’un dont la fortune ne fait aucun doute, même si nul ne peut
l’évaluer précisément.


Désormais avec Picasso, son attitude de marchand est très
simple. Il lui achète tout ce qu’il veut bien lui vendre. Les discussions
serrées reprennent quand Kahnweiler estime que Picasso conserve trop de choses
chez lui et qu’il ne lui vend pas assez d’œuvres récentes. Il n’en reste pas
moins qu’il en donne beaucoup car sa production est, par son volume,
stupéfiante. Un jour, il consentira à vendre une centaine de tableaux d’un
coup. Quelques années plus tard, à Mougins, à l’heure du dîner, au moment de
passer à table, Picasso lâchera nonchalamment devant Michel Leiris et Maurice
Jardot :


« Aujourd’hui, j’ai peint sept tableaux… »


Cela ne pose aucun problème de trésorerie à la galerie car
de toute façon les acheteurs se bousculent dès l’arrivée des toiles. Sans
publicité ni propagande particulières. Le bouche à oreille y suffit. La rumeur
se répand aussitôt dans le milieu.


 


À l’occasion de ses quatre-vingts ans, un chroniqueur chargé
de résumer la vie et l’œuvre de Henry Kahnweiler en quelques mots, trouve ces
trois formules : doyen des marchands de tableaux en Europe, premier
imprésario du cubisme, ambassadeur personnel de Picasso dans le monde.


Tout à fait cela. Cette troisième facette de Kahnweiler est
son activité la moins connue. Il est véritablement son ministre
plénipotentiaire, ce qui correspond exactement à l’idée qu’il s’est toujours
faite de sa mission. Mais le plus intéressant est moins la manière dont il
représente Picasso dans le monde que la façon dont il représente le monde
auprès de Picasso.


Il est le filtre, l’indispensable tamis qui évite à un homme
aussi sollicité d’être sans cesse harcelé. Kahnweiler lui écrit beaucoup. Il ne
se passe pas de semaine qu’il ne lui envoie une lettre, généralement assez
longue et détaillée, commençant toujours par « mon bon ami ».
Picasso, lui, n’a jamais aimé écrire. Il n’a pas changé. Soit il répond de sa
main, à « mon bon ami » lui aussi, mais de manière beaucoup plus
lapidaire pour ne pas dire télégraphique, soit il fait répondre plus
précisément par sa femme. Les lettres de Kahnweiler sont, comme d’habitude,
tapées à la machine, et le développement du récit épistolaire semble obéir à un
plan, un rythme, une organisation qui relèvent plus d’un genre littéraire que
d’une manière spontanée. Quand Picasso répond, il écrit un peu n’importe
comment, à la plume, au fusain, à la gouache parfois, sur n’importe quel
support, y compris des revers de factures. Les enveloppes plus encore que les
lettres sont des spécimens intéressants. Toute la surface en est couverte.
Kahnweiler y est parfois désigné sous la lettre K ou les initiales DHK suivies
du nom de la galerie, de l’adresse et de la ville parfois écrits avec des
crayons de trois couleurs différentes quand ce n’est pas au pinceau. Au dos de
l’enveloppe on lit souvent : « Envoi Picasso. Cannes. (A.M.) »
agrémenté d’un dessin. Si le facteur savait…


Il y a toujours quelqu’un, quelque part dans le monde, qui a
un projet, une idée, une proposition à soumettre à Picasso. La plupart sont
farfelues ou ont très peu de chance d’aboutir, quelques-unes sont sérieuses.
Depuis longtemps déjà, le peintre ne bouge plus de Mougins. Il ne vient plus à
Paris et ne connaîtra jamais la galerie Louise Leiris de la rue de Monceau
inaugurée en 1957, celle qu’on appelle « la maison de Picasso ».
Kahnweiler est un des très rares hommes qu’il prenne au téléphone, même quand
il est en plein travail, à l’atelier. D’une manière générale, son marchand est
l’homme à qui il parle alors qu’il ne parle à presque plus personne. Il en devient
donc l’intercesseur obligatoire et inévitable.


Il s’entremet sans cesse. Par souci d’honnêteté, par excès
de scrupule, il tâche de tout lui transmettre. Les premières années, il essaie
de ne pas peser dans la balance, esquissant à peine son opinion personnelle :
« Cette gouache ne me plaît pas du tout mais je vous l’envoie parce que le
propriétaire insistait pour que je le fasse… » ou encore : « Je
crois que cela vaut la peine de la recevoir… » Progressivement, Kahnweiler
s’engage plus avant et prend résolument parti tout en convenant que la décision
finale est naturellement du ressort de Picasso. Quand Hélène Weigel, la veuve
de Brecht qui dirige le Berliner Ensemble à Berlin-Est demande au peintre un
portrait de Shakespeare, Kahnweiler n’a pas de mots assez forts pour louer ses
immenses qualités de femme, d’actrice, d’organisatrice… Mais à partir de la fin
des années 60, quand les sollicitations se feront véritablement
quotidiennes et internationales et que Picasso ne pourra même plus se permettre
de donner un dessin à un ami, Kahnweiler sera plus interventionniste. Il
transmettra mais donnera un avis ferme et catégorique, quitte à laisser
toujours une porte ouverte : « C’est complètement idiot mais de toute
façon je trouve que ces gens ont du culot… » Tout dépend aussi de la
qualité du demandeur. Ainsi en 1965 quand André Malraux, ministre des Affaires
culturelles, se met en tête de confier à Picasso la décoration de la façade
extérieure de la nouvelle faculté des Sciences, en construction sur les bords
de Seine à l’emplacement de la Halle aux Vins, Kahnweiler juge l’idée
complètement folle (1 300 mètres de longueur x 2,20 m de
hauteur !) mais transmet, sûr de la réponse. Après tout, cela part d’une
bonne intention et puis cela vient de Malraux…


Les sollicitations les plus diverses, d’un inégal intérêt,
pleuvent de partout. C’est une organisation antiraciste qui veut un chèque de
soutien ou un ami éditeur qui aimerait bien un dessin. C’est Nelson Rockefeller
qui souhaiterait que Picasso lui exécute (en 1967) deux sculptures de plus de
deux mètres d’après ses dessins du Minotaure (de 1928 !).
Kahnweiler est aussi interloqué qu’Alfred Barr, l’homme du Museum of Modern Art
de New York, qui lui a communiqué la proposition mais à son tour il transmet
tout de même. C’est une institution américaine qui veut monter un Musée Picasso
ou encore le gouvernement polonais qui aimerait faire de 1968 l’année Picasso
en souvenir de sa visite. C’est Le Nouvel Observateur qui aimerait que
Picasso réalise la couverture de son numéro de Noël 1967 et se propose
ensuite de mettre le dessin aux enchères parmi ses lecteurs, une idée que
Kahnweiler trouve particulièrement « effrontée ». C’est une
association humanitaire qui apprécierait son soutien financier, un mouvement de
jeunes qui aimerait avoir un dessin pour son nouveau journal, un Japonais de
passage à Cannes qui aimerait le rencontrer pour lui parler d’un projet
d’exposition à Tokyo, Jean-Marie Drot qui souhaiterait l’interviewer dans le
cadre d’un film sur Apollinaire, un éditeur de musique qui lance une symphonie
Picasso et trouverait astucieux de vendre six lithographies grand format avec
l’enregistrement, un critique suédois qui veut absolument rencontrer le Maître
pour lui consacrer un livre et s’imagine qu’il va pouvoir s’installer plusieurs
jours dans son atelier. C’est…


Cela n’arrête jamais.


Kahnweiler s’emploie à faire le tri. Du moins aide-t-il
Picasso à isoler ce qui est prioritaire et sérieux du tout-venant. Surtout, il
tient l’ermite au courant de l’évolution de la galaxie Picasso. Il est son
antenne dans le siècle.


Il y a d’abord les expositions Picasso en France et dans le
monde. Elles se multiplient. Si le peintre n’y assiste presque jamais, il veut
néanmoins savoir ce qui s’y dit, ce qui s’y fait, ce qui s’y vend. Kahnweiler
est son agent de renseignements. Il lui envoie catalogues et photos, notamment
quand de grandes manifestations lui sont consacrées, comme c’est le cas au
Grand et au Petit Palais à Paris en 1966-1967. Souvent, les mêmes
« petites choses » touchent le peintre et le marchand. Quand, pour
ces deux grandes expositions justement, le catalogue est en retard et que
l’imprimeur doit implorer son comité d’entreprise qui répond : « Oui,
pour Picasso nous ferons des heures supplémentaires… » cela le touche
infiniment plus que les démonstrations d’admiration des notables du monde de
l’art. Quand Picasso se plaint de ce que son grand tableau exposé à l’Unesco
soit, paraît-il, d’un accès difficile à cause de la passerelle qui se tient
devant, Kahnweiler se rend tout exprès sur le chantier et le ramène à la
raison :


« D’abord, elle est à quinze mètres du tableau. Et puis
c’est tant mieux : quand on monte dessus, on peut voir le tableau
différemment, de haut… » Quand en 1960, Roland Penrose organise à la Tate
Gallery de Londres la plus complète exposition jamais réalisée sur lui,
Kahnweiler s’y rend naturellement et lui fait un véritable compte rendu
d’envoyé spécial : le nombre des salles, la distance entre chaque tableau,
l’ordre chronologique de l’accrochage, l’identité des marchands que Sotheby’s
avait eu la bonne idée de réunir au même moment pour quelques grandes ventes,
la party qui a été donnée sous une tente dressée devant la Tate avec
paëlla, danseuses espagnoles et critiques d’art à court d’éloges… Tout y est.


Cette fonction d’agent d’information, il la remplit en
permanence, même quand il n’y a pas d’exposition en vue. À chaque fois qu’il
donne une conférence à l’étranger et qu’il visite une galerie ou un musée, le
premier geste de Kahnweiler est d’acheter des cartes postales reproduisant les
principaux tableaux que recèle l’endroit, pour les expédier à Picasso. Il le
tient même au courant de ce qui pourrait l’agacer. Quand paraît The burning
man d’un certain Longstreet, un livre-à-clés qui lui paraît tout à fait
saugrenu, Kahnweiler lui en fait part en précisant qu’il s’agit de la vie
intime et indiscrète d’un peintre nommé Julio Diaz Navarro (Picasso en fait) et
de son monde, de Max Jacob (cité sous son propre nom) à Gertrude Stein, plutôt
maltraitée, en passant par un certain Fogel qui n’est autre que Kahnweiler
lui-même. « C’est une lecture franchement pénible », lui confie-t-il
comme pour la lui éviter tout en tenant à lui en signaler l’existence. Il lui
raconte également son émotion à la projection privée d’un film sur sa vie et
son œuvre – « Cela fait soixante-cinq ans que j’ai eu le bonheur de vous
rencontrer », – et la lui fait partager. Mais d’un autre côté, tout en le
tenant au courant de l’évolution de l’affaire, il ne parvient pas à l’influencer
dans son attitude vis-à-vis du livre Vivre avec Picasso, que son
ancienne femme Françoise Gilot a écrit avec un critique d’art américain,
Carlton Lake.


Picasso est furieux du contenu, blessé dans son orgueil.
Elle en dit trop, beaucoup trop et de son point de vue, c’est loin d’être
toujours exact, comme jadis le Picasso et ses amis de Fernande Olivier.
Kahnweiler est d’avis de faire le gros dos, et il s’y entend. Mais comme la
plupart des autres membres de l’entourage du peintre préfèrent protester et
même signer une pétition, il les rejoint. Là où l’indifférence feinte aurait
été la meilleure stratégie, il n’y a plus désormais que publicité pour un livre
honni. Picasso lui-même a une réaction d’amour-propre et abonde dans le même
sens au lieu de laisser les événements se tasser. Il se retrouvera ainsi dans
une position de victime, une attitude aux antipodes de son tempérament.


Il ne pardonne pas, Picasso. Dix ans auparavant, déjà, quand
Françoise s’était remariée avec le peintre Luc Simon peu après l’avoir quitté,
il s’était mis dans une grande colère, notamment pour des questions d’héritage.
Françoise Gilot étant également un peintre sous contrat à la galerie Louise
Leiris, il avait exigé et obtenu de Kahnweiler qu’il annule aussitôt le contrat
et se débarrasse de cette artiste…


Grandeur et servitude du marchand – pas comme les autres – d’un
peintre comme nul autre… Mais l’essentiel de leurs rapports n’est pas inscrit
dans ce genre d’incidents. L’essentiel est encore et toujours de nature
commerciale et artistique.


Kahnweiler est l’ambassadeur des missions difficiles auprès
de Picasso. Il en est deux notamment qui occupent en permanence une bonne
partie de sa correspondance : la signature et l’authentification.


Entre 1908 et 1914, à l’époque pionnière du cubisme, Picasso
avait l’habitude, de même que Braque et Gris, de signer ses peintures et
dessins sur le revers et non sur l’avers. La signature ne tenait pas dans
l’ensemble du tableau, elle en cassait l’architecture, dérangeait la
construction, ébranlait la composition. Du moins était-ce la raison avancée par
les peintres même si, pour sa part, Kahnweiler était convaincu qu’ils
cherchaient plutôt à rendre l’exécution de leur travail plus impersonnelle.
Toujours est-il qu’après la Seconde Guerre mondiale, quand il deviendra son
marchand exclusif, Kahnweiler sera sans cesse sollicité par des collectionneurs
lui demandant d’intercéder auprès du Maître pour qu’il signe ses anciennes
œuvres sur le bon côté de la toile. Pour l’amateur, une telle démarche se conçoit,
ne fût-ce que pour des raisons commerciales, de manière à augmenter la valeur
vénale de son bien ; quand on acquiert un Picasso on aime autant que cela
soit écrit dessus…


En 1949, Justin Thannhauser s’adresse à Kahnweiler pour lui
exposer une affaire assez ahurissante. Un de ses clients qui possède Partition,
bouteille de porto, cartes à jouer, guitare, une œuvre de 1917, est venu le
voir furieux. Il a lu en effet dans le catalogue raisonné de Christian Zervos
que Picasso avait peint ce tableau une nuit de bombardement, par-dessus
un tableau de Modigliani représentant un garçon. Il l’a donc fait examiner aux
rayons X mais cela n’a rien donné. Donc… il n’en veut plus ! Le
marchand a demandé ses sources à Zervos qui a immédiatement cité Picasso. Aussi
Kahnweiler lui expose-t-il à son tour l’affaire en le priant de la tirer au
clair une fois pour toutes mais non sans préciser in fine :


« Je ne me charge pas d’expliquer la psychologie de cet
amateur que je trouve étrange… »


L’authentification des tableaux contestés est une mission
autrement plus délicate car elle est d’un enjeu financier souvent très
important. Kahnweiler sait à quoi s’en tenir depuis un incident qui remonte aux
années 30. Picasso, à qui il avait conseillé de porter plainte, lui avait
répondu :


« Comment voulez-vous, je ne peux pas. Je sais bien ce
qui va arriver. Je serai chez le juge d’instruction, on introduira le criminel,
menottes au poing, et ce sera un de mes amis… »


Au-delà de la boutade (qui n’en est peut-être pas une) il
faut bien comprendre que Picasso a horreur de s’occuper du « service
après-vente ». Cela ne l’intéresse pas, il a mieux à faire :


« J’ai fait le tableau, ça suffit. Je ne peux m’occuper
du reste », lui dira-t-il un jour catégoriquement.


De toute façon, c’est bien ainsi que l’entend Kahnweiler. Le
reste, cela a toujours été pour lui. Mais s’agissant des faux, le peintre ne
peut se dérober. D’ailleurs, il finit par accepter de bonne grâce. Il faut dire
que plus un artiste prend de la valeur, plus les faux abondent et qu’après-guerre,
les faux Picasso prendront une proportion considérable.


Pour Kahnweiler, les experts près les tribunaux ne sont pas
crédibles. Il est très critique à leur endroit et les tient pour « des
Prix de Rome incapables d’expertiser quoi que ce soit de la peinture
moderne » … À ses yeux, le marchand historique d’un peintre est beaucoup
mieux placé, comme le fut Zborowski par rapport à l’œuvre de Modigliani par
exemple. Le marchand a bien connu le peintre, il a souvent assisté à
l’œuvre-en-train-de-se-faire et il possède parfois une documentation de
première main, qui pourra être utilement complétée par cet indispensable
instrument de vérification qu’est le catalogue raisonné. Quand le marchand
n’est plus de ce monde, le peintre est, à son avis, le meilleur juge. À
condition bien entendu qu’il ne soit pas de mauvaise foi. Qu’il ne dise pas,
comme Picasso lui-même à propos d’un de ses tableaux restauré à plusieurs
reprises :


« Il n’est plus de moi ! »


Ce « plus » à la place de « pas » a
plongé le marchand new-yorkais Saidenberg et le commissairepriseur de
Parke-Bernet dans une grande perplexité : le mot de Picasso ayant été
maintes fois répété, il était donc question de retirer le n° 86 du
catalogue de la vente de décembre 1961. Mais était-ce un faux pour
autant ? Dans l’ordre de la mauvaise foi, on a vu pire, notamment chez les
marchands, Hessel pour ne pas le citer, qui avait l’habitude de décourager les
vendeurs et qui pour leur faire baisser leurs prix, décrétait d’emblée que leur
tableau était faux puis, mis devant l’évidence, concédait :


« Ce n’est pas un faux mais c’est tout juste »


À chaque fois qu’il est pris d’un doute, Kahnweiler envoie
une photo de l’œuvre contestée à Picasso ou la lui apporte en mains propres. Le
marchand est, quant à lui, assez prudent dans le choix des mots :
« Je le crois vrai », ou : « ça ne me plaît pas
beaucoup… » sont ses expressions favorites. Même quand il n’y croit pas du
tout, il transmet. Ce fut le cas en 1960 quand deux Espagnols lui apportèrent
deux tableaux du père de Picasso représentant des pigeons et datés de 1892. Ils
voulaient les vendre à son fils. Dans le fond on apercevait la plaza de la
Mercede à Malaga. Ils étaient signés F. Ruiz Blasco. Dubitatif, Kahnweiler
l’est plus encore quand ils demandent 500 nouveaux francs pour les deux
toiles, ce qui est dérisoire, puis quand quelques heures après ils le
rappellent pour dire qu’ils se sont trompés et qu’ils en demandaient en fait
50 000 francs, ce qui est alors beaucoup trop élevé. Mais par acquis
de conscience, Kahnweiler transmet tout de même l’affaire à Picasso qui sera
seul juge des suites à lui donner.


 


Au fur et à mesure, les faux vont devenir tellement nombreux
et si grossiers que Picasso prendra l’habitude de les juger de plus en plus
rapidement, parfois d’un simple coup d’œil à la signature bien qu’elle ne soit
pas, en l’occurrence, l’élément le plus important :


« Si on les montrait à la BNCI, le caissier dirait
qu’ils sont faux ! » lancera-t-il un jour.


Quant à Kahnweiler, il lui suffira bien souvent de retourner
le dessin pour y lire, sur une étiquette au dos, l’adresse d’une quelconque
« Modern Art Gallery » new-yorkaise et l’énoncé d’un soi-disant
pedigree pour comprendre. Les faussaires vont même parfois jusqu’à proposer
plusieurs copies identiques du même original ! C’est à désespérer. Mais
Kahnweiler a sa politique : celle de la répression. Si l’on ne sévit pas,
ils continueront et abîmeront le marché. Il faut prendre des dispositions
judiciaires si l’on ne veut pas que clients et amateurs aient eux-mêmes à le
faire. Mais Picasso a également sa philosophie. Elle est la même après-guerre
qu’avant-guerre. Il ne veut rien savoir :


« Je souhaite ne pas être emmerdé : les juges, la
police tout ça… »


 


L’ambassadeur de Picasso dans le monde est aussi, de fait,
un de ses interlocuteurs privilégiés, parmi lesquels on compte aussi Michel
Leiris et quelques autres encore, mais Kahnweiler est le seul qui bavarde
régulièrement avec lui depuis 1907.


Leur dialogue, qui a certes été interrompu plusieurs fois,
mais qui a toujours repris, s’établit sous trois formes : les lettres, le
bavardage impromptu et la conversation dans l’atelier. Depuis longtemps,
Kahnweiler a l’habitude de se précipiter à la galerie ou chez lui pour noter le
plus fidèlement possible ce qu’il vient d’entendre, avec les détails, les
intonations de voix, les inflexions et les choses vues. Il se conduit comme un
excellent reporter. Mais il ne semble pas faire le tri et, comme dans les
journaux intimes, des pensées profondes y côtoient souvent des réflexions d’une
grande banalité.


Chaque parole de Picasso a pourtant de l’importance pour la
bonne raison qu’elle est rare. Il n’a rien écrit, ni article ni livre. Que des
poèmes et une pièce. Il refuse obstinément de donner de véritables interviews.
Dans ce désert littéraire et journalistique peuplé d’innombrables œuvres d’art,
Kahnweiler n’est plus seulement son marchand mais son interprète. C’est ès
qualités qu’on le lit, lui, l’homme qui a parlé à l’homme qui refuse de parler.
En privé, Picasso sait être bavard. Mais dès que le micro d’un magnétophone
apparaît, il se ferme comme une huître et tourne le dos. Ce peintre dont il dit
qu’il a recréé la grammaire et la syntaxe de l’art, Kahnweiler va s’attacher à
fixer chacun de ses mots en autant de paroles historiques. Il faut dire que son
sens de la formule facilite bien les choses. Certaines sont célèbres :
« Défense de parler au pilote… Je ne cherche pas, je trouve… C’est parce
qu’on ne réussit pas à imiter un Maître qu’on fait quelque chose d’original »,
etc. D’autres le sont moins : « Chaque peintre voudrait bien être Van
Gogh mais combien parmi eux consentiraient à se couper une oreille si tel était
le prix qu’il faudrait payer ? » Kahnweiler ne se contente pas de
rapporter, transmettre ou retranscrire. Souvent, il décode aussitôt pour éviter
tout malentendu. Ainsi en 1937, Picasso était passé un jour à la galerie et
avisant un tableau de Suzanne Roger, avait dit :


« Tout de même ses vieilles toiles étaient bien mieux.
Je n’aime pas tous ces perroquets… D’ailleurs j’ai justement décidé, moi, que
je ne ferais plus de perroquets. »


Aussitôt après son départ, le marchand avait tapé sur sa
machine ces réflexions, en les datant soigneusement mais en précisant
toutefois : « Bien entendu, il n’y avait pas de perroquets dans la
toile. Picasso entendait par là des couleurs éclatantes. » Écoutons-les
s’entretenir, après-guerre, avec leurs trois modes d’échange privilégiés.
Épistolaire tout d’abord. Nous ne disposons que des lettres de Kahnweiler mais
elles sont si bien « organisées » qu’elles reprennent tous les
éléments de leur débat. Aujourd’hui, ils parlent du Caravage, un de leurs
principaux points de discorde. Kahnweiler soutient que c’est un grand peintre
et qu’il devrait plaire à Picasso justement parce que c’est dans son œuvre que
s’est manifesté pour la première fois ce « réalisme espagnol » qui
lui est cher, avec les pieds sales de saint Mathieu et les jambes nues de la
Vierge mourante qui lui étaient tant reprochés à l’époque. C’était cela qui choquait
et non son traitement de la lumière. Picasso ne veut rien entendre. De toute
façon, il n’aime pas trop la peinture italienne. Il ne démord pas de son
antienne :


« Le Caravage c’est un photographe d’art. Un projecteur
à droite, un projecteur à gauche… »


Kahnweiler non plus ne lâche pas prise. Sans le Caravage et
le bouleversement qu’il a apporté, Velazquez, Zurbaran, Murillo, Ribera
n’auraient pas peint comme ils ont peint :


« Les vrais peintres n’ont plus jamais peint comme
avant Caravage. Je crois bien que c’est le plus gros éloge qu’on puisse faire
d’un peintre. Après Picasso aussi, la peinture est autre qu’auparavant… »


Rien n’y fait. Ni l’un ni l’autre ne renonce à son point de
vue, ni même ne l’atténue. Mais Kahnweiler ne s’avoue jamais battu. Il garde
espoir. En visitant un jour un musée à l’étranger, fidèle à son habitude, il
lui envoie des cartes postales reproduisant des Velazquez avec, écrit au
dos : « Vous ne croyez pas que tout de même votre ennemi Caravage est
pour quelque chose dans le réalisme espagnol ? »


 


Nous voici un jour de juin 1946 sur le trottoir de la rue de
Téhéran, à Paris. Kahnweiler et Picasso bavardent à bâtons rompus en sortant
d’une exposition Lipchitz à la galerie Maeght. Ils parlent du charme et de la
décoration, de Michel-Ange et de son Jugement dernier, avant d’en venir
inévitablement au cubisme. Kahnweiler « sent » bien Picasso, surtout
en ce moment, car il prépare le texte d’une conférence qu’il doit bientôt
prononcer sur lui à Stockholm.


Il est vraiment dans le sujet. Il est convaincu que pour
Picasso, seul le cubisme a pu produire une peinture honnête, une peinture qui
ne se conçoit que sous la forme d’une écriture inventant des signes et non
essayant d’imiter. Il s’ouvre de son impression auprès du peintre.


« Vous devriez dire ça dans votre conférence de
Stockholm, répond celui-ci. Vous devriez dire la vérité sur le Louvre puisque
vous la savez. Des prostituées, de jolies prostituées, mais rien que ça. Ce
n’est que le cubisme qui a fait de la peinture.


— C’est bien scabreux, reprend Kahnweiler. Vous avez lu
le manuscrit de mon livre sur Gris. Vous savez que je dis tout cela mais de
façon prudente. Autrement j’aurais l’air de Marinetti voulant brûler le Louvre…


— Mais qu’est-ce que ça fait ? Il faut se salir
pour faire quelque chose. Il faut se traîner dans la boue. »


Comme toujours, Kahnweiler veille à replacer tout jugement
sur la peinture dans la perspective de l’histoire de l’art.


« Masson a raison de son point de vue, dit-il, de
soutenir que le cubisme a peint un monde de carton mais il a tort
historiquement. Bien sûr, seule la peinture de notre temps est vraie, honnête
parce que lyrique, parce que débarrassée de devoirs étrangers à sa vraie
nature, devoirs qu’on a attribués à présent à la photographie, au cinéma ;
mais à d’autres époques, il n’en va pas de même et son rôle antérieur
“figurateur du Mythe”, puis son rôle historiographique, justifient et
expliquent son aspect d’auparavant. »


Picasso, qui semble réagir comme s’il avait entendu mais pas
écouté, revient à son propos antérieur pour l’expliciter : « Oui, on
peut jouir en couchant avec une prostituée mais il faut toujours se rendre
compte que c’est une prostituée. »


Puis le bavardage se poursuit sur Gris au fil de la
promenade dans cet arrondissement paisible. Ah Gris !… Un sujet de
discorde entre eux. L’un l’aime, l’autre pas. Cela dure ainsi depuis un
demi-siècle. Sur ce plan ils n’ont guère évolué. S’il n’était pas mort si
jeune, qu’aurait-il donné ? Enfin de grands tableaux ?


« … il aurait abouti à un aspect de plus en plus
naturel, estime Picasso, les choses se seraient redressées. »


Kahnweiler s’insurge, naturellement. C’est vraiment un
discours de néophyte, d’anti-cubiste primaire qu’il lui tient là ! Picasso
se reprend :


« Je veux dire que les spectateurs les auraient vues
droites.


— C’est ce que voulait Gris, en effet. »


Ils sont enfin d’accord. L’armistice est provisoirement
signé sous les arbres de l’avenue de Messine. Cela n’empêche pas Picasso de
repartir en guerre, de plus belle, contre les peintres dont les tableaux sont
accrochés au Louvre. Du geste, à l’aide de grands mouvements, il dessine des
ronds dans l’air pour figurer un bras ou une jambe :


« Ils n’ont qu’un nombre restreint de signes… Ils font
comme ça… Qu’est-ce qui reste chez eux : le charme, c’est tout. Le charme
de la prostituée. »


Il aura toujours le dernier mot. Kahnweiler le lui abandonne
volontiers pour être sûr de l’avoir en affaires. Vieille tactique.


 


Une matinée de janvier de 1955, dans l’atelier de la rue des
Grands-Augustins, à deux pas du domicile de Kahnweiler. Plus que du bavardage,
une véritable conversation.


Ce jour-là, le peintre veut lui montrer une nouvelle toile,
très grande (100 x 160 cm environ) de sa série des Femmes d’Alger d’après
Delacroix. Kahnweiler est frappé de ce que celle-ci est, à la différence des
autres, très dessinée et en noir et blanc. Faute de mieux, il aimerait la
qualifier de cubiste. Il est emballé.


« Moi, j’ai l’impression que personne n’aimera plus
ça », craint Picasso.


Malgré les paroles rassurantes de son marchand, il semble
découragé :


« Autrefois, lui dit-il, quand vous achetiez ces
choses-là, avant 14, oui. Mais après, nous-mêmes – je veux dire Braque et moi –
nous avons induit les gens en erreur avec ce que nous avons fait… Vous-même, si
vous aviez à choisir entre ce tableau et d’autres, plus faits, vous préféreriez
les autres. Oh je comprends bien, commercialement vous auriez raison… Bien sûr,
les amateurs préféreront les tableaux très empâtés, toujours… »


Kahnweiler proteste de bonne foi. Les amateurs ont changé.
Ils n’achètent plus avec leur argent de poche et en achetant n’ignorent pas
qu’ils devront peut-être un jour revendre. Dans cette éventualité, un tableau
très « fini » obtiendra certainement un plus haut prix à Drouot.


« C’est vrai, reconnaît Picasso. J’ai acheté mon
Cézanne de l’Estaque que je ne trouve pas aussi beau que mes autres toiles de
lui, ou même des aquarelles à peine faites, mais je l’ai acheté tout de même,
voulant posséder un Cézanne de cette espèce. Et je sais bien que c’est toujours
celui-là qui sera payé le plus cher. Mais ce qui me semble c’est que les gens
ne comprennent plus les intentions. Ils ne savent plus apprécier la qualité
d’une ligne qui s’infléchit en rencontrant une autre.


— Vous avez certainement raison, admet Kahnweiler, mais
il me semble qu’il en a toujours été ainsi. Au fond est-ce vraiment nécessaire
que les amateurs comprennent cela ? Ce qui compte, il me semble, c’est
l’amour. S’ils aiment une toile, si elle les émeut, voilà qui est important. »


Dialogues de sourds ? Non pas. Pendant tant d’années ce
serait impossible. Ils s’entendent mais rien ne dit qu’ils s’écoutent toujours.
On a le sentiment que quand l’un s’exprime, l’autre ne se préoccupe que de
suivre sa propre idée et de préparer sa réponse. Quels que soient les sujets
abordés, les deux hommes portent de toute façon l’un sur l’autre, depuis le
début, un jugement sans appel : Kahnweiler se méfie de la
« culture » du peintre, tout instinctive, débridée et fondée sur un
autre système de références, tandis que Picasso ne cache pas sa méfiance et sa
défiance à l’endroit des théoriciens en général et des historiens et critiques
d’art en particulier, qui s’emploient à mettre sous étiquette, en fiches et en
dogmes, le génie créateur des artistes.


 


Saint-Hilaire. Avril 1973. Kahnweiler achève sa sieste
de l’après-midi dans sa maison de campagne. De loin il entend à plusieurs
reprises les échos assourdis de la sonnerie du téléphone. Louise Leiris a
répondu.


« Qu’est-ce que c’était ? demande-t-il.


— Picasso est mort. »


Une crise cardiaque après un œdème au poumon. Kahnweiler a
été prévenu juste après la famille. Il est anéanti. Longtemps, il s’était
refusé à imaginer que Picasso disparaîtrait. Il ne veut voir personne. Ni
articles, ni interviews.


C’est la fin d’une espèce d’amitié qui aura duré
soixante-dix ans. Le marchand s’était tellement identifié à « son »
peintre que six ans plus tard, quand il mourra à son tour, un journaliste
pourra écrire : « Avec Kahnweiler, c’est Picasso qui nous quitte une
fois de plus. »
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Sus à l’abstraction !

(1945-1979)


« Abstrait ou non ».


Ces trois mots, Kahnweiler voulait les faire inscrire sur la
bande destinée à entourer son livre Confessions esthétiques lors du
lancement en 1963. Le projet était de lui, pas l’idée. Finalement, tant
l’éditeur Gaston Gallimard que son responsable des « Essais », Michel
Mohrt, y renoncèrent. Trop ambigu. Pas assez explicite. Mais pour Kahnweiler,
c’était clair dans son esprit. L’abstraction, c’est non. Un non définitif et sans
appel. Un refus esthétique qui, martelé depuis des décennies, confine à la
haine.


Le mot n’est peut-être pas trop fort, même s’il étonne
s’agissant d’un personnage aussi serein et maître de ses sentiments. Sa
« force de haïr », qu’un marchand comme Michael Hertz avait
constaté ? avec effarement, on peut l’attribuer à plusieurs facteurs.
Henry Kahnweiler est quelqu’un qui a toujours pris l’art et les artistes au
sérieux. Son absence d’humour dans la vie de tous les jours est encore plus
remarquable dans les rapports qu’il entretient avec la peinture. Avec lui on ne
saurait badiner sur un tel sujet. De plus, il a toujours estimé qu’un
authentique marchand se signalait par sa faculté de refus et de rejet, et non
par ses complaisances. C’est la raison pour laquelle il a toujours mis très
haut des hommes comme Durand-Ruel et Vollard, et au plus bas de la corporation
ceux, nombreux, qui accrochent sur leurs cimaises à peu près tout ce qu’on leur
propose. À ce stade-là, il n’est même plus question de choix mais de sélection,
un terme compris avec toute l’intransigeance et la dureté qu’il suppose.


Henry Kahnweiler est un homme qui pratique l’exclusion avec
bonhomie. Mais comme, pour beaucoup, il est une sorte de pape de la peinture
moderne, ses mesures ont valeur d’excommunication. Il s’en moque. Ayant
toujours observé cette ligne de conduite, il ne fait que continuer. Simplement,
au lieu de s’atténuer avec l’âge, le phénomène a pris au contraire de
l’ampleur. C’est que Kahnweiler a dû, inconsciemment peut-être, prendre le contre-pied
de la nouvelle physionomie du marché de l’art telle qu’elle s’est précisée
entre les années 50 et les années 70. Les écoles, étiquettes,
mouvements, tendances et sous-tendances se sont multipliés. Les galeries se
comptent dorénavant par centaines et les peintres par milliers. Plus qu’une
inflation, c’est une invasion. Dans ce tohu-bohu, les modes se font et se
défont à grande vitesse. Un jeune peintre se retrouve avec une cote, des
enchères à Drouot, des amateurs et des catalogues flatteurs avant même d’avoir
eu le temps d’ébaucher son art. Bien souvent, il s’estompe aussi vite qu’il
s’est imposé.


À qui la faute ? Sans entrer dans une analyse trop
complexe des fluctuations du marché, Kahnweiler l’attribue d’abord aux
fabricants de fausse gloire. On y trouve bien entendu en bonne place certains
marchands, dont la conception du métier est aux antipodes de la sienne. On y
découvre également une corporation qu’il voue aux gémonies depuis ses débuts, à
quelques rares exceptions près : les critiques d’art. « Lâcheté »
est un mot qu’il emploiera en permanence pendant des décennies pour les
désigner. Avec des variantes toutefois, de « l’horrible lâcheté » à
« l’infâme lâcheté ». D’après lui, ils sont terrifiés à l’idée de
figurer dans le sottisier de l’an 2000. Ils sont hantés par un
spectre : la découverte publique, à la fin de leur carrière, qu’ils ont pu
ne pas apprécier la peinture de leur temps, qu’ils ont raté un grand artiste.
Ce que Kahnweiler leur reproche par-dessus tout, ce n’est pas tant leur ignorance
de l’histoire de l’art (il s’est fait une raison) que leur sensibilité au
« syndrome de Wolf », du nom de ce critique du Figaro qui
jadis parlait de Monet comme d’un vulgaire barbouilleur. Plus il les lit, plus
il regrette le temps où les critiques étaient virulents, absolutistes,
polémistes, excessifs même. C’était, à tout le moins, le signe d’une passion et
d’un engagement complets. Alors que nos jours :


« Ils ont peur qu’on dise un jour la même chose d’eux
s’ils écrivent du mal d’X ou Y qui tient le haut du pavé actuellement. Au lieu
d’avoir le courage de s’y opposer. J’aimerais beaucoup mieux, même, des gens
dont je ne partage pas les idées mais qui défendraient leur opinion mordicus.
Sans compromission aucune. »


Il est, lui, le marchand de deux générations de peintres.
Celle de Picasso et celle de Masson. Il ne veut pas trop s’aventurer au-delà,
même s’il tente quelques incursions dans les années 60 avec des jeunes comme
Sébastien Hadengue (né en 1932) et avant lui avec Yves Rouvre, signalé par Masson.
Il estime qu’on ne comprend bien que sa propre génération et exceptionnellement
celle qui suit. Surtout il garde en mémoire un mauvais souvenir : les
quelques peintres détestables – « la menue monnaie de
l’impressionnisme » – que Durand-Ruel avait pris à la fin de sa vie pour
n’avoir pas su décrocher à temps.


Aimé Maeght juge que c’est porter des œillères que de réagir
ainsi, ses propres critères de choix étant il est vrai beaucoup plus
simples : « On aime d’abord, les bonnes raisons viennent
après. » C’est justement cet éclectisme, si proche par bien des côtés du
pire des dilettantismes, que Kahnweiler a toujours voulu combattre. Passe
encore qu’un grand collectionneur comme son ami Roger Dutilleul décide de
prolonger sa réunion de cubistes historiques par des Lanskoy puis après-guerre
par des Staël ou des Bernard Buffet. Mais un grand marchand ne saurait ainsi
dévier de sa ligne. Une galerie n’est pas un fourre-tout, ni un dépotoir. Quand
on expose des toiles, on les assume et on les défend comme si on en était le
coauteur.


 


Après-guerre, la géographie des galeries parisiennes évolue
avec, tant rive gauche que rive droite, la naissance ou l’expansion de la
galerie de France, celles de Louis Carré, Aimé Maeght, Denise René, Heinz
Berggruen, Daniel Cordier, René Drouin… Si l’abstraction est née dans les vingt
premières années du siècle, elle n’existe véritablement sur le marché de l’art
parisien qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. C’est la raison pour
laquelle Kahnweiler, loin de s’en désintéresser ou de se retrancher dans une
superbe indifférence, l’attaque de plus belle. De toute façon, le voudrait-il
qu’il ne pourrait l’éviter.


Les galeries en sont pleines et les Salons plus encore. En
1946, au moment où se tient à Paris le Salon des Réalités nouvelles, le premier
à rassembler un millier d’envois non figuratifs du monde entier et à marquer
ainsi le démarrage officiel de l’abstraction dans le grand public, Kahnweiler
se cabre. Il refuse de prêter des tableaux pour une exposition d’art abstrait et
de peintres non figuratifs qui doit se tenir à Liège. Il n’y consentirait, à la
rigueur, que si l’intitulé en était modifié. Il est clair qu’à ses yeux, on ne
saurait trahir les peintres de la galerie Louise Leiris en les amalgamant sur
des cimaises, donc dans l’esprit du spectateur, avec des abstraits auxquels
rien ne les rattache.


En 1959, se promenant par curiosité à la Biennale de Paris,
première manifestation internationale de jeunes artistes de vingt à trente-cinq
ans, il se détourne vite des tableaux exposés, abstraits ou tachistes pour la
plupart, afin de mieux observer les spectateurs. Il est frappé par leur
passivité. Certains aiment, d’autres pas. Mais il n’y a pas de conflit. Nul ne
se révolte ni ne se scandalise. Leur seule réaction est de stationner devant le
tableau ou de passer leur chemin. Cela le confirme dans son impression
première, qui date tout de même d’avant la première guerre : cette
peinture, que tout le monde accepte peu ou prou, ne donne rien à lire car elle
n’est pas une écriture.


Mais il lui faudra attendre le spectacle de la Biennale de
Venise en 1966 pour avoir l’occasion de lever les bras au ciel. Il trouve cette
exposition ridicule et puérile. Surtout, il lui paraît délirant que certains,
de plus en plus nombreux, y voient un quelconque rapport avec l’art :


« … quant au parc d’attractions appelé Biennale, il est
très réussi en tant que tel. Les enfants s’y amusent comme des fous car il y a
des douzaines et des douzaines d’appareils qui fonctionnent en appuyant sur des
boutons et il y a des lumières qui s’allument, des boules qui sautent, des
petits tas métalliques qui se mettent à trembler, des miroirs convexes et
concaves qui se tortillent, des trous où on enfonce un doigt, ce qui provoque
des sensations rares comme si on touchait du velours ou du papier de verre… Il
y en a un qui vous salit le doigt de couleur rouge. Il est vrai qu’un chiffon
est là pour vous essuyer. Évidemment, je ne vois pas ce que tout cela a à voir
avec la peinture et la sculpture. »


C’est à Picasso qu’il fait ce compte rendu atterré de ses
cinq jours passés à Venise. Heureusement qu’il y avait la rétrospective
Morandi : « Vous vous souvenez, c’est le peintre qui faisait des
petits flacons. » Un petit maître, certes, mais c’est un peintre, une
espèce en voie de disparition s’il en juge par l’exhibition de la Biennale.


 


La faute à qui ? À côté de certains marchands et
critiques qu’il fustige plus par habitude que par conviction, Kahnweiler s’en
prend en permanence à quelques peintres avant de démontrer la vacuité de l’art
abstrait. Toujours les mêmes.


Paul Gauguin avant tout. C’est le mal absolu. Le grand
coupable. C’est lui le vrai point de départ de la peinture ornementale,
décorative, plaisante, pittoresque, exotique… Puis vient Kandinsky, non
seulement décorateur mais également géomètre dans les dernières années de sa
vie. Peu lui chaut que le peintre ait lui-même préféré l’expression
d’« art pur » à celle d’« art abstrait » et qu’il tienne
lui aussi l’épithète « décoratif » pour une insulte. Kahnweiler estime
que tout son art est faux car il est parti d’un malentendu. Il n’a rien compris
ni au cubisme ni au fauvisme ni même à l’impressionnisme. Il en veut pour
preuve les notes de Kandinsky dans son Journal à la date de 1909, selon
lesquelles les meules de foin de Monet « étaient vraiment un tableau
abstrait ». Quand on sait le mal qu’il s’était donné pour capter la
lumière et faire de sa toile la plus naturaliste qui soit… « Kandinsky
était un homme très distingué, se souvient Kahnweiler, que j’aimais bien, un
brave peintre russe qui faisait déjà de la mauvaise peinture en Russie puis à
Munich. »


Généralement, quand il s’en prend à lui, c’est que Mondrian
n’est pas loin. Lui aussi, un coupable. Lui aussi il ne fait pas de la vraie
peinture mais de l’ornementation. Il s’est surtout mépris sur le sens du
cubisme. Il fait une pseudo-peinture inachevée car impuissante à élaborer les
signes d’une écriture. Au stade où il a dû s’arrêter – car il lui était
virtuellement impossible d’aller au-delà – Mondrian s’est confiné dans la
décoration, l’agréable, alors qu’il avait l’ambition d’atteindre le Beau :


« Elle [cette peinture] est hédoniste, en dosant
ses proportions, ses couleurs, pour plaire au spectateur. Elle n’a pas
d’action, pas de rayonnement, n’est que surface colorée, sans au-delà aucun. De
vagues spéculations pseudo-pythagoriciennes ne changeront rien à cette évidence.
Cette tentative enfin est d’autant plus artificielle qu’elle n’a aucun
fondement. Elle ne part pas de l’émotion vécue – comme la peinture – mais elle
n’est pas non plus – comme le vrai ornement – ou bien stylisation, ou bien
emblème figé, ayant perdu son sens. »


Kahnweiler est sans pitié, ce qui est la moindre des choses
pour un homme qui reproche ses mollesses et ses complaisances à la critique
installée. Hartung ? « Ce sont des exercices de plume et de pinceau.
Il fait des bâtons, pas des phrases. » Calder ? Il n’a rien inventé.
Il n’a fait qu’exécuter ce que Picasso avait imaginé dès 1910 : des
sculptures mues par un mécanisme. Soit. Mais Picasso ne les ayant pas
réalisées, comment Calder aurait-il pu les copier ? Dans son livre sur La
montée du cubisme (1920), Kahnweiler portait témoignage de l’invention de
Picasso… Et Jacques Villon ? Un peintre estimable selon lui en raison de
son talent, de son goût et de son intelligence. Mais sa peinture ne peut frayer
une voie nouvelle, car son entreprise visant à opérer une fusion entre
impressionnisme et cubisme est vouée à l’échec. Et l’expressionnisme abstrait, l’action
painting américaine ? « Une infâme peinture qui est d’ailleurs de
descendance européenne », dit-il en faisant allusion à l’influence des
peintres du vieux continent qui s’exilèrent au Nouveau Monde pendant la guerre,
Masson en particulier. Bien que Pollock ait reconnu sa dette, Kahnweiler juge
sa peinture et celle de ses amis inintéressante, toutes leurs expériences, qui
n’ont de nouvelles que le nom, ayant déjà été tentées tant par les cubistes que
par les surréalistes. De la mauvaise copie, de la décoration. Bref « de la
déliquescence absolue ».


Sévère, Kahnweiler ! Sectaire même. Certains lui
reprochent de porter des œillères.


Disons plutôt : entier et cohérent avec lui-même. Ses
refus reflètent exactement son esthétique. Leur véhémence correspond à son
tempérament profond. Il ne juge pas, il tranche avec la détermination et la
rigueur héritées de ses maîtres du lycée de Stuttgart, aux antipodes de tout
hédonisme. On peut le considérer comme un homme borné ou comme un homme qui a
de la suite dans les idées, c’est selon.


« Des gadgets de toutes sortes sont présentés à des
amateurs crédules, à une critique terrorisée qui se veut « à la
page » et n’ose plus s’attaquer à qui que ce soit, de peur de se tromper.
Des jouets optiques ou électriques, des moulages sur nature, des
échantillonnages de peintres en bâtiment sont présentés comme œuvres d’art.
J’ai toujours envie de demander aux thuriféraires de ces pauvretés :
Croyez-vous que c’est la même chose que Rembrandt ? Car je suis convaincu
que l’essence de l’art est une et qu’un Picasso est la même chose qu’un
Rembrandt, c’est-à-dire une émotion que l’artiste a vécue et qu’il donne en
partage au spectateur. »


Alors, la faute à qui ? À des marchands, à des
critiques, à des artistes… et puis à la nouveauté pour la nouveauté, l’attrait
du neuf, l’épate-bourgeois. Jadis, rappelle-t-il, on ne cherchait pas à se
démarquer des autres à tout prix. On se contentait d’apporter ce qu’on croyait
manquer. Alors qu’aujourd’hui c’est « un concert de braillards dont chacun
s’efforce de crier plus fort que les autres ». Kahnweiler est convaincu
(il s’exprime en 1969-1971) qu’un jour on mettra toute cette pseudo-peinture à sa
vraie place. Dans des caisses au fond des caves des musées. Bien placée à côté
des peintres académiques du XIXe siècle. Leur point
commun ? L’État les a choyés. Le recul des temps permettra de séparer le
bon grain de l'ivraie. En attendant, la production contemporaine est
« d’un intérêt sociologique considérable mais demeure étrangère au domaine
esthétique ».


Tout ne vaut pas d’être montré. À ceux qui en douteraient,
il rappelle que de tous les tableaux qu’il avait pu voir au Musée du Luxembourg
dans les premières années du siècle, il ne reste que ceux de la fameuse salle
Caillebotte. Les autres, alors encensés par la critique, les marchands et le
public, sont désormais à leur vraie place. À la cave.


Son hostilité est si violente, irréversible et permanente
qu’on en vient à se demander ce qu’est l’art abstrait pour Kahnweiler. Que
met-il exactement sous cette épithète qu’il tient pour une insulte ?


Il faut bien comprendre que pour lui, l’art ne peut être que
figuratif. Cela ne signifie pas pour autant que le peintre doive se substituer
à l’appareil photographique. Au contraire. On n’attend pas de lui qu’il
reproduise l’objet mais qu’il nous le donne à lire à travers des signes qu’il
aura au besoin inventés pour nous transmettre son émotion. La création d’un
nouveau langage c’est justement la marque du génie d’un grand peintre. Après un
apprentissage, une accoutumance, certains contemporains du peintre sauront le
lire. Or la peinture abstraite ne s’appuyant pas sur des signes ne donne rien à
lire.


Certes, Kahnweiler concède que ces peintres-là écrivent eux
aussi. Mais avec des bâtons, pas avec des signes. Si ces bâtons pouvaient se
lire, ils constitueraient une écriture. Or ils ne se lisent pas, ils se
regardent plus ou moins agréablement. Il est lui-même plus sensible aux
qualités des dessinateurs qu’à celles des coloristes. Mais il estime que déjà
le dessin au trait est une sorte d’abstraction car par une simple ligne, par le
blanc et noir, l’artiste rend compte d’une réalité colorée à trois dimensions.


Deux mots reviennent sans cesse, sous sa plume ou dans sa
bouche, pour clouer les abstraits au pilori : académique et décoration.


À ses yeux, l’académisme moderniste d’aujourd’hui (1958)
vaut bien celui des Salons de jadis. À la différence toutefois qu’en ce temps-là,
on voulait séduire par de jolis sujets, notamment des effigies de dames nues,
alors que de nos jours on compte sur l’objet-tableau lui-même pour plaire.
Pressé par l’historien d’art Meyer Shapiro de donner une définition, Kahnweiler
propose celle-ci : un art académique est un art qui se sert de formes
prises ailleurs en les employant soit à contresens soit en leur enlevant tout
sens. La meilleure preuve que l’art abstrait est académique et officiel, il la
voit dans le fait que l’État le protège, et que les gouvernements organisent et
financent ses expositions. Et pour cause : c’est une peinture aussi
rassurante et hédoniste que celle des Bouguereau et autres maîtres du Salon des
Artistes français. Les anciens arrangeaient les formes du corps humain, les
modernes arrangent les couleurs, dans les deux cas ils font dans le
« charme ». Mais ils ne sauraient créer des conflits. La seule issue,
Kahnweiler la voit dans la génération suivante, celle des enfants des abstraits
et des tachistes. Il veut croire que ceux-là se révolteront contre leurs pères
de la même manière que les cubistes s’étaient retournés contre les
impressionnistes.


Son autre antienne, c’est la décoration, mère de tous les
vices. Quand on lui demande ce qui la distingue de la « vraie » peinture,
il répond qu’il voit bien dans les deux cas des surfaces planes recouvertes de
couleurs assemblées dans un certain ordre, mais que la décoration n’existe que
sur cette surface tandis que le tableau naît dans la conscience du spectateur
« lettré » qui le reconstitue en le lisant, comme il le ferait d’une
page imprimée.


Pour lui, il y a décoration là où l’on voit cette
« pétrification ornementale qui se manifeste dès qu’il n’est plus question
de fixer une émotion, mais de reproduire un symbole stéréotypé, qui finit par
se vider de son contenu pour devenir un aspect, un objet agréables ». C’est
le niveau zéro de la démagogie artistique. Le phénomène ira en s’aggravant
puisqu’en 1969 il pourra dire : « je vois de mieux en mieux la
nullité absolue, le vide grotesque de cette pauvre décoration murale ».


Il tient l’abstraction pour une pure calligraphie qui a
échoué à devenir une véritable écriture avec une signification propre. La
preuve qu’elle n’est que décorative selon lui, c’est que quand on regarde la toile,
elle reste au mur. Elle ne peut décoller car le spectateur n’ayant aucune
intervention sur cette surface plane, aucune relation qui serait de l’ordre de
la conscience esthétique, elle ne peut être transformée sous son regard. Alors
qu’un tableau cubiste, par exemple, bouge, évolue, observe une mutation quand
le regard du spectateur se pose sur lui, et il se forme vraiment dans sa
conscience. L’erreur de départ vient de ce que nombre de sous-petits maîtres de
l’abstraction ont confondu l’aspect du cubisme avec ses buts. Certains se sont
arrêtés à ses formes géométriques, persuadés d’avoir ainsi saisi l’alpha et
l’oméga de l’œuvre. D’autres se sont attachés au désordre apparent. D’autres
enfin à ce qu’ils croyaient être sa déconstruction. Dans tous les cas, ils se
sont fourvoyés et ont persévéré pendant des décennies dans une mauvaise voie.
Car pour Kahnweiler un tableau dit non figuratif est un non-sens. La peinture
étant ce qui forme le monde extérieur des hommes, ce n’est que grâce à elle que
nous voyons. Méconnaître cette vérité, c’est s’engager inéluctablement dans la
décoration. Un métier, certes, mais qui n’est pas celui du peintre.


 


PPA. Une nouvelle école ? Non pas. Ce sont tout
simplement les initiales de Peinture Prétendument Abstraite. C’est ainsi que
Kahnweiler aimerait désigner cet art qu’il exècre, s’il était sûr d’être
compris, à la manière des catholiques du XVIe siècle qui
dénonçaient la RPR (religion prétendument réformée) …


De tous ses vœux, il en appelle la disparition car d’après
lui l’abstraction a non seulement dénaturé le cubisme en en faussant le sens,
mais elle a de plus détourné de la vraie peinture les gens les mieux
intentionnés. Il n’a pas changé d’avis sur le sujet, qu’il s’exprime avant ou
après guerre ou même dans les années 70. Au contraire : il se montre de
plus en plus imprécateur et intransigeant car il a la conviction que
l’évolution de cet art lui donne raison. Aux incrédules et aux sceptiques, il
ne cesse d’assener comme à grands coups de marteau le mot de Braque qu’il a
fait sien : « se souvenir que la peinture n’est pas un art à tout
faire ».


Si un nouveau musée d’art moderne était créé dans les années
60 et que la direction lui en était confiée, on se demande sur quels critères
il le concevrait. Au cours d’une enquête, l’hebdomadaire Les Lettres
Françaises lui a justement posé la question. Son musée idéal lui ressemble
tout à fait.


La sélection y serait impitoyable et le deviendrait de plus
en plus tant que le nombre des peintres irait en s’accroissant et que les grands
artistes se feraient de plus en plus rares. Ce serait le seul moyen d’éviter
que nombre de toiles achetées chaque année par l’État ne finissent à la
réserve, comme c’est le cas de plus en plus souvent. Chaque génération de
conservateurs se croit, pour les achats, plus perspicace que la précédente,
mais elle ne sait pas toujours déceler les masques de l’académisme :
« Un avant-gardisme à tous crins cache bien souvent une absence totale
d’intervention plastique. » Kahnweiler formule une proposition révolutionnaire
dont il est lui-même persuadé qu’elle n’aurait aucune chance d’être retenue.
L’État ne devrait jamais acheter d’œuvres d’artistes jeunes : « En
fixant comme limite soixante ans par exemple, on réduirait en tout cas le
nombre de navets puisqu’on pourrait se guider sur l’œuvre de toute une vie, sur
la réputation, la gloire même de l’artiste. » Ainsi, on aurait au moins
l’assurance d’une qualité moyenne. Ce serait indispensable en un temps où la
prolifération des galeries et des Maisons de la Culture a tué jusqu’à l’idée
d’un véritable Salon des refusés. Les collections privées, en retenant des
chefs-d’œuvre en France et en les léguant souvent à des musées, agiraient comme
un filtre nécessaire. Avec l’argent qu’il n’aurait pas gaspillé dans des achats
inutiles de jeunes peintres, l’État se rendrait acquéreur d’œuvres importantes
et d’œuvres clés, dans des ventes ou de gré à gré. Et tant pis si certains ont
toujours l’impression de rater le coche, de passer à côté du génie méconnu. La
mode y perdrait ce que l’histoire de l’art et le patrimoine y gagneraient.


Assaut en règle contre l’abstraction et ses succédanés,
attaque permanente contre la critique, ignorance systématique des jeunes
peintres, défiance vis-à-vis de l’État… On l’aura compris : Kahnweiler ne
cherche pas à se faire des amis. On ne saurait, mieux qu’il ne le fait, ramer à
contre-courant d’une époque. Il faut dire que depuis 1907, il a de
l’entraînement.


En 1969, au cours d’un entretien long et approfondi que
Pierre Cabanne réalise à l’intention de Lectures pour tous, il est
quelque peu poussé dans ses retranchements :


« Ce que je trouve extraordinaire, s’étonne le
critique, c’est que depuis la guerre, depuis vingt-cinq ans, vous n’avez
découvert qu’un seul peintre !


— C’est qu’il n’y en avait qu’un, répond tranquillement
Kahnweiler. Voyez le XIXe siècle en France. Combien y a-t-il eu
de grands peintres avant les impressionnistes ? Vingt-cinq ? Pourquoi
voudriez-vous que ça continue toujours, il n’y a pas de raison. »


Pressé de citer de grands peintres depuis Picasso et Braque,
il donne les noms de Masson, Beaudin, Kermadec, non sans préciser que ces deux
derniers restent injustement ignorés du public. Cette remarque lui attire
inévitablement la question qui s’impose, la plus gênante :


« Si je comprends bien, il n’y a pas de grands peintres
en dehors de ceux de votre galerie ?


— Cette question pourrait me ridiculiser… Mais si on la
pose autrement, en disant : Vous n’avez jamais acheté que des gens que
vous considériez comme des grands peintres, alors elle devient
raisonnable. »


Dans le même élan, toujours aussi habile malgré ses
quatre-vingt-cinq ans, il évite l’autre piège tendu par son interlocuteur. Non,
il ne serait pas touché par des peintres qui aujourd’hui feraient comme les
fauves et les cubistes. Ceux-là s’expliquaient par leur époque, leur peinture
avait une signification qu’elle ne pourrait avoir aujourd’hui. Et puis :


« Je ne sais pas d’avance ce qui pourrait me toucher.
Heureusement ! »
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Un sage qui ne doute pas

(1945-1979)


Un dimanche comme les autres dans les années 70. La
propriété s’appelle Le Prieuré. Elle jouxte le village de Saint-Hilaire, en
Seine-et-Oise, près d’Étampes. De l’ancien prieuré de femmes, il ne reste que
la chapelle gothique au toit effondré. La maison, une belle bâtisse bourgeoise
recouverte d’ardoise, a été construite sous le Directoire. La terrasse devant
le rez-de-chaussée donne de plain-pied dans le salon. Plus loin on aperçoit un
corps de ferme avec maison d’habitation et bâtiment d’exploitation. Chênes et
pins, sapins et bouleaux, gazon et buissons. Une résidence secondaire comme une
autre. À ceci près que devant la chapelle envahie par le lierre, une immense
sculpture en ciment de Picasso étend ses bras étranges, annonçant au visiteur
le singulier esprit des lieux.


Nous sommes chez Henry Kahnweiler. C’est là que
rituellement, deux jours par semaine, du samedi après-midi au lundi matin, il
prend la mesure du temps. Là qu’il réfléchit, là qu’il écrit. L’invité qui y
pénètre pour la première fois pourrait être surpris par le cadre et
l’ameublement. Ils sont aussi traditionnels que l’étaient ses appartements
successifs, à Paris et Boulogne depuis 1907. À croire que l’esprit de l’art
moderne n’a pas soufflé partout avec la même puissance. Il aurait pu, comme le
fit Louis Carré à Bazoches avec l’architecte finlandais Alvar Aalto, se faire
construire une maison d’avant-garde et, en tout cas, plus personnalisée. Sa
vieille amitié avec Le Corbusier et l’admiration qu’il lui témoignait (à
l’architecte, pas au peintre) l’y prédisposaient. D’autant que ces sentiments
étaient réciproques. Mais il n’en fera rien. À chaque fois qu’on lui a posé la
question, il l’a éludée. Comme si la vérité l’embarrassait : en
architecture, il préfère l’ancien.


Le Prieuré, qui appartient à la galerie Louise Leiris, est
un endroit aux antipodes d’un musée, d’une fondation ou de quelque autre de ces
lieux où l’art est figé. Il ne fait pas non plus penser au « château des
cubistes », cette demeure du XVIIIe siècle à Castille,
dans la plaine du Gard, que le collectionneur Douglas Cooper avait entièrement
consacrée à sa passion dévorante avec un sens stupéfiant de
l’organisation : quelque deux cents tableaux en grande partie historiques,
une dizaine de pièces, un peintre par pièce…


Un habitué de Saint-Hilaire, l’écrivain Georges Limbour,
dont Kahnweiler édita les poèmes illustrés par Masson, Soleils bas
(1924), Le calligraphe (1959) et La chasse au mérou (1963), a
trouvé les mots justes pour décrire les lieux : « C’est une maison
pour vivre, mais où l’on rencontre des tableaux.… Au lieu que nous allions vers
eux pour les inventorier et juger, ils se présentent à nous, à un moment
inattendu, au hasard de nos pas et détours dans la maison, à la manière
d’apparitions. Certains paraissent guetter notre passage en des recoins où
l’éclairage est propice. C’est cela vivre avec des tableaux : ils
interviennent au milieu de notre activité, surprennent l’attention, nous
adressent inopinément la parole. »


Il faut dire que si Kahnweiler est un marchand qui n’a
jamais été passionné par les problèmes d’accrochage, cela se voit encore mieux
à la campagne qu’à la galerie où Maurice Jardot y veille méthodiquement. Car à
Saint-Hilaire, les œuvres sont véritablement dispersées.


Suivez le guide. Nous sommes au rez-de-chaussée de cette
maison à étage. Voici le fameux Portrait de Madame D.H. Kahnweiler
(1921) par Derain. Dans le salon, au-dessus d’une commode en bois fruitier on
peut voir une Nature morte (1909) de Picasso, une gouache (1912) de Léger, un
Paysage (1907) de Braque et un Papier collé (1916) de Arp, un des rares
artistes (peut-être le seul) exposés ici qui ne soit pas de la galerie. Un peu
plus loin, au-dessus d’une semblable commode arborant de belles ferrures, on
reconnaît une peinture de Gris et une sculpture de Laurens. Dans un angle du
salon, sur la cheminée repose une terre cuite (1926) de Laurens au-dessus de
laquelle un grand miroir ovale reflète une peinture (1936) de Picasso.


Nous sommes maintenant dans la bibliothèque. Derrière la
grande table de travail encombrée de piles de papiers, le mur est entièrement
recouvert par des rayonnages, de haut en bas, auxquels une échelle de bois
permet l’accès. Sur les autres pans de mur, il y a un paysage (1961) de Beaudin
et un nu (1933) de Kermadec. Dans un coin, au-dessus d’un classique canapé de
cuir noir, l’imposant Printemps (1956) de Picasso et un peu plus loin un
paysage (1952) de Masson, près d’une table dont les carreaux de céramique ont
été dessinés par Picasso et le piètement de fer forgé est de Diego Giacometti.


La salle à manger est sobre, paisible, largement éclairée
par une lumière naturelle très sereine. Un Klee de 1929 y côtoie un Picasso de
1953. Les deux toiles encadrent une sculpture en pierre de Laurens qui date de
1920. Mais ce qu’il y a de plus remarquable dans cette pièce, c’est, bien sûr,
juste au-dessus d’un bahut de bois fruitier qui s’interdit tout objet pour
l’occasion, la peinture pure et flottante que Léger exécuta directement sur le
mur peu avant de mourir. Enfin, dans le grenier aménagé en salon, un grand
Picasso de 1965 est accroché au-dessus du clavecin, derrière l’autoportrait à
la pipe, de Vlaminck (1910) posé sur un chevalet.


Dehors, dans le jardin et devant la façade, l’immense
sculpture (540 x 500 cm) en ciment et galets de Picasso occupe le terrain avec
un portique et une sirène en terre cuite (1945) de Laurens.


Des trésors, dirait-on. Kahnweiler, tout en se disant
préoccupé par les mesures à prendre, ne s’attachera jamais véritablement à
assurer la sécurité des lieux. Advienne que pourra… Son attitude est aux
antipodes de celle de son frère Gustave. En Angleterre, il est devenu marchand
en appartement, spécialisé dans les estampes de Picasso et surtout les
sculptures de Henry Moore dont il fut l’ami. Propriétaire d’une collection
privée (Picasso, Gris, Léger, Klee…) il avait l’habitude de la confier chaque
année à son départ en vacances à la Tate Gallery et, de guerre lasse, il a fini
par la lui léguer, ne conservant que des « petites choses » ainsi
qu’une imposante statue de Moore, qu’il voit de sa fenêtre, dans son jardin,
mais qui est beaucoup trop lourde à transporter même pour les plus audacieux
des cambrioleurs…


 


Le Prieuré, à Saint-Hilaire. C’est ici, à l’ombre de ces
pierres séculaires, que Henry Kahnweiler travaille le mieux. Sa table est
jonchée de notes diverses, éparses, variées sur la peinture, qui toutes lui
rappellent la tâche à laquelle il se dérobe depuis des années : ses
Mémoires.


C’est devenu une obsession, ce manuscrit qui ne vient pas.
Ses livres, il les a toujours écrits en période de guerre, les circonstances
l’ayant éloigné par deux fois de sa galerie. Faudrait-il une troisième guerre
mondiale pour qu’il rédige enfin ce texte tant attendu ? Rien à faire.
Mais c’est plus compliqué qu’un simple blocage d’écrivain. Ce n’est pourtant
pas faute d’y avoir été incité. Régulièrement, ses amis et ses relations le
questionnent à ce sujet. Il répond toujours évasivement en souriant. Il noie le
poisson, en se demandant s’il ne devrait pas se tourner plutôt vers le 7e art,
le cinéaste Raoul Lévy, familier de la galerie, lui ayant dit qu’il aurait fait
un formidable président d’Assises dans La Vérité de Henri-Georges
Clouzot…


À plusieurs reprises, les éditeurs lui ont fait des
propositions officielles. En 1958, après s’être longuement entretenu avec lui à
Londres au cours d’une soirée chez Lord Amulree, l'Anglais George Weidenfeld la
relance par lettre pour l’encourager.


« Si jamais je les écrivais, je vous préviendrais
aussitôt ! » lui répond Kahnweiler sans trop y croire.


 


En 1975, c’est Paul Flamand, le directeur du Seuil qui le
connaît bien, et Jean Lacouture, qui vient de lancer la collection
« Traversée du siècle » qui veulent lui faire raconter sa vie, au
besoin devant un magnétophone. Mais à quatre-vingt-onze ans, il se juge trop
fatigué et trop vieux pour se livrer à ce genre d’exercice.


Depuis la publication de son Gris en 1946, il songe à
écrire trois livres en même temps, pour mieux n’en écrire aucun : l’un sur
le commerce des tableaux, un autre sur Picasso et des Mémoires enfin. Il en a
plus ou moins rassemblé les matériaux, mais s’est toujours contenté de rédiger
des articles ou de courts essais. C’est aussi que le genre autobiographique lui
fait peur. À ses yeux, il présente deux dangers majeurs : le mensonge et
l’exhibitionnisme. Dans son livre sur Gris déjà, s’il consentait à reproduire
des lettres personnelles, il remplaçait les noms par X ou Y, bien que les
appréciations portées à l’égard de ses contemporains n’aient rien de
déshonorant pour eux. De véritables mémoires francs, directs, complets,
seraient prodigieusement intéressants mais le fâcheraient avec ses amis. Et
comment écrire sur Léger qui parle d’abondance et oblige à faire le tri ?
Comment écrire sur Braque qui ne parle pas et dont il faut forcer
l’accès ? Comment écrire sur Picasso qui parle mais refuse qu’on note en
sa présence ? Comment écrire sur le Bateau-Lavoir sans verser dans les
clichés pittoresques, les poncifs misérabilistes, les lieux communs
folkloriques ? Se souvenir une plume à la main est un exercice difficile
et douloureux. Kahnweiler en prend conscience à ses dépens quand Maurice Saillet
lui demande en 1961 un article sur Reverdy et le cubisme pour un numéro spécial
du Mercure de France. Il accepte avec enthousiasme mais cela lui demande
beaucoup plus de peine et de travail qu’il ne l’imaginait. C’est qu’il n’aime
pas les à-peu-près et s’emploie à toujours tout vérifier. Il a dû bondir ou
plutôt éclater de rire s’il a eu entre les mains les Mémoires de son confrère
Martin Fabiani, parus en 1976. Il lui consacre quelques lignes, notamment
celles-ci : « D.H. Kahnweiler, marchand et collectionneur, a
laissé un nom dans l’histoire de l’art… Son fils marche sur ses traces. »
Lui qui n’a jamais eu d’enfant…


À vrai dire, Kahnweiler a entrepris la rédaction de ses
Mémoires mais il n’est pas allé très loin. Ce sont des « pages
perdues », une sorte de Journal, en partie manuscrites, en partie tapées à
la machine. Il y est surtout question de Picasso. En rédigeant son testament,
le 20 novembre 1967, Kahnweiler prit soin de préciser qu’il léguait ses
objets d’art, tableaux et gravures, livres et documents à Louise Leiris, et
qu’une seule personne, à la discrétion de laquelle il le laissait, aurait le
droit de lire son manuscrit : Michel Leiris.


Faut-il regretter les Mémoires de Kahnweiler ?
Paradoxalement, peut-être pas. Car cet homme de contact, qui était volontiers
lyrique quand il parlait, était meilleur conférencier qu’écrivain. Il ne se
faisait d’ailleurs pas prier pour prendre la parole en public, et même en
privé. C’était un conteur qui pouvait restituer la geste héroïque des cubistes
avec une inépuisable capacité d’étonnement. Cet homme était totalement rétif à
l’introspection, fût-ce dans un cercle restreint ou même à titre personnel.
Question de pudeur et d’éducation.


 


« Art historian. Art dealer. »


C’est ce que Kahnweiler écrit à la rubrique « profession »
à chaque fois qu’il reçoit le questionnaire du Dictionary of international
Biography, de Cambridge. Mais en français, il aurait un peu plus de mal à
se présenter comme « marchand de tableaux ». Dans le milieu de l’art,
on n’aime pas trop cette expression. Cela fait négociant, dans l’acception la
plus orientale du terme. Il est intéressant de noter qu’à sa mort il était
écrit sur le passeport d’Aimé Maeght « profession : éditeur ».
L’examen des passeports successifs de Louis Carré au cours de sa longue
carrière révèle que les premières données ne changent pas – 1,65 m, yeux
bleus, cheveux gris – contrairement à la profession qui semble évoluer sans
cesse : antiquaire… négociant en objets d’art… directeur de galerie d’art…
expert près des douanes françaises… éditeur d’art, enfin qui paraît vraiment
plus noble, moins vulgaire que « marchand de tableaux », qui sonne
aussi mal que « marchand de bestiaux ». Quant à Kahnweiler, si l’on
en croit sa feuille d’impôt, il était avant-guerre « gérant » d’une galerie
et après-guerre « directeur technique de la galerie Louise Leiris ».
Mais le terme de « marchand » ne lui fait pas peur.


S’il n’a pas écrit, il a parlé. En 1960, il se décide enfin
à donner ses Mémoires. Non pas à les écrire mais à les parler. L’idée est de
Francis Crémieux, journaliste chevronné de la radio qui deviendra une des
« voix » historiques de France-Culture. Il est l’accoucheur, l’expert
en maïeutique, qui va essayer de pousser ce monsieur de soixante-seize ans dans
ses retranchements. Les enregistrements sont, de l’aveu même de Kahnweiler,
réalisés de façon artisanale, sans plan prévu, ni fil conducteur préparé à
l’avance, avec des moyens de fortune, soit chez lui, quai des Grands-Augustins,
soit dans sa maison de Saint-Hilaire, soit dans son bureau à la galerie. Il les
considère comme une sorte d’autobiographie, une ébauche de Mémoires futurs car
il ne renonce pas pour autant à les écrire. Simplement, en se racontant au
micro il prend date, certain de laisser au moins une trace de sa vie.


Ces entretiens, divisés en huit volets, sont diffusés sur la
chaîne France 3 de la RTF aux mois de mai et juin. La série remporte un
vif succès auprès des auditeurs, Kahnweiler étant un excellent conteur. Mais
dorénavant, par l’entremise de la radio, c’est un personnage public. Il s’est
pris au jeu et l’initiative de Francis Crémieux est salutaire en ce sens
qu’elle autorise un déblocage : Kahnweiler, qui a toujours défendu
l’élitisme en art, prend goût à toucher des auditoires nationaux, bien plus nombreux
que les salles de conférences pourtant pleines à craquer dans lesquelles il a
jusqu’à présent porté la Bonne Nouvelle du cubisme.


Dès l’année suivante, ses entretiens avec Francis Crémieux
trouvent un prolongement naturel dans le livre. Avec Raymond Queneau et Dionys
Mascolo, qui en ont la charge chez Gallimard, il se passionne pour leur
édition. Un temps, ils envisagent même d’en faire un livre d’art total à la
manière de son Gris, c’est-à-dire un ouvrage dans lequel le texte serait
aussi important que les reproductions. Mais ils y renoncent d’un commun
accord ; cela en retarderait la sortie et Kahnweiler a hâte de le voir en
librairie. Avec Michel Leiris, qui dans ce domaine a plus d’expérience que lui,
il cherche un titre et trouve « Peintures d’un demi-siècle » puis
« Mémoires d’un marchand de tableaux 1907-1960 ». Ce sera finalement Mes
galeries et mes peintres.


Plusieurs fois réédités, ces entretiens quelque peu récrits
et condensés paraissent également en Angleterre, aux États-Unis, en Allemagne,
au Japon, en Tchécoslovaquie, en Pologne, en Suède et en Finlande.


C’est à la même époque que Kahnweiler est le principal
témoin d’une remarquable série radiophonique en dix volets, « Le cubisme
et son temps » de Paule Chavasse, également diffusée sur France 3,
entre octobre 1961 et janvier 1962.


« Puissiez-vous dire vrai ! » C’étaient les
derniers mots du livre d’entretiens avec Crémieux. Celui-ci exprimait le vœu de
faire à nouveau le point dans dix ans. En 1971, le journaliste n’oubliera pas
la promesse et reviendra avec micros et magnétophone, interroger cette fois un
homme de quatre-vingt-sept ans, fatigué, à moitié sourd, la voix chevrotante,
la pensée quelque peu répétitive. Kahnweiler y reprend à nouveau ses assauts
contre la critique, l’abstraction, l’État, New York capitale de l’art, la
spéculation, la politique d’achat des musées et conclut sur la nette domination
de Picasso dans son siècle. Mais si la foi est intacte, on sent que
l’enthousiasme et la capacité de persuasion n’y sont plus. Kahnweiler est las
de tout.


Entre ses deux rendez-vous radiophoniques avec Francis
Crémieux, il aura accordé un important entretien à Pierre Cabanne, il aura reçu
chez lui, pour le magazine Vogue, le critique John Russell – qui voit en
lui, de par sa simplicité et son détachement, un anti-Duveen – et le
photographe anglais Lord Snowdon qui a tout le loisir de le faire poser, ce qui
est assez exceptionnel.


Et puis il y aura la télévision. Quelques mois avant les
entretiens radiophoniques, Jean-Marie Drot lui consacre une émission intitulée
« Souvenir, que me veux-tu ? » dans sa série sur L’Art et les
Hommes. Elle est diffusée le 14 février 1960, sur la seule et unique
chaîne, après le grand film du dimanche soir (Jeanne d’Henri Duvernois)
et avant le Journal télévisé. Kahnweiler y fait de l’effet si l’on en juge par
la critique, unanime à louer ses qualités de découvreur.


Il faut dire que Drot ne se contente pas de l’interroger sur
sa vie et ses peintres. Il le met en scène à la manière d’un comédien. Et c’est
véritablement en comédien que ce monsieur nous raconte son aventure, sérieux,
bedonnant, chauve, le sourcil droit en accent circonflexe, qui marche à pas
mesurés dans la neige de Saint-Hilaire, la voix posée et douce, l’élégance
sobre et confortable, toute de tweed et de cashmere. Un sourire éclaire son
visage quand il parle de Manolo le picaresque, son débit se trouble et faiblit
quand il évoque la tendresse de Gris. Puis, le regard perdu dans les flammes,
il reste songeur devant la cheminée, retournant les braises d’un geste
distrait. Le réalisateur, qui sait parfaitement l’entreprendre, réussit même à
le faire retourner au Bateau-Lavoir pour la première fois et malgré l’émotion,
il raconte encore et encore l’allégresse pathétique de Max Jacob et la misère
des ateliers, assis sur un banc de la place Ravignan. On l’écouterait pendant
des heures, ce héraut de l’art moderne que la petite lucarne consacre comme un
héros issu d’une nouvelle race d’aventuriers à cent lieues des Paul-Émile
Victor et Jacques-Yves Cousteau. La comparaison n’est pas gratuite car après
ces émissions c’est vraiment le découvreur qu’on fête en lui.


Conscient de son succès, il en décèle vite les limites.
Attention : danger ! En découvrant les fantastiques possibilités de
la télévision, il en relève aussi les abus, du moins dans la perspective qui le
concerne, celle de la promotion de l’art. La différence entre ses conférences
et ses apparitions à la télévision, auxquelles il décide vite de mettre un
frein, c’est que dans le premier cas l’auditoire change et le texte reste le
même, alors que dans le second on essaie toujours de modifier le texte mais le
public, lui, ne change pas. Car de plus en plus de critiques lui reprochent de
se répéter. Forcément, ils connaissent tout cela par cœur.


« Je ne peux tout de même pas m’inventer de nouveaux
souvenirs ! » rétorque-t-il.


Les gens de télévision qui l’interrogent, il les met en
garde contre deux risques majeurs : celui de lasser le public en abusant
de ce type d’émission et surtout celui de passer à côté de leur immense
responsabilité. Car à l’instar des vrais marchands de tableaux, il estime que
les producteurs d’émissions sur l’Art doivent impitoyablement faire le tri de
l’actualité artistique. Tout ne doit pas être montré. Si cette règle n’est pas
observée, l’accoutumance et l’éducation de l’œil aux formes nouvelles de l’art
par la télévision auront des conséquences néfastes.


 


Il s’exprime comme un sage qui ne doute pas.


Quel que soit le sujet, dès lors que l’art est concerné, il
ne donne plus d’avis modérés. Après quelques décennies d’expérience et de
pratique professionnelles, la nuance n’est plus de mise. Il prétend que si à
soixante-quinze ans révolus on ne sait toujours pas où l’on va, c’est qu’on a
raté sa vie. Si on le sait, on ne balance plus entre différentes attitudes.
Foin des hésitations, louvoiements et tâtonnements de jeune homme ! S’il
avait pu, dès l’âge de vingt-trois ans, il aurait tranché dans le vif. Il n’en
avait pas les moyens intellectuels et dut ronger son frein. Vingt ans plus tard,
il n’en avait pas les moyens financiers.


À ses débuts comme à mi-vie, il s’était résolu à composer
avec le monde pour faire passer ses vérités profondes. Mais depuis qu’il est un
marchand consacré, il a enfin les moyens de ses ambitions. Il peut s’offrir le
luxe suprême d’être lui-même, en parfaite identité avec sa conscience, en
totale conformité avec ses valeurs.


Ce sage ne doute pas. C’est l’orgueil fait homme.


Ses erreurs ? Pas d’erreurs. Quelques regrets tout au
plus, esquissés du bout des lèvres. Il aurait aimé avoir Yves Tanguy, mais
celui-ci a préféré rester fidèle aux surréalistes. Il a eu Klee et l’a admiré,
même s’il l’a jugé parfois surévalué. Mais après-guerre, il ne s’y est guère
attaché car il ne l’avait pas, lui, découvert. Il n’était pas de « ses »
peintres. Il en est de même pour Miro. Pendant les longues années de
l’entre-deux-guerres, il s’est montré très sévère à son endroit, en dépit de
l’enthousiasme de ses amis André Masson et Michel Leiris. Peu après la
Libération, quand Miro a exposé chez Maeght, à son retour des États-Unis,
Kahnweiler a écrit : « L’absence de Joan Miro a privé d’un de ses
solistes, de 1941 à 1948, l’orchestre qu’est l’école de Paris. L’on me
demandera quel est son instrument. C’est la clarinette, il me semble. » Il
n’empêche. Jamais il n’achètera de Miro pour sa propre collection et ne fera
pas l’effort d’amener dans le giron de la galerie cet artiste qu’il n’a pas su
découvrir alors qu’il le pouvait.


« Ça ne s’est pas trouvé, je ne sais même pas
pourquoi », dira-t-il en guise d’explication, se refusant de toute manière
à le considérer comme un abstrait. Pour ses quatre-vingts ans, l’auteur de La
Ferme ne lui en offrira pas moins une aquarelle de 1964, ainsi dédicacée au
stylo bille : « Pour Daniel-Henry Kahnweiler, en hommage au
rayonnement de ses activités. Heureux anniversaire. »


Il s’est intéressé à la peinture d’hommes comme Ben
Nicholson ou Max Beckmann, sans plus, mais a récusé formellement celle de
Francis Bacon, Ernst et Magritte. Il lui est également arrivé de louer Tal Coat
comme étant de ces artistes qui participaient du même esprit que Masson quand
il redécouvrait la lumière. Mais le compliment est resté sans suite. Quant aux
sculpteurs, il n’a rien fait pour avoir Lipchitz quand celui-ci y était
favorable, il a refusé Henry Moore à son frère Gustave Kahnweiler qui le
représentait et surtout, il est passé à côté de Giacometti. Par orgueil, une
fois de plus.


Les circonstances les avaient faits se rencontrer entre les
deux guerres mais le hasard leur avait évité de se revoir. Bien après, quand
l’artiste se fâchera avec Maeght et qu’il sera à nouveau libre, une forte
pression s’organisera à la galerie pour le reprendre. Louise Leiris, plus que
tout autre, y est très favorable. Conscient du « complot » qui
s’organise autour de lui, Kahnweiler ne dit pas non, mais il ne dit pas
totalement oui alors que Giacometti est tout à fait enthousiaste. Le marchand
hésite des semaines durant. Il est consentant mais cela ne suffit pas. Ce qui
l’empêche de donner son accord ferme et définitif, c’est encore et toujours
cette défiance exprimée à l’endroit d’un artiste dont il ne fut pas le marchand
« historique ». Il faut aussi tenir compte de ce que, dans son
esthétique, la sculpture en ronde-bosse est « la » seule vraie
sculpture. Cette conception fait de lui un homme beaucoup plus à l’aise dans
l’univers de Laurens et Manolo que dans celui de Giacometti, plein de
personnages longilignes tout en arêtes exprimant une humanité brûlée dans
l’âme. Un autre élément joue également qui explique ses appréhensions : le
souvenir des terribles méventes de sculptures dans les quarante premières
années de son activité et l’idée qu’une galerie comme la sienne peut soutenir
une dizaine de peintres mais un seul sculpteur, deux au maximum, Laurens et
Manolo en l’occurrence.


Au début de 1965, Kahnweiler marque tout de même sa bonne
volonté en écrivant une lettre à Alberto Giacometti. Tout le monde ici, lui
dit-il en substance, veut que 1965 soit l’année de votre entrée à la galerie,
moi autant que les autres. Il explique que jusqu’à présent, il s’y était
toujours refusé par amitié pour Louis Clayeux, l’homme qui amena véritablement
le sculpteur à la galerie Maeght après avoir échoué dans la même tentative avec
Louis Carré. Mais désormais, c’est de l’histoire ancienne. Et il lui propose de
lui en reparler tantôt… Un an plus tard exactement, on apprenait la mort de
Giacometti et on pouvait lire sous la plume de Kahnweiler dans Les Lettres
Françaises : « [cela] m’émeut et m’attriste profondément.
J’aimais l’homme et j’admirais le sculpteur. Les circonstances m’ont empêché
d’être à ses côtés comme marchand. Je l’ai toujours déploré ».


On ne se refait pas… De même, qu’il s’agisse d’un peintre de
la dimension de Derain ou d’autres de moindre envergure comme Borès ou Togorès,
jamais il n’admettra s’être trompé, se déchargeant entièrement de ses
« erreurs » de jugement sur le dos des artistes eux-mêmes, coupables
d’avoir évolué dans un sens qu’il déplore mais qu’il ne pouvait décemment
prévoir.


Et les autres ? Ceux qui depuis l’après-guerre sont
« ses » peintres aux côtés des monstres sacrés tels que Picasso,
Gris, Léger, Masson ?… André Beaudin ? Un grand petit maître, d’une
pureté et d’un classicisme qui en font un digne successeur de Gris. Élie
Lascaux ? Lors d’une récente (1971) exposition de ses œuvres au Japon,
tout a été vendu alors qu’ils ne le connaissaient pas ! Ce n’est certes
pas un grand peintre, mais un peintre important. Eugène de Kermadec ?
C’est un mystère que les amateurs ne se rendent pas compte qu’il s’agit d’un
grand peintre. Presque personne ne le connaît, hormis quelques fidèles. Il
n’est pas reconnu, il n’a pas encore rencontré de grand succès. Mais cela
viendra, de même que pour Suzanne Roger, Yves Rouvre recommandé ainsi que
Hadengue par André Masson. Sébastien Hadengue ? La jeunesse, pour
Kahnweiler. Son art n’est jamais photographique. Dans ses tableaux on trouve
les reflets des événements de Mai 68. Le peintre avait vu les barricades
et les émeutes mais certaines de ses toiles, antérieures à mai, préfiguraient
les inquiétudes, les enthousiasmes et les espoirs de cette génération.


Qu’il s’agisse de tel ou tel peintre méconnu de sa galerie,
le vieux Kahnweiler est persuadé qu’un jour ou l’autre on leur rendra justice.
Ils seront reconnus pour ce qu’ils sont. La vérité est en marche et rien ne
peut l’arrêter. Soit. Mais elle prend son temps…


Convaincu que 90 % des peintres « dont on
parle » à la fin de sa vie seront complètement oubliés dans un siècle et
que, même, nombre de leurs tableaux auront disparu tandis qu’on continuera à
admirer ceux de Rembrandt et à parler de lui, Kahnweiler estime que l’art
moderne depuis Cézanne est condamné à demeurer incompris aussi longtemps qu’on
ne lui reconnaîtra pas son caractère d’écriture. On a le sentiment qu’en
écrivant en août 1969, dans le recueillement de Saint-Hilaire, les
dernières lignes de sa postface à l’édition américaine des Entretiens
avec Francis Crémieux, il signe une manière de testament :


« Je suis trop âgé pour assister à l’épanouissement de
cette peinture que je prévois. J’ai eu le bonheur de voir le triomphe de mes
amis. Ce dont je suis certain, c’est que l’art plastique ne sombrera pas dans
les jeux puérils, mais qu’il restera pour les hommes ce qu’il y a de plus
précieux. Créateur de leur monde extérieur, il leur donnera toujours, en outre,
cette joie suprême de communier avec les grands artistes, de partager leurs
émotions. C’est cela qu’on appelle la jouissance esthétique. »


 


Le vieux sage veut en tout domaine ignorer le doute. Il a passé
l’âge.


Le plus grand peintre ? Picasso. Le plus grand écrivain
allemand ? Carl Einstein. Le plus grand poète français ? Michel
Leiris. Le plus grand novateur musical de son temps ? Arnold Schönberg.
Parfois, il fait des ex aequo. Le plus grand homme de théâtre de son
temps ? Brecht et George-Bernard Shaw. Le plus grand marchand de
tableaux ? Durand-Ruel et Vollard.


Il aura bientôt un siècle, mais il n’a pas changé.


Politiquement, sa sensibilité d’homme de gauche est restée
intacte. Il est toujours très « Front populaire ». C’est plus affaire
de tempérament que d’engagement militant et précis en faveur de tel ou tel
programme.


En 1958, après le retour du général de Gaulle aux affaires,
il dit « non » au référendum. Il voit en lui un dictateur. Homme de
gauche, il n’est pas mendésiste pour autant. Quelques années auparavant, sous
la IVe République, alors que Pierre Mendès France dégageait la
France de l’imbroglio nord-africain, après que la France eut renoncé à
l’Indochine, le marchand allemand Michael Hertz eut une conversation politique
avec Kahnweiler qui lui laissa un fort souvenir :


« J’avais déclaré à Kahnweiler que, vu le malheur qui
se passait en Algérie, c’est Mendès France qui au fond disposait de l’autorité
morale de retirer la dernière position de force française en Afrique du Nord.
Mon ami me regarda avec horreur, leva ses mains – un geste typique quand il
voulait donner de la rigueur à ses paroles – et me demanda sévèrement si je
voulais la mort de Mendès France. Tout à fait perplexe, j’appris par Kahnweiler
qu’un juif devait compter être assassiné un jour s’il abandonnait deux
territoires typiquement français. Je lui demandai naïvement si l’antisémitisme
existait encore en France. Il répondit sans sourciller : tant qu’il y aura
des juifs, il y aura des antisémites, la France ne fait pas exception. »


Mais quand de Gaulle accordera l’indépendance à l’Algérie,
Kahnweiler louera « le grand homme » qui est en lui. Et au début des
années 70, quand l’intelligentsia prendra la guerre américaine du Vietnam
dans le collimateur, Kahnweiler en sera, tout en prenant garde de toujours
rappeler : « En moins de trente ans, les Américains ont à deux
reprises libéré la France des Allemands. »


À gauche, mais libre, totalement indépendant. En 1974 il
soutient la campagne de candidature de François Mitterrand aux élections
présidentielles. Entre-temps, en raison d’un désaccord politique, il aura
résilié son abonnement à La Révolution prolétarienne, une revue
syndicaliste d’extrême gauche, non communiste, fondée en 1925 par Pierre
Monatte, et il aura surtout donné sa signature à un nombre considérable de
pétitions, une activité dont Michel Leiris semble avoir été le champion.


Kahnweiler signe pour toutes les causes qui le
méritent : pour condamner l’assassinat de militants et personnalités de
l’Union syndicale des Travailleurs Algériens (octobre 1957), pour la
modification des structures de l’ORTF (août 1968), pour le renouveau du
socialisme à visage humain en Tchécoslovaquie (octobre 1968), pour la
tenue des États généraux pour la paix au Vietnam (1967), pour exiger la
libération immédiate des intellectuels et démocrates grecs emprisonnés après
l’assassinat d’un des leurs en prison (1967), pour demander au gouvernement
espagnol qu’aucune décision irrévocable n’intervienne dans le procès de Burgos
(1970), pour que le gouverneur Rockefeller agisse en faveur d’Angela Davis,
philosophe marxiste noire américaine qui risque la peine de mort devant les
tribunaux californiens (1971), pour une réforme de l’ORTF apte à mettre fin à
« la TV de l’insignifiance et la médiocrité des programmes » (1972) …


On retrouve régulièrement sa signature au bas de ces
manifestes et pétitions aux côtés de celles de Michel Leiris bien sûr, et de
Jean-Paul Sartre, Vladimir Jankélévitch, Etiemble, Jean Daniel, Aragon, Edmonde
Charles-Roux, Alfred Kastler, etc. Vers la fin de sa vie, il se rapproche
également de ses origines, évolution notable chez nombre d’israélites assimilés
pendant le plus clair de leur existence. Au lendemain de la guerre d’octobre en
1973, il signe un appel pour la coopération entre Israël et les pays arabes, exprimant
une conception tiers-mondiste de la solution de la crise, reconnaissant
l’existence des droits nationaux des Israéliens et des Palestiniens et
demandant l’application de la résolution de l’ONU de novembre 1967.


Il n’en conserve pas moins son franc-parler et son esprit
critique à l’endroit du mouvement sioniste, résiliant son abonnement à son
organe, L’Arche, en 1959 en raison d’un « complet désaccord avec la
ligne politique ». Mais il devient surtout un fidèle donateur de nombreux
comités de bienfaisance israélites et d’institutions charitables juives en
quête de fonds et le restera jusqu’à la fin de sa vie, même s’il se montre très
critique vis-à-vis de l’« agressivité » et du « bellicisme »
israéliens à partir de 1967.


Mais le plus étonnant pour cet homme de gauche, c’est qu’il
reste un des rares dans son milieu à n’avoir jamais été véritablement un
compagnon de route du Parti communiste. L’air du temps, ses convictions, au moins
jusqu’en 1956 – date du rapport Khrouchtchev et de la révolte hongroise – et
son entourage immédiat auraient pu l’y incliner.


Michel Leiris est l’archétype du compagnon de route, même
s’il a toujours su conserver son esprit critique, ses distances et sa liberté
de langage à l’endroit du PC. Picasso en est non seulement adhérent mais
héros ; si d’autres le sont, lui n’en est pas dupe, restant totalement
étranger, par toutes ses fibres, à l’esprit de parti : chez lui à
« La Californie » la villa qu’il habita dans les hauts de Cannes
durant les années 1955-1958, au-dessus du téléphone, il y a une liste de
numéros personnels et en face de celui de Maurice Thorez, les visiteurs
indiscrets pouvaient lire « el Caudillo »… Léger est également membre
du Parti et surtout époux de Nadia, née Khodossievitch très russe et
stalinienne. Il est venu au Parti moins par idéologie que pour des raisons
morales et artistiques : goût de la foule, de la masse, du peuple, de
l’univers urbain, du monde du travail. « Vous ferez votre pâtisserie comme
vous l’entendez et moi ma peinture comme je l’entends », écrit-il à
Jacques Duclos dans sa lettre d’adhésion. Il n’en reste pas moins qu’à sa mort,
sur le faire-part de deuil, outre la qualité d’« officier de la Légion
d’honneur » dont il ne faisait jamais état, on constate que le Parti et le
Mouvement de la Paix viennent après « la famille » mais avant
« les amis »… Aurait-il aimé cela ? Enfin, autre personnage clé
du premier cercle de Kahnweiler à partir de la fin des années 50, Maurice
Jardot, homme de gauche également, mais aux antipodes des autres puisqu’il est,
pendant un quart de siècle, un sympathisant trotskiste.


Compagnon de route, Kahnweiler ? Cela aurait fort bien
pu être le cas. Picasso lui pose souvent la question de but en blanc :


« Alors, êtes-vous décidé à vous inscrire au
Parti ? Ça me plairait, vous savez ? »


Un jour, Kahnweiler se décide à répondre autrement que par
des hochements de tête ou des mouvements alternatifs du sourcil.


« Non, cher ami, je ne crois pas que j’m’inscrive.
Depuis la mort de Staline et la découverte de tous ses crimes…


— Je ne vois pas où vous voulez en venir ?
l’interrompt Picasso. C’est là, pour vous, une bonne porte de sortie !
Vous allez prétendre que vous êtes dégoûté de Staline et vous en tirer comme
ça…


— Mais pas du tout. Je viens de saisir quelque chose
que je n’avais pas compris auparavant. Staline était un pessimiste.


— Où voulez-vous en venir ?


— C’était un pessimiste, voilà tout », reprend
Kahnweiler avant de se lancer dans une démonstration bien à lui.
« J’imagine qu’il le sera devenu durant ses années de séminaire en
étudiant la théologie. Il se sera laissé séduire par une sorte de dualisme
manichéen. Il a dû se dire que le mal était si enraciné dans la nature humaine
qu’on ne pouvait l’extirper qu’en éliminant la vie elle-même. Après avoir
examiné soigneusement le problème, j’ai trouvé que c’était trop
contradictoire ; d’une part le marxisme prône les innombrables
possibilités du progrès humain, en d’autres termes, c’est une doctrine optimiste ;
d’autre part Staline nous démontre combien il jugeait cette théorie erronée. Il
devait savoir mieux que personne si l’optimisme était ou non de mise. Sa
réponse a été catégorique, il a supprimé tous les humains qu’il pouvait
atteindre, estimant que c’était le seul moyen de régler la question. Dans ces
conditions, comment pouvez-vous supposer qu’un homme intelligent s’inscrive au
Parti ? »


« Sophismes typiquement bourgeois », grommelle
Picasso. Généralement, quand la conversation prend ce tour, elle dévie
rapidement de la politique à l’art, un domaine dans lequel le peintre exerce
moins facilement sa mauvaise foi. Il peut difficilement contredire totalement
Kahnweiler quand celui-ci critique l’art de Parti, le nouveau réalisme, la
peinture à la portée de tous ou les tableaux de Fougeron, peintre officiel.


« Vous ne tiendriez pas à ce que des peintres comme
Fougeron aient des contrats à la galerie, mais c’est probablement ce que je
devrais faire si je devenais communiste. »


Il est vrai qu’en 1951, quand le PC cherche à louer des
cimaises pour y exposer Le Pays des mines, une série de toiles et de
dessins entreprise par Fougeron à la demande des mineurs du Nord-Pas-de-Calais,
c’est à la galerie Bernheim Jeune qu’il échoue. Kahnweiler ne veut pas soumettre
ses conceptions esthétiques à un dogme politique, mais il n’en est pas
« hostile » pour autant. Quand en février-mars 1968, une
délégation du Comité central composé de Waldeck-Rochet, Roland Leroy, Aragon se
rend rue de Monceau pour assister à une exposition de 82 dessins récents
de Picasso, il leur fait faire le tour du propriétaire et les honneurs de la
galerie. L’affaire du fameux portrait de Staline est loin, mais pas oubliée. À
ses yeux, elle résume les contradictions et les ambiguïtés de l’engagement
politique d’un homme de l’art. Après la mort du petit père des peuples, Picasso
avait fait pour la couverture des Lettres Françaises, un portrait pas
vraiment orthodoxe. Avec ses moustaches de joli cœur, il n’était pas très
impressionnant. On ne peut pas dire qu’il inspirait la crainte, ni
l’admiration. Mais c’était le Staline de Picasso. Il n’en provoqua pas moins un
hourvari du côté de la direction du Parti. Abasourdi, le peintre confia sa
déception à Pierre Daix :


« J’avais apporté mon bouquet de fleurs à
l’enterrement. Il n’a pas plu. Ça arrive, mais d’ordinaire, on n’engueule pas
les gens parce que les fleurs ne plaisent pas. »


L’Est, ses méthodes et son idéologie, ses us et coutumes, sa
politique artistique surtout, Kahnweiler les connaît. Il les observe depuis
longtemps et singulièrement depuis la Libération, ses tribulations l’ayant
amené à donner des conférences à maintes reprises à Prague, Budapest, Varsovie,
Berlin… Il a regardé et beaucoup écouté. La leçon qu’il en retire se résume en
quelques mots : le peintre est plus heureux à l’Est dans la mesure où il
jouit de la sécurité matérielle et économique, puisqu’il ne dépend ni des
caprices du marché ou des amateurs, ni des revers du marchand mais des
commandes de l’État ; malheureusement, cet atout est rendu caduc par le
fait que son individualité est écrasée, qu’il doit peindre dans la ligne et que
par définition, l’État ne peut pas avoir de goût.


Quant à savoir ce qu’il pense exactement des régimes qui
génèrent une telle pratique de l’art, il s’est trop rarement exprimé sur la
question pour qu’on en sache plus, même si sa critique du communisme comme
système ne fait aucun doute. On peut relever tout au plus qu’en 1957, il
s’échappe du vernissage d’une exposition Léger à Dortmund pour se rendre à Berlin-Est,
passionné et très excité à l’idée d’aller y inaugurer une exposition Picasso.
Curieux d’y observer l’attitude des autorités, il n’a pas oublié que Wilhelm
Pieck, le président de la RDA, est le seul chef d’État à avoir adressé un
télégramme de félicitations à Picasso pour son soixante-quinzième anniversaire…
Il convient de rappeler également, dans un autre contexte, que l’entrée des
troupes du Pacte de Varsovie en Tchécoslovaquie en août 1968 et les propos
réjouis de Nadia Léger se félicitant de l’arrivée à Prague « des petits
tanks » le révoltèrent.


En fait, il faut juger l’attitude de Kahnweiler vis-à-vis du
communisme à l’aune d’un voyage essentiellement, celui qu’il effectua en 1963 à
Moscou pour une exposition Léger. C’est là qu’il a vraiment pris la mesure d’un
système, d’un régime, d’un mode de vie, auxquels il n’a jamais donné son
adhésion, fût-elle lointaine, même si on l’a souvent retrouvé dans les marges
du mouvement communiste, à la périphérie de ses organisations satellites.


Jusqu’à cette date, il avait fixé son opinion sur la
question dans un article de 1949 paru à Marseille dans la revue Les Cahiers
du Sud sous le titre : « Rhétorique et style dans l’art plastique
d’aujourd’hui. » Il y reprochait à la révolution russe d’avoir commis la
même erreur que la révolution française en perpétuant le style du régime
renversé. À ses yeux, l’Union soviétique défend l’art tsariste « qui n’est
que de l’art allemand abâtardi » et étouffe, sous l’étiquette
passe-partout de « formaliste », tout art soviétique nouveau. Il n’en
reste pas moins, d’après lui, que seul un pays comme l’Union soviétique
pourrait envisager de donner naissance à un art de masse, diffusant un message
esthétique qui s’adresserait à tous et qui serait donc susceptible d’engendrer un
style.


Au début des années 50, on en est encore loin. Mais
quand il se rend sur le terrain, une dizaine d’années plus tard, les réalités
auxquelles il s’affronte lui enlèvent tout espoir. Il en revient même déprimé…


C’est la première fois qu’il se rend en Union soviétique.
Avec Maurice Jardot qui l’accompagne, il a choisi de prêter un grand nombre
d’œuvres de Léger. L’exposition s’annonce exceptionnelle. Avec Mme Antanova,
conservateur du musée Pouchkine à Moscou, il la visite à plusieurs reprises
avant l’ouverture. À Léningrad, on lui montre la salle du musée de l’Ermitage
où elle se tiendra avant de tourner à Kiev, Minsk, Tiflis. Ce sera un
événement. Seulement voilà, il tarde à se manifester. Tous les jours, des
inspecteurs préposés au décrochage plus qu’à l’accrochage viennent enlever tel
tableau pour le remplacer par tel autre jugé plus conforme à la ligne du comité
central. Kahnweiler est abasourdi par ce manège. Le retard pris par les
organisateurs lui laisse le loisir de visiter les musées ou de déjeuner chez
Lili Brik, la veuve du poète Maiakovski, qui lui fait le récit des arrestations
et des déportations. Il n’est pas surpris mais n’en est pas moins atterré. Il
se réconforte en écoutant Maurice Jardot, retour d’une visite dans les
ateliers, raconter la double vie de ces peintres, académiques le jour quand ils
travaillent pour l’État, libres le soir quand ils peignent à leur guise chez
eux, mais clandestinement.


Il attend. Toujours pas d’exposition. Pourtant, la préface
du catalogue est signée par Maurice Thorez. Rien n’y fait. Il faut attendre,
paraît-il. Pourquoi ? Nul ne le sait. Il ne parvient pas à obtenir le
moindre début d’explication.


Une situation kafkaïenne. Cette expression si galvaudée
prend à ses yeux tout son sens dans ces moments-là. Alors il tâche de se
renseigner plus avant. Fernand Léger a tout pour plaire aux Russes : non
seulement il est membre du PCF mais le monde du travail est son
« sujet » principal et son univers pourrait fort bien correspondre
aux canons du réalisme socialiste, même si avant la guerre, le même homme
décorait les murs de l’appartement de Nelson Rockefeller Jr à New York. De
plus, c’est sa propre femme, Nadia, elle-même russe et peintre, qui depuis un
an a monté toute l’exposition. Enfin, le public russe averti est tout à fait
prêt à apprécier Léger : les Matisse de l’Ermitage – « les plus beaux
du monde » selon Kahnweiler –, les Braque et les Picasso des anciennes
collections Chtchoukine et Morozoff ont bien préparé le terrain.


Alors ? En attendant d’obtenir des réponses à ses
questions, Kahnweiler traîne plus que de coutume dans les musées de ce pays
sans galeries. Il est très impressionné par l’état remarquable des tableaux.
Leur restauration lui paraît excellente : on les nettoie mais pas trop,
comme certains ont tendance à le faire, en Angleterre surtout où un Rubens a
été abîmé par excès de « propreté ». Il est également frappé par la
fréquentation, très dense, des expositions ; par l’existence d’une
nomenklatura d’écrivains officiels qui jouissent d’importants tirages et
peuvent acheter des tableaux. Mais ce sont les déclarations
« autorisées » qui le laissent pantois. Il en a déjà un avant-goût en
bavardant avec le jeune guide francophile que l’Intourist lui a délégué. Il a
le plus grand mal à lui faire comprendre que vouloir un art pour le peuple
revient à fabriquer un art pour le peuple seulement et donc à le mépriser,
alors que tout le monde – ou presque – peut faire partie de l’élite. Ce qu’il
entend sur Léger dans la bouche des conférenciers académiques, et que la Literatoumaya
Gazeta reproduit peu après, le laisse songeur quant au chemin qui reste à
parcourir. Ils se contorsionnent avec plus ou moins d’habileté pour essayer
d’expliquer que Léger a été pratiquement obligé de peindre suivant un modèle
imposé par la société capitaliste mais qu’à la fin de sa vie il s’est rapproché
du réalisme socialiste et que s’il avait vécu plus longtemps, il l’aurait tout
à fait intégré à son esthétique. Étonnant… Tout est possible, se dit-il, tout
peut arriver dans un pays qui présente Kandinsky comme un expressionniste
allemand. Kafka n’est vraiment pas loin.


Toujours pas d’exposition. Désormais, on dit en haut lieu
qu’un ordre est venu tout annuler. Inopinément. Il apprend finalement que
Khrouchtchev s’est répandu en propos peu amènes à l’endroit de l’art moderne en
général et de la peinture occidentale en particulier. Il se serait moqué, il
aurait insulté… Kahnweiler obtient six versions différentes des propos
attribués au tout-puissant Président-Secrétaire dont le règne touche à sa fin.


Quinze jours, c’est assez ! La valse hésitation n’a que
trop duré. Kahnweiler qui, à tout prendre, préfère relire Le Procès à
Paris, quitte l’Union soviétique avec Maurice Jardot le 6 janvier 1963.
Cinq jours plus tard, l’exposition Léger est inaugurée. Mais elle ne partira
pas en tournée dans le pays comme prévu, la violence des déclarations de
Khrouchtchev ayant quelque peu refroidi l’enthousiasme des organisateurs. Au
moins, cette aventure lui aura permis de connaître la mère patrie du communisme
de l’intérieur. Quand on l’interroge à Paris, il fait un geste vague, que d’aucuns
interprètent comme l’expression d’une certaine déception. Le Frankfurter
Rundschau publie un long entretien que Kahnweiler accorde à Werner Spies,
auquel il livre ses impressions de voyage. Mais s’il est très critique, il se
refuse à forcer la note. Il n’est pas question de comparer, en l’occurrence,
l’Allemagne nazie et l’Union soviétique de Khrouchtchev. Certes, ce dernier
n’admet pas que la peinture soit l’affaire de chacun et non de l’État et il ne
renonce pas à dicter leur conduite aux directeurs de musées malgré son mépris
pour l’art moderne. Mais au moins, on peut à peu près peindre ce qu’on veut,
même si on ne peut librement exposer. Et puis les autorités n’ont jamais brûlé
des tableaux « dégénérés » sur la place Rouge ! Le correspondant
anglais Sam White, à qui Kahnweiler livre ces sentiments pour éviter des
amalgames trop hâtifs, assure l’avoir quitté à la fin de l’entretien en lui
souhaitant « une bonne journée et une peine de dix ans de travaux forcés
de marchand de tableaux en URSS ».


 


Dans ses multiples critiques adressées au régime soviétique,
il en est une que Kahnweiler ressert régulièrement depuis longtemps avec une
semblable véhémence aux régimes de pays capitalistes : le rôle néfaste de
l’État. Sur ce plan-là, il n’a pas changé et rien ni personne ne lui fera
modifier son attitude.


Sa pensée, il l’a fixée une fois pour toutes en… 1916, dans
un texte en allemand qui est longtemps resté inédit : « Pour ce qui
est de l’enrichissement des collections publiques par l’achat d’œuvres d’art
anciennes, un achat de cette sorte ne saurait jamais représenter une véritable
erreur… On ne devrait pas mettre à la disposition de l’État de l’argent lui
permettant d’aider les artistes vivants, car cet argent ne parvient jamais à la
bonne adresse, il est gaspillé en faveur des gens qui n’en sont pas dignes,
qu’il faudrait au contraire décourager car il y a trop d’artistes
plasticiens. »


Si on le lit bien, l’État ne serait fondé à intervenir
qu’après un véritable bouleversement qui révolutionnerait les écoles et
susciterait une adhésion collective à un grand style.


On comprend qu’il ne soit pas écouté. Mais il est pourtant
souvent questionné par les conservateurs de musées, dans leurs réunions
internationales auxquelles il est convié. À chaque fois, il leur répète la même
antienne :


« Je vous en supplie, n’achetez pas d’œuvres de jeunes
peintres ! C’est trop tôt. Le recul et le jugement sont nécessaires. Un
musée ne devrait pas avoir le droit d’acheter un tableau d’un peintre de moins
de soixante-dix ans. Il y a assez d’institutions pour ça : des galeries,
des fondations… Vous, les conservateurs, vous ne devriez exposer dans vos
musées que des tableaux incontestables pour l’édification des jeunes
générations. À la rigueur, vous pouvez montrer provisoirement des jeunes à une
exposition au Grand Palais. Mais réservez les musées aux chefs-d’œuvre
consacrés. Surtout pas de peinture moderne américaine ! »…


Il est entendu, pas vraiment écouté si l’on en juge par la
politique des achats dans nombre de musées occidentaux.


La solution ? Le refus, le rejet, l’exclusion. Il faut
apprendre à dire non, surtout à une époque où la société de consensus est
présentée comme la panacée universelle. Dans l’esprit de Kahnweiler, tout ceci
est très cohérent et procède de la même logique : de même qu’il préférait
les critiques d’art très polémistes et engagés du début du siècle, il aime les
conservateurs de musées et les commissaires d’expositions qui savent
sélectionner impitoyablement. Le refus, au risque d’une réputation d’intransigeance
et d’obscurantisme. Tant pis. Assumons, dit-il, ce qu’il a toujours fait en
toutes choses. Quand on dit de lui qu’il rechigne à prêter ses tableaux pour
des expositions, il confirme et se défend : c’est vrai, il n’aime pas trop
prêter car certaines toiles historiques telle la Nature morte à la grappe de
raisin de Braque, très demandée, ne doit pas être remuée, les couleurs y
étant mélangées à du sable. De plus, il entend lutter contre un phénomène qu’il
juge abusif : la prolifération des expositions, conçues la plupart du
temps à partir de ce qu’il y a de mieux dans chaque catalogue. Non seulement
cela dénude les murs, mais surtout une telle activité mobilise 80 % de
l’énergie des employés de la galerie.


Une des solutions au problème posé par le rôle de l’État
serait peut-être dans l’extension à la France d’une fiscalité telle qu’on la
pratique aux États-Unis. Le donateur privé, qui lègue ses tableaux aux musées
nationaux, pourrait déduire de ses revenus annuels, non pas le prix de l’œuvre
payée par lui mais la valeur évaluée par les experts. Cela enrichirait le
patrimoine national, l’État se consacrerait exclusivement, comme de juste, à
l’achat d’œuvres reconnues, et le manque à gagner enregistré par
l’administration des Impôts serait peu ou prou compensé par l’afflux de
visiteurs étrangers dans les musées.


Si de telles dispositions avaient été adoptées depuis aussi
longtemps qu’aux États-Unis, on n’aurait peut-être pas dû attendre 1950 pour
que l’État français acquiert sa première œuvre de Picasso… En 1956, après que
Léo Hamon, sénateur de la Seine, a prononcé un discours sur l’état des
Beaux-Arts devant le Conseil de la République, Kahnweiler lui écrit dans ce
sens, afin que la IVe République se tienne mieux que cette IIIe,
qui avait laissé partir à l’étranger les grands Seurat de la collection Fénéon,
à une époque où le génie de ce peintre n’était plus contesté. Il l’invite à
méditer sur un phénomène :


« Il faut toujours se souvenir que c’est l’initiative
privée qui a rassemblé aux États-Unis, en Scandinavie et ailleurs les
chefs-d’œuvre français qui s’y trouvent. »


Autrement dit, en France aussi l’initiative privée devrait
enrichir les musées d’art moderne. Il rappelle que l’État possède, sans en
avoir jamais acheté un, la plus belle collection de Manet, uniquement grâce aux
legs et donations. Il n’y a rien à attendre de l’État, surtout pas son mécénat.


De toute façon, quelle qu’en soit l’origine, le mécénat lui
paraît un procédé détestable. Il n’y croit absolument pas, pour des raisons
historiques. Les mécènes de l’autre siècle en étaient vraiment car quand ils
achetaient des croûtes au Salon des Artistes Français, ils les payaient cher,
de bonne foi, sans ostentation. Ces gens-là étaient d’une race qui a disparu du
marché. Aujourd’hui, les amateurs sont plus passionnés, moins riches et s’ils
aiment sincèrement la peinture qu’ils achètent, ils aiment aussi l’idée que
leurs tableaux ont une importante valeur vénale. Ils n’ont pas plus envie de
jeter leur argent par les fenêtres que de l’immobiliser sur le marché des
emprunts d’État.


On le voit, Henry Kahnweiler n’hésite pas à s’insurger à
contre-courant de toutes les tendances, qu’il s’agisse de l’art contemporain,
de l’aide à la jeune peinture, du mécénat… Il est volontiers iconoclaste, le
Zarathoustra de la rue de Monceau. C’est aussi ce qui fait son charme, donc sa
réputation de bougon de l’art. S’il n’était pas Kahnweiler, on le dirait
anachronique, en retard d’une ou deux époques. Mais son passé, son assurance,
son rayonnement intellectuel forcent le respect. Ce n’est pas un hasard si
régulièrement, quand l’École des Beaux-Arts est agitée de remous en raison de
divergences avec le ministre de tutelle, la même rumeur revient
inévitablement : « Il faut fermer l’École ou lui donner Kahnweiler
pour directeur ! »


Rien ne dit qu’il refuserait, tant il entretient des
rapports contradictoires et inattendus avec les honneurs. Il y est
naturellement sensible, même s’il n’en est pas dupe. Mais il semble s’être
construit dans son univers une échelle de valeurs en fonction de laquelle
certains honneurs sont acceptables et d’autres pas. En septembre 1963, il
assiste aux obsèques de Braque dans la cour du Louvre et, en en faisant le
récit à Picasso, il se dit très choqué par le cérémonial. Près d’une haie de
gardes républicains au garde-à-vous, trois généraux et un colonel sabre au
clair passent les troupes en revue avant qu’elles ne défilent devant le
catafalque. C’est entendu, le gouvernement rend ainsi hommage aux grands
hommes. Mais enfin c’est un peintre qu’on enterre ! Qu’est-ce que ce
décorum pompeux et guindé a de commun avec la peinture en général et la vie et
l’œuvre du défunt en particulier ! Pendant tout ce rituel, Kahnweiler
explose intérieurement.


Plus significative encore est son attitude devant les
décorations, titres et dignités. Il a accepté avec plaisir un prix décerné par
l’Académie française. De même, il était très touché d’être nommé professeur par
le gouvernement du Bade-Wurtenberg et docteur honoris causa de
l’université de Kaiserslautern (Rhénanie-Palatinat). En 1959, André Malraux,
qui est depuis un an ministre d’État chargé des affaires culturelles, veut
faire une surprise à son premier éditeur pour son anniversaire : une
promotion dans l’ordre de la Légion d’honneur ! Il le connaît mal. Kahnweiler
refuse même de remplir le questionnaire. Pour des raisons morales il ne peut
accepter un pareil cadeau. Pas à soixante-quinze ans, quand on a eu sa vie.
Accepter cet honneur, ce serait la renier. Kahnweiler avait suffisamment
critiqué Léger quand celui-ci, le premier des peintres de la rue Vignon,
l’avait acceptée. Dans une lettre à l’ami plus qu’au ministre, le marchand s’en
explique : « Mon passé entier se dresse contre cette possibilité.
Vous connaissez ma vie : elle a été celle d’un franc-tireur. Je n’ai pas
cessé de penser avec Nietzsche que l’État est “le pire des monstres”. »


Tout en étant navré de le désobliger ainsi, il lui demande
donc de bien vouloir renoncer à son cadeau d’anniversaire. Pour un homme que
l’on dit très orgueilleux et sensible aux honneurs, Kahnweiler n’a pas fini de
nous surprendre.


 


Il ne changera pas.


Éditeur, il ne publie que ce qui lui plaît, ce qui est digne
de paraître. Mais il se plaint de la pénurie d’auteurs. Entre la fin de la
guerre et 1968, date de parution de son dernier ouvrage, il édite moins de
quinze livres, toujours selon le même principe adopté du temps de la rue
Vignon : Le verre d’eau, un recueil de notes de Francis Ponge
illustré par des lithographies de Kermadec, Le Calligraphe de Georges
Limbour illustré par Beaudin et, du même, La chasse au mérou avec des
lithographies de Rouvre, les Texticules de Raymond Queneau avec des
lithographies de Hadengue, des poèmes de Picasso, naturellement illustrés par
ses propres lithographies, balzacs en bas de casse et picassos sans
majuscule de Michel Leiris avec des lithographies de Picasso et surtout
plusieurs ouvrages d’André Masson – Carnet de croquis, Sur le vif, Toro,
Voyage à Venise, Féminaire, Trophées érotiques, Jeux amoureux – illustrés
par ses propres lithographies et eaux-fortes.


Il y met la même exigence et le même soin que pour monter
ses expositions à la galerie. De la Libération à sa mort, en trente-cinq ans,
il en organise un peu plus de soixante, soit en moyenne deux par an, avec des
« pointes » exceptionnelles comme en 1957, année d’inauguration de la
galerie rue de Monceau, où il y en aura cinq, et en 1960, l’année de ses fameux
entretiens radiophoniques, qui en verra quatre.


Elles font régulièrement l’événement, parce que c’est
Kahnweiler et parce que c’est la galerie de Louise Leiris. Une double caution
de qualité. Les plus marquantes sont celles des œuvres rapportées d’Amérique
par Masson (1945), les œuvres de Provence de Picasso (1948), les structures
polychromes et les lithographies de Léger (1951), les cinquante œuvres récentes
de Picasso (1957), les vingt-deux peintures de l’atelier de Gris dans les deux
dernières années de sa vie (1957), les 89 dessins et gouaches de Léger
exécutés en 1900-1955 (1958), les sculptures en pierre de Laurens (1958), la
suite de lithographies de Léger pour La Ville, et les 58 œuvres des
Ménines de Picasso (1959), les peintures et dessins du Déjeuner sur
l’herbe de Picasso (1962), les nombreux et récents dessins en noir et en
couleurs de Picasso (1971-1972). Les catalogues qui accompagnent ces
expositions sont généralement signés de Kahnweiler (Gris), Maurice Jardot
(Léger), Michel Leiris (Picasso), mais la galerie fait également appel à ses
amis poètes et écrivains pour d’autres préfaces : Paul Eluard, Georges
Bataille, André Frénaud, Georges Limbour, Raymond Queneau, Douglas Cooper, Jean
Tardieu, Francis Ponge ou même l’historien du Moyen-Âge Georges Duby, très lié
à Masson.


L’aura de Kahnweiler et le prestige de la galerie sont tels
que d’aucuns les considèrent comme des institutions. Comme s’il était le
propriétaire d’une sorte de Fondation à l’américaine, alors qu’il reste avant
tout un marchand de tableaux et la galerie une maison de commerce. En 1961,
elle s’est constituée en SARL. Son capital social, qui est de deux millions de
francs, est constitué pour une faible partie d’apports en numéraire et pour une
majeure partie d’apports en nature. Dix ans plus tard, les parts se
répartissent principalement ainsi entre les quatre associés : Louise
Leiris (32 725) Michel Leiris (5 785) Henry Kahnweiler (1 090)
et Maurice Jardot (400). C’est une maison qui se situe alors parmi les mille
premiers exportateurs français, à la 444e place, entre Larousse
et Bréguet-Aviation.


Kahnweiler en est toujours l’âme mais le grand âge le rend
un peu moins actif. Il vient tous les jours mais reste moins longtemps. Le
cérémonial est inchangé : la matinée est consacrée au courrier. Puis il
reçoit des visiteurs, les amis et fidèles de longue date dans son bureau, et
les clients récents ou occasionnels dans une petite pièce réservée à cet effet,
au mobilier très sobre, et dans laquelle il montre les tableaux. Les ventes, il
n’y va jamais, préférant y déléguer Maurice Jardot ou Louise Leiris. La
dernière à laquelle il se souvient avoir participé était, il est vrai, assez
exceptionnelle puisqu’il s’agissait de la dispersion de la collection d’André
Lefèvre en 1964. Tout s’y est très bien vendu. Les Masson et les Miro étaient
bon marché. Mais Kahnweiler a très peu acheté, une gouache de Picasso
notamment. Il y avait bien un Gris qui lui plaisait, mais à la dernière minute
il fut retiré des enchères, car un second testament du défunt le léguait à des
amis avec un certain nombre d’autres toiles. Tant pis.


Les rares manifestations parisiennes qui l’excitent encore,
ce ne sont certainement pas les vernissages qu’il a toujours eus en horreur, ni
les réunions de Drouot qui lui rappellent encore le séquestre, ni les
rencontres avec ses pairs car l’esprit de corporation lui a toujours été
étranger. Ce sont plutôt les concerts, les conférences, les expositions rue de
Monceau, dans cette galerie où il a sa véritable famille à laquelle se joindra
Bernard Lirman, ou encore cette soutenance de thèse, en mai 1967 à
l’amphithéâtre Turgot de la Sorbonne, sur le marché de la peinture en France.
Une étude neuve et nécessaire pour un sujet déjà vieux qui s’inscrit dans un
domaine de recherche encore vierge. Kahnweiler est d’autant plus intéressé
qu’il a reçu et aidé l’auteur, Raymonde Moulin, comme il l’avait fait quelques
années auparavant avec Philippe Vergnaud, quand celui-ci préparait une thèse de
droit sur les contrats entre peintres et marchands. Raymonde Moulin doit
affronter un jury d’esthéticiens et d’historiens d’art présidé par Raymond
Aron, quatre heures durant. Aron lui reproche de ne pas préciser la notion de
marché, André Chastel aimerait qu’elle en dise plus sur la notion de bourgeois…
Les orateurs laissent le mot de la fin à un envoyé spécial de la faculté de
droit, un spécialiste en économie politique qu’ils ont appelé à la rescousse.
Son avis est capital. Il est particulièrement écouté :


« … Abusif à la page 453, ce glissement du
monopole à l’oligopole ; gênante p. 75 cette équivoque entre
récession et stabilisation. Par contre, quelle belle contribution à l’étude,
dans un secteur peu exploré, de la formation des prix. Mieux, en lisant tels
portraits de marchands on peut penser à ceux que Werner Sombart nous a laissés
des entrepreneurs. Esthéticiens, vous pouvez donner le feu vert :
l’économie, tout compte fait et refait, n’a rien à redire. »


Mention très honorable. Ouf… Merci professeur Raymond
Barre !


Kahnweiler apprécie beaucoup, lui aussi, cette thèse. Elle
est d’autant plus opportune que depuis quelques années, il n’est question que
de crise du marché de l’art. Fidèle à son habitude en pareil cas, il
dédramatise. Il lance d’abord quelques petites phrases, cyniques et
schématiques, destinées à laisser les aboyeurs sans voix : ce n’est pas la
peinture qui a augmenté mais le nombre des spéculateurs… Je ne connais que deux
sortes de tableaux : ceux qui se vendent et ceux qui ne se vendent pas…
Aujourd’hui, les artistes ne jettent plus rien : ils signent tout ce
qu’ils ont chez eux et ils vendent… Il y a des gloires incompréhensibles… Il y
a beaucoup de peintres comme toujours, mais il y en a peu de grands comme
d’habitude… Les amateurs d’aujourd’hui jugent un tableau sur ses signes
extérieurs de richesse… Le nouveau n’est pas toujours intéressant…


Tout autour de lui, il ne cesse d’entendre que le danger est
américain, que depuis que les États-Unis ont sécrété leur propre peinture,
l’école de New York veut rivaliser sur le marché avec l’école de Paris, que les
galeries pullulent de l’autre côté de l’Atlantique, que la fiscalité y est très
favorable aux collectionneurs, qu’il y de plus en plus de contacts directs
entre des marchands américains et des artistes européens, que des galeries
new-yorkaises ouvrent des succursales sur le vieux continent, à moins qu’elles
ne s’infiltrent dans le capital des galeries parisiennes… Bref, le client
traditionnel est devenu son propre fournisseur.


Kahnweiler ne veut rien entendre. De toute façon, sur tous
les Rauschenberg, Jasper Johns et autres De Kooning, sa religion est faite
depuis longtemps. Quand on l’entend dire : « Je ne crois pas qu’ils
soient les plus grands peintres de leur temps », il faut tenir compte de
son sens aigu de la litote assassine. Quant aux prix pratiqués, ce qui le navre
le plus c’est de lire, dans les nouvelles et nombreuses feuilles spécialisées
sur le marché de l’art américain, qu’il faut s’attendre, dans les années 60, à
des hausses importantes sur les Masson notamment, en raison de l’influence
avérée de ce peintre sur Jackson Pollock !


Son opinion sur ladite crise, Kahnweiler la donne plus
complètement en 1965 à Gilles Lapouge qui enquête sur le sujet pour Le
Figaro Littéraire :


« … oui, on me dit que depuis quatre ou cinq ans les
affaires ne vont pas très fort. Mais je vous assure que je n’ai pas ressenti le
moindre ralentissement. Quand on parle de crise de la peinture, je songe à
celle de 1929… À côté, la crise d’aujourd’hui n’existe même pas !… La
période de crise, n’était-ce pas plutôt avant 1960, quand la peinture est
devenue spéculative ? Aujourd’hui on me dit qu’il y a quatre cents
galeries à Paris. Je sais bien qu’un certain nombre se contentent de louer
leurs murs aux peintres, mais il n’en reste pas moins que quatre cents galeries
c’est un nombre excessif. On me dit aussi qu’il y a vingt mille peintres à
Paris. Qu’est-ce que ça veut dire ? Chaque génération produit quatre ou
cinq génies, pas davantage. Aujourd’hui, on vous invente un génie par semaine
et l’on s’étonne qu’il y ait des ratés. Un génie c’est long à s’accomplir. Les
peintres d’hier étaient moins pressés. Ce n’est pas à vingt-deux ans qu’ils
rencontraient leur génie et ce n’est pas à trente ans qu’ils faisaient fortune. »


Pour illustrer son propos, Kahnweiler donne l’exemple de
Masson, célèbre depuis peu, très exactement depuis qu’il a peint en 1965 le
plafond de l’Odéon. Mais il lui a fallu le temps puisque cette consécration
n’est venue qu’à l’âge de soixante-neuf ans. Encore faut-il préciser que,
jusqu’à sa mort en 1987, Masson incarnera l’archétype du grand artiste auquel
les « spécialistes » accordent régulièrement, tous les cinq ans et de
manière « imminente », une montée spectaculaire de la cote.


En fait, à chaque fois qu’il entend parler de crise,
Kahnweiler réagit en vieux sage et tente de désamorcer les discours les plus
pessimistes. C’est qu’il est un des rares, parmi les acteurs du marché de l’art
parisien, à toujours tout replacer dans une perspective historique. Il se
refuse à considérer comme un signe de crise le fait que sa galerie, pour ne
citer qu’elle, réalise 85 % de son chiffre d’affaires à l’exportation, en
direction des États-Unis principalement, de la Suède, de l’Allemagne.


Lui qui s’est toujours voulu un isolé et un marginal dans sa
profession, il fréquente peu ses pairs, en dehors des rituels déjeuners du
conseil d’administration du Comité des galeries d’art. Il reste ferme sur ses
vieux principes : pour vendre des tableaux bon marché, il faut d’abord les
acheter à bas prix au peintre, etc. Il n’est plus de son temps, Kahnweiler, à
une époque où nombre de ses collègues sont d’avis que les grands marchands font
les grands peintres, et non l’inverse comme il l’a, lui, toujours soutenu.


 


Comment assister à son enterrement quand on a été un
personnage historique ? C’est le rêve de tous. Kahnweiler en a trouvé le
moyen, en s’inspirant de l’exemple de Picasso. Il fête son anniversaire. Pour
ses quatre-vingts ans, en 1964, il lui suffit de lire les nombreux articles qui
lui sont consacrés et les lettres qu’il reçoit de toute part, d’assister aux
manifestations organisées en son honneur pour apprécier les fleurs et les
couronnes : « une existence exemplaire »… « l’alchimiste du
cubisme »… « le grand marchand de ce siècle »… « le
sourcier, l’inventeur, le pionnier de l’art moderne »… « l’histoire
de l’art lui a donné raison »…


Il est comblé. Mais fatigué, las, déprimé.


Il souffre vraiment de la vieillesse, même si, à
quatre-vingts ans, il a fait pour la première fois un grand voyage au Japon. Il
lui faut maigrir car ses genoux ne supportent plus son poids. En 1978, il a
quatre-vingt-quatorze ans. C’est trop, beaucoup trop, ne cesse-t-il de répéter.
Mon temps est révolu, je me sens très vieux, on ne devrait pas arriver à cet
âge-là, dit-il encore, lui qui espérait mourir avant Picasso.


« J’ai l’impression que peu de choses en valent la
peine. Peut-être, je me le fais croire », confie-t-il à un ami.


Quatre jours par semaine, deux heures par jour, il vient à
la galerie en fauteuil roulant. Les enveloppes qu’il reçoit sont de plus en
souvent encadrées de noir. Finis les voyages et même les cures de santé en
Suisse. Quant à la musique, il est désormais bien trop sourd pour l’apprécier.
En 1967 déjà, après les dernières représentations du Festival de Bayreuth
auquel il assistait chaque année rituellement, il écrivait à un ami :
« J’y prends grand plaisir mais tout de même la vieillesse éteint un peu
les facultés d’extase. » Depuis, il ne pleurait plus en écoutant Les
Maîtres Chanteurs, tel un mélancolique résigné à son exclusion de la
société. Il ne pouvait même plus écouter de disque sans un appareil acoustique
qui gâchait tout.


La monotonie de sa vie l’abasourdit. Intellectuellement
intact, il ne peut se résoudre à se poser la même question du matin au
soir :


« Y a-t-il une vie après la mort ? »


Souvent, il interpelle par ces mots ses visiteurs quels
qu’ils soient avant de parler affaires ou peinture. Privé de tout ou presque,
isolé par sa surdité, il se rabat plus que jamais sur la lecture. Comme au
début de la Seconde Guerre. Il a toujours été un grand lecteur. Quand Raymond
Queneau demanda à deux cents personnalités de donner les cent titres de leur
« bibliothèque idéale » pour une enquête à paraître chez Gallimard,
Cocteau obtint le record du dépassement avec 352 titres cités et
Kahnweiler le suivait de près avec 179…


Il découvre avec le même enthousiasme qu’avant. Simplement
il ne peut plus l’exprimer comme avant.


 


Il ne doute pas. Sa peinture a triomphé et triomphera. Le
temps fera son œuvre. Peu lui importe que certains le disent limité par ses
propres découvertes, le jugent pertinent uniquement dans les limites qu’il
s’est lui-même données ou qu’ils lui reprochent de chercher un accomplissement
dans la peinture. Il reste convaincu que le cubisme a mis fin à tout art
imitatif et que la peinture ne doit pas être reléguée à un rôle
d’ornementation. Sa fonction, encore et toujours, est de rendre compte du monde
visible et de recréer le monde extérieur. Fragile par son apparence, Kahnweiler
reste un roc par la force de ses convictions intérieures. Il suffit qu’on les
mette en doute pour qu’aussitôt il darde un œil mauvais sur l’impudent avant de
reprendre le sourire, de parler comme un chapitre des Confessions
esthétiques, ou de raconter comme si c’était la première fois les soirées
du Bateau-Lavoir autour du poêle défectueux de Picasso.


Il a réussi, à n’en pas douter. Comment ? Très
simplement. Il est arrivé à Paris, il a ouvert une galerie, découvert de futurs
grands peintres, a accroché leurs tableaux, et les amateurs les ont achetés…
Tout simplement ? En effet, et dans l’allégresse et l’enthousiasme.
Désarmant Kahnweiler. Il pousse jusque-là son horreur de l’introspection. Ce
n’est pas de lui qu’on apprendra comment, pendant les quelques années qu’a duré
la crise de 1929, il a pu survivre avec sa famille, ses peintres, sans que
quiconque n’entre dans la galerie pendant des semaines. Quand on lui demande
quelles leçons il tire de son expérience, il répond d’un mot :


« Aucune »


Il estime que ce qui lui est arrivé est trop personnel pour
qu’on puisse en tirer une quelconque leçon à l’usage universel des jeunes
générations. Son itinéraire, c’est une aventure atypique malgré tous les
recoupements qu’elle autorise avec celle de ses confrères européens. Même dans
les années 70, il incarne une race de marchands qui font figure de
dinosaures dans le marché de l’art. De ces hommes qui s’intéressent plus à
l’art qu’au marché et qui sont capables de parler des deux avec la même
compétence et le même enthousiasme.


Somme toute, il n’a pas connu de grands conflits intérieurs,
ayant toujours fait ce qu’il a voulu. Il n’a jamais envisagé d’être un peintre.
Il a bien exécuté quelques aquarelles et des collages « pour voir comment
ça se faisait » mais n’a jamais nourri la moindre illusion à ce sujet.


 


Paris 1979, dans les premiers jours de janvier. À
déjeuner, Henry Kahnweiler rompt le silence et, désignant la bouteille de vin
blanc du Rhin, dit :


« C’est un cadeau du docteur Schneider… »


Ce serait à peine croyable que la doctoresse qui l’a soigné
en Suisse lui ait offert de l’alcool. Michel Leiris comprend alors que son
beau-frère, qui était intellectuellement intact, commence à
« dérailler ». Le lendemain, Kahnweiler veut absolument manger une
glace. Il a le même réflexe que sa femme Lucie, au moment de son agonie, plus
de trente ans avant, dans la même pièce. Il exprime le désir de regarder les Noces
de Figaro à la télévision. Puis il s’allonge sur son lit dans sa chambre.


Son univers. À droite, le portrait de Lucie par Derain. À
gauche son propre portrait par Beaudin, à côté d’un Masson tout de gouache et
de sable. Derrière lui, de chaque côté du lit, des portraits d’Henry et Lucie
Kahnweiler, au crayon par Gris. En face, au-dessus de l’armoire, un huile de
Léger. Sur la coiffeuse à l’ancienne, à droite, entre un Masson et un portrait
de Kahnweiler au crayon par Picasso, un miroir amovible : du même coup d’œil,
Kahnweiler peut se voir dans la glace et à travers Picasso. Enfin, de son lit,
il aperçoit, par les deux grandes fenêtres, les péniches et le cours de la
Seine. Mais cela, il n’y est pour rien.


Dans ses mains, il tient un livre de Cosima Wagner, le
troisième tome de son Journal relatif aux années 1878-1883.
Puisqu’il ne peut plus écouter la musique de son mari, il se venge en la
lisant ! Mais il est stupéfait, abasourdi, épouvanté par la violence de
son antisémitisme. Bien sûr, il savait. Mais tout de même… Il a encore en lui
suffisamment d’énergie pour se révolter, même si les gestes ne suivent plus.


Le 11, en fin d’après-midi :


« Où est Michel ? »


Le domestique va chercher Michel Leiris dans le salon. Ils
s’assoient dans la chambre et bavardent. Puis Kahnweiler se lève, s’allonge sur
son lit et ferme les yeux.


C’est fini. Nul ne veut le dire au fils des domestiques,
qui, chaque jour, lui amène sa lecture de détente. Aussi ce jour-là, comme la
veille à la même heure, l’enfant dépose-t-il Le Monde entre les mains de
cet homme très vieux et très fatigué.


 


Une trentaine de personnes, ni discours, ni prières. Les
obsèques ont lieu dans une sorte d’intimité. On n’a pas répandu la nouvelle. Un
ami de New York, le marchand Saidenberg, saute dans un avion dès qu’il
l’apprend mais il arrive trop tard. À la galerie, dans la pièce qu’il
partageait avec Louise Leiris, nul n’occupera son bureau. C’est sacré. Le
fauteuil reste vide, le grand tableau de Picasso est toujours derrière lui et à
gauche son propre portrait du même. Sur sa table de travail, le calendrier
quotidien est resté ouvert à une page de janvier 1979.


Quelques mois avant sa mort, au Salon des Indépendants, la
salle aux cinquante tableaux cubistes portait le nom de « Salle
Kahnweiler ». Soixante-dix ans auparavant, on y exposait deux toiles de
Braque « appartenant à M. Rahnweiler » (sic). Entretemps, il
s’est fait connaître.


Il a montré qu’il pouvait écrire et compter, vendre et
réfléchir, voir et donner à voir. De lui, comme de nul autre, on peut dire
désormais : il était l’homme de l’art. 
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