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  INTRODUCTION


  L’angoisse est ce mot qui, à sa seule profération, convoque une expérience poignante et éprouvante: qui est en proie à l’angoisse a le sentiment de faire brutalement, sous l’effet d’une menace obscure et présente, la rencontre de son être, pris lui-même dans les tenailles d’une altérité. Expérience existentielle qui inscrit «le concept de l’angoisse» en position d’éminence métaphysique.


  Disons-le d’emblée: Freud, lui, aborde la question sous la référence au symptôme. Il l’avoue au milieu de son investigation, en plein corps à corps – textuel – avec l’angoisse: l’angoisse serait «le phénomène fondamental et le problème principal (Grundphänomen und Hauptproblem) de la névrose» (1). Voilà qui est clairement dit: c’est, d’abord un «phénomène»: l’angoisse est ce qui apparaît (phainomenon) – autant au sujet en proie à l’angoisse qu’à son théoricien – et revient vers le savoir comme un «problème»: problème opaque du vécu angoissé, que vient mettre en forme le métapsychologue, qui, lui, met à jour le logos du symptôme (2).


  Affect aveugle s’il en est, l’angoisse contient pourtant une pensée, aussi précise que muette. C’est de s’angoisser de cette pensée sans visage que le sujet fait l’une des expériences majeures de déplaisir de son existence.


  L’angoisse est une expérience aussi répandue qu’énigmatique, aussi répétitive que disruptive, semblant toujours nouvelle. Or, Freud avance que c’est dans l’angoisse que se trouve la clé de la question de la névrose, qui elle-même contient la clé du désir humain, celée dans le symptôme. Ce n’est qu’à traverser l’angoisse que l’on atteint le cœur du conflit inconscient.


  Pas moyen de répondre à «la question-piège» par laquelle la psychanalyse «se laisse attraper» – qu’est-ce que la névrose? – sans passer par l’épreuve de l’angoisse. Pourquoi suis-je sujet à l’angoisse? La question du sujet de l’angoisse se noue à celle de savoir pourquoi le sujet désirant est sujet à la névrose. Tel est le «cercle» à tracer.


  Mais c’est dans ce même texte qu’est rappelé que «l’angoisse ne se laisse pas facilement saisir» (erfassen, c’est concevoir, soit attraper par la pensée) (3). C’est en effet le moins que l’on puisse dire: on ne referme pas aisément la main sur l’angoisse, puisque c’est elle qui nous tient. L’effort freudien prend d’autant plus son relief: d’un corps à corps de la pensée avec ce réel coriace.


  Le centre et le réseau


  L’angoisse est à la fois une «bouche d’ombre» et la clé qui ouvre la serrure de la névrose. Bref, l’angoisse peut revendiquer une place centrale dans «la psychologie des névroses» (Neurosenpsychologie), comme le conclut la Leçon sur l’angoisse (4). Cette image de «centre» peut être en fait affinée par une autre, qui combine à l’idée de centralité celle de passage: l’angoisse nous est présentée comme un «point nodal» (Knotenpunkt). On aurait tort de prendre le mot au sens abstrait. Le terme, nous dit le Dictionnaire, désigne l’«endroit où des lignes de circulation se rencontrent» – qu’il s’agisse de lignes de chemin de fer (Eisenbahn) ou de communication en général (Verkehr) (5). L’angoisse est donc très matériellement «l’endroit» (Ort) où s’ (entre) croisent les lignes et les mailles d’un réseau. Il faut supposer que, à partir de ce point obscur, tout rayonne, puisque tout y ramène.


  Ressemblance troublante et sans doute non fortuite avec la métaphore de la «plaque tournante» que Lacan utilisera pour désigner la fonction de la «phobie» (6), ce destin éminent de l’angoisse – au point de soupçonner qu’elle lui a été directement inspirée, par déplacement.


  Plutôt donc que de simplement thématiser l’angoisse, il s’agit de saisir ce qui lui donne vocation à polariser ainsi la thématique du refoulement. S’il est bon d’en partir – l’angoisse au reste se pose un peu là –, il s’agit aussi bien de saisir comment l’on s’y trouve amené, par quels glissements et «correspondances» – au sens routier ou ferroviaire – on se trouve contraint de descendre, sans cesse à nouveau, à cette «station».


  Si l’angoisse est un point d’arrêt et de sidération, c’est aussi ce qui fait marcher les trains, du désir entrelacé à la mort.


  Avant-portrait de l’angoisse


  L’humain est généralement sujet à angoisse. Ne reculons pas devant cette lapalissade, car elle indique d’où Freud va prendre la question.


  L’angoisse s’annonce par un événement physiologique, complexe de symptômes neurovégétatifs – dyspnée, tachycardie, voire sudation et spasmes – corrélé à un sentiment d’inquiétude, lié à quelque menace à la fois imminente et indéterminée. Par-là, le terme mérite son étymologie: l’angoisse (Angst) dit le resserrement (angustia). Point d’angoisse sans ce resserrement épigastrique qui en est le signe clinique tangible et en quelque sorte pathognomonique.


  L’angoisse tient dans cette métaphore du resserrement, prise à la lettre par le corps. Serrer, c’est exercer une pression de sorte que l’ouverture devient plus étroite. De fait, l’angoisse se signifie par le resserrement, cardiaque et respiratoire (angor pectoris). Quelque chose devient plus étroit, sentiment de suffocation.


  Cela ouvre une phénoménologie de la capture: d’une part, par la compression de la gorge et de la cage thoracique expérimentant leur exiguïté, le corps devient plus intolérablement intime avec lui-même; d’autre part, et en même temps, se manifeste un phénomène d’étrangeté, d’aliénation, emprise d’une altérité qui resserre ses tenailles sur le corps – comme si le sujet se trouvait sous l’emprise d’un danger pressant et d’une puissance oppressante, voire torturante: la «poire d’angoisse» désigne cet instrument de torture qui fait bâillon. Cela ouvre la question des tribulations de l’angoisse – le terme tribulatio signifiant un tourment moral et physique, évoquant la herse (tribulum) qui travaille la terre. Ainsi l’angoisse laboure-t-elle l’âme-corps.


  Bref, c’est «un mauvais quart d’heure» à passer, qui a la vertu redoutable de placer le sujet dans un temps hors-monde. Il y a dans l’angoisse cette impression que cette intimité indésirable avec soi-même, accompagnée d’un envahissement par quelque puissance étrangère, ne va jamais prendre fin. C’est que le sujet se ressent comme le siège d’un processus qu’il ne maîtrise pas, qu’il subit et auquel, impuissant, il assiste – dans le meilleur des cas, quand l’accès d’angoisse ne va pas jusqu’à la syncope et à la «dépersonnalisation».


  Avant-portrait de l’angoisse (II):

  la définition freudienne


  Comment se définit l’angoisse (Angst) chez Freud? Si toute l’enquête qui suit consiste à construire le portrait de cette expérience et sa pensée, il convient de partir d’un premier repérage.


  Freud aborde l’angoisse sous ce registre du ressenti: c’est quelque chose de «senti» (etwas empfundenes) (7). Cette sensation (Empfindung) reçoit plus justement son nom comme «état d’affect» (Affektzustand).


  En second lieu, ce qui domine indéniablement est un état de déplaisir (Unlust). Mais ce qui donne le «ton fondamental» (Grundton) de l’angoisse, sa saveur propre et amère, ne doit pas faire méconnaître ses composantes. Il est remarquable que c’est chez Freud somme toute que l’on trouve, avant même tout «diagnostic», la description la plus réaliste de l’angoisse, comme événement corporel. L’angoisse est événement physique, dont la sensation n’est que le corrélat.


  Ce qui se dégage est en effet un complexe sensori-moteur, où domine l’idée de décharge. Si l’on procède à une sorte de coupe histologique de cet affect composite, on y trouve au moins trois éléments: en premier lieu, des innervations ou «éconductions» motrices; en second lieu, des perceptions de ces actions motrices; en troisième lieu, des sensations, qui touchent au registre plaisir/déplaisir.


  C’est, pour le dire en condensé: un état d’affect, une réunion de sensations déterminées de la série plaisir-déplaisir, avec les innervations de décharge (Abfuhrinnervationen) correspondantes et leur perception concomitante (8).


  Ce n’est pas la même chose, remarquons-le, de prendre l’angoisse par le bout de la sensibilité – le plus sensible, en effet, s’il est vrai que l’angoisse est d’abord sentie – ou par le bout de l’événement, qui touche au registre neuromusculaire.


  On le voit, c’est chez Freud que l’on trouve la caractérisation la plus matérielle de cet état physico-psychique qu’est l’angoisse. Mais ne nous y trompons pas: cette description, en sa précision irréprochable et somme toute inégalée, contient une mine de questions que seule la métapsychologie va pouvoir éclairer: pourquoi la motricité est-elle si activement impliquée, dans ce vécu d’éminente passivation? Pourquoi, après tout, y va-t-il d’une problématique du déplaisir? Qu’est-ce qui est si «déplaisant» dans l’angoisse?


  L’énigme de l’angoisse culmine dans son «absence d’objet» (Objektlosigkeit) et son «indétermination» (Unbestimmtheit) qui la distinguent de la peur (9).


  Quelle est la cause de ce phénomène intempestif? Quel est l’objet de cette «peur», qui se distingue à la fois d’être «sans objet» (déterminé) et intensément polarisée sur un objet qui n’est que trop précis, tant il semble viser et «tenir» son sujet, en une emprise ciblée?


  Le texte freudien à l’épreuve

  de l’angoisse


  Il est pourtant aussi essentiel de saisir, pour cette notion comme pour les autres, comment s’est organisée la genèse freudienne, soit quand et comment Freud théoricien et clinicien rencontre «l’angoisse».


  L’angoisse met au travail la métapsychologie, la rend intelligente, en sorte que Freud – c’est une constante qui se vérifie ici, avec acuité – y revient sans considérer que l’affaire est classée.


  Ainsi se dessine le tracé de ces figures de l’angoisse chez Freud.


  En un premier temps, l’angoisse démontre sa capacité à organiser une névrose à laquelle elle donne son nom, «névrose» dite «d’angoisse».


  C’est la tension entre ces «névroses actuelles» et les «psychonévroses» qui va impliquer l’angoisse dans le travail du refoulement, ce qui culmine dans la Métapsychologie. Ainsi se fixe la première «doctrine de l’angoisse», entre l’essai sur L’inconscient (1915) et la reconnaissance de l’angoisse, qui dès lors a sa Leçon (1917), somme toute «court traité» de l’angoisse de l’œuvre freudienne. Ce n’est pas un hasard si c’est avec l’introduction du narcissisme (1914) que la «doctrine de l’angoisse» freudienne se fixe: nous aurons à solder les effets de la «libido du moi» sur l’événement d’angoisse.


  On peut penser, à la lecture ou à l’audition de la Leçon sur l’angoisse, élégamment et solidement ficelée, que Freud eût pu clore là le dossier. C’était compter sans l’aptitude du chercheur à se reconfronter au réel de l’angoisse. C’est que d’une part, une sorte de lame de fond, progressive mais irrésistible, vient nouer la castration et l’angoisse; d’autre part, la nouvelle topique impose de reconstituer le drame de l’angoisse en le référant à ses acteurs. Inhibition, symptôme et angoisse eût pu prendre le sens d’une annexe à Le moi et le ça, espèce de chapitre supplémentaire destiné à en tirer les conséquences sur l’angoisse. Or, c’est de tout autre chose que Freud accouche, soit de l’un de ses textes de recherche les plus tourmentés, véritable «feuilleton», à son dire, «où l’auteur se laisse surprendre lui-même par chaque épisode» (10). Véritable exercice de tauromachie, où l’angoisse montre sa corne dont Freud, métapsychologue transformé en l’occasion en toréador, suit les déplacements, avec une extrême complexité des «passes», dont on ne peut qu’admirer qu’elle ne compromet pas la rigueur de la démonstration. Ce texte est réputé accoucher d’une «seconde théorie de l’angoisse» – expression qui ouvre une question: s’il revient de la façon la plus explicite, voire solennelle, sur sa première présentation, Freud ne parle pas de sa «seconde théorie»: c’est bien sa véritable théorie de l’angoisse, celle qu’il aurait correctement réécrite – sauf à colorer sa synthèse, comme on le verra, d’une tonalité aporique. Il n’est pas exclu que ce texte, destiné selon Freud à «redonner de la fluidité à des choses qui paraissaient déjà pétrifiées», dont il prédit qu’il «ébranlera bien des traditions» (11), ait suscité une certaine angoisse au sein même de la théorie analytique.


  Le texte conclusif peut être fourni par la Nouvelle conférence sur «Angoisse et vie pulsionnelle», dans laquelle Freud, cette fois d’une main sûre de tisserand, retisse le fil, en reprenant la question là où il l’avait laissée en 1917, et de l’autre en défait la trame, en y intégrant les acquis décisifs de l’essai de 1926. L’Abrégé de psychanalyse en fera entendre les ultimes échos.


  Ainsi va le travail de l’angoisse, sans cesse «retramée» dans le texte freudien.


  On sait que Lacan va reprendre le problème au point d’inscrire «L’angoisse» à son Séminaire. La ressaisie de la généalogie de la conception freudienne permet de saisir d’où Lacan la reprend et la redéchiffre, ayant médité ce trajet – jusqu’à faire de l’angoisse rien moins que l’affect où le sujet vacille, sous le coup de boutoir aveugle de sa rencontre de l’Autre.


  L’angoisse, entre

  corps et phobie


  L’enseignement de psychanalyse, tel que nous l’avons caractérisé (12), rencontre donc fatalement l’angoisse, comme ce dont il faut bien traiter, alors qu’elle résiste à la thématisation. Les présentes leçons prolongent assez nécessairement les précédentes, sur le corps (13) et sur les phobies (14) – dans la mesure où l’angoisse est d’abord événement dans le corps, sinon du corps et qu’elle trouve dans le réel extérieur son effet pratique – nous en avions rencontré la forme d’«angoisse sociale» (15) – et ses effets de saillie scopique et de «vocalisation» (16) – ce qui fait qu’elles appellent des leçons sur le masochisme (17). Corrélativement, l’angoisse pose la question de l’objet qui l’articule à l’objet du fantasme (18).


  Ce qui se dessine est une situation. L’angoisse, vécu et événement, est bien une situation. Étrange position: d’une part, l’angoisse est subie – elle renvoie à une passivation extrême; d’autre part, elle traduit une forme d’activité, aussi effrénée qu’affolée. Elle est la palpitation morbide du désir où le sujet s’étrangle et où le langage se suspend – telle l’angoisse aphone évoquée par l’auteur des Psaumes, dont la «langue est collée au palais» (19). Trouble de la déglutition, qui atteint le «parlêtre» au cœur… et au larynx.


  L’angoisse part du corps et, au bout d’un stupéfiant trajet et une mise en extériorité, elle revient au corps. Physique de bout en bout. Le sujet angoissé est pris en sandwich entre ce «dedans» du corps et ce «dehors» phobogène, effet de retour. L’angoisse fut donc présente, activement, dans notre description du symptôme phobique. Il est temps de l’affronter en elle-même, et non sous ses masques, de l’idiolecte du corps et de la peur, qui n’en demeurent pas moins les expressions privilégiées.


  Aussi bien Freud résiste-t-il à une psychopathologisation de l’angoisse: il a soin de rappeler que l’on est mal inspiré de tenir pour équivalents les «mots “nerveux” (nervös) et “angoissé” (ängstlich)»: s’il faut rappeler cette évidence qu’«il y a des gens angoissés qui par ailleurs ne sont absolument pas nerveux» et que «chez des névrosés qui souffrent de nombreux symptômes de souffrance», on ne trouve pas trace d’angoisse (20), c’est pour dégager cette question de l’être inconscient de l’angoisse.


  Au moment où le sujet de l’angoisse se dilue sous l’effet des schémas de l’anxiété et de la dépression (21), il y a lieu d’en réactiver le potentiel de vérité et de violence. L’évitement ou la dilution de l’angoisse, telle est la caractéristique de la bêtise, là où la psychanalyse y situe l’intelligence du désir.


  Tel est l’enjeu considérable de l’angoisse: que c’est le centre le plus opaque de l’expérience, qui, éclairé par «la sorcière métapsychologie» (22), désigne le «mystère» dont «la résolution peut apporter une plénitude de lumière sur notre vie psychique» (23).


  LA SCÈNE DE L’ANGOISSE:

  FONCTIONS INCONSCIENTES


  LEÇON I

  L’angoisse, le sexuel

  et la névrose


  Tout commence avec ce double événement: Freud trouve l’angoisse dans la boîte à malices de la névrose et il s’avise de son lien intime avec la sexualité.


  Constellation qui, pour nous être désormais familière, demande à être redécouverte. Pourquoi après tout l’angoisse renverrait-elle à la névrose, alors qu’elle constitue une expérience courante et universelle?


  Pourquoi, d’autre part, renverrait-elle électivement au sexuel, alors que ce qui vient au premier plan semble plutôt une menace pour l’auto-conservation?


  En d’autres termes: qu’est-ce qui, à penser l’angoisse, nous engage dans une repensée du lien entre «normalité» et «névrose», d’une part, entre auto-conservation et sexualité, d’autre part? Ce prologue du drame – référé aux «premiers écrits» de la théorie freudienne – détermine fortement la suite.


  La «névrose d’angoisse»


  Freud va mettre en évidence l’implication de l’angoisse dans la sexualité.


  Cette promotion psychopathologique de l’angoisse se manifeste par la toute première initiative nosographique de Freud, celle qui consiste à dégager, à côté de la neurasthénie, une entité psychopathologique nommée «névrose d’angoisse» (Angstneurose). Preuve que l’angoisse peut prétendre à caractériser une névrose sui generis.


  À ce geste, Freud donne relief en présentant un titre-action en quelque sorte: «Sur la justification» – à entendre comme un acte: «qu’il est justifié» – «de séparer de la neurasthénie un complexe de symptômes comme “névrose d’angoisse”» (24)


  Comprenons ce qui se joue ici: dans la neurasthénie, nommée par Beard dès 1869 et théorisée amplement au début des années 1880 où elle monte au zénith du discours du malaise psychosocial (25), on trouve bien de l’angoisse. Freud, lui, dégage une forme alternative dont l’angoisse n’est pas qu’un élément, mais une détermination centrale et qualifiante.


  Freud trouve au reste un allié, plus qu’un précurseur, en Ernst Hecker, qui repère des «états d’angoisse larvés et abortifs dans la neurasthénie» (26). Mais c’est pour mieux faire ressortir sa propre originalité: car si Hecker fait droit à l’importance de l’angoisse neurasthénique, il n’en sépare pas les manifestations de l’ensemble de la neurasthénie, faute de franchir le pas d’une différence d’étiologie. Freud prend alors une décision lourde de sens: «il me sembla indéniablement offert de séparer de la neurasthénie un complexe de symptômes névrotique qui dépend d’une étiologie tout à fait déviante et même, pris fondamentalement, d’une étiologie opposée» (27).


  Il isole donc de la neurasthénie un «complexe symptomatique» – espèce de syndrome doté d’une étiologie propre – et en revendique la «justification»: «Ce sont en effet ou bien des symptômes ou bien des équivalents et des rudiments d’expressions d’angoisse (Angstäusserungen) et j’ai pour cela, raconte Freud dans les Études sur l’hystérie, appelé ce complexe séparé de la neurasthénie névrose d’angoisse». Bref, l’angoisse fournit le «fil rouge»: ce complexe surviendrait donc «par l’accumulation (Anhäufung) de tension physique qui est lui-même par ailleurs d’origine sexuelle».


  L’essentiel de la contribution freudienne est de revendiquer pour «les symptômes d’angoisse (Angtsymptome) une étiologie spécifique et unitaire de nature sexuelle» (28).


  La théorie de l’angoisse


  Il y a donc bien une «théorie de l’angoisse» (Angsttheorie) – ce qui représente en soi une avancée. L’angoisse n’est pas le simple concomitant d’une pathologie, mais un symptôme en soi. Freud place là la pointe de son originalité: dans ce «complexe», «les éléments d’ensemble se laissent grouper autour du symptôme principal (Hauptsymptom) de l’angoisse» (29). Découverte élémentaire mais capitale: l’angoisse n’est pas seulement un élément du tableau morbide, elle a le pouvoir d’organiser un complexe symptomatique.


  Celui-ci se présente en une galaxie où l’on distingue une excitabilité générale, une attente anxieuse, des attaques d’angoisse et leurs équivalents, le cortège de symptômes somatiques, les troubles nocturnes, le vertige, les phobies et les paresthésies.


  Le principe en est présenté avec clarté: «La psyché tombe dans (gerät) l’affect d’angoisse quand elle se sent incapable de régler (erledigen) une tâche approchante (nahende) du dehors (danger) par une réaction correspondante; elle tombe dans la névrose d’angoisse quand elle se remarque incapable de compenser (ausgleichen) l’excitation endogène (sexuelle) naissante» (30). Elle se comporte donc comme si «elle projetait cette excitation vers l’extérieur».


  On comprend au passage pourquoi l’angoisse basique – que l’on pourrait oser appeler banale – s’amorce toujours avec ce sentiment d’impuissance, de ne pouvoir s’acquitter d’une tâche, mieux: de se trouver sous l’emprise d’une tâche impossible. Mais on comprend aussi pourquoi ce danger externe ne prend son plein pouvoir que d’évoquer un danger interne.


  L’angoisse ou le symptôme

  de l’attente


  C’est l’Angstbereitschaft qui «forme le noyau de la névrose». Le cœur de cette expérience multiple est indéniablement cela, «l’attente angoissée» (die ängstliche Erwartung).


  Il faut y regarder de plus près. Attendre est une forme d’intentionnalité, préparation à quelque chose qui va arriver et que l’on guette. L’angoisse détermine, elle, une forme d’attente hautement paradoxale: elle est attente de quelque chose dont on n’a aucune idée de quelle forme cela peut avoir ou prendre ou de quel visage cela pourra revêtir. Le sujet en expectative angoissée est donc mobilisé vers quelque chose dont on peut seulement pressentir que «c’»est dangereux, et à ce titre menaçant et funeste. Attente d’un «malheur», en un mot. Encore un malheur a-t-il un visage: alors que l’angoisse se nourrit d’une attente de quelque chose dont on ne sait rien, sinon à peu près cela que, si «ça» venait, ça serait terrible – pour soi et pour quelque autre. C’est à cette perspective que se suspend le sujet de l’ängstliche Erwartung – attente angoissée dont l’autre nom est l’Erwartungsangst – angoisse de l’attente.


  En corrélant cet affect à une frustration sexuelle brute, Freud suggère une clé simple pour un état somme toute subtil. C’est de ressentir, ici et maintenant, un déficit de satisfaction, que le sujet projetterait en avant une menace. Torsion du présent et du passé vers le futur immédiat. Comme si ce dont je manquais allait produire un «clash» dans un futur imminent. Que le mari tousse ou éternue, et voilà profilée, aux yeux de son angoissée de femme, la fatale pneumonie grippale, et que déjà se met en branle le cortège funèbre qui emporte sa dépouille – bref, le voilà, à peine enrhumé, mort et enterré… Voici sur le seuil de sa maison «deux personnes debout», et «elle ne peut se défendre d’y voir les messagers d’une funeste nouvelle – «un de ses enfants est tombé par la fenêtre». La moindre cloche qui sonne «lui apporte la nouvelle d’un deuil» personnel – tant pour elle sans cesse sonne tout glas, tandis que le moindre passant est promu ange de la mort…


  Une formulation ultérieure résumera bien cette transe de dramatisation: «Les personnes qui sont affligées (geplagt) de cette sorte d’angoisse ne prévoient toujours, de toutes les possibilités, que la plus effrayante, interprètent tout hasard comme indices (Anzeige) d’un malheur et exploitent toute incertitude dans le mauvais sens»(31).


  Ce tableau souligne indéniablement la teinte mélancolisante de cet «état d’angoisse». Mais précisément le mélancolique a perdu – pour son malheur – toute potentialité d’attente d’un malheur: le «mal» est déjà fait, figé dans une actualité éternelle. Le névrosé d’angoisse, lui, s’attend, à tout moment, au pire (là où pour le mélancolique, le pire est déjà là, doté d’une présence accablante). Il guette sur la ligne d’horizon le point d’où va surgir le funeste messager.


  On comprend que, de la nature de cette menace, attente de malheur (Unheilserwartung), le sujet n’a pas plus d’idée que de celle de l’objet dont il est en manque. L’angoisse naît donc d’une frustration insue du sujet ou dont il ne mesure pas la portée sur l’économie de sa libido. Il a son «malheur» derrière lui, il est en mal de satisfaction et il en appréhende le retour sous la forme d’un sinistre à venir. Pour le dire en termes psychologisants, c’est parce qu’il ne peut s’avouer qu’il est en manque qu’il se sent menacé de ce fantôme. D’où l’«inconfort» (Unbehagen) foncier de la situation ainsi créée.


  C’est donc sous forme d’Erwartung que revient la Versagung: le sujet se croit menacé du pire, parce qu’il s’éprouve physiquement frustré du meilleur, ou de quelque «bien» qui lui a été «refusé».


  Ainsi s’angoissent, d’après la galerie brossée par Freud, les vierges et les adolescentes, les jeunes mariées, les veuves et les femmes peu gâtées par leurs compagnons de lit, comme celles qui ont atteint l’«âge critique». Les hommes abstinents ou prudes, frustrés ou sénescents font au reste pendant à ce versant féminin. On notera néanmoins cette vocation des figures féminines à illustrer l’angoisse, qui fait signe sur une dimension de féminisation de l’angoisse dont nous aurons à rendre compte en sa vraie portée (infra, p. 76).


  Le site en est le coitus interruptus. Au-delà du diagnostic sexologique, il y a sans doute là la suggestion majeure qu’il n’est pas d’angoisse sans l’idée d’un coït en quelque manière «interrompu» ou d’un orgasme entravé, présent in absentia dans le vécu même de l’angoisse. Pulsion qui s’amorce, sans aller jusqu’au bout de son cycle de satisfaction, et faisant stase.


  On voit déjà qu’il n’y a pas d’angoisse sans sentiment de l’autre – peur pour les proches – qui procède d’un manque à soi. Quelque chose ne va pas «sur le front de l’autre» et c’est quelque chose de la frustration qui revient en in-quiétude.


  L’«attente anxieuse» dit plus qu’on ne le pense: soit que l’angoisse est «attente». Le sujet s’attend au pire. On retrouve cette position, exacerbée, dans le deuil pathologique et la mélancolie. Dans l’état plus banal, le sujet a peur de tout et de rien et guette dans l’environnement les motifs de se mobiliser.


  Cela revient à dire que c’est la plausibilité d’un danger réel qui le soutient, puisque cela le distrait de sa propre banqueroute libidinale.


  Du flottement angoissé

  à l’«attaque»


  On saisit là le «quantum d’angoisse librement flottant», qui est «prêt à se lier avec n’importe quel contenu représentatif».


  L’angoisse est ce vide vorace, qui se nourrit de toute pâture que fournit le monde, nid de dangers en effet.


  La temporalité de l’angoisse se déploie donc entre ces deux pôles de la durée – expectative – et de l’accès – de «l’attaque».


  Mieux: les phénomènes somatiques valent comme «équivalents des attaques d’angoisse». Le Manuscrit E les présentait déjà comme «le grand accès d’angoisse sous une forme morcelée» (32). L’ensemble de l’attaque peut être représenté par un symptôme particulier, intensivement formé (ausgebildet), par un tremblement, un vertige, une palpitation cardiaque, une dyspnée» (33). On retrouve les exemples de 1894: «simple dyspnée, simples palpitations, simple sensation d’angoisse et combinaison de toutes ces manifestations». Voilà autant de maçonneries somatiques de l’angoisse.


  Freud sera formel: «ces états que nous décrivons comme “équivalents d’angoisse” sont assimilables, selon toutes les relations cliniques et étiologiques, à l’angoisse» (34). Comprenons bien que ces éruptions somatiques ne sont pas là simplement l’expression diffuse d’une anxiété générale, mais constituent bien de l’angoisse «bon teint». Le terme «équivalent» doit être pris au sens le plus fort: un épisode somatique critique – exemplairement, le vertige dont Freud montre le rôle paradigmatique dans la «névrose d’angoisse» – vaut une angoisse en soi. Ce n’est pas une angoisse sommaire ou bâclée, mais une façon, expéditive il est vrai, de mettre en acte l’angoisse.


  Si nous remarquons que ces phénomènes d’accélération de la respiration et de palpitation cardiaque sont précisément ceux qui accompagnent l’acte sexuel, nos soupçons se précisent que l’acte sexuel entravé se fait représenter plutôt activement dans l’orage des manifestations d’angoisse. Comme si ces lambeaux de l’acte empêché venaient se rappeler dans l’angoisse, espèce de parodie du coït…


  La libido angoissée


  Ce que Freud met ainsi à jour, c’est cette économique étonnante de l’angoisse: elle viendrait se décharger en lieu et place – sur les lieux et à la place – de la pulsion. Bref, l’angoisse est un produit de transformation de la libido.


  On comprend en quoi l’angoisse, à l’instar de la pulsion, est une décharge. C’est donc là où la pulsion ne peut se décharger vers une satisfaction que l’angoisse en prend le relais. Sous le déguisement de l’angoisse, c’est donc un certain visage de la pulsion qui serait à dé-masquer.


  On comprend en quoi le déplaisir, patent dans l’angoisse, s’avère, en dernière analyse, une diversion. On ne s’attendrait guère à chercher de la libido dans cette expérience si hautement déplaisante. Cela ne remet nullement en cause le caractère de déplaisir de l’expérience d’angoisse, mais oblige à requestionner pourquoi «le développement d’angoisse est connecté aux destins de la libido et au système de l’inconscient» (35).


  L’angoisse s’annonce par un phénomène physique: «l’angoisse peut correspondre à n’importe quelle tension physique accumulée» (36). Mais à quelles conditions la libido insatisfaite devient-t-elle de l’angoisse? Le principe en est indiqué dans un manuscrit de 1894: «La tension sexuelle se transforme en angoisse dans le cas où, tout en se produisant avec force, elle ne subit pas l’élaboration psychique qui la transformerait en affect, phénomène dû soit à un développement imparfait de la sexualité psychique, soit à une tentative de répression de cette dernière (c’est-à-dire à une défense), soit encore à une désagrégation, soit enfin à l’instauration d’un écart devenu habituel entre la sexualité physique et la sexualité psychique» (37).


  Angoisse et symptôme


  Qu’est-ce qui lie, dès lors, l’angoisse au symptôme? Le principe de base en est que les symptômes névrotiques constituent un moyen d’empêcher l’irruption de l’angoisse, de «faire avec». Le symptôme est une stratégie face à l’angoisse: c’est ce qui fait que «l’angoisse est en quelque sorte placée au centre de notre intérêt pour le problème des névroses».


  S’il y a bien une souffrance du symptôme, il ne faut pas perdre de vue qu’elle permet d’éviter les affres de l’angoisse. Un symptôme, «c’est un vrai plaisir», si on le compare au tourment de l’angoisse…


  Corrélativement: faire tomber le symptôme, c’est s’exposer à faire (re) surgir l’angoisse. C’est en tout cas un effet mécanique qui révèle que le symptôme névrotique est un savoir-y-faire avec l’angoisse. Ainsi, c’est quand il ne sait plus y faire, un jour, avec son angoisse que le sujet se décide pour de vrai à entrer en analyse. Il n’y a d’accès à la vérité qui ne soit franchissement de l’angoisse.


  L’actualité de l’angoisse


  L’autre nom de la névrose d’angoisse est «névrose actuelle» (Aktualneurose). On aurait tort de considérer la névrose d’angoisse comme la parente pauvre de la «vraie névrose», la «psychonévrose», en même temps que la figure «facile», espèce d’expression directe et fruste de la sexualité. On voit bien, dans le Manuscrit E, que pour Freud, la solution de facilité eût plutôt été de réduire l’angoisse à son mécanisme hystérique (38). Le problème, c’est qu’il y ait de l’angoisse sans reproduction d’un état antérieur: tel est le sens fort du mot «actuel».


  Sous la forme de l’angoisse flottante ou de l’hypocondrie, comme dans les formes angoissées de la «neurasthénie», ce qui est flagrant, c’est l’actualité de l’angoisse. Il n’y a pas là encore d’«étiologie sexuelle», mais «pourtant un mécanisme sexuel se laisse reconnaître» (39). C’est pourquoi l’angoisse en sa matérialité se montre à l’œuvre en cette occurrence d’un mécanisme sexuel brut. De la menstruation à la ménopause – élévation de la pression pulsionnelle – les fluctuations de l’angoisse viennent signaliser les variations économiques de la libido, qui manifestent le lien entre angoisse et féminin (infra, p. 75 sq.).


  «Dépression» et angoisse:

  la «libido aigrie»


  Cette première avancée freudienne porte loin: elle montre que l’angoisse n’est pas simplement le symptôme concomitant de quelque neurasthénie – ce que le discours postfreudien actuel sur la dépression reconduit avec une monotonie saisissante… et somme toute déprimante (40).


  Ce n’est pas parce que le sujet est «déprimé» qu’il est angoissé. L’angoisse est l’«organisateur» de la pathologie. Elle en est le signe fondamental, voire une forme d’existence psychique. De quoi soupçonner que le discours de la dépression est destiné à «faire passer la pilule» de l’angoisse comme épreuve de réalité désirante, bref à la «dé-sexualiser».


  Il faut donc faire réentendre l’affirmation de Freud, dans une note de l’édition de 1920 des Trois essais: «Que l’angoisse névrotique naisse de la libido, représente un produit de transformation (Umwandlungsprodukt) de celle-ci, se comporte envers elle comme le vinaigre envers le vin, est l’un des résultats les plus importants de la recherche psychanalytique» (41).


  La métaphore le signifie vigoureusement et l’on est bien inspiré de l’entendre en sa matérialité. Le vinaigre est cette solution aqueuse, produit de fermentation du vin, riche en acide acétique. L’angoisse est le produit de «fermentation» de la libido: le sujet devient la proie de l’angoisse quand le rapport à sa libido… tourne au vinaigre. Dans la saveur amère et «acétique» de l’angoisse, il faut savoir discerner la saveur de la libido d’origine. Comme il y a dans le vinaigre le souvenir matériel du vin, il faut savoir reconnaître dans l’angoisse la mémoire matérielle de la libido «aigrie». Cela, la psychanalyse est le seul des discours de l’angoisse à le soutenir et à le faire entendre.


  Tout commence, rappelons-le, avec n’importe quelle tension physique, susceptible de faire appel d’angoisse. La simple montée du sentiment corporel, par érogénisation, produit de l’angoisse. L’angoisse est le sentiment du vivant, partagé par l’animal (42). Mais, au-delà, on trouve la tension proprement sexuelle et, au-delà encore, le destin psychonévrotique de l’angoisse, qui signe l’entrée en scène du refoulement. La névrose d’angoisse aura appris que l’angoisse provient d’une inhibition de la fonction sexuelle» (souligné par nous) (43). La «psychonévrose» commande d’en penser l’articulation au symptôme.


  Sans cette dimension, on pourrait penser qu’avec une levée de l’in-satisfaction, bref avec un orgasme réussi, on verrait la fin de l’angoisse – ce n’est pas un hasard si Reich s’appuie sur les «névroses actuelles» pour fonder sa diététique de l’orgasme(44). Mais voici une «complication» majeure, celle qu’introduit, avec le prégénital, la conflictualité œdipienne: c’est elle qui va obliger à prendre la mesure d’une autre dimension de l’angoisse, celle qui la place au cœur de l’être désirant.


  LEÇON II

  La situation d’angoisse:

  le refoulé et son affect


  Nous pénétrons dans le champ de ce que la psychanalyse a de plus spécifique à dire sur l’angoisse. Freud en fournit le principe, avec le maximum de clarté approprié à son introduction à l’usage de son public américain, en 1909: «L’angoisse est l’une des réactions du moi contre des souhaits de désir refoulés devenus puissants…» (45),


  C’est «l’hystérie d’angoisse» qui nous fait entrer dans la logique du refoulement, terrain familier à la psychanalyse. Après en avoir posé le principe dans la «psychonévrose de défense» (46), Freud a laissé à Stekel le soin de consacrer par cette expression l’union entre hystérie et angoisse (47). Au-delà de la «névrose d’angoisse», l’angoisse revient sous la double forme, des phobies et des attaques d’angoisse, équivalents d’angoisse, que sont les phénomènes somatiques – ce qui trahit sa dimension symbolique.


  On l’a vu, Freud situe l’angoisse, du moins in nuce, en deçà même de l’affect, ou du moins à sa limite. C’est en effet la tension physique interne brute qui constitue l’angoisse, in statu nascendi. Si l’affect ou la «motion de sentiment» suppose une qualification minimale, l’angoisse ne peut à la limite pas être considérée comme affect.


  Mais dans la mesure où elle prend une figure propre, il est légitime d’accorder le statut d’«état d’affect» à l’angoisse. Et au fond, l’affect est le «brut» de la pulsion – soit ce qui reste si l’on fait abstraction de la représentation. Cela prend tout son sens dès lors qu’elle entre dans la dialectique du refoulement: on sait que l’effet majeur en est de séparer l’affect de la représentation. «L’angoisse est donc en première ligne quelque chose d’éprouvé (etwas Empfundenes). Nous appelons ainsi un état d’affect, bien que nous ne sachions pas ce qu’est un affect» (48),


  Freud ici ne fait pas que jouer avec les nerfs de son lecteur: il signifie que justement l’angoisse est cet affect qui a la vertu ambiguë de révéler l’être énigmatique de l’affect.


  Du «complexe» à la situation


  Mais cela impose de dépasser la description du complexe sensori-moteur (supra, p. 8), pour y voir l’acmé dramatique d’un conflit: c’est donc comme une situation qu’il faut l’aborder pour y resituer la fonction de l’affect, aspect émergent de cet événement.


  Il n’est pas indifférent que, dans les trois exposés de ce complexe sensori-moteur, malgré leur similitude littérale, Freud les présente en une séquence différente. Dans la définition de 1917, ce sont les «innervations ou décharges motrices» qui sont présentées en premier, puis les sensations, de deux sortes, perceptions des actions motrices et sensations de plaisir/déplaisir (49). Dans la définition de 1926, c’est au contraire le «caractère de déplaisir spécifique» qui est mentionné tout d’abord, avant les réactions de décharge, les perceptions de ces actions achevant l’inventaire (50). De même, dans la définition de 1933, il sera question de la réunion d’une «sensation de la série plaisir/déplaisir», avec les innervations de décharge correspondantes et leurs perceptions (51): la sensation vient en tête, l’accent étant mis sur le cocktail. Les ingrédients sont rigoureusement identiques, mais Freud semble suggérer la possibilité alternative de prendre l’angoisse par le bout de l’événement (moteur) ou par celui de la sensation.


  L’angoisse en situation


  Il convient donc de se placer à ce moment dramatique que constitue la situation – réactionnelle – nommée «angoisse». Situation au sens dramaturgique, comme «état caractéristique» issu d’une action et d’un «événement».


  D’une part, il est remarqué qu’à la différence de la peur, qui se définit par son objet, l’angoisse se caractérise comme situation. Toute angoisse s’amorce en effet comme «angoisse de réel» (Realangst), puisqu’elle est ré-action à un «danger» (Gefahr).


  Tout commence par une mobilisation, «préparation au danger» ou «apprêtement à l’angoisse» (Angstbereitschaft) qui s’exprime «par une attention sensorielle accrue et une tension motrice» (52). C’est cette mobilisation – mise sur pied de guerre et appel à l’action – qui prépare éventuellement cette «action motrice» qu’est «la fuite» (Flucht).


  Jusque-là, tout est clair et l’angoisse confirme son universalité comportementale dans l’ordre animal. Un paradoxe apparaît pourtant: si la «préparation à l’angoisse» est «utile» (zweckmässig), comme propédeutique défensive, elle mène au «développement d’angoisse» (Angstentwicklung), qui, lui, est proprement inutile ou, plus précisément, «opposé au but» (zweckwidrig). Bref, le développement d’angoisse, qui est l’angoisse proprement dite, est tout sauf… utile. L’avancée d’angoisse, ça ne sert à rien, ça dessert même. Il faut bien entendre cette idée d’une Zweckwidrigkeit – d’une «antitélie» – du «développement d’angoisse». Le sujet angoissé travaille contre ses intérêts et sa propre finalité autoconservative. Que doit donc être l’angoisse pour que le sujet, en (s’)angoissant, se trouve mettre des bâtons dans les roues de son programme d’auto-conservation?


  Freud invite ainsi à penser le caractère antithétique des deux temps du scénario de l’angoisse: scission entre «disposition à l’angoisse» et «développement d’angoisse».


  Une part de l’angoisse se résout dans sa fonction de préparation: «Angoisse signifie un certain état d’attente du danger et de préparation à celui-ci, si inconnu soit-il par ailleurs» (53). En conséquence: «dans l’angoisse, il y a quelque chose qui protège contre l’effroi et donc aussi contre la névrose d’effroi». Bref, la condition de l’effroi est «le manque de préparation à l’angoisse (Angstbereitschaft)». Une autre part, énigmatique, renvoie à une perplexité: à quoi sert de développer une angoisse, en forme de phobie ou d’épisode somatique?


  C’est en partant de cette gratuité apparente de l’angoisse que l’on pourra en dégager l’espace, pour mettre à jour sa fonction inconsciente ou l’inconscient de sa fonction.


  L’inconscient de l’angoisse


  Cette fonction active et invisible, c’est celle de la pulsion. Le sujet est en proie à une attaque interne – proprement «toxique». La «névrose d’angoisse» aura permis d’affirmer dès 1895 contre Löwenfeld le caractère périodique et endogène de l’angoisse, indépendamment des causes traumatiques immédiates. C’est ce qui vaut a fortiori pour l’angoisse psychonévrotique.


  L’angoisse passe par trois phases (54). Ainsi, «dans l’hystérie d’angoisse, de l’angoisse survient sans que soit perçu devant quoi»: c’est que «l’investissement libidinal inconscient de la représentation repoussée a été éconduit sous forme d’angoisse». D’où la constitution d’une «représentation de substitut».


  Le refoulement ne s’achève pas avec le refoulement même! Entendons qu’une fois le refoulement opéré, il faut s’occuper au retour de l’angoisse: «Le processus de refoulement n’est pas encore terminé et trouve un nouveau but dans la tâche de freiner le développement d’angoisse partant du substitut». C’est une assez bonne évaluation du rôle de l’angoisse, soit ce qui oblige le refoulement à prolonger son action au-delà de lui-même.


  Là intervient la fonction de «signalisation»: «Cela se produit de la manière que l’environnement associé global de la représentation de substitut est investi avec une intensité particulière, de telle sorte qu’elle peut montrer une haute sensibilité à l’excitation. Une excitation de n’importe quel endroit de ce poste avancé (Vorbau) doit, en raison de la jonction avec la représentation de substitut, donner le choc (Anstoss) à un développement d’angoisse limité, qui doit donc être utilisé comme signal pour freiner par une nouvelle fuite de l’investissement le progrès ultérieur du développement d’angoisse».


  C’est dans un troisième temps que se forme la phobie, concrétion d’angoisse.


  Ainsi l’angoisse intervient-t-elle avec trois visages différents, au cours de ce processus tortueux mais rigoureux: à l’acte I, comme précurseur du refoulement, coup de semonce de la pulsion; à l’acte II, comme signal de retour de danger; à l’acte III, comme corrélé à un objet électif du monde.


  C’est dans cette dynamique que peut être réévalué le rôle de l’affect, l’élément le plus flagrant et le plus énigmatique du vécu d’angoisse.


  La phobie ou le visage

  de l’angoisse


  C’est dans la phobie que l’angoisse prend son visage de peur. C’est là la percée de Freud sur le discours des phobies que nous avons mis en évidence ailleurs (55): là où l’on collecte et dénomme les peurs selon les objets et les situations, Freud y discerne le langage sexuel de l’angoisse. C’est ici le moment phobique comme révélateur de l’angoisse qui nous intéresse.


  La phobie est la forme où s’accomplit l’hystérie d’angoisse: «L’hystérie d’angoisse se développe toujours plus en “phobie”» (56). L’affect monotone ou «état émotif» qui distingue «la classe des phobies» est bien l’angoisse (57). Stratégie de diversion, par laquelle «l’angoisse devenue libre, dont l’origine sexuelle ne doit pas être remémorée, se jette sur les phobies primaires communes de l’être humain» (58).


  Ainsi de l’agoraphobie ou de l’«angoisse de la place» (Platzangst), composante régulière du tableau d’hystérie d’angoisse. On ne s’étonnera pas que «la phobie s’installe en règle générale après que dans certaines circonstances – dans la rue, en chemin, de fer, dans la solitude – un premier accès d’angoisse a été vécu» (59). La panique n’est autre qu’«une angoisse d’une grandeur géante, insensée» (60).


  Qu’il y ait une tentation au fond de cette angoisse révèle l’implication d’une identification inconsciente, adossée à un fantasme. C’est celui-ci qui donne le vertige primitif: «Tous les symptômes d’angoisse (phobies) sont donc dérivés de fantaisies» (61). On trouve là l’articulation majeure de l’angoisse au fantasme. C’est confrontée à un fantasme d’un réalisme insoutenable que l’hystérique s’angoisse – fantasme de prostitution qui ouvre cette «bordélisation de l’espace».


  Sur le versant zoophobique, se déploie la dimension de dévoration de la phobie: «l’angoisse d’animal» (Tierangst) dont le cheval d’angoisse du petit Hans donne la saga.


  Au fond l’angoisse trouve dans la phobie son expression et son masque. Rien n’est plus propre que la phobie à attester de la matérialisation de l’angoisse, rien n’est plus propre aussi à y faire diversion. La phobie stabilise l’angoisse: «Le mécanisme de la phobie… montre une grande tendance à la stabilité» (62). Il y a là un travail de fortification à la Vauban: la phobie est la Vorbau, la construction avancée ou l’avant-poste de l’angoisse. L’objet ou la situation phobique permet de lier l’angoisse et de la maquiller en peur. Le sujet de l’angoisse se masque en se grimant par l’objet de sa peur favorite. C’est un dispositif de protection (Schutzverrichtung), un «préservatif» qui évite la naissance de l’angoisse, cet enfant indésirable. Une contre-épreuve est que, si l’on force l’agoraphobe à s’aventurer dans l’espace, sans accompagnateur ou l’enfant à affronter l’animal dangereux, l’angoisse surgit de derrière les fagots interposés. Bref, l’angoisse est avant, après, elle peut border le comportement phobique d’une aura anxieuse: mais la phobie réalise le tour de force de pratiquer l’angoisse.


  Cela permet de faire jouer «l’apprêtement à l’angoisse» (Angtsbereitschaft): la phobie est la forme mobilisée de l’angoisse, soit la peur ciblée qui évite l’effroi et routinise l’angoisse – véritable exploit.


  Ce sont en ce sens les «phobies de situation» qui sont les plus aptes à saisir ce qui lie le sujet aux prototypes de l’angoisse: solitude, obscurité, silence. Le sujet est toujours susceptible de se voir confronté à ce site de l’angoisse: lieu solitaire et silencieux enseveli dans les ténèbres. Cela nous rapproche de ce sentiment de l’Autre, sans objet intermédiaire – que le sujet tente d’interrompre par le moindre bruit, la petite lumière ou la menue présence, qui le distraira de ce trop d’être.


  La «note» d’angoisse:

  un déplaisir singulier


  L’angoisse finit donc dehors, c’est la pente phobique. Reste qu’il s’agit d’un évènement du sujet: l’angoisse, donc, est un affect, et qui joue sur le déplaisir. De cet affect est-il enfin possible de dire quelque chose de plus précis? En soi, commence par remarquer Freud, rien ne distingue intrinsèquement cet affect de déplaisir d’autres, tels la douleur et le deuil.


  Quoique… On trouve une remarque, extraordinaire d’honnêteté, où Freud, avant de passer à l’examen de la dynamique, s’interroge, en cette phrase d’Inhibition, symptôme et angoisse qui donne à méditer: «Son caractère de déplaisir semble avoir une note particulière (eine besondere Note), c’est difficile à démontrer mais vraisemblable, il n’y aurait là rien de surprenant» (63). Bref, il y a là «un caractère propre» (Eigencharakter), mais «difficilement isolable».


  Que veut-il signifier là? Quiconque a goûté l’angoisse, a éprouvé, voire dégusté sa saveur dé-plaisante – l’argot suggère avec justesse que, dans la souffrance, on «déguste»! – sent du même coup qu’il y a dans ce vécu de déplaisir-là, avant même d’en envisager les concomitants, «quelque chose», une saveur de déplaisir propre et littéralement incomparable. Un déplaisir à nul autre pareil…


  Le terme de Note employé ici doit être entendu en son sens d’empreinte (Prägung), une manière d’être (Eigenart) ou une particularité (Besonderheit). De cette idiosyncrasie de l’angoisse, de son Eigencharakter, on ne peut rien dire de plus que cela: «un caractère de déplaisir spécifique», voilà le trait primaire de l’angoisse (64). Du moins fallait-il le… noter, et Freud n’y défaille pas. Il se peut que toute la métaphysique de l’angoisse traque cet indicible de l’angoisse, ce déplaisir qui la colore et la rend reconnaissable, dans la gamme des expériences de déplaisir (Unlust), à nul autre pareil, quoiqu’indéfinissable…


  Seulement, ce caractère est fondu et «pris en masse» dans le vécu global et composite de l’angoisse et il n’est guère investigable: on ne peut donc que le repérer et le laisser là…


  L’angoisse-étalon ou

  la «monnaie d’affect»


  On comprend le caractère unique en son genre de cet affect qu’est l’angoisse, en tant qu’«angoisse inconsciente». Il est le produit de la transformation (Verwandlung) principal de tout affect.


  L’angoisse est ce «montant d’affect qualitativement autre» qui vaut pour tout affect, dans la mesure où il n’est ni conservé tel quel, ni réprimé (65). En d’autres termes: l’affect accompagnant le déroulement normal est remplacé, après le refoulement, dans tous les cas, par (de) l’angoisse, quelle que soit sa propre qualité. L’angoisse est la monnaie universellement courante contre laquelle les motions d’affects sont échangées ou peuvent l’être, quand le contenu de représentation a été soumis au refoulement (66). Telle est la loi économique mise à jour par Freud.


  L’image suggère que l’angoisse est la «valeur marchande» qu’acquiert tout affect particulier, se dessaisissant de sa «valeur d’usage» particulière en entrant dans la logique d’échange du refoulement.


  Alchimie prodigieuse, qui suppose que l’angoisse est cet affect-à-tout-exprimer… sous forme inexprimable. D’où son caractère à la fois «déqualifié» et «surqualifiant». C’est l’affect envisagé comme «valeur» pure.


  Il existe donc, dans le vivier des affects, émergeant de la variété de la «vie d’affect», un affect contre lequel tout autre peut être échangé, et cet affect, c’est l’angoisse. Tout affect peut donc potentiellement virer à l’angoisse ou du moins montrer sa face d’affect pur, angoissé.


  De quoi soupçonner que l’angoisse est au fond, voire le fond (Grund) de tout affect.


  La vérité de l’angoisse:

  le Sexuel traumatique


  Au bout de cette reconstitution, on se confronte donc à la question de départ: pourquoi l’angoisse est-elle «spécialisée» dans le sexuel et qu’est-ce qui l’associe à une causalité traumatique?


  Une remarque capitale prend ici son relief: «les pulsions sexuelles sont liées par un lien bien plus étroit avec l’état d’afffect de l’angoisse que les pulsions du moi». Car «l’insatisfaction de la faim et de la soif des deux pulsions d’autoconservation les plus élémentaires n’a jamais comme conséquence la transformation en angoisse», tandis que «la transformation de la libido insatisfaite en angoisse appartient aux phénomènes les plus connus et les plus fréquemment observés» (67). Bref, ces pulsions sexuelles, éminemment «plastiques», ont, comparées aux pulsions d’autoconservation, impératives et inflexibles, «un tout autre rapport au refoulement et à l’angoisse» (68).


  Il y a pourtant une articulation du moi au sexuel, soit le narcissisme: de fait, l’angoisse met en acte la libido du moi. Comprenons que l’angoisse n’est pas simple incitation à la fuite et crainte pour l’auto-conservation: cette «fuite du moi devant sa libido doit bien être provenue de cette libido même» (69). L’angoisse naît de ce frémissement libidinal du moi: ce ne sont pas, comme dans l’angoisse réelle, les «pulsions du moi égoïstes» qui sont concernées; dans l’angoisse symbolique, c’est la «libido du moi» qui est impliquée (70): le sujet n’a pas peur pour des raisons égoïstes, mais parce que ses intérêts érotiques moïques sont menacés. Quand j’angoisse, je commence avoir peur pour moi; j’en viens à m’angoisser par amour de moi…


  L’angoisse signe donc le surgissement du désir et le cabrement du sujet face à cet événement.


  Enfin, l’angoisse, affect pur, fait surgir une dimension essentielle de l’affect: son être de répétition. Il faut entendre en sa lettre cette idée que l’affect répète. Alors que le sujet en proie à l’émotion a le sentiment d’une actualité personnelle, Freud souligne que l’affect constitue la réitération de traumas originaires et proprement phylogénétiques. L’angoisse reproduit, sous forme d’état d’affect, une image mnésique préexistante: «Les états d’affects sont incorporés à la vie psychique à titre de sédiments d’événements traumatiques très anciens, rappelés dans des situations analogues comme symboles mnésiques» (71).


  L’angoisse prend donc son sens comme événement sexuel et traumatique.


  Le drame de l’angoisse

  et ses acteurs


  De l’examen de la situation d’angoisse, ressort une leçon majeure. Là où il y a angoisse, c’est donc qu’il y a libido et qu’une action psychique inconsciente est à l’œuvre. Voilà qui noue le destin de l’angoisse avec le refoulement. Le propre de l’angoisse est de mettre en acte d’un bloc, dans ce temps arrêté que comporte son vécu, les acteurs majeurs: il y faut un sujet, qui accuse réception de l’affect; un objet, cause dont ce sujet s’angoisse; un réel traumatique qui la creuse; enfin de l’autre, altérité qui convoque le sujet. Tout cela en même temps, resserré dans la gorge de l’angoisse…


  Si «le combat de défense secondaire contre le symptôme… se joue sur divers théâtres» (72), c’est l’angoisse qui en est le moteur. C’est en repérant avec précision la contribution de ces dramatis personae de (à) la situation d’angoisse que l’on a quelque chance d’en comprendre les ressorts et d’en construire la mise en scène.


  MÉTAPSYCHOLOGIE

  DE L’ANGOISSE


  LEÇON III

  Le sujet de l’angoisse:

  le moi


  L’angoisse pourrait bien être l’action et la passion du moi. Passion, puisqu’affecté, il tente d’agir – l’angoisse prenant alors la valeur d’un acte. On voit comment la pensée du double aspect de l’angoisse, affect et acte, va requérir une révision de sa dramaturgie.


  Die Revision des Angstproblems, ainsi Freud résume-t-il en 1935 l’opération réalisée dans Inhibition, symptôme et angoisse (73). Le terme est radical: il ne s’agirait pas seulement d’un complément (Ergänzung) ou d’une mise à jour, mais bien d’une «révision» de la problématique.


  L’angoisse avait été reconnue comme un symptôme (supra, p. 21): il convient à présent de la confronter au symptôme.


  L’inhibition ou le prélude

  de l’angoisse


  Le tiers terme sera fourni par «l’inhibition» (Hemmung). Pourquoi Freud fait-il un (dé)tour par l’inhibition? Parce que celle-ci montre un moi empêtré, handicapé en l’une de ses fonctions: locomotrice, d’abord – il y a dans toute inhibition quelque chose qui «ne marche pas» –, mais aussi intellectuelle, alimentaire… ou sexuelle. L’angoisse n’est pas encore là en personne, mais elle s’annonce par cette difficulté de faire. Elle rode autour de l’acte inhibé, soit qu’elle empêche de l’amorcer, soit qu’elle surgisse en cours d’exécution pour le perturber ou l’interrompre, soit même qu’une fois l’acte plus ou moins laborieusement accompli, elle ressurgisse en une aura d’incomplétude. On saisit au passage l’importance d’impliquer l’angoisse diffuse dans une phénoménologie de l’inhibition.


  Cela sera énoncé, comme de droit, à propos de l’inhibition de la fonction sexuelle: «Une relation de l’inhibition à l’angoisse ne peut pas plus longtemps nous échapper» (74), Renoncement à l’action sous peine de «développement d’angoisse». Hystérie, actions compulsionnelles apparaissent comme «précautions et assurances contre un vécu sexuel (de nature phobique)».


  On peut se demander pourquoi la notion d’inhibition a droit à une si spectaculaire promotion.


  À vrai dire, il y avait bien une problématique de l’inhibition chez Freud dès la conception de la «névrose d’angoisse» (supra, p. 23). Il s’agit d’une fonction princeps du «second système», celui qui freine l’accès à la motilité (75). Les «inhibitions» sont placées à côté des «innervations» dans le tableau clinique de l’hystérie, comme destin des excitations liées aux affects: la «conversion hystérique» comporte bien, à côté des «innervations», des inhibitions (76).


  Jusque-là, Freud pense une «inhibition de l’évolution» (Entwicklungshemmung), parallèle à la régression (77). Puis il aperçoit, dès 1915, le lien entre l’angoisse et «la tendance à l’inhibition» (78). Ce qui change, c’est qu’il envisage désormais une posture: le moi renonce à ces fonctions afin d’éviter un conflit avec le ça et/ou le surmoi. Disons qu’il ne «veut pas avoir d’ennuis», ni avec la police du surmoi ni avec la violence du ça et renonce à un acte qui risquerait de lui coûter une contravention, ou de pires représailles. L’inhibition génère pourtant une gêne – prix quotidien à payer pour éviter la souffrance du symptôme, pour le «mettre au musée», comme dira Lacan. Du moins cette «limitation du moi» (Icheinschränkung) réalise-t-elle une «épargne d’angoisse» (Angstersparung) (79).


  C’est dire que l’angoisse commence là où l’inhibition du développement n’agit plus. C’est à la limite quand il ne peut plus être simplement inhibé que le sujet peut faire réellement acte d’angoisse…


  Par-là s’opère le virage au symptôme: «Le moi retire son investissement (préconscient) au représentant pulsionnel à refouler et l’utilise à libérer du déplaisir» (80). Alors que Freud, dans ses premières formulations, était soucieux de penser l’angoisse comme «transformation de la libido», qui «se produit non pas du fait de la défense entre le moi et l’Ic[s], mais plutôt dans l’Ics lui-même» (81), le moment semble venu de reconnaître le rôle clé du «moi» dans l’affaire de l’angoisse.


  Le moi, «agence» de l’angoisse


  Voici en effet la thèse fondamentale de cette nouvelle appréhension de la question de l’angoisse, son incidence topique essentielle: «le moi est réellement le lieu de l’angoisse (Angststätte)» (82) et même l’«emplacement de l’angoisse exclusif» (alleinigen Angstätte) (83). Comment l’entendre? Est-ce à dire que le moi est maître de l’angoisse, qu’il a la haute main sur cette affaire?


  En fait, tout se passe comme si Freud procédait par éliminations.


  Ce n’est pas le ça qui peut générer de l’angoisse, le ça ne peut être angoissé en personne. Non qu’il n’y soit impliqué, il faut qu’il se soit passé des mouvements dans le ça pour que tout se déclenche, mais il ne peut prendre l’initiative de cet affect – sauf à supposer que la pulsion s’angoisserait d’elle-même, mais alors ce ne serait plus en tant que pulsion. La formule demeure intéressante: l’angoisse nous donne la forte impression qu’en effet la pulsion s’angoisse d’elle-même, mais ce ne peut être que par «moi» inter-posé. C’est quand le moi est averti d’une façon ou d’une autre de cette montée pulsionnelle que l’angoisse surgit. L’expression «angoisse du ça» («Angst des Es») est donc purement rhétorique.


  Ce n’est pas non plus le surmoi. Là encore, on verra son rôle déterminant, voire écrasant en cette affaire (infra, p. 52 sq.). Mais si c’en est l’éminence grise, le maître d’œuvre, ce n’en est pas l’acteur principal.


  Alors? Il faut bien en quelque sorte que quelqu’un – «quelque un» – s’y colle, et ce ne peut être que (le) moi…


  En second lieu, le vif de la thèse de Freud est que le moi est «l’endroit» ou encore la place, l’emplacement de l’angoisse – c’est la signification du terme Stätte. Freud, en désignant le moi comme emplacement de l’angoisse, soutient ni plus ni moins que: «c’est là que ça se passe».


  Il faut en quelque sorte une décision – fût-elle inconsciente – à la première personne. Ainsi faut-il entendre l’idée que «le moi retire [acte propre] son investissement (préconscient) au représentant pulsionnel à refouler et l’utilise [seconde activité] à libérer du déplaisir» (84).


  Le moi est moins l’agent que l’agence de l’angoisse, son instance exécutive – l’entreprise qui en assure le service ou l’organisme chargé de cette mission. Si l’on se rappelle que le moi est à l’occasion comparé au «stupide Auguste au cirque, qui met son grain de sel partout pour que les spectateurs croient que c’est lui qui dirige tout ce qui se passe» (85), bref qui fait mine de mener le jeu, alors qu’il est tiraillé de tous côtés, il faut supposer le clown angoissé… Et en effet, à bien y regarder, il y a un comique sombre de la pantomime de l’angoisse – propice à sa théâtralisation proprement dite et une prestation clownesque du moi.


  Par ailleurs, pour revenir sur nos pas, il n’est pas inexact de dire que l’angoisse se met en branle dès les mouvements internes du ça, puisque, dès lors que ça commence à trop «pousser» à l’intérieur, le moi doit en être en quelque façon averti (la métaphore de la grossesse n’est pas inadéquat, pour désigner le début du «travail» de l’angoisse). Contribution à cette perception endopsychique du début de l’accès d’angoisse. Par ailleurs, comme on le vérifiera, l’angoisse se joue dans l’entre-deux, voire le «corps à corps» entre moi et surmoi. En attendant d’y revenir (infra, p. 52 sq.), il faut mettre l’accent – chaque chose en son temps, c’est un principe de la temporalité métapsychologique – sur l’événement et l’action d’angoisse. Et là, c’est bien le moi qui vient sur le devant de la scène.


  Freud reconnaît indéniablement un rôle central au moi, mais il y a comme un avertissement explicite à ceux qui en déduiront qu’il y a «un moi» – plus ou moins – «fort»: «Si l’acte de refoulement nous a montré la force du moi, il témoigne pourtant constamment, aussi, de son impuissance et du caractère non influençable de la motion pulsionnelle du ça, prise isolément» (86). Preuve que Freud n’a pas renoncé à l’image du clown antérieure à sa théorie moïque de l’angoisse.


  Le portrait du moi est des plus précis: «le moi, de par sa nature, est obligé d’entreprendre quelque chose que nous devons considérer comme un essai de rétablissement ou de réconciliation» (Herstellungs-oder Versöhnungsversuch). Bref il y a une «contrainte de synthèse» (Zwang zur Synthese) (ce qui est tout autre chose qu’une «fonction de synthèse» dont le moi aurait la prérogative). Il y a dans le moi «une aspiration à la liaison et à l’unification». Cela ressemble donc à une instance dotée d’une «organisation» (87) qui doit «faire acte d’autorité», mais qui est toute prête au compromis avec le «ça»: ses intentions pacifiques se heurtent pourtant à la belliquosité impénitente de la pulsion, qui fonde le caractère résistant du symptôme. On voit que l’angoisse est susceptible de resurgir comme signe de la limite du pouvoir d’action du moi.


  De l’alerte narcissique…


  Ne perdons pas de vue l’implication du narcissisme dans l’événement d’angoisse. Freud a remarqué de façon décisive que l’angoisse commence par une crainte du moi pour sa libido. Ce n’est pas parce que le sujet est angoissé qu’il fuit, ce n’est pas «que l’on s’enfuit parce qu’on perçoit de l’angoisse», «non, on perçoit de l’angoisse» – éveillée non par la simple pulsion d’auto-conservation, mais par l’amour du moi – et, une fois ce danger connecté à «la perception du danger», l’on ne trouve son salut que dans la fuite (88).


  Bref, la fuite du moi devant la libido vient tout d’abord de la libido du moi. Point d’angoisse sans un chagrin d’amour… de soi! J’angoisse d’avoir peur pour l’autre qui me tient le plus à cœur: moi-même. Ainsi faut-il entendre cette remarque de considérable portée: «L’angoisse, qui signifie une fuite du moi devant sa libido, doit pourtant être issue de cette libido même» (89).


  … au signal d’angoisse


  Le moi apparaît donc comme l’agent et l’agence de signalement de l’angoisse. La seconde théorie de l’angoisse est en effet réputée centrée autour du «signal d’angoisse». Reste à prendre en compte un fait majeur de la genèse de la théorie freudienne: très tôt, et bien avant cette seconde théorie, on l’a vu, Freud évoque régulièrement l’angoisse en termes de «signal» (supra, p. 27).


  Il est essentiel de s’aviser de ce qui échoie de fonction au signal ici et là.


  Dans la première théorie, la «préparation d’attente» est «avantageuse» (vorteilhaft), dans la mesure où elle prépare à la riposte. Ainsi: «Plus le développement d’angoisse se limite à une simple amorce (Ansatz), à un signal, plus utilement s’opère la transformation de la préparation à l’angoisse en action» et «plus utilement prend forme le déroulement tout entier» (90). Ce passage révèle clairement que le signal est alors un signe de mobilisation qui, lorsqu’il remplit sa fonction, fait l’économie du déploiement de l’angoisse tout entière. C’est le «peu d’angoisse» qui permet d’ajuster l’action et de freiner la montée du flux. C’est la «petite frappe» qui fait l’économie de la grande. Le signal a là une fonction pragmatique basique.


  Qu’est-ce donc qui change avec la seconde version?


  Le signal devient un «signe d’avertissement» (Warnzeichen), doté d’une «signification établie» et, corrélativement, porteur d’une «information». De simple alarme pragmatique, il est promu comme posture envers la pulsion. Nuance décisive: l’angoisse cumule et sature en quelque sorte ces dimensions de «signal»: signification, information et alarme. Mais dans la première théorie, l’angoisse signalise, à la façon d’une sirène, qu’un seuil est franchi. Dans la seconde théorie, le signal constitue une opération psychique, menée par une instance actrice qui n’est autre que le «moi», qui tient le gouvernail. Au fond, l’ancienne conception renvoie à une signalisation automatique – à la façon d’un clignotant qui s’allume quand un danger arrive ou de la sonnerie du passage à niveau à l’annonce de l’arrivée d’un train –, tandis que la nouvelle décrit une stratégie: le moi s’affecte d’angoisse en se signalant la montée d’un danger, dans «son ça». Le navire de l’angoisse révèle un pilote à son bord, mais nous sommes bien en situation de naufrage.


  On peut ainsi entendre le rôle du signal dans le réaménagement de l’Angstlehre: «La différence gît dans le fait que je croyais jadis que l’angoisse naissait dans tous lescas par un processus économique automatiquement, tandis que la conception actuelle de l’angoisse comme un signal intentionné par le moi avec comme but l’influence de l’instance plaisir-déplaisir nous rend indépendant de cette «contrainte économique» (91) (souligné par nous). Il y a bien Beabsichtigung (intentionnalité) et le signal est «machiné» par le moi.


  L’instance plaisir/déplaisir


  Une expression émerge ici, dont on doit souligner le caractère à la fois intrigant et innovant. En suivant les manœuvres et manigances du moi, actant de l’angoisse, Freud est conduit à spécifier sa conception du couple plaisir/déplaisir en une véritable «instance».


  Il faut bien saisir ce moment: «le développement d’angoisse introduit la formation de symptôme, elle est même la présupposition de celle-ci, car si le moi ne réveillait pas l’instance de plaisir-déplaisir par le développement d’angoisse, il n’obtiendrait pas le pouvoir de contenir le processus menaçant, préparé dans le ça» (92).


  Ainsi, le moi développe l’angoisse pour réveiller «l’instance du plaisir-déplaisir» qui entame la riposte. Freud a donc besoin d’investir le plaisir/déplaisir, dont on savait depuis belle lurette qu’il était le principe économique du devenir psychique (93), du rôle inédit d’«instance».


  Quand les chiens de la pulsion se réveillent, il faut alerter le gardien de la vie psychique.


  Le moi, avant-garde et arrière-poste


  Cela permet de réévaluer la question du trauma: «La préparation à l’angoisse avec le surinvestissement des systèmes récepteurs (aufnehmende) représente la dernière ligne du pare-excitations» (94). L’angoisse est le signe que la limite est atteinte. Passé ce point, le «pare-excitations» est débordé et la déroute commence. Mais précisément il y a une subjectivité traumatique et Freud soulignera, en contraste de toutes les théories catastrophistes du trauma, la fonction synthétique et liante du moi dans le trauma.


  Le moi est donc à l’avant-poste du danger, mais il représente aussi le dernier rempart. D’où la portée de l’alerte narcissique: c’est quand le moi a peur pour sa capacité d’amour propre qu’il s’angoisse. C’est cette tentative désespérée de se sauver et d’opérer une synthèse que commémore la mémoire traumatique.


  Au-delà, quand la ligne est enfoncée, l’angoisse n’est plus possible – ce que marque la panique. Cela confirme a contrario que, lorsqu’il y a de l’angoisse, elle s’inscrit sur un sujet. Cela permet de fonder ce constat qu’il n’y a d’angoisse que pour un sujet – ce qui fera des théories de la subjectivité des théories électives de l’angoisse. Encore faut-il se demander ce qui fait peur au moi, ce qui lui met la peur au ventre. À quelle sorte de réel est-il confronté?


  LEÇON IV

  Le réel et l’angoisse:

  le trauma


  Donc, tout commence par un signal d’alerte, à un moment donné. Un tournant décisif est celui où Freud déclare qu’«il y a un facteur historique qui lie fermement les unes aux autres les sensations et les innervations de l’angoisse» (95). C’est dire que l’angoisse n’est pas qu’un événement physiologique en quelque sorte inconditionné, il doit être arrivé quelque chose, qui articule le «vécu» au corps. Ce n’est autre que le trauma, qui introduit la dimension historique dans la problématique de l’angoisse.


  On se souvient que, dans sa première réflexion sur la névrose d’angoisse, Freud s’employait à réduire le facteur déclenchant pour mieux souligner le caractère endogène de l’angoisse (supra, p. 27). L’heure est venue de penser en toute sa portée l’impact traumatique dans l’angoisse, soit sa «face de réel».


  Le moment de détresse


  C’est ce qui donne son climat de «détresse» (Hilflosigkeit) à l’Erleben angoissé. Certes, on sait que le danger est interne, attaque pulsionnelle, mais l’angoisse est aussi, et fondamentalement, dehors.


  Comment «l’humanité est-elle devenue universellement anxieuse» (ängstlich)? (96). Cette question, Freud l’éclaire par une hypothèse des plus matérielles: c’est dans «l’influence des privations de l’époque glaciaire» qu’il localise l’événement préhistorique. La question vaut pour le petit d’homme: comment devient-il sujet à l’angoisse (ängstlich)? Si l’angoisse est dès l’origine déchiffrée par Freud en corrélation avec le trauma, on peut dire que c’est avec la théorie du «traumatisme de la naissance», introduite de façon fracassante par Rank, qu’elle se voit reconnue cette dimension. La question du trauma constitue, avec la question du moi, l’avancée majeure de la «seconde théorie de l’angoisse»: encore convient-il de saisir l’articulation des deux volets.


  Chez Rank, l’angoisse infantile est ramenée au traumatisme natal, ou plutôt elle vient témoigner, en primeur, des effets cliniques dudit traumatisme. La vie psychique tout entière s’organise à partir de ce trauma, «encaissé» – donc subi –, mais aussi élaboré: la vie psychique en vient donc à être représentée comme une sorte d’immense «formation réactionnelle» contre le trauma primitif. Or, Freud affecte de réagir tout d’abord par une réaction d’adhésion assez large à cette conception (97), dont il ne peut ignorer les effets ruineux pour sa propre théorie, comme il l’établira bientôt avec non moins de fermeté. C’est que Rank convoque la théorie de l’angoisse au lieu même qui a toujours concerné Freud, celui de cause réelle. Encore faut-il placer le réel en sa pointe véritable.


  L’angoisse de naissance:

  Freud vs Rank


  En affirmant qu’il y a «le trauma de la naissance» (das Trauma der Geburt), Rank installe le trauma au cœur de l’angoisse. Là où Freud avait pris acte, longtemps avant, de ce caractère traumatique de la naissance, Rank en fait un trauma sui generis, «pangénérateur».


  Il est ici fait allusion à une note capitale du chapitre VI de la Traumdeutung où Freud pose: «L’acte de naissance est d’ailleurs le premier vécu d’angoisse (das erste Angsterlebnis) et en plus de cela source et modèle (Quelle und Vorbild) de l’affect d’angoisse» (98). Le propos est, on le voit, radical: l’acte de naissance fournit le Vorbild de l’angoisse. Rank, secrétaire de la Société psychanalytique de Vienne, aura bien noté ce que Freud y déclara en 1909: «En ce qui concerne l’angoisse, il faut se rappeler que l’enfant ressent pour la première fois de l’angoisse lors de sa naissance» (99). Cela ne tombera pas dans l’oreille d’un sourd, au point que, surenchérissant, Rank en fera, quelque quinze ans plus tard, le fons et origo de la vie psychique.


  Ce n’est pas un hasard si c’est l’examen de «l’angoisse infantile» (100) qui inaugure, dans l’enquête de Rank, les preuves cliniques de l’effet du trauma. Les phobies de l’obscurité et de la solitude, la phobie des animaux se trouvent déchiffrées comme séquelles du «premier trauma intensif»: «c’est le sentiment d’angoisse inhérent à l’acte de naissance qui, selon lui, continue, toujours en suspens, à manifester son action chez l’enfant». En d’autres termes: «toute manifestation de l’angoisse infantile correspond à une manifestation partielle de l’angoisse se rattachant à la naissance» (101). Sauf à ajouter que «l’angoisse infantile primitive se soit, au cours du développement, concentrée de façon toute particulière sur les organes génitaux» – façon de laisser l’antichambre de l’angoisse de la naissance ouverte sur la chambre de la castration…


  De l’intoxication à la suffocation


  On rencontre là «le principe freudien qui ramène la sensation d’angoisse en général à l’angoisse physiologique (respiratoire) qui accompagne la naissance» évoqué par Rank en légitimation de sa propre théorie.


  Freud pense plus précisément l’angoisse in statu nascendi comme un «empoisonnement du sang» (Vergiftung des Blutes) (102). Trouble circulatoire qui conditionne «les innervations de l’état d’angoisse originaire» (103). Espèce d’auto-intoxication primaire, qui se manifeste par une «élévation de l’excitation». C’est ce collapsus fonctionnel qui produit «la direction de l’innervation sur les organes de respiration, l’activité des poumons, qui veulent élaborer l’accélération du battement cardiaque contre l’empoisonnement du sang».


  Preuve que l’angoisse naît, avant même l’expérience de la séparation, de l’invasion d’une extériorité dans l’intériorité. Il s’agit d’un phénomène éminemment avasif. Intuition que l’angoisse se produit dans le sujet quand quelque chose – quelque Chose – rentre chez lui…


  L’angoisse historienne


  Ressaisie en cette dimension traumatique, l’angoisse apparaît chez Freud comme un véritable opérateur historique. Là où la conception rankienne a somme toute pour effet de dés-historiciser l’angoisse, en la ramenant au «big-bang» natal, Freud en réintroduit l’historicité.


  C’est là peut-être la vraie portée de la seconde théorie de l’angoisse et l’effet de la confrontation vigoureuse avec la théorie rankienne du traumatisme de la naissance.


  Rank aura eu le mérite de dé-psychologiser l’angoisse en la mettant en relation avec cet événement historique d’engendrement du sujet, mais son effet secondaire – théoriquement pervers – est de dés-historiciser le processus. D’une part, Freud souligne l’existence d’un «facteur historique» (historisches Moment) qui lie les sensations et innervations – soit la re-production d’un vécu. Mais d’autre part, les «conditions d’angoisse» (Angstbedingungen) évoluent. L’angoisse est «historiquement» conditionnée. La notion même de «condition de l’angoisse» impose cette conception historicisée, puisque l’angoisse, au-delà de sa «source», se reconfigure selon la conjoncture désirante.


  En d’autres termes: à chaque âge son angoisse! L’évolution n’est pas sans effet sur l’angoisse – alors que pour Rank, c’est l’«Urangst», l’angoisse originaire qui ne cesse de se réactiver et de motiver les mesures de défense.


  Ainsi voit-on se dessiner chez Freud une histoire du développement par l’angoisse – ce qui revient naturellement à subvertir la notion de «développement» par cette fonction de réactivation diachronique du manque.


  • À l’âge de la dépendance absolue et de la détresse, ce qui règle l’angoisse est le rapport entre dehors et dedans, somme d’excitations: phase protohistorique de l’angoisse, qui en pose la condition physique.


  • À l’âge d’enfant, s’impose l’angoisse de perte d’amour de l’objet – de séparation: le gros souci est que les personnes ne retirent pas le soin tendre: ce n’est qu’avec la problématique de la perte d’objet qu’il est légitime de parler d’«angoisse».


  • À la phase phallique, domine l’angoisse de castration et son corrélât, la peur de la punition – césure capitale qui fait exploser le processus, espèce d’acmé de l’histoire de l’angoisse.


  • À l’âge d’homme, sous l’effet de l’internalisation, l’emporte l’angoisse du surmoi en sa forme sociale («angoisse sociale»).


  Ainsi pouvons-nous avancer dans le continent de l’angoisse en en distinguant les émergences majeures – chez le nourrisson, l’infans, l’adolescent et l’adulte.
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  L’angoisse native


  L’erreur de Rank est somme toute de prendre ce qui est l’expression du fantasme originaire – celui de «la vie dans le giron maternel» (Mutterleib), auquel Freud fait sa place (104) – pour la cause réelle du trauma. Ce n’est pas un hasard si c’est à l’occasion de l’introduction de ce fantasme originaire que Freud en vient à noter cette portée anxiogène de l’acte de naissance – qui trouve ses retombées dans «l’angoisse singulière de beaucoup d’hommes d’être enterrés vivants» – véritable «couronne» de l’Unheimliche qui est même au fondement de la croyance inconsciente la plus profonde de la perpétuation de la vie après la mort: «cette digne croyance métaphysique repose sur la projection dans le futur de cette vie inquiétante avant la naissance».


  C’est ce qui fait le caractère natif de toute angoisse: le sujet, dans les affres de l’angoisse, en sentant son existence vaciller, se repose en quelque sorte la question de son être – déhiscence entre existant et existence familière aux métaphysiciens.


  Le pare-excitations:

  angoisse et effroi


  On retrouve ici, du côté du réel, le point-limite que nous avons vu éprouvé du côté du moi (supra, p. 41), soit cette «dernière ligne du pare-excitations» sur laquelle butte la préparation à l’angoisse et que travaille le «surinvestissement des systèmes récepteurs» (105). L’angoisse est le signe que la limite est atteinte. Passé ce point, le «pare-excitations» est débordé et la déroute commence.


  Là prend tout son sens l’idée que l’angoisse protège contre l’effroi (Schreck). L’angoisse est le filtre de la frayeur, ce qui vient assourdir ce «bruit violent» (fragor) (106). En effet: «L’angoisse est d’une part attente du trauma, d’autre part une répétition atténuée [attiédie] de celui-ci» (107). Mais au-delà, se pose la question de cet iceberg sur lequel le navire vient s’échouer et que signalent les sirènes de l’angoisse.


  LEÇON V

  L’objet de l’angoisse:

  la castration


  C’est par ce détour du sujet et du réel de l’angoisse que nous avons accès à son objet – ce point d’obscurité constitutif.


  Sur le versant de l’objet de l’angoisse, on voit aussi comment Freud a cheminé, en miroir de l’angoisse même. Après avoir situé l’objet dangereux du côté de la pulsion, il le spécifie du côté de la castration – ce sommet de l’histoire de l’angoisse (supra, p. 45), ce qui justifie les sirènes surmoïques (infra, p. 52 sq.).


  Troisième aspect décisif de sa mise au point: ce n’est pas la pulsion qui est intrinsèquement dangereuse – quoiqu’elle soit on ne peut plus activement impliquée dans la situation de danger –, c’est la satisfaction pulsionnelle eu égard à la castration. Point qui se vérifie exemplairement par la clinique des phobies (108). D’où le rôle de la relecture de la phobie, preuve expérimentale de l’angoisse, dans la seconde théorie de l’angoisse. L’angoisse se forme donc au point de rencontre du danger que comporte la satisfaction pulsionnelle et de ce danger externe. Il ne suffit pas d’accoler les deux termes «angoisse» et «castration» pour savoir ce dont on parle. Il nous faut affronter la question décisive: comment l’angoisse rencontre-t-elle la castration, jusqu’à se constituer en angoisse-de-castration?


  L’angoisse ou la mise

  en jeu de la castration


  Il n’est pas anodin qu’à l’origine, la théorie de l’angoisse se soutienne chez Freud sans référence polarisée à la castration.


  Quand la castration s’impose comme porteuse d’un «complexe», il est vrai que son destin se trouve noué à celui de l’angoisse. Ainsi surgit l’angoisse de castration.


  On peut penser que, dès lors que l’angoisse est située du côté du refoulement et que celui-ci s’alimente au complexe d’Œdipe, il devenait fatal de reconnaître, avec l’idée du complexe de castration comme corrélat du complexe d’Œdipe, qu’il y a une angoisse de castration cruciale.


  Il faut pourtant souligner qu’à la limite, la castration n’est d’abord qu’un thème de l’angoisse. Tout va changer justement à partir du moment où la castration va s’imposer comme le centre et le moteur du drame de l’angoisse.


  Mieux: la machinerie de l’angoisse, en sa signifiance, va apparaître comme mise en place et en action pour porter à l’expression l’épreuve de la castration.


  Cela se vérifie par ce ressenti, au cœur du vécu de l’angoisse, d’un fond d’impuissance – soit l’impression poignante de ne plus pouvoir y faire, ou, mieux, de ne pas pouvoir pouvoir, ce qui pourrait être ce par quoi l’angoissé prend acte de la castration. Mais il tente d’y réagir. Il se peut que la «note» reconnaissable et impalpable à la fois de «déplaisir d’angoisse» pointée plus haut (supra, p. 29) renvoie à cette dimension, espèce d’aisthesis de la castration: le sujet de l’angoisse «goûte à» sa castration… S’il y a bien «un objet de l’angoisse», il est donc bien nommable par la castration. Réel le plus incontournable et le plus impalpable.


  L’Unheimliche ou

  l’affect de castration


  On dispose en effet d’une sorte ou l’affect de castration d’aisthesis de la castration, soit l’unheimlich. Qu’est-ce que l’Unheimliche ou «inquiétante étrangeté» a à faire avec l’«angoisse»?


  Au plan descriptif, on peut constater que l’Unheimliche «appartient à l’effrayant, à ce qui excite l’angoisse et l’épouvante» (Angstund Grauenerregenden) (109), ce domaine négligé par l’esthétique.


  Un des effets de l’«inquiétant» est donc bien de susciter de l’angoisse, mais aussi de l’effrayant (Schreckhaftes) et de l’«épouvante».


  On peut dire aussi bien que l’Unheimliche est une espèce du genre «angoissant» («Ängstliches»). Quelle est donc la spécificité de cette espèce du genre «angoisse»? C’est à la recherche de ce «noyau commun» du phénomène désigné par le mot que se lance Freud. On peut donc envisager cette enquête comme un voyage dans l’un des continents de l’angoisse.


  Le «non-familier» (un-heimlich) fait indéniablement résonance à l’«inconnu» (unbekanntes) propre à l’angoisse génériquement. On est face à un événement d’emprise d’une altérité qui affecte d’angoisse: serait unheimlich «tout ce qui est un secret, ce qui devait rester dans le caché et en est sorti» (110).


  Ainsi, ce qui est unheimlich est angoissant, mais toute angoisse n’est pas unheimlich. Il va donc s’agir de repérer «les facteurs qui font de l’angoissant de l’inquiétant» (das Ängstliche zum Unheimlichen machen) (111).


  C’est dans la thématique de l’Unheimliche que l’on va rencontrer l’angoisse en sa pointe, soit l’«angoisse de castration», actualisée électivement par la crainte de l’énucléation, qui est désignée comme «angoisse des yeux» (ou pour les yeux) (Augenangst): «L’étude des rêves, des fantasmes et des mythes nous a donc appris que la peur pour les yeux, l’angoisse d’être aveugle est assez fréquemment un substitut de l’angoisse de castration» (112). Freud retrouve là comme l’écho d’une terrible menace fantasmatique: «l’expérience psychanalytique nous avertit que c’est une angoisse d’enfant (Kinderangst) effrayante que d’endommager ou de perdre les yeux». Ce qu’illustrent les souffrances du jeune Nathanaël dans L’homme au sable d’Hoffmann, c’est fondamentalement «l’angoisse du complexe de castration infantile» (113). C’est bien là l’épicentre de l’expérience unheimlich.


  Nous sommes là au cœur de ces «complexes infantiles» qui font eux-mêmes le cœur de cette expérience dramatisée du refoulé.


  Une remarque montre que Freud connecte bien cet essai à sa réflexion en cours sur l’angoisse en général: «si la théorie psychanalytique a raison dans l’affirmation que tout affect d’une motion de sentiment, quelle que soit son espèce, devient transformée en angoisse par le refoulement» – on reconnaît là le résumé de tout le mouvement antérieur de l’Angstlehre –, «alors il doit y avoir un groupe, parmi les cas d’angoissant, dans lequel se laisse voir que cet angoissant-là est quelque chose de refoulé qui fait retour» (etwas wiederkehrendes Verdrängtes) (114). Si la formule semble quelque peu embarrassée, c’est qu’elle traduit l’effort de Freud pour opérer une généalogie entre l’angoisse-mère et l’Unheimliche. On va donc détacher un groupe de manifestations anxiogènes – au sens radical d’Angsterregendes – qui font le style de l’Unheimliche. Ainsi «peu importe qu’il ait été à l’origine angoissé ou porté par un autre affect».


  La castration, moteur

  de l’angoisse


  Le frisson que fait passer l’Unheimliche, cette espèce de «chair de poule» symbolique du refoulé, fait comprendre, par la mise en scène de figures archaïques, que l’angoisse de castration se polarise, sous l’effet de la dialectique œdipienne, autour de l’angoisse du père et, plus radicalement, de l’angoisse parentale.


  C’est ce qu’exemplifie la mésaventure phobique, l’objet zoophobique étant le retour dans le réel du totem.


  Elle ne peut être pensée qu’à comprendre que l’angoisse, bien plus qu’effet du refoulement, en est le «moteur» (Motor) et l’«impulsion» (Antrieb). Ce que Freud réalise, c’est que ce moteur tourne à l’énergie de la castration. Nous tenons là la mécanique de l’angoisse dite de castration.


  Or, cela dénote une position du moi envers la castration (115). L’angoisse naît quand le moi est convoqué – sine die et ex abrupto, dans un climat traumatique – à prendre position envers la castration…


  Toute «première fois» expose à l’angoisse (Erstlingsangst, angoisse des primeurs) qui ravive le danger de castration: cf. le «tabou de la virginité» (116).


  La castration se creuse sa place dans le vécu, chaque fois que le sujet est confronté à cette impotence et à cette passivité: confrontation à l’Autre castrateur. Or, celle-ci renvoie à l’autre parental. Il nous faut comprendre ce qui lie en amont angoisse de castration et de perte d’amour.


  L’amour ou l’angoisse de l’autre


  On le trouve énoncé par une espèce de «cercle»: «Contre les dangers dont le monde extérieur le menace, l’enfant est protégé par les soins des parents: il paie pour cette assurance par l’angoisse de la perte d’amour, qui le livrerait sans aide aux dangers du monde extérieur» (117). Donc: les parents me protègent, enfant, contre les nuisances du monde extérieur, aide précieuse; mais me voilà par là même dépendant de cette instance prestatrice et, contre l’angoisse qui naît de la dépendance parentale, qu’est-ce qui me protégera? Qui perd une angoisse (de réel) en gagne une autre, plus raffinée mais au fond autrement plus torturante, dont l’amour est l’enjeu.


  Par-là se trouve accomplie l’internalisation de l’angoisse de perte: «La torture (Qual) des reproches de conscience correspond précisément à l’angoisse de l’enfant de la perte d’amour qui lui avait remplacé l’instance morale»(118).


  L’enfant confronté à la trilogie d’angoisses – solitude, obscurité, silence – se confronte donc à cette sensation de l’autre, dont il quête la présence, la parole et la lumière.


  Il se pourrait que la quête du châtiment soit un remède à l’angoisse: «Chez les enfants, on peut observer qu’ils deviennent “méchants” pour provoquer la punition et sont après le châtiment calmés et satisfaits» (119). Freud ne prononce pas là le terme «angoisse»: c’est bien du «sentiment inconscient de culpabilité» qu’il s’agit, mais il se pourrait que l’on touche là, en ce comportement paradoxal, la forme la plus «abyssale» de l’angoisse, enracinée dans le masochisme (120). Le châtiment est ce qui est demandé, par le délit, pour administrer un antidote musclé à l’angoisse larvée – ce qui permet d’entendre d’une autre oreille le fameux «Qui aime bien châtie bien». Le sujet demande de l’Autre qu’il le brutalise pour éponger cette attaque interne, autrement laminante. Voici le comble à penser: de l’angoisse (en acte) sans angoisse (sentie).


  C’est ce qui fait transition vers l’ultime dimension du drame, sa face tragique, soit l’entrée en scène de l’Autre.


  LEÇON VI

  L’angoisse, du rêve au réveil:

  le surmoi


  Le sujet, le réel (traumatique), l’objet-cause (castration), tout est-il en place pour penser l’événement inconscient de l’angoisse? Pas tout à fait: il manque même un maillon essentiel, susceptible de rendre compte de cette chape d’altérité qui tombe sur le sujet en proie à l’angoisse et étend son ombre sur son vécu, en lien étroit avec la menace de castration. On reconnaît l’action de ces «dépendances» (Abhängigkeiten) du moi (121). Nous voici donc convoqués, dans notre enquête, au rôle du surmoi dans cette affaire d’angoisse.


  Si le surmoi n’est pas le sujet de l’angoisse, il en est le superviseur. On peut alors s’attendre à trouver l’angoisse impliquée partout où se produisent les tractations sur-moïques. Celles-ci se laissent regrouper ou polariser autour de la fonction de «censure», omniprésente.


  Il faut rappeler que «les premières et très intenses éruptions d’angoisse se produisent… avant l’apparition du surmoi qui crée la délimitation entre refoulement originaire et postrefoulement» (122). Le surmoi n’a donc pas le grand contrôle de l’angoisse, pas plus que le moi n’en est le maître: il en vient pourtant à en être le gérant attitré.


  Rien n’est pourtant plus approprié pour comprendre ce qui se joue là que l’examen de l’événement d’angoisse dans le rêve, où travaille la censure. C’est en scrutant son rôle en cette occasion que nous en mesurerons la portée générique.


  De l’angoisse qui vient au rêve:

  la censure


  L’angoisse peut en effet survenir au cœur même du rêve. Il n’y a bien ce que Freud appelle «rêves d’angoisse» (Angstträume) – entendons ceux où le rêveur même éprouve le signe clinique, en plein rêver, de l’angoisse. Ceux-ci posent la question de leur «compatibilité avec la théorie de la réalisation de désir»(123).


  Ils apparaissent en effet en objection flagrante au principe de la «réalisation de désir» (Wunschetfüllung): «Il est exact qu’il y a des rêves dont le contenu manifeste est de l’espèce la plus pénible». «Mais, insiste Freud, quelqu’un a-t-il essayé d’interpréter ces rêves, de mettre à jour le contenu de pensée latent de celles-ci?» En effet: «il reste possible que des rêves pénibles et d’angoisse se révèlent après l’interprétation comme accomplissements de désir» (124).


  Un corrélat explicite de la «névrose d’angoisse» touche à la théorie du rêve: «les rêves d’angoisse sont des rêves de contenu sexuel, dont la libido appartenante (zugehörige) a éprouvé une transformation en angoisse» (125). Faisons un pas de plus: «l’angoisse a donc, comme le rêve d’angoisse entier, la signification d’un symptôme névrotique». Avec de tels rêves, nous «nous trouvons à la frontière où la tendance réalisante de désir échoue» (126). Principe essentiel: un rêve d’angoisse est structuré en homologie à un symptôme névrotique, en sorte que l’on peut virer au compte de la théorie du rêve d’angoisse ce qui a été acquis par l’Angstlehre. Mieux: entre rêve et phobie, s’impose un parallèle: on ne saurait pas plus juger de l’angoisse d’après le contenu du rêve que d’après celui de la phobie. Il faut donc plutôt se représenter que «l’angoisse n’est dans les deux cas que soudée à la représentation accompagnante et dérive d’une autre source» (127).


  Il est des rêves typiques, tels les rêves de mort de personnes chères, qui comportent l’angoisse: «Le phénomène d’accompagnement qui ne manque jamais est donc que des sensations douloureuses sont dépistées dans le rêve». Tout se passe comme si le sujet s’angoissait de son désir de mort, en pleine action onirique.


  Le drame culmine dans le pavor nocturnus, cette terreur nocturne qui correspond au cauchemar. Freud commence par souligner que «le pavor nocturnus des enfants montre une forme qui appartient à la névrose d’angoisse» (128): «La frayeur nocturne (nächtliche Aufschrecken) des adultes appartient à la galaxie de la névrose d’angoisse». Il s’agit d’«attaques d’angoisse avec hallucinations» (129).


  Bref: «Le rêve d’angoisse ne se réalise que quand la censure est, totalement ou partiellement, surmontée». La censure a justement pour fonction de «préserver du développement d’angoisse ou d’autres formes de l’affect pénible» (130). Ce n’est pas un hasard si l’on trouve, dans le chapitre VII, une explicitation de cette épine de l’angoisse plantée au cœur de la théorie du désir du rêve (131).


  Le rêveur angoissé


  Les rêves d’angoisse en viennent à être présentés comme la troisième classe de rêves, à côté des rêves qui présentent un vœu refoulé «à découvert» (infantiles) et de ceux qui expriment un vœu refoulé de façon voilée: «Ils présentent un désir refoulé, mais sans déguisement ou avec un déguisement insuffisant» (132). «L’angoisse est là l’Ersatz de la déformation du rêve».


  Notons l’étonnant chassé-croisé: non refoulé/non voilé = rêve d’enfant; refoulé/voilé = rêve de désir; donc: refoulé/non voilé => rêve d’angoisse.


  Quand le sujet tombe dans l’angoisse, en plein rêver, c’est qu’il se trouve dans la déchirure du voile du refoulé. Parti pour désirer et dormir en paix, voilà qu’il est assailli par ce dé-voilement – d’où le signal d’angoisse.


  Le rêve d’angoisse a en commun avec le rêve de désir la référence au refoulé, mais il a en commun avec le rêve d’enfant le caractère dé-voilé. C’est un désir sans voile (unverhüllt) qui se trouve présentifié. Il faut croire que le rêveur s’est comporté comme un enfant: il a voulu refermer la main sur l’objet, mais l’angoisse lui rappelle en quelque sorte que c’est un adulte soumis à la loi du refoulement…


  Les gradients de l’angoisse onirique


  Interprétés, les rêves d’angoisse constituent donc bien une configuration de la problématique du désir. Il apparaît somme toute explicable que «la formation du rêve se soit trop placée au service de ce désir refoulé» (133). L’angoisse, c’est alors en quelque sorte le risque du métier… du désir. Mais si décidément les rêves d’angoisse ne constituent pas une exception à l’énoncé que le rêve est une réalisation de désir, on tombe sur un os avec les rêves répétitifs consécutifs aux traumatismes:


  «Ces rêves donnent un aperçu (Ausblick) sur une fonction de l’appareil psychique qui, sans contredire le principe de plaisir, semble indépendant de lui et plus originaire que l’obtention de gain de plaisir et d’évitement du déplaisir» (134). Il faut faire encore une place, dans cette galaxie de l’angoisse onirique, aux «rêves de punition» (Strafträume): «ceux-ci posent à la place de la réalisation de désir honnie la punition» et «appartiennent pour cela à la conscience de culpabilité réagissant à la pulsion rejetée».


  Mais ces rêves traumatiques répétitifs posent une autre question: «Ils appartiennent à la compulsion de répétition». C’est «dans l’intérêt et la liaison psychique des impressions traumatiques» qu’ils suivent la compulsion de répétition, mais précisément avant même toute prise en considération du principe de plaisir.


  Alors que les rêves de désir cherchent à protéger le sommeil et à éviter le réveil, ces rêves traumatiques poussent au réveil.


  On peut ainsi distinguer trois gradients de l’angoisse dans le rêve: au degré 1, le rêve d’angoisse stricto sensu; au degré 2, le rêve de punition; enfin au degré 3 – pointe sur cette espèce d’«échelle de Richter» de l’angoisse –, apparaît le choc frontal du rêve traumatique.


  Or, cela démontre l’implication progressive du surmoi dans cette affaire, une fois reconnue sa fonction d’instance de la censure.


  Quand le surmoi se contente de rappeler le moi à l’ordre – comme on «tape sur les doigts» de qui va trop loin –, il y a angoisse; quand le surmoi inflige une punition au moi, le rêve dit de punition vient accomplir cette action punitive. Enfin, quand le surmoi s’empare des rêves et qu’il réalise son désir à lui, le rêve tourne au cauchemar.


  Le cauchemar ou la

  jouissance traumatique


  On peut le dire en termes de gains et de pertes des instances de l’appareil psychique et du rôle du surmoi. Sachant que «le rêve est dans tous les cas le résultat d’un conflit, une espèce de formation de compromis», le processus comporte deux faces: «Ce qui pour le ça inconscient est une satisfaction peut, précisément à cause cela, être une occasion d’angoisse pour le moi» (135).


  Ainsi, le moi s’alarme de cette jouissance excessive du ça. L’angoisse est la réponse du moi à la jouissance intempestive de son ça. Cela incite à chercher, au cœur de l’angoisse la plus saturée, la jouissance qui la soutient. Là où «ça» jouit, «j’»angoisse. Et qu’est-ce qui jouit, en fin de compte, dans le rêve extrême d’angoisse? Surprise, c’est le surmoi: «Les rêves traumatiques également sont des réalisations du désir, mais non de telles motions pulsionnelles, mais de l’instance critiquante, censurante et punissante dans la vie psychique», surmoïque (136). On a bien lu: c’est le surmoi qui impose, par l’angoisse, son désir…


  Le surmoi

  insomniaque


  Tout se joue donc dans cette épreuve de force entre sommeil et réveil: «pour ce qui est de l’excitation interne de la revendication pulsionnelle, le dormeur la laisse faire (gewähren) et lui permet la satisfaction par la formation de rêve, aussi longtemps que les pensées de rêves latentes ne peuvent se soustraire au domptage par la censure. Mais que ce danger menace et devienne trop clair au rêve, alors le dormeur brise son rêve et se réveille effrayé (rêve d’angoisse)» (137). Dès lors que le danger devient trop clair, le voile se déchire et le sujet est expulsé ipso facto de son habitacle onirique. La rencontre de la Chose interrompt l’acte de rêver.


  C’est donc le signe qu’un Wunsch a franchi la censure et émerge sans voile. Le temps de s’apercevoir de ce qui se passe, un frisson violent secoue le moi: il «brise là» et se réveille. On sait qu’avec le grand «rêve d’angoisse» des loups de l’homme qui lui doit son pseudonyme, Freud prit la mesure du caractère en quelque sorte apophantique du rêve d’angoisse, eu égard au désir traumatique de la «scène originaire». Séquence exemplaire, depuis l’effraction – «Brusquement la porte s’ouvrit d’elle-même» – et le déploiement du spectacle sous le signe de l’effroi – «et je vis avec un grand effroi (mit grossen Schreck) quelques loups blancs sur le grand noyer devant la fenêtre» – jusqu’au développement d’angoisse qui pousse au réveil: «Sous une grande angoisse (unter grosser Angst), évidemment d’être dévoré par les loups, je criai et m’éveillai» (138). De ce «premier rêve d’angoisse» de l’enfant de quatre ans (139). Freud remontera à la scène originaire dont celui-ci est la mise en spectacle. Au cœur du cauchemar, le rêveur retrouve la fixité de son propre regard sur le coït parental. Cette angoisse rencontrée dans le rêve, corrélée à la séduction par la sœur (140), le rêveur va la pratiquer comme phobie d’animaux, avant de la mettre au travail sous l’égide sublimé de l’«histoire sainte» et de l’«histoire de la Passion» christique. C’est ce qui est désigné comme le «temps de l’angoisse» (Angstzeit) (141), qui va du rêve à la sublimation, en passant par le symptôme.


  La «mauvaise surprise»


  L’angoisse est donc l’effet du trauma et de jouissance: jouissance traumatique, donc.


  Le sujet ne rêve pas pour «titiller» son désir: il rêve pour le rencontrer ou du moins s’expose-t-il, en rêvant, à le rencontrer. Car la rencontre expose au trauma et l’on peut, à bien y regarder, déceler un affect de surprise au cœur même du cauchemar. C’est au sens propre une «mauvaise surprise». Quand le Trieb surgit, en toute sa violence, alors le rêve cesse, en catastrophe. Si le sujet restait ainsi éternellement éveillé, il serait enfermé dehors.


  On rêve pour laisser un espace au désir, à condition de ne pas l’épuiser. Serait suprêmement traumatique un rêve qui comblerait absolument le désir, car, au réveil, le monde serait littéralement insupportable.


  Ce pourrait être l’histoire de Peter Ibbetson (142), trouvant son refuge et sa prison délicieuse dans un rêve reconduit toute une vie, partagé chaque nuit avec sa bien-aimée rêveuse. Il ne sortira du rêve que par un formidable cauchemar, quand celle qui soutenait son rêve disparaît. Le voilà alors enfermé seul dehors, en une incurable insomnie.


  Rêver ou le désir au

  risque de l’angoisse


  Si donc le rêve est réalisation de désir, rêver expose à l’angoisse. L’angoisse signale la montée du danger pulsionnel, le moi s’alertant de la montée d’un danger pulsionnel ou surmoïque.


  Le rêve fait miroir au symptôme, mais à une différence près, considérable. C’est parce que le Wunsch est refoulé que le symptôme se forme, comme acte de renoncement et moyen de dédommagement – vie de plaisir inconsciente. Le sujet grâce au symptôme établit un modus vivendi avec l’angoisse et mène une vie de plaisir inconsciente, sauf à renoncer à la réalisation du désir dans le monde.


  Le mouvement du rêve, lui, est celui de la réalisation de plaisir. Seulement, le refoulement se rappelle à lui en chemin – ce que notifie l’angoisse.


  C’est le refoulement et l’angoisse qui poussent au symptôme, tandis que c’est le désir qui pousse au rêve, sauf à rencontrer l’angoisse. Celle-ci, tapie au coin du chemin du désir, rappelle qu’il y a un os. L’angoisse réveille – réveil désagréable, mais est-il un réveil qui soit agréable, s’il est vrai que le rêve abrite le désir et protège le sommeil? – et fait sortir du rêve. L’angoisse n’est donc pas une objection au désir: qui n’angoisserait pas serait assuré de ne pas désirer. Aussi bien, rêver n’est-il pas s’évader: c’est le travail nocturne du désir, qui vient, de son objectalité, troubler le programme narcissique.


  L’angoisse interroge le rêveur, une fois éveillé: lui qui croyait rêver tranquille, pour se distraire du monde, voilà qu’il reçoit le coup de semonce du désir. Cela rejoint l’idée de Lacan qu’il se réveille juste avant la réalisation du désir, pour garder du désir pour la journée, bref pour ménager «la part du rêve» que le rêve risque d’absorber. L’angoisse est le signe qu’il y a du réel à désirer, que je ne peux pas dormir sur mes deux oreilles, puisque l’une au moins est éveillée…


  Dans les rêves «punitifs» et traumatiques, réalisation de désir du surmoi, le surmoi s’en donne à cœur joie, en une sorte d’orgie d’angoisse. Bref, si le rêve est la réalisation de désir, rêver est cet acte qui m’expose à l’angoisse, et jusqu’à cet événement de putsch surmoïque (143).


  L’angoisse vigile: les

  tribulations surmoïques


  Ces tribulations nous ont renseigné sur l’activité nocturne intense du surmoi. Cela nous permet de revenir à ses manifestations à l’état vigile.


  Il y a bien ce que Freud appelle l’«angoisse de conscience» (Gewissensangst). C’est en rapport avec la névrose obsessionnelle que celle-ci est évoquée: «Il peut nous paraître étonnant que la conscience de culpabilité ait beaucoup de la nature de l’angoisse: elle peut être décrite sans hésitation comme “angoisse de conscience”». Mais «l’angoisse atteste des sources inconscientes». C’est le moment pour Freud de rappeler que «nous avons appris de la psychologie des névroses que, quand des motions pulsionnelles subissent le refoulement, la libido s’en transforme en angoisse. Nous voulons de plus nous souvenir que dans la conscience de culpabilité aussi, il y a quelque chose d’inconnu et d’inconscient, à savoir la motivation du rejet. À cet inconnu, répond le caractère d’angoisse (Angstcharakter) de la conscience de culpabilité» (144).


  Si le surmoi est «cette partie du moi qui s’oppose à l’autre, la juge de façon critique et la prend pour ainsi dire pour objet» (souligné par nous), l’angoisse naît dans les conjonctures où le moi se sent jugé et pris pour objet (145).


  Nous pouvons dès lors énoncer le principe général du rôle du surmoi dans l’angoisse: «c’est la colère, la punition du surmoi, la perte d’amour de son côté que le moi évalue comme un danger et à laquelle il répond par le signal d’angoisse» (146).


  Ce principe, bien entendu, donne la clé des manifestations d’angoisse surmoïques dans toute leur gamme, du rêve à l’angoisse sociale. Tribulations surmoïques, au sens littéral de ces «tourments», qui procèdent du «couple parental introjecté».


  L’angoisse morale naît de la pression du surmoi. Le surmoi est, comme idéal du moi, porteur des idéaux: ainsi l’idéal est-t-il cause d’angoisse pour le moi. Qu’est-ce que le «masochisme moral» (147), sinon la pratique du sentiment de culpabilité? On peut placer là l’angoisse de mort. Dans les dernières lignes de l’essai sur le Moi et le ça (148), Freud réalise une opération considérable: il rompt avec une métaphysique de l’angoisse de mort originaire pour la dériver de la castration. Il réduit l’idée que «toute angoisse serait proprement angoisse de mort» à un énoncé ronflant et vide. En fait, elle «se joue entre moi et surmoi», comme le démontre de façon aiguë la mélancolie. Elle doit donc être «conçue comme une élaboration de l’angoisse de castration».


  Cela donne la figure emblématique de l’angoisse: ombre du Sujet (surmoi) allongée sur le sujet (moi) qui produit une éclipse. C’est en ce sens que l’angoisse a un goût de mort, alors même qu’elle touche au vif du désir.


  DESTINS ET ENJEUX

  DE L’ANGOISSE


  LEÇON VII

  Destins cliniques

  de l’angoisse


  À présent que nous disposons de ce cadran métapsychologique qui en épouse la complexité, nous pouvons tenter de dessiner ce qui s’ordonne des destins cliniques de l’angoisse. Car si l’angoisse est éminemment protéiforme, il est loisible, éclairé par la métapsychologie, elle-même enseignée par la clinique, de revenir à la clinique, afin de voir se déployer ces figures, qui nous ont mené vers l’intelligibilité de l’angoisse.


  On angoisse un enfant


  On aura bien entendu que l’angoisse est infantile. Non pas donc simplement que l’enfant est angoissé ou fréquemment sujet à l’angoisse, mais que l’angoisse est corrélative de l’infantile (149). Quand l’angoisse est là, chez quiconque, on peut donc poser sans crainte qu’un enfant angoisse et que, pour paraphraser l’autre fantasme paradigmatique: «On angoisse un enfant». À entendre comme: on n’angoisse qu’en tant qu’enfant et c’est de l’Autre que s’angoisse l’enfant. L’angoisse est, à tout moment et à tout âge, ipso facto régressive. Reste à voir, une fois admis que «l’enfant est le père de l’homme», ce qu’il est possible de faire de cette angoisse.


  Il convient pour cela de repartir de la question du fantasme, puis d’ordonner les destins symptomatiques et leurs marges.


  Fantasme, symptôme,

  angoisse


  Le fantasme est moyen d’entrer en contact avec l’objet refoulé, de le rencontrer sous le voile du scénario (150).


  L’objet du fantasme n’est autre que celui de l’angoisse, mais, par un effet de retour qui fait la magie du fantasme, le sujet trouve moyen de soutenir les intérêts du principe de plaisir, dans cette «réserve naturelle» privée (151); mieux: d’ourdir des dispositifs pour retraduire en plaisir ce qui le menace.


  C’est dire qu’il faut jouer serré avec l’objet du désir. Jouer serré, c’est l’art même de fantasmer. Soit: jouer serré avec l’Autre, avec l’objet comme enjeu. Le fantasmer est donc aussi bien l’art de s’approcher de l’angoisse sans en réveiller les chiens. Mais que le fantasme défaille ou se fissure, et le chien sort de sa niche, de sorte que le sujet se retrouve nez à nez avec l’angoisse, dont les crocs se plantent dans sa chair.


  L’angoisse se paie de la transgression du jeu, en même temps qu’elle en trahit l’enjeu. Nous faisons allusion à l’irruption de l’angoisse dans le «dé-fantasmer». Fini alors de tourner autour du pot: l’angoisse est là.


  L’angoisse est un Janus dont un visage est tourné vers le signifiant, l’autre vers le corps; dont un versant donne sur le symptôme, amour refoulé, l’autre sur l’amour réel, levée du refoulement. À ce titre, deviennent lisibles les modes d’emploi de l’angoisse autour de cette tension.
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  L’angoisse mode d’emploi:

  hystérie et obsession


  Soit donc la face signifiante du symptôme.


  L’angoisse trouve dans l’hystérie un double destin, de conversion et de projection – ce qui en ordonne le double pôle, somatique et phobique.


  L’obsessionnel, lui, y répond par un arsenal de pratiques: au premier chef, le rituel ou «action compulsionnelle». Mais c’est non fortuitement en examinant l’action du moi que Freud met en évidence pour la première fois cette double ruse de «l’annulation rétroactive» (Ungeschehenmachen) et de l’«isolation» (Isolieren) (152). L’obsessionnel met un treillis de «mesures» entre lui et son angoisse, qui lui permet de la pratiquer, comme si, à chaque sacrifice qu’il y faisait, il la remettait à distance – sauf à ce qu’elle revienne demander des comptes à la moindre omission. L’action compulsionnelle est un savoir-y-faire avec l’angoisse, de même que la perplexité et le doute ont l’angoisse pour cause.


  On sait aussi que l’«angoisse du toucher» (Berührungstangst) vient perpétuer, comme tabou, un «puissant plaisir de toucher» (Berührungstlust) de la «toute première période de l’enfance» (153). Le double corrélât en est la «phobie d’impulsion» et «l’angoisse de conscience».


  Bref, à partir de ce savant évitement de style «mélusinesque» (154), l’obsessionnel forge sa rigueur sur ce commerce avec l’angoisse.


  Le Corps d’angoisse:

  l’hypocondrie


  Qu’en est-il de la face corporelle du symptôme? Y aurait-il un organe de l’angoisse? Cette question, Freud la suggère avec humour en évoquant la Medulla oblongata, ce «très sérieux et joli objet» de ses années de formation médicale, dont on suppose que, correctement excitée, elle créerait chez un sujet une «névrose du nerf vague» (155). Bien vague en effet, et depuis n’ont pas manqué les tentatives de faire sortir de quelque mécanique corporelle, de plus en plus sophistiquée, la clé qui ferait l’économie du sujet. Façon de souligner que cela nous faciliterait la tâche, mais force est de constater que «la connaissance du chemin nerveux sur lequel les excitations se produisent» est «stérile pour la connaissance psychologique de l’angoisse». Si la piste neurovégétative tourne court, il faut rappeler le rôle constituant des «innervations».


  L’angoisse sait en effet trouver dans n’importe quel organe son propre théâtre, conversif. Le destin d’incorporation du fantasme, en son impressionnante complexité restituée ailleurs (156), montre ce qui se joue du travail au corps de l’angoisse.


  Retenons cette idée qu’un symptôme somatique déconnecté possède toutes les caractéristiques exigibles d’une formation psychique complexe d’angoisse. Le symptôme somatique pourrait être ce rapatriement de l’angoisse sur le moi – qui se confirme comme «moi-corps».


  Ainsi un tremblement, un vertige, une palpitation cardiaque, une dyspnée ne sont pas de simples expressions de l’anxiété ni même des symptômes psychosomatiques. Loin d’être une formation d’angoisse bâclée, tel symptôme particulier «intensivement formé» peut valoir comme représentant du «tout de l’attaque». En d’autres termes: «Ces équivalents d’angoisse peuvent être assimilés à l’angoisse en toutes ses relations cliniques et étiologiques» (157) (souligné par nous).


  Mais c’est dans l’hypocondrie, cette stase de l’angoisse dans les organes, que l’angoisse trahit sa fonction de travail au corps. Ce n’est pas un hasard si Freud y localise la manifestation du narcissisme in corpore: les «transformations d’organes» sans altération organique démontrent comment l’angoisse travaille le sujet au corps – y encryptant les premiers signes d’alerte d’un délire d’influence (158).


  Une curieuse remarque relative à l’«angoisse d’infection (Infektionsangst) des syphillitiques» nous suggère une autre piste: «L’angoisse de ces pauvres gens exprime leur cabrement violent contre le souhait inconscient d’étendre aux autres leur infection, car doivent-ils être seuls infectés et exclus de tant de choses, et d’autres non?» (159). Suggestion que, même en cette conjoncture de péril des plus personnelles, l’angoisse du sujet a trait à l’autre. Façon de témoigner de leur «esprit de corps». L’angoisse du grand malade parle encore du désir de l’autre: il se sent coupable envers les autres, donc coupable d’être malade. L’impulsion à contaminer pourrait être déchiffrée comme un acting de cette angoisse syphillitique, que Freud réfère par ailleurs à l’angoisse de castration.


  Le passage à l’acte ou

  l’angoisse désaffectée


  Si l’angoisse est affect, elle peut se précipiter en acte, quand se déchire le «cercle de papier» du fantasme.


  Examiné de près, le passage à l’acte, délictueux, s’avère de l’angoisse pur jus, qui a jeté bas le masque du fantasme. Tentative de porter l’angoisse dans l’autre, espèce de «retour à l’envoyeur».


  Si l’acte-symptôme semble régulièrement «désaffecté», n’est-ce pas que toute la charge d’affect a été convertie dans l’énergétique du passage à l’acte, praxis de l’angoisse?


  On retrouve par-là l’étonnante intuition de la langue: «angoisse» en «ancien français» désigne la violence ou la colère. Un sujet qui s’angoisse, c’est, selon cet usage, un sujet en accès de violence. De fait, il y a dans l’angoisse une violence intrinsèque. Il se pourrait a fortiori que le comble de l’angoisse soit de porter la mort intérieure dans l’autre, par un accès d’agression destructrice.


  La caractéristique motrice (160) de l’angoisse prend ici toute sa résonance: l’acte-symptôme pourrait être le prolongement de la décharge de l’angoisse, déconnectée de l’affect. L’acte symptomatique pourrait être de l’angoisse dés-affectée.


  Voici donc le comble du paradoxe que nous réexpérimentons: comme corps et acte, l’angoisse perd sa qualité d’affect. Elle ne se «sent» pas. On aurait tort de croire que l’angoisse n’est pas à l’œuvre, sous prétexte que le sujet ne la ressent pas.


  Cette extériorisation de la pulsion de mort en pulsion de destruction court-circuite l’affect même. À tout le moins trouve-t-on un sentiment de triomphe narcissique à l’arrière de ces actes destructifs.


  L’acting out, en contraste du passage à l’acte, forcing désaffecté de sortie de l’embarras, pourrait être qualification de l’acte, coloré par la demande d’amour, mise au défi de l’autre de tenir ses promesses.


  Le déni pervers ou

  l’angoisse froide


  Au commencement était l’angoisse: la perversion s’inaugure par l’effroi scopique de la castration. Refus primaire de l’angoisse: le pervers bouche le trou (phallique) de l’Autre (maternel) par un démenti actif et répétitif – il s’épargne donc en principe l’angoisse du névrosé. L’angoisse est chez le pervers réprimée – ce qui fonde l’éthique de froideur du libertin.


  Qui saura jamais pourtant l’effroi qui jaillit dans le regard de celui qui s’est vu face au Trou? Quand il en revient, armé de ses fétiches(161), il semble immunisé de toute angoisse ou du moins a-t-il les moyens de la pratiquer selon une liturgie de l’objet contra-phobique.


  Le masochiste fait de l’angoisse un art de jouir dont nous montrons ailleurs les ressorts (162).


  Le clivage du moi organise un rapport original de reconnaissance du danger (de castration) et d’économie de l’angoisse. Cette absence d’angoisse vécue se paie pourtant, on le sait, d’une «fente» dans le moi.


  La terreur sans nom:

  l’angoisse psychotique


  La psychose montre, au-delà de l’angoisse, l’étendue de la terreur. Posons seulement là l’énigme de l’angoisse autistique, angoisse sans sujet. Dans le syndrome de Cotard, le sujet se trouve confronté à un délire de négation, d’énormité et d’immortalité qui dessine la figure innommable d’une angoisse dont il ne peut envisager la fin; de même le mélancolique se voit confronté à une condamnation à vivre à perpétuité dans une angoisse inhumaine, identifié à l’objet perdu, au point de tenter de s’expulser lui-même de ce vivant saturé d’angoisse.


  L’angoisse perd dans ces figures sa fonction d’«apprêtement» pour signer l’enfoncement irrémédiable du «pare-excitations». Au point de se demander si ce même mot «angoisse» peut s’appliquer à la névrose et à la psychose. Faute de pouvoir constituer l’objet de l’angoisse, le sujet aux mains de l’Autre devient tout angoisse – tel Artaud livré à «l’Angoisse qui pince la corde ombilicale de la vie» (163).


  L ‘angoisse intoxiquée


  On l’a vu, l’angoisse est aux yeux de Freud «auto-intoxication», à la limite blocage de la fonction respiratoire. En ce point, elle se confond avec la douleur qui en est une composante.


  La démarche toxique revient à intoxiquer l’angoisse. Le sujet produit, au prix d’une dépendance des plus coûteuses, une in-dépendance, plus encore qu’envers le monde extérieur, envers la castration – en une opération dont nous avons décrit et formalisé ailleurs les modalités (164).


  Cela fonde la parenté avec les addictions alimentaires: on dépiste, avant l’accès boulimique, l’angoisse désubjectivante qui s’inscrit en vertige. Freud pointait, dans le cadre du complexe de la névrose d’angoisse, «l’excès de fringale, souvent accompagné de vertige»(165). Il mentionne ensuite les «cas d’intensification de l’appétit», comme montrant à l’œuvre la «compulsion à manger motivée par l’angoisse d’inanition» (166). C’est peu de dire que le sujet fait bombance parce qu’il est angoissé, il fait bombance de son angoisse, il en fait sa pitance…


  Amour, symptôme

  et angoisse


  Passer sans transition du symptôme à l’amour peut étonner, à moins de s’aviser qu’il n’y a pas de signe clinique plus élémentaire et indubitable du devenir-amoureux que l’angoisse, motivée d’un autre. Une certaine angoisse qui fait que le sujet éprouve son existence désormais suspendue à cet autre. Vieille histoire, assurément: dépendance des allées et venues de l’autre maternel, mais aussi reprise par le signifiant phallique: placement de l’objet du manque dans cet objet paré des grâces de l’éclat phallique.


  Mais quand Freud dit que l’amour a le pouvoir de «lever les refoulements», voire de «rétablir les anciennes perversions» (167), il fait allusion à une subversion légitime et inespérée des angoisses surmoïques habituelles, qui constitue l’amour en «état d’exception».


  Ainsi résonne la formule bataillienne dont nous avons fait le Schibboleth et la formule-limite de l’amour-passion: «Nous n’étions presque rien pour l’autre, excepté les moments où nous étions dans l’angoisse» (168).


  L’approche de l’autre pour de bon est génératrice d’angoisse – ce qui fonde, à un niveau supérieur, la solidarité de l’angoisse et de l’orgasme.


  Les «passions de mi vie» sont déchiffrables comme ce moment historique où le sujet se vit comme au pied du mur, d’assumer son angoisse d’avoir à affronter l’objet de son désir, ici et maintenant – ce qui se manifeste par cette transe existentielle nommée «démon de midi» dont nous avons montré ailleurs la signification quant au désir, au temps et à la mort (169).


  De l’angoisse, donc, il est possible de faire, au-delà du fantasme, du symptôme, de l’acte… et de l’amour, en tant que celui-ci noue exemplairement fantasme (mis en consonance avec un objet), symptôme (en tant que l’amour est inabordable sinon comme «maladie») et acte (en tant que l’amour est l’acte proprement dit) (170).


  LEÇON VIII

  Destins sociaux

  de l’angoisse


  L’angoisse nous fait passer du symptôme au collectif, par sa propre dynamique. Janus bifrons dont un visage regarde vers le sujet, l’autre vers le social.


  L’«angoisse sociale»


  L’expression «angoisse sociale» apparaît dans le texte freudien (171), souvent affectée de guillemets. Est-ce pour notifier que c’est une angoisse «pour ainsi dire», afin de signifier qu’on peut à la rigueur l’appeler ainsi?


  C’est bien plutôt souligner qu’il y a un moment social de l’angoisse, donc qu’il y a une angoisse «sociale» sui generis. La généalogie en est limpide: «L’angoisse de castration se développe en angoisse de conscience, en angoisse sociale» (172).


  Quand il introduit cette expression, c’est pour souligner que la conscience n’est pas «le juge inflexible» que nous représentent les «éthiciens», mais qu’il s’agit du produit du «reproche» de la «communauté», dûment intériorisé… du moins en temps de paix et tant que vaut le contrat social. L’état de guerre vaut a contrario comme révélateur de sa précarité (173): le fait que resurgisse la cruauté en temps de guerre et de terreur confirme que cette position est réversible.


  Reste à en tirer les conséquences pour ce qu’il est légitime de désigner comme une «clinique du social»: que doit être l’angoisse sociale pour mettre en acte de la castration, revenant dans l’appartenance collective?


  Une équivalence est posée entre soziale Angst et Gewissensangst. Une autre façon de le dire est que la «mauvaise conscience», la forme sociale de l’angoisse est en son fond «angoisse de perte d’amour» (Liebesverlust).


  Il est essentiel de saisir comment chemine cette angoisse, depuis l’angoisse scolaire – il est légitime de parler de Schulangst – où le sujet éprouve les transes de perdre, avec la mauvaise prestation, l’amour parental et de voir son assurance d’amour décotée avec ce que l’on appelle «la mauvaise note» –, jusque dans les angoisses acquises sur le terrain professionnel qui empêchent le sujet de dormir, au sens propre autant qu’au figuré. L’insomnie est en ce sens le signe d’une angoisse sociale: ce qui rend le sujet vigile, c’est cette mobilisation inquiète qui, rappelant la voix du vieux reproche, l’empêche de dormir sur ses deux oreilles… C’est toujours la sévérité de l’Autre qui vient se notifier au sujet.


  L’angoisse d’origine:

  le meurtre et le père


  Il y a lieu de reprendre la question par le début, celui du «meurtre du père». Récit qu’il y a lieu de répéter jusqu’à la monotonie, dans la mesure où l’on n’en mesure jamais assez les effets d’onde de choc.


  Freud a bien énoncé son apport: «J’ai fait remonter la barrière contre l’inceste à l’histoire primordiale de la famille humaine» (174): ce détour par la «phylogenèse» est essentiel pour rendre compte de l’essence de l’angoisse, dont l’objet est l’inceste et qui se confronte au père, comme obstacle et interdit – tandis que la théorie du «traumatisme de la naissance» (supra, p. 43 sq.) en fait un événement ontogénétique, c’est-à-dire «une répétition de l’angoisse de la naissance». La théorie freudienne est donc à la fois «historique» et collective.


  De fait, l’après-meurtre a une conséquence «morale», c’est l’avènement de la Sittlichkeit – soit l’ensemble des «limitations morales» (175). L’angoisse sociale reviendra dès lors comme «reproche» (Vorwurf) et contre la tentation obscure de répéter le meurtre.


  L’incorporation du père originaire en ses dispositifs totémiques rend possible une véritable pratique collective de l’angoisse. L’angoisse sociale est donc pétrie de Vaterangst. Le lien social même pourrait être une façon de «border» cette angoisse de culpabilité primitive. Il se pourrait que l’objet extérieur structurant de la «foule artificielle» – de l’institution –, ait valeur d’objet conjuratoire de l’angoisse collective, ce qu’atteste a contrario l’accès de panique – cette «angoisse gigantesquement grande, insensée» – qui jaillit de la mise en faillite de l’idéal collectif (176).


  L’angoisse de mort

  et sa socialisation


  On touche là au point d’articulation du symptôme social, soit la forme pathologique du «reproche» (Vorwurf). Ce n’est pas un hasard si l’angoisse sociale est mentionnée, à l’origine, à propos de la névrose obsessionnelle, comme l’un des produits de transformation du «reproche» (d’avoir accompli l’action sexuelle à l’âge enfantin), effet de retour de ce sentiment «devant la vindicte de la société pour ce délit», à côté de l’angoisse hypocondriaque qui pérennise l’attitude «devant les conséquences nuisibles pour le corps de cette action de reproche» (177).


  L’«angoisse de mort» (Todesangst) dont on a vu la signification est elle-même une angoisse surmoïque (supra, p. 59), cousine en ce sens de l’angoisse sociale.


  On comprend en quoi un conflit dans le domaine d’interaction sociale – scolaire ou professionnelle – trouve sa résonance dramatique dans la crainte de perte d’amour et a pour effet de réveiller un sentiment mortifère, lui-même servant de couverture à l’angoisse de castration. La «castration» se confirme comme l’épicentre de l’angoisse.


  Dire qu’il y a une «angoisse de castration», ce n’est pas ajouter une forme d’angoisse aux autres: c’est mettre à jour que toute angoisse est, en son fond, angoisse de castration – elle-même médiant l’angoisse de séparation et de perte d’amour, d’une part, l’angoisse sociale de l’autre. C’est précisément sous cette dernière forme qu’elle se divulgue et imprègne le tissu social.


  Du désir coupable à

  l’angoisse criminelle


  Les formes les plus sourdes de l’angoisse ne sont que plus symptomatiques. Ainsi de l’«échec devant le succès». Voici des sujets qui montrent une étrange angoisse, celle de… réussir. Réussite (Erfolg) qui s’inscrit normalement dans le registre du social. D’où l’étonnement: voici des sujets qui «tombent malades quand un désir profondément fondé et longuement nourri (gehegt) est parvenu à la réalisation» (178). Eux qui sont habités par un «désir de toucher au but», voilà qu’ils entrent dans le symptôme une fois le but atteint. L’angoisse ici ne se traduit par rien de plus ni de moins qu’une allergie à la réussite. L’angoisse a la violence réactive de la latence du désir, longuement «nourri» et «choyé».


  Point d’angoisse plus poignante au fond que celle de ces sujets qui, de refermer la main sur l’objet de leur quête haletante, de s’identifier à leur réussite, se voient, au moment le plus inattendu, celui du recueil des lauriers, sauter à la figure l’angoisse la plus féroce qui vient leur dire: «qu’as-tu fait pour mériter ça?», «qu’as-tu fait de ton désir?» La réussite «dans la vie» peut alors équivaloir à une défaite cuisante du désir. Sentiment désastrant d’être «à côté de la plaque», au moment précis où la flèche a touché le centre de la cible. Le fruit du désir si amoureusement mûri s’identifie au fruit amer de l’angoisse.


  C’est un point névralgique où s’expérimente la torsade de l’angoisse de désir à l’angoisse sociale.


  Ainsi du criminel par «conscience de culpabilité». On se rappellera qu’au cœur de la conscience de culpabilité aussi, il y a quelque chose d’inconnu et d’inconscient, à savoir la motivation du rejet. À cet «inconnu» répond «le caractère d’angoisse (Angstcharakter) de la conscience de culpabilité» (179). En d’autres termes, point n’est besoin de se sentir angoissé pour être dans l’angoisse: se sentir coupable et mettre en acte ce sentir-coupable est une façon de témoigner d’une angoisse des plus âpres.


  Angoisse sociale et

  malaise de la culture


  Les sociétés ont ainsi leur manière de pratiquer leur angoisse. C’est dans les formes sociales de la phobie que l’on voit exsuder le fond d’angoisse des sociétés en leur actualité.


  Le malaise (Unbehagen) (180) demeure en deçà de l’angoisse. Le sujet en malaise ne peut même compter sur ce frémissement de désir qu’est l’angoisse. Il ne suffit sans doute pas d’accentuer le malaise pour obtenir de l’angoisse, quoique le malaise soit pré-sentiment d’un manque de manque, que l’angoisse peut venir incarner.


  Dans cette perspective, l’angoisse sociale, en ses modalités phobiques, pourrait être une façon de spécifier le malaise de fond de la culture en symptôme. Le malaise pourrait bien être cette forme larvaire et abortive de l’angoisse, qui exige de se mettre un objet ou une situation sous la dent…


  Il y a plus précis: les formes d’angoisse sociale, notamment en temps de paix, pourraient être une façon de mettre en acte le malaise, de le nourrir (c’est le cas de le dire, car la thématique alimentaire de la phobie est là dominante). Le malaise est en effet laminant par son indétermination et sa chronicité. Les ictus d’angoisse sociale permettent d’y faire diversion. Mieux: l’angoisse vient interrompre le temps continu du malaise en y introduisant sa scansion et ses montages.


  La configuration de la «société phobique» (181) pourrait bien être une façon pour le malaise de trouver à s’occuper. De même que l’angoisse flottante se décharge en phobies, le malaise collectif diffus pourrait bien se décharger en phobies collectives ou en plaintes diffuses – le «service d’urgences» s’imposant comme observatoire privilégié des angoisses sociales au quotidien.


  L’angoisse et le

  Mitmensch


  Ainsi peut-on entendre qu’il y a un moment social de l’angoisse. Dès qu’il y a du Mitmensch, de l’être-avec-l’homme, la conjoncture de l’angoisse est potentiellement réalisée. On peut en prendre l’emblème dans le rapport le plus littéralement quotidien au temps social: arriver à l’heure à un rendez-vous organise le rapport le plus tangible à l’angoisse sociale – de l’anxiété d’arriver en retard à l’angoisse, à celle, caractéristique, d’arriver en avance. Difficulté majeure de synchronisation avec l’autre – entre la tentation de «poser un lapin» et celle de tomber trop juste à l’horloge de l’Autre! Voilà qui atteste l’articulation spatio-temporelle du symptôme social au Mitmensch, en son ambivalence même.


  Ainsi faut-il entendre cette remarque que «l’institution de la conscience était fondamentalement une incorporation d’abord de la critique parentale, par la suite de la critique de la société». L’«opinion publique» touche à la «formation de l’idéal» (Idealbildung).


  On est là bien au-delà de la référence au «qu’en dira-t-on». Le Mitmensch, «l’homme de compagnie» est bien ici cause d’angoisse, ce qui culmine dans la fonction d’«opprobre» (Verpönung) (182). Cela rappelle la fonction de déchet qui marque l’envers inconscient du social, la honte étant la forme sociale de l’angoisse (183).


  LEÇON IX

  L’homme et la femme:

  le sexe de l’angoisse


  «La femme a plus d’angoisse que l’homme.»


  Cette affirmation péremptoire de Kierkergaard (184) porte à l’expression l’intuition d’une féminité de l’angoisse.


  Du trajet précédent, ressort un effet déterminant: l’angoisse met en acte le masculin et le féminin (185), ordonnés à la fonction de castration: ainsi se pose la question du «sexe de l’angoisse».


  L’angoisse

  et le féminin


  Il arrive en effet à Freud de fournir une remarque aussi énigmatique qu’illuminante: «la libido est masculine», «l’angoisse est féminine» (186). Voilà qui semble asséné, mais pourrait bien, à la lueur du trajet précédent, prendre toute sa résonance.


  On pourrait entendre que tous les hommes seraient désirants et toutes les femmes angoissées – formule au reste intéressante mais pour le moins insuffisante –, là où Freud signifie que l’angoisse viendrait signer le moment féminin de la conflictualité, dont la libido serait le moment masculin. En d’autres termes, la tension du «masculin» et du «féminin» recouvre la tension de la libido et de l’angoisse.


  Quelque chose du féminin se manifeste électivement dans l’angoisse au sens où quiconque, homme ou femme, «est dans l’angoisse» – comme on dit si éloquemment – est à la place du «féminin» et en endosse le «rôle».


  On sait que Freud part de la dualité «actif»/«passif» pour aborder la dualité «masculin»/«féminin» (187).


  L’angoisse serait donc le moment du processus de refoulement où le sujet est affecté d’un (de son) refoulé.


  Dans le «rêve d’angoisse» de l’Homme aux loups, Freud relevait «une éruption (Ausbruch) directe de cette attitude féminine envers l’homme» (le père) (188).


  Le féminin de l’angoisse

  ou le préjudice


  Relue sur le versant du complexe de castration, qui donne à l’angoisse sa valeur de symptôme structurel, l’affaire est autrement… complexe. Que l’on s’avise que le propre de l’homme est l’«angoisse du pénis» (Penisangst), autre nom de l’angoisse de castration, tandis que la femme ne fait pas du pénis un objet d’angoisse, mais bien d’envie (Penisneid): elle n’émarge donc pas à proprement parler à l’angoisse de castration. Car le pénis, elle n’est pas assez folle pour croire l’avoir, au point de craindre même de le perdre! Ce dont en revanche elle se plaint, à l’occasion amèrement, c’est d’en avoir été privée. On n’est jamais tant attaché qu’à ce que l’on n’a jamais eu, nostalgie d’autant plus aiguë que virtuelle. Nous sommes là dans une logique du préjudice, dont nous avons exploré ailleurs les résonances qui vont bien au-delà de la femme, mais colorent tout préjudice de féminité (189).


  Cela confirme en effet que le registre du préjudice, chez l’un et l’autre sexe, renvoie au féminin (190). Quiconque se plaint fait allusion à une dé-privation phallique – soit non pas quelque chose que l’on n’a pas ou même dont on vous prive actuellement, malgré les apparences de la quérulence active, mais qu’on aurait dû avoir – le mode conditionnel antérieur est là essentiel –, soit ce que l’Autre vous devait dès l’origine. C’est pourquoi le préjudice, en sa dimension inconsciente, est proprement inamortissable: si en effet cet objet n’est pas venu à temps, comment l’Autre en fera-t-il jamais assez pour en indemniser?


  Angoisse de désir et

  angoisse d’amour


  Cela oblige à scinder l’objet de l’angoisse selon la sexuation: si l’homme émarge franchement au complexe de castration sous la forme de l’angoisse, dite de castration – et en ce sens, cette fois, c’est bien le masculin qui est dans le registre de l’angoisse comme action psychique –, la femme, elle, si elle participe bel et bien au complexe de castration, concocte une angoisse originale en quelque sorte, celle de la «perte de l’amour». Celle qui s’alimente à la Mutterbindung, au lien-à-la-mère dont il faut inlassablement rappeler l’onde de choc dans le «devenir-femme» (191). Celui-ci s’exprime par «l’angoisse surprenante, mais trouvée régulièrement, d’être assassinée et dévorée par la mère» (192). Le mécanisme peut en être précisé: «Les désirs (Wünsche) agressifs oraux et sadiques, on les trouve sous la forme dans laquelle ils ont été formés par un refoulement précoce, comme angoisse d’être assassinée par la mère, qui justifie de son côté le désir de mort contre la mère, quand il devient conscient» – alors que la même angoisse d’être dévoré s’adresse, chez l’homme, au père, sauf à ajouter que «c’est là vraisemblablement le produit de transformation de l’agression orale dirigée contre la mère» (193). On en voit l’épanouissement dans la paranoïa de la femme.


  Freud en trouve l’emblème dans une situation des plus concrètes, celle de la réaction d’angoisse et de colère qui, chez la fille, accompagne l’administration du clystère par la mère: «L’angoisse serait à comprendre comme la transformation du plaisir d’agression excité». C’est à cette «excitation passive intensive de la zone intestinale qu’«à l’étape sadique-anale», il «est répondu par un accès de plaisir d’agression qui se manifeste directement comme colère ou, en conséquence de la répression, comme angoisse» (194).


  Reste que chez la femme, complexe et angoisse de castration se disjoignent.


  On notera que l’aphanisis de Jones (195) pourrait être déchiffrée comme une systématisation de cette suggestion – à cette nuance, décisive, près que Freud n’en fait nullement une exception et une antithèse au complexe phallique. La femme émarge pleinement au complexe phallique, par le Penisneid. Mais sur le versant de l’angoisse, c’est du côté de la perte de l’objet d’amour qu’elle joue et/ou perd. C’est sur ce tapis de jeu-là qu’elle joue son va-tout. C’est ce qui fait la tonalité dépressive de l’angoisse au féminin.


  On en a des effets de retour très précis dans les formes féminines de l’angoisse sociale: qu’on pense à l’inoubliable description par Joan Riviere de ces accès d’angoisse qui suivent la réussite brillante d’une prestation en public chez une femme par ailleurs comblée et la pousse à des comportements intempestifs de séduction: «Toute sa vie, elle avait souffert d’une certaine angoisse, parfois intense, qui se manifestait après chacune de ses apparitions devant un public, chaque fois par exemple qu’elle avait donné une conférence. Malgré son indéniable réussite… elle était habituellement saisie au cours de la nuit suivante d’un état d’excitation et d’appréhension, de la crainte d’avoir commis un impair ou une maladresse». Son «besoin de se faire rassurer… l’amenait compulsionnellement à solliciter l’attention ou à provoquer des compliments de la part d’un homme, ou d’hommes», choisis comme «figures paternelles». L’interprète est catégorique: «il s’agissait d’une tentative inconsciente pour écarter l’angoisse qui résultait du fait des représailles qu’elle redoutait de la part des figures paternelles à la suite de ses prouesses intellectuelles». Ainsi «la démonstration en public prenait le sens d’une exhibition tendant à montrer qu’elle possédait le pénis du père, après l’avoir châtré. Démonstration faite, elle était saisie d’une peur horrible que le père ne se venge» (196).


  Description inégalée de la «mascarade de la féminité», en sa face d’angoisse qui se vérifie dans certaines bizarreries sociales de l’hystérie. Sentiment d’avoir dérobé et usurpé le phallus paternel, mais aussi et surtout de risquer d’en perdre les dividences d’amour. L’angoisse touche à l’excès de la jouissance phallique et à l’angoisse de perte de l’amour du père. Rétorsions contre l’escroquerie phallique imaginaire.


  Cela revient sur la scène sociale, comme l’indiquent les manifestations de masochisme social: ainsi de telle femme qui, «quand elle doit faire appel à un entrepreneur ou un tapissier», «se sent obligée de dissimuler toutes ses connaissances techniques et de se montrer pleine de déférence à l’égard de l’artisan», posant à la petite fille candide. Ainsi de telle jeune femme qui «était toujours très angoissée lorsqu’elle devait avoir affaire à certains hommes: les porteurs, les garçons de café, les chauffeurs de taxi, les commerçants ou toute autre image potentiellement hostile, comme les médecins, les entrepreneurs ou les avocats», angoisse gérée sous forme d’altercations (197). Chassé-croisé des sexes sur le théâtre social.


  Reste l’essentiel: la femme, donc, angoisse du côté de l’amour, là où l’homme angoisse du côté du désir. Sauf à ajouter que quiconque, femme ou homme, est dans la demande d’amour, s’expose, pour de bon, à l’angoisse.


  On ne perdra pas de vue que le complexe d’Œdipe du garçon, sous sa forme complète, implique «non seulement une attitude ambivalente envers le père et un choix d’objet tendre pour la mère, mais qu’il se comporte aussi en même temps comme une fille», qu’«il montre l’attitude tendre envers le père et l’attitude jalouse-hostile envers la mère» (198). Par cette dimension d’attachement amoureux au père, séquelle de la bisexualité infantile, l’homme participe du féminin, point sensible de son angoisse de dévirilisation.


  Reste que l’un et l’autre sexes reçoivent, par l’angoisse, le coup de semonce d’une altérité aliénante.


  L’angoisse

  de la fin


  Le texte sur les fins de l’analyse commence par une définition idéaltypique de l’analyse qui envisage la fin de l’angoisse, autant que des symptômes. Ce qui fait que la rencontre avec l’analyste devient superflue, c’est, du côté du patient, qu’il «ne souffre plus de symptômes et a surmonté ses angoisses comme ses inhibitions» (souligné par nous) (199). Que l’on se reporte à l’autre bout du texte et ce que l’on trouve mentionné, comme «l’obstacle majeur final de l’analyse, lié à la différence des sexes», c’est l’envie du pénis, côté femme et «le cabrement chez l’homme de sa disposition passive ou féminine envers un autre homme» (200). L’angoisse se traduit moins par l’affect que par ce comportement d’opposition. Tout se passe comme s’il fallait traverser cette épreuve du féminin pour mener à sa fin l’analyse.


  L’angoisse, la Femme

  et l’Autre


  Ainsi résonne la véracité profonde de l’aphorisme kierkegaardien, réaffirmée solennellement par Lacan en point d’orgue de son Séminaire sur l’angoisse: «C’est bien aussi pourquoi Kierkegaard peut dire cette chose singulière et juste profondément, je crois, que la femme est plus angoissée que l’homme. Comment cela serait-il possible, si justement à ce niveau central l’angoisse n’était pas faite précisément, et comme telle, de la relation au désir de l’Autre» (201). Ce qui est à penser, plus radicalement, c’est le féminin de l’angoisse. Nous avons du même coup trouvé le pont pour rendre sensible l’avancée proprement lacanienne sur la question de l’angoisse.


  LEÇON X

  L’angoisse et l’Autre

  de Freud à Lacan


  Au bout de cette reconstitution, ce que l’on trouve est la fonction de l’Autre dans l’angoisse: c’est par là que l’on peut juger de la reprise par Lacan de la problématique de l’angoisse, telle que l’avait nouée Freud, avec la rigueur appropriée à son énigme.


  On ne perdra pas de vue que de cette fonction, Freud ne cesse de prendre acte, mais sans jamais l’objectiver comme telle: point d’instance de l’Autre en cette occurrence. Lacan y réfère indifféremment «la mère castratrice» et le «père interdicteur».


  Tout se passe comme si Lacan faisait passer la figure métapsychologique de l’angoisse sur le plan structural et signifiant. Ce qu’il réalise est, selon une expression révélatrice, une «horographie de l’angoisse» (202): le terme désigne la «gnomonique», c’est-à-dire l’art de la construction des cadrans solaires. Comme s’il fallait «cadrer» l’inscription de ce soleil – noir – de l’angoisse sur le graphe du désir. En termes plus directs, Lacan se propose de «la prendre sous le bras», expression à la désinvolture provocatrice, tant cette compagnie est périlleuse. Là où Freud remarquait euphémiquement que «l’angoisse n’est pas facile à concevoir», Lacan souligne qu’«il n’y a pas de filet» en cet exercice, et pour cause: «chaque maille n’a de sens qu’à laisser le vide dans lequel il y a l’angoisse». Pas question de prendre l’angoisse dans sa nasse: il est donc nécessaire de «travailler sans filet».


  L’Objet

  de l’angoisse


  Ce n’est pas un hasard si l’angoisse monte à l’horizon du Séminaire, en 1954 où elle désigne déjà le «point fécond» qui marque «le surgissement du désir» (203), puis dans le contexte de la critique de la «rubrique» nommée «relation d’objet», avant d’être présente intensivement à partir de 1961, par contrecoup de l’introduction de «l’objet a», autour de l’identification, puis d’obtenir sa promotion en labelissant un Séminaire, en 1962-1963 (204). On en saisit le principe: «ce qui constitue l’angoisse, c’est quand quelque chose, un mécanisme fait apparaître à la place qui correspond à celle qu’occupe le “a” de l’objet du désir quelque chose» – entendons «n’importe quoi» (205). On reconnaît l’idée freudienne de l’affect monnaie universelle de l’affect, radicalisée. Le moment décisif est celui où émerge l’idée, en conclusion du Séminaire sur l’Angoisse, que «la fonction angoissante du désir de l’Autre était liée à ceci, que je ne sais pas quel objet a je suis pour ce désir» (206).


  La sensation

  du désir de l’Autre


  L’angoisse est située non dans le simple manque, mais dans l’excès de présence d’un objet. S’il y a bien affect, c’est celui de la rencontre de l’Autre, sous l’effet de laquelle l’assise du sujet vacille. Façon de souligner l’inter-subjectivation radicale sous-jacente à l’angoisse: celle-ci, loin d’être tête à tête avec l’objet, est aspiration par l’Autre.


  Imaginons un sujet revêtu d’un masque animal qu’il ignore et qui se trouverait face à une mante religieuse, sans voir dans ses globes oculaires comment elle le voit, ne sachant pas si elle va ou pas le dévorer (207).


  La mante, c’est l’Autre dont s’angoisse le sujet. Le masque est pourtant bien dans le sujet, qui se demande de quoi il a l’air dans le regard vitreux de l’Autre et à quelle sauce cet Autre va le manger… ou pas. Dans ce «ou pas», frémissent les transes de l’angoisse, son aura d’incertitude, sur fond d’une terrorisante certitude que l’Autre est là, incontournable.


  L’énigme de l’angoisse, c’est celle du désir de l’Autre. Répétons-le: l’angoisse naît de la crainte de ce que l’Autre désire en soi du sujet (208). C’est de cela que le sujet s’alerte.


  L’angoisse se forme au lieu de la «sensation du désir de l’Autre», quand je ne sais plus quel «a» je suis pour l’Autre, quel objet «je» est pour l’Autre. C’est cette idée, acquise dès l’examen de l’identification (209), qui se trouve vérifiée par l’horographie de l’angoisse.


  Objet et savoir

  de l’angoisse


  C’est par l’angoisse que le rapport à l’«objet a» s’annonce, ouvrant la voie du désir.


  Donc: «l’angoisse n’est pas sans objet» (210). Freud l’avait déjà dit littéralement et sobrement: il y a un objet de l’angoisse. Lacan surenchérit en suggérant en quelque sorte qu’il y a un sur-objet de l’angoisse.


  L’angoisse recèle un savoir infaillible autant qu’aveugle: l’angoisse est «ce qui ne trompe pas» (211). L’angoisse ne surgit pas du refoulement, mais du manque du manque. D’une part, cela signifie que l’angoisse signe «le défaut d’appui que donne le manque» (212); d’autre part, c’est le signe que le fantasme ne s’assure plus de l’objet. Quand je fantasme, je m’assure de l’objet et de l’Autre. L’angoisse surgit quand je suis destitué: c’est au lieu de l’Autre que j’éprouve l’angoisse. C’est le sentiment, la sensation de l’Autre – jusqu’à la nausée. En témoigne le vampire, venant actualiser une jouissance orale dé-voilée.


  On sait que Mélanie Klein reprend la question à partir de deux composantes de la théorie freudienne: d’une part, en soulignant le privilège de la situation d’angoisse précoce, d’autre part en mettant à jour le rôle déterminant de la dimension de la perte d’objet (d’amour), c’est-à-dire la dimension dépressive, qui vient relayer la dimension persécutive. Cela révèle bien le fond dépressif de l’angoisse, mais celle-ci est simultanément le mouvement de re-libidinalisation. En introduisant cette dimension de l’Autre, Lacan dame le pion à Mélanie Klein, par une dialectique de la séparation et de l’aliénation.


  Dans le désir, il y a du manque, donc de l’incertitude; dans l’angoisse, il n’y a plus de reste, la certitude s’atteint. Mais c’est sur fond d’une révélation énigmatique: Lacan concède à Freud que «le Moi est le lieu du signal», mais, si «ça s’allume au niveau du moi», c’est qu’«il est averti de quelque chose qui est un désir». On peut même dire que «l’angoisse de tous les signaux est celui qui ne trompe pas» (213). On notera au passage que cela révolutionne la sémiotique, dans la mesure où l’on tiendrait avec l’angoisse le signal à la fois le plus équivoque et le plus infaillible. J’angoisse quand je suis confronté à une demande qui me vise et «sollicite ma perte».


  Toute satisfaction totale est donc potentiellement génératrice d’angoisse. C’est ce qui connecte l’angoisse à l’orgasme: «l’orgasme, de toutes les angoisses, est la seule qui s’achève réellement» (214). Mais cela signifie aussi que rien ne «se communique» plus que l’angoisse.


  Si l’angoisse est débordement, elle borde aussi bien la jouissance de l’Autre (215). C’est, en raccourci brutal, «le symboliquement réel», entendons le surgissement de l’Autre dans le réel (216).


  Éthique et métaphysique de l’affect:

  Lacan avec Kierkegaard


  Tout se passe donc comme si Lacan reconvoquait la métaphysique en cette question. Son recours a Kierkegaard, le grand penseur de l’angoisse, s’éclaire dans cette perspective.


  Ce serait une erreur de principe d’y voir un refuge dans la métaphysique, qui comporte une substantialisation et une imaginarisation de l’Autre. La question se pose à l’envers: tout se passe comme si l’angoisse était cet affect qui, pour être pensé, exigeait une métaphysique à sa mesure.


  Car l’angoisse déborde le champ psychologique de l’affectivité: elle est l’affect produit par l’Autre dans le sujet, puisque le sujet est saisi par l’Autre de plein fouet.


  Affect unique en son genre – c’est même somme toute le seul affect qui vaille chez Lacan, dans la mesure où il présentifie cet Autre. Cette métaphysique de l’angoisse donne la vérité de la métapsychologie de l’affect, ce qui, par la référence à l’Autre, lui donne sa portée éthique.


  Ce n’est pas un hasard si l’inhibition précurseur de l’angoisse se trouve déchiffrée par Lacan, réputé défiant de l’affect, par une véritable rhapsodie d’affects: émoi, émotion, embarras fraient la voie à l’affrontement de l’affect.


  Le détour par ce moment existentiel de l’angoisse chez Lacan rompt donc avec tout pathos existentialiste: il répond à l’exigence du réel. De même, l’angoisse démontre la limite de toute ontologie fondamentale à intégrer l’altérité. Que l’on songe à l’étrange coïncidence de la parution d’Inhibition, symptôme et angoisse (1926) et de L’Être et le temps (1927): là où Heidegger situe l’angoisse du côté du Dasein, être-pour-la mort, Freud la place face à l’altérité désirante, celle de la castration. Lacan réinscrit en un sens cette altérité en produisant, au moyen de Heidegger et au-delà de lui, une ontologie de l’Autre dont l’angoisse devient l’index majeur.


  Le «concept»

  de l’angoisse


  On comprend en cette conjoncture le sens du recours lacanien à Kierkegaard. Son enquête sur «le concept de l’angoisse» dessine le point de butée d’une analyse psychologique de l’angoisse, qui en suggère l’au-delà éthique et religieux. Elle intervient comme préalable psychologique à la question du péché, celle de l’originel (217).


  L’angoisse touche donc à la psyché, dans la mesure où elle surgit sur fond de l’innocence et de l’ignorance, quand résonne l’interdiction divine: là est posé le germe de l’angoisse. Celle-ci naît de la conscience de la possibilité de pouvoir. À la question «quel est l’objet de l’angoisse?», la réponse formelle est «qu’il n’est rien» (218) – mais ce néant même la détermine comme attraction. On reconnaît l’etwas, le «quelque chose» de l’angoisse freudien.


  Mouvement de rapprochement révulsif: «L’angoisse est une antipathie sympathique et une sympathie antipathisante» (219). Ou encore, comme le dira le Journal: «L’angoisse est un désir dirigé vers ce qu’on craint, une antipathie sympathique» (220). En d’autres termes: «Le rapport de la liberté à la faute est l’angoisse» (221). Moment de vertige, regard jeté au fond du gouffre: une fois relevé, le sujet se sait coupable. Cette vacuité recèle donc un savoir littéralement irremplaçable: «l’apprentissage de l’angoisse est le suprême savoir» (222).


  C’est que «l’angoisse est le possible de la liberté» (223). Elle contient et constitue une terrible pédagogie, sans égale, digne du grand Inquisiteur: «quel juge sagace s’entend à questionner, oui, à fouiller de questions l’accusé comme l’angoisse qui jamais ne le lâche, ni dans les plaisirs, ni dans le bruit, ni durant le travail, ni jour ni nuit? L’homme formé par l’angoisse l’est par le possible…» Formation «absolue et infinie» (224) qui le fait entrer dans la temporalité – puisque ce dont le sujet s’angoisse, c’est d’une menace à venir dont l’imminence se dramatise.


  Selon une magnifique intuition, Kierkegaard découvre que s’il y a une angoisse devant le Mal, il y a aussi une angoisse devant le Bien, désignée comme le «démoniaque» (225). Remarquable suggestion que le démoniaque est moins déchaînement transgressif qu’angoisse suscitée par le «Bien» – ce qu’illustre le constat que la présence de Jésus mobilise des légions de démons, comme si l’apparition du Bien avait pour pouvoir d’agréger du démoniaque. Et c’est en cela que ce texte pose la question du sexuel, par ailleurs jamais objectivée comme telle.


  L’angoisse est liée à la transcendance, dont Kierkegaard suggère la généalogie: comme destin (paganisme), loi (judaïsme) et faute (christianisme) – elle est donc bien fonction de l’Autre. Si Lacan requiert Kierkegaard, ce n’est certes pas pour penser «le saut dans le péché» dont celle-ci est, pour ce dernier, le prélude. C’est pour signifier la faillite d’une psychologie de l’angoisse. Celle-ci ne livre son chiffre que comme «affect de l’Autre», comme le dira Lacan, bon entendeur de Kierkegaard – étrange combinaison de termes assurément, mais destinée à signifier qu’une simple psychologie de l’affect est inapte à penser cet affect-là. Par l’angoisse, le sujet s’approche d’une limite de son être, qui lui donne ce terrible privilège, refusé à la bête et épargné à l’ange. L’éthique kierkegaardienne est de refuser la lâcheté, suscitant un sujet qui «n’a pas fraudé le possible qui nous offrait ses leçons, ni enjôlé l’angoisse qui voulait nous sauver» (226). Il suggère même la fonction d’accueil de l’angoisse, «servante invisible» qui, «malgré elle, le mène où il veut», «l’élève du possible»! (227).


  Ce recours à l’auteur du Concept de l’angoisse ne peut être suspect du moindre «supplément d’âme» – rien qui soit concession à quelque «hauteur métaphysique» (228), mais il faut bien en quelque sorte un supplément d’Autre pour arracher l’angoisse à tout «psychologisme». L’angoisse est ce passage obscur, ce resserrement, sans lequel aucune vérité n’est possible, en sorte qu’il est essentiel de s’en faire «l’élève» (229), Freud n’est pas, sur ce point, d’un autre avis. C’est aussi pourquoi Kierkegaard est, aux yeux de Lacan, celui qui la «donne», «la vérité» de l’angoisse (230).


  La fonction de déchet:

  la vérité masochiste de l’angoisse


  D’autre part, ce n’est pas un hasard si c’est chez l’anti-Hegel nommé Kierkegaard que Lacan, si grand usager de Hegel dans la décennie précédente, trouve recours et ressource. L’angoisse est un défi au pouvoir du Begriff, du Concept. L’angoisse ne peut se penser en son réel que comme mise en échec de la dialectique.


  Lacan fait entendre ainsi «l’audace qu’apporte Kierkegaard en parlant du concept d’angoisse», ce qui est contradiction dans les termes chez Hegel: ou bien il y a «une fonction concept», c’est-à-dire symboliquement une prise sur le réel, ou bien «la seule prise que nous ayons… c’est celle qui nous donne l’angoisse, seule appréhension dernière et comme telle de toute réalité» (231). Il fallait Kierkegard pour penser l’angoisse comme «cette béance du désir à la jouissance»: «c’est là que se situe l’angoisse» (232). Mieux: «l’angoisse fait le médium du désir à la jouissance». C’est en cette «faille» que «se produit l’angoisse».


  Or, là apparaît que, dans l’angoisse, le sujet est identifié au déchet de l’Autre. Il faut entendre le bruit de chute que fait l’angoisse: le sujet choit. Chute de tension.


  C’est aussi bien «le principe de l’angoisse de castration», soit l’«évanouissement de la fonction phallique» (233). Lacan dira n’avoir fait que préciser le «danger» dont il s’agit dans l’angoisse, soit «le caractère de cession du moment constitutif de l’objet a» (234).


  Rien peut-être n’illustre plus cette situation que la stratégie masochiste de traverser l’angoisse pour en détacher une érogénéité. Le «masochisme érogène» montre en effet l’opération de libidinalisation de l’angoisse – qui fait naître la jouissance de cette sensation de l’Autre. Si le sadique exige l’angoisse de la victime, le masochiste approche au plus près de l’angoisse de l’Autre – en quoi il témoigne du fond masochiste de toute angoisse (235). Ce que vise le masochiste, c’est «l’angoisse de l’Autre» (236), qui se démontre comme «l’angoisse de Dieu».


  Par-delà, se dessine l’appel – «Père, pourquoi m’as-tu abandonné?» – qui donne sa portée de déréliction à l’expérience d’angoisse.


  L’enfant et l’Autre:

  de la Sehnsüchtigkeit

  à la scène originaire


  Que l’on revienne à Freud et l’on trouve la mise en place d’une scène: celle d’un enfant dans la solitude, le silence et l’obscurité. Ce qui prend corps alors, c’est un espace de l’angoisse, dilaté par l’extrême sensation de l’Autre.


  Ce qui devient sensible, c’est une Sehnsüchtigkeit, désir ardent ainsi transformé en sensation. À défaut de disposer d’un petit autre, l’enfant esseulé sent la menace de ce grand Autre, digne du Roi des Aulnes.


  En un sens, Lacan ne fait que faire résonner ce que Freud mettait en scène par l’image de l’enfant seul dans l’obscurité, qui «ne sait encore que transformer en angoisse la nostalgie» de l’Autre maternel (237), celle-là même qui commémore la rencontre avec la «chose», médiée par «la personne bien au courant».


  Par-là résonne l’idée fondamentale de Freud que la scène originaire – du coït parental et de la séduction – est hautement et exemplairement anxiogène:


  «Que le commerce sexuel des adultes se présente de façon inquiétante (unheimlich) aux enfants et éveille en eux de l’angoisse est, puis-je dire, événement de l’expérience quotidienne. J’ai donné comme explication à cette angoisse qu’il s’agit d’une excitation sexuelle qui n’est pas maîtrisée (bewältigt) par la compréhension, qui aussi bien à cause de cela se heurte au refus, parce que les parents y sont entrelacés (verflochten) et à cause de cela se transforme en angoisse» (238). Il y a donc à penser cet enchevêtrement (Verflechtung) des parents avec l’angoisse. Façon de dire que, dans l’angoisse, le sujet et l’autre sont embarqués dans le même bateau… où il n’y a pas de place pour plus d’un – d’où le sentiment d’intimité indésirable et de confinement qui signalise le «rapproché» de l’Autre.


  On en trouve l’emblème inégalable dans la scène du rêve de l’Homme aux loups, voyant, dans l’embrasure de la fenêtre brutalement ouverte, se mettre en scène ce regard de l’Autre, démultiplié – Autre encadré selon la géométrie basale du fantasme – qui constitue le petit Pankejeff en objet-déchet de la jouissance de cet Autre parental. La scène de l’angoisse inaugurale place devant le désir de l’Autre, par laquelle le sujet reçoit de cet Autre le baptême simultané, de désir et d’angoisse, promesse traumatique.


  CONCLUSION


  Cette «jeune fille de l’étranger» (Mädchen aus der Fremde), que, «ne sachant pas d’où elle vient» (239), on s’attend à voir un jour disparaître, ce pourrait être, plus encore que la névrose à laquelle Freud la compare, l’angoisse en personne. Image saisissante d’une visiteuse énigmatique, qui vient d’ailleurs et de nulle part et dont on espère qu’elle reparte un jour comme elle est venue – soulagé qu’elle aille se faire voir ailleurs… C’est l’image la plus appropriée au visage d’angoisse de la maladie du désir que Freud baptise à l’effigie du féminin.


  Inexplicable, mauvais moment à passer, l’angoisse est cette hôtesse fascinante et indésirable qui, s’invitant chez vous, vous invite impérieusement chez elle et dont on s’estime heureux de ne pas la retrouver un jour ou d’avoir pu la quitter – et qui n’est plus qu’un mauvais souvenir… jusqu’à son retour intempestif. La psychanalyse, elle, ne se satisfait pas de cette négligence de pensée: elle s’engage à penser l’épreuve de vérité de cette invitation de l’Autre, par quoi le sujet se convoque à lui-même, sous le masque de l’autre. Freud s’engage à jeter «la lumière la plus crue» sur cette opacité signifiante. Il veut savoir d’où elle vient et ce qu’elle devient, la psychanalyse veut savoir ce qu’Elle – l’allégorie tire sur la corde du féminin – nous veut. Car c’est un fait que «l’humanité est devenue universellement anxieuse» (240) et Freud s’interroge opiniâtrement sur cela: comment l’angoisse est entrée dans l’espèce humaine et comment tout «petit d’homme», depuis, n’en finit pas de s’y confronter.


  La psychanalyse définit une posture serrée envers l’angoisse: refusant de l’écraser en affect dépressif, de la noyer dans le syndrome anxieux – effet récurrent du savoir médico-psychologique – ou de la pousser vers le haut, comme dans le pathos existentiel: elle la recentre sur le sujet en proie au problème le plus physique et le plus «métaphysique», soit celui de son désir. Ni simple nuisance, ni expérience ineffable.


  La vérité de l’angoisse


  Repartons du premier acquis, élémentaire et déterminant la puissance de l’angoisse d’organiser un mode d’être inconscient et symptomatique. Le geste par lequel on a vu Freud configurer une névrose à l’effigie de l’angoisse – Angstneurose – et s’escrimer à la décoloniser de la neurasthénie, dès alors véritable métropole du savoir psychiatrique, prend ainsi toute sa portée. Tel est l’enjeu de ce combat que Freud mène – parallèlement à celui, mieux connu, pour faire reconnaître l’étiologie sexuelle de l’hystérie, contre Krafft-Ebing et consorts via la «psychonévrose» – afin de nommer une névrose par l’angoisse – contre les objections de Löwenfeld.


  Un siècle après, on constate la résistance et l’épanouissement de ce modèle de la dépression, qui met l’accent sur l’asthénie, là où il convient de questionner l’activité d’angoisse. Façon, pour le discours médico-social, de reconduire le déni du sexuel, enseveli sous un trouble général de l’identité affective et de l’adaptation. Le fléchissement vital n’est pas que déficit: il libère une intense fabrique dont l’angoisse est maîtresse d’œuvre. Bref, l’angoisse est en son genre «hypersthénique». Ce n’est décidément pas un hasard si l’ancien français parlait d’angoisse pour désigner un mouvement de violence ou de colère: il y a dans l’angoisse un raptus pulsionnel.


  Voici la simple et formidable formule de l’opération que met à jour Freud: avec son angoisse, c’est le vin aigre de son désir que boit le sujet. Dans le vinaigre de l’angoisse, se trouve donc le vin du désir, et, au fond de celui-ci, selon l’adage, la vérité (inconsciente)…


  L’angoisse Janus:

  la double origine


  Point d’angoisse sans libido en quelque manière anormale (abnorm), sans trouble de la vita sexualis. Mais, par un rebond décisif qui donne son enjeu dynamique à cette opération économique, voici qu’apparaît la dimension d’«in-symbolisable» qui dessine la castration. Il ne faut pas omettre le Non liquet! qui résonne à la fin de la section 4 d’Inhibition, symptôme et angoisse: «La réduction des deux origines de l’angoisse à une seule ne se laisse pas facilement poursuivre» (241).


  L’expression beide Ursprüngen est remarquable: comment l’origine peut-elle être duelle, comment le pluriel peut-il advenir à l’origine? Freud n’hésite pas, pour penser l’angoisse, à dédire l’unité intrinsèque de l’origine. La castration n’épuise donc pas l’angoisse, mais elle lui imprime une bifurcation majeure. D’où la forme en fourche de l’angoisse, dont l’une des branches donne sur la castration. Il se pourrait que le «joint» en soit la libido du moi: le moi s’angoisse en effet de ses intérêts érotiques propres, ce qui se démontre à son aura de dépersonnalisation phobique comme à ses effets hypocondriaques.


  La Vexierfrage:
le Sphinx de l’angoisse


  C’est par là que l’angoisse névrotique rejoint la Vexierfrage, cette question-piège qui alerte la psychanalyse (242). Freud forge le terme comme en parodie du mot Vexierbild, qui définit une espèce de devinette en image (Bildrätsel): il s’agit d’identifier une figure dessinée et masquée dans un dessin – ce qui produit un effet d’«amusement» fasciné. C’est la question par laquelle la psychanalyse se laisse vexieren, soit à la fois «amuser» – quoiqu’elle ne soit pas drôle du tout –, «taquiner», voire «mystifier». Telle est en effet l’angoisse: cette figure présente, masquée, au cœur du paysage inconscient de la névrose. Ainsi répète-t-il inlassablement à sa «horde sauvage» que «le problème de l’angoisse est le problème central et le plus délicat de la théorie des névroses» (243) ou encore que «l’angoisse est le problème essentiel de toute névrose» (244).


  Mieux: «L’examen d’Œdipe, dit-il un jour, est… lié à l’angoisse; derrière le Sphinx, se cache l’angoisse» (245). C’est donc de cette question au fond que la psychanalyse se laisse, dans le sillage d’Œdipe, ré-angoisser par l’oracle de l’angoisse. Car si Œdipe a su répondre à l’angoisse à figure de Sphinx, le «petit Œdipe» ne cesse de s’y confronter.


  Dans et par l’angoisse, le sujet se retrouverait front à front à la fois avec un réel – espèce de glaciation originaire – et avec une vérité dont il n’est plus question de se distraire. Front à front avec l’Autre, selon la suggestion de Lacan.


  Vérité pulsionnelle – littéralement inévitable et indéniable –, mais aussi de son rapport à l’Autre. Rapport masqué, en soi comme dans l’Autre, comme l’indique l’apologue lacanien de la mante religieuse, cette amante terrorisante (supra, p. 81).


  Or, nous avons vu se dégager l’idée qu’au-delà de l’angoisse conjoncturelle – sachant que toute angoisse reste marquée par la conjoncture (traumatique-sexuelle) –, s’impose cette angoisse structurelle, «de» castration: qui a la castration non comme «objet» – il ne s’agit pas d’avoir peur de la castration – mais comme enjeu. L’angoisse est la sensation, l’aisthésis unheimlich de la castration.


  Angoisse de la pulsion, angoisse du désir, via la castration, angoisse de l’amour: l’angoisse semble à toutes les sauces, justement parce qu’elle est ce qui signe la rencontre frontale par laquelle le sujet s’affecte de ses autres successifs – diachronicisation de l’Autre.


  On comprend qu’en contraste des théories qui pensent l’angoisse du côté du vide, la psychanalyse souligne qu’il y a un objet de l’angoisse, des plus précis, quoiqu’il s’avance masqué vers le sujet qui en est la cible. L’angoisse traduit, bien plus que le manque pur, l’impossibilité de se distraire d’une présence, d’un «il y a» à l’exorbitante présence (246).


  Bref, l’angoisse est «ce qui ne trompe pas» (247). C’est justement quand il se confronte au «manque du manque» – donc où il ne reste pas grand-chose à se mettre sous la dent! – que le sujet étreint le plus effectif de son être.


  Le sujet désire tant qu’il reste quelque chose à désirer: dans l’angoisse, il y a suspension de ce manque qui cesse brusquement d’être disponible. Le paradoxe est qu’alors le sujet sent «le» manque, en sa densité ontique. C’est ce qui fait la combinaison, au sein du vécu angoissé, du sentiment de dépressivité mortifère et d’activisme pulsionnel.


  La psychanalyse ne mène pourtant pas à quelque nihilisme – l’angoisse serait alors l’expérience pure du Rien (nihil). Il est vrai que c’est une expérience d’annihilation, mais qui présentifie de façon exorbitante quelque Autre. Cela donne vue sur l’angoisse dite «sociale»: point d’angoisse, du symptôme au collectif, sans Mitmensch.


  On trouve dans Le Château de Kafka la parabole de ce sujet de l’angoisse, arpenteur ne cessant de se poser la question de sa légitimité d’exister, dans les espaces – salles d’attente et antichambres – où se pratique sa perplexité: «qui suis-je pour l’Autre?», «qu’y a-t-il dans la jouissance de l’Autre qui puisse être à mon sujet»? (248)


  La Scène de l’angoisse:

  la rencontre d’Arcas


  L’angoisse signe donc bien une rencontre dont nous trouvons une illustration saisissante dans la mésaventure d’un certain Arcas, dans le récit ovidien (249) et dont nous proposons, en point d’orgue, de faire l’emblème même de l’angoisse.


  Arcas, c’est le fils de Callisto, l’une de ces innombrables naïades abusées par le roi des dieux et subissant en sus les représailles de Junon, l’épouse régulièrement bafouée. Voilà donc cette vierge abusée et rougissant de la faute (des marques de la faute de l’autre sur sa personne), hérissée de poils et transformée en ourse. Terrible punition: «pour que ni ses prières, ni ses supplications ne pussent faire naître la pitié, la parole lui est enlevée; une voix chargée de colère et de menace, pleine d’accents terrifiants, sort de son gosier». Cette mère bestialisée, qui ne peut plus que grogner sa douleur, est donc bannie de chez elle, abandonnant son enfant humain.


  Or voici Arcas, l’enfant né du viol jupitérien, ignorant de sa filiation, parvenu à sa quinzième année, qui, chassant dans les forêts de l’Erymanthe, «tombe sur sa mère».


  Là se produit la scène apte à emblématiser le moment de l’angoisse:


  «Celle-ci, à la vue d’Arcas, s’arrêta: elle semblait le reconnaître. Lui recula et se prit à trembler, sans savoir pourquoi, devant l’animal qui tenait obstinément ses yeux immobiles fixés sur lui» (souligné par nous).


  Scène dont l’épouvante s’entend d’autant mieux que l’on saisit ce qui se passe alors, soit le «développement d’angoisse» qui saisit le nommé Arcas: Arcas recule, fait un pas en arrière et ce devant quoi il tremble, qu’est-ce? Ce dont s’angoisse Arcas, c’est de ce regard de reconnaissance fixé sur lui d’un Autre énigmatique, à la fois inconnu et inexplicablement familier – ce qui donne au vécu d’angoisse son cachet incomparablement un-heimlich. Autant que de la bête, c’est de ce regard dévorant qu’il s’effraie et qui vaut pour lui comme «signal» d’angoisse. C’est de tomber sous ce regard qu’il devient tout angoisse, ce jour où, chasseur insouciant, il fait la rencontre du sérieux de l’angoisse.


  De l’enfance d’Arcas, orphelin, on ne sait rien, mais n’est-ce pas cette mère inconnue qu’il entre-voit mystérieusement en cette femelle, dénuée de voix, fixant sur lui un regard sans parole – puisqu’elle en a été privée par la cruelle divinité? Regard de la Mère celé et fiché dans le faciès d’une bête qui sature le scénario d’épouvante. La mère absente est restée enclose en lui, comme cette «Chose» qui, par l’effet du hasard, ce jour où «il tombe sur» sa mère, lui revient du dehors de la façon la plus poignante. On ne sait nullement s’il connut l’angoisse de la séparation première, comme si le véritable lieu de l’angoisse était de tomber sur Celle dont le manque avait été scotomisé et qui vient l’assaillir avec l’intensité bestiale de l’Amour. Mère animalisée, mais tout fils de mère ne tient-il pas son animalité de sa génitrice, électivement – selon le principe de la mère certissima (250)?


  Scène propre à emblématiser l’angoisse. L’angoisse naît de se trouver confronté, mis nez à nez ou «yeux contre regard» avec un Autre qui semble détenir un savoir à votre sujet, mais dont on n’a aucune idée de ce que c’est, sinon que cela s’inscrit dans le corps, par un affect de frayeur sans cause nommable. Que me veut cet Autre qui, de sembler me reconnaître, m’aspire dans son intimité menaçante? Derrière le masque bestial, c’est le regard douloureux et impérieux de la mère qui donne visage à l’angoisse. Ce qui filtre à travers la gueule de la bête menaçante, c’est ce regard d’une mère qui ne lâche plus le sujet, son rejeton (où l’on entend soudain le verbe «jeter»). Moment admirablement apte à signaler ce moment où, de derrière les «persiennes» du fantasme, l’Objet se met à toiser le sujet. Confirmation que l’objet du regard (251) tient à l’objet de l’angoisse.


  Je m’angoisse, tel Arcas, de devenir la proie d’un Autre qui me sait, m’a reconnu et me convoque à Le reconnaître, sans autre indice que ce regard immobile et pétrifiant. N’est-ce pas cela que ne cessent d’évoquer, à la suite de Kierkegaard, tous les invocateurs du deus absconditus?


  Devient sujet à l’angoisse qui se vit comme objet-cible d’un Autre de ce genre, mi mère mi bête, qui ne le quitte pas, ne le quitte plus des yeux. Cela dure une éternité, que seul l’acte vient tenter d’interrompre.


  L’angoisse est ce mouvement de l’Autre vers moi – «comme la bête faisait mine d’approcher, il allait lui transpercer la poitrine d’un trait meurtrier». C’était un mouvement d’amour maternel, auquel le fils angoissé a failli répondre par un acte de mort. Matricide inconscient – mais pas totalement innocent – dont Jupiter fait faire l’économie en expédiant le fils et son étrange mère au ciel, les plaçant au firmament, comme «deux astres voisins». Image de cette coexistence incestueuse sublimée. Mère et fils seront pour l’éternité figés l’un en face de l’autre, angoisse céleste. Et depuis, tout habitant de la terre se sent regardé par la Grande Ourse, cette Mère céleste… On apprend au passage qu’il y a bien une divinité de l’angoisse sublimée, espèce de Méduse céleste.


  N’y a-t-il pas, dans toute angoisse, la rencontre, à la fois muette et pressante, d’une demande maternelle – en sorte que le sujet s’angoisse d’un certain regard qui ne le lâche plus? N’est-ce pas cela que vient redoubler et radicaliser la confrontation à l’Autre de la castration?


  Le Sujet de l’angoisse:

  l’«aveu» du moi


  L’angoisse, affect énigmatique, s’impose donc comme l’opérateur historique du sujet confronté aux figures de la perte et de l’altérité.


  L’angoisse est façon de faire quelque chose du «rien» nommé désir ou du fait que le désir «tient à un rien».


  On voit le trajet que représente cette grande explication freudienne avec l’angoisse. Parti du symptôme d’angoisse, Freud resitue l’angoisse par rapport au symptôme, comme affect-signal du conflit.


  Affect stratégique, l’angoisse se trouve installée au «point-jonction» du conflit. Mais, via la castration, elle en vient en quelque sorte à prendre sa vraie dimension, au-delà de la phobie, comme «angoisse sociale» – ce qui tisse la pratique sociale d’angoisse.


  Ainsi se profile, à l’horizon du symptôme, la question du rapport à la faute.


  Tel est le sujet de l’angoisse. Si le dernier mot de Freud est d’investir le moi de l’intendance de l’angoisse, on a vu qu’il n’en fait pas le maître: «Quand le moi doit (s’)avouer (einbekennen) sa faiblesse, il s’éclate en angoisse, angoisse réelle du monde extérieur, angoisse de conscience devant le surmoi, angoisse névrotique devant la force des passions du ça» (252). Curieusement, l’essentiel de l’angoisse se joue ailleurs que dans le moi, soit dans les mouvements pulsionnels d’une part, les injonctions surmoïques d’autre part. Reste que le moi est le carrefour des angoisses, il est l’agence de liaison et de transmission de ce qui se joue entre son altérité pulsionnelle (dénommée «ça») et son altérité légale (investie par le «surmoi»)…


  Le jeu de l’angoisse:

  de l’aphanisis au cache

  -cache avec l’Autre


  L’angoisse est donc un élément déterminant de la subjectivité inconsciente, puisqu’elle indique que le sujet y prend ses marques. C’est le moment critique de la «relation» à l’objet, qui démontre la faillite de la «relation» dite «d’objet». C’est l’instant où le sujet signifie qu’il résiste à l’emprise de cette altérité qu’il ne peut récuser, mais dans laquelle il refuse de se laisser aspirer. L’angoisse, dans la mesure où elle signe ce «cabrement», est donc bien existentiellement un «que suis-je?» – sous-entendu: «pour l’Autre?» C’est d’être sous-entendu que l’Autre est ici, de principe, anxiogène. Mais de plus, point d’angoisse sans cet affolement narcissique: le sujet angoissé redoute cette faillite libidinale.


  • D’une part, cela rend compte du cachet d’aphanisis de l’angoisse: le sujet se trouve comme évincé, au point de perdre soudainement le souvenir de son nom propre. Que l’on pense à cette étrange amnésie ponctuelle de celui à qui l’on demande ex abrupto: «quel est votre nom?» Son nom, il «ne sait que cela», puisqu’il est ce qu’il a en propre. Qu’est-ce qui lui prend donc d’hésiter, comme s’il se retrouvait devant un trou? C’est qu’entre son «moi» et son «nom», travaille un hiatus, où l’angoisse vient se former. C’est que le patronyme n’épuise pas l’existant: celui-ci mesure soudain l’écart entre le trait identificatoire et le patronyme qui l’épingle. Comme s’appelle-t-il? Comment l’Autre l’a-t-il dénommé? Cela symbolise au mieux l’auto-effacement qui signe l’angoisse, au moment même où le sujet se trouve seul face à son «trait» d’identification primaire, au bord de l’évanouissement.


  • D’autre part, du côté du rapport à l’Autre, s’ouvre le jeu de cache-cache. On le sait, l’enfant, en se cachant, se dérobe à l’emprise de l’autre, espérant le tromper, mais malheur à lui s’il réussit son esquive, au point que l’Autre ne le retrouvera jamais. Le Petit Poucet aura eu la chance que ses parents aient voulu, au moins un moment, le lâcher et il prend en charge son groupe de frères angoissés (253), leur adressant ce message que, tant que les petits cailloux feront trace, ils sauront se rappeler à la mémoire de l’Autre parental et retrouver le chemin. Sauf à faire, entre-temps – mais on comprend que cela faisait partie de la logique de la séquence – l’épreuve de l’Ogre, cet Autre exemplairement dévorant.


  • L’objet de l’angoisse est au cœur de ces deux transes contradictoires: que l’Autre vous perde et que l’Autre ne vous lâche jamais. C’est ce qui en fait le prix. Ce n’est pas un hasard si Lacan place dans un certain désarroi l’épreuve déterminante qui décide de la fin de l’analyse, l’analyste étant au lieu du «désêtre». Sauf à suggérer la fin de partie du jeu de cache-cache: «Il n’y a de surmontement de l’angoisse que quand l’Autre s’est nommé» (254).


  L’angoisse, le vivant et le désir


  Personne ne veut de l’angoisse – si ce n’est le masochiste, sauf à l’organiser avec une assiduité au fond comique (255). Mais quand elle arrive, elle convoque à être, tel un Sphinx devant lequel le sujet ne peut s’en tirer qu’à décliner son objet.


  Ainsi peut-on entendre la question posée par Freud, dont on jugera si elle ne vaut pas bien des interrogations métaphysiques: «D’où vient le privilège dont l’affect d’angoisse semble jouir avant tous les autres affects, au point qu’elle produit seule des réactions qui se séparent anormalement (abnorm) de tous les autres et s’opposent comme inutiles au fleuve de la vie» (dem Strom des Lebens) (256). On ne saurait mieux dire le privilège ambigu de l’angoisse, cet affect unique en son genre, souverain, qui vient montrer l’aptitude du désir à venir désastrer le vivant, en notifiant que c’est en vain que le sujet ferait l’économie de désirer. Moment d’endiguement du «fleuve de la vie», comme si le sujet s’arrêtait, le temps de l’angoisse, de vivre, pour se laisser ressaisir par ce sans quoi la vie même n’a pas de prix. Épreuve mortifiante de l’altérité, au bout de laquelle il peut se demander ce qu’il veut faire – lui, et pas un autre – de ce que l’Autre lui veut, maintenant ou jamais…
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  L’angoisse est ce moment où quiconque fait l’expérience aiguë du déplaisir, se ressentant à la fois sous l’effet physique d’une décharge sensori-motrice et sous l’emprise d’une puissance énigmatique. La psychanalyse y déchiffre l’affect-signal de danger, à la fois aveugle et précis, du désir inconscient.


  La «névrose d’angoisse» démontre l’aptitude de l’angoisse à organiser une pathologie spécifique, au-delà de la banale «neurasthénie». L’angoisse apparaît ensuite comme l’index d’un conflit psychique, en même temps qu’elle traduit une alerte narcissique. C’est à ce titre «le phénomène principal et le problème fondamental» de la névrose, en même temps que la «question-piège» de la psychanalyse. Le recours à la «métapsychologie» ou théorie psychanalytique permet de reconstituer les acteurs et les coulisses du drame de l’angoisse, à travers les instances de l’appareil psychique impliquées (moi, ça, surmoi). L’évolution de la théorie freudienne permet de situer le drame de l’angoisse, entre inhibition et symptôme, par rapport à la causalité traumatique.
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