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« Le monde est comme un pont très étroit

et l’essentiel est de ne pas avoir peur. »


Nahman de Bratslav, XIXe
siècle.














 


 


[Les numéros placés
après un titre renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.]


 


Quand Jean-Claude Simoën m’a proposé de m’inscrire avec ce
livre dans la collection qu’il dirige, j’ai d’abord refusé net, paralysé par le
sujet : je lis l’hébreu, mais le parle mal, et le judaïsme n’est qu’une
des dimensions de ma culture, de mon histoire et de mon regard sur le monde. Bien
des gens sont plus compétents que moi pour écrire un tel livre. J’ai d’abord
proposé d’écrire à la place un Dictionnaire amoureux de l’avenir ;
puis, j’ai réalisé que telle était au fond la meilleure définition du
judaïsme : le judaïsme est amoureux de l’avenir. Alors j’ai accepté. Sans
doute aussi parce que le judaïsme est transmission et qu’il me renvoie à mon
enfance, à l’amour, à mes enfants, c’est-à-dire à l’essentiel. Sans doute enfin
parce que, bien qu’il soit le socle de tous les autres monothéismes, il reste
caricaturé et très mal connu. En particulier aujourd’hui où des forces
antijudaïques redeviennent plus actives que jamais, de par le monde.


Je me suis d’abord interrogé sur le sens des mots :


Dictionnaire : étrange vocable qui renvoie à l’idée
d’énoncer, de définir, de classer, de regrouper. Les juifs font cela depuis
toujours ; ils savent que rien n’est plus important que les lettres et les
mots : la vie s’y trouve, dit le judaïsme comme s’il avait deviné la
génomique. Ils savent aussi qu’il n’est pas de survie possible, pour une
communauté à l’identité fondée sur un livre, sans classement, interprétation et
transmission des mots. Ils savent encore que, pour transmettre un savoir, il
faut d’abord l’agencer de façon cohérente. Tel est d’ailleurs le fondement de
la pratique juive : en premier lieu avec le Jardin d’Éden, rassemblement de
toutes les manifestations de la perfection divine ; puis avec l’arche de
Noé, dictionnaire amoureux de la vie ; puis avec la Torah elle-même, qu’on
nomme la Bible en grec, encyclopédie de l’avenir (qui n’est pas un « Testament »,
encore moins un « Ancien Testament ») ; ensuite avec les premiers
commentaires (la Mishna et la Gemara, formant le Talmud, dictionnaire du savoir
juif au Ve siècle de notre ère),
et avec tous les commentaires ultérieurs, de Saadia Gaon au rav Kook en passant
par Rachi, Ibn Ezra, Maimonide, Ramban, Abraham de Posquières, Luria, le Becht,
le Gaon de Vilna, Nahman de Bratslav, entre tant d’autres dont il sera question
ici.


Puis, quand certaines élites commencent à s’éloigner de la
vie communautaire, apparaissent, pour les y ramener, des encyclopédies du
savoir juif : cela débute, à la fin du XIIe
siècle de notre ère, avec le Guide des Égarés197 de Maimonide,
interprétation rationnelle de l’univers et de la foi ; et, dans un sens
opposé, avec le Zohar10 de Moïse de León, explication
mystique des textes sacrés. Sans omettre bien d’autres travaux de synthèse dont
ceux du magnifique et subtil rabbi David Azoulay au Moyen Âge marocain. Au
début du XVIIIe siècle
surgissent les encyclopédies juives au sens moderne du mot : dans la
première moitié du siècle, avant même celle de Diderot, un rabbin et médecin de
Ferrare, Isaac Lampronti, écrit en hébreu le Pahad Yitzhak (« La
Crainte d’Isaac »178), encyclopédie énonçant les principes du
Talmud et les pratiques de son temps. De 1860 à 1901, à Leipzig, le rabbin
Jacob Hamburger écrit seul en allemand une Real-Encyclopädie für Bibel und
Talmud133 en trois volumes, pour donner aux familles juives
germanophones assimilées un accès à la culture juive. Quelques années plus
tard, la Jewish Encyclopædia17, conçue sur le même principe,
commence à être publiée en anglais, essentiellement pour ceux qui vivent
désormais en Amérique ; et la Yevreyskaya Entsiklopediya pour ceux
qui sont encore enfermés à l’intérieur de la clôture russe17.
D’autres paraissent à la fin du XIXe
siècle en yiddish, alors la langue parlée par la moitié des juifs du monde,
puis en d’autres langues, dont le français. Aujourd’hui, une des références
mondiales est l’Encyclopædia Judaica18, publiée d’abord en
anglais ; il va sans dire que, pour vérifier tel ou tel point de doctrine,
je l’ai largement consultée comme tant d’autres livres de théologie, de
philosophie et d’histoire cités dans la bibliographie figurant à la fin de ce
livre.


Amoureux : tant de mots différents pour nommer
l’amour en hébreu ! De l’amour physique, qui se dit du même mot que
« connaître », à l’amour de Dieu qui se dit du même mot que
« penser ». Aimer, attitude profondément juive : le judaïsme est
amoureux de la vie, de l’homme, du savoir, de l’avenir, et par-dessus tout de
l’amour. Parce que tout ce qui existe et existera vient de Dieu (ou de l’homme,
Sa création), et doit donc être autant aimé que Dieu Lui-même ; parce que
toute découverte scientifique est une façon de se rapprocher de la
compréhension de ce que Dieu a voulu faire ; parce que toute relation
humaine, toute tendresse est divine ; parce que le peuple hébreu pense
avoir été choisi par amour (« L’Éternel vous a choisi […] parce
qu’Il vous a aimés », Dt 7, 7-8). Parce que, dit le Lévitique, bien
avant Jésus (dans cette phrase où rabbi Akiba voit le meilleur résumé du
judaïsme), l’homme a reçu l’ordre de s’aimer lui-même : « Tu
aimeras ton prochain comme toi-même : L’Éternel est ton Dieu ».
« Comme toi-même » (chapitre 19, verset 18) : ce qui veut
dire qu’il est impossible d’aimer les autres si on ne s’aime pas d’abord
soi-même. « Si vraiment tu aimes Dieu, cela se reconnaît à ton amour
des hommes », dira encore au XVIIIe
siècle, en Pologne, le fondateur de l’hassidisme, le Ba’al Shem Tov.


Être amoureux du judaïsme est pourtant un défi au bon
sens : dénoncé comme la doctrine des assassins du Messie, la pratique des
usuriers du monde, des comploteurs et des suceurs de sang, prétexte à des
millions d’assassinats, le judaïsme est encore vécu pour l’essentiel comme une
souffrance ou un devoir.


Pour ma part, né juif dans l’Algérie française à peine
libérée des nazis et de leurs séides français par le débarquement des troupes
américaines, au moment même où tant d’autres mouraient en Europe, j’aurais pu
m’oublier, disparaître dans la société française comme l’ont fait tant
d’« israélites français » dont le judaïsme n’est plus aujourd’hui
qu’une dimension encombrante de leur personnalité. J’ai choisi de ne pas le
faire. Non parce que je pense que le judaïsme est une religion
d’exception : peut-être ne l’aurais-je pas choisi si je n’y étais pas né.
Mais parce que je crois que chaque homme est comptable de ce qu’il a reçu ;
et qu’il doit le transmettre, même si cela ne l’intéresse pas outre mesure,
pour accorder aux générations ultérieures une chance de s’y intéresser à leur
tour. Parce que, aussi, le judaïsme est inséparable des êtres qui me sont le
plus chers et que mon devoir est d’être loyal à leur égard, de transmettre ce
que j’ai reçu d’eux. Enfin, bien sûr, parce que ce que j’y ai découvert m’a
fasciné, donné à réfléchir, inspiré.


J’ai en effet appris à devenir curieux – c’est-à-dire,
en fait, amoureux – du judaïsme ; de son histoire, de sa façon de
penser, de ce qu’il dit du monde, de ce qu’il permet aussi de penser, de
comprendre, d’imaginer. J’aime aussi la façon dont il accueille toutes les
critiques et dont il doute sans cesse de lui-même. J’en suis devenu un « amateur,
avec toute la connotation amoureuse du terme187 », comme
dit Emmanuel Levinas à propos du Talmud. J’aime la façon dont il me fait
réfléchir, comme beaucoup d’autres grandes cosmogonies, aux grands invariants
du monde ; j’aime aussi les histoires de tant de personnages de la Bible
et de l’Histoire, fidèles à leur foi même quand on les force à la
quitter ; j’aime aussi ces petites histoires qu’on appelle juives,
éclairantes autodérisions. Enfin et peut-être surtout, j’apprécie dans le
judaïsme qu’il ne soit pas jaloux, mais tolère bien d’autres amours.


Judaïsme… Tant de questions à régler pour le
définir : Peut-on confondre Israël et Sion ? Juif et israélite ?
Faut-il parler des juifs ou des Juifs ? Faut-il confondre la nation et la
communauté ? Le judaïsme est-il une religion, une pratique, une
philosophie, un peuple, un ensemble de communautés, une culture, une histoire,
une langue ?


Pour répondre à ces questions, avant même de sélectionner
les entrées de ce dictionnaire, je me dois de cerner ma propre définition du
judaïsme.


D’abord, je ne suis pas de ceux qui en font le centre du
monde, le pivot de l’humanité : il existe bien d’autres voies, tout aussi
admirables et passionnantes, vers la morale et la sagesse. Je ne suis pas non
plus de ceux qui voient le judaïsme derrière tous les actes de tous les
juifs : il y a une littérature juive, mais il n’y a pas de football juif
ou d’architecture juive. Il y a même assez peu de peinture ou de musique
juives, sauf quand elles concernent des thèmes juifs, avec Chagall qui peint
des thèmes juifs, avec la musique de Schönberg quand il y revient à la fin de
sa vie, ou avec celle de Victor Ullmann qui compose et meurt à Terezin.


Je crois cependant qu’il y a une explication par l’histoire
juive de la présence de très nombreux juifs, au XXe
siècle, dans de très nombreux domaines du savoir ; qu’en particulier il y
a une explication par le judaïsme au fait que près du tiers des prix Nobel,
depuis la création de ces prix, ont été attribués à des juifs. Et si je ne considère
pas le judaïsme comme une race, ou une nation, ou un peuple, c’est parce qu’il
est ouvert, accueillant, disposé à convertir, sans se montrer pour autant
agressivement prosélyte.


Le judaïsme est donc un ensemble humain partageant
volontairement une histoire, une culture, une différence et un avenir ; il
est infiniment divers dans le temps comme dans l’espace ; sans cesse
transformé, sans cesse repensé, en permanente résilience, doutant assez de
lui-même pour se renouveler ; s’aimant assez pour résister à tous les
dénigrements ; forcé parfois, par ceux-là mêmes qui le haïssent, à
apprendre à s’aimer.


Et comme il est une culture, il est d’abord fait de
souvenirs, d’une langue, d’une vision du monde, de pratiques et d’une histoire.


Le judaïsme est d’abord un ensemble

de souvenirs


Ceux des prières de mon père, rabbin par sa culture sinon
par profession ; ceux des récits de ma mère qui enseigna l’hébreu et la
Bible aux élèves d’une école de l’Alliance israélite universelle, à Alger. L’un
et l’autre traduisant l’hébreu en français en passant par l’arabe, langue dans
laquelle, pendant plus de quinze siècles, près de soixante générations juives
ont commenté la Bible. L’un et l’autre nés français en Algérie, ayant l’un et
l’autre cessé de l’être le 7 octobre 1940, quand le gouvernement de Vichy
en fit des « juifs indigènes » privés du droit de vote, du passeport
et du droit d’exercer comme instituteurs, professeurs, avocats ou
médecins ; l’un et l’autre redevenus français le 31 octobre 1943, jour
où le décret qui avait accordé cette nationalité à tous les juifs d’Algérie en
1870 fut enfin rétabli, malgré bien des réticences des gaullistes et des
giraudistes, près de un an après le débarquement des troupes américaines à
Alger30, à peine vingt-quatre heures avant ma naissance et celle de
mon frère.


Ce livre commence donc par un retour vers mon père, nous
emmenant pour la première fois à la synagogue, à Alger, un jour de Kippour,
puis nous faisant découvrir l’Écclésiaste et le Livre des Pères (Qohelet et Pirké
Avot) ; vers ma mère, nous apprenant à lire les premiers rudiments
d’hébreu avant même que nous n’apprenions à déchiffrer le français ; et
vers ma ville natale, Alger, dont l’essence juive, si vibrante, chaleureuse et
intense, a depuis lors totalement disparu. Il se continue par un autre voyage,
à l’âge de douze ans, vers la « métropole » et Paris où je n’ai
jamais eu à souffrir de l’antisémitisme, si manifeste en France jusqu’au XIXe siècle, si tragiquement
combiné à la lâcheté pendant l’Occupation, aujourd’hui encore présent, au moins
de façon souterraine. Ce livre se poursuit encore par un voyage vers ce pays né
après moi, Israël, dont j’ai appris très jeune à aimer les paysages et les
habitants, juifs et arabes, israéliens et palestiniens, de Tibériade à Gaza, de
Jérusalem à Naplouse, de Bethléem à Eilat. Il continue encore par un autre
périple dans l’immensité d’une culture, en commençant par les auteurs juifs
préférés de mon père : les historiens Simon Doubnov et Jules Isaac, les
romanciers Sholem Asch32 et Arthur Koestler173, les
philosophes et poètes Gershom Scholem265 et Edmond Fleg, et surtout
les textes eux-mêmes…





Un voyage aussi vers toutes les synagogues du monde :
celle, magnifique, de la rue Saint-Eugène, à Alger ; puis celle, si
solennelle, de la me de la Victoire, à Paris, où j’ai fait ma bar-mitsva ;
puis celle, si touchante, de la me Saint-Lazare, tout à côté, où mon père avait
retrouvé sa place parmi ses amis, rapatriés d’Algérie six ans après notre
arrivée à Paris ; puis celles de la communauté libérale qui m’est si
chère ; enfin celles de toutes les villes du monde où j’ai cherché des
traces du judaïsme : Prague, Ispahan, Mumbay, Venise, Budapest, Cordoue,
Fès, Sâo Paolo, Berlin, Varsovie, Moscou et tant d’autres.


Souvenirs enfin de toutes les connivences ambiguës,
implicites, avec des gens qui n’avaient en commun avec moi que cette
généalogie : étrange dîner avec Bruno Kreisky, alors chancelier
d’Autriche, dans le salon même où s’était déroulé le congrès de Vienne, dîner
pendant lequel, devant ses collaborateurs interdits, la conversation entre nous
tourna vite à une comparaison taquine des caractères des Ashkénazes et des
Séfarades ; plus étranges encore, les conversations avec une très vieille
dame dans une synagogue d’Ispahan ; avec un médecin à Cuba ; avec un
haut responsable du Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique
dans la salle Saint-Georges du Kremlin, ou avec un juif libyen devenu ministre
vénézuélien puis grand patron de presse aux États-Unis. Souvenirs, enfin, de mes
conversations avec tant de sages : Henri Atlan, Manitou, Élie Wiesel, le
rabbin Steinsaltz, le rabbin Eisenberg, le rabbin Farhi, entre tant d’autres.
Et surtout le grand rabbin Sirat, mon maître admiré depuis tant de décennies et
qui a bien voulu, avec mon frère Bernard, Claude Durand, Daniel Farhi, Lucien
Lazare179, Victor Malka, Denis Maraval et Pierre-Henri Salfati260,
relire en détail ce manuscrit.


Le judaïsme est une langue


Langue très simple en apparence, dont les consonnes sont
empruntées à l’alphabet phénicien et qui renvoie à des pictogrammes sumériens ;
dont les voyelles n’apparaissent ni dans la majorité des documents religieux, ni
dans l’hébreu moderne. Une langue dont chaque lettre, on le verra, constitue un
univers. Une langue qui a continué à être calligraphiée pendant vingt-cinq
siècles ; une langue qui n’a jamais cessé d’être lue, mais dans laquelle n’ont
écrit, depuis deux mille ans, que quelques rares écrivains, en particulier, au XIe siècle,
comme Ibn Ezra et Yehudah Halévy. Une langue qui a cessé presque totalement d’être
parlée il y a dix-huit siècles, hormis par ses dérivés (le ladino, le
judéo-arabe et le yiddish), avant de resurgir à la fin du XVIIe siècle à Königsberg, puis, au XIXe, à Odessa avec Bialik51,
Jabotinsky160 et Tchernikhovsky291, et au XXe,
en Palestine, d’abord à l’école puis à la radio, dans les romans d’Agnon28
et de Shlonsky272, lors d’une renaissance littéraire magnifiquement
illustrée dans ses romans par Amos Oz230.


Le judaïsme est un Livre


Ce livre est la Torah, que les Grecs nommeront la Bible.
Cinq « chapitres » (Genèse, Exode, Lévitique, Nombres, Deutéronome)
et des « annexes » (telles que les Prophètes, Ruth, Qohelet, les
Psaumes, le Cantique des Cantiques, etc.) dont on donnera plus loin le détail.
Écrit, dit la tradition, par Moïse. Écrit, disent les historiens, si contestés,
en quatre fragments : le « Yahviste », au temps de Salomon, qui
parle d’un Dieu proche d’un peuple et des hommes ; le
« Elohiste », rédigé vers – 850, donc un siècle après, dont les
Prophètes sont les principaux héros, qui contient le Décalogue et où le peuple
juif ne joue aucun rôle particulier ; le « Deutéronomiste »,
écrit sous le règne d’Ézéchias, vers –715 ; enfin le
« Sacerdotal », écrit à Babylone vers –550. L’ensemble, mis alors en
forme en cinq livres à Babylone, est ensuite commenté en détail, à partir du
Sanhédrin, deux siècles avant notre ère, à Jérusalem. L’obsession est désormais
de n’en plus changer une virgule. Puis se fixe au Ier
siècle de notre ère l’adjonction, ou le rejet, de textes annexes au
Pentateuque. On admet les Psaumes, les Cantiques, Ruth, les Prophètes mais pas
Henoch et d’autres.


Texte martyr, puisqu’il est ensuite sans cesse brûlé,
détruit, et qu’on n’en connaît aucune version complète en hébreu antérieure au
Codex du Caire, qui date de l’an 916 de notre ère203. Les
découvertes les plus récentes (en particulier celles des documents de la
Genizah du Caire et ceux de Qumran en 1947), confirment d’ailleurs que le texte
de la Torah est resté inchangé en hébreu depuis au moins l’an 550 avant notre
ère. Les traductions de la Torah en grec puis en latin, puis en d’autres
langues, se fondent sur cette version du VIe siècle avant notre
ère, puis sur la version latine de saint Jérôme. Et, on le verra :
traduction, trahison…


Le judaïsme est une théologie


Elle repose sur deux principes : une foi et une
mission.


Le premier principe se résume par le plus célèbre verset du
Deutéronome : « Écoute Israël ! L’Éternel est notre Dieu,
l’Éternel est un » (Dt 6, 4), par lequel commencent les prières du
matin et du soir et qui doit être prononcé par tout juif au moment ultime.
Dieu. Le mot même n’existe pas en hébreu ; Il n’est, pour le judaïsme, ni
une personne ni un mythe, à peine un concept ; Il est unique (même si le
premier des mots qui Le désigne, Élohim, est un pluriel) ; Il est
éternel (un autre des noms qui Le désigne, le Tétragramme, est composé du verbe
« être » conjugué à tous les temps). Il est enfin abstrait, et
inconnaissable. Il est universel car, comme le dira magnifiquement au XIXe siècle un rabbi polonais,
Mendel de Kotzk : « Dieu habite partout où on Le laisse
entrer. » Universel aussi parce qu’il est celui de tous les
hommes ; comme le dira Emmanuel Levinas : « Les descendants
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, c’est l’humanité qui n’est plus
enfantine. » Il n’exige pas la conversion de tous au judaïsme ;
Il ne demande pas à l’homme de prier pour son salut. Il est énigmatique, enfin,
parce que, étant unique, le Mal ne peut être imputé à une autre divinité et
semble donc faire partie de Son projet : « L’Éternel a tout fait
en vue de sa fin, et même le méchant pour le jour du malheur » (Pr 16,
4).


Le second principe s’exprime dans la mission reçue par les
juifs : « distingués » à un certain moment de l’Histoire pour
être Son intermédiaire auprès de tous les hommes, ils ne prétendent pas être
« élus », comme le veut le discours chrétien et ses dérivés
antijudaïques. Ils sont choisis pour être placés au service des autres hommes,
comme le sont, en d’autres religions, certaines communautés monachiques. Ils
auraient bien voulu ne pas recevoir cette charge dont ils mesurent chaque jour,
depuis 3 000 ans, la lourdeur et les dangers ; mais elle ne leur
incombe, dira le Zohar au XIIIe
siècle, que parce que tous les autres l’ont refusée avant eux. Comme le
soulignera encore Emmanuel Levinas : « Ce n’est pas par le fait
d’être Israël que se définit l’excellence, c’est par cette excellence –
la dignité d’être délivré par Dieu lui-même – que se définit Israël185. »
Mais dans quel but sont-ils ainsi « distingués » ? Les rabbins
répondent : « Nous ne savons pas pourquoi l’univers existe, mais,
maintenant qu’il y a quelque chose, faisons en sorte que cela se passe le mieux
possible. » Aussi les juifs doivent-ils, à leur place, sans se
considérer comme supérieurs, aider à ce que « cela se passe le mieux
possible » ici-bas, sans rien attendre de Dieu ni d’un éventuel
Paradis.


D’où, dans la pensée juive, la passion de l’autre, le
non-juif ; le désir de le comprendre, de le servir sans pour autant se perdre
en lui. D’où encore l’importance majeure du principe énoncé il y a vingt et un
siècles par l’immense rabbi Hillel, lui aussi avant Jésus : « Ne fais
pas à autrui ce que tu ne veux pas que l’on te fasse. Ceci est la Loi. »
D’où encore l’idée qu’Israël ne peut être heureux si tous les autres le sont
avant lui. D’où aussi l’interdiction de dire du mal d’autrui, et la haine de la
médisance, dont parlent si bien les auteurs du Talmud de Jérusalem quand ils
écrivent : « Le langage tue trois personnes : celle qui
rapporte la rumeur, celle qui l’écoute et celle qui la répète. » D’où
l’ambition de réparer le monde, mission universelle, pour le bien de tous. D’où
l’idée que la nature ne mérite pas un respect absolu, car il faut lui préférer
les œuvres humaines. D’où encore la passion du judaïsme pour l’écriture, la
lecture, le savoir, le progrès. D’où son attitude bienveillante à l’égard du
progrès : pour le judaïsme, le scandale n’est pas la richesse, mais la
pauvreté. D’où, aussi, son attitude à l’égard du temps, socle de l’action,
cadre de la création et de la réparation du monde, source de toutes les
impatiences. D’où encore la bataille sans cesse recommencée entre la
transgression et le repentir, l’une et l’autre nécessaires. D’où, enfin,
l’attente d’un agent de l’espérance qui pourrait être un homme, voire un
événement, ou seulement résulter de l’action des hommes assemblés. Un Messie
qui, pour les juifs, n’est pas encore venu et ne saurait être un fils de Dieu.


Le judaïsme est une pratique


Très longtemps, le judaïsme, religion prosélyte, ne s’est
défini aux yeux des autres, que par la pratique qu’il imposait à ses fidèles.
Pratique particulièrement exigeante : alors que, dit le Talmud à propos de
Noé, les non-juifs ne doivent respecter que sept lois portant sur
l’interdiction de la violence, les juifs sont, quant à eux, tenus d’observer
613 commandements.


L’essentiel de ces pratiques vise à perpétuer l’identité
juive, à permettre de rester autonome, en dépit des vicissitudes de
l’exil ; sans pour autant s’enfermer.


La première des pratiques, celle qui détermine le reste, est
l’obligation d’apprendre. Et d’abord d’apprendre à lire et à écrire. Aucune
autre communauté humaine ne s’est ainsi donnée, depuis trois mille ans, sans
interruption, cette mission. Apprendre à écrire et à lire de ses parents,
apprendre à écrire et à lire à ses enfants, apprendre en même temps les
prières, les histoires bibliques, et surtout apprendre à raisonner, à douter, à
vivre en société ; apprendre un métier, puisque personne, pas même le plus
grand des théologiens, n’est autorisé à recevoir de l’argent pour l’exercice
d’une activité religieuse. Une belle histoire talmudique raconte d’ailleurs que
la judéité d’un homme ou d’une femme se juge à ses enfants, et non à ses
parents. Autrement dit, pour toute personne, juive ou non, le plus important
n’est pas ce qu’elle reçoit, mais ce qu’elle transmet.





La deuxième des pratiques est l’obligation de vivre en
communauté : être au moins dix pour prier ; mettre en place un
certain nombre d’institutions : l’école pour apprendre, la tsedaka
pour garantir la dignité à tous, la synagogue pour prier, des tribunaux pour
faire appliquer les lois et qui doivent, selon un commentaire magnifique,
obliger les membres d’une communauté « à se rendre réciproquement tous
les services compatibles avec leur propre intérêt », permettant aux
communautés d’appliquer partout, depuis plus de vingt-cinq siècles, en tous
lieux du monde, la même jurisprudence, de suivre le même calendrier, de lire
chaque semaine le même passage de la Torah, sans qu’aucun organe central n’ait
à en décider.


La troisième des pratiques est l’ouverture aux autres :
le judaïsme ne peut survivre que s’il accueille des nouveaux venus, s’il
accepte les conversions. Oui, le judaïsme est ouvert. Il n’est pas secret, ni
comploteur, ni fermé, comme tant de gens ont voulu le faire croire. Il n’est
écrit nul part dans le Pentateuque qu’il se transmet par les femmes, et il
existe bien d’autres voies que la filiation pour devenir juifs. Les
conversions, individuelles ou de masse, sont souhaitées, encouragées, bénies,
jamais forcées. Quiconque souhaite partager cette mission est bienvenu, même si
les deux autres monothéismes, venus bien après lui, font tout, depuis leur
apparition, pour empêcher les conversions au judaïsme ; et même si les
comportements de certains rabbins ultra-orthodoxes sont aujourd’hui
particulièrement restrictifs.


Car rien n’est plus contraire au judaïsme que le mur dont
l’édification est décidée par les autres et qui leur rappelle qui ils sont,
même quand ils voudraient l’oublier ; la fermeture reste une décision des
non-juifs. Elle commence au moins dès l’exil à Ninive il y a vingt-six
siècles ; elle continue avec le mellah dans le monde arabe ;
elle prend le nom de ghetto à Venise, où les juifs sont regroupés sur une île,
dans les plus hauts immeubles de l’Europe, puis séparés par un mur passant au
milieu d’une rue à Francfort ; isolés dans d’immenses enclos dans les
empires allemand, autrichien, polonais et russe où près de neuf millions de
juifs se retrouvent prisonniers, en septembre 1939, quand Hitler fait de leur
enfermement la dernière étape avant leur anéantissement. Aujourd’hui, le mur
érigé par Israël pour se protéger efficacement des attentats-suicide pourrait
aussi en faire, s’il n’y prend garde, le plus grand ghetto de l’Histoire.


Le judaïsme n’est donc pas une race. Il n’y a jamais eu quoi
que ce soit, dans le génome humain, qui détermine qu’un individu est juif ou
non juif ; il n’existe en particulier pas de séquence d’ADN commune à tous
les juifs et absente chez tous les non-juifs. Il faut donc parler du juif sans
majuscule, car ce mot ne désigne qu’une façon d’être.


Bien d’autres pratiques s’ajoutent à celles déjà
énumérées : pour rappeler le passé et l’avenir, célébrer des fêtes qui
décrivent et rappellent la mission juive (Pessah, Chavouot, Rosh ha-Shana,
Kippour, Soukoth, Hanoukka, Pourim) ; respecter le chabbat qui rappelle la
séquence de la création de l’Univers ; ne pas consommer de produits
fabriqués hors des exigences de ce qu’on appelle la kashrout – ce qu’on
nommerait aujourd’hui, pour l’essentiel, l’hygiène, et qui englobe tout ce qui
vient de la bouche, c’est-à-dire tout ce qui se mange et tout ce qui se dit.


Le judaïsme est une façon de penser


Comme les Upanishad, comme les récits cosmogoniques des
Amérindiens, comme la mythologie grecque et bien d’autres textes sacrés, le
judaïsme est d’abord une mise en question de la condition humaine, une
interrogation sur la nature du temps, de la matière, de l’esprit, et sur les
conditions de la création de l’Univers.


Mais, à la différence de beaucoup d’autres cosmogonies, il
n’est pas un dogme : il est une interrogation, non une réponse. D’où
l’obsession juive de douter, de ne jamais se contenter d’une affirmation, même
du plus lettré des rabbis ; de toujours discuter, fut-ce avec Dieu ;
de refuser de ne lire la Bible qu’au premier degré, mais d’y chercher sans
cesse des messages secrets. Avec, chaque fois, une réponse derrière toute
question, une question derrière toute réponse. D’ailleurs, dans le Talmud,
personne n’a jamais le dernier mot ; toute question reste ouverte et
renvoie à une autre, à l’infini, sans qu’aucune interprétation ne l’emporte
jamais sur les autres.





En cela le judaïsme participe au premier chef à la mise au
point de la méthode scientifique : comme il se veut l’art de chercher ce
qu’on appellera ensuite Dieu (qu’il appelle l’Universel) derrière l’homme
(qu’il appelle le particulier), il rejoint la pratique du chercheur
scientifique qui recherche l’abstraction derrière l’expérience. D’où la
relation naturelle, dans le judaïsme, entre la réflexion philosophique et le
doute scientifique, entre la métaphore et la vérité, entre la foi et la raison.
Comme le dira à Jérusalem, au IIe siècle de notre ère, le rabbi
Yehouda Hanassi : « Emet mashal haya » – ce qui veut
dire à la fois « La vérité est métaphore », mais aussi « La
métaphore est vérité »…


Le judaïsme est une histoire, d’abord

mythologique


Le judaïsme ne se réduit donc pas à une foi. Bien des juifs
sont d’ailleurs devenus athées sans cesser pour autant d’être profondément
juifs. Même si le judaïsme commence par l’histoire du rapport batailleur d’un
peuple avec son dieu.


Si l’on en croit le récit et le calendrier bibliques,
évidemment imaginaires, le peuple juif commence il y a environ quatre mille ans
(quatorze générations après Adam, quatre générations après Noé, chaque
génération jusqu’à Noé vivant cinq à huit siècles). Cette partie de son
histoire débute en Anatolie avec un berger nommé « Evel », descendant
de Noé et de son petit-fils Sem. Selon les démographes, l’ensemble de la
planète est alors peuplée d’environ cinq millions d’individus.
« Evel » est un mot essentiel : il veut dire à la fois :
autre côté d’une frontière, commencement, embryon, inachevé, nomade, homme de
passage. Mais aussi, et c’est l’essentiel, on le verra, transgression. On
retrouve ce thème du voyage dans bien des mythes originels des peuples les plus
variés : leur fondateur vient d’ailleurs ; le premier de leurs dieux
protège les voyageurs et règne sur la communication et l’échange, conditions de
la paix et de la confiance.


Le peuple hébreu ne déroge pas à cette règle et son histoire
théologique commence par un voyage : Evel transhume en Anatolie et y
croise les Hittites qui affrontent les Sumériens en Mésopotamie ; il
traverse les premières cités-États (Ourouk, Lagash, Girson et Kish) où sont
adorés des divinités liées à la fertilité (Baal, Ashéra, Milkom, Astarté). Ses
enfants prennent le nom de « Ivri » ou « Apira », qui
désigne ceux qui sont en servitude, ou les marginaux. Nomades, ils sont
marchands caravaniers, éleveurs d’ânes, pasteurs ; ils prient à chaque
étape l’ancêtre immédiat qui les accompagne et les protège en échange de
sacrifices d’animaux.


Six générations plus tard, en Anatolie, l’un des descendants
de cet Evel, Abram, devient Abraham et reçoit d’un nouveau Dieu, Élohim,
l’ordre de croire en Lui, et en Lui seul, de chanter ses louanges sans remettre
en cause l’existence d’autres divinités pour d’autres peuples. On retrouve
exactement au même moment, cette exigence d’un Dieu unique, d’un Éternel
indicible, expression de la totalité des forces traversant l’Univers, dans la Parramatta
des Upanishad et dans le « Sans Nom » de la Bhagavad-Gita. Certains
vont même jusqu’à chercher un lien entre l’étymologie d’Abraham et celle de
Brahmane…


Élohim donne à Abraham l’ordre de quitter Harran,
aujourd’hui en Irak, pour s’installer plus à l’ouest, en Canaan. Cette partie
du monde, aujourd’hui Israël et Palestine, n’est pas choisie au hasard :
c’est déjà un territoire stratégique, au carrefour des principales routes
commerciales de l’époque ; c’est aussi la région côtière la plus proche de
la plaine agricole la plus fertile : céréales et poissons, jardin d’Éden.
C’est aussi le lieu où, selon les historiens, l’agriculture a commencé, il y a
douze mille ans.


Les habitants de Canaan sont alors des tribus sémites :
Amorites et Jébuséens, et la région est occupée par les troupes des pharaons de
la douzième dynastie.


Abraham obéit à Dieu. Il s’installe à Hébron, en Canaan,
avec sa femme Sarah et leur fils Isaac. Il se sépare, dit-on, de son autre
femme, Agar, de leur fils, Ismaël puis de son neveu, Loth. Dieu refuse à
l’ultime instant le sacrifice d’Isaac qu’il a demandé à Abraham, interdisant à
jamais les sacrifices humains. Abraham achète alors la grotte où il enterre
Sarah, pour marquer sa propriété de la région. Son petit-fils Jacob combat un
ange qui lui donne le nom d’Israël (« le combattant de Dieu »), nom
qu’il transmettra à sa descendance. Puis Jacob répartit les terres achetées par
son grand-père et son père entre ses douze fils : douze tribus.


Il y a environ trente-huit siècles, selon la Bible, dix
d’entre ces fils de Jacob partent, chassés par la famine, pour l’Égypte où ils
retrouvent leur cadet, Joseph, qu’ils avaient vendu un peu avant comme esclave
et qui était devenu conseiller de Pharaon. Eux et leurs descendants y sont bien
traités jusqu’à l’arrivée en Égypte, vers – 1700, d’un peuple nouveau, les
Hyksos, venus du nord, dont les archives confirment l’existence et qui prend le
pouvoir grâce à sa maîtrise de la roue, de l’acier et du cheval. Les Hébreux
deviennent alors des esclaves et leur vie tourne à l’enfer.


Cinq siècles plus tard, vers 1200 avant notre ère, on
approche d’une période historiquement vérifiable. Selon la Bible, les Hébreux
sont toujours en Égypte, quand leur Dieu, Élohim, se révèle à nouveau (cette
fois sous le nom de Yahvé) à un autre esclave juif devenu (lui aussi, comme
Joseph) prince égyptien : Moïse. En montrant, par dix fléaux, la
supériorité de son Dieu sur ceux des Égyptiens, Moïse obtient de Pharaon la
liberté pour son peuple et le droit de le ramener en Canaan.


Pendant quarante ans d’errance dans le labyrinthe du désert,
ce peuple (et ceux des Égyptiens qui l’ont accompagné) reçoit le Décalogue,
après l’épisode du Veau d’or. Après la mort de tous les Hébreux ayant quitté
l’Égypte (y compris Moïse), son successeur, un redoutable chef de guerre nommé
Josué, entre en Canaan. Il y rencontre un autre peuple nommé Cananéen (que la
Bible fait descendre de Canaan, fils de Cham, petit-fils de Loth, parent
d’Abraham) qui s’installe au même moment le long de la côte méditerranéenne,
d’Ugarit à Gaza.


Peu à peu, l’Histoire rejoint le mythe. La région est alors
peuplée d’environ un demi-million d’individus : pour l’essentiel des
Cananéens et des « Philistins » (de l’hébreu Peleshet, « Peuple
de la Mer »), divisés en petits royaumes, sous le contrôle non plus des
Égyptiens, mais de la nouvelle grande puissance orientale, les Hittites.


Au terme d’affrontements d’une extrême violence, les douze
tribus repoussent Philistins et Hittites, et s’installent sur la plaine côtière
entre Jaffa et Gaza. Après Josué, d’autres chefs (Déborah, Jephté, Samson et
Gédéon) dominent l’assemblée des Anciens et des généraux. Ils agrandissent leur
territoire les armes à la main. Plusieurs de ces juges disent rêver de Dieu et
sont reconnus comme prophètes.


Vers 1020 avant notre ère, sous la pression du peuple, le
dernier d’entre ces juges, Samuel, choisit au hasard, contre son gré, le
premier roi, Saül ; puis, déçu par lui, il le remplace par un autre,
David, premier personnage biblique dont la réalité historique semble établie.


Le judaïsme est une énigme historique


Cette histoire commence comme celle de tous les peuples de
la région : par un, puis des royaumes. Elle continue, à partir de l’an 600
avant notre ère, par une diaspora ; d’abord sans État, puis en soutien à
un État fragile. Elle continue, à partir du premier siècle de notre ère (au
moment où elle aurait dû se perdre), par une diaspora sans État, d’abord
centrée sur la Babylonie pendant mille ans, ensuite sur l’Espagne pendant cinq
siècles, puis sur la Pologne et la Russie pendant quatre autres siècles, enfin
autour du rêve américain et du rêve sioniste.


Voici maintenant les principaux repères de cette histoire.
Ils faciliteront le voyage dans les diverses entrées de ce dictionnaire. Ils
permettent en particulier d’expliquer le choix des mots : par exemple,
ceux qu’on appelle aujourd’hui les « juifs » sont appelés les
« Hébreux » jusqu’à la mort de Salomon (vers 930 avant notre
ère) ; ils se divisent alors en « Israélites » et
« Judéens » ; au VIe
siècle avant notre ère ne survivent que les « Judéens » qui, trois
siècles plus tard, deviendront les « juifs ».


Un, puis deux États


À la mort de David, vers –970, un de ses fils, Salomon,
bâtit un temple à Jérusalem et conforte un État aux frontières reconnues. La
Torah n’est pas encore, semble-t-il, entièrement rédigée. Elle est cependant
déjà scrupuleusement transmise depuis au moins deux siècles. À la mort de
Salomon, vers –930, le royaume d’Israël fait sécession, regroupant dix tribus
sur le territoire de la Cisjordanie et de la Galilée d’aujourd’hui, avec
Samarie comme capitale ; cet État est dirigé par des rois élus. À Jérusalem,
le royaume de Juda, plus petit et plus austère, reste dirigé par des
descendants de David et de Salomon. Les deux peuples se nomment désormais les
« Israélites » et les « Judéens ». Les deux royaumes,
attaqués de toutes parts, en particulier par les Iduméens – c’est-à-dire
des tribus arabes –, tentent de se réunir. Pour y parvenir, un des
premiers rois d’Israël, Achab, donne en mariage au fils du roi de Juda sa fille
Athalie (on m’en a tant parlé !) ; le rapprochement politique échoue,
mais les deux royaumes conservent la même religion en échangeant rabbis et
prophètes. Nombre d’Hébreux s’installent aussi en Égypte, en Syrie, à Babylone,
en Afrique du Nord, en Europe même, faisant commerce de métaux et d’étoffes.
Plusieurs prophètes (est prophète celui qui reçoit en rêve des visions
inspirées de Dieu) se manifestent, dont Amos vers 780 avant notre ère. Le
premier de ceux qu’on nommera ensuite le « prophète Isaïe » prononce
vers –765, depuis Jérusalem, des paroles qui seront répétées pendant des
millénaires dans toutes les communautés juives dispersées : « Il
lèvera l’étendard vers les nations pour recueillir les exilés d’Israël et
rassembler les débris épars de Juda des quatre coins de la terre » (Is
11, 11-12). En fait, l’éparpillement des juifs à travers le monde ne fait que
commencer. Et les textes sacrés, répétés de génération en génération,
commencent à s’écrire, dans ces communautés, sur des rouleaux de parchemins.


Vers –722, la première puissance du moment, les Assyriens,
dirigés par le roi Sargon, envahissent le royaume d’Israël, trop insouciant.
Ils détruisent Samarie et déportent les dix tribus israélites à Ninive, sur les
rives du Tigre et de l’Euphrate, près de l’actuelle Mossoul. Ces dix tribus ne
reviendront, semble-t-il, jamais au judaïsme : dix tribus perdues, sans
cesse recherchées depuis.


En –612, Ninive s’effondre à son tour sous les coups d’un
autre empire dirigé par Nabuchodonosor, dont l’une des capitales est Babylone.
En –597, ce roi envahit le royaume de Judée et exile à Babylone un premier
groupe de dirigeants du royaume. Parmi eux, en –593, le jeune Ézéchiel
prophétise depuis Babylone, cependant que Jérémie prophétise depuis Jérusalem.
En –587, comme l’un et l’autre l’ont annoncé, Jérusalem est occupée par les
Babyloniens. Le Temple bâti par Salomon quatre siècles plus tôt est détruit. En
–576, tous les Judéens sont déportés en Babylonie.


À cette date, le judaïsme aurait dû disparaître : plus
d’État, l’essentiel des membres des douze tribus disséminés, exilés et
convertis. Pourtant…


Six siècles en Babylonie et à Jérusalem


Premier sauvetage : en –539, Cyrus, vainqueur des
Babyloniens, permet à ceux des Judéens qui le veulent de retourner à Jérusalem
et de rebâtir le Temple, soixante-dix ans après sa destruction, exactement
comme l’a prévu Jérémie. Un cinquième seulement d’entre eux effectuent ce
voyage de retour (même proportion que ceux qui auraient suivi Moïse à la sortie
d’Égypte). Les autres restent à Babylone, devenue l’une des capitales perses,
sans perdre pour autant leur identité, à la différence des dix premières tribus
assimilées à Ninive. Libres de s’administrer, de vivre leur religion, d’écrire
leurs textes et même de convertir d’autres personnes, ils inventent là, sans le
savoir, les principes de leur vie ultérieure, ceux qui garantiront leur
survie : accepter la loi des pays d’accueil, vivre groupés, rester reliés
aux autres communautés en exil.


En –522, un roi nommé Darius prend le pouvoir à Babylone. Il
nomme Zorobabel, fils du roi exilé, comme son représentant à Jérusalem et le
laisse y édifier un second Temple, promis par Cyrus et inauguré en 515 avant
notre ère. Un État juif est ainsi reconstitué, cette fois sous tutelle perse.
L’araméen, langue sémitique administrative de l’Empire perse, devient la
première langue écrite et parlée du Proche-Orient, en particulier celle des
Judéens.


Mais la langue hébraïque ne disparaît pas pour autant :
Esdras le Scribe, un des chefs judéens rentrés à Jérusalem avec Zorobabel,
crée, pour mettre en ordre les textes sacrés, une assemblée de sages, le
Sanhédrin. Selon le Midrash, pour en faire partie il faut être capable de
démontrer qu’obéir à n’importe quel commandement est un devoir sacré et qu’il
en va de même pour leur transgression… C’est vraisemblablement à ce moment, et
par eux, qu’est écrite en hébreu toute la Torah. C’est à ce moment (disent les
audacieux, d’Ibn Ezra à Spinoza), qu’est écrite la Bible, qui, soutiennent-ils,
n’a pas été dictée par Dieu à Moïse. Un texte, diront la Mishna et la Kabbale,
où chaque lettre compte. À ce moment aussi, que prophétise Daniel, jeté aux
lions par le même Darius et miraculeusement sauvé.


En 458 avant notre ère, le fils de Darius, nommé Xerxès
(héros de la fête de Pourim), sauve les juifs d’un massacre et recule devant
les Grecs à Salamine. Son petit-fils, Artaxerxès, gouverne un empire affaibli
en s’entourant d’intellectuels grecs (dont Thémistocle, exilé d’Athènes) et
hébreux (dont Néhémie, un rabbi qu’il nomme en –445 gouverneur de Judée afin
d’éviter que s’y perpétue une dynastie de descendants de Zorobabel :
surtout pas de roi hébreu à Jérusalem !). Là, prophétisent les trois
derniers prophètes : Aggée, Zacharie et le mystérieux (et sans doute
fictif) Malachie, « l’Envoyé ». Après eux, aucun autre prophète ne se
manifeste plus, en tout cas selon la tradition juive. L’interdépendance entre
le judaïsme et la pensée grecque devient considérable : Aristote comme
Pythagore ont des maîtres juifs.


L’antijudaïsme commence alors, selon l’Histoire ; même
s’il remonte à plus loin, selon la Bible. En Grèce, au Ve siècle
avant notre ère, le philosophe Démocrite, un des premiers théoriciens de la
Création de l’univers – qu’Einstein admirera autant qu’il admirera
Spinoza –, affirme que, tous les sept ans, les juifs capturent un étranger,
l’amènent dans leur Temple et le coupent en morceaux. En Égypte, au siècle
suivant, un prêtre dénommé Manéthon, auteur d’une Histoire de l’Égypte, explique
que les juifs ne sont qu’« une race de lépreux », déjà renvoyée
d’Égypte à l’époque de Moïse, et d’où il convient de les chasser de nouveau.


Commence ce que les historiens appellent l’« âge du
silence » où rien d’essentiel ne s’écrit ni ne se passe dans la région. Il
dure deux siècles, jusqu’en –333 et à l’arrivée d’Alexandre le Grand et de ses
successeurs, des généraux grecs (les Ptolémées en Égypte et, en Judée, les
Séleucides plus à l’est). Les Ptolémées tentent d’helléniser la région,
désignent les Hébreux sous le nom d’« Hebraios » et emploient,
semble-t-il, pour la première fois en grec les termes « juif » et
« judaïsme ».


Au IVe siècle avant notre ère, les rabbins
de Judée entament la rédaction de leurs commentaires de la Torah, rédigée trois
siècles plus tôt : n’étant plus directement inspirés par Dieu, comme
l’étaient les prophètes, ils font remonter leur autorité à Moïse, appelé
« notre rabbin », comme font aussi les écoles hellénistiques d’alors
qui prétendent, elles, remonter à Platon.


Ils rédigent la Mishna (« enseignement
magistral ») et le Midrash (« commentaire »), fait de halakha
(« jurisprudence ») et de haggadah
(« légendes »). Ils expliquent que la Torah doit être interprétée à
quatre niveaux : littéral, allusif, homilétique (c’est-à-dire fondé sur
l’investigation au-delà du sens littéral) et mystique.


Beaucoup se préparent à vivre durablement en diaspora, et
même à ne plus parler l’hébreu. Traduire devient donc une question de survie.


Au IIIe
siècle avant notre ère, à Alexandrie, à la demande du souverain, soixante-dix
juifs traduisent la Torah en grec sous le nom de « Bible des
Septante ». Bible : Biblios, « le livre », en grec.
Soixante-dix traductions séparées, explique la Kabbale, toutes identiques, mais
avec, en treize endroits, une même erreur volontaire.


En 175 avant notre ère, l’empire séleucide de Syrie succède
en Judée à celui des Ptolémées ; les colons grecs pillent le Temple de
Jérusalem et poursuivent l’hellénisation des Hébreux. Cette fois encore, le
judaïsme aurait dû disparaître.


En –164, des juifs, dirigés par un certain Simon Maccabée,
reprennent Jérusalem les armes à la main et ré-inaugurent le Temple (ce que
commémore la fête de Hanoukka). En –142, ils proclament l’indépendance de la
Judée : des rois hébreux règnent à nouveau à Jérusalem sous le nom de leur
famille, les Hasmonéens. Ce royaume juif dure jusqu’à l’occupation de la ville
par les Romains en 63 avant notre ère.


En –44, Jules César accorde à la Judée un statut privilégié
et autorise la pratique du judaïsme. Rome rivalise alors avec Ctésiphon,
capitale des Parthes, devenus maîtres de la Mésopotamie, pour le contrôle des
routes stratégiques menant vers la Chine. À ce moment vit et écrit (d’abord à
Babylone, puis à Jérusalem) un des plus grandes lettrés de l’histoire juive,
rabbi Hillel l’Ancien dont l’influence sera considérable sur les autres rabbis
de son temps et du siècle suivant.


Lorsque, en –27, Auguste prend le pouvoir à Rome, on compte,
selon certaines estimations, environ six millions de juifs dans l’Empire, et
autant ailleurs, soit au total près du vingtième de la population du monde (et
autant que de juifs aujourd’hui). On en trouve en particulier qui commercent ou
exercent la médecine dans tout l’Empire romain, en Gaule, en Espagne, en
Afrique du Nord, à Babylone. Certains sont même intendants dans les armées
parthes et romaines.


En Judée, certains d’entre eux, les zélotes (en hébreu quanaim,
les jaloux) s’arment et se révoltent contre Rome. L’attente messianique se
fait de plus en plus impatiente. Au début de notre ère, Hérode Antipas
(petit-fils d’Hérode le Grand, descendant de tribus arabes qui avaient attaqué
Jérusalem au IXe siècle avant
notre ère) gouverne la Judée pour le compte des Romains et massacre ceux qui
s’y révoltent.


Surgit alors un rabbi de très haute stature, Yeshu ben
Yossef, mieux connu aujourd’hui sous le nom de Jésus, qui attire des foules
juives croissantes par la force de son discours et de sa révolte contre les
puissants. Vers 36, craignant de le voir rééditer l’aventure hasmonéenne,
Hérode et les Romains le crucifient. Trois jours plus tard, certains de ses
compagnons, tous juifs, presque tous rabbis (« les nazaréens »), le
déclarent ressuscité et Messie. Les « apôtres » remettent alors en
cause peu à peu la plupart des pratiques juives. Se produit le premier schisme
d’envergure au sein du judaïsme et ils se tournent vers d’autres que les juifs,
pour leur apporter la bonne parole, l’Évangile.


En 70, pour mater la révolte des zélotes, qui rêvent
toujours de chasser les Romains de la région, les Romains détruisent le Temple
de Jérusalem. Au printemps 73, après sept mois de siège de la forteresse isolée
de Massada, où se sont réfugiés les derniers zélotes, Lucius Flavius Silva,
commandant en chef de l’armée romaine de Judée, n’y découvre, selon la légende,
que des corps de suicidés.


Mille ans en Babylonie sans
Jérusalem


Le judaïsme aurait dû, là encore, disparaître : la
Judée est vidée de ses habitants. Plus de deux millions de juifs de Judée et du
reste de l’Empire romain s’exilent, semble-t-il, vers les provinces perses. Les
autres s’assimilent. Les Romains ne tolèrent plus en Palestine (nouveau nom qui
surgit à ce moment et mettra encore trois siècles à s’imposer dans les écrits
romains) que quelques juifs dit « pharisiens », ainsi que les
« nazaréens » pour qui le Messie est advenu en la personne de rabbi
Yeshu. Les uns et les autres sont nommés désormais « Palestiniens ».


Au IIe siècle de notre ère, certains de ces
nazaréens vivant à Alexandrie écrivent en grec les derniers Évangiles (au moins
celui de Marc). Au même moment, Appien d’Alexandrie assure que les juifs
engraissent chaque année un Grec pour le manger. L’Église chrétienne naissante
discute de savoir si son Dieu est le même que celui des juifs, peuple honni,
considéré comme déicide.


Dans l’Empire sassanide, qui a succédé à celui des Parthes,
les juifs, beaucoup mieux reçus et traités qu’à Rome, se montrent eux-mêmes
accueillants, ouverts, presque prosélytes. Ils deviennent même majoritaires en
de nombreuses villes, dont Babylone ; l’Empire (qui les force à arborer
une rouelle jaune), les laisse s’organiser autour d’un chef politique,
l’« exilarque » (recruté au sein de familles supposées
descendre du roi David) et d’une autorité religieuse, un « gaon »,
lequel dirige une « académie » bientôt plus puissante que celle de
Jérusalem, et qui fixe la jurisprudence pour l’ensemble de la diaspora.


Grâce à l’application universelle de cette jurisprudence
décidée à Babylone, en dépit de l’absence d’État national et de l’interdiction
de vivre sur son territoire originel, le judaïsme survit. La Mishna est alors
amplifiée, complétée, précisée par de nouveaux commentaires des versets de la
Bible, regroupés dans une Gemara qui, avec la Mishna, forme le Talmud. Une
première version, palestinienne, de ce Talmud est reprise par les communautés
babyloniennes en un Talmud babylonien beaucoup plus vaste, comptant environ
deux millions et demi de mots regroupés en trente-six traités séparés. On verra
plus loin que chaque mot de ce texte compte.


C’est à ce moment et en cet endroit que se conçoit et
s’écrit un livre majeur, le Sepher Yetsirah7, bref texte
énigmatique prétendant expliquer comment l’univers a été pensé par Dieu en même
temps que la langue, exposant que la Torah contient un message caché, lisible
selon un code secret, et expliquant comment la vie peut être créée en
manipulant des lettres et de l’argile. Ainsi voit le jour ce qu’on nommera plus
tard la Kabbale (« tradition »), qui vise à décrypter une
interprétation cachée de la Torah.


Au IVe siècle, l’empereur Constantin, devenu
chrétien, et le concile de Nicée, convoqué en 324 par l’Église, dénoncent les
juifs comme le « peuple odieux ». Quelques années plus tard, en 361,
l’empereur Julien (dit l’Apostat) essaie un temps de revenir à la religion
romaine, de rendre Jérusalem aux juifs et d’y faire reconstruire le Temple ;
mais, après son assassinat par un soldat chrétien de son armée, l’Empire romain
redevient chrétien. Les conversions au judaïsme sont alors interdites par
l’Empire et par l’Église. La part du judaïsme dans la population mondiale ne
fait plus depuis lors que décroître. À tel point qu’il aurait dû alors, une
fois de plus, disparaître. Il survit encore pour l’essentiel dans l’Empire
perse, où se modifie et se transmet la doctrine.


Au début du VIIe siècle
de notre ère, des paroles du Divin sont transmises à Mahomet, lui-même,
dira-t-on, descendant d’Abraham, qui tente d’attirer à lui les juifs de Médine.
En 638, soit six ans seulement après sa mort, après un siège de deux ans,
l’islam prend Jérusalem aux Byzantins de l’Empire romain d’Orient qui venaient
à peine de la reprendre aux Perses de Chosroès II. Le calife Abd el-Malik
y érige le Dôme, et Al Walid y construit la mosquée Al Aqsa à l’emplacement
même du Second Temple détruit par les Romains. Un peu plus tard, les troupes du
calife prennent Babylone ; en 762, Bagdad est installée tout à côté et
devient la plus grande ville de la région.


Sur les terres ainsi conquises par l’islam, les conversions
au judaïsme sont interdites, comme elles le furent en Chrétienté trois siècles
auparavant. Juifs et chrétiens y deviennent des « protégés », chassés
s’ils ne paient pas un impôt spécial. Les princes musulmans exigent aussi des
juifs qu’ils deviennent prêteurs ainsi que le permet la Torah (mais pas le
Coran ni l’Évangile). Quelques-uns deviennent banquiers, fermiers généraux, ou
ministres de ces premiers princes de l’islam. Les communautés mésopotamiennes,
au sein desquelles travaillent de grands théologiens (comme Saadia Gaon, qui
traduit la Bible en arabe), dans les Académies de Soura et de Pumbedita,
envoient toujours des directives à toutes les communautés juives du monde,
préservant l’unité théologique de la diaspora. En 983, la situation des juifs
dans certaines parties du monde musulman est si prospère que des pamphlets
accusent la dynastie fatimide, au pouvoir en Égypte depuis 969, d’avoir des
origines juives.


Puis déclinent la puissance politico-économique de la
Mésopotamie et de Bagdad et, avec elle, celle des communautés juives de la
région. En 1038, le dernier gaon, puis le dernier exilarque meurent sans
successeurs. Les Académies de Soura et Pumbedita ferment leurs portes. Les
juifs bagdadis ne sont plus, comme ils l’étaient depuis sept siècles, le centre
et l’élite du judaïsme mondial. S’achève là un millénaire et demi de vie
presque heureuse en Mésopotamie.


Trois siècles en Espagne
musulmane,

sans Jérusalem


Le judaïsme aurait dû une fois encore disparaître :
plus de Jérusalem, plus de Babylone, plus de Bagdad. Plus de centre. Plus le
droit de convertir. Comment se maintenir ?


L’Europe chrétienne va sauver le judaïsme. Là encore parce
que, comme l’Orient musulman, elle a besoin d’argent : les ports, les
arrière-pays, les villes riveraines des fleuves, (où vivent des communautés
juives depuis le Ve siècle
avant notre ère) en attirent désormais beaucoup d’autres. Elles exigent en
échange que les juifs pratiquent le métier du crédit, devenu nécessaire à
l’économie européenne et que l’Église interdit aux chrétiens comme il l’est aux
musulmans. Qu’ils soient médecins ou vignerons, les juifs sont alors tenus de
prêter à leurs voisins et aux princes alentour de l’argent qu’ils n’ont pas et
qu’ils doivent mettre en commun.


L’antijudaïsme se diversifie ; il est désormais à la
fois théologique et économique, renvoyant toujours à une seule et même
cause : l’ingratitude. L’Église ne veut pas leur devoir l’idée de
Dieu ; les princes se réservent le droit de les haïr pour ne pas avoir à
rembourser leurs prêts.


Le judaïsme européen se subdivise alors en deux ensembles
géographiques : les Séfarades et les Ashkénazes. Selon rabbi David
Azoulay, grand sage marocain de l’époque, les Séfarades vivent en Espagne et
descendent de la tribu de Yehudah, les Ashkénazes vivent en Allemagne et
descendent de celles de Benjamin et Lévi. Ceux qui vivent autour de la
Méditerranée, « exilés de Jérusalem » (pour l’essentiel attachés aux
rites de Babylone), s’identifient comme « Sefardim » (d’après le
verset du livre biblique d’Abdias qui parle des « exilés de Jérusalem qui
sont à Séfarade »). Ils y parlent arabe, prient en hébreu, pensent en grec.
« La langue arabe, écrit un poète juif du temps, est parmi les
langues comme le printemps parmi les saisons136. » Ils
vivent souvent heureux, même si l’islam d’Espagne, comme celui de Babylone,
leur impose la rouelle jaune, et un statut spécial même si les massacres ne sont
pas rares.


Parmi ces juifs, des paysans, des médecins, des marchands,
des architectes, des cartographes, des artisans, mais aussi des poètes, des
généraux et des hommes d’État : Yehudah Halévy, Ibn Ezra, Samuel
Ha-Naguid, Ibn Chaprout dialoguent avec les philosophes musulmans partisans
d’Aristote, de Platon ou du soufisme, d’al-Ghazali à al-Fârâbî. Ils importent
les calculs indiens, la géométrie chinoise, la comptabilité babylonienne, la
médecine grecque. Pour eux, la science est une voie d’accès à Dieu, ce que
résumera très bien, au XIIIe
siècle, au nom des philosophes juifs comme des musulmans, le plus grand d’entre
eux tous, le musulman cordouan Ibn Rushd : « La vérité ne saurait
contredire la vérité157 » : autrement dit, il ne faut
pas craindre de contradiction entre les découvertes de la raison et les vérités
révélées, puisque les unes et les autres viennent de Dieu. Parmi ces juifs,
quelques-uns, très rares, comme le grand poète Yehudah Halévy, partent à
Jérusalem, pour y mourir davantage que pour y vivre.


Au même moment, d’autres communautés s’installent en Europe
du Nord, appelées là, elles aussi, pour des raisons économiques. Elles prennent
le nom d’« Ashkénazes ». Ce nom viendrait de ce que le Talmud trouve
une homophonie entre « Gomer » (héros biblique dont le fils se nomme
Ashkénaze) et Germania (nom latin de la région). Au XIe siècle, Rachi (qui vit heureux à Troyes
comme vigneron et théorise le judaïsme dans son environnement européen),
désigne la Lotharingie comme « Ashkenazi ». Au siècle suivant,
le mot désigne les juifs de cette région.





Entre Ashkénazes et Séfarades, seules divergent les langues
(yiddish, ladino, judéo-arabe) et les coutumes liturgiques : celles des
Sefardim remontent au judaïsme babylonien tandis que celles des Ashkenazim découlent
des traditions liturgiques de Judée. Ces coutumes s’interpénètrent : vers
1020, à la suite de multiples mariages polygamiques de marchands juifs
allemands en Espagne et en Afrique du Nord, Gershom ben Yehudah, rabbin à
Mayence, dont l’influence s’exerce sur tout le monde ashkénaze, interdit la
polygamie et impose l’accord de l’épouse en cas de divorce. Il faudra plusieurs
siècles pour que les communautés séfarades se rallient à cette interprétation.


À ce moment, dans certaines villes d’Europe, on massacre, on
torture, on expulse des communautés juives ; en d’autres, des chrétiens
viennent entendre les sermons de rabbins réputés ; des juifs assistent à
des messes de Noël ; de grands seigneurs viennent dîner (casher) chez des
marchands juifs ; des financiers et médecins juifs sont invités dans les
cours royales et y exercent des fonctions considérables.


D’autres communautés juives s’installent alors aussi un peu
partout dans le monde, y compris en Inde et en Chine, hormis en Amérique. Un
royaume entier dans l’actuelle Ukraine, les Khazars, se convertit à ce moment
au judaïsme : c’est la dernière conversion de masse.


Au début du XIe
siècle, en Allemagne, la première croisade donne le signal d’une gigantesque
chasse aux juifs en Europe du Nord.


En 1149, à Cordoue, survient un énorme bouleversement :
après quatre siècles d’une vie commune à peu près tolérable, l’islam chasse
d’Espagne les autres monothéismes. L’Andalousie, gouvernée jusqu’alors par les
Almoravides, est conquise par la secte des Almohades, venus eux aussi du Sud
marocain ; ils ne laissent plus aux juifs et aux chrétiens que le choix
entre la conversion, la mort ou la fuite. Peu de juifs se convertissent, alors
que rien ne permet d’espérer ni un retour à Sion ni une vie meilleure en Chrétienté
et que tout conduit à ne plus voir alors dans le judaïsme la vague survivance
d’un monde englouti.


Trois siècles en Espagne
chrétienne

sans Jérusalem


Né à Cordoue en 1135, Maimonide part en 1149 pour Fès, puis
pour l’Égypte d’où il explique, dans un livre majeur, le Guide des Égarés, signe
de ralliement adressé aux communautés juives du monde entier, que la seule
manière d’aimer Dieu est de chercher à comprendre Sa création : la foi
redevient compatible avec la raison.


En 1182, Philippe Auguste bannit les juifs de France puis
les rappelle : il en a encore besoin comme prêteurs. Commencent à se
proférer les accusations des meurtres rituels. En 1189, la troisième croisade
entraîne un nouveau massacre de juifs anglais, rappelés ensuite pour les mêmes
raisons. En 1215, le IVe
concile de Latran énonce qu’ils doivent porter des vêtements spéciaux. En 1242,
à Paris (sous le règne de saint Louis, le plus antisémite des rois de France)
des charrettes remplies de manuscrits du Talmud sont brûlées. L’Espagne
chrétienne devient (avec les États du pape, qui entend conserver des témoins du
martyre du Christ, et avec certaines villes italiennes), l’un des derniers
lieux d’Europe occidentale à tolérer les juifs.


En réaction, au XIIIe siècle,
de Tolède à Salamanque, est alors élaboré un judaïsme mystique autour d’un
personnage énigmatique : Moïse de León, et de son livre, le Zohar10,
premier texte européen de la « Kabbale » visant à expliquer le
message secret de la Bible à partir du Sepher Yetsirah7, écrit
dix siècles plus tôt, et des débats qu’il a suscités.


En 1264, soit un an après que l’Église catholique a pris le
contrôle des Lieux saints de Jérusalem, le prince Boleslas accueille des juifs
en Pologne. Les juifs sont de nouveau chassés d’Angleterre en 1290 et du
royaume de France en 1306, où ils sont rappelés, puis chassés de nouveau en
1394. Beaucoup se replient alors en Pologne, là encore parce qu’on y a besoin
d’eux : les nobles veulent qu’ils remplissent les fonctions que pourrait
remplir une bourgeoisie nationale dont ils ne veulent pas ; les juifs
peuvent toujours être chassés alors que les bourgeois risquent de faire la
révolution.


En 1391, dans l’Espagne chrétienne, dernière contrée
d’Europe occidentale à les abriter encore, 50 000 juifs sont
massacrés ; 100 000 autres y restent en tant que juifs ;
quelques-uns se convertissent (conversos). L’Église d’Espagne
s’inquiète : si ces convertis restent juifs en secret (désignés alors avec
mépris comme « marranes »), ne vont-ils pas contaminer les autres,
les vrais « nouveaux chrétiens » ? Des juifs et des conversos
continuent pourtant, même après ces massacres, de jouer un rôle important dans
l’économie et la politique des royaumes catholiques. Ils financent en
particulier le projet d’un marin génois inconnu, Christophe Colomb, que
certains disent juif, pour un voyage vers l’ouest dont ils discutent la route
avec des cartographes majorquins, juifs eux aussi pour la plupart. En août
1492, soit six mois après la chute de la dernière principauté musulmane en
Europe occidentale, celle de Grenade, et le jour même du départ de Colomb pour
l’Amérique, les Rois-Catholiques, Isabelle et Ferdinand, expulsent tous les
juifs qui refusent de se convertir, y compris plusieurs de leurs ministres,
dont le ministre des Finances, Isaac Abravanel. Quatre ans plus tard, la
pratique du judaïsme est interdite à son tour au Portugal ; mais les juifs
n’y ont plus cette fois le choix qu’entre la conversion et la mort. Ils se
convertissent, restant pour l’essentiel juifs en secret (marranes), fuyant sitôt
que l’occasion s’en présente.


Quatre siècles en Europe centrale

sans Jérusalem


Un grand nombre de ces juifs espagnols et portugais (dont la
famille de mon père) fuient alors à Istanbul et au Caire. D’autres (dont la
famille de ma mère) s’établissent en Afrique du Nord. Au total, la plus grande
partie des 300 000 juifs chassés de la péninsule Ibérique finissent leur
voyage en terres d’islam. Quelques autres passent outre-Pyrénées et vont
s’établir à Biarritz, Toulouse, Bordeaux, aux Pays-Bas, en Grande-Bretagne,
tous lieux où la pratique du judaïsme est encore interdite.


Au début du XVIe
siècle, quelques-uns de ces conversos, restés comme marranes dans la
péninsule Ibérique, fuient vers l’Empire ottoman où ils peuvent vivre librement
leur foi. Certains deviennent princes à Istanbul (comme Gracia et Juan Hanassi
qui tentent d’installer des juifs du pape à Tibériade – premier projet
sioniste – et qui provoquent la bataille de Lépante, en 1571, face à
l’armée d’Espagne où se trouve engagé un autre supposé marrane, Miguel de
Cervantès). D’autres deviennent rabbis à Safed (autour d’Isaac Luria191
qui donne à la Kabbale une dimension nouvelle). D’autres encore partent en Inde
ou en Amérique, où l’Inquisition portugaise viendra les débusquer et les
massacrer.


Au total, au début du XVIIe siècle,
malgré l’antisémitisme qui nourrit alors de plus en plus souvent les discours
et les actes des princes de Pologne, de Russie, d’Autriche et d’Allemagne, les
Ashkénazes deviennent plus nombreux que les Séfarades. Ils le resteront
jusqu’au milieu du XXe siècle.


Une poignée d’entre eux vivent dans le Saint Empire
germanique, où les autorités locales limitent à douze par an le nombre de leurs
mariages, et à deux par an le nombre de nouveaux venus autorisés à s’établir
dans chaque communauté ; tous doivent porter un insigne (deux anneaux
jaunes concentriques) ; il leur est interdit de sortir de leur ghetto la
nuit et les jours de fêtes chrétiennes ; les autres jours, ils ne peuvent
circuler en ville par groupes de plus de deux, ni pénétrer dans un parc ou une
auberge.


Un beaucoup plus grand nombre d’entre eux vivent dans un
vaste espace allant de la Pologne à la Lituanie, de l’Ukraine à la Russie,
administrés par un Conseil des quatre pays réglant, à l’image de
l’exilarque babylonien, sept siècles plus tôt les problèmes communautaires,
sous la surveillance tatillonne de la police des princes polonais qui leur
interdit de circuler et d’exercer de très nombreux métiers.


Au XVIIe
siècle, la disparition du judaïsme se profile à nouveau : des massacres
massifs ont lieu en Ukraine ; les juifs sont bannis de Vienne ; les
faux messies se multiplient, dont le plus célèbre, Sabbataï Tsvi267,
surgit à Smyrne et se ridiculise en se convertissant à l’islam en 1640. Cette
conjoncture provoque en Pologne l’apparition d’un judaïsme du cœur, audacieux
dans l’interprétation des textes, hostile à l’élitisme de la raison : le
hassidisme. À partir de 1670, le gaon de Vilna dénonce cette nouvelle pratique
comme une apologie de l’ignorance. Le judaïsme est au bord du schisme.


Plus nombreux sont alors ceux qui commencent à regarder ce
qui se passe hors du monde juif : à Bordeaux, un descendant de marranes,
Michel de Montaigne, s’intéresse à son temps. À Amsterdam où le judaïsme est
enfin admis au grand jour, un autre fils de marranes revenus, eux, ouvertement
au judaïsme, Baruch Spinoza, refuse d’admettre le caractère divin du texte
biblique et le statut de peuple distingué ; il voit Dieu dans la Nature et
esquisse la théorie des droits de l’homme. Par lui le judaïsme bascule dans
l’universalisme. En Allemagne, les premiers « juifs de cour »,
banquiers qui financent des princes allemands, lancent le mouvement des
Lumières et prônent l’intégration sans l’assimilation.


Au milieu du XVIIIe
siècle, alors que les juifs sont enfin à nouveau admis en Angleterre, (mais pas
en France) de nouveaux partages de la Pologne débouchent sur de nouveaux
massacres en Ukraine et sur l’établissement d’une zone de
« refoulement » juive en Russie. À Rome, le pape Benoît XIV autorise enfin la traduction de la Bible
catholique en langue vernaculaire, dont l’Église se méfie depuis toujours. À
Berlin, un jeune rabbin moderniste, Moïse Mendelssohn, traduit la Bible en
allemand et prône l’entrée des juifs dans la société laïque. L’Allemagne
devient (après Alexandrie et Cordoue), le troisième lieu de rencontre du
judaïsme et de la philosophie. Le judaïsme y gagne en modernité, mais risque à
nouveau de disparaître ; non plus cette fois sous les seuls coups des
antisémites et des conversions forcées, mais par son intégration au monde laïc.


La Révolution française puis Napoléon rouvrent timidement la
France aux juifs après cinq siècles de bannissement. Pendant la campagne de
Russie, certains juifs prennent le parti de Napoléon, libérateur, pendant que
d’autres, certains hassidim, s’opposent à celui qui apporte la dangereuse
modernité. Vers 1850, en Autriche, François-Joseph donne aux juifs accès aux
universités et aux métiers modernes, mais pas à l’armée. L’antisémitisme
s’exprime alors par la haine envers les très rares banquiers juifs. En Europe
de l’Est et en Russie, les communautés sont toujours parquées, avec
interdiction d’entrer à l’université, et de quitter leur village, sinon pour
s’exiler. Victimes de persécutions de plus en plus terribles, spontanées ou
organisées, certains réussissent malgré tout, en particulier à Odessa, à faire
s’épanouir une vie culturelle exceptionnelle. Comme beaucoup d’autres
Européens, des centaines de milliers d’entre eux partent vers l’Amérique. Sans
s’y dissoudre dans la société protestante, ils réussissent dans le commerce, la
médecine, la recherche ; quelques-uns, plus rares, dans la banque
(Goldman, Sachs, Lazard, Lehman, Guggenheim, Oppenheim, Solomon) et le
spectacle. D’autres, plus rares encore, dans le jeu, l’alcool, la Mafia.


Partout dans le monde en rêvant à
Jérusalem


Revient le rêve d’un retour à « Sion » (autre nom
de Jérusalem) impensable depuis près de deux mille ans. En 1853, un diplomate
britannique, lord Shaftesbury, écrit une phrase souvent prêtée à
d’autres : « La Grande Syrie [Liban, Syrie, Israël, Jordanie
et Palestine d’aujourd’hui] est une terre dépourvue de nation, qui a grand
besoin d’une nation sans terre. » En Palestine ne vivent alors plus
que quelques milliers de juifs misérables au milieu de quelques dizaines de
milliers d’Arabes.


Des juifs européens (tel le philosophe allemand Moses Hess
en 1862) évoquent l’idée d’une restauration d’un État hébreu. En 1890, alors
qu’en Russie les pogroms tournent au carnage, le banquier Maurice de Hirsch
organise la première émigration massive de juifs russes vers l’Argentine. Cette
même année, le mot sionisme est inventé par un écrivain viennois, Nathan
Bimbaum. En 1895, happé par la vague d’antisémitisme qu’entraîne en France
l’affaire Dreyfus, le correspondant à Paris d’un journal viennois, Theodor
Herzl, écrit L’État juif145. Le 29 août 1897, il réunit
à Bâle le premier Congrès sioniste mondial, sans aucun soutien financier :
le sionisme est une affaire d’intellectuels et de médecins, pas de banquiers.


En 1903, le gouvernement britannique lui propose d’implanter
des juifs russes en Ouganda « dans des conditions qui devraient leur
permettre de respecter leurs coutumes nationales ». Certains mécènes
parlent du Canada, de Madagascar, de l’Irak, de la Libye, de l’Angola, de
l’Australie. De 1900 à 1906, à la suite de nouveaux pogroms, 500 000 juifs
russes quittent le pays et affluent aux États-Unis ; seulement 5 000
d’entre eux s’installent en Palestine, dont David Ben Gourion. Le sionisme n’est
pas une cause prioritaire pour la diaspora. L’aide financière de la diaspora à
ces émigrés est si faible que plus des trois quarts des 40 000 émigrants
débarqués en Palestine entre 1904 et 1914 rejoignent en Amérique le million et
demi d’entre eux qui s’y trouvent déjà. En 1914, on ne compte encore que
80 000 juifs en Palestine sur un total d’environ 13,5 millions de juifs à
travers le monde.


En France, en Angleterre, en Allemagne, en Amérique, presque
plus aucun métier n’est en principe interdit aux juifs. À Vienne et à Prague
explose la plus extraordinaire période intellectuelle de toute l’histoire
juive, de Freud à Schnitzler, de Perutz à Kafka, de Musil à Zweig, de Schönberg
à Malher et Wittgenstein, entre bien d’autres.


La Première Guerre mondiale n’épargne pas le Moyen-Orient,
centre des nouvelles convoitises pétrolières. Le 2 novembre 1917, trois
jours après la capitulation turque à Jérusalem, Lord Arthur Balfour (alors
ministre britannique des Affaires étrangères) affirme, dans une lettre à Lord
Rothschild, le droit des juifs à un « foyer national » en Palestine.
Cinq jours plus tard, une déclaration franco-britannique précise : « L’objectif
recherché par la France et la Grande-Bretagne est […] l’établissement de
gouvernements et d’administrations nationaux qui détiendront leur autorité de
l’initiative et du choix libre des populations indigènes. »


En 1920, les Britanniques reçoivent du traité de San Remo,
puis de la Société des Nations, le mandat de gérer la Palestine, en particulier
d’y organiser une « présence juive ». Cette présence (le Yishuv)
se répartit alors en trois courants : une orthodoxie religieuse, des
kibboutzim socialistes, une petite bourgeoisie urbaine.


Avec la crise économique mondiale de 1929, puis l’arrivée au
pouvoir de Hitler en 1933, resurgissent, en Amérique et en Europe, toutes les
formes de l’antijudaïsme ancestral. Les juifs, qui n’exercent en fait plus
aucun pouvoir particulier dans l’économie, en sont décrits comme les maîtres.
Comme aucune démocratie ne veut les recevoir, très peu réussissent à quitter le
Reich. Parmi eux, Martin Buber s’installe en Palestine, où vivent maintenant
200 000 juifs au milieu de 700 000 Arabes ; alors que
l’essentiel des 16 millions de juifs (soit 8 pour mille de la population
mondiale) vit encore en Europe centrale et en URSS. En 1937, une commission
britannique présidée par sir Robert Peel propose le partage de la Palestine en
trois régions, dont un État juif et un État palestinien ; le refus arabe
et la tension internationale retardent l’application de ce plan. En juillet
1938, la conférence d’Évian débouche sur un échec : aucune démocratie ne
veut recevoir les juifs allemands, autrichiens et polonais. Le 9 novembre
1938, la Nuit de Cristal accélère les persécutions. N’ayant pu les faire
partir, ne voulant plus les laisser jouer aucun rôle, même mineur, dans
l’économie allemande, Hitler met en œuvre, sitôt la guerre déclarée, son projet
« d’anéantissement de la juiverie européenne » auquel il pense
depuis 1923 : d’abord par l’armée et la police ; puis avec la
collaboration des dirigeants locaux en Pologne, en Ukraine, en France puis dans
le reste de l’Europe. Le 20 janvier 1942, alors que plus de un million de
juifs d’Europe de l’Est et de Russie sont déjà morts par fusillades, une
réunion présidée par Heydrich, dans une villa de Berlin, à Wannsee, confirme la
décision d’accélérer le massacre par la généralisation des chambres à gaz dans
des camps d’extermination dont les plans sont déjà faits. Des juifs se
révoltent dans les ghettos et les camps ; d’autres entrent dans des
réseaux de résistance souvent communistes. À leurs côtés se dressent de grands
amoureux du judaïsme, les Justes, qui en sauvent quelques milliers. Parmi eux,
figurent même, en France, des partisans de l’Action française.


Le 8 mai 1945, alors que la guerre s’achève en Europe,
le monde découvre que, parmi les victimes du pire conflit de l’Histoire, 6
millions de juifs ont été assassinés, soit un peu plus du tiers du judaïsme
mondial : alors qu’ils étaient 17 millions en 1939, ils ne sont plus que
11 millions en 1945, dont 4 aux États-Unis et 4 enfermés dans le nouveau bloc
soviétique. La langue ladino disparaît avec les juifs de Salonique, le yiddish
avec ceux d’Europe centrale.


Jérusalem et le reste


Le 29 novembre 1947, l’Assemblée générale des Nations
unies approuve le partage de la Palestine tel que prévu depuis 1937, mais,
cette fois, en seulement deux États, ce que les Arabes refusent encore. Le
14 mai 1948, David Ben Gourion proclame la renaissance de l’État hébreu
après 1 878 ans d’absence. « Israël » (c’est le nom choisi après
quelques hésitations) s’installe sur les anciennes terres philistines, alors
que la future Palestine occupe les territoires bibliques.


Israël ne rassemble alors que 5,7 % de la population
juive mondiale. Léon Blum, rentré mourant des camps, écrit au premier président
de l’État d’Israël, le chimiste Chaïm Weizmann, une lettre qui résume
parfaitement l’état d’esprit des élites de la diaspora : « Juif
français, né en France d’une longue suite d’aïeux français, ne parlant que la
langue de mon pays, nourri principalement de sa culture, m’étant refusé à la
quitter à l’heure même où je courais le plus de dangers, je participe cependant
de toute mon âme à l’effort admirable – miraculeusement transporté
au plan de la réalité historique – qui assure désormais une patrie
digne, égale et libre à tous les Juifs qui n’ont pas eu, comme moi, la bonne
fortune de la trouver dans leur pays natal. » Au même moment, René
Cassin, descendant de marranes revenus au judaïsme, ministre de De Gaulle dès
juin 1940, rédige pour les Nations unies la Déclaration universelle des droits
de l’homme.


Immédiatement, les armées arabes déclenchent une guerre
contre le nouvel État. Celui-ci fait mieux que résister, à la surprise
générale : s’installe un fragile cessez-le-feu. En décembre 1948, après un
armistice, l’émir Abdullah prend le titre de roi du « royaume hachémite de
Jordanie », nouveau nom de la Transjordanie. 500 000 Palestiniens
quittent leur domicile sur le nouveau territoire israélien, dont la moitié,
disent les historiens, sous la pression des nouveaux immigrants. Ils
s’installent pour l’essentiel dans des camps à Gaza, en Cisjordanie, en
Jordanie et au Liban. L’équilibre démographique s’inverse : on dénombre
désormais, sur le territoire de l’État d’Israël, 700 000 juifs et
150 000 Arabes. Les Nations unies demandent à Israël de permettre le
retour des Palestiniens exilés « dans leurs foyers, le plus tôt
possible », et une indemnisation pour tous « ceux qui décident
de ne pas rentrer ». En 1949, le ministre égyptien des Affaires
étrangères, Mohammed Salah el-Din, précise le sens, pour les Arabes, de ce
retour : « Quand nous demandons le retour des réfugiés arabes en
Palestine, nous entendons par là un retour en tant que maîtres et non en tant
qu’esclaves. Le but de ce retour est de détruire Israël. »


Le 5 juillet 1950, David Ben Gourion proclame la
« loi du Retour », accordant à tout juif du monde entier le
droit de s’installer en Israël sans aucune condition. De 1948 à 1951,
700 000 immigrants venus d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient viennent
doubler la population juive du pays.


Aujourd’hui, après plusieurs autres guerres, la situation de
la région s’est radicalement transformée : Israël est désormais en paix
avec l’Égypte, la Jordanie et les Palestiniens de Cisjordanie ; la
population d’Israël a été multipliée par sept, grâce en particulier à
l’ouverture, en 1990, des frontières des pays de l’Est, pour atteindre près de
6 millions ; son niveau de vie a été multiplié par quarante ; Israël
est devenu un des premiers pays du monde en matière d’éducation, de santé, de
recherche, de formation professionnelle et d’innovations technologiques.


Pendant ce temps, les diverses communautés de la diaspora
s’effacent, hormis celles de France et des États-Unis : Israël, qui n’est
pas devenu le centre culturel du judaïsme, en devient – en tout cas
jusqu’en l’an 2000 – le pôle d’attraction démographique. En 2009, pour la
première fois depuis la destruction du Second Temple, l’État hébreu rassemble
la première communauté juive du monde avec 42 % du total, même si Valya
(le retour) ne ramène plus en Israël, désormais, que 20 000 personnes par
an. Durant la même période, le nombre des juifs dans le monde, si tant est
qu’on puisse le cerner avec précision, n’est passé que de 11 à 13,7 millions,
dont un peu plus de 7 millions en diaspora, pour l’essentiel aux États-Unis.


L’ensemble des communautés juives (Israël compris) qui
représentait, au temps de l’Empire romain, le vingtième de la population
mondiale, n’en représente plus aujourd’hui que deux millièmes.


Demain ?


De tout cela, que restera-t-il bientôt ? D’ici cent
ans, le judaïsme, qui aurait dû s’effacer depuis vingt-cinq siècles, aura-t-il
disparu, comme toutes les autres cultures nées au même moment que lui ? Le
judaïsme diasporique se sera-t-il évanoui du fait de sa double incapacité à
renouer avec sa tradition d’accueil et à conserver ceux qui sont nés en son
sein ? Le judaïsme d’Israël sera-t-il lui aussi menacé de disparaître par
sa banalisation nationale, son déséquilibre démographique avec les Israéliens
non juifs, le départ de ses nouvelles élites, les tensions avec ses voisins,
voire même par une paix qui noierait le pays dans un marché commun
moyen-oriental ? Au total, le judaïsme ne sera-t-il pas considéré vers
2050 comme un sujet pour ethnologues, comme le sont aujourd’hui le monde dogon
ou celui des Tupinambas ? Mes futurs petits-enfants considéreront-ils mon
père – leur arrière-grand-père – comme un être abstrait, venu d’une
autre planète, dont ils n’auraient rien à apprendre, ou qu’ils voudront même
oublier ? La globalisation réussira-t-elle là où Hitler a échoué ?


Au total, tout se passe comme si la diaspora juive était
menacée de se dissoudre dans l’universalisme, et Israël de se fondre dans le
nationalisme.


À moins que, au contraire, l’extraordinaire renouveau
culturel et religieux d’aujourd’hui marque une manière de rebond, suscitant de
nouvelles conversions en masse au judaïsme.


Le problème dépasse celui du judaïsme : ce qui se joue
là, c’est la question de la diversité dans la mondialisation. Toutes les
communautés, toutes les langues, toutes les cosmogonies, toutes les cultures,
toutes les religions, tous les particularismes sont menacés de la même
dissolution. Chacun a intérêt à la survie du judaïsme, parce qu’il donne une
fois de plus la mesure des périls et des espoirs de l’humanité.


 


*


 


De ce dictionnaire, chacun aurait choisi différemment les
entrées. Lin Ashkénaze parlerait peut-être davantage que je ne le fais ici du
shtetl, du yiddish, du Bund, de Francfort, Metz, Hambourg, Vilna, Odessa,
Varsovie, Prague et Berlin, que je connais surtout par les photographies de
Roman Vishniac, les livres de Babel, d’Agnon, de Singer, de Perutz, de Asch, et
mes conversations avec Élie Wiesel, Élie Schnéour et tant d’autres. Un
Américain aurait parlé plus en détail de Roth, de Kazan, de Woody Allen, de
Chicago et de Hollywood. Un Russe en aurait dit plus long sur Cha-gall, Babel,
Jabotinsky, Trotski et Grossman. Un chrétien ou un musulman soulignerait
davantage ce qui rattache le judaïsme à sa propre religion. D’aucuns auraient
aussi parlé abondamment de cuisine juive, qui n’entre pas dans mes meilleurs
souvenirs…





Pour ma part, j’ai déterminé les entrées de ce dictionnaire
comme on choisit ses amis : parce que j’ai plaisir à passer du temps avec
eux. Certaines me sont très proches, le lecteur y sentira ma passion. D’autres
le sont moins, mais m’ont semblé incontournables, parce qu’elles structurent
l’identité juive et que j’ai souhaité donner à ce livre une certaine portée
pédagogique, exhaustive et universelle.


J’ai pris le parti de ne parler que de sujets dont je puis
me dire « amoureux ». Par exemple, je ne suis pas
« amoureux » de la Shoah (et ne crois pas qu’on puisse l’être). Elle
n’est pour rien dans mon identité juive. Même si elle l’a dramatiquement
rappelée à tant de juifs alors assimilés, elle ne définit pas le judaïsme, si
ce n’est comme la plus sombre manifestation de son refus. Je n’avais donc pas
de raison d’en raconter ici l’histoire. Pas même celle de ceux de mes proches
qui y sont morts. Même si la mémoire est absolument nécessaire, je me méfie de
ceux qui font commerce du malheur. Plus généralement, le judaïsme ne se définit
pas, pour moi, par l’antisémitisme : ce n’est pas parce que tant de gens l’ont
haï que je lui trouve de l’intérêt.


Je n’ai pas écrit non plus ce livre en croyant ou en athée.
Je l’ai écrit en amoureux d’une culture, imprégné de sa pratique, fasciné par
le caractère – que certains pourraient trouver miraculeux – de sa
survie. Comme la Bible est l’incontournable matrice du judaïsme, cela m’amène
sans doute parfois à donner l’impression d’être plus religieux que je ne le
suis. En particulier, si j’ai choisi de désigner celui que certains nomment
Dieu par « Il » ou « Lui », c’est seulement – vraiment
seulement – par convention et pour simplifier la lecture.


Pour la même raison, j’ai fait en sorte que chaque article
forme un tout compréhensible indépendamment des autres. J’ai par ailleurs en
général retenu le nom hébreu des livres ou des fêtes que je cite (l’Écclésiaste
est Qohelet, la Pâque est Pessah).


Naturellement, l’ordre alphabétique propre à tout
dictionnaire n’est pas, de loin, le plus logique. Pourtant, comme le peuple
juif adore les jeux de mots et les jeux de lettres, ce n’est pas tout à fait
par hasard si ce livre commence par Aaron, le premier grand prêtre, et finit
par Zohar, le grand livre de la Kabbale : il faut commencer par se
purifier pour aller, d’entrée en entrée, jusqu’au plus grand mystère…
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Aaron


Rien ne m’intéresse plus dans la Bible que les gens :
c’est par eux qu’on accède aux plus hauts concepts.


Rien ne m’intéresse plus aussi, évidemment, que les frères.
Celui de Moïse plus que les autres. Si Caïn et Abel disent la violence, si
Jacob et Esaü disent la rivalité, si Joseph et les siens disent la trahison et
le pardon, Aaron et Moïse disent la complémentarité : Moïse est bègue,
Aaron parle pour lui. Moïse avance seul, Aaron explique au peuple. L’un décide,
l’autre rassemble. L’un est le guide spirituel, premier grand prêtre
d’Israël ; l’autre se salit les mains dans l’action. Les descendants de
Moïse n’exercent pas le pouvoir politique ; ceux d’Aaron inaugurent une
lignée héréditaire. Ils sont les deux faces du pouvoir (en fait, deux des
trois, car il y a aussi Myriam, leur sœur).


Orateur, Aaron, « lumière qui descend », est le
porte-parole de Moïse devant les Hébreux et Pharaon. Prophète, Aaron annonce le
départ d’Égypte. Magicien, il est l’auteur des trois premières plaies.
Négociateur, il réconcilie ceux qui refusent de faire la paix entre eux, et
retarde la fabrication du Veau d’or jusqu’au retour de son frère, avec l’aide
de la tribu des Lévi. Habile, il suggère aux meneurs de choisir comme modèle un
veau, symbole de la richesse en Égypte, espérant que le ridicule sautera aux
yeux de tous17. Échouant, il propose de réquisitionner tous les
bijoux emportés d’Égypte, espérant que les femmes s’y opposeront. Rassembleur,
il laisse ensuite le peuple construire le Veau d’or pour éviter la guerre
civile. Doux, tendre, il est « celui qui aime et poursuit la paix, qui
aime les gens et les rapproche de la Torah » (Maximes des Pères, 1,
12), disent les rabbins du temps du Midrash, qui l’adorent. Condamné, comme
tous les juifs sortis d’Égypte, à ne pas pénétrer en Terre promise, il meurt
sur la montagne de Hor, à la frontière d’Édom.


Sa mort révèle qu’il est beaucoup plus aimé du peuple que
Moïse, ce qui se devine à une infime nuance dans la description de leurs
obsèques : « Les enfants d’Israël pleurèrent Moïse dans les
plaines de Moab pendant trente jours » (Dt 34, 8). Tandis que « la
communauté, voyant qu’Aaron avait cessé de vivre, toute la maison d’Israël le
pleura trente jours » (Nb 20, 29). Pour l’un, c’est une cérémonie
officielle ; pour l’autre, c’est l’émotion spontanée d’un peuple.
Aujourd’hui encore, Aaron est l’un des sept « hôtes saints
invisibles » (avec Abraham, Isaac, Jacob, Joseph, Moïse et David) que
les juifs accueillent dans la cabane de Soukoth, la fête qui commémore les
quarante années passées dans le désert.


Mais Aaron n’est pas que le frère aîné du plus grand juif de
tous les temps. Il est aussi, et peut-être surtout, porteur d’une leçon
essentielle pour l’avenir : il enseigne la vertu révolutionnaire du
silence.


Apprenant la mort de ses deux fils, Nadav et Avihou, Aaron
« garda le silence » (Lv 10, 3). Parce qu’aucun mot n’est à la
mesure de son chagrin. Parce qu’il n’aurait rien pu dire, si ce n’est maudire
Dieu. Parce que la seule chose qu’il puisse faire, plutôt que de s’en prendre à
Lui, c’est de ne pas prier. Rien de plus révolutionnaire que ce silence :
Aaron, le grand prêtre, ne prie pas. Il nous dit que les mots, y compris ceux
de la prière, en disent parfois moins que le silence.


On retrouve ce silence à plusieurs autres moments essentiels
dans la Bible, en particulier dans le livre de Job, dont les amis restent
silencieux en constatant l’ampleur de ses souffrances.


On le retrouve aussi dans la communauté juive de Pologne au XVIIIe siècle, en butte à un
terrible martyre. Le rabbi de Guer dit ainsi à cette époque : « Le
silence est le cri le plus puissant du monde. » Au même endroit, au
même moment, le rabbi Zeev de Strikov ajoute : « Le comble de la
bêtise, c’est de parler quand on n’a rien à dire. Le comble de l’intelligence,
c’est de se taire quand on a quelque chose à dire. »


Le silence marque aussi l’absence ; ainsi du silence de
Dieu lors de la Shoah. Silence : manifestation de l’abandon, du retrait.
Qui renvoie à la responsabilité : le silence de Dieu, la liberté de
l’homme.


Aaron, par son silence, explique enfin qu’il n’est pas à
notre portée de comprendre les chagrins indicibles et les malheurs
injustes ; il fait comprendre que le chagrin est consubstantiel à la
nature humaine et à l’amour humain ; qu’aimer un être précaire, c’est se
condamner à souffrir un jour, en silence, de la perte de l’aimé.


Abel


Chacun connaît l’histoire d’Abel et Caïn : encore une
histoire de frères… Et pas n’importe laquelle : la première ! Et pas
seulement une histoire de frères : une histoire de meurtres entre frères,
qui nous concerne tous. Nous sommes tous à la fois Abel et Caïn, susceptibles
d’être victimes et de céder à la provocation.


Mais – et c’est ce qui fait pour moi l’intérêt
particulier de cette histoire – le coupable n’est pas celui que l’on
dénonce en général : Caïn n’est pas le monstre qu’on décrit. Et Abel non
plus n’est pas non plus le héros désigné : il meurt pour avoir été choisi
par Dieu, annonçant par là bien d’autres massacres à venir.


C’est en cela que la leçon d’Abel et de Caïn est si moderne :
chacun doit se méfier d’être préféré, tout autant que de jalouser ceux qui le
sont. Chacun doit craindre les provocateurs autant que ceux qui ont été
provoqués.


Pour avoir assisté, dans l’Algérie de mon enfance, aux
ravages auxquels peut conduire l’engrenage de la provocation, je sais qu’une
situation particulière peut conduire n’importe qui à devenir un assassin. Tel
est le destin de Caïn.


Caïn est l’aîné, le premier fils du premier homme et de la
première femme (on verra qu’Eve n’est pas cette première femme). Il dévoile le
mystère de la naissance ; le premier enfantement dans la douleur. Eve s’en
émerveille : « J’ai créé un homme avec Dieu. » Ce que le
Midrash commente ainsi : « Adam fut créé par Dieu à partir de la
poussière de la terre ; la femme fut créée d’un côté d’Adam. Dorénavant,
l’homme sera créé à l’image de Dieu, c’est-à-dire qu’aucun être humain ne peut
être conçu par un homme sans une femme, ou par une femme sans un homme, ni par
les deux sans la Présence divine… »


Adam est surpris de voir cet autre lui-même sorti du ventre
de la première femme. Ève y voit une image de Dieu. Adam voit en son fils un
rival, le nomme Caïn (« acquérir » ou « jalouser ») et lui
donne la terre.


Quand vient un second fils, il le nomme Abel (nom qui
renvoie au néant, au souffle, à la fumée, mais aussi à l’Esprit) et lui confie
les troupeaux. Abel, Evel : le même mot sera traduit à tort par « Vanité »
dans l’Écclésiaste.


Les deux frères sont donc complémentaires : la terre de
l’un doit recevoir les troupeaux de l’autre.


Mais Ève préfère Caïn, Adam préfère Abel ; et chacun
des deux frères veut être le préféré de Dieu : Caïn Lui offre des produits
du sol, Abel Lui sacrifie les premiers-nés de son troupeau d’agneaux.


Dieu, dit le texte, « préfère » l’offre d’Abel.
Mais rien ne dit comment Il manifeste Sa préférence. Ni pourquoi Il le préfère.
Ni pourquoi Il décide de préférer l’un des deux frères. Le Midrash explique que
la préférence viendrait de ce que les fruits de la terre offerts par Caïn
évoqueraient la désobéissance d’Adam consommant l’Arbre de la connaissance,
alors que l’agneau d’Abel évoquerait la perpétuation de la vie par de nouvelles
générations. Selon le Midrash, la jalousie de Caïn vient aussi de ce que Abel
aurait deux sœurs jumelles (ses compagnes) et que Caïn n’en aurait qu’une. On
verra plus tard d’autres exemples de cadets préférés à l’aîné : Isaac,
Jacob, Moïse et bien d’autres.


Quelle qu’en soit la cause, cette préférence de Dieu pour
Abel va entraîner une catastrophe. D’abord Dieu provoque Caïn : avec un
peu de mauvaise foi, Il l’interpelle rudement, ironiquement, lui reproche
d’être triste alors que c’est justement Lui qui vient de l’attrister en ne le
choisissant pas : « Pourquoi es-tu irrité et pourquoi ton visage
est-il abattu ? » Il le défie même : « Si tu es bien
disposé, ne relèveras-tu pas la tête ? Mais si tu n’es pas bien disposé,
le péché n’est-il pas à la porte, une bête tapie qui te convoite ?
Pourras-tu la dominer ? »


Caïn pourrait se mettre en colère contre Dieu qui ne l’a pas
choisi et qui le nargue. Mais non : emporté par son ego, il se met en
colère contre celui que Dieu a choisi, contre son frère. Il le provoque à son
tour et vient lui dire : « Allons dehors ». Il le défie
comme il vient de l’être par Dieu. Et le tue. « En le mordant », dit
le Midrash.





Ainsi Abel, dont on ne sait presque rien, meurt dès son
entrée en scène. Première victime, premier homme tué par un autre. Le premier
homme à qui l’homme a donné vie tue le deuxième. Le corps l’emporte sur
l’Esprit, diront au XIXe siècle
les Hassidim qui y verront une justification de leurs pratiques.


Dieu demande alors à Caïn des nouvelles de son frère.
Étrange requête : Il sait évidemment ce qui s’est passé ; Il en est
même la cause. Caïn proteste : « Suis-je le gardien de mon frère ? »
Autrement dit : « Puisque c’est Ton préféré, c’était à Toi de le
protéger. » Dieu ne condamne pas Caïn à mort, mais à devenir
nomade : « Tu seras un errant parcourant la terre. » Caïn
se plaint de cet exil qui sonne pour lui comme une condamnation à mort : « Le
premier venu me tuera ! » Ce qui est étrange, car il n’existe
alors, en principe, que deux autres personnes humaines : son père et sa
mère. Sans doute la Torah nous dit-elle qu’il faut en faire une lecture
métaphorique : il y a déjà bien d’autres hommes et femmes sur Terre. Dieu
rassure Caïn : « Si quelqu’un tue Caïn, on le vengera sept
fois », et met un signe sur lui pour le protéger. Étrange
expression : qui peut être ce « quelqu’un » ? Qui est
« on » ? Que veut dire « être vengé sept fois » ?
Et ce « signe », quel est-il ? On le retrouvera bien plus tard,
quand Dieu demandera aux juifs d’Égypte de mettre un signe sur toutes leurs
maisons pour éviter que l’Ange de la mort n’emporte leurs premiers-nés avec
ceux d’Égypte. Et aussi dans la prophétie d’Ézéchiel quand Il fera mettre un
signe sur ceux des juifs de Jérusalem qu’il entend sauver.


Des milliers de pages ont été écrites sur cette histoire.
Pour certains, Caïn est l’incarnation du mal, qui échappe à Dieu ; parmi
eux, des théologiens chrétiens voient même en Abel l’image de Jésus, et en Caïn
celle du peuple juif dénoncé ainsi comme déicide. Pour d’autres, au contraire,
Caïn incarne la capacité à résister à Dieu : Victor Hugo, dans La
Légende des siècles, écrit que Caïn et sa famille se révoltent contre le
Très-Haut en bâtissant une ville pour échapper à l’œil de Dieu : « Sur
la porte, on grava “Défense à Dieu d’entrer”. Et le soir, on lançait des
flèches aux étoiles151. » Pour Baudelaire, dans Les
Fleurs du mal, la vengeance de Caïn est légitime : « Race de
Caïn, au Ciel monte, Et sur la terre jette Dieu44. » Pour
d’autres encore, c’est la preuve que, si l’ego domine, l’homme perd la foi en
lui-même et en les autres, et il est condamné à errer. Pour d’autres encore, le
conflit entre Caïn et Abel est la représentation du conflit entre frères pour
l’amour parental – et même, d’un conflit interne à tout être humain :
nous serions tous à la fois Abel et Caïn.


Pour moi, la raison d’être de ce texte est bien différente.
Pour la comprendre, il convient de s’interroger sur la motivation de tout
meurtre : Comment un homme devient-il un meurtrier ?


Question essentielle, car comment croire en Dieu ou même en
l’humanité si un homme peut en tuer un autre ? Voltaire en tirera
d’ailleurs argument dans son rejet des religions : « S’il existait
un Dieu si puissant, si bon, Il n’aurait pas mis le mal sur terre : Il
n’aurait pas dévoué Ses créatures à la douleur et au crime. S’il n’a pu
empêcher le mal, Il est impuissant ; s’Il l’a pu mais ne l’a pas voulu, Il
est barbare. » Nombreux sont ceux qui pensèrent à sa suite que le
malheur est la preuve de l’absence de Dieu.


Pour certains, le Mal est héréditaire : Caïn, dont nous
sommes tous des descendants, serait en fait le fils du Serpent (la preuve, dit
le Midrash, en est que Caïn tue son frère en le mordant, comme s’il était
lui-même un serpent). Pour d’autres, le Mal c’est la terre, qui a donné le
fruit défendu ; celui qui hérite de la terre ne peut donc que devenir
violent.


Pour moi, la réponse est tout autre : s’il est un
responsable du meurtre d’Abel, ce n’est ni Ève, ni la terre, ni le serpent, ni
une quelconque hérédité, ni l’ego exacerbé de Caïn, mais Dieu Lui-même. Dieu
qui a choisi de préférer l’offrande de l’un alors qu’il aurait pu ne pas
choisir entre les deux frères. Dieu qui provoque ensuite celui qu’il n’a pas
préféré. Dieu qui l’absout enfin de son crime.


Pourquoi Dieu peut-il avoir ainsi voulu faire tuer un
homme ? Pourquoi provoque-t-Il Caïn ? Pourquoi le nargue-t-Il ?
La raison en est profonde : pour indiquer aux hommes, en faisant mourir
Abel, qu’être Son préféré est une très lourde charge. Pour prévenir que celui
qu’il désignera plus tard, qu’il distinguera pour lui confier une mission, sera
menacé par tous les autres.


Ainsi, à l’inverse de l’interprétation chrétienne, Abel
représente le peuple juif, et Caïn ses ennemis.


Tout homme – pas seulement le peuple juif –
apprend par là qu’il doit se méfier de toute provocation. Y compris de Dieu qui
peut, plus que tout autre, l’inciter à tuer pour être préféré par Lui. Dieu qui
montre à l’homme qu’il ne faut ni vouloir préférer, ni vouloir être préféré.
Que rien n’est pire que d’être distingué.


Dieu qui, dès les premières pages de la Bible, condamne
ainsi ceux qui tueront en Son nom.


Abraham


L’avenir n’a aucun sens s’il est coupé du passé. En faire
table rase, par paresse ou arrogance, refuser de connaître ce que tant de gens
avant nous ont pensé, c’est en revenir à la barbarie. En particulier, on ne
peut rien comprendre à la situation d’aujourd’hui au Moyen-Orient si l’on ne
connaît pas en détail l’histoire des peuples qui s’y sont côtoyés et des
personnages, imaginaires ou réels, qui sont réputés en avoir construit les
croyances et les idéologies. Au premier rang de ceux-là, l’histoire d’Abraham
dont descendent, disent conjointement la Bible et le Coran, tous les peuples
qui s’y disputent aujourd’hui.


Comme Dieu a choisi Abel, Il va choisir Abraham, descendant
d’Evel, et le distinguer, le séparer des autres hommes. Le Midrash le dit
bien : « Abraham est appelé l’Hébreu, car il est d’un côté et le
monde entier de l’autre. »


Dans cette histoire, qui prétend définir la légitimité des
uns et des autres sur le sol de ces pays qu’on appelle aujourd’hui Israël et
Palestine, chaque mot compte.


Si l’on en croit le calcul de la Bible, elle commence en
l’an 1948 après la création du monde, soit en l’an 1812 d’avant notre ère dont
l’année 1948 marquera la renaissance d’Israël. Vingt générations après Adam et
dix après Noé, Téra, un nomade apiru, riche éleveur de bétail et fabricant
d’idoles, quitte Ur, à l’embouchure de l’Euphrate, et s’installe avec ses
femmes, ses enfants, dont Abram (« le Père est grand »), ses bergers
et ses troupeaux, à Harran, en Assyrie hittite (l’Irak d’aujourd’hui).


Au moment même où s’annonce plus à l’est, en Inde, une autre
pensée fondatrice, les Véda, le monothéisme surgit ainsi au Proche-Orient.
Quand Abram atteint soixante-quinze ans, il rêve d’un être abstrait qu’il nomme
El (ou Élohim : curieux pluriel) et qui lui demande de se faire circoncire,
de prendre le nom d’Abraham, de détruire toutes les idoles façonnées par son
père, de quitter Harran avec sa femme Sarai (« ma princesse »)
et d’émigrer « vers le pays que je te montrerai », une terre.
Il est dit « Erets », sans que le pays soit nommé. Mais Erets,
c’est aussi le désir, la volonté. Dieu lui donne un désir ; pas
nécessairement une terre.


Ce Dieu n’est pas un dieu de colère ou de peur, non plus que
de violence. C’est un dieu d’amour. Il n’inspire pas, comme les dieux de tous
les peuples qui les entourent, la terreur. Un tel dieu ne pouvait apparaître
qu’à des nomades ayant besoin de voyager léger, donc sans beaucoup d’idoles, et
vite, donc sans avoir le temps d’adopter les dieux des contrées traversées.


Abraham n’est probablement pas le premier homme à croire en
un Dieu unique. D’autres peuples ont dû y penser avant lui. Certains exégètes
bibliques, tels Maimonide, pensent même que le polythéisme est une
dégénérescence d’un monothéisme fondateur, car Dieu, évidemment, est connu
d’Adam. Mais Abraham est sans doute le premier à croire en un Dieu d’amour qui
lui promet d’être un jour « père d’une multitude de nations »
(Gn 17, 5) et que « toutes les nations de la Terre se souhaiteront
d’être bénies comme ta postérité » (Gn 22, 18).





Cette promesse a du sens : la terre de Canaan où est
envoyé Abraham est alors un pays très riche par où passent les caravanes venant
d’Afrique, en route vers le nord. Elle est aussi le point de rencontre entre la
mer la plus poissonneuse du monde, la Méditerranée, et la terre agricole la
plus fertile de la planète, la Mésopotamie. C’est même à cet endroit, selon les
découvertes les plus récentes, qu’est apparue l’agriculture, il y a 12 000
ans. La région est morcelée en une mosaïque de petites cités-États sous la tutelle
de l’Égypte où règne alors la XIIe
dynastie, dans les archives de laquelle on trouve d’ailleurs des textes
d’exécration dirigés contre des « rebelles » cananéens.


Abraham accepte. Toute sa vie, d’ailleurs, il va accepter
les ordres de Dieu : il est le symbole même de l’obéissance à Dieu. D’une
obéissance libre, fondée non sur la peur, mais sur l’amour.


Formidable bouleversement qui en fait un personnage
incontournable, père de toutes les religions monothéistes, auxquelles adhère
aujourd’hui la moitié de l’humanité.


Avec son neveu Loth, Abraham quitte alors la maison
paternelle, consumée par la foudre sitôt après son départ. Il vit d’abord en
nomade, de Sichem jusqu’au Néguev, puis en Égypte, puis s’en revient en Canaan
toujours occupé par les troupes égyptiennes. Il s’installe ensuite près
d’Hébron. Les bergers de son clan et ceux de Loth se disputent le contrôle de
terres. La querelle se termine par un partage : Abraham reste au sud, en
Canaan ; Loth part vers la riche plaine située à l’est du Jourdain, et s’établit
à Sodome. Le sud représente la sagesse spirituelle ; l’est désigne la
richesse matérielle. C’est un partage entre parents dont il faut se souvenir
aujourd’hui, au moment où s’impose un autre partage entre Israël et la
Palestine, autres parents, les uns et les autres descendants d’Abraham.


Lorsque Abraham a quatre-vingt-cinq ans, sa femme Sarai, de
dix ans sa cadette, n’ayant pas eu d’enfant, lui offre sa servante Agar
(« agar » = l’étrangère) qui met au monde Ismaël (en qui la tradition
voit l’ancêtre des douze tribus musulmanes) et Éfer (d’où vient le nom
d’Afrique, dira Rachi). Abraham devient ainsi le père de plusieurs nations,
ainsi que Dieu le lui a annoncé. Abraham est très amoureux d’Agar. Selon la
Kabbale, il ne la chasse pas ; après son départ fictif, il la fait revenir
en cachette et ré-épouse Agar sous le nom de Ktura. L’Islam, dit ainsi la
Kabbale, vient d’Abraham et l’un et l’autre se retrouveront.


Quinze ans plus tard, Dieu demande de se consacrer à une
seule des nations qu’il lui incombait de créer. Et Il lui annonce la naissance
prochaine d’un fils de Sarai, laquelle devient Sarah (« princesse »
et non plus « ma princesse », c’est-à-dire celle qui n’appartient
plus à personne). Celle-ci, qui ne croit pas à cette annonce, s’en gausse. Malgré
son scepticisme, Isaac (« elle rit ») vient au monde.


Dix ans plus tard, Dieu demande à Abraham de sacrifier le
fils de Sarah sur le mont Moriah, l’une des collines de la future Jérusalem, où
sera édifié le Temple. Abraham obéit une fois de plus : pour lui comme
pour tous les hommes de cette époque, il est normal que les dieux réclament des
vies. À l’ultime instant, l’enfant déjà garrotté sur le bûcher, Dieu écarte le
couteau de la gorge d’Isaac, mettant fin à des millénaires de meurtres rituels :
Élohim n’a pas besoin de sacrifice humain, mais ne renonce pas au sacrifice
animal, plaçant ainsi l’homme à part parmi l’ensemble des espèces vivantes.





Ainsi l’obéissance d’Abraham permet de dessiner un premier
portrait de Dieu : un dieu qui libère l’amour entre les hommes et les
femmes pour en faire des êtres libres. Un dieu qui hait la violence et ne veut
pas qu’on Lui sacrifie des vies humaines.


Cela ne veut pas dire qu’Il ne soit pas capable de punir.
Ainsi de Sodome, la ville de Loth, qui s’est rendue coupable d’un « péché
énorme » (l’homosexualité, disent certains exégètes ; l’égoïsme,
d’après d’autres) : Dieu la détruit avec la cité voisine de Gomorrhe. Et
la Bible insiste bien : Dieu la détruit Lui-même : Celui qui vient
d’épargner Isaac n’épargne pas les milliers d’habitants de ces deux
cités : « L’Éternel fit tomber sur Sodome et sur Gomorrhe une
pluie de soufre et de feu ; ce fut l’Éternel Lui-même qui envoya du ciel
ce fléau. Il détruisit ces villes et toute la plaine, et tous les habitants de
ces villes. La femme de Loth regarda en arrière, et elle devint une statue de
sel. » De fait, une ville nommée Sdom a bien été anéantie,
semble-t-il, il y a environ 4 000 ans, par une montée brutale de la mer
Morte qui inspira l’épopée de Gilgamesh et le récit de Noé, situé dans la Bible
peu après l’histoire d’Abraham.


Le peuple juif, qui a commencé en nomade, s’installe ainsi
sur une terre. Reste à lui en garantir la propriété.


Pour que cette propriété soit éternelle, tout commence par
un tombeau – un tombeau de femme, donc particulièrement inviolable :
à la mort de Sarah à l’âge de 127 ans, Abraham achète à un Cananéen une grotte
sise à Makhpélah, à Hébron, pour l’enterrer dans la terre que Dieu lui avait
promise. La propriété est assurée ; elle est confirmée quand Abraham y est
inhumé à son tour par ses deux enfants, Ismaël et Isaac, auprès de Sarah.
Isaac, puis son fils Jacob défendent ensuite l’héritage hébreu d’Abraham en
Canaan. Jusqu’à la mort de la femme de Jacob, Rachel, fille cadette de l’oncle
de Jacob et mère de Joseph, et le départ des Hébreux pour l’Égypte ; d’où
ils ne reviendront que six siècles plus tard, se frayant cette fois un chemin
au fil de l’épée.


Ainsi se construit une archéologie des peuples et des
terres, dont nous sommes tous les héritiers.


Abravanel (Don Isaac)


J’ai toujours aimé écrire des biographies de personnages
ayant joué un rôle éminent par leurs idées ; j’ai plaisir à entrer dans
leurs vies, à replacer leur action dans leur époque. Je profiterai donc de ce
dictionnaire pour insérer quelques-unes de ces biographies miniatures.
Naturellement, je ne parlerai pas de ceux des juifs dont la destinée, aussi
immense soit-elle, fut sans relation avec le judaïsme ; mais de ceux qui,
de bon ou de mauvais gré, y ont puisé une des dimensions essentielles de leur
personnalité, de leur destin et de leur influence.


Parmi eux, au XVe siècle,
Isaac Abravanel, une des plus incroyables destinées d’homme d’influence.


Né en 1437 à Lisbonne, Isaac est le petit-fils de Yehoudah
Abravanel, juif de Castille, parti sous la menace, un demi-siècle plus tôt, se
réfugier au Portugal. Comme beaucoup de grands marchands juifs portugais aisés
de l’époque, Isaac est aussi philanthrope et théologien. Élève de Joseph
Hayyoun, célèbre rabbin de Lisbonne, il écrit dès l’âge de vingt ans un premier
livre (La Couronne des aïeux) sur la Providence divine ; puis, en
citant des philosophes grecs, il commente le Pentateuque et divers autres
livres, dont le Pirké Avot et le Guide des Égarés. Il écrit sur
l’au-delà, sur la morale, sur le Talmud et dénoncent ceux qui croient lire des
signes de la venue de Jésus dans les Prophètes, en particulier dans Daniel. À
le lire, on devine, au-delà du théologien, un homme parfaitement intégré dans
son temps, passionné par la défense de son pays d’adoption, le Portugal, qui
rivalise alors avec la Castille et l’Aragon, Anvers, Gênes et Venise pour
diriger l’Europe et atteindre les Indes en contournant l’Afrique. À 40 ans, il
devient même trésorier (ministre des Finances) d’Alphonse V de Portugal.


Et puis tout s’effondre. En 1483 (il a 46 ans), accusé à
tort, après la mort du roi Alphonse V, de conspirer contre son successeur
Jean II, il s’enfuit à Tolède et passe au service de Ferdinand d’Aragon et
Isabelle de Castille, pires rivaux des Portugais. On imagine ce que cela
signifie pour lui d’être contraint, par le fils de son maître, de mettre ses
talents au service du pays dont son aïeul a jadis été chassé. Et comme, en
Castille, on reconnaît volontiers ses aptitudes, il devient à 49 ans (l’âge où
tout recommence, selon le judaïsme), « trésorier » de Castille et
d’Aragon. Il redresse les finances des deux royaumes, réunit de quoi payer
l’armée qui se prépare à assiéger la dernière principauté musulmane d’Europe,
celle de Grenade. Il s’intéresse à Christophe Colomb (que les Portugais n’ont
pas voulu financer), et souhaite l’envoyer vers l’Inde, à la recherche des
« dix tribus » perdues ; en janvier 1492, il subventionne les
préparatifs de son voyage vers l’ouest cependant que s’achève la guerre contre
Grenade qu’il a aussi financée.


Pendant ce temps, l’Inquisition et le grand inquisiteur du
moment, Torquemada, furieux de l’influence que ce juif exerce, et déterminé à
en finir avec le judaïsme sur la péninsule Ibérique, multiplient leurs
attaques. Trois mois plus tard, en mars 1492, le ministre Isaac Abravanel ne
peut empêcher la publication de l’édit royal expulsant de Castille et d’Aragon
tous les juifs qui refusent de se convertir. Expulsé le 2 août à 55
ans – le jour même du départ de Colomb –, il s’établit à Naples où il
se met à la disposition de son roi (le troisième qu’il sert) et devient l’un de
ses principaux diplomates.


En 1496, depuis Naples, Isaac Abravanel donne sa version de
la décision des Rois-Catholiques d’expulser les juifs. Il le fait avec une
ironie amère : pour lui, c’est par pur caprice mystique que Ferdinand a
cédé à Isabelle : « Quand le roi d’Aragon eut pris Grenade, ville
puissante et populeuse, il se dit : “Comment puis-je rendre grâces
à mon Dieu, montrer de l’empressement envers Celui qui a livré cette ville en
mon pouvoir ? N’est-ce pas en abritant sous Ses ailes ce peuple qui marche
dans l’obscurité, cette brebis égarée qu’est Israël, ou en le rejetant vers
d’autres pays sans espoir de retour ?” Aussi le héraut annonça-t-il
partout : “À vous, toutes les familles de la maison d’Israël, nous faisons
savoir : si vous recevez l’eau du baptême et que vous vous prosternez
devant mon Dieu, vous jouirez comme nous du bien-être en ce pays. Si vous
refusez, sortez dans les trois mois de mon royaume !” » Puis il
trace un bilan économique de ce départ : « Sur la crainte que j’ai
des deux et sur la gloire de la divinité, je témoigne que le nombre des enfants
d’Israël était en Espagne de trois cent mille en l’année où fut pillée leur
splendeur ; et la valeur de leurs biens, et leur fortune en immeubles et
en meubles, et l’abondance de leurs bénédictions étaient de plus de mille
milliers de ducats d’or pur, richesses qu’ils gardaient pour les jours du
malheur. Et, aujourd’hui, quatre ans après notre exil et notre destruction,
tout a péri à la fois d’une fin amère ; car il ne reste d’eux qu’environ
dix mille hommes, femmes et enfants dans les pays qu’ils habitent ; et
leurs richesses et tout ce qu’ils avaient apporté dans leurs mains de leur pays
natal finirent et aux régions de leur exil. »


Dans ce désespoir lucide, qu’ont connu tant de juifs avant
et après lui, Abravanel continue d’écrire – il est maintenant
imprimé – pour s’occuper l’esprit, se consoler, laisser sa trace. Il
prévoit que la puissance de la science et la faiblesse des institutions
politiques des puissances européennes entraîneront bientôt une guerre totale
entre elles. Il évalue l’arrivée du Messie à une date qui pourrait être 1503,
ou à d’autres dates beaucoup plus tardives, qu’il calcule aussi à partir des
messages cachés dans les textes. Il prévoit que ce Messie provoquera la défaite
de la civilisation matérielle, la disparition des frontières politiques et
l’avènement d’un monde uni et sans argent.


On trouve ensuite sa trace en Sicile, à Corfou et à
Monopoli, petite ville des Pouilles. Puis il s’installe à Venise, y est recruté
comme diplomate et négocie, cette fois au nom du doge, un traité commercial
avec le roi de Portugal, fils de son premier maître, qui vient d’interdire la
pratique du judaïsme dans son royaume. Il meurt à Venise en 1508 à 71 ans. Son
fils poursuivra son œuvre et sa mission.


Bien d’autres diplomates juifs négocieront aussi, comme lui,
au nom d’un pays d’adoption, face à leur pays natal. Jusqu’aux frères Warburg,
banquiers depuis le XVIe
siècle, dont l’un, Max, dirigera, à Versailles, en janvier 1919, la délégation
allemande face à l’autre, Paul, à la tête de la délégation américaine, pour
négocier les indemnisations dues par le Reich vaincu aux puissances alliées.


Bien d’autres, comme lui, seront écartelés entre une vie
d’intellectuel et leur rôle d’homme d’action, s’efforçant de laisser plus de
traces par l’une que par l’autre.


Adam


Mille questions ont assailli mon enfance à propos de cette
histoire : Dieu, s’il existe, ne pouvait-il se contenter de
Lui-même ? Avait-t-Il besoin de spectateurs ? Et, s’il n’en avait pas
besoin, pourquoi a-t-Il créé les hommes ? Par narcissisme ? Par
jeu ? Par ennui ? Et si l’homme n’a surgit progressivement (comme le
dit la science) que près de quatorze milliards d’années après le big-bang, au
terme d’une longue évolution (et non au sixième jour de la création de
l’Univers, comme le dit la Genèse) cela ne remet-il pas en cause l’existence de
Dieu ?


À tout cela mon père répondait inlassablement : Il faut
considérer l’histoire d’Adam comme une métaphore ; la Création n’a pas eu
lieu en six jours, mais en six époques. D’ailleurs, continuait-il, si on la
considère comme un ensemble de symboles, ce que dit la Genèse est scientifiquement
vrai : comme Adam dans la Genèse, l’homme est apparu, d’après la science,
après la lumière, les étoiles, la Terre et les animaux. Et dans ce même ordre.


J’insistais : Oui, mais pourquoi créer un homme ?
En quoi Dieu en avait-t-Il besoin ? Mon père répondait : Les hommes
sont là pour réaliser un projet par la conjonction de toutes leurs
intelligences. Un projet ? Quel projet ? Et de mentionner la Kabbale
en me signifiant que je ne pouvais pas encore la comprendre. De toute façon,
disait-il quand j’insistais, même si l’on ne sait pas pourquoi l’homme existe,
maintenant qu’il est là, il faut « faire au mieux ». Faire au
mieux ? Est-ce faire au mieux que de laisser l’homme affronter la faim, la
soif, la misère et la mort ?


Adam… Quel personnage intéressant ! Si différent, pour
moi, de sa caricature.


D’abord, Adam n’est pas juif, ce qui peut surprendre, car
rares sont les cosmogonies dans lesquelles le premier homme ne fait pas partie
du peuple qui la raconte.


Ensuite, comme toujours dans la Bible (dont s’inspirera tant
la psychanalyse), le nom dit tout. La tradition juive propose trois étymologies
à ce nom17. Dans l’une, les
trois lettres qui le composent constituent le sigle des trois mots désignant la
cendre, le sang et la bile : de quoi l’homme est fait. Dans une autre, le
mot adamah désigne en hébreu la terre, ou la poussière, ou l’argile (on
a su d’ailleurs récemment reconstituer un ADN sommaire en utilisant de l’argile
comme catalyseur) ; en akkadien, le mot adamou désigne la terre
rouge, ou le sang ; en paléo-akkadien comme en babylonien, il désigne une
personne importante ou noble. Selon une troisième étymologie, le nom d’Adam
vient d’un mot qui veut dire « je ressemble » : « L’homme
est à l’image du divin » (Gn 1, 27). La Bible reprend ces
significations dans les deux récits qu’elle donne de la Création : dans
l’une, Dieu façonne Adam à partir de la poussière terrestre, lui insuffle la
vie (et non l’âme) par les narines, et l’envoie dans un endroit spécialement
créé pour lui, le jardin d’Éden. Dans l’autre récit, comme dans les autres
mythologies de la région, ha-Adam est façonné, mâle et femelle à la fois, d’un
mélange d’eau et d’argile, à l’image de Dieu.


Des millions de pages ont été écrites sur cet « à
l’image de Dieu ».


Évidemment, Dieu n’arbore pas une grande barbe ; il n’a
pas de corps. Ni même d’identité en tant qu’être. Il n’a pas non plus de
sentiments humains, même si la Torah lui prête parfois de la colère, de
l’ironie, de la jalousie ou de l’amour. Dieu est pour le judaïsme une entité
abstraite, une « lumière », dira Maimonide. « À
l’image de Dieu » veut dire en fait, expliquent les rabbins, que
l’homme est, comme Lui, libre, créatif, capable de donner la vie et de dominer
les autres œuvres divines.


Bien d’autres équivalences linguistiques me fascinent à
propos d’Adam : adamah s’écrit avec trois lettres, A, D et M, qui
renvoient l’une (A) au golem, à l’inachevé ; l’autre (D) à David,
c’est-à-dire à l’Histoire ; la troisième (M) au Messie. Le nom d’Adam
contient ainsi, à lui seul, le programme de l’histoire de l’humanité.


Maintes autres questions ont été débattues sur le sujet
entre les rabbins : Adam avait-il un sexe ? Oui, sans doute. Un
nombril ? Oui, parce qu’il n’y a pas de début. À quel âge est-il né ?
À 20 ans, calculent les rabbins du Midrash.


Curieusement, la Bible nous laisse aussi entendre à cet
endroit que Dieu hésite à créer Adam : comme s’il n’était pas certain
d’avoir raison de créer un « être à Son image ». Avant de le
faire, dit le Midrash, Il consulte les anges. Et, après avoir créé l’homme, Il
semble encore inquiet : alors qu’après la création de toutes les
créatures, la Bible dit « Dieu vit que cela était bon », elle
ne le dit pas au moment où Il crée l’homme. Pourquoi ? Étrange : Il l’aurait
créé à Son image et pourtant Il ne saurait pas, Lui qui est omniscient, si un
être ainsi créé « à Son image » serait bon ?


En fait, tout est dit dans ce silence : l’homme
pourrait ne pas être nécessairement bon parce qu’il est libre.


Cela se manifeste immédiatement. Dieu envoie d’abord Adam
dans le jardin d’Éden, lieu de non-désir, d’innocence et d’abondance. Adam n’a
nul besoin de posséder quoi que ce soit pour y vivre heureux. Mais il s’ennuie.
Alors Dieu crée la femme, parce que nul ne peut se contenter de s’aimer
lui-même. Parce que la sexualité conduit à la diversité, condition de la
non-violence. Et parce que, pour connaître Dieu, il faut d’abord connaître
l’amour.


Adam devient ish et la femme, Ève, devient isha. Ils
doivent donner la vie : le premier des commandements imposés à Adam (après
l’avoir été à toutes les autres créatures) est : « Croissez et
multipliez » (Gn 1, 28). Mais la sexualité ne se réduit pas pour eux à
la reproduction. Et leur vie ne se réduit pas non plus à la sexualité.


Seuls deux interdits les frappent, qui tous deux concernent
la nourriture : Adam, qui est herbivore, ne doit pas manger des fruits de
deux arbres du jardin d’Éden : l’Arbre de la connaissance (car il y
découvrirait le Bien et le Mal, la conscience de soi, et donc le doute et la
repentance) et l’Arbre de vie (car il aurait le savoir absolu). Ces Arbres ne
cesseront plus, on le verra, de jouer un rôle considérable dans le judaïsme.





S’il mange de l’Arbre de la connaissance, dit aussi Dieu à
Adam, il deviendra mortel. Au contraire, murmure le Serpent à Ève, Adam
deviendra alors immortel ! De fait, Adam ne sait pas s’il est immortel, et
il hésite entre la menace de Dieu et la promesse du Serpent.


Lorsque, à l’initiative d’Ève, il décide de manger le fruit
de l’Arbre de la connaissance, Adam découvre le Bien et le Mal ; il est
alors relégué dans le monde de la rareté, où rien n’est disponible sans
travail. Et d’abord la rareté du temps : il devient mortel et ne vivra que
mille ans. La Bible nous explique ainsi que le désir produit la rareté, et non
l’inverse, comme on le croit en général.


Selon la Kabbale, tout cela est voulu par Dieu. Interdire
une action est pour lui une façon de pousser l’homme à l’accomplir, car, après
la transgression (ever) il y a la repentance (techouva). Et
l’homme ne peut exister que par la transgression et la repentance.


Adam quitte alors le jardin d’Éden, ce qui n’est ni un exil,
ni la marque d’un « péché originel » (comme le dira beaucoup plus
tard saint Augustin), mais la découverte de la nécessité de l’effort physique
et moral. Le travail lui sera en effet pénible ; deux fois plus difficile,
même, dit le commentaire, que l’enfantement pour sa compagne, et deux fois plus
ardu que la recherche du salut.


J’aime la façon dont raisonnent les rabbins pour le
« démontrer » : ils mesurent l’importance d’un concept au nombre
de syllabes du mot hébreu qui le désigne ! En l’occurrence, cela donne le
raisonnement suivant : Il est écrit d’une part « Tu enfanteras
dans la douleur » (Gn 3, 16), et, d’autre part, « Tu tireras
toute subsistance dans l’amertume » (Gn 3, 17). Comme le mot
« amertume » compte en hébreu deux fois plus de syllabes que le mot
« douleur », les rabbins en déduisent que ce qui se fait « dans
l’amertume » (le travail) est deux fois plus difficile que ce qui se fait
« dans la douleur » (l’enfantement). Pour les mêmes raisons, ils
« démontrent » que gagner sa nourriture est plus complexe qu’ouvrir
un passage par la mer Rouge !


Adam découvre encore que le travail, s’il est pénible, peut
aussi se révéler libérateur ; à condition de ne pas être avilissant et de
lui permettre d’améliorer le monde, le travail confère à l’homme une dignité
qui le distingue radicalement des animaux. Aussi sont seulement interdits,
selon le Talmud, les travaux exigeant des gestes indéfiniment
recommencés ; ceux dont la finalité, l’intention ou la conséquence sont
immorales, et surtout ceux qui le mettent en situation de dépendre du bon
vouloir d’un tiers. D’où aussi la préférence accordée au travail indépendant (médecin
ou marchand) et la réticence envers les tâches domestiques (« dégradantes
pour les hommes, préjudiciables à la moralité des femmes », dit le
Talmud) et à l’égard du salariat. D’où aussi l’obligation de proposer à tout
esclave appartenant à un juif de le libérer s’il accepte de devenir juif ;
et, s’il refuse, de le revendre.


La sortie du jardin d’Éden n’a donc rien d’une chute ;
la consommation du fruit défendu n’est pas une catastrophe. C’est, au
contraire, du point de vue du judaïsme, une bonne nouvelle, qui permet à
l’homme de s’évader du répétitif, d’entrer dans le temps et de commencer à
réparer le monde par son travail.


C’est dans la prise de conscience du manque que s’opère ce
dépassement. C’est donc par Ève, qu’Adam entre dans l’Histoire. Ish, l’homme
sans nom, devient alors l’homme particulier qui doit réaliser le royaume de
Dieu sur Terre par son travail.


Adam ne vit en fait que 930 ans, et non pas mille, comme
prévu, laissant 70 ans à David, qui sera donc une fraction d’Adam, et aussi (on
l’a vu à la façon dont s’écrit Adam) la seconde étape du programme humain.


Amos


Un de mes prophètes préférés. D’abord, parce que son nom
signifie en hébreu « porteur », comme le mien en arabe. Ensuite,
parce qu’il est un grand réformateur, dénonciateur de la richesse mal acquise
et de la tyrannie. Enfin, parce qu’il est un très grand écrivain, une sorte de
Victor Hugo hébreu. Mais comment le faire ressentir sans le lire dans le
texte ?


Né vers 780 avant notre ère au sein d’une famille de
bergers, dans un petit village près de Bethléem, dans le royaume du Sud où
règne Ozias, Amos passe dans le royaume du Nord deux ans avant un tremblement
de terre qui ravage la région, vers – 760. Appelé en rêve par Dieu à être
prophète, il commence par refuser : « Je ne suis pas prophète, je
ne suis pas frère prophète ; je suis bouvier et pinceur de sycomores. Mais
Yahvé m’a pris de derrière le troupeau et m’a dit : “Va, prophétise à mon
peuple Israël.” »


Il s’y résout, et, pendant deux ans peut-être, rêve les
malheurs qui menacent les peuples entourant Israël, et les annonce dans une
terrible litanie : « À cause de trois transgressions de Damas, et
à cause de quatre, je ne révoquerai pas [mon arrêt] ; parce qu’ils
ont foulé Galaad avec des traîneaux de fer. Et j’enverrai un feu dans la maison
de Hazaël, et il dévorera les palais de Ben-Hadad ; et je briserai la
barre de Damas, et, de la vallée d’Aven, je retrancherai l’habitant ; et
de Beth-Éden, celui qui tient le sceptre ; et le peuple de la Syrie ira en
captivité à Kir, dit l’Éternel… »


Puis, s’adressant aux royaumes d’Israël et de Judée, il en
critique les gaspillages, les « maisons d’ivoire », l’immoralité, la
façon irrespectueuse dont sont traités les prophètes, la corruption des juges
et l’hypocrisie de la classe dirigeante. Certes, la richesse est une
bénédiction si elle est le résultat d’une création (Amos lui-même est riche et
se vante, en passant, de ne pas avoir besoin de prophétiser pour gagner sa
vie). Mais elle devient un scandale si elle est acquise en exploitant ou en
humiliant les pauvres ; et la pratique religieuse elle-même est le pire
des péchés si elle n’est pas l’expression d’une foi sincère. Amos se montre
d’une extrême violence contre les puissants : « Je déteste et je
méprise vos fêtes… Je ne me contente pas à vos offrandes… J’éloigne
d’auprès de moi le tapage de vos chants et je n’entends pas la psalmodie de vos
harpes… » (5, 21-24).


Il annonce qu’un désastre imminent menace le royaume
d’Israël, et émet de magnifiques réflexions sur le silence de Dieu : « Il
arrivera en ce jour-là, dit le Seigneur l’Éternel, que je ferai coucher le
soleil en plein midi et que j’amènerai les ténèbres sur la terre en plein jour.
Et je changerai vos fêtes en deuil, et toutes vos chansons en
lamentation ; et sur tous les reins j’amènerai le sac, et chaque tête je
la rendrai chauve ; et je ferai que ce sera comme le deuil d’un [fils]
unique, et la fin sera comme un jour d’amertume. […] Voici, des jours
viennent, dit le Seigneur l’Éternel, où j’enverrai une famine dans le
pays ; non une famine de pain, ni une soif d’eau, mais d’entendre les
paroles de l’Éternel. Et ils erreront d’une mer à l’autre, et du nord au
levant ; ils courront çà et là pour chercher la parole de l’Éternel, et
ils ne la trouveront pas. »


Il prévoit l’invasion prochaine de ce royaume de Samarie par
les Assyriens, et l’exil des Israélites à Ninive (« Jéroboam périra par
l’épée et Israël sera déporté loin de sa terre »). Il annonce la fin
du royaume d’Israël : « Mon peuple est mûr pour sa fin »
(8, 2).


Il ne se trompe pas : une génération plus tard, en –722,
Samarie – capitale du royaume d’Israël – tombe entre les mains des
Assyriens, et les Israélites sont déportés à Ninive.


Mais sa prophétie n’est pas exclusivement pessimiste. Il
regarde au-delà de l’exil : une petite partie du peuple hébreu,
prévoit-il, fera réentendre un jour sa prière ; Dieu se réconciliera avec
son peuple et sera reconnu par tous les hommes. Il créera une société idéale où
le royaume de David sera réunifié, où la royauté ne sera plus lieu d’injustice
et où « le jugement coulera comme de l’eau, et la justice comme un
torrent intarissable ».


Surtout, il avance cette idée révolutionnaire : le
peuple hébreu est un peuple comme les autres, que Dieu sauvera comme Il sauvera
les autres, mais pas plus que les autres : « Enfants d’Israël,
n’êtes-vous pas pour moi comme des Kushites ? Oracle de Yahvé :
n’ai-je pas fait monter Israël du pays d’Égypte, et les Philistins de Kaphtor,
et les Araméens de Qir ? » Ce Kush dont il parle est un
petit-fils de Noé, ancêtre des Éthiopiens et donc de tous les Africains qui ne
sont jamais désignés dans la Bible par la couleur de leur peau (sauf la
Sulamite du Cantiques des Cantiques, « qui est noire et belle »).


Tout cela est écrit dans une langue magnifique où se succèdent
les plus belles métaphores. Ainsi de la petite partie du peuple hébreu qui sera
sauvée : « Comme le berger sauve de la gueule du lion deux pattes
ou un bout d’oreille, ainsi seront sauvés les enfants d’Israël qui sont assis
dans Samarie, au coin d’un lit et sur un divan de Damas… » Ainsi de sa
vision du désastre et de son intercession auprès du Très-Haut : « Voici
ce que me fit voir le Seigneur Yahvé : C’était une éclosion de
sauterelles, au temps où le regain commence à monter, de sauterelles adultes,
après la coupe du roi. Et comme elles achevaient de dévorer l’herbe du pays, je
dis : “Seigneur Yahvé, pardonne, je t’en prie ! Comment Jacob
tiendra-t-il ? Il est si petit !” Yahvé en eut du repentir :
“Cela ne sera pas”, dit Yahvé » (Am 7, 1).


Enfin, de la description éblouissante de son renvoi par le
roi de Samarie, et de ce qui attend ce roi : « Le roi Amasias dit
à Amos : “Voyant, va-t-en ; fuis au pays de Juda ; mange ton
pain là-bas, et là-bas prophétise, mais cesse désormais de prophétiser à Béthel,
car c’est un sanctuaire royal, un temple du royaume.” Amos répondit à
Amasias : “Et maintenant, écoute la parole de Yahvé : Tu dis : ‘Tu
ne prophétiseras pas contre Israël, tu ne vaticineras pas contre la maison
d’Isaac.’ C’est pourquoi ainsi parle Yahvé : ‘Ta femme se prostituera dans
la ville, tes fils et tes filles tomberont sous l’épée, ta terre sera partagée
au cordeau, et toi, tu mourras sur une terre impure, et Israël sera déporté
loin de sa terre.’” »


Imagine-t-on plus puissant défi aux caprices d’un
prince ?


Au-delà


Il y a quoi, après la mort ? Là encore, que de
discussions avec mon père, comme tant d’enfants avec leurs parents ; puis
avec mes maîtres juifs et avec tant d’autres ! Que de conversations
d’abord décevantes, puis vertigineuses, jusqu’à ce que je comprenne enfin ce
que mon père considérait comme son secret et qu’il ne me confia qu’à la toute
fin de sa vie.


Décevantes d’abord, parce que la Bible même ne dit rien sur
l’après-vie. Elle ne parle même presque jamais de la situation d’après la mort
de ses personnages, sauf pour Hénoch, l’arrière-grand-père de Noé, mort à 365
ans (ce qui est jeune, pour un ancêtre de Noé), signalé (dans le livre
sulfureux qui porte son nom, non retenu dans le canon biblique, et si présent
dans certaines communautés juives) comme « descendu à la demeure des
morts » (Hénoch, 101). Comme s’il n’y avait rien d’autre après la mort
et qu’il fallait se désespérer devant le néant.


Vertigineuses, ensuite, parce que les doctrines développées
par les prophètes et les rabbins sur l’au-delà sont extrêmement diverses.


Pour certains, l’au-delà est un néant, il n’y a rien à en
attendre à titre individuel. La seule chose qui ait une vie au-delà de la mort
de chacun, c’est l’espèce humaine. Comme le dit par exemple Isaac Abravanel au
début du XVIe siècle, la Torah
a pour objet d’aider à préparer le devenir de l’espèce humaine sur la
Terre ; elle ne s’intéresse pas au destin de chacun après la mort. Nul ne
doit donc espérer en une immortalité personnelle. Plutôt en celle de l’espèce
humaine, « avec un Dieu gardant bienveillance à la millième génération »
(Ex 34, 6). Si aucun homme ne doit espérer l’éternité pour soi, chacun doit
tout faire pour que l’humanité dont il est un maillon puisse prétendre, elle, à
l’immortalité. Le Messie lui-même, dit Abravanel, changera la nature du monde,
mais ne ressuscitera pas les morts. Terrible analyse qui laisse chacun face au
néant de l’au-delà, obligé de s’oublier, de ne plus penser qu’à transmettre,
d’accepter la fin inéluctable de la conscience de soi. Rien n’est plus proche
de l’athéisme que cette conception de la foi ; et rien n’est plus moderne
que de se préoccuper ainsi de la survie de l’espèce.


Pour d’autres théologiens, quelques-uns (des prophètes, des
Justes, juifs et non juifs, des martyrs) auront droit (après un jugement
post-mortem, prolongement du jugement de chaque Kippour) à une sorte
d’immortalité dans une « demeure de la mort » pas
particulièrement gaie. Mille et un commentaires décrivent les conditions de ce
jugement.


Pour d’autres encore, dont le Talmud, les âmes de ces
Justes – juifs et non juifs – auront droit à une vie éternelle dans
un au-delà bienheureux où ils seront invités à un « banquet perpétuel »
(Bér 34b), au jardin d’Éden, au pied du trône céleste, cependant que les méchants
seront expédiés dans le « lieu du dernier châtiment », feu
éternel, la Géhenne (Géhinnom, qui tire son nom de la vallée de Ben Hinnom, au
sud de Jérusalem). Pour ces rabbins, la vie terrestre n’est faite que pour
préparer par tous les actes du repentir à une vie étemelle de l’âme. Au Ier
siècle avant notre ère, un certain rabbi Yaakov écrit : « Le monde
terrestre est comme un vestibule menant au monde à venir, prépare-toi dans le
vestibule afin de pouvoir entrer dans la salle du banquet » (Avot 4, 16).
Rabbi Akiba ajoute que les Justes seront aussi récompensés en ce monde : « Certaines
actions produisent leurs fruits dans ce monde, mais leur capital est également
engrangé pour le monde à venir » (Avot 4, 22).


Les vivants peuvent aussi aider les morts à avoir accès à ce
banquet perpétuel par la lecture du Kaddish, prière très particulière,
rédigée en araméen, en Babylonie, alors que la Judée se trouvait sous
domination romaine. Cette prière majeure, la plus importante du judaïsme (Yitgadal
Ve’Yitkadach chema raba » : Que Son Grand Nom soit grandi et
sanctifié ; « Yihei chemeiraba mevara’h le’alom oule’almei allmaya » :
Que Son Grand Nom soit béni pour toujours et à jamais), aide celui qui reste et
crée un lien avec le défunt. Rabbi Akiba, un des plus grands maîtres du IIe siècle,
aurait d’ailleurs sauvé de la Géhenne l’âme d’un mort en obtenant de son fils
qu’il récite régulièrement le Kaddish.


Selon certains autres textes comme le Zohar, au XIIIe siècle, l’âme est divisée en
trois parties : les deux premières, susceptibles de pécher, sont
mortelles, alors que la troisième, toujours pure et juste, a droit à
l’éternité. Autrement dit, une partie au moins de l’âme de chaque homme est
éternelle. D’autres, on le verra, distinguent quatre, voire cinq parties dans
chaque âme.


Pour d’autres rabbis encore, l’immortalité de tout homme
sera terrestre, car le Messie fera ressusciter les Justes, juifs et non juifs,
dans leur corps initial. Cette résurrection n’est qu’une métaphore chez
Ézéchiel, symbolisant la renaissance d’Israël ; elle est une espérance
réelle chez Isaïe et chez Daniel.


Enfin, une dernière théorie, celle de certains kabbalistes,
que mon père me cacha longtemps parce qu’il la pensait trop difficile à
comprendre pour un enfant : le gilgoul, la réincarnation de l’âme
d’un mort, non dans son corps initial, mais dans le corps d’un autre être
vivant choisi par Dieu selon la valeur morale des vies antérieures du mort.
D’après cette thèse, si proche des visions du monde indien, l’âme possède cinq
dimensions (esprit, souffle, âme, vie, union) qui se réincarnent séparément.
Cette théorie, qui circule dans le monde juif depuis au moins le IIe siècle de notre ère, est
l’objet d’innombrables réflexions et d’expertises particulières. Pour certains,
l’âme d’un être aimé peut revivre dans le corps d’un nouveau-né si on lui donne
le même prénom que le disparu (ce que firent longtemps tous les juifs).
D’autres (comme rabbi Isaac de Posquières, dit l’Aveugle, grand kabbaliste
provençal du début du XIIIe
siècle) se prétendent capables de décrire la succession des incarnations de
l’âme de toute personne rien qu’en la regardant. Isaac Luria, grand maître
kabbaliste de Safed, au XVIe
siècle, qui aurait eu les mêmes talents, reconnut un jour (selon ses deux
principaux disciples, Hayyim Vital et son fils) l’âme d’un père incestueux dans
le corps d’un grand chien noir. Ses disciples dirent aussi avoir appris de lui
comment reconnaître la présence de l’âme d’un grand criminel (un dibbouk) dans
le corps d’un innocent.


Cette absence de théorie unique de l’au-delà donne surtout
envie au judaïsme de tout attendre de la vie, de revendiquer une autonomie où
s’exprime le seul au-delà possible, et donc le seul qui vaille : le
dépassement de soi.


Alors que les autres religions promettent un au-delà, le
judaïsme ne promet que le droit d’espérer.


Avot


Ce petit livre lumineux, le Pirké Avot
(« Maximes de nos pères9 »), est sur mon bureau depuis
vingt ans. Mon père le lisait et le relisait tous les après-midi pendant les
dix dernières années de sa vie. Quand je m’étonnais de cette constance, il
m’expliquait que ce texte était à ses yeux, avec le Cantique des Cantiques, le
plus important des livres sacrés : la sagesse, pour l’un ; le
plaisir, pour l’autre. J’aime à m’imaginer mon père épris de l’un comme de
l’autre.


Double sens du mot « père », dira rabbi Meiri, un
des plus grands lettrés du Moyen Âge : les « Pères » désignent
ici à la fois les maîtres, ces « colonnes sur lesquelles fut bâtie la
maison de la Torah », et les idées « qui sont les pères et les
principes de toute sagesse et de toute élévation ».


Or c’est bien de cela qu’il s’agit : un recueil de
citations brèves, lumineuses, universelles, de tous les Pères du judaïsme,
n’appelant à aucune pratique, ne revendiquant presque aucune spécificité juive.
Un recueil apparemment très simple mais qui ne saurait être vraiment compris,
disent les rabbins, que par celui qui connaît parfaitement la Torah.


Réunis par rabbi Yehoudah Hanassi au IIe siècle de notre ère, juste après la
dispersion des juifs hors de la Judée devenue romaine, ces textes rassemblent,
comme en une nouvelle Arche de Noé, les pensées de onze générations de
Sages : sept générations ayant vécu au temps du Second Temple de
Jérusalem, une génération contemporaine de sa destruction, trois ayant vécu
après la dispersion qui s’ensuivit17. Parmi eux, les plus fameux
sont rabbi Hillel (deux générations avant), rabbi Éliezer, contemporain de la
destruction, et rabbi Akiba qui fait partie de la deuxième génération de
rabbis après la destruction du Second Temple) 278.


On y découvre d’abord la fringale de découvrir et la joie
d’apprendre : fort peu d’autres commentaires religieux, dans toutes les
religions, font ainsi une apologie aussi jubilatoire des ponts entre les
savoirs, des analogies et des invariants. On retrouve là, par exemple, la liste
des histoires innombrables qui, dans la Bible, sont fondées sur les nombres 4,
7 ou 10, et les raisons de leurs correspondances. On découvre aussi la
généalogie des doctrines, replaçant chaque rabbi dans l’histoire de la pensée
et relativisant son enseignement ; car, disent les Pères, chaque sage
enseigne « le droit chemin à sa génération » et doit être
apprécié en fonction de l’utilité de ce qu’il dit pour son temps. Ainsi, c’est
parce qu’il écrit au moment où Rome, puissance occupante, menace de détruire le
Temple de Jérusalem, que rabbi Hanina se résigne à demander aux juifs de prier
pour l’occupant : « Priez pour la paix de l’Empire, car, sans la
crainte qu’il inspire, les hommes s’entre-dévoreraient tout crus. »
Tout Hobbes est dans cette phase. On trouve aussi célébrée dans ce livre
l’importance de l’école, du savoir, de la lecture : nul n’a le droit de
résider dans une communauté qui n’a pas d’école (Pirké Avot, VI, 10).


Parmi les maximes de ce livre, on peut lire un résumé
lapidaire de la pensée juive : « Être sage, former des élèves et
respecter la Torah. » Puis, un peu plus loin, cet autre résumé du
judaïsme : « Pour exister, le monde a besoin de la loi, de la
pratique et de la justice. » Et encore ce principe si important, qui
interdit de se servir de la Bible pour en faire un instrument de pouvoir ou de
fortune, et qui conduit tous les rabbins à exercer un métier pour gagner leur
vie : « Celui qui tire un profit matériel des paroles de la Torah
s’exclut du monde. » À opposer à tous ceux qui, aujourd’hui encore,
veulent légitimer un pouvoir politique par une religion, comme à tous ceux qui
gagnent leur vie en parlant de théologie.


Et aussi cette morale de l’ascèse et du travail, conditions
de l’accès au savoir, en particulier au savoir secret contenu dans la Bible,
qui serait comme un message codé : « Chaque lettre recèle des
secrets profonds accessibles seulement à ceux qui sont capables de manger du
pain avec du sel et de boire de l’eau avec mesure, de coucher à même la terre,
de mener une vie de privations et de peiner dans l’étude avec assiduité »
(Pirké Avot, VI, 4).


Enfin, aussi dans ce livre, le plus célèbre et sans doute le
plus important principe juif, édicté par rabbi Hillel l’Ancien, le plus grand
sage de la période du Second Temple, venu de Babylone à Jérusalem contre l’avis
de sa famille, sans doute deux décennies avant le début de notre ère, et qui
dit tout sur la nécessaire présence au monde : « Si je ne m’occupe
pas de moi, qui le fera ? Si je ne m’occupe que de moi, que suis-je ?
Et si je ne le fais pas maintenant, quand ? »


S’aimer soi-même pour aimer les autres. Et sans
attendre : l’impatience rugit au cœur du judaïsme.
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Bar-mitsva


C’est sans doute en la préparant – j’avais douze
ans – que je suis tombé sous le charme du judaïsme. En ces moments
intenses où il me fallut prendre, pour la première fois, la parole.


Toute communauté humaine définit des rites de passage qui
donnent aux adolescents un accès aux secrets réservés aux adultes. Pour le
judaïsme, ce passage se caractérise par le droit, à treize ans, de lire la
Bible, et par l’obligation de prier d’une certaine façon, en portant des objets
symboliques – les tefïllin – sur le front et au bras.


Pendant très longtemps, aucune cérémonie particulière ne
marqua ce passage. Ce n’est qu’au XIIIe
siècle, en Europe, que la bar-mitsva (mot araméen qui pourrait signifier
« fils des commandements ») solennisa ce moment. Devant la communauté
assemblée, le jeune homme lit pour la première fois le passage de la Bible
étudié cette semaine-là dans toutes les synagogues du monde, et il prononce un
discours inspiré de ce texte. Longtemps cette cérémonie fut réservée aux
garçons ; elle est aujourd’hui ouverte aux filles. Elle se prépare en plusieurs
années et exige, entre autres, l’apprentissage de la langue hébraïque et des
fondements du judaïsme.


Ce fut pour moi un moment très fort, partagé avec mon frère
jumeau. Nous avions commencé à la préparer avec un vieux rabbin autrichien
exilé en Afrique du Nord, en vue de la célébrer dans une synagogue séfarade
d’Alger, rue Saint-Eugène. Nous avons fini par la célébrer un an plus tard,
préparés par un rabbin séfarade, dans la plus grande synagogue ashkénaze de
Paris, rue de la Victoire. Deux rabbins aux destins on ne peut plus différents,
mais tout aussi extraordinaires.


À regarder les photos de cette journée de février 1957
prises par le photographe officiel de la synagogue, je devine l’angoisse de nos
parents, à peine installés à Paris où ils ne connaissaient personne, ayant tout
abandonné en Algérie alors française, convaincus que notre avenir n’y était
plus. Je devine l’immensité de leurs sacrifices, habités qu’ils étaient par
l’obsession juive : transmettre et s’élever.





Pour ceux qui vivent cette cérémonie comme une corvée
familiale, la bar-mitsva est souvent la dernière fois qu’ils mettent les pieds
dans une synagogue. Pour moi, elle marque au contraire les débuts d’une intense
curiosité et de conversations enfin possibles avec mon père sur tant de sujets
qu’on retrouvera dans ces pages.


Bien souvent je me suis référé à ce jour-là. Pensant à tous
ceux qui avaient eu, avant moi, la chance ou le malheur – ou les
deux – d’être ainsi désignés par leurs pairs et par les autres. J’imagine
tout ce qu’il a fallu d’efforts pour perpétuer depuis près de mille ans ce rite
dans les moments les plus difficiles, jusque dans les camps nazis. Rite
magnifique, puisqu’il fait immédiatement de l’enfant un maître, chargé
d’interpréter à sa guise pour toute la communauté un passage de la Loi et d’en
tirer des leçons pour sa vie propre.


Depuis lors, bien d’autres cérémonies de bar-mitsva ont
marqué ma relation au judaïsme : celle de mon fils, elle aussi faite deux
fois, l’une à Paris, en français, l’autre, la semaine suivante, en anglais, à
Jérusalem, devant le mur occidental du Second Temple.


Puis d’autres, à l’invitation d’amis ou partagées par hasard
quand il m’arrive d’être dans une synagogue, un samedi matin. Je me retrouve
alors dans le jeune garçon ou la jeune fille qui redonne vie, ce jour-là, à ce
rituel hors du temps, échelle dressée vers le Ciel, vers l’avenir.


Beth





Pour quelqu’un qui, comme moi, aime à chercher la
signification cachée des textes apparemment les plus innocents, rien n’est plus
fascinant que la façon dont les auteurs du Talmud et ses commentateurs parlent
des 22 lettres de l’alphabet hébreu (consonnes et voyelles à la fois) :
chacune est un océan, une bibliothèque, un univers ; chacune parle par sa
forme, par les mots qui l’utilisent, par sa valeur numérique et par sa position
dans la Bible.


En jouant avec ces lettres, les Sages ont échafaudé mille et
une théories sur l’univers.


D’abord, dit le Talmud, puisque c’est en hébreu que la Bible
a été écrite par Moïse, c’est dans ces 22 lettres qu’ont été cachés les plus
grands secrets de l’univers. Et c’est en associant leurs formes, leurs
sonorités, leurs valeurs numériques, leur sens qu’on peut accéder à la
« lumière profonde » de la volonté divine.


Ensuite, disent-ils, chaque lettre, conçue par Dieu avant
même la création de l’Univers, est un message. Pour le découvrir, il faut
savoir que chacune dérive d’un cryptogramme mésopotamien et est donc rattachée
à un concept. Par exemple, l’Aleph a plusieurs sens : le premier est le
« bœuf » (sa forme y fait penser), mais il en a bien d’autres, comme
« enseigner ».





Par ailleurs, chaque lettre porte un nom qui s’écrit à
l’aide d’une, deux, trois ou quatre lettres renvoyant à un autre signifiant,
composé des concepts attachés à chacune de ces lettres.


Par exemple, le mot qui désigne la première lettre de
l’alphabet, Aleph, peut s’écrire avec trois lettres : (Alef-Lamed-Phe).
Aleph signifie donc à la fois (comme on l’a vu plus haut) bœuf, maître ou
enseigner ; mais il signifie aussi ce que signifie le « rébus »
composé des trois lettres permettant d’écrire le nom de cette lettre, soit
« Alef » (enseigner), « Lamed » (apprendre) et
« Phe » (la bouche). Au total, le mot Alef (Alef-Lamed-Phe) peut donc
se lire : « enseigner-apprendre-bouche ». Ce qu’on peut traduire
par : « enseigner à la bouche comment apprendre ».
Enseigner comment apprendre en parlant, en improvisant, en récitant : tel
est le sens caché de la première lettre.


Ce processus peut se réitérer un nombre infini de fois en
remplaçant chaque lettre par celles qui la décrivent. Par exemple, comme la
lettre Lamed s’écrit elle-même (Lamed-Mem-Daleth) et la lettre Phe s’écrit
(Phe-Alef-He), Aleph s’écrit (Aleph) à la première génération ;
(Alef-Lamed-Phe) à la deuxième ; (Alef-Lamed-Phe-Lamed-Mem-Daleth-Phe-Alef-He)
à la troisième ; et ainsi de suite, à l’infini, avec un sens de plus en
plus complexe, en juxtaposant les concepts attachés à chaque lettre.


Par ailleurs, chaque lettre désigne aussi un nombre, ce qui
permet de donner une valeur numérique à chaque mot par la somme de la valeur
des lettres qui le composent, et de comparer le sens des mots ayant même valeur
numérique. C’est la guematria dont on reparlera.


Enfin, les mots formés des mêmes lettres mais dans des
ordres différents ont des sens interdépendants. Par exemple, le mot
« ever » (« celui qui passe », ou « l’inachevé »
ou « le transgresseur ») devient, en inversant deux lettres,
« erev » (« le soir » ou « sur la tombe »).
Vertige d’interprétations !


De même, le mot « Melekh » (« le roi »
ou Dieu) est composé de 3 lettres (M, L, K), qui désignent le cerveau (M), le
cœur (L) et le foie (K). Autrement dit, chez le roi, l’intellect domine les
affects et les pulsions. Le mot KLM (« Kloum », « rien »)
veut dire que l’on n’est plus rien quand les pulsions dominent ; le mot
LMK (« Lemech », « l’imbécile ») signifie que, quand le
cœur domine l’intelligence, l’homme devient bête.


Enfin, si on change une lettre d’un mot, on en obtient un
autre d’un sens tout différent, qui éclaire le sens de l’un et de
l’autre : par exemple, le mot « emet » (« vérité »)
devient « met » (« mort ») si on l’ampute de sa première
lettre « aleph » (« l’enseignement »). Ce qui peut
s’interpréter comme : « La vie disparaît si on n’enseigne
pas. »


Plus que toutes les autres, la lettre Beth me fascine.
J’aime d’abord sa forme et le cryptogramme qui la désigne. On peut y voir un
carré ouvert sur le côté droit, donc une maison à la porte ouverte (et
« maison » est son premier sens). Beth, c’est aussi le dedans, le
soi, l’intime, l’autonome, la famille, le peuple, la tribu, la matrice,
l’espace accueillant la lumière. Beth, c’est aussi Babylone, le lieu de l’exil.
Beth, c’est encore le projet : l’homme ne doit pas chercher à savoir ce
qui se passe au-dessus (dans l’au-delà), derrière (avant la création de
l’Univers), en dessous (dans le monde des morts), mais il doit regarder devant
(vers l’avenir). Ce que dit aussi le magnifique Sepher Ha Bahir (Livre
de l’illumination) écrit au XIIIe siècle
par un kabbaliste aveugle de Provence, Isaac de Posquières : « Pourquoi
la lettre Beth est-elle fermée de tous côtés et n’est ouverte que
par-devant ? C’est pour t’apprendre qu’elle est la maison du monde. »
Un autre livre qui apparaît au même moment, le Zohar, le dit
autrement : « La Torah réside dans le Beth, la maison du
commencement » (Zohar I, 50b). Car Beth est aussi la lettre du
commencement.


Le premier mot du premier livre de la Bible (intitulé
« Genèse » en grec), est en effet « Béréchit », qui
commence par un Beth. Ce mot ne signifie pas du tout (comme on le traduit
généralement, en particulier en latin), « Au commencement ou « À
l’origine », mais « En tête » ou « Dans la
tête » : dans la tête de Dieu. Autrement dit : L’Univers
existait dans la tête de Dieu avant qu’il ne le crée. Ou encore : l’univers
est une idée avant d’être une réalité. « Beth » indique d’ailleurs,
par sa forme, la direction du temps, créé lui aussi dans l’esprit de Dieu
(« Rech »).


Ainsi la première lettre de la Bible (juste une seule
lettre) nous dit que rien n’est plus important que de chercher la présence de
Dieu en toute chose. Tout le judaïsme, jusqu’à Spinoza et au panthéisme, est
ainsi déjà contenu, pour qui veut bien apprendre à le lire, dans le premier mot
du premier verset du premier livre de la Bible.


À propos de « Beth », je ne me lasse pas non plus
de lire le merveilleux récit du Zohar qui fait comparaître devant Dieu
chaque lettre de l’alphabet : elles viennent l’une après l’autre Le
supplier de leur faire l’honneur de les choisir pour être la première lettre de
la Bible. Et chacune d’avancer une bonne raison pour être retenue ; et
chacune de ces raisons est magnifique : elle tient à la forme de la
lettre, aux mots qui la contiennent, aux histoires qui s’y rattachent.
« Beth » l’emporte pour maintes raisons : en particulier parce
qu’elle est la première lettre du mot « Berakha » (bénédiction).
Seule Aleph ne vient pas faire acte de candidature et Dieu, pour la récompenser
de son humilité, décide de la placer en tête de l’alphabet, dont l’ordre est
ensuite soigneusement pesé.


J’aime aussi cette analyse qui ouvre tant de portes :
si on inverse les deux premières lettres de la Bible (« Beth Rechit »
en « Rechit Beth »), on passe de « En tête » à
« D’abord la maison » : autrement dit, la Bible, lue à partir de
la fin, commence par le mot « Israël » et se termine par cet ordre
masqué, essentiel : « D’abord préserver son autonomie. » C’est
exactement ce qu’aura fait le judaïsme au long des siècles.


Beth en dit aussi beaucoup par sa valeur numérique :
elle signifie deux, c’est donc la lettre de la dualité, de la dialectique, du
Bien et du Mal, de l’Arbre de la connaissance ; c’est aussi la lettre du
couple. Au XIVe siècle, Asher
ben Yehiel écrit dans le Sepher Hassidim (le « Guide des
Croyants ») : « Deux valent mieux qu’un… C’est pour cela que
le texte sacré dit : “Il n’est pas bon pour l’homme d’être seul ; je
lui ferai un aide correspondant.” C’est la raison pour laquelle l’Écriture
commence par la lettre Beth. »


Bien plus encore : les quatre premiers mots de la Bible
commencent par les lettres BBEE, comme deux couples, deux Beth.


Beth parle encore par les trois mots qui représentent les
trois lettres nécessaires à son écriture en hébreu : (Beth, Aleph, Teth),
soit « maison », « école », « s’il vous plaît ».


Autrement dit, en commençant la Bible par un Beth, ses
auteurs ont voulu nous faire comprendre, sans le crier sur les toits, que les
choses les plus importantes sont : la communauté, le savoir et la
politesse.


Et enfin : comme la dernière lettre de la Bible (au
sens du Pentateuque) est « L » (son dernier mot est
« Israël »), si on recommence la lecture, on a, en suivant, les deux
lettres « LB » qui signifient (LEV) soit le cœur, soit l’amour (on le
retrouve dans le love anglais). Autrement dit, ce qui relie la Bible du
début à la fin et de la fin au début, c’est l’amour.


Bethsabée


Chacun connaît l’histoire : Batsheva (« fille du
serment »), une Jébuséenne née il y a plus de 3000 ans dans un village
alors sans importance, Jérusalem, épouse d’Uri, un Hittite, membre de la troupe
d’élite du roi, est séduite par le roi David pendant que son mari participe au
siège de Rabba, l’actuelle Amman, alors capitale des Ammonites. C’est un crime
épouvantable, une violation du septième commandement. Et la loi est
claire : « Si un homme commet l’adultère avec la femme de son
prochain, tous les deux, l’homme et la femme, doivent être punis de mort »
(Lv 20, 10 ; Dt 22, 22). À moins que la femme ait été violée, ce qui
ne semble pas être ici le cas.


Quand Bethsabée est enceinte de lui, David décide de
rappeler Uri pour qu’il fasse l’amour à sa femme et masque ainsi sa faute.
Mais, par loyauté envers ses troupes restées au combat, l’officier refuse de
revenir partager le lit de sa femme. Il faut trouver une autre solution :
sinon c’est le scandale et la mort pour les deux amants. David pourrait faire
exécuter Uri pour désobéissance, puisqu’il n’a pas voulu quitter le front, mais
il choisit une autre solution : il l’envoie (peut-être avec l’accord de
Bethsabée) au premier rang de la bataille, où l’officier est tué. Juste après
la période de deuil, David épouse Bethsabée. Nathan, le prophète, pas dupe, le
rassure : « Dieu pardonne ton péché », mais il prédit que
l’enfant que porte Bethsabée mourra au bout de sept jours, et qu’un autre fils
de Bethsabée succédera à David.





Tout se passe ensuite comme prévu par Nathan : l’enfant
de Bethsabée meurt au septième jour (après sa conception, disent certains
rabbins ; après sa naissance, disent d’autres). Là, se joue l’essentiel.
David s’enferme avec Bethsabée. L’un et l’autre s’effondrent de douleur. Là
naît vraiment leur amour. David écarte toutes les autres femmes. Femme
d’autorité, Bethsabée prend alors progressivement l’ascendant sur David,
s’imposant face à ses autres épouses dont Mikhal, la première, fille du premier
roi d’Israël. Bethsabée impose sa ville natale, Jérusalem, comme capitale du
royaume. Et quand David est mourant, elle réussit, avec l’aide de Nathan, à
imposer comme souverain son second fils, Salomon, contre Adoniyah, l’aîné des
survivants parmi les fils de David. Elle règne alors avec Salomon qui vient
souvent la consulter, et organise la construction d’un Temple dans sa ville
natale, puis s’efface derrière son fils.


Comment cette femme qui trompe son premier mari et qui
laisse organiser son assassinat peut-elle être considérée par la Bible comme
l’ancêtre directe du Messie ?


D’abord, disent les rabbins, Uri serait mort de toutes les
façons pour avoir refusé d’obéir à l’ordre du roi de quitter le front. Ensuite,
le Talmud affirme que Bethsabée était destinée à David depuis la création de
l’Univers : elle est son « âme sœur ». Elle a donc été, dès le
commencement, « dans la tête de Dieu », tout comme l’Univers.
Certains rabbins laissent même entendre qu’elle est l’épreuve envoyée par Dieu
à David ; qu’elle vient de si loin qu’elle n’est pas juive de naissance,
comme Uri, mais convertie ; qu’elle rassemble donc, avec David, l’humanité
entière ; ces rabbins la confondent parfois avec Ruth,
l’arrière-grand-mère de David ; ils soulignent que son nom est lié au
chiffre 7, souvent associé aux non-juifs (7 lois noachides, 7 rois de Canaan)
et qu’il peut aussi signifier « fille de 7 ans », mineure juridique,
donc incapable et non responsable des actes de son mari.


Beaucoup plus belle histoire encore, qui éclaire tout :
selon le Midrash, Uri (« ma lumière ») est un maître d’armes hittite
qui enseigne ses secrets à David ; en échange, Uri demande à David de le
convertir au judaïsme. David lui promet de le faire lorsqu’il sera roi. Une fois
devenu roi, David veut tenir sa promesse, mais les rabbins refusent : le
roi n’a pas ce pouvoir-là. Alors, pour respecter son engagement, David donne à
Uri en mariage son « âme sœur », Bethsabée. Uri devient juif par
cette union et décide de mourir pour rendre Bethsabée à David. Ainsi David
donne son âme sœur, Bethsabée donne son serment, Uri donne sa vie. Au total,
trois sacrifices dont la succession dispense une « lumière » immense…


Bethsabée : aussi le prénom de ma fille, parce que
désignant l’espoir.


Bibo (Salomon)


Rien ne me plaît plus que les rencontres improbables :
ainsi celle des juifs et des Indiens d’Amérique.


Depuis toujours, certains cherchent en Amérique les
« tribus perdues » ; et c’est pour les retrouver en Inde
qu’Abravanel finança le voyage de Colomb. La question n’est pas absurde :
ces tribus exilées à Ninive sept siècles avant notre ère auraient pu migrer
(comme d’autres l’ont fait il y a six mille ans) vers l’Inde, la Sibérie, puis
l’Amérique. De fait, j’ai toujours trouvé une extraordinaire similitude entre
la cosmogonie des Hopis, ce peuple premier d’Amérique, arrivé de Sibérie sous
le nom d’Anasazi, et celle du peuple hébreu : on y trouve, chez l’un comme
chez l’autre, l’idée d’un peuple responsable, le thème d’un échec de l’homme
sans cesse répété, celui de déluges successifs ne sauvant que quelques
individus, et une même obsession de la transmission aux générations suivantes.


En 1801, le troisième président des États-Unis, Thomas
Jefferson, fait encore demander à des explorateurs envoyés vers les Grandes Plaines
de l’Ouest de lui rapporter la réponse à la même question qu’Abravanel avait
posée à Colomb : « Puisqu’il n’est pas exclu que les tribus
perdues d’Israël soient quelque part dans les Plaines, quels liens existe-t-il
entre les cérémonies des Indiens et celles des Juifs ? »


D’autres relations, moins hypothétiques, existent ensuite
entre les juifs et les Indiens de l’Inde et de l’Amérique. En Inde, au XVIe siècle, vit par exemple Gaspar
da Gama, (échoué là, venant de Pologne, il découvrira aussi le Brésil), et le
docteur Orta, venu là pour fuir l’Inquisition portugaise.


En Amérique, parmi ceux qui ont fui le Brésil, puis
l’Allemagne, j’aime particulièrement l’histoire de Salomon Bibo. Né en Prusse
en 1853, sixième d’une famille juive de onze enfants, Salomon Bibo rejoint à
seize ans deux de ses frères émigrés avant lui au Nouveau-Mexique parmi les
millions d’Européens qui traversent alors l’Atlantique. Il travaille d’abord
avec ses frères pour le compte d’une autre famille juive venue de Prusse avant
eux, les Spielberg. Puis les trois frères s’installent dans un poste avancé du
Nouveau-Mexique pour commercer avec les Indiens Navajos : ils leur
achètent des produits agricoles qu’ils revendent aux forts de l’armée
américaine. Les trois frères servent ensuite d’intermédiaires entre les
Indiens, les Mexicains et les Américains. D’autres juifs comme les Lazard font
de même, mais repartent vite vers les villes pour fonder des banques. Ce n’est
pas le cas de Salomon Bibo.


En 1882, à vingt-neuf ans, Salomon établit un poste de
commerce – l’éternel métier de courtier – chez les Indiens Acomas,
une des plus anciennes tribus du Nouveau-Mexique, qui vit dans la même mesa
depuis le XIIIe siècle.
Il apprend leur langue, étudie leur situation, puis passe de leur côté et négocie
pour leur compte avec l’Administration de Washington. Comme tant d’autres juifs
avant et après lui, il négocie au nom d’un peuple avec un autre dont il était
l’hôte auparavant.


L’année suivante, les Acomas, qui l’appellent « don
Solomono », pensent qu’en confiant la gestion de leurs terres à un Blanc,
ils auront plus de chances de la conserver face aux convoitises des colons. Ils
lui accordent alors un bail sur 94 000 acres concédés six ans plus tôt par
le gouvernement américain, en particulier sur des gisements de charbon qui s’y
trouvent, en échange d’un loyer annuel de 12 000 dollars, de 10 dollars
par tonne de minerai extrait, et du droit d’y faire paître leur bétail. Peu à
peu, Salomon Bibo s’impose comme le chef des Acomas tout en continuant de pratiquer
le judaïsme. Quand, en 1888, l’agent des affaires indiennes de Santa Fe, un
certain Pedro Sanchez, essaie de faire annuler le bail du « rico
Israelito » pour récupérer les terres indiennes, Bibo – il a alors
trente-cinq ans – réussit à se faire reconnaître « gouverneur du
peuple Acoma » par l’administration de Washington et conserve le bail. Il
s’enrichit considérablement. L’année suivante, il épouse la petite-fille du
chef, la princesse Juana Valle, qui se convertit au judaïsme, et il devient le chef
des Acomas.


Onze ans plus tard, en 1899, le seul juif chef indien de
l’Histoire abandonne sa concession, quitte la réserve et s’installe à San
Francisco avec sa femme et ses enfants pour leur permettre de recevoir une
éducation juive. Il vit là encore trente-cinq ans et est enterré en 1934 dans
le cimetière juif de Colma, en Californie, où le rejoint en 1941 sa princesse
indienne.


Bleichröder (Gerson)


J’aime les histoires de ces juifs allemands devenus
banquiers : Warburg, Rothschild, Lehman, Seligman, Goldman, Sachs et tant
d’autres. D’une grande exigence morale, ils sont soucieux de limiter leurs
opérations à ce qu’ils nomment la « haute banque », de maintenir
l’identité familiale de leurs établissements et d’éviter la lumière et la
politique. Parmi eux, le premier à avoir exercé une réelle influence politique
est Gerson Bleichröder, que le baron Carl Meyer von Rothschild, banquier à
Francfort, présente en 1865 à Otto von Bismarck, chancelier du royaume de
Prusse depuis trois ans, en quête d’un « bon banquier à Berlin ».


Et c’est un bon banquier : tous les clients des
Rothschild, lorsqu’ils se rendent dans la capitale allemande, règlent leurs
affaires chez Bleichröder, la banque fondée en 1803 par son père, Samuel. Même
des antisémites notoires comme l’industriel Henkel, le musicien Richard Wagner
et sa future épouse, Cosima von Bülow, y ont un compte. Devenu le financier
personnel de Bismarck, Bleichröder joue aussi auprès de lui un rôle de
conseiller politique, sans jamais pour autant devenir son ami. Il le pousse en
particulier à mettre fin au protectionnisme et à créer une union douanière
entre tous les États allemands, le Deutscher Zollverein. Il lui fournit
les crédits, refusés par le Parlement prussien, pour mener la guerre contre
l’Autriche en 1866 et contre la France en 1870. En 1871, devenu « baron
von Bleichröder », il négocie pour Bismarck les conditions de la paix
entre la France et l’Allemagne avec les Fould, banquiers français qui
représentent le gouvernement Thiers. Bismarck, qui utilise toujours Bleichröder
en grand secret, écrit à ce propos à l’un de ses ministres : « Tout
d’abord, il faut que Bleichröder aille à Paris, qu’il rencontre ses collègues
juifs et qu’il discute [de l’indemnité de guerre de cinq milliards de
francs] avec les banquiers286. » Grâce à ses relations
avec les Rothschild de Londres, Bleichröder fournit par ailleurs au chancelier
un moyen confidentiel de communication avec Disraeli.


En 1872, Bismarck, devenu le premier chancelier du nouveau
Reich rassemblant l’Allemagne autour de la Prusse, se prend d’une hostilité
paranoïaque envers Bleichröder. Il le dénonce comme espion, comploteur,
corrupteur, « ayant fait fortune à la Bourse au lieu de gagner son pain
quotidien à la sueur de son front286 ». Bleichröder est
alors écarté et sa banque périclite. Il meurt en 1893, trois ans après
l’élimination, par le nouvel empereur Guillaume II, de Bismarck qui ne
mentionne même pas son nom dans ses Mémoires.


Un biographe du banquier, Fritz Stem, note : « [Bleichröder]
comprit-il que le mélange de réussites et d’humiliations qui avait
caractérisé sa vie était symptomatique des relations profondément perverties
des Allemands avec les Juifs286 ? »


Sans doute était-ce ce qu’avaient ressenti avant lui les
fournisseurs de cour chassés de Bagdad au Xe siècle,
de France au XIe siècle,
de Cordoue au XIIe siècle, de
Londres au XIIIe siècle,
de Séville au XVe siècle,
de Francfort au XVIIIe siècle,
d’autant plus haïs qu’étaient grands les services qu’ils avaient rendus.
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Cantique des Cantiques


C’est mon père, là encore, que j’entends en lisant ce livre.
C’est son trouble pudique, lorsqu’il m’en parlait, qui me revient à l’esprit.
Car ce texte (dont le titre hébreu doit être en fait traduit par « Le
plus grand des Cantiques ») est d’abord un des plus beaux récits
érotiques jamais écrits. Et la plus belle exhortation au bonheur qu’on puisse
lire : le judaïsme est amoureux du bonheur. Un texte révolutionnaire que
tant de bigots ont voulu censurer.


En voici un extrait, si magique :


 


Oui, voici, l’hiver est passé, la pluie a cessé, elle
s’en est allée.


Les bourgeons se voient sur terre, le temps du rossignol
est arrivé, la voix de la tourterelle s’entend sur notre terre.


Le figuier embaume ses sycones, les vignes en pousse
donnent leur parfum.


Lève-toi vers toi-même, ma compagne, ma belle, et va vers
toi-même !


Ma palombe aux fentes du rocher, au secret de la marche,
fais-moi voir ta vue, fais-moi entendre ta voix ! Oui, ta voix est suave,
ta vue harmonieuse.


 


La tradition prétend que le roi Salomon en est l’auteur. En
réalité, nul ne sait qui a composé ce recueil de cinq poèmes, vraisemblablement
rédigé au IVe siècle avant notre ère.


Après bien des discussions, au IIIe siècle
avant notre ère, ce texte difficile, à prendre au sérieux par les rabbins, est
admis dans la traduction grecque de la Bible par les juifs d’Alexandrie. Il est
aussi inclus dans l’ultime canon biblique établi par les rabbis de Jérusalem du
Ier siècle de notre ère. Pour l’admettre, ces commentateurs
considèrent qu’il n’y est pas question de l’amour d’une femme et d’un homme,
mais d’une métaphore de la relation de l’homme avec Dieu, où l’homme serait
Dieu et la femme l’humain. Pour justifier cette thèse, un des plus importants
rabbis du moment, rabbi Akiba, explique que le sujet du Cantique des Cantiques
ne peut être l’amour humain puisque son auteur, le roi Salomon, avait trop
d’épouses pour composer un poème à la gloire d’une seule ! D’autres
interprétations, comme celle du Zohar, y voient un texte plus secret,
symbolique des dix sephirot et de l’Arbre de vie.


Par la suite, bien des théologiens, juifs puis chrétiens,
hésiteront encore à l’inclure dans le canon biblique. Au XIIe siècle, Bernard de Clairvaux en
fait un long commentaire. Lemaistre de Sacy, solitaire de Port-Royal, ne l’inclut
pas dans sa traduction en français (1695) des textes bibliques. Armand de
Rancé, le fondateur de l’Ordre des trappistes, empêche les religieux de le
lire.





De fait, il s’agit bien d’abord, dans ce texte, d’amour
humain dans toutes ses dimensions : de l’attente à la sensualité, du
plaisir partagé à la crainte de perdre l’autre, d’amour d’une femme pour un
homme et d’un homme pour une femme. Un amour en défi : « Je suis
noire, mais je suis belle, filles de Jérusalem » – rare mention
dans la Bible de la couleur de peau. Un amour physique, tout de douceur : « Qu’il
me baise des baisers de sa bouche ! Car ses étreintes sont meilleures que
le vin » (I, 2). Et encore les traductions sont-elles en général
édulcorées : le terme hébreu dodeikha, traduit ici par
« baiser », signifie en fait « faire l’amour ». De
même : « Tes seins sont comme deux faons, jumeaux d’une
gazelle » ; « Ta poitrine est comme les raisins mûrs » ;
« N’éveillez pas, ne réveillez pas mon amour, avant l’heure de son
plaisir » ; « Il y a sous ta langue du miel et du lait » ;
« Je suis à mon bien-aimé. Et ses désirs se portent vers moi. »
Ou encore, plus cru : « Mon Bien-aimé a mis la main sur la porte
et mes entrailles ont tressailli. »


Le Cantique est même une démonstration de la primauté de
l’amour humain sur toute autre activité humaine, y compris même sur la
politique : la sensualité de l’attente érotique dépasse l’excitation de
l’exercice du pouvoir, même si elles sont intimement liées.





Contrairement à tant d’interprétations ultérieures, qui
feront de la chasteté une vertu et maudiront l’amour humain pour ne glorifier
que l’amour de Dieu, le Cantique des Cantiques nous rappelle que la Bible
entière glorifie l’amour physique, sans référence à la procréation. Aimer,
caresser, jouir sont des bénédictions divines. Faire l’amour est même une des
activités les plus importantes auxquelles on puisse se livrer, dit la Torah.
Parce que la vie doit être vécue dans sa plénitude. Il faut être heureux pour
rendre heureux, il faut rendre heureux pour être heureux.


Au-delà, le Cantique des Cantiques est redevable de
plusieurs autres analyses et fournit en particulier une occasion d’illustrer
les quatre niveaux d’interprétation possibles de tout texte biblique :


Au premier niveau, l’interprétation littérale, le Cantique
est un poème universel sur l’amour humain, qui ne peut être écrit que par
quelqu’un qui a beaucoup souffert d’amour. Au deuxième niveau, l’interprétation
symbolique, il parle de l’union de Dieu et d’Israël. Au troisième niveau,
interprétatif, il constitue la description du processus de création de
l’Univers par l’union de l’homme et de son Créateur. Au quatrième niveau,
mystique, c’est de Dieu lui-même qu’il s’agit, de Dieu qui s’unit à
lui-même : c’est la fusion de tous et de tout en Dieu. D’un amour absolu.


Cassin (René)


La plus parfaite, la plus intègre trajectoire d’un juif
français parvenu au sommet de son pays, de l’universel et du judaïsme, sachant
mettre l’un au service de l’autre.


René Samuel Cassin naît le 5 octobre 1887 à Bayonne, fils
d’un commerçant de Forbach, en Lorraine. Sa mère descend de marranes portugais
établis à Nice. Son administration est laïque. En 1914, docteur en droit, il
est mobilisé comme simple soldat malgré de brillants résultats à l’école des
officiers. Blessé, il est chargé de cours à la faculté de droit d’Aix ;
agrégé de droit en 1920, professeur à Lille, puis à la Sorbonne en 1929 et à
l’École nationale de la France d’Outre-mer en 1935, il est l’instigateur de la
loi sur les droits à réparation pour les victimes de la Première Guerre
mondiale, et représente la France à la Société des Nations de 1924 à 1938. Le
20 juin 1940, ayant rejoint immédiatement de Gaulle à Londres, il est
privé de la nationalité française et condamné à mort par contumace par Vichy.
En août 1940, il rédige les accords Churchill-de Gaulle qui donnent une assise
juridique internationale à la France libre. En 1941, il devient, dans le
gouvernement de la France libre à Londres, commissaire national, c’est-à-dire
ministre, en charge de la Justice et de l’Éducation.


Après la guerre, il devient le plus haut magistrat
français : vice-président du Conseil d’État et président du conseil
d’administration de l’École nationale d’administration.





Son ambition est plus vaste : Il veut empêcher qu’aucun
pays puisse de nouveau, comme le disait Goebbels, ministre de l’Information et
de la Propagande du régime nazi, « faire ce qu’il voudrait de ses
communistes et de ses Juifs ». Il songe à cette fin à une Déclaration
universelle des droits de l’homme, dont l’application pourrait être garantie
par un tribunal supranational. L’idée est reprise à Washington et ailleurs. Lui
qui se définit alors comme un « utopiste pragmatique », arrive
à New York au début de l’année 1946 pour représenter la France à la Commission
des Droits de l’homme que préside Eleanor Roosevelt, qu’il a rencontrée en
avril 1942 à Londres. Elle lui demande d’être vice-président de cette
commission et de rédiger un avant-projet de Déclaration. Il présente son projet
en 45 articles, auquel il pense depuis 1942, à la Commission le 16 juin
1947 ; il est très largement approuvé, en particulier la référence à des
« droits directement universels » (c’est-à-dire ne pouvant
être garantis que par une instance supranationale comme, par exemple, les
Nations unies elles-mêmes). Il devient la « Déclaration de 1948 »,
qui s’inscrit ainsi dans le droit fil de celle de 1789 et en universalise les
principes (liberté, égalité, fraternité). Même si le texte final est plus
timide que son propre projet, en particulier sur l’affirmation de
l’universalité des droits de l’homme, même si cette déclaration ne fut pas
suivie des pactes destinés à assurer sa mise en œuvre, Cassin réussit à y faire
admettre que les droits économiques, sociaux et culturels sont des droits fondamentaux
indissolublement liés aux droits civils et politiques. Pour ne citer qu’un seul
article, encore aujourd’hui révolutionnaire, l’article 23 : « Quiconque
travaille a droit à une rémunération équitable et satisfaisante lui assurant
ainsi qu’à sa famille une existence conforme à la dignité humaine ». Il
aura fallu attendre dix-huit ans (1966) pour que les pactes soient enfin
rédigés et adoptés, et un demi-siècle (1998) pour qu’on commence à étudier la
création d’une Cour criminelle internationale permanente chargée de veiller à
son application.


Cette déclaration constitue le sommet de la rencontre de la
pensée juive et de l’idéologie des droits de l’homme, commencée avec le Talmud
et continuée avec Rachi, Maimonide et Spinoza. Cassin dit d’ailleurs lui-même
que les articles de cette déclaration forment des « Tables de la Loi
humaine ».


Son intérêt pour le judaïsme ne faiblit pas pour autant,
sans que le sionisme l’intéresse. À l’Unesco dont il est l’un des fondateurs,
il rencontre le représentant du Saint-Siège, Mgr Roncalli, dont il cherche
à obtenir, lorsque celui-ci devient Jean XXIII, que le texte du concile
Vatican II sur la relation de l’Église avec le judaïsme soit équilibré.
Quand la première version (« Que tous aient donc soin de ne rien
enseigner dans les catéchismes ou la prédication de la parole de Dieu qui
puisse faire naître dans le cœur des fidèles la haine ou le mépris envers les
juifs ») est modifiée, dans un sens défavorable, il intervient auprès
du pape. En vain. Il n’obtient pas la condamnation par l’Église de la
haine et des persécutions contre les juifs ; l’Église se contente de les « déplorer ».


Président du Conseil constitutionnel provisoire en 1958 (il
proclame l’élection du général de Gaulle à la présidence de la République), il
devient président de la Cour européenne des droits de l’homme auxquels il a
consacré toute sa vie. En octobre 1968, il reçoit le prix Nobel de la paix pour
avoir rédigé la Déclaration des droits de l’homme. Il meurt à Paris en 1976. Si
un jour existe un gouvernement mondial, il ne pourra pas avoir de meilleure
constitution que le texte écrit par Cassin au cœur de la barbarie nazie.


Chabbat


Dans mon enfance, le chabbat (« cesser »,
« se reposer », mais aussi le chiffre sept) constituait un moment
essentiel de notre vie familiale. Pas une rupture absolue avec le reste du
monde, mais une prise de distances. Commerçants, mes parents travaillaient ce
jour-là ; ils ne se privaient ni d’électricité, ni de téléphone, ni
d’automobile comme le font les juifs orthodoxes ; pas question non plus
pour nous de manquer l’école. Mais, le vendredi soir, mon père ne manquait que
très rarement l’office. J’entends encore aujourd’hui, avec la même émotion
qu’alors, ce chant merveilleux, composé à Safed au XVIe
siècle, qui résonne depuis dans presque toutes les synagogues du monde : Lekha
Dodi (« Allons, mon bien-aimé, à la rencontre de la fiancée, accueillons
le Chabbat… ») Puis, à la maison, on allumait les bougies, on
écoutait, debout, la prière du Kiddoush sur le pain et le vin, dite par
mon père. Le dîner était une fête, tout comme le déjeuner du samedi pendant
lequel on écoutait encore le Kiddoush, assis cette fois. En fin
d’après-midi, la havdalah, qui marque la fin du chabbat, était pleine de
nostalgie.


Je ne me souviens pas d’avoir pris un seul repas du vendredi
soir autrement qu’en famille durant les dix-huit premières années de ma vie. Et
pas un vendredi, depuis lors, sans que j’échange avec mes proches, de tous les
coins du monde où nous sommes, les uns et les autres, le magnifique
souhait : « Chabbat chalom » (Que vienne la paix du
Chabbat).


Chabbat, occasion d’être soi ; où le temps
s’arrête ; parfois, occasion d’être distingué. Mot qui devint vite, en
Chrétienté, « sabbat » pour désigner les assemblées nocturnes des
sorcières, quand l’Église décide de choisir le dimanche plutôt que le samedi
comme « jour du Seigneur ».


Le septième jour… « En six jours, l’Éternel a fait
le Ciel, la Terre, la mer et tout ce qu’ils renferment, et s’est reposé le
septième jour » (Ex 20, 5). Je me souviens qu’une de mes premières
questions sur Dieu, adressées à mon père, fut – comme j’imagine pour tant
d’autres enfants : « Il s’est reposé ? Pourquoi ? Dieu
peut-il êtrefatigué ? » Non, répondait mon père en souriant, Dieu
n’est jamais fatigué, mais Il a voulu montrer la nécessité de prendre de la
distance avec son travail, une fois celui-ci accompli ; et aussi de
laisser les autres se reposer. Tous les hommes, disait-il, doivent apprendre à
penser à autre chose qu’à travailler au moins une fois par semaine. Il ne me
disait pas que, en fait, Dieu n’avait pas fait, ce jour-là, que se
reposer : Il s’était retiré… L’absence de Dieu ? Trop
compliqué pour un esprit enfantin !


Et puis venaient les discussions sur ce qu’il est licite de
faire ce jour-là. Jouer ? Lire ? Étudier ? Téléphoner ?
Aller au cinéma ? Voyager ? Très jeune, j’étais fasciné par l’étrange
liste des 39 catégories de travaux interdits par la Bible (faire un nœud
permanent ; le défaire ; coudre deux points ; déchirer afin de
recoudre deux points ; chasser un daim ; abattre un animal ;
écorcher un animal ; trier ; tanner une peau ; gratter une
peau ; couper ; écrire deux lettres de l’alphabet ; effacer deux
lettres de l’alphabet pour les réécrire ; construire ; abattre une
construction ; éteindre un feu ; en allumer un ; donner des
coups de marteau afin de parachever un ouvrage ; porter un objet d’un
domaine à l’autre, etc.). En vain m’évertuais-je à donner un sens moderne à
cette liste hétéroclite. Il m’a fallu longtemps pour apprendre que c’était la
liste de l’ensemble des métiers nécessaires à la construction, dans le désert
du Sinaï, du Tabernacle destiné à abriter les Tables de la Loi. Autrement dit,
durant le chabbat, on ne doit rien changer au monde matériel, pas même pour
fabriquer l’objet le plus sacré : le Tabernacle.


Par contre, étudier, manger, aider les autres, faire l’amour
sont des activités grandement conseillées pendant le chabbat.


Selon une jolie légende reprise par le Talmud, Dieu accorde
ce jour-là une « âme supplémentaire » à chacun de ceux qui pratiquent
ce jour-là la tsedaka (la justice) au profit de « ceux qui souffrent »,
précisera Isaac Luria au XIVe
siècle. Cette âme s’éloigne à la fin de chaque chabbat, laissant son arôme dans
les épices que l’on doit sentir à ce moment-là ; et elle revient chaque
vendredi soir ; elle est même la principale raison d’être du chabbat, qui
sert à consoler, à guérir, à prendre conscience de l’appartenance à l’humaine
condition, et à la partager. Encore cette notion de n’être qu’une partie d’un
tout ; encore cette idée qu’il est important de réunir les conditions pour
que d’autres puissent à leur tour se reposer, ne pas être exploités, être
consolés ; cette idée est incroyablement révolutionnaire, au moment où
elle s’exprime pour la première fois, il y a vingt-cinq siècles : il faut
ménager des pauses dans son travail et autoriser tous les autres, hommes et
bêtes, à en faire autant. Occasion, en somme, d’affirmer que l’homme ne se
réduit pas à son travail, qu’il vaut beaucoup mieux que ce qu’il fabrique. Marx
dira : occasion de se désaliéner.


Il m’arrive encore de faire du samedi, où que je sois dans
le monde, une journée de parenthèse, sans référence religieuse particulière,
pendant laquelle je m’astreins à me concentrer sur ce qu’il me reste d’important
à écrire et à accomplir. Le chabbat m’apparaît alors non comme un retour à
l’identique, mais comme une étape sans cesse nouvelle sur un cheminement
irréversible, comme au travers d’un labyrinthe ; occasion d’évaluer le
chemin parcouru et de faire, selon la belle formule, « amende
honorable ».


Occasion aussi de se distinguer, de ne pas obéir forcément
au même rythme de vie que les autres : rester soi-même sans se couper des
autres, sans demander à d’autres de faire ce qu’on ne doit pas faire soi-même.


Occasion encore de se désintoxiquer des urgences et de
comprendre que tout peut attendre, hormis ce qui concourt à sa propre
intégrité. Parce que l’impatience ne se réduit pas à la précipitation.


Occasion encore, parfois, de parler plus librement, de dire
ses vérités hors des conventions sociales du reste de la semaine. La chose
n’est pas nouvelle : un rabbi polonais de la fin du XVIIIe siècle, Jonathan Eibschutz,
disait déjà avec l’humour propre aux communautés d’Europe centrale : « La
plupart des querelles entre juifs éclatent le samedi, parce que, ce jour-là,
ils ne travaillent pas et sont disponibles. C’est pourquoi la Torah dit :
“Ne faites pas du feu” (Ex 35, 3). Le feu dont il est question est aussi
celui des conflits. »


Occasion, enfin, de se libérer de l’accessoire et de mieux
se souvenir de son identité : Bialik, le poète ukrainien venu en Palestine
en 1924, a raison de dire que le chabbat a bien plus gardé les juifs que les
juifs n’ont gardé le chabbat.


Chekhinah


La découverte de ce concept – j’avais vingt ans –
m’a retenu dans le monde juif à un moment où j’aurais pu m’en éloigner, tant
l’idée d’un Dieu personnel, propre à un peuple et à un territoire, me semblait
absurde.


J’ai alors aimé cette idée d’une présence abstraite, d’une
« immanence » (en hébreu, Chekhinah signifie
« demeure »), d’une idée universelle hors de toute culture
spécifique. Une réalité abstraite, quasi mathématique, qui, dite autrement,
vaudra à Spinoza son exclusion de la communauté juive d’Amsterdam :
« Dieu est en tout et partout ». Ou plutôt : Dieu est comme
celui – ou celle – qui sacrifie tout pour ceux qu’il (ou elle) aime
et qui les suit là où ils vont.


La Chekhinah est la première preuve de l’amour de Dieu pour
Ses créatures.


Au moment où le concept apparaît, au VIIIe siècle
avant notre ère, il est politiquement nécessaire : pour que les Judéens
exilés en Babylonie n’aient pas le sentiment d’être abandonnés par leur Dieu
resté en Judée, les rabbins de Jérusalem, déportés à Babylone avec le peuple,
affirment que la Chekhinah les a accompagnés dans leur exil et qu’elle
reviendra avec eux à Jérusalem (Bér 6a). Dieu redevient ainsi nomade, comme au
temps d’Abraham et de Moïse. Un midrash raconte ce départ de Dieu de Jérusalem
avec les juifs : « Lorsque la Chekhinah quitta le Temple, elle
enveloppa ses murs et ses colonnes qu’elle couvrit de baisers et de caresses,
et cria : “Adieu, mon Temple ! Adieu, demeure de ma royauté !
Adieu, demeure de mon Aimé ! Adieu à jamais, Adieu !” » (LmR,
25).


Maimonide, qui préfère éviter les métaphores
anthropomorphes, dira qu’elle est un « halo de lumière » émanant de
Dieu ; qu’elle est même la seule forme de Dieu à avoir été révélée aux
prophètes. Étrange ressemblance avec les formes les plus sophistiquées de la
science physique moderne pour laquelle la matière n’est qu’une des formes
prises par une onde lumineuse…


Au XIIIe
siècle, le Zohar10 (qui prétend dévoiler le sens caché de
chaque récit biblique) explique que la Chekhinah est comme Ruth (qui suit
délibérément sa belle-mère en Canaan) et constitue la part féminine de Dieu.
Elle suit chaque juif en exil, présence envahissante et exigeante qui peut
devenir une menace si l’homme ne fait pas ce qu’il faut pour mériter son
sacrifice. À l’instar des femmes, prêtes à tout sacrifier pour ceux qu’elles
aiment, de leur père à leurs enfants, impitoyables envers ceux qui les
trahissent.


Un peu plus tard, d’autres auteurs hassidiques, tel Nahman
de Bratslav126 au début du XIXe
siècle, la compare à une princesse, fille d’un roi caché, pont entre Dieu et
les hommes.


Dans un monde de déloyauté et d’égoïsme, cette fidélité
illimitée, cette présence absolue constituent la plus belle image de ce qu’on
peut espérer de Dieu : non pas Celui qui exige, juge et condamne, mais
Celui qui console et qui, par Sa seule présence, permet à l’homme d’échapper au
vertige de sa solitude.





Chema


Évidemment le texte le plus impressionnant, celui que chaque
juif doit connaître par cœur depuis l’enfance, et qu’il doit avoir auprès de
lui en toutes circonstances. Pour les moments sédentaires, son manuscrit doit
être placé dans un petit tube (la mezouzah), cloué sur le montant des
portes de la maison. Pour les moments nomades, il doit être placé dans des
boîtiers (les tefillin), portés en priant sur la tête et au bras. Il
doit être murmuré silencieusement au début de l’office du matin, ou pour
trouver le sommeil, ou enfin si on se sait à l’article de la mort.


Chema : « Écoute ». Premier mot du premier
verset du message délivré par Moïse en descendant du mont Sinaï : « Écoute,
Israël, le Seigneur est notre Dieu, le Seigneur est Un » (Dt 6, 4). En
deux versets, il résume tout ce qu’il faut savoir du judaïsme : « Béni
soit à jamais le nom de Son règne glorieux. Tu aimeras l’Éternel, ton Dieu, de
tout ton cœur, de toute ton âme et de toutes tes facultés. Que les
commandements que je te prescris aujourd’hui soient gravés dans ton cœur. Tu
les inculqueras à tes enfants, tu les répéteras dans ta maison et en voyage, en
te couchant et en te levant. Tu les lieras en signe sur ta main, et ils
serviront de bandeau entre tes yeux. Tu les écriras sur les poteaux de ta
maison et sur tes portes. »


Je me suis souvent demandé pourquoi ce mot
(« Écoute ») était devenu l’un des plus importants du judaïsme, qui
est pourtant culture de l’écrit : N’aurait-on pas pu dire :
« Lis » ou « Écris » ? En fait, ce mot renvoie à tout
autre chose que l’écoute du message d’un prophète, ou qu’au récit d’un conteur
à un peuple. Il est une façon de dire à tous les hommes trois choses essentielles :





D’une part, prier ne consiste pas à s’adresser à un Dieu
lointain pour obtenir quelque chose de Lui, mais à faire silence pour
écouter : écouter les autres pour mieux les comprendre ; et surtout
s’écouter soi-même. « Écoute » constitue donc le meilleur résumé de
tout ce que la psychanalyse essaiera de dire, bien plus tard, sur des dizaines
de milliers de pages : c’est en toi qu’est la guérison ; prends
conseil du meilleur de toi-même.


D’autre part, l’essentiel de la transmission se fait
oralement. L’oral est ce qui est trop important, trop secret, pour faire
l’objet de traces écrites. C’est aussi la part du judaïsme, dit le Midrash, qui
se transmet par le père.


Enfin le Chema renvoie à l’idée – en apparence si peu
juive – que Dieu (ou la nature, ou la beauté, ou l’immanence, ou
l’humanité) s’exprime par le bruit ; et d’abord, à mon sens, par la
musique, en particulier par le chant. Et non par l’écrit, les lettres, si
glorifiés par ailleurs.


Pour ma part, je le sais depuis longtemps : rien ne me
console plus, rien ne me rapproche plus de ce que je considère comme la
meilleure expression de ce qui dépasse l’homme (la « transcendance »)
que l’écoute de la musique. En particulier lorsque je suis au milieu d’un
orchestre symphonique et que s’élève le son d’un hautbois, ou lorsque j’entends
une soprano colorature chanter une aria de Bellini ou un Laudate
Jubilate de Mozart.


Musique… On a tant dit que le judaïsme niait l’art, pour
devoir le rappeler ici : rien n’est plus juif que la musique. Depuis le
chofar de Moïse, la cithare de David, les chants de toutes les hazans de
synagogues, jusqu’aux œuvres de musiciens juifs, d’Offenbach à Schönberg, de
Meyerbeer à Bernstein, de Halévy à Gershwin (dont les mélodies de Porgy and
Bess, que chacun croit inspirées des negro spirituals, sont en fait
des berceuses entendues de sa mère, issues du fond du judaïsme hongrois et de
la musique klezmer). Musique enfin par tous les interprètes de génie, de
Rubinstein à Perlman, d’Oïstrakh à Milstein, entre tant d’autres ; nomades
par nature, sillonnant le monde avec leurs voix ou leurs instruments, comme un
rappel de la présence itinérante de la transcendance auprès de tous les hommes.


Chouchani


Je ne l’ai jamais rencontré. Je n’ai même jamais vécu dans
la même ville que lui ; pourtant, il a hanté ma jeunesse.


Comme tant d’autres lettrés juifs de tous les siècles, il
fut vagabond, parcourant les routes du monde, mendiant le gîte et le couvert,
enseignant tout ce qu’on lui demandait, du judaïsme à la science,
impressionnant acrobate de la pensée pour les uns, esprit dévoyé pour les
autres. Ses très rares élèves dirent de lui fièrement : « Le monde
se divise entre ceux qui l’ont rencontré et les autres201. »


Ils furent quelques-uns, en France, à la fin des années
quarante, à l’avoir rencontré. Parmi eux, deux hommes qu’il aura marqués à
jamais : Emmanuel Levinas et Élie Wiesel. On peut reconstituer des bribes
de sa vie à partir du témoignage de ceux à qui il réserva quelques confidences
plus ou moins imaginaires, plus ou moins contradictoires.


Nul ne sut jamais son véritable nom. On ne le connaît que
comme « Monsieur Chouchani ». Il serait né vers 1890 en
Pologne, sous le nom de Mordechai Rosenbaum, ce qui expliquerait son pseudonyme
(Rosen en allemand, « Rose » en français, Shushan en
hébreu), Mordechai étant un prénom choisi pour renvoyer au livre d’Esther.
D’autres pensent qu’il s’appelait en fait Hillel Perlman. Ils en donnent pour
preuve – bien ténue – le fait qu’Emmanuel Levinas a fait donner le
prénom de Hillel à l’un de ses petits-fils…


Au début du XXe
siècle, son père aurait gagné sa vie en Pologne en vendant sur les marchés le
spectacle de la mémoire de son fils201. Une mémoire phénoménale,
absolue, photographique, qui lui permettait de retenir tout ce qu’il lisait.
Pas seulement une mémoire comme on en trouve dans toutes les écoles talmudiques
depuis vingt siècles. Mais une mémoire vraiment exceptionnelle, correspondant à
une hypermnésie, comme celle du gaon de Vilna ou de Kavi Rajchandraji, le guru
de Mumbay qui fascina tant le Mahatma Gandhi en 1893. Avec, comme eux, une
exceptionnelle capacité à se constituer une formidable culture mathématique et
théologique, et à apprendre les langues : il en aurait parlé couramment au
moins une dizaine. Une culture évidemment autodidacte, puisque les universités
polonaises restaient alors interdites aux juifs.


Vers 1920 (il a trente ans), Chouchani part de Pologne en
Palestine pour étudier avec le Rav Kook, un des plus grands théologiens du
moment. Il serait ensuite allé en Amérique où il dira plus tard avoir perdu beaucoup
d’argent à Wall Street pendant la Grande Dépression. Vers 1935, des témoins le
croisent à Strasbourg, mendiant, sale, mal rasé, arborant des lunettes aux
verres fêlés. En 1940, (il a alors cinquante ans), Chouchani est arrêté en
Alsace par des soldats allemands ; circoncis, il se dit musulman et récite
de mémoire une bonne partie du Coran en guise de preuve. Relâché puis repris,
il réussit un peu plus tard à se faire passer pour un Allemand, professeur de
mathématiques, devant un officier SS lui-même professeur dans cette
discipline ! Relâché de nouveau, il réussit à passer en Suisse et à y
résider pour le restant de la guerre. De ce qu’il y fait, de ce qu’il y
apprend, on ne sait rien.


Il débarque à Paris en 1945, en même temps que les rescapés
des camps. Tour à tour barbu, chauve, mendiant, dandy, dans ce moment très
particulier où la vie juive tente de se reconstruire, Chouchani vit de leçons
particulières. Il enseigne entre autres le Talmud. Parmi ses élèves de
l’époque, il s’en trouve un particulièrement brillant : Emmanuel Levinas.


Né en Lituanie en 1905, rentré en 1945 de cinq années passés
en Allemagne dans un Arbeitskommando (où étaient regroupés des soldats
juifs, des prisonniers de guerre juifs et des prêtres catholiques), Levinas est
nommé l’année suivante directeur de l’École normale israélite orientale,
institution de formation des professeurs dépendant de l’Alliance israélite
universelle, qui gère alors la renaissance des écoles juives. Levinas dira tout
devoir à Chouchani qu’il décrit comme « un maître intransigeant »,
« impitoyable », « prestigieux », « merveilleux ».
« Il connaissait par cœur le Talmud, tous ses commentaires, et les
commentaires des commentaires. […] Ses cours s’arrêtaient vers deux
heures du matin, après cinq ou six heures. […] Le maître n’avait jamais
de livre devant lui : il connaissait tout par cœur et il pouvait
m’interrompre si, devant lui, je lisais ou déchiffrais avec peine, dans le coin
de quelque page, les petits caractères d’un tossaphiste
[commentateur] : “Écoutez, vous, là-bas, au bout de la ligne vous avez
sauté un mot187 !” »


Sa connaissance encyclopédique du Talmud pousse Chouchani à
chercher sans cesse des sens originaux aux textes qu’il propose d’étudier à ses
élèves. L’un d’entre eux décrit ainsi la manière dont il commentait le
Talmud : « Le premier jour, il expliquait le texte qu’il nous
avait demandé d’étudier avant de le rencontrer. Le lendemain, il défaisait ce
qu’il avait enseigné la veille, et proposait une manière entièrement nouvelle
de comprendre le texte. Il faisait de même le jour d’après, et ainsi de suite,
jusqu’à ce que nous passions au texte suivant201. »
Chouchani a d’ailleurs l’habitude de dire que chaque mot de la Torah possède au
moins 2,4 millions de signification. En effet, explique-t-il, 600 000
Hébreux sont sortis d’Égypte et ont assisté à la révélation de la Torah par
Moïse descendu du mont Sinaï ; chacun en a eu une compréhension
personnelle ; de plus, rappelle-t-il, la Torah est à interpréter par
chacun à 4 niveaux : littéral, allusif, homilétique (c’est-à-dire fondé
sur l’investigation, au-delà du sens premier) et mystique. Soit, au total, 2,4
millions d’interprétations pour les seuls témoins de la première lecture de la
Loi !


Chouchani renvoie aussi à l’idée selon laquelle tout texte
de la Bible doit pouvoir être interprété de très nombreuses façons totalement
contradictoires. Levinas, qui le fréquente alors, abonde dans le même
sens : « Il tire du texte ce qui n’est pas dans le texte, il
insuffle un sens au texte… Quand on le fait avec Goethe, quand on le fait avec
Valéry, quand on le fait avec Corneille, les critiques le tolèrent. Mais cela
leur paraît beaucoup plus scandaleux quand on le fait avec l’Écriture. Et il
faut avoir rencontré Chouchani pour ne pas se laisser convaincre par ces
esprits critiques. Chouchani m’a appris l’essentiel : c’est que le sens
trouvé mérite, par sa sagesse, la recherche qui le révèle. Car le texte vous
l’a suggéré188. »


Emmanuel Levinas, qui ajoutera que ses propres commentaires
du Talmud ne sont que « l’ombre de l’ombre » de ce qu’il a
appris de Chouchani, fournit aussi quelques indices de ce qu’était alors la vie
quotidienne de Chouchani à Paris187 : « On se demandait
de quoi il vivait. Certainement de leçons. Parfois, il trouvait un passionné de
sa science, un riche amateur issu des communautés détruites des juiveries de
l’Europe orientale où la Torah avait “bonne réputation” et était appréciée pour
ses jeux sublimes. Il confisquait alors Chouchani et lui assurait, en échange
de son discours, lit, table et domestiques. Mais, à un certain moment,
Chouchani disait “Basta !”, il disparaissait et retrouvait d’autres gens
de divers milieux, payants ou non payants. Monsieur Chouchani acceptait une
chambre chez moi ; il y venait une ou deux fois par semaine. Cela a duré
quelques années, deux ou trois ans, je ne peux pas vous dire exactement. Et
puis, un beau jour, sans dire au revoir, il est parti. »


En 1952, « Monsieur Chouchani » quitte en effet la
France pour le nouvel État d’Israël, sans prévenir personne, avec une fausse
carte d’identité. Là, il va d’un kibboutz religieux à un autre (Be’ rot
Yitzhak, Sa’ad Beit et Sdeh Eliahu), proposant d’enseigner « ce qu’on
voudra ». Toujours aussi énigmatique et farfelu, il ne mange que seul,
obsédé par la pureté, et stupéfie encore les lettrés qu’il rencontre, derniers
survivants des meilleures yeshivot d’Europe centrale, en corrigeant de mémoire
des erreurs typographiques dans un commentaire de commentateur de commentateur
de la Torah…


Trois ans plus tard, en 1955, il part mystérieusement pour
l’Uruguay à l’invitation d’un élève : un juif français, semble-t-il, parti
y chercher fortune. Chouchani dispense aussi là-bas des cours de physique. Puis
il tente de rejoindre un autre élève à Buenos Aires, mais la frontière entre
les deux pays étant alors fermée, il revient à Montevideo où il vit encore
pendant treize ans et meurt d’une crise cardiaque en janvier 1968 à l’âge
approximatif de 78 ans, au milieu d’un cours donné dans un séminaire d’une
organisation juive de jeunesse, le Bnei Akiba. Il aurait légué sa bibliothèque
de 15 000 livres à son coiffeur.


Sur sa tombe, à Montevideo, dont l’authenticité est
disputée, il est écrit : « Le sage rabbi Chouchani, bénie soit sa
mémoire. Sa naissance et sa mort sont entourées de mystère. »


J’aime à l’imaginer comme l’héritier de ces mendiants
immensément cultivés, juifs ou non, qui parcourent le monde depuis des milliers
d’années et qu’on croise encore sur les routes de l’Inde et dans nos villes,
transis de froid. Ils portent en eux une fabuleuse part de la mémoire humaine.
Ils protègent précieusement tant de savoirs engloutis, dont nous aurions tant à
apprendre et dont nous refusons si souvent de croiser le regard.
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David





Le peuple juif a bien des héros. L’État d’Israël n’en a
qu’un : David, emblème de l’État, dont l’étoile orne le drapeau depuis
1947.


David m’a toujours séduit et irrité, fasciné et embarrassé.
Vivant dix siècles avant notre ère, il est le premier personnage de la Bible
dont l’existence soit presque certaine, marquant l’entrée du peuple juif dans
l’Histoire et, d’une certaine façon, dans la banalité des nations.


Avant de devenir roi, David (« le bien-aimé ») est
le héros d’innombrables aventures extraordinaires, comme, avant lui, tant de
héros imaginaires de la Bible. Descendant de Myriam (la sœur de Moïse, prophète
elle-même) et arrière-petit-fils d’une princesse moabite convertie, Ruth, il
est un berger devenu écuyer du roi. Il joue si bien de la cithare qu’il guérit
d’une dépression le roi Saül. Si beau qu’il séduit à la fois un fils de ce roi,
Jonathan (son « âme sœur ») et une de ses filles, Mikhal, qu’il
épouse ; si ambigu qu’il dira de son beau-frère, à sa mort : (« Que
j’ai de peine pour toi, Jonathan, mon frère, si exquis pour moi. Ton amour pour
moi était plus merveilleux que l’amour de femme », 2 S I, 26) ;
si opportuniste que, tombé en disgrâce aux yeux de Saül, il s’évade, grâce à
Mikhal, l’abandonne, se cache dans une grotte derrière une toile d’araignée en
forme d’étoile (d’où l’étoile) et devient mercenaire au service d’un monarque
ennemi, le roi philistin Gat : « Ils m’ont empêché, en me
chassant, de m’attacher à l’héritage de l’Éternel et m’ont dit : Va servir
des dieux étrangers » (1 S 26, 19) ; si versatile qu’il prend la
tête d’une petite cité, Ziglag, s’allie aux Hébreux qu’il vient de combattre,
et se fait proclamer, par la tribu de Juda, souverain d’un minuscule royaume
autonome d’Hébron ; si agile qu’il réussit à tuer le monstre Goliath,
descendant d’une belle-sœur de son arrière-grand-mère ; si habile qu’à la
mort de Jonathan et Ishbaal lors d’un combat contre les Philistins, il instaure
sa propre dynastie que le prophète Samuel déclarera éternelle – comme on
le dit de tous les rois de tous les temps.





Car le voici désormais un roi comme les autres, même s’il
fait tout pour perpétuer la dimension théocratique de son pouvoir, ramenant
l’Arche, reprise aux Ammonites, jusqu’à un village alors occupé par les
Jébuséens et dont il décide de faire sa capitale : Jérusalem, lieu de
naissance d’une de ses femmes, Bethsabée, dont David a fait assassiner le mari
hittite quand il a découvert qu’elle était enceinte de lui… Et dont il tombe
alors, et alors seulement, fou amoureux.


David s’y fait construire un palais en bois de cèdre du
Liban, réconcilie les tribus du Nord avec celles du Sud, soumet quelques cités
cananéennes, repousse des attaques philistines, installe un collège de
conseillers, met en place une administration, crée des forteresses, (dont Elah
dont on vient de retrouver des traces) instaure une fiscalité, fait procéder à
un recensement, émet une monnaie d’or dont il s’octroie le monopole, installe
des communautés dans toute la région pour servir de relais aux commerçants
hébreux.


Mais, en définitive, il échoue : sa première femme,
Mikhal, fille de son prédécesseur, le méprise. Une autre de ses femmes,
Bethsabée, son âme sœur, ne pense qu’à faire régner leur fils, Salomon, à sa
place. David ne réussit pas à lever assez de tributs sur ses voisins ; sa
puissance politique s’estompe ; sa légitimité théologique
s’affaiblit : même s’il supervise, selon la Bible, la rédaction de poèmes,
en particulier de sublimes psaumes, et des prières de la liturgie, il ne
réussit pas à édifier le Temple dont il rêve pour abriter l’Arche.


Comme celui de la plupart des hommes de pouvoir – dans
la Bible comme ailleurs – son règne finit mal : un de ses fils,
Absalon, se révolte contre lui, et David meurt, amer, vers – 972, après
vingt-cinq ans de règne, laissant le pouvoir à Bethsabée et à leur fils
Salomon. Comme pour nous signifier que toute histoire où la politique prend le
pas sur la morale ne peut que mal finir…


Dieu se fait ensuite beaucoup plus discret, comme s’il
voulait laisser les hommes sans espoir autre que d’attendre la venue, au cœur
de la catastrophe, d’un hypothétique descendant de David, un Messie.


Déborah


Déborah la guerrière est, avec Bethsabée (la mère), Mikhal
(l’amoureuse), Myriam (la sœur), Sarah (la mère), Abigaïl (la seconde épouse)
et Ruth (la convertie), un des personnages féminins le plus attachants de la
Bible. J’aime surtout la voir incarner le droit des femmes à être traitées en
égales des hommes par toutes les religions du Livre. Pour ne pas oublier que
Dieu – ou la transcendance – est, selon la Bible, du féminin.


Mariée et mère de famille, Déborah est aussi juge et
prophétesse. On ne sait presque rien d’elle, hormis les conditions dans
lesquelles, selon la Bible, elle gagne, onze siècles avant notre ère, une
bataille stratégique, peu après la mort de Josué. Une bataille qui en dit plus long
encore sur les femmes que sur la guerre.


Juge, elle siège sous un palmier, entre Rama et Béthel, dans
la montagne d’Éphraïm, attendant les justiciables qui « montaient vers
elle ». Chef de guerre, elle reçoit de Dieu, en rêve, l’ordre de mener les
troupes contre Yabin, un roi cananéen dont les territoires séparent les tribus
israélites du Nord de celles, juives, du Centre, les empêchant de fusionner, de
commercer, d’harmoniser leurs pratiques religieuses, et les abandonnant aux
tentations des cultes cananéens environnants.


Plus exactement, elle reçoit de Dieu l’ordre d’envoyer au
combat, en son nom, le chef de la tribu de Nephtali, Barak. Mais ce Barak est
terrifié : il a peu d’hommes (seuls sont volontaires ceux de sa tribu et
de celle de Zabulon) ; ses troupes sont mal équipées, sans lances ni
boucliers. En face, le général cananéen Sisra dispose de chars bardés de fer et
de très nombreux soldats aguerris. Barak demande alors à Déborah de
l’accompagner : après tout, dit-il, elle est juge et c’est à elle de mener
les troupes au combat si elle croit vraiment en la victoire. Elle accepte, mais
lui annonce que, puisqu’il remet ainsi en cause l’ordre de Dieu, il n’aura pas
l’honneur de tuer le général ennemi, lequel sera mis à mort par une femme.


Barak rassemble alors l’armée juive sur le mont Tabor, point
naturel de rencontre des deux seules tribus volontaires, Nephtali et Zabulon.
Dans les villes cananéennes, tout le monde s’attend à un triomphe facile ;
et les femmes dressent déjà l’inventaire du futur butin : robes brodées
pour les femmes, concubines pour les hommes. À l’aube de la bataille, Déborah,
qui se tient au côté de Barak, lance une magnifique prière : « Protège
ceux qui T’aiment et rend les aussi forts que le soleil à son
zénith ! » (Jg 5, 31). Le texte dit même que les étoiles
combattent du côté des juifs, ce qui renvoie sans doute à des prévisions
astrologiques, ou, à tout le moins, à la météorologie. De fait, quand la
minuscule troupe juive dévale courageusement du mont Thabor, face à l’immense armée
cananéenne, une tempête fait déborder la rivière Kishon qui longe la vallée,
embourbant les chars des Cananéens et emportant ceux-ci, noyés ou massacrés.
Invraisemblable ? Pas tant que ça : le 16 avril 1799, exactement
au même endroit, de très nombreux soldats ottomans se sont noyés dans la même
rivière en tentant de fuir devant les troupes du général Bonaparte…


La suite de la prophétie se réalise aussi : Sisra se
réfugie chez Yaël, femme d’un notable rallié aux Cananéens. Elle l’héberge
avant de lui enfoncer un pieu dans la tête durant son sommeil. Quand Barak,
lancé à la poursuite du général vaincu, arrive chez Yaël, il ne peut que
constater qu’une femme l’a privé de sa victoire parce qu’il n’a pas cru en la
parole d’une autre femme.


Cette bataille modifie de fond en comble la situation
géopolitique de la région : les douze tribus d’Israël occupent désormais
un territoire d’un seul tenant, facilitant le maintien, toujours fragile, de
leur identité politique et religieuse. Ils obtiennent la paix « pour quarante
ans » (Jg 5, 3-11). Quarante : comme le nombre de jours du Déluge,
comme le nombre de jours entre les deux séjours de Moïse sur le mont Sinaï,
comme le nombre d’années d’errance du peuple hébreu dans le désert.


Cette victoire, qui aurait dû susciter une allégresse
générale et un pardon des offenses, entraîne des représailles : Déborah, à
la mémoire impitoyable, fait le compte des dix tribus qui ne sont pas allées au
combat, dans une formulation où l’on retrouve à l’œuvre tout le génie littéraire
de la Bible : « Les princes d’Issachar sont avec Déborah. Nephtali
et Barak sont lancés sur ses traces dans la vallée. Mais, dans les clans de
Ruben, on s’est concerté longuement. “Pourquoi es-tu resté dans les enclos à
l’écoute des sifflements, près des troupeaux ?” » (Jg 5, 15-16).


Ce décompte annonce déjà le malheur et l’exil futur :
Déborah va se venger de ces tribus.


Plus généralement, compter, dira la Bible, c’est préparer la
vengeance ; c’est dresser la liste des victimes. C’est aussi découvrir ce
qui doit rester caché. Depuis le premier recensement des Hébreux par David, qui
déclencha une épidémie de peste, les Hébreux considèrent que compter les gens
est dangereux. Ils savent que tout recensement annonce une catastrophe. Que
chercher à déchiffrer le code grâce auquel aurait été rédigée la Bible risque
de conduire ceux qui n’en sont pas dignes à des désastres. Donc, on évite en
général de compter, y compris même pour vérifier s’il y au moins dix fidèles
dans la salle, nombre nécessaire pour entamer une prière ; au lieu de
décompter les présents, on récite un verset contenant dix mots.


Décalogue


C’est le premier texte en hébreu que j’ai dû apprendre par
cœur en préparant ma bar-mitsva, avant même le Chema. C’est à l’évidence le
plus universel de tout le judaïsme, tant pour les théologiens que pour ceux qui
n’en connaissent que ce qu’en raconte le film Les Dix Commandements de
Cecil B. De Mille.


Nomades, les juifs adorent voyager léger ; ils aiment
donc les synthèses. Ce texte, délivré deux fois par Dieu à Moïse sur le mont
Sinaï, après sept semaines de marche dans le désert et bien des colères contre
le peuple hébreu, constitue la plus courte des synthèses possibles de la Torah.


Selon la Kabbale, la seconde version est préférée de Dieu,
qui remercie Moïse d’avoir brisé les premières Tables de la Loi, dans le
dernier verset du Pentateuque. Ce second texte, jumeau deuxième-né comme Jacob,
est plus profond que le premier. Il constitue le deuxième acte du couple
fondateur du judaïsme : transgression/repentir. Version plus douce que la
première, elle est comme la lumière de la lune, plus clémente que celle du
soleil. Avec d’infimes différences comme « garde le jour du chabbat »
au lieu de « souviens-toi du jour du chabbat » : la première fait
du juif un sage ; la seconde fait de lui un homme.





Ces dix commandements tournent autour de deux idées :
le respect de Dieu et le respect de l’homme.


Quatre sont relatifs aux relations avec Dieu (un Dieu unique
qui libère l’homme ; l’interdiction de l’idolâtrie ; l’interdiction
de jurer sur le nom de Dieu ; l’obligation du chabbat, pour soi et pour
tous les autres êtres vivants). Six autres traitent des relations des hommes
entre eux (le respect des parents ; l’interdiction du meurtre ; de
séduire la femme d’un autre ; de voler ; de faire un faux
témoignage ; de désirer ce qui appartient à un autre).


On peut même les résumer tous en un seul, le premier, disent
certains ; à mon avis le dernier : Méfie-toi de tes désirs. Car tout
s’y retrouve : le désir conduit à adorer toute divinité qui peut promettre
de le satisfaire, et à convoiter tout ce qui est à autrui. Il conduit à la
rivalité des dieux et des hommes, donc à la violence. Le but du Décalogue est
d’apprendre aux hommes à maîtriser leurs désirs pour mieux maîtriser la violence.


Le Talmud dit d’ailleurs que celui qui transgresse le
dixième commandement peut être considéré comme ayant bafoué le Décalogue tout
entier (Pesiqta Rabhati 107a). Le Livre des Pères (le Pirké Avot, qu’aimait
tant mon propre père) le dit aussi avec sa force habituelle : « L’envie,
la luxure et l’ambition font sortir l’homme du monde » (Avot 4, 21).
D’autres livres du Talmud expliquent aussi (comme le fait le Vedanta en
de tout autres termes), les dangers inhérents aux dérives du désir : « Qui
fixe les yeux sur ce qui n’est pas sien perdra aussi ce qui est sien »
(Sotah 9a). Et encore, de façon magnifiquement imagée : « Parce
que le chameau désirait des cornes, ses oreilles ont été coupées »
(Sanh 106a). Bien plus tard, vers 1640, rabbi Aboab de Fonseca, premier rabbin
nommé aux Amériques – au Brésil –, répétera que « le désir
est la racine de tout péché ».


Il faut donc orienter le désir vers ce qui n’est pas
destructeur : vers l’amour. À la différence du désir, l’amour n’est, en
effet, pas narcissique. Il ne se nourrit pas que de lui-même. Parce qu’on peut
aimer sans exiger d’être seul à aimer ni à être aimé. Sans s’approprier l’objet
de son amour. Sans se détruire par le désir de désirer. Bien avant la
psychanalyse, la Bible distingue ainsi désir et amour. L’un réprime, l’autre
glorifie. L’un s’approprie, l’autre libère.


Tel est le vrai message du Décalogue et l’explication de son
universalité : la civilisation est l’art de distinguer le désir de
l’amour. Bouddha, Jésus, Mahomet, entre bien d’autres, ne diront rien de plus.


Une des plus belles histoires juives montre d’ailleurs,
mieux que bien des grands discours théologiques, les risques inhérents au désir
et leur relation avec le Décalogue. Au début du XXe
siècle, un jeune rabbin de Pologne, ayant invité ses collègues à dîner,
constate en fin du repas qu’il n’a plus sa montre. Perplexe, il se confie au
grand rabbin de la ville qui, après mûre réflexion, lui conseille d’inviter ses
collègues à dîner au prochain chabbat et de réciter devant eux les dix commandements.
« Vous verrez, l’un d’eux se troublera quand vous en serez au huitième
[Tu ne voleras pas], et vous aurez votre coupable. » Le jeune
rabbin s’extasie devant la sagesse du maître et disparaît. Dix jours plus tard,
étonné de rester sans nouvelles, le grand rabbin convoque son jeune disciple
qui, embarrassé, finit par raconter : « Oui, rabbi, j’ai fait très
exactement ce que vous m’avez conseillé… Je les ai invités à dîner le soir de
chabbat ; j’ai récité les dix commandements… – Oui, et alors ? »,
s’impatiente le vieux sage. L’autre hésite, puis lâche : « Quand
je suis arrivé au septième [Tu ne commettras point l’adultère], je me
suis rappelé où j’avais oublié ma montre. »


Désert


Aucun livre ne parle mieux des déserts que la Bible :
Adam, chassé du Paradis perdu, doit fuir dans le désert ; Noé, contraint
par le déluge, doit franchir un désert d’eau. Abraham, sur ordre de Dieu,
traverse des déserts avant de s’installer en Canaan. Moïse, pour libérer son
peuple, l’entraîne dans un désert.


Dans la Bible, le désert est lieu de purification,
d’autonomie, d’apprentissage de la liberté, de découverte de soi. La tradition
juive dit d’ailleurs qu’un otage libéré doit aller passer un long moment dans
un désert pour y réapprendre la pratique de la liberté. Abram devient ainsi
Abraham et se libère dans un désert. Noé change de loi au sortir du désert
d’eau. Moïse demande d’abord à Pharaon de laisser le peuple hébreu partir prier
son Dieu dans le désert, parce que c’est un lieu où le peuple est « libre
de lui rendre un culte ».


À l’inverse, le désert, pour ceux qui le supportent mal, est
lieu de l’exil, de la mort, du néant ; il est le labyrinthe parfait où le
désespoir vient vite et où la foi est mise à rude épreuve. Il est aussi un lieu
d’où il devient impossible de revenir sur ses pas et où le passé
s’efface : Abraham ne peut plus reculer ; la disparition de
l’humanité dans le Déluge est irréversible ; la génération sortie
d’Égypte, tentée d’y retourner, est condamnée à ne jamais en sortir.


Le désert, c’est aussi le temps, qui s’écoule dans l’espace,
c’est aussi l’adolescence, le passage de l’enfant (esclave de ses parents) à
l’adulte (qui doit se construire un territoire). L’adolescence est donc comme
le Sinaï ; la bar-mitsva est comme la découverte du Décalogue. Le désert
est le lieu de l’apprentissage, nécessairement nomade, de la vie, où chacun
reçoit les lois, où chacun leur désobéit, dont chacun sort tout autre. Le lieu
de la transgression et du repentir, l’un et l’autre fondements de la maturité,
qu’il ne faudra jamais oublier, une fois devenu sédentaire. C’est encore le
lieu d’apprentissage de la vie en société, où l’on découvre qu’on a besoin des
autres pour voyager : nul n’a survécu seul à la traversée d’un désert.


C’est enfin le lieu que nul n’a envie de quitter parce qu’il
constitue comme une espèce de trêve, de parenthèse de liberté entre deux
espaces contraints. Comme l’est la nuit pour les adolescents ; comme le
sont aussi pour eux les jeux vidéo, déserts virtuels.


La seule chose à faire face au désert, qu’il soit matériel
ou moral, réel ou virtuel, – comme avec le temps dont il est une
métaphore –, c’est de puiser en soi le courage de le traverser : d’y
pénétrer, d’en retenir le meilleur, de se nourrir de l’expérience, d’y élever
la conscience de soi, mais de n’y pas rester.


Diaspora


J’aime savoir que je fais partie de plusieurs
diasporas : quand je réside à l’étranger, je me présente volontiers comme
membre de la diaspora française ; quand je suis en France, comme
appartenant à la diaspora juive. Partout, comme membre de plusieurs autres
communautés : écrivains, humanitaires, professeurs, financiers,
journalistes, économistes, musiciens, entre autres. Parce qu’il me plaît de ne
pas être réduit à un seul village, à une seule empreinte, à un seul sillon, et de
défier ceux qui sont assez étroits d’esprit pour penser qu’être multiple, c’est
nécessairement trahir, et pour plaindre ceux qui n’ont pas compris que la
multiappartenance est la seule façon de conquérir un peu de liberté en
multipliant le nombre de nos prisons.


Même en ne considérant que la dimension géographique de la
diaspora, je suis loin d’être le seul à penser et à vivre ainsi, volontairement
ou non. Plus de 200 millions de personnes résident aujourd’hui dans un autre
pays que celui où ils sont nés ; le triple, même, soit le dixième de
l’humanité, peut être considéré comme ayant un lien familial avec un autre pays
que leur pays d’accueil, et sont donc rattachés d’une façon ou d’une autre à
une diaspora. En France, plus du quart des citoyens ont au moins un
grand-parent d’origine étrangère.


La diaspora juive est très particulière. D’abord parce que
c’est d’elle que vient le mot (diaspora est le terme grec pour désigner
la dispersion des juifs) ; ensuite parce qu’elle est certainement la
communauté qui a survécu le plus longtemps sans aucun territoire de
référence : près de deux mille ans. Jusqu’à la renaissance de l’État
d’Israël, qui rassemble désormais, pour la première fois depuis deux mille six
cents ans, plus de juifs qu’aucune autre communauté hors de ses frontières.


Dans un premier temps, la diaspora est vécue comme une
souffrance (« Le Seigneur vous dispersera parmi les peuples d’un bout
de la Terre à l’autre », Dt 28, 64), une attente (« Le
Seigneur, ton D., ramènera tes captifs et aura pitié de toi, il se remettra à
te rassembler du sein de tous les peuples […], puis Il te fera rentrer
au pays qu’ont possédé tes pères » (Dt 30, 3-5).


Puis, à leur propre surprise, les Hébreux se découvrent
beaucoup plus doués pour organiser l’exil que pour gérer le royaume hébreu.
Comme si, mêlés à d’autres, ils savaient mieux préserver leur identité. À
partir du premier exil historiquement répertorié à Ninive, ils mettent en place
une organisation très originale, fondée sur l’application méticuleuse de sept
principes, encore valables pour toute diaspora : 1. Ne jamais vivre
seul ; 2. N’avoir que des biens mobiles, et d’abord du savoir ; 3.
Transmettre ce savoir aux générations suivantes et aux peuples alentour ;
4. Maintenir par des tribunaux une doctrine commune à toutes les communautés du
monde, en l’adaptant sans cesse aux conditions du moment ; 5. Aider au
bonheur des autres ; 6. Se tenir aux aguets, sans cesse prêt au
départ ; 7. Rester ouvert aux apports des autres sans pour autant être
explicitement prosélyte.


Le grand historien juif russe du début du XXe siècle, Simon Doubnov, en fera
même une théorie, expliquant (avant de mourir sous les balles d’un soldat
allemand) que le peuple juif invente ainsi une façon de vivre sans frontière,
prédisant que tel serait l’avenir de toutes les nations, une fois disparues les
illusoires prétentions territoriales et les frontières.


Aujourd’hui, la diaspora juive est menacée dans son
existence même. D’abord, il est de plus en plus difficile de la définir, en
raison de la diversité des comportements de ses membres. Aux États-Unis, par
exemple, plus de 10 millions de personnes sont éligibles à la loi du
Retour ; plus de 8 millions vivent dans une famille partiellement
juive ; 6,7 millions ont des parents ou un parent juif ; 5,2 millions
sont juifs au sens de la Loi juive ; 4,3 millions se déclarent
juifs ; 3 millions sont affiliés à une organisation juive ; 1,5
million consacrent un peu de temps à leur communauté ; seulement un
demi-million sont des pratiquants orthodoxes. Le même flou se constate dans
toutes les autres communautés du monde.


Par ailleurs, la diaspora juive fait peu d’enfants (sauf
dans les communautés orthodoxes) et vieillit même plus vite que le reste de la
population mondiale : seulement 21 % des juifs américains ont moins
de 18 ans, contre 35 % pour le reste de la population américaine.
Ailleurs – sauf au Canada et en France –, la situation est
pire : en Russie, les enfants de moins de 14 ans représentent moins de
10 % du total de la communauté, et les plus de 55 ans près de la moitié.


Enfin, la diaspora se dissout partout par le renoncement de
ses membres à leur identité. L’augmentation du nombre des couples mixtes
(53 % des mariages en 2008 en moyenne ; 72 % aux États-Unis pour
les plus laïcs ; 80 % pour les couples non mariés) serait une bonne
nouvelle démographiquement si, comme par le passé, ces mariages se traduisaient
par la conversion au judaïsme du conjoint non juif. En fait, cette union mixte
conduit de plus en plus à l’abandon du judaïsme par les deux conjoints, en tout
cas à la génération suivante : en Amérique, un enfant juif sur deux n’est
pas élevé pendant sa jeunesse au sein d’une famille juive ; 700 000
jeunes de moins de 18 ans dont un des parents est juif sont élevés dans une autre
religion ; 600 000 adultes nés d’au moins un parent juif pratiquent
une autre religion. Au total, deux enfants juifs sur trois ne reçoivent plus
d’éducation juive. En France (l’autre dernière grande communauté diasporique),
cette proportion est presque d’un sur deux. L’une des rares exceptions est la
communauté d’Anvers dont 90 % des enfants fréquentent encore une
école juive.


Pour beaucoup de membres de la diaspora qui rassemble
aujourd’hui environ 7 millions de personnes, l’appartenance ne se manifeste
plus que par quelques comportements : la bar-mitsva, Kippour, le souvenir
de la Shoah, la vigilance à l’égard de l’antisémitisme, le soutien à l’État
d’Israël, la solidarité avec les plus pauvres, le respect de quelques
traditions familiales : même les plus éloignés des juifs récitent le Kaddish
à la mort d’un de leurs parents et reviennent parfois, à cette occasion, au
judaïsme.


Demain l’apologie de la liberté individuelle et l’essor de
la démocratie conduiront à une plus ample circulation des personnes et à une
plus grande facilité de choix. De plus en plus de gens, juifs ou non,
choisiront où et comment ils voudront vivre. Et changeant souvent d’avis. Plus
du tiers de l’humanité vivra dans un autre pays que celui de sa naissance. Et
si l’on inclut ceux qui ont des grands-parents étrangers, plus de la moitié de
la population mondiale appartiendra à une diaspora.


Cela pourrait être une bonne nouvelle pour le
judaïsme : de plus en plus de gens pourraient sans contrainte décider de
devenir juifs, sans que les autres religions puissent y faire obstacle. Un
prosélytisme ouvert redeviendrait possible, et changerait toute la donnée
démographique. On voit ainsi renaître des juifs dans les lieux les plus
inattendus, comme en Pologne et en Allemagne.


Mais les menaces planant sur sa survie restent
considérables, comme pour les autres diasporas. D’une part, le concept même de
diaspora peut disparaître, chacun refusant d’être rattaché à un ensemble défini
par une identité historique, nationale, religieuse ou ethnique, pour s’affilier
à des communautés nouvelles, librement constituées et choisies autour de
passions partagées et changeantes. D’autre part, les couples mixtes étant de
plus en plus précaires, nul ne se souciera plus désormais de partager la même
foi qu’un conjoint provisoire.


Et, surtout, nul ne transmettra plus rien. Il y aura alors,
selon certaines études, particulièrement pessimistes, moins d’un million de
juifs aux États-Unis en 2080. La diaspora juive disparaîtra ainsi sans
violence. Comme disparurent dix des douze tribus, à Ninive, il y a vingt-sept
siècles.


La diaspora juive pourrait aussi disparaître par la
force : la mondialisation, en poussant à l’uniformité, exacerbe la
rivalité entre ceux qui se ressemblent, et focalise la violence sur un tiers.
Les ultimes communautés juives pourraient être encore dénoncées comme les
agents de quelque complot secret multinational, permettant aux esprits simples
d’expliquer sommairement l’évolution d’un monde de plus en plus difficile à
décrypter. Le judaïsme pourrait devenir une fois de plus le « tiers
souffrant », bouc émissaire de rivaux uniformes, désigné comme le
responsable de la crise financière mondiale ou comme l’obstacle majeur à un
accord entre Orient et Occident, ou entre l’Islam et la Chrétienté. On pourrait
ainsi craindre le pire cauchemar : un accord des deux religions filles
contre leur mère – de l’islam et du christianisme contre le judaïsme.


En l’état actuel des rapports de forces géopolitiques, rien
ne laisse présager la réalité de telles menaces. Mais rien ou presque, en 1900,
ne laissait présager ce qui advint une, puis deux, puis trois décennies plus
tard…


Pour toutes ces raisons, les derniers restes de la diaspora
juive pourrait choisir de refluer en Israël. Ne survivrait alors que l’État
d’Israël et une diaspora israélienne.


Pour éviter un tel processus, il faudrait – pour le
judaïsme comme pour les autres cultures dispersées – mettre en place une
véritable stratégie, autour de trois idées : valoriser le savoir,
sauvegarder les familles, accueillir de nouveaux venus. À cette fin, les
diasporas (juives et autres) devraient se doter de véritables assemblées
mondiales jouant en toute transparence le rôle que jouaient le Sanhédrin, puis
l’Académie au temps de la toute-puissance bagdadi. Comme Simon Doubnov en
rêvait.


Doubnov (Simon)


Je l’ai connu par mon père qui m’a fait découvrir son Précis
d’histoire juive84, joyau de clarté, de brièveté, de précision.
J’ai ensuite découvert plus en détail ses passionnantes théories de l’Histoire
et son destin tragique.


Né en 1860 dans une petite ville russe, au sein d’une
famille traditionnaliste, Simon Doubnov est pourtant scolarisé dans l’école
russe du district : grand pas vers l’intégration. Comme l’Université est
fermée à tous les juifs de son époque, il rédige en russe des chroniques
littéraires pour les journaux juifs d’alors, dont le grand mensuel de
l’intelligentsia juive russe, Voshod (publié de 1881 à 1906). Il y parle
des auteurs allemands des Lumières et de la littérature russe. Bien qu’il soit
interdit aux juifs de circuler (et a fortiori de s’installer) hors de
leur « zone de résidence », il se rend clandestinement à
Saint-Pétersbourg, puis passe de ville en ville, sans cesse repris, renvoyé,
réassigné à résidence. En 1890, il réussit à s’installer à Odessa (dont parlera
si bien Isaac Babel38) où se regroupent les grands intellectuels
juifs russes du temps : Ahad ha-Am, Hayyim Nah-man Bialik51,
Scholem Aleykhem, Lilienblum. C’est là que se décide sa vocation : il sera
un « missionnaire de l’Histoire ».


Le sens de l’Histoire, pour lui, c’est une évolution vers la
fin des nations et la coexistence d’entités culturelles non territoriales. Le
projet sioniste que Herzl vient d’annoncer à Paris en 1895 lui semble une
terrible régression, un particularisme étriqué qui « veut faire tourner
la roue de l’Histoire à l’envers ». De même le Bund, ce nouveau parti
socialiste juif russe et laïc, constitue, selon Doubnov, une trahison, parce
qu’il s’intéresse à la classe ouvrière russe en général, et pas spécialement
aux juifs. En 1903, année d’un terrible pogrom à Kichinev, capitale de la
Moldavie, il organise à Odessa, avec le jeune sioniste Vladimir Jabotinsky160,
des groupes d’autodéfense des communautés juives. Mais, pour Jabotinsky, ce
n’est qu’un pis-aller en attendant la mise en œuvre du seul projet auquel il
tienne : le projet sioniste. Alors que pour Doubnov, le seul objectif qui
vaille est de protéger l’autonomie du peuple juif en Russie, le herut, lui
assurant une identité indépendamment de la religion et de la nation, en tant qu’entité
culturelle non territoriale.


Il élabore ainsi une théorie de l’Histoire qui distingue
trois stades successifs dans le destin de chaque nation : le premier,
« tribal », caractérise les communautés anciennes, ethniques, unies
autour d’une croyance et d’une langue ; le deuxième,
« territorial », caractérise les groupes organisés autour d’un
territoire et d’un État ; le troisième, qu’il appelle
« national », rassemble les membres d’un peuple ayant perdu sa terre,
unis autour d’une conscience nationale sans ambition d’un quelconque retour sur
un territoire.


Pour lui, ce troisième stade ne constitue nullement un
échec, mais, au contraire, un aboutissement, la forme ultime de la réussite, à
quoi seul, dit-il, le peuple juif est parvenu jusque-là. Il imagine ainsi un
avenir sans frontières où des nations sans territoire vivraient mêlées et en
bonne intelligence.


En le relisant tout récemment, je fus surpris d’y retrouver,
autrement formulée, l’hypothèse principale de mon propre travail : un
retour au nomadisme après une parenthèse sédentaire. Doubnov imagine ainsi une
humanité dans laquelle chaque peuple pourrait maintenir son identité sans pour
autant disposer d’un État : une identité nomade.





Pour les juifs en particulier, il revendique le droit à
l’éducation et à la culture dans leur langue, dans tous les pays où ils
vivent : il prône donc, pour les juifs russes, le droit au trilinguisme
(yiddish, hébreu, russe) et à une organisation politique spécifique. En 1906,
pour mettre en pratique ces idées, il crée même un parti politique juif, le
Volskpartei, rêvant d’une nation juive vivant heureuse en Russie.


Quand éclate la Première Guerre mondiale, alors que les
juifs russes, accusés d’espionner pour le compte des Autrichiens, sont
expulsés, déportés, massacrés, Doubnov renonce à son rêve, mais ne s’intéresse
pas pour autant ni à la révolution communiste, parce qu’elle nie le judaïsme,
ni au sionisme, parce qu’il est un nationalisme. Il fuit alors la Russie,
hésite entre la France, l’Angleterre et les États-Unis où plusieurs universités
le réclament, et finit par s’installer, à 58 ans, en 1918, à Berlin. Au cours
des vingt années suivantes, il y rédige ses mémoires (Le Livre de ma vie83),
son admirable Précis d’histoire juive qui ne quittait pas mon père, une Histoire
moderne du peuple juif84, une Histoire des juifs en Russie et
Pologne86, une Histoire du hassidisme. Il y parachève son
Histoire universelle des juifs85 en dix volumes, commencée à
Odessa trente ans plus tôt. L’accession de Hitler au pouvoir en mars 1933 ne
l’incite pas à partir : cet « accident » ne peut pas durer,
pense-t-il. Pas en Allemagne…


En septembre 1939, juste avant l’entrée des armées du Reich
en Pologne, et alors qu’il est invité, à 79 ans, à enseigner dans plusieurs
universités d’Amérique, il choisit de s’installer à Riga où il se croit à
l’abri, Hitler ayant signé en mars 1939 son pacte de non-agression avec les
pays baltes et l’Union soviétique. À l’entrée des troupes allemandes en
Lituanie, en 1941, il est parqué, comme les 200 000 juifs du pays, dans le
ghetto de la ville dont un milicien l’extrait à coups de matraque, en décembre
1941, pour le pousser à bord d’un autobus. En montant, le vieillard (il a 81
ans) trébuche sur une marche ; le milicien l’abat d’une balle de fusil juste
après qu’il eut écrit en yiddish : « Schreibt und
farschreibt » (« Écrivez et consignez »).
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Ève


Ève : comment ne pas parler d’elle dans un dictionnaire
amoureux ? Elle est pour moi bien autre que cette tentatrice ayant
entraîné Adam dans sa chute, que décrivent les commentaires les plus
classiques. Bien autre que cette ravissante idiote inférieure à l’homme,
responsable de tous les malheurs de l’humanité. Adam serait encore aujourd’hui
immortel et tranquillement installé au Jardin d’Éden, si Ève ne l’avait
précipité dans un monde fini, où ses descendants sont, par sa faute, obligés de
travailler.


Si on le lit tel qu’il est vraiment écrit, le texte de la
Bible ne dit pas du tout cela. Il fait d’Ève, au contraire, une merveille
mettant l’Histoire en mouvement.


D’abord, de l’aveu même des commentateurs de la Bible, Ève
n’est pas la première femme. Avant elle, explique le Zohar10, une
autre femme, créée par Dieu à partir de l’argile, comme Adam, se serait
révoltée contre son Créateur : Lilith, inspirée des légendes
mésopotamiennes et de l’épopée de Gilgamesh, dont le nom dérive de
l’assyro-baby Ionien lilitu (« démon femelle » ou
« esprit du vent ») ; elle renvoie aussi à « Leïla »
(la nuit), archétype du fantasme masculin, de la libido, du monde souterrain. Elle
est immortelle comme Adam et exige d’être traitée sur tous les plans comme son
égale, en particulier dans leurs relations sexuelles, refusant de faire l’amour
sous lui. Quand l’homme essaie de la soumettre et la viole, elle
s’échappe, enceinte de lui. Adam la dénonce alors comme la « lie de la
terre ». En signe de défi, Lilith hurle celui des noms de Dieu qui s’écrit
en soixante-douze lettres et qu’il est particulièrement interdit de prononcer.
Dieu envoie alors trois anges à sa poursuite. Elle leur échappe et devient,
avec sa fille Nahema (née avant Caïn), chef d’une tribu de démons. Pour rester
libre, Lilith est prête à tout, y compris même à sacrifier quotidiennement cent
de ses enfants. Selon ces commentaires, Lilith aurait resurgi tout au long de l’Histoire,
libre et imprévisible, cause cachée d’événements par ailleurs
inexplicables : Caïn aurait tué Abel parce que tous deux auraient convoité
Lilith ; Salomon aurait chassé la reine de Saba parce qu’il l’aurait
suspectée d’être Lilith ; les deux femmes venues par-devant lui réclamer
leur fils seraient en fait Lilith et sa fille Nahema, toutes deux désireuses en
fait de se débarrasser d’un enfant.


Bien d’autres événements énigmatiques de la Bible
trouveraient ainsi leur explication : les femmes, refusant d’être réduites
à leur rôle de mère, faisant peur aux hommes qui les désirent, auraient ainsi
provoqué les malheurs de l’humanité. Mais le Mal, ajoute le Zohar, quand
il est incarné par une femme, révèle aussi le Bien : ainsi de la
prostituée qu’un roi envoie dans le lit de son fils pour tester sa force de
caractère, et qui en envoie une autre à sa place pour ne pas avoir à encourir
les foudres du souverain.


Lilith partie, Adam ne peut rester seul ; il lui faut
une compagne plus soumise : Ève, non plus faite d’argile, comme Lilith,
mais tirée de la chair d’Adam pour s’assurer qu’elle lui sera soumise. Le nom
d’Ève (« Havah ») dérive, dit-on, de deux racines araméennes : hiviah
(« serpent ») et havoh (« raconter »). Autrement
dit, disent les rabbins94, Ève est à la fois tentation et parole. Tentation
par la parole. Ce qui sera très exactement le rôle qu’on voudra lui faire jouer :
Ève, séduite par le Serpent, aurait poussé Adam à manger le fruit de l’Arbre de
la connaissance, laissant les générations ultérieures expier cette désobéissance.


En réalité, à mon sens, la Bible ne dit rien de pareil. La
véritable histoire d’Ève est beaucoup plus intéressante : comme Lilith, elle
refuse d’être soumise ; et elle impose à l’homme d’accepter les avantages
et les risques de la liberté et donne un sens à l’Histoire.


D’abord le célèbre verset qu’on traduit en général par « Il
a pris une de ses côtes » (Gn 2, 21) doit en fait être traduit par :
« Il a pris un côté d’Adam » – le côté féminin d’Adam. Le
terme hébreu tsela, traduit généralement par « côte », signifie
en effet aussi « côté ». Ce qui fait d’Ève l’expression d’une des deux
dimensions de l’humain primitif, hermaphrodite. Par là, Ève est, comme Lilith, l’égale
d’Adam. Une belle histoire talmudique raconte même qu’Ève a plus de valeur qu’Adam :
un élève d’un grand sage, rabbi Gamaliel (petit-fils de Hillel, qui enseigna le
Talmud à celui qui devint saint Paul), s’indigne : « Ton Dieu est
un voleur, car il est écrit dans ta Bible qu’Il fit s’endormir Adam et lui vola
une de ses côtes. » Avant que le rabbi ne puisse répondre, sa fille
proteste : « Tu dis n’importe quoi ! Faut-il appeler la
police si quelqu’un pénètre en fraude chez toi et remplace un vase en argent
par un autre en or ? » Ensuite Eve ne peut se contenter ni du
jardin d’Éden (« enfer de l’ennui »), ni d’une confrontation morbide avec
Adam. Elle veut plus et mieux. Mais comment vouloir quoi que ce soit si l’on
est, comme les animaux, programmé pour être résigné ? Comment espérer, chercher,
se révolter, si on n’est pas conscient de ses limites ? Comment créer, c’est-à-dire
réparer l’univers, si on est content de son sort ?





Ève écoute alors l’animal le plus intelligent de la Création
et le plus proche de l’homme : le Serpent (doté alors encore de mains et
de pieds, dira le Talmud, GnR 19,1 ; 20,5). Il lui propose une autre vie, plus
risquée, en consommant le fruit de l’Arbre de la connaissance. Comme Dieu n’a
interdit directement qu’à Adam de le consommer (et seulement pendant trois
heures, dit le Midrash), Ève n’est pas tenue par cet interdit.


Ève pourrait alors se contenter de manger seule ce fruit et
de devenir libre comme Lilith. Seule et libre. Mais (c’est là la bifurcation), Ève
a besoin d’Adam pour enfanter et rester éternelle par sa descendance. Toutes les
femmes de la Bible le diront après elle ; Rachel, par exemple, suppliera
Jacob : « Donne-moi des enfants, sinon je meurs » (Gn 30,
1). La maternité : une nouvelle forme d’immortalité, la seule possible, à laquelle
les hommes, eux, n’ont pas accès, et que Lilith refuse parce qu’elle a déjà
celle du Mal.


La consommation du fruit de l’Arbre de la connaissance n’est
donc ni un péché, ni une faute, mais une libération. Elle libère le désir, et
donc la sexualité : le Serpent, d’ailleurs, en perdant alors bras et
jambes, le montre bien. Certains commentaires chuchotent même d’ailleurs qu’il
est le vrai père de Caïn, donc de toute l’humanité qui en descend.


Une des plus belles choses que l’homme reçoit alors en
partage à sa naissance est la conscience de sa mortalité, donc de Dieu. Car
comment croire en Dieu si on n’a pas conscience de sa propre finitude ? Et
comment vouloir quoi que ce soit si l’on est, comme les animaux, conçu comme
résigné ? C’est le propre de l’homme (ou plutôt de la femme, car cela vient
d’Ève) d’avoir conscience de cette limite et de chercher à la franchir.


L’Histoire commence alors. Féminine, comme le temps. Ou
plutôt comme le « côté » féminin de chacun de nous. De fait, la Bible
le répète souvent : l’Histoire bifurque par les femmes. Sarah permet à Abraham
d’enfanter une nation ; la femme de Putiphar envoie Joseph dans la prison
qui en fera un Premier ministre ; la mère de Moïse le sauve, rendant possible
le Décalogue et le retour vers Canaan ; Déborah installe le peuple hébreu
sur toute sa terre ; Ruth rend possible la survie du peuple juif par les conversions ;
Bethsabée installe une dynastie et annonce le Messie ; Esther sauve le
peuple juif du massacre. Et c’est le cas de tant d’autres, après elles, tout au
long de l’histoire ; de Gracia Hanassi à Sarah Warburg, pour ne parler que
de quelques-unes de celles dont il sera question ici.


Ce qu’un proverbe yiddish reprend si joliment : « Dieu
ne pouvant être partout, Il a créé les mères. »


Ézéchiel-164


Qui n’a pas lu à haute voix la vision de la Résurrection
ouvrant la prophétie d’Ézéchiel ne peut vraiment savoir ce qu’est la haute
littérature. Il m’arrive de la relire (comme je relis le livre XI de la Bhagavad-Gita)
juste pour me laisser emporter par ce déluge de mots énigmatiques. Je n’en
sors jamais indemne, ébloui par un texte parfois insensé, comme par un oracle
lancé en divaguant par un chaman en transes.


Tel est d’ailleurs le statut des prophètes : dans
toutes les civilisations, des gens reçoivent un message d’ailleurs, et « ça »
parle en eux. « Ça » : les ancêtres, la nature, les dieux ou
toute autre expression de l’invisible. Ils s’expriment par des mots, des
dessins, des chants, des danses. Ces gens sont chamans, pharmakons, devins. En
hébreu ils sont nabi (« celui qui proclame », « celui qui
est appelé »), mot traduit en grec par « prophète ».


Comme dans toute culture, leur rôle est de dire ce que les
hommes ne veulent pas entendre, d’énoncer et annoncer les conséquences de leurs
actes. Dieu – sauf dans le cas de Moïse – ne leur parle qu’en rêve. D’où
l’importance extrême de leur interprétation.


Souvent, comme Moïse, Jérémie ou Jonas, le prophète refuse d’admettre
que Dieu veuille s’adresser aux hommes par son intermédiaire. Certains
accomplissent des miracles, comme Élie ou David. D’autres sont aussi chefs de
guerre, comme Samuel ou Déborah. Ils sont parfois conseillers du prince, comme
Nathan ou Gad ; ou ils s’opposent à lui, comme Jérémie ; parfois, ils
en meurent, comme le premier Isaïe. Parfois, aussi, plusieurs prophètes sont regroupés
sous le même nom, comme les trois Isaïe.


Ézéchiel est le premier prophète de l’exil ; le premier
à dire dans une langue simple l’espoir possible ; le premier à dessiner le
chemin du retour et de la liberté.


Il fait partie du premier groupe de Judéens exilés en –597 à
Babylone par Nabuchodonosor avec l’aristocratie du royaume de Juda et le roi
Joiakîn. Cinq ans après son arrivée, à l’âge de trente ans, il a sa première
vision, si fameuse, dans laquelle certains voient la description d’un char
divin, d’autres celle d’un véhicule extraterrestre, d’autres encore celle d’un
phénomène météorologique rare – le parhélie –, d’autres enfin un pur
délire poétique renvoyant au retour espéré des captifs en Israël : « Le
ciel s’ouvrit et je fus témoin de visions divines. Je regardai : c’était
un vent de tempête soufflant du nord, un gros nuage, un feu jaillissant avec
une lueur autour, et, au centre, comme l’éclat du vermeil au milieu du feu. Au
centre, je discernai quelque chose qui ressemblait à quatre animaux dont voici
l’aspect : ils avaient une forme humaine ; ils avaient chacun quatre
faces et chacun quatre ailes… Au-dessus de la voûte qui était sur leurs têtes, il
y avait quelque chose qui avait l’aspect d’une pierre de saphir en forme de
trône, et sur cette forme de trône, dessus, tout en haut, un être ayant
apparence humaine… Je vis quelque chose comme du feu et une lueur tout autour ;
l’aspect de cette lueur, tout autour, était comme l’aspect de l’arc qui
apparaît dans les nuages les jours de pluie. C’était quelque chose qui
ressemblait à la gloire de Yahvé. »


Je retrouve dans ces lignes des accents du dialogue entre
Arjouna et Krishna dans le livre XI de la Bhagavad-Gita : « Il est
très bien que Tu Te sois décrit, Seigneur suprême, mais maintenant je désire voir
Ta forme divine, ô Esprit suprême ! »… Et surtout la vision
évoquée à la strophe 12 de ce livre : « Si mille soleils pouvaient
se lever tous ensemble dans le ciel, cette splendeur ressemblerait à celle de
ce grand Être… » ; et à la strophe 13 : « L’univers
entier en Un seul, divisé en plusieurs espèces, dans le corps du Dieu des Dieux…
Je Te vois, Toi l’incontemplable… »


Tentant de faire connaître ce rêve, Ézéchiel est la risée
des autres exilés, occupés à s’installer dans leur nouvelle vie. Il entend ensuite,
dans un autre rêve, Dieu prédire la destruction de Jérusalem laissée sans roi
ni prêtre : il voit soixante-dix hommes agenouillés dans le Temple, adressant
des prières à des animaux, au dieu Tammouz (dieu babylonien de la fertilité
dont le symbole est une croix), et au Soleil, en ricanant : « Dieu
ne nous voit pas ! Il a quitté le pays » (Éz 8, 12). Puis
Ézéchiel voit dans le même rêve Dieu faire marquer le front de tous ceux qui, dans
la ville, s’opposent à ces sacrilèges. « Puis Il dit à six hommes d’entrer
et de tuer sans distinction (vieillard, jeune homme, vierge, petit enfant et
femme) quiconque n’a pas la marque. C’est ce qu’ils font » (Éz 9, 11).
Dieu protège ainsi du couteau de ses envoyés ceux qui lui sont restés fidèles, comme
il le fit avec Caïn et avec les premiers-nés hébreux en Égypte.


Ézéchiel ne se trompe pas : cinq ans plus tard, en –587,
a lieu à Jérusalem le massacre annoncé : la ville est occupée et
pratiquement détruite par les Babyloniens qui rasent le Temple construit par
Salomon. Les Babyloniens sont ici comme le bras de Dieu.


Puis, alors que le peuple hébreu semble – comme tant d’autres
avant et après lui – condamné à se dissoudre dans l’exil, Ézéchiel annonce
que les peuples alors triomphants (Ammonites, Phéniciens, Égyptiens) seront
bientôt vaincus, et que les Hébreux reviendront en Judée. Plus exactement, il assiste
en rêve à la résurrection des morts, ce que Dieu Lui-même lui explique être une
métaphore du retour d’exil du peuple hébreu ; car l’exil, c’est la mort :
« Fils d’homme, ces ossements, c’est toute la maison d’Israël. Les
voilà qui disent : Nos os sont desséchés, notre espérance est détruite, c’en
est fait de nous. C’est pourquoi, prophétise ! Tu leur diras : Ainsi
parle le Seigneur Yahvé : Voici que j’ouvre vos tombeaux ; je vais
vous faire remonter de vos tombeaux, mon peuple, et je vous ramènerai sur le
sol d’Israël » (Éz 37). Et Il le fera parce qu’il hait la mort ; ainsi
qu’il le dit alors à Ézéchiel dans la plus belle apologie qui soit de la vie :
« Je ne prends pas plaisir à la peine de celui qui meurt Oracle du
Seigneur Dieu : revenez donc, et vivez ! » (Éz 18, 12)


Des milliers de pages de commentaires ont été écrites sur
ces lignes ; et les théologiens discutent depuis deux millénaires et demi
sur le point de savoir qui sont ces ressuscités : ceux qui rentrent d’exil ?
ceux qui ne croient pas à la résurrection ? ceux qui y croient ? ceux
qui se sont assimilés ? les autres ? Et aussi : les golems
ressusciteront-ils ? Avec qui vivront les veuves remariées, après leur
résurrection et celle de leurs deux époux ?


D’autres, évidemment, voient dans cette résurrection l’annonce
de la venue prochaine d’un Messie.


Après ce retour d’exil (dont la résurrection est une
métaphore), Israël sera restauré, dit Ézéchiel. Une Nouvelle Jérusalem sera
bâtie autour d’un nouveau Temple et d’un pays prospère ; la mer Morte
elle-même redeviendra poissonneuse.


Ézéchiel entre même dans les détails : un ange lui
révèle les caractéristiques du Nouveau Temple, il lui donne la mesure des murs,
des portes, des salles de garde, des salles à manger, des cours et du Temple lui-même.
« Et voyez : la gloire du Dieu d’Israël venait de la direction de
l’est, et Sa voix était comme la voix des eaux immenses ; et la terre
brilla à cause de Sa gloire » (Éz 43, 2).


Ézéchiel laisse même entendre qu’à ce moment-là, la Loi
pourrait être modifiée. Dans son magnifique chapitre 20, où il résume toute l’histoire
du judaïsme, il répète la promesse du retour d’exil et termine par une phrase
qui sera ensuite beaucoup commentée, ouvrant selon certains à toutes les
réformes : « Et je dis à leurs enfants au désert : Ne vous
conduisez pas selon les lois de vos pères, n’observez pas leurs coutumes, ne
vous souillez pas avec leurs ordures » (Éz 20, 18).





Après cette restauration de l’État, explique Ézéchiel, tout
ne sera pas fini pour autant : un roi terrible, Gog, à la tête d’un peuple
terrible, Magog, tentera de détruire ce nouvel Israël ; Dieu seul réussira
à le repousser, ce qui conduira tous les peuples du monde à reconnaître enfin
qu’il est le seul vrai Dieu. Le monde entier sera alors en attente de rejoindre
le peuple juif.


Sa prédiction commence par se réaliser : le Temple est
reconstruit exactement comme Ezéchiel l’a annoncé : soixante-dix ans après
avoir été détruit – au moment exact où Jérémie l’a lui aussi prédit. Mais
aucune de ses prophéties ultérieures ne se réalise : ni la guerre de Gog à
la tête de Magog contre Israël, ni la reconnaissance universelle de Dieu. Le
Nouveau Temple lui-même est à nouveau détruit, six siècles plus tard. Quant au
Messie, même s’il est déjà venu, pour certains, pour tous il doit revenir.


C’est comme si quelque chose avait enrayé le programme de la
prophétie.


Puis, à une époque variable selon les croyances, les
prophètes se taisent. Il ne parle plus aux hommes. En tout cas, pas par des
mots. Tout se passe comme si s’ouvraient d’autres voies vers l’immanence à d’autres
accès à ses manifestations : le savoir, la beauté, les mathématiques, la
musique…


Ezra (Abraham ibn)


Rien ne me fascine plus que les quatre siècles du judaïsme
de l’islam espagnol. Sans doute parce que j’y retrouve à la fois mes lointaines
origines et les caractéristiques essentielles de ma vie, écartelée entre plusieurs
ambitions contradictoires sans que je me résigne jamais à renoncer à aucune.


Un des plus fascinants d’entre les destins de ces juifs d’Espagne,
vagabond miséreux, immense intellectuel, passant d’une communauté à l’autre, enseignant
et écrivant, fut celui d’Abraham ibn Ezra. Baruch Spinoza en dira, six siècles
plus tard, qu’il fut son seul inspirateur, parce que, le premier, il osa
remettre en cause l’inspiration divine de la Bible.


Né en 1092 à Cordoue, capitale de l’Islam espagnol alors
sous domination almoravide, Abraham ibn Ezra rencontre à Grenade le grand poète
Yehudah Halévy dont il épouse la fille. Il voyage à travers l’Espagne musulmane,
l’Afrique du Nord et l’Égypte, pour tenter de ramener au judaïsme son fils
converti à l’islam et parti vers l’Arabie. Désespéré par son échec, ayant perdu
son beau-père (mort en Palestine vers 1141), il revient en Espagne musulmane d’où
il repart vers l’âge de cinquante ans, en 1149, quand l’Islam almohade chasse
tous les juifs de son empire.


« Erudit errant », se faisant appeler « le
Hasfaradi » (l’Espagnol), on trouve ensuite sa trace à Rome pendant cinq
ans, puis à Lucques, Pise, Mantoue, Vérone, Narbonne, Montauban, Béziers et
Dreux. En 1158 il est à Londres, avant d’en repartir deux ans plus tard (peu
avant un massacre et l’expulsion de tous les juifs d’Angleterre) pour la France
et l’Espagne chrétiennes. La légende veut aussi que, enlevé par des pirates, il
ait obtenu sa liberté en battant leur capitaine au jeu des charades.





Imagine-t-on, dans ce XIIe
siècle de croisades et de massacres, ce mendiant juif errant sur les routes d’Europe,
contemporain de Louis VII en France, de Henry II Plantagenêt en
Angleterre, sans rien d’autre avec lui que son châle de prière, son astrolabe (c’est
aussi un grand astronome) et ses manuscrits ? Mendiant de communauté en
communauté pour obtenir de quoi manger, il écrit beaucoup et en hébreu, ce qui
est rare à l’époque, sur les sujets les plus divers : un Traité sur les
noms de Dieu, un autre sur le Fondement de la crainte153, un
commentaire de la Torah, des livres de grammaire, d’astrologie152, d’astronomie
et d’arithmétique. Il invente notamment une méthode de résolution d’une
équation linéaire particulière dite « de double fausse position », qui
est encore enseignée. Il compose aussi des poèmes sur l’amitié, l’amour, le vin,
la solitude, et sur sa nostalgie de la vie andalouse.


Pourquoi écrit-il ? Dans quel espoir d’être jamais lu ?
Aucun, sans doute. Entendez sa voix, nourrie d’ironie, d’orgueil, d’amertume et
de désespoir, racontant son refus des honneurs : « Je ne veux point
briguer un poste comme font les incapables bouffis d’orgueil. Qui s’imaginent
occuper le premier rang alors que ce premier rang ne fait que masquer leur
abjection. C’est moi qui donne du prestige à la place que j’occupe, et non l’inverse ;
la place dépend de moi. Alors que, pour eux, c’est leur rang dans la société
qui remplit leur vide. » Et cette description ironique de sa malchance
en affaires : « Si je faisais le commerce des bougies,/Le Soleil
ne se coucherait pas./Si je vendais des linceuls,/Personne, jamais, ne mourrait. »


Il dénonce ceux des rabbins qu’il appelle des « crétins
universels » ; il cache parfois le sens de ses textes les plus
audacieux derrière d’innombrables jeux de mots, pour ne pas se faire trop d’ennemis
(« Qui est intelligent comprendra »). Ainsi ose-t-il affirmer
(ce qui est alors un terrible sacrilège qu’il est le premier à commettre) que
le Pentateuque n’a pu être écrit tout entier par Moïse ; que Dieu est une abstraction ;
qu’il n’y a pas de récompense individuelle à attendre après la mort ni de
résurrection ; que les hommes ne peuvent espérer, après leur décès, que de
se fondre dans une « Âme universelle » ; que la Providence, c’est-à-dire
Dieu, n’influe que sur les espèces, non sur chaque individu ; et qu’il est
possible à chacun et à chaque peuple de contrecarrer son influence par celle
des planètes. Par exemple, explique-t-il, le peuple hébreu est sous l’influence
de la planète Saturne, « planète froide et sèche qui régit la mort, la
tristesse et le deuil, ainsi que les choses anciennes, car c’est une planète
supérieure, et son mouvement est lent ».


Il semble qu’il soit mort à soixante-quinze ans, en 1167, à
Calahorra, à la frontière de la Navarre et de l’Aragon.


Cinquante ans plus tard, Maimonide – le plus grand, à
mon sens, de tous les philosophes juifs espagnols (chassé de Cordoue à l’âge de
douze ans, en même temps qu’Ibn Ezra qui en avait alors cinquante-huit) – écrira
à son propre fils : « Ne perds pas ton temps avec des commentaires
bibliques autres que ceux d’Ibn Ezra… Ce sage, cet érudit ne craignait personne.
Il écrivait en toute liberté et ne se montrait complaisant à l’égard de qui que
ce soit. » Beaucoup plus tard encore, Spinoza en fera son maître à
penser. Première voix de l’émancipation en Europe, Ibn Ezra ouvre ainsi « en
toute liberté » la voie à une analyse scientifique de la Bible et à la révolution
philosophique et politique.













F

















 


Falashas


Quelle belle histoire que celle des juifs d’Ethiopie ! Et
qui nous en dit tant sur les menaces pesant aujourd’hui sur les langues, les
cultures, les civilisations lorsqu’elles ne sont pas reliées à une
communauté-pivot, capable de prendre soin d’elles. Car comme tant d’autres
entités européennes, africaines, amérindiennes, indiennes ou océaniennes, ils
auraient disparu sans laisser de traces si d’autres communautés juives ne s’étaient
occupées d’eux168.


Ceux que l’Occident nomme les Falashas (« étrangers »
en guez, la langue liturgique des chrétiens éthiopiens) se nomment eux-mêmes, en
hébreu, les « Béta Israël » (« Maison d’Israël »). Leur
existence est une énigme historique. Ils vivent depuis au moins trois mille ans
en Éthiopie. Certains les disent descendants d’Hébreux qui refusèrent de
quitter l’Égypte avec Moïse ; ils se disent eux-mêmes descendants de compagnons
de voyage de Ménélik, fils hypothétique du roi Salomon et de la reine de Saba, premier
roi d’Abyssinie. D’autres encore les disent membres de la tribu de Dan, l’une
des « dix tribus perdues » déportées de Samarie par les Assyriens en
–722 ; ou de juifs déportés de Jérusalem en –587 par les Babyloniens. D’autres,
enfin, les considèrent comme des descendants de communautés juives d’Égypte
plus récentes, ou même de certains chrétiens qui ne reconnaissent comme texte
sacré que le Pentateuque, ainsi que le font encore aujourd’hui certains
chrétiens russes et américains.


De fait, la présence de juifs dans cette région est établie
au IVe siècle de notre
ère, au moment même où y apparaît avec certitude le premier royaume chrétien d’Afrique.
Un texte éthiopien du XIIIe siècle
mentionne encore la présence, au nord du pays, d’une « communauté juive
dirigée par une reine juive nommé Yodit ». Puis léger glissement :
au XIVe siècle, des archives royales
rendent compte d’une bataille, dans le nord du pays, contre des « renégats
qui sont comme des juifs » : ils ne sont plus que « comme
des juifs ». Au début du XVe siècle, le roi éthiopien
(toujours chrétien), le Négus Yeshaq Ier, décrète que « celui
qui n’est pas baptisé dans la religion chrétienne ne peut hériter de la terre
de ses ancêtres et devient un falasi » – c’est-à-dire un étranger144.


Au XVIe
siècle, le judaïsme mondial commence à s’interroger sur ces communautés juives
d’Abyssinie que croisent encore quelques rares marchands. Un rabbin égyptien, David
ben Zimra, les reconnaît comme des juifs membres de la tribu de Dan, disparue à
Ninive vingt-trois siècles plus tôt. En 1624, la dernière de ces principautés
est battue par l’armée du souverain éthiopien soutenu par les Portugais ; leurs
livres sacrés (des Torah écrites en guez) sont détruites. C’est la fin de la
dernière entité juive au monde à être alors indépendante.


En 1769, un explorateur anglais à la recherche des sources
du Nil décrit ce qu’il en reste : environ cent mille personnes employées
comme forgerons pour les hommes et comme potiers pour les femmes, considérés
comme sorciers et accusés de porter malheur.


En 1867, l’Alliance israélite universelle (qui vient d’être
fondée à Paris à la suite du massacre de la communauté juive de Damas et de la
conversion forcée au christianisme d’un enfant juif enlevé à Bologne en 1858, Edgar
de Mortara) apprend que des missionnaires protestants anglais spécialisés dans
la conversion des juifs ont approché les Falashas. Elle y envoie une mission131
qui découvre que ces « Béta Israël » lisent, en guez, le Pentateuque
et quelques autres livres de la littérature biblique, dits Apocryphes (comme
ceux de Judith, des Maccabées et les Jubilés) ; qu’ils pratiquent le
chabbat et respectent les lois de kashrout ; qu’ils fêtent le Nouvel an à
Rosh ha-Shana ; qu’ils sacrifient un agneau et mangent du pain azyme à
Pâque ; qu’ils jeûnent à Kippour. Mais ils ne connaissent aucune fête postérieure
à l’exil à Ninive, comme Pourim ou Hanoukka, ni non plus le Talmud. Ils n’utilisent
pas l’étoile de David que les rois chrétiens, qui se prétendent descendants de
Salomon, ont pris pour symbole. Ils accueillent aisément leurs voisins dans
leur religion et se mêlent à eux ; ils ne sont pas différents physiquement
des autres Éthiopiens ; ils se considèrent comme « rouges » et
désignent comme « noirs » certains d’entre eux, les « Baryas »,
esclaves transmis dans les familles « rouges » d’une génération à l’autre ;
d’autres encore, les Falash Mura, convertis de force au christianisme, sont
encore parfois juifs en secret. Douze ans avant la fondation du mouvement
sioniste, le rapport de l’Alliance israélite propose de « ramener en
Palestine des milliers de colons falashas131 » ; mais
elle n’en trouve pas les moyens et, entre 1888 et 1892, d’épouvantables famines
font disparaître les deux tiers de ces communautés.


En 1904, une nouvelle mission de l’Alliance, venue de France,
fait une tournée des villages faméliques, puis, revenue en Europe, collecte des
fonds pour implanter des écoles juives en Éthiopie. En 1921, un très influent
rabbin de Palestine, Rav Kook, les reconnaît comme juifs. En 1945, quelques
femmes falashas ayant épousé des soldats juifs yéménites de l’armée anglaise s’installent
avec eux en Palestine. Mais le premier gouvernement d’Israël ne les reconnaît
pas comme juifs, à la différence de deux autres groupes venus eux aussi du fond
des temps et reconnus, eux, juifs contre leur gré : les Samaritains (ultimes
descendants des habitants du royaume d’Israël, 2 800 ans plus tôt) et les
Karaïtes (qui rejettent tout texte écrit depuis 24 siècles, dont le Talmud).


Les derniers Falashas auraient sûrement disparu en se mêlant
au reste de la société éthiopienne et en mourant avec les autres réfugiés
affamés s’ils n’avaient pas été reconnus, en 1973, comme juifs, descendants de
la tribu de Dan, par le grand rabbin séfarade Ovadiah Yossef, s’appuyant sur la
décision du rabbin égyptien du XVIe
siècle ; deux ans plus tard, le grand rabbin ashkénaze Chlomo Goren se
rallie à cette décision.


Il était temps : une grande famine se déclenche et ils
ne sont plus que 40 000 quand, en 1984, le gouvernement israélien, aidé
par les Américains, déclenche l’« opération Moïse » qui évacue 6 500
Falashas d’Éthiopie, retrouvés dans les camps des ONG ; puis l’« opération
reine de Saba » qui va en chercher 650 autres au Soudan. En 1990, 6 000
autres sont encore évacués vers Israël. En 1991, après l’effondrement du régime
communiste éthiopien, les 15 000 derniers Falashas, réfugiés à Addis-Abeba,
sont évacués en deux jours par le pont aérien de l’« opération Salomon ».





Aujourd’hui, 80 000 personnes d’origine éthiopienne
vivent en Israël, dont 30 000 qui y sont nées ; 90 % des adultes
de 35 ans et plus appartenant à cette communauté sont restés analphabètes. Un
tiers seulement de chaque génération de jeunes Falashas entre à l’université, ce
qui est la plus basse proportion en Israël.


 


N’ayant pas eu la même chance, aucun État n’étant alors là
pour les secourir, d’autres communautés juives ont disparu au fil des siècles :
d’abord celles de Ninive, il y a vingt-sept siècles, puis celle des Khazars au XIe siècle, peut-être partie vers la
Pologne, ainsi que certaines communautés dispersées en Chine et en Inde.


On a en effet des traces, dès le Xe siècle, de la présence de juifs en Chine. Vers l’an
mille, une communauté regroupe des marchands venus d’Oman, de Perse et d’Inde à
Kaifeng, capitale impériale de la dynastie Song. Cette minuscule communauté, perdue
au milieu de soixante millions de Chinois, sert d’abord de bureau de
représentation pour tous les marchands juifs du Proche-Orient. Puis leurs
descendants se font artisans, paysans, prêteurs. Un siècle plus tard, sous la
dynastie Jin, on en retrouve dans l’administration de l’Empire à des niveaux
parfois élevés ; en particulier, certains y sont responsables de la
monnaie et du Trésor public, comme ils le sont ailleurs, à Bagdad, Lisbonne ou
Cordoue. Il semble même, selon certains chercheurs chinois d’aujourd’hui, que
ce soient des juifs qui, en 1154, aient les premiers au monde fabriqué des
billets de banque : sur les quatre côtés d’une plaque d’impression
retrouvée récemment, on peut lire en effet ce qui ressemble à des caractères
hébraïques34.


À cette époque, des juifs vivent encore en juifs dans
plusieurs villes de Chine : on trouve trace d’une synagogue établie en
1163 à Shangzhi (aujourd’hui Acheng), dans la province de Heilongjiang. En 1271,
si l’on en croit les souvenirs attribués à Jacob d’Ancône (marchand juif d’un
État du pape, peut-être imaginaire), de passage à Canton, deux mille juifs y
vivent encore au milieu de Francs, de Génois et de Romains ; il y entend
même parler de plusieurs dizaines de milliers d’autres juifs installés plus au
nord de la Chine. Ces communautés prospèrent jusqu’au XVe siècle, toujours reliées au reste du
judaïsme mondial, sous les Yuan, puis sous les Ming qui règnent à partir de
1368. Quand, à la fin du XVe siècle,
ces empereurs referment le pays, ces quelques milliers de juifs sont totalement
isolés au milieu de cent millions d’autochtones. Faute de contacts avec les
autres communautés, le judaïsme disparaît alors de Chine. Jusqu’à ce que, en
1937, quelques milliers de juifs allemands fuyant Hitler y reviennent, dans la
concession de Shanghai qui leur accorde quelques visas.


Il en va de même pour le judaïsme indien pratiquement
disparu lui aussi : si l’on exclut le passage hypothétique de certains
voyageurs, comme Sabbataï Donnolo au Xe siècle,
la présence juive en Inde commence de façon certaine au XIVe siècle. À Cochin, en 1344, des juifs de
Mésopotamie, protégés par le radjah musulman local, fondent une communauté qui
maîtrise vite le commerce de poivre à destination de l’Europe. En 1498, Vasco
de Gama y découvre un certain Gaspar, venu de Pologne. En 1547, quand l’Inquisition
portugaise débarque à Cochin, les musulmans protègent encore des juifs, acteurs
du commerce du poivre, sous le nom d’Anjuvannam (la « cinquième caste »
en langue malayalam). En 1568, ils y construisent une magnifique synagogue qui existe
encore. Six ans plus tard, à l’arrivée de l’Inquisition espagnole, ceux d’entre
eux qui refusent de se convertir sont massacrés.


Quand, le 9 août 1663, les Hollandais prennent Cochin
et la côte de Malabar aux Portugais, ils y trouvent encore quelques juifs
restés là en secret : banquiers, marchands, diplomates, interprètes ;
le débarquement hollandais leur permet de sortir de la clandestinité. En 1686, des
juifs d’Amsterdam leur apportent des Torah imprimées en hébreu, dont ils semblent
n’avoir encore jamais vu d’exemplaires. Une communauté de juifs de Hollande s’installe
à Cochin ; ils travaillent avec ceux qu’ils y ont trouvé sans pour autant
se mélanger ni pour se marier, ni pour prier, ni même pour manger. Ces juifs de
la « cinquième caste » ne sont plus qu’une vingtaine aujourd’hui et
fêtent encore l’anniversaire de l’arrivée des Hollandais.


Ce destin est aussi, de tout autre manière, celui de bien d’autres
communautés juives à travers les siècles, jusqu’au judaïsme maghrébin, celui de
mon enfance, à peu près disparu après avoir transmis ses rites à des communautés
dispersées en France, en Israël et au Canada.


Un jour, le peuple juif tout entier pourrait disparaître de
la même façon, réduit à un groupe de religieux accomplissant mécaniquement les
mêmes gestes, à côté d’un État hébreu et d’une diaspora nationale, les « Israéliens
de l’étranger », aujourd’hui déjà très nombreux.


En cela comme en bien d’autres choses, le judaïsme est une
avant-garde : nombre d’autres civilisations, nomades ou sédentaires, peuples
premiers, sans soutien extérieur, ou martyrs d’un État central, disparaissent
chaque jour. Des langues cessent d’être parlées. Des cultures, des cosmogonies,
des spiritualités, des savoirs, des mythes, des arts, des instruments, des
techniques s’effacent, fusionnant dans une globalisation uniformisante, en même
temps que renaissent çà et là d’innombrables nouvelles diversités provisoires, individuelles
et fugaces.


Le sauvetage des Falashas pourra apparaître alors soit comme
un dernier sursaut de communautés agonisantes avant l’uniformisation globale, soit
comme une préfiguration de la prise de conscience, par l’humanité entière, de l’importance
vitale de sa diversité.
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Gabirol (Salomon ibn)


Longtemps je me suis demandé qui était l’auteur de ce
merveilleux poème chanté dans toutes les synagogues séfarades du monde, au tout
début de l’office du matin, à la fin de l’office du chabbat et au terme des
prières récitées la veille de Yom Kippour : l’Adon Olam (« Maître
de l’Univers ») résonne depuis l’enfance à mes oreilles. Comme pour tout
poème, sa beauté ne saurait être complètement rendue par une traduction : « Maître
de l’Univers, qui a régné avant que rien ne fût créé ; Lorsque, par Sa
volonté, tout s’accomplit, Il fut proclamé Roi. Et quand tout aura cessé d’être,
Lui seul régnera avec gloire. Il fut, Il est, Il sera toujours, avec majesté. »


Puis, en cherchant un peu, j’ai découvert l’extraordinaire
destin de son auteur présumé, Salomon ben Yehudah ibn Gabirol, que le poète
allemand Henri Heine, ami de Karl Marx, revenu sur le tard au judaïsme, appela « le
poète parmi les philosophes, le philosophe parmi les poètes, le rossignol de la
piété », exactement comme il aurait aimé qu’on parlât de lui.


J’ai aussi découvert à travers Gabirol le judaïsme espagnol
de l’an mille, lové au sein d’une Espagne alors très largement musulmane sous l’hégémonie
de l’Empire omeyyade de Cordoue. Un judaïsme heureux, malgré la domination de l’islam
et d’innombrables humiliations, où s’est développée une extraordinaire créativité
scientifique, littéraire, philosophique et politique : des juifs y sont
médecins, professeurs, marchands ; quelques-uns sont hommes d’État ou généraux
des armées des princes musulmans, à la merci d’intrigues de cour pouvant
entraîner leur propre disgrâce, et, comme toujours dans l’histoire juive, le massacre
de leur communauté.


En particulier, j’ai découvert le plus grand d’entre ces
poètes, Salomon ibn Gabirol, et le plus grand d’entre ces politiques, Samuel
Ha-Naguid, aux vies si imbriquées.





Né dans l’Empire omeyyade vers 1020, à Malaga, Salomon ben
Yehudah ibn Gabirol, orphelin de bonne heure, passe son enfance dans la
communauté juive de Saragosse, en Ibérie musulmane. Il y rédige à seize ans un
abrégé en vers des 613 commandements qu’inventorie le Talmud. Conscient très
jeune de son propre talent, il écrit alors : « Je suis le prince dont
la poésie est l’esclave./Je suis le luth des poètes et des musiciens./Mon chant
est une couronne pour les rois,/Un diadème sur la tête des princes. /Me voici avec
mes seize ans,/Et mon cœur comprend/Comme le cœur d’un octogénaire ! »
Repéré par quelques puissants, en particulier par le vizir juif du calife (c’est-à-dire
le Premier ministre), Yekoutiel ben Isaac ibn Hassan, Salomon vit là trois
années heureuses, jusqu’à ce que, en 1039, ledit vizir soit assassiné par les
rebelles qui mettent fin cette année-là à l’Empire omeyyade d’Espagne. Il doit
quitter Saragosse à l’âge de 19 ans et écrit : « Ma gorge est enrouée
par mes cris,/Ma langue se colle à mon palais,/Mon cœur bat la chamade à cause
de ma grande douleur et de mon malheur,/Ma tristesse est grande et empêche/Le
sommeil de s’épancher sur mes yeux./Combien je me lamente, et combien/Brûle en
moi comme un feu ma colère !/À qui parlerai-je, devant qui témoigner ai-je,/À
qui ferai-je part de ma douleur ?/S’il y a un consolateur, qu’il me
prenne/En pitié, qu’il me prenne par la main,/J’épancherai mon cœur devant lui,/Je
lui dirai une part de mon malheur./Peut-être, en parlant de ma tristesse,/Calmerai-je
mon émotion ? »


Il rejoint alors à Grenade une communauté juive installée là
quinze siècles plus tôt. Il y trouve un nouveau protecteur juif, lui aussi
vizir du roi local, devenu indépendant depuis que l’Empire omeyyade s’est
délité.


Ce vizir, Samuel ibn Nagrela, dit Samuel Ha-Naguid (« le
Prince Samuel ») est lui aussi un personnage extraordinaire : né à
Cordoue, formé au Talmud et à la philosophie grecque, parlant et écrivant le
grec, l’hébreu et l’arabe, ayant fui Cordoue incendiée par les Berbères pour
devenir marchand d’épices à Malaga, il devient, vers 1030, à Grenade, ministre
des Affaires étrangères, vizir et commandant en chef de l’armée du roi Habbus, puis
de son fils aîné, Badis. Il n’est pas le premier à exercer de telles responsabilités :
en 960, à Cordoue – alors la plus grande ville d’Europe –, Hasdaï ibn
Chaprout, médecin et savant, est grand vizir du calife Raman III qui dirige
alors tout l’Islam espagnol. Samuel Ha-Naguid est aussi un écrivain, que Hayyim
Bialik considérera au XXe
siècle comme le plus grand poète juif de tous les temps. Il est l’auteur d’un
dictionnaire d’hébreu biblique, du Sepher ha-Osher (« Le Livre
des richesses »), d’une synthèse des mitzvot, et de poèmes d’amour
composés en hébreu, d’une incroyable modernité (« Je souris quand elle
est complaisante ;/elle sourit quand je me fâche./Sa complaisance m’excite ;/ma
mauvaise humeur l’excite134… ») dont certaines élégies sur
la mort d’un ami évoquent peut-être des amours homosexuelles.


Auprès de ce prince, Ibn Gabirol est accueilli à la fois
comme un théologien et comme un poète ; mais ces deux dimensions de sa
personnalité semblent si éloignées l’une de l’autre que, pendant des siècles, le
Moyen Âge chrétien attribuera son œuvre théologique (en particulier son livre Mekor
Haim155, connu en latin comme Fons Vitae [« Source
de Vie »]) à un philosophe arabe imaginaire. De fait, dans ce livre qui
exercera une influence considérable sur Albert le Grand et Thomas d’Aquin, il n’est
fait aucune référence à la Torah ou au Talmud ; et on y retrouve l’influence
d’Aristote et de la Kabbale. Pour lui, Dieu, être impersonnel, « première
essence », inconnaissable, accepte de « descendre »
jusqu’à la matière, tandis que l’âme humaine tente de « s’élever »
dans la hiérarchie des formes de vie, vers Dieu, par un contrôle de la pensée, une
humilité et une ascèse.


Ibn Gabirol est aussi l’auteur en hébreu d’une œuvre
littéraire, dont le Keter Malkhut154 (« La Couronne
royale »), magnifique réflexion sur l’amour de Dieu pour l’Homme : « À
toi, Dieu, la grandeur, la puissance, la splendeur, l’éternité et la gloire./Tu
m’as créé non en vue d’une nécessité,/Mais en don généreux, non contraint, mais
avec volonté et amour./Avant même que je sois, tu m’as accueilli par Ta grâce,/Tu
as insufflé en moi l’esprit,/Et Tu m’as fait vivre. Tu ne m’as pas
abandonné/Après m’avoir fait sortir à l’air de ce monde154. »


Puis tout se gâte : conscient, comme toujours, de son
grand talent, Ibn Gabirol se fâche avec son protecteur, Samuel Ha-Naguid, dont
il ose critiquer l’œuvre littéraire. Il quitte alors Grenade et meurt dans d’obscures
circonstances, à trente-sept ans, en 1057, à Lucena, grand centre d’érudition
juive à l’époque, près de Cordoue, en Ibérie musulmane. Une légende veut qu’il
ait été assassiné par un poète jaloux (un de plus…), puis enterré sous un
figuier qui aurait donné tant de fruits qu’on aurait creusé autour et trouvé
son cadavre.


Trois ans plus tard, Samuel Ha-Naguid meurt à son tour dans
une bataille livrée contre une armée chrétienne qui assiège Grenade. Il est
resté trente ans au pouvoir, record absolu pour un Premier ministre juif dans
toute l’histoire. Son fils Joseph lui succède, mais ne connaît pas la longévité
de son père : il est assassiné sept ans plus tard par des rivaux musulmans,
et la foule massacre avec lui 4 000 juifs de Grenade.


Trente ans plus tard, en 1090, les Almoravides unifient l’Islam
d’Espagne et du Maghreb et détruisent la communauté de Grenade – cinquante
ans avant que leurs successeurs, les Almohades, ne détruisent les derniers
vestiges des communautés juives de l’Islam espagnol.


Gaspar da Gama


C’est l’un des destins juifs qui m’a le plus fasciné, même
si sa trajectoire n’a pas la même portée philosophique ou politique que les
autres. Il est aussi invraisemblable que celui de Bibo, chef indien juif d’Amérique,
et, comme lui, révélateur des tribulations juives. Né vers 1445 à Poznan, en
Pologne, sous un nom inconnu, il part avec sa famille en 1456 vers la Palestine,
fait rare à l’époque. Il n’y reste pas et s’installe un moment à Alexandrie
dont la communauté juive est alors en pleine décadence. Voyageur et marchand, il
devient ensuite pirate en mer Rouge, acquiert une excellente connaissance de l’océan
Indien et des côtes africaines, avant d’être vendu vers 1480 comme esclave à
Goa qu’il découvre ainsi, contre son gré, bien avant les autres Européens. Il n’a
pas de contact avec la communauté juive de Cochin (à un bon millier de
kilomètres plus au sud) venue de Mésopotamie et installée là depuis un siècle
et demi. Il obtient sa liberté vers 1490, feint de se convertir à l’islam, et entre,
sous le nom de Yousouf Abdil, au service d’un prince musulman d’un royaume
proche de Calicut, dans le Kérala : Adil, shah de Bijapur, qui possède aussi,
dit-on, une armée de 40 000 cavaliers. Gaspar est ensuite nommé amiral de
sa flotte. Il y accueille, le 18 mai 1498, Vasco de Gama qui se croit le
premier Européen à atteindre l’Inde par la mer. L’amiral portugais est
stupéfait d’y rencontrer ce « grand juif avec une barbe blanche
flottant au vent », et deux Arabes de Tunis qui s’expriment dans un
castillan parfait ainsi que dans le dialecte de Gênes. Gama prend Gaspar pour
un espion et le fait torturer avant de le libérer quand il constate qu’il parle,
entre autres langues, le polonais, l’hébreu, l’arabe, le chaldéen, l’italien et
l’espagnol, et qu’il connaît parfaitement les mers et les littéraux de la
région. Quand Gaspar demande à Gama de le ramener en Europe, Gama lui explique
que depuis six ans, les juifs sont interdits dans la péninsule Ibérique. Vasco
de Gama, qui veut l’utiliser comme guide au retour, le fait alors baptiser
hâtivement sous le nom de Gaspar da Gama, et le Polonais sert d’interprète et
de pilote à la flotte sur le chemin du retour vers le Portugal. Arrivé à la
cour du roi Manuel de Portugal, toujours juif en secret, Gaspar émerveille tout
le monde en décrivant les merveilles des Indes. Il est nommé chevalier de la
Maison du roi et reçoit une pension. L’année suivante, le 9 mars 1500, sur
ordre de Vasco de Gama, Pedro Alvarez Cabrai, autre navigateur portugais, l’emmène
dans son premier voyage vers l’ouest avec une flotte de treize caravelles, espérant
l’utiliser comme interprète lorsqu’il aura rejoint les Indes par l’Atlantique.





Le Polonais Gaspar da Gama est ainsi le premier Européen (après,
peut-être, un compagnon de voyage de Colomb) à poser le pied, le 22 avril
1500, sur le sol de ce qui deviendra le Brésil, et qu’il croit être l’Inde. Il
prend possession du territoire au nom de la Couronne portugaise ; mais il
est incapable de traduire les langues des indigènes qu’il rencontre. Et pour cause :
il n’est pas en Inde.


L’année suivante, sur le chemin du retour, il rencontre
longuement, au cap Vert, un petit aventurier qui donnera un jour, sans le
savoir, son nom au Nouveau Monde : Amerigo Vespucci. Le 4 juin de cette
même année 1501, ce dernier raconte dans une lettre à un ami resté en Castille
cette rencontre qui l’a émerveillé : un voyageur qui connaît si bien les Indes !
En 1502, Gaspar da Gama repart avec Vasco de Gama vers Goa ; il en revient
l’année suivante, puis y retourne à nouveau en 1505, cette fois avec Francisco
d’Almeida, autre officier portugais nommé cette année-là vice-roi des Indes
portugaises. D’Almeida le rebaptise Gaspar de Almeida et l’installe avec lui à
Cochin. Dix ans plus tard, en 1510, alors qu’Almeida refuse de laisser la place
à son successeur, Alfonso d’Albuquerque, nommé gouverneur des Indes portugaises,
Gaspar, toujours prudent, s’éloigne de son protecteur déchu. Il se choisit un autre
nom, indépendant cette fois de toute référence à un maître : Gaspar de las
Indias. Il rentre à Lisbonne, puis repart pour Calicut, là où Gama l’avait trouvé
et où il semble rester, juif en secret, jusqu’à sa mort.


Tel lut cet homme aux cinq noms, juif polonais, amiral
indien, pilote portugais et découvreur du Brésil…


Glasberg (Alexandre et Vila)


Être amoureux du judaïsme, c’est aussi être amoureux des
amoureux du judaïsme, de tous ceux qui l’ont rejoint en se convertissant ou qui
ont risqué leur vie pour le défendre. Parmi eux, les 20 000 personnes, dont
2 262 Français, reconnus aujourd’hui comme des « Justes » par l’État
d’Israël parce qu’ils ont protégé, çà ou là dans le monde, des juifs de la
folie nazie et de l’antisémitisme de leurs collaborateurs.


Parmi eux, difficile de choisir un cas particulier. Chacune
de leurs histoires mériterait d’être contée, car chacune permet d’espérer en l’humanité,
capable de faire naître des gens d’une telle qualité au milieu de l’enfer. C’est
en parlant avec Lucien Lazare, grand résistant et coordinateur du Dictionnaire
des Justes179, que j’ai découvert l’histoire de ceux dont je souhaite
faire dans cet article le symbole de tous les autres : les frères
Alexandre et Vila Glasberg.


Nés à Jitomir, en Ukraine, en 1902 et 1904, dans une famille
juive assimilée qui se convertit tout entière au catholicisme en Pologne, les
deux frères partent pour Vienne en 1921, puis s’installent en France en 1931. Parce
qu’on ne retrouve pas trace de leur premier baptême, ils y sont « rebaptisés
sous condition » en 1933. Après une expérience religieuse à la Trappe de
Saint-Fons, Alexandre entre au grand séminaire de Moulins, puis au séminaire
universitaire de Lyon, et devient prêtre. En 1938, il est nommé curé à Moulins,
puis est envoyé dans un quartier pauvre de Lyon. Son frère le suit partout. En
1940, Alexandre devient délégué du Comité d’aide aux réfugiés créé par le
cardinal Gerlier à Lyon. Il s’associe alors au père Pierre Chaillet, qui a
fondé l’Amitié chrétienne avec Jean-Marie Soutou pour aider les victimes du
nazisme. À l’été 1942, quand commencent les arrestations massives de juifs, les
deux frères fabriquent ensemble des faux papiers et organisent des évasions et
des transferts d’armes. Ils sauvent 108 enfants du camp de Vénissieux, font
transférer, avec le docteur Joseph Weill, des centaines de juifs vers des centres
d’accueil qu’ils contrôlent et qu’ils confient, le 20 décembre 1942, à la
gestion de l’Amitié chrétienne.


Dans les premiers jours de janvier 1943, de plus en plus
menacé par les Allemands qui ont compris son rôle, Alexandre devient Élie
Corvin, prêtre du diocèse de Montauban. Son frère Vila le remplace à la tête de
l’organisation secrète des centres d’accueil, jusqu’à son arrestation en août
1943. Laissant sans doute croire aux Allemands qu’il est Alexandre, Vila est
déporté et assassiné.





Après la fin de la guerre, Alexandre devient agent du Mossad.
À Sète, le 11 juillet 1947, il fabrique, avec une infirmière revenue d’Auschwitz,
Rose Warfman, les faux passeports et visas de 4 500 personnes venues de
douze camps de transit qui montent sur un bâtiment battant pavillon panaméen, le
Président-Warfield, à destination de la Colombie. Après cinq jours de
navigation, et hors des eaux territoriales françaises, le Président-Warfield
devient le célèbre Exodus 47 et file vers la Palestine.


En novembre 1947, Alexandre intervient auprès de Pie XII
pour obtenir le soutien du Vatican au plan de partage de la Palestine. En vain.
Il est ensuite envoyé en Irak où il participe à l’exfiltration de juifs de Mésopotamie
arrivés là vingt-six siècles plus tôt. Il achète pour la Haganah des armes en
Tchécoslovaquie, qu’il fait livrer en Corse. Après la proclamation de l’indépendance
de l’État d’Israël, pendant la bataille pour le contrôle de la ville de
Jérusalem, il organise les troupes juives barricadées à l’ouest de la ville, et
celles de l’est par l’intermédiaire de certaines communautés catholiques de la
ville. Il aurait pu alors devenir citoyen israélien, comme l’ont fait à ce moment
d’autres prêtres catholiques, sans toutefois bénéficier de la loi du Retour, en
raison de sa conversion. Deux de ses opuscules (À la recherche d’une Patrie119
et La Leçon sociale de l’Exodus120) montrent qu’il est un
fervent partisan du projet sioniste et très concerné par les problèmes des
étrangers en France. À Paris où il revient, il fonde le Centre d’orientation
sociale des étrangers (COSE), fait bâtir des centres de réadaptation
fonctionnelle et des maisons de retraite pour eux.


Après la guerre de juin 1967, très hostile à l’occupation
israélienne de territoires palestiniens, il prend part à Jérusalem aux premiers
mouvements israéliens favorables au retrait des troupes. À Paris, après les événements
de Mai 68, il est scandalisé par le renvoi d’étrangers qui n’ont pas encore
obtenu le statut de réfugiés ; pour dénoncer ces atteintes au droit d’asile,
il propose de créer un « comité de vigilance » qui voit le jour en
1971 sous le nom de « France Terre d’Asile », et qui existe encore. Après
bien d’autres combats menés jusqu’à son dernier jour pour la défense des
immigrés et des réfugiés, Alexandre meurt en France en 1981 à l’âge de 79 ans.


En 2004, Alexandre et Vilna Glasberg reçoivent à titre
posthume la médaille des Justes parmi les nations.


Guematria


Comment faire comprendre en quelques lignes la singularité d’une
pratique unique en son genre, vertigineuse dans ses implications, absurde pour
tout esprit moderne, mais à qui des gens, parmi les plus intelligents de leurs
temps, ont néanmoins consacré toutes leurs facultés depuis plus de deux
millénaires ? Une pratique qui se veut une science fondée sur l’idée que la
langue hébraïque n’est qu’un code masquant les significations réelles de la
Bible dictée par Dieu.


Pour ses adeptes, les mots hébreux de la Torah ne sont pas
écrits au hasard. Inspirés par Dieu, jusqu’à la moindre lettre, conservés de siècle
en siècle, ils cachent un sens réel dépendant de la valeur numérique des
lettres qui les composent et de leurs relations avec les autres mots ayant même
valeur numérique. Plus précisément, chaque lettre désigne aussi un nombre. Chaque
mot vaut donc la somme des valeurs numériques de ses lettres ; les mots
ayant même valeur numérique ont une signification voisine. C’est la Guematria
(du grec « géométrie »). D’où le caractère sacré de chaque lettre et
l’obligation de se débarrasser de tout manuscrit contenant la moindre faute d’orthographe.


En opérant ainsi, peut-être depuis l’exil de Babylone, ces
lettrés participent sans le savoir à l’élaboration des principes mêmes du
discours scientifique ; il visera lui aussi à découvrir le sens caché des
choses et des invariants communs entre des faits a priori sans relation
les uns avec les autres.


Ce sens peut être d’une extrême complexité et d’une très
grande variété. D’où la modestie des exemples qui suivent, où l’on nomme guematria
la valeur numérique d’un mot :


• La guematria de l’expression, très utilisée dans le
Talmud, « Moche Rabbènou » (« Moïse notre maître ») est
613, soit justement le nombre des enseignements que Moïse a transmis au peuple
juif. Et le total des chiffres de ce nombre 6+1+3=10=0+1=1, l’unité de Dieu.


• La guematria du mot qui désigne la circoncision (Brit,
de Brit Mila) est 612, ce qui voudrait dire qu’elle est l’équivalent
de tous les autres enseignements, hormis la croyance en Dieu.


• La guematria du mot Emet (vérité) est 441
soit 4+4+1 =9, qui est la même que celle de Lev (Moi ou Dieu ou Amour) (=
36 = 3+6 = 9).


• Les Justes, selon le Zohar, sont 36 à soutenir le monde.
36, parce que c’est la valeur numérique de « Lui-même », (un homme ou
Dieu) et le nombre de bougies allumées à Hanoukka.


• La guematria du premier mot de la Torah (Béréchit :
« Au commencement ») est 1 819, ce qui est le numéro de verset
du premier commandement donné aux Hébreux : la bénédiction du nouveau mois
(Ex, 12, 2)


• Le Tétragramme apparaît 1 820 fois dans la Torah, ce
qui est la guematria de ce premier mot plus un, ce qu’on nomme la « valeur
pleine ». Autrement dit, Dieu est évidemment « au commencement »,
ou, comme on l’a vu, avec Beth, « dans l’esprit ».


• Le nom d’Amalek, petit-fils d’Ésaü, dont le rôle est
d’empêcher le peuple juif de sortir d’Égypte en le faisant douter, a la même
valeur numérique (240) que le mot Safeq, qui justement signifie « doute ».


• Dans son commentaire sur le premier verset de la Torah, Rachi
cite le psaume 111 : « Il a fait connaître aux membres de Son
peuple la force de Ses œuvres. » La « force » se dit en
hébreu eoa’h, dont la valeur numérique est 28, tout comme le nombre de lettres
du premier verset de la Torah.


• La guematria de l’année 5769 (2007-2008) est 768, soit
la même valeur que celle d’un verset d’Isaïe supposé annoncer la venue du
Messie : « Comme les joies infinies du paysan au moment de la
récolte » (Is IX, 2).


Et ainsi à l’infini, de signification en signification…


Ceux qui pratiquent cette discipline vertigineuse (qui peut
paraître vaine, puisqu’il est toujours possible de trouver des coïncidences de
ce genre entre tout et n’importe quoi) reconnaissent qu’elle a tôt fait de devenir
envahissante et d’absorber la vie entière. Tout est alors lu au travers de ces
codes, comme si derrière chaque message décrypté se cachait encore d’autres
messages, masqués à l’infini.


Mais de cela nul n’est revenu assez indemne pour en
témoigner…
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Haggadah


Si j’aime tant ce livre4, le plus recopié, puis
le plus imprimé de toute l’histoire juive en dehors de la Bible, celui qu’on
lit pendant les deux repas des deux premiers soirs de Pessah, c’est qu’y sont
attachés maints souvenirs de mon père et de ma mère. Et aussi parce que Moïse, principal
héros de la sortie d’Égypte, en est absent, ce qui en révèle la nature profonde…


Son canevas, ainsi qu’une bonne partie de son contenu, sont
fixés dans la Michna (Pes 10). Il constitue le résumé de l’essence du judaïsme,
dont il raconte la naissance et se termine par « l’an prochain à Jérusalem ».
Le judaïsme s’enseigne ainsi par un texte sur la transgression et la
désobéissance. Il regroupe un florilège de commentaires midrashiques, de
bénédictions, de prières, d’hymnes, d’explications du rituel du seder, de
chants venus de diverses périodes et de nombreux lieux.


Moïse y est mentionné une seule fois, et son nom est précédé
du qualificatif « Son serviteur » (« Le peuple révéra Dieu et
eut foi en Dieu et en Son serviteur Moïse ») comme pour le rabaisser. Le
nom du prophète est même explicitement censuré. Par exemple, sur les six
versets du chapitre 24 de Josué, la Haggadah ne cite que les trois premiers, s’arrêtant
juste avant que ne soit cité le nom de Moïse. Le Gaon de Vilna explique cette
mise à l’écart du prophète par le désir de la Haggadah de faire comprendre que
les juifs ne sont sortis d’Égypte que par la seule volonté de Dieu : aux temps
bibliques il n’y a pas d’Histoire au sens humain du mot ; il n’y a qu’un
destin. La liberté est donc à la fois un combat de chacun et une décision de
Dieu. Autrement dit, chacun est face à Dieu, sans l’intermédiaire d’un chef, d’un
guide ou d’une patrie. Tel est le message de la Haggadah : on doit
affronter les dangers sans attendre un sauveur.





Ce livre est aussi une des rares occasions juives de faire
montre d’ostentation : entre le XIIIe et le XVe siècle,
avant l’apparition de l’imprimerie, les juifs fortunés d’Europe commandent des Aggadot,
manuscrits enluminés (parfois une page entière est consacrée à un seul
motif, voire à un seul mot) sous forme de livres, et non de rouleaux comme la
Torah. Tant séfarades (la Haggadah dorée, la Haggadah Kaufmann, la Haggadah de
Sarajevo) qu’ashkénazes (la Haggadah aux têtes d’oiseaux, la Haggadah de
Darmstadt, de Prague, celle de Mantoue, celle de Cincinnati) ; parmi ces manuscrits
le plus célèbre est sans doute la Haggadah de Sarajevo, réalisée au XIVe siècle à Barcelone : illustrée
d’une série de miniatures peintes de couleurs vives, représentant des scènes
bibliques, son texte manuscrit est accompagné d’enluminures d’or et de cuivre, et
complété de textes bibliques destinés à la semaine de Pessah. Cette Haggadah, tachée
de vin, a suivi les juifs dans leur exil de 1492 en Italie ; elle est
réapparue en 1894 à Sarajevo lorsqu’un enfant juif, dont le père venait de
mourir, l’a apportée à son école pour la vendre afin de nourrir sa famille. Elle
est aujourd’hui conservée au musée de Sarajevo.





Les premières Aggadot imprimées apparaissent en
Espagne vers 1482 et en Italie vers 1505. La Haggadah de Mantoue (1560) sert de
modèle aux Aggadot publiées à Venise au début du XVIIe siècle, qui inspirent à leur tour la Haggadah d’Amsterdam
(fin du XVIIe siècle).


Des éditions populaires de la Haggadah, généralement copiées
sur les éditions de Venise et d’Amsterdam, apparaissent par la suite. Depuis lors,
il en existe des milliers d’éditions différentes. À partir de 1917 paraissent
aux États-Unis des Aggadot destinées aux soldats ; d’autres sont publiées
par les kibboutzim en Palestine, substituant parfois des textes laïques aux
passages religieux et aux prières. En 1956 est aussi publiée par l’aumônerie de
l’armée israélienne une Haggadah dite « de rite unifié » pour servir
aux soldats des différentes traditions.


Halévy (Yehudah)


Don Quichotte avant l’heure, rêveur dont la Dulcinée est
Jérusalem et dont les Ottomans sont les moulins à vent, Yehudah Halévy est, comme
le Chevalier à la Triste Figure, un idéaliste errant sur les routes d’Espagne, et
le plus célèbre des poètes judéo-espagnols.


Né en 1075 à Tudela, à la frontière entre l’Espagne musulmane
et l’Espagne chrétienne, il fait ses études dans la meilleure école talmudique
de la péninsule, celle d’Isaac al-Fassi. Il devient médecin et gagne un concours
de poésie à Cordoue (alors la plus grande ville d’Europe). En 1090, à l’arrivée
des Almohades, d’abord très intolérants, il part pour Tolède, en Espagne chrétienne.
Il devient médecin à la cour du roi, sous la protection d’un juif influent, Salomon
ibn Ferrizuel. En 1108, quand son protecteur est assassiné, il revient à Cordoue –
où les Almohades font montre de beaucoup plus de tolérance – avec sa femme
et leur fille, qui épouse Abraham ibn Ezra.


Il écrit en arabe Al-Khouzari129, qui
compare les trois religions du Livre sous la forme de dialogue entre lui et le
roi des Khazars, peuple d’Asie converti au siècle précédent au judaïsme, au moment
même où ce royaume disparaît sous les coups d’envahisseurs nordiques, les Rus. Dans
ce livre, le roi demande à un rabbin, à un prêtre et à un imam quelle religion
il choisirait s’il était forcé de choisir une des deux autres. Tous trois
choisissent le judaïsme. Le roi demande alors au rabbin : « Pourquoi
y a-t-il l’islam, pourquoi y a-t-il le christianisme, alors que nous, juifs, représentons
la vérité ? » Le rabbin répond par une étrange métaphore : « Le
peuple juif est une graine. Il faut l’enfouir dans la terre pour que l’arbre
pousse. La terre qui fertilise et fait pousser l’arbre, ce sont les autres
religions monothéistes129. »


Comme son contemporain musulman Al-Ghazali (et à l’opposé d’Aristote
et de la plupart des autres philosophes juifs et musulmans de son temps), Halévy
estime qu’il faut croire sans réfléchir, avec le cœur, en poète ; qu’il
faut penser le bien et non le vrai ; qu’il faut s’abandonner à Dieu :
« La servitude à Son égard est la vraie liberté, et l’humiliation devant
Lui constitue l’honneur réel. » Six siècles plus tard, en Pologne, le
Ba’ al Shem Tov et le hassidisme reprendront ces mêmes thèses.


Alors qu’il est installé, reconnu et admiré à Cordoue, le
destin de Yehudah Halévy bascule : il devient le Chevalier à la Triste
Figure, obsédé par une seule idée : s’installer à Jérusalem, alors
capitale du Royaume latin de Baudouin III. Rêve impossible : les
juifs, tout comme les musulmans, y sont interdits de séjour. Y aller devient
pourtant sa hantise. Il écrit un poème, la « Sionide », à la gloire
de « Sion », autre nom de Jérusalem. Cette lamentation d’un exilé
deviendra le chant de ralliement de tous ceux qui, à travers les siècles, souhaiteront
à leur tour aller « l’an prochain à Jérusalem ». Elle est encore
récitée dans toutes les synagogues du monde : « N’es-tu pas
inquiète, ô Sion ? Du sort de tes captifs, alors qu’ils se tourmentent du tien,
eux, les rescapés de ton troupeau ? De l’Occident et de l’Orient, du nord
et du midi : de partout, que nous soyons loin ou près, reçois nos vœux de
félicité ! Agrée les vœux de bonheur d’un captif de tes larmes, qui
sécrète des pleurs aussi abondants que la rosée de l’Hermon et brûle de les
verser sur tes montagnes ! Pour plaindre ta détresse, je hurle comme les
chacals. Mais, quand je rêve du retour de tes captifs, je suis une cithare toute
vibrante de tes hymnes130. »


Onze siècles après la destruction du Temple, des millions de
juifs disséminés à travers le monde pensent comme lui.


Halévy le dit encore dans un autre poème poignant que tant
de juifs répéteront après lui : « Mon cœur est en Orient et je
suis à l’extrémité/De l’Occident./Comment pourrais-je goûter mes aliments/Et
les savourer ?/Mais pourrai-je accomplir mes souhaits et mes serments ?
/Sion est dans le servage d’Édom/Et je suis moi-même esclave des Arabes./Quant
au bien-être de Séfarade,/Qu’il me serait facile d’y renoncer !/Si ardent
est mon désir de contempler/Les poussières du sanctuaire dévasté. »


Vers 1140, à soixante ans, malgré les objurgations de sa
famille, heureuse et riche à Cordoue, il part pour Jérusalem avec quelques amis.
À son arrivée à Alexandrie, il est reçu avec de grands honneurs par la
communauté locale et y écrit un texte magnifique sur la fierté d’être libre, texte
que tout homme échappant à la servitude pourrait reprendre à son compte : « J’en
ai fini, pour toujours, de ramper sur les mains, tête courbée, en présence d’hommes !
Je me suis fais un chemin au cœur de la mer, vers le lieu où les propres pieds
de Dieu trouvent un repos, où je peux déverser mon âme et mon chagrin… »


Son voyage est en effet terminé : quelques mois après
son arrivée, en 1141, il disparaît sans laisser de traces. Selon la légende, il
aurait été piétiné par un cavalier à l’entrée de Jérusalem. Ses compagnons rentrent
sans lui en Europe.


Comme son successeur espagnol, le « Don Quichotte juif »
n’est pas le dernier fantôme d’un monde disparu, l’ultime avatar d’une utopie
désespérée. Il est au contraire l’avant-garde d’une utopie qui mettra plus de huit
siècles à prendre corps : « J’en ai fini de ramper. »


Hanassi (Gracia)


Deux destins très particuliers parmi tous ceux, si
fascinants, des juifs de la Renaissance restés fidèles à leur identité, malgré
l’obligation qui leur était faite de se convertir… Conseillers de princes, acteurs
des plus grands événements de leur temps, obsédés par la sauvegarde du judaïsme,
l’un et l’autre précurseurs d’un sionisme de l’urgence, faisant tout pour
sauver tous les marranes des griffes de l’Inquisition : une femme d’exception
et son beau-fils. Je rêve d’un film tiré de leurs vies.


Née au Portugal en 1510 sous le nom chrétien de Béatriz de
Luna, dans une famille de marranes (ces juifs portugais convertis en 1496, quand
le choix leur fut donné entre la conversion et la mort), Gracia Hanassi épouse
en 1531, à Lisbonne, un marchand de pierres précieuses, Francisco Mendes, marrane
lui aussi, mais beaucoup plus âgé qu’elle.


Cinq ans plus tard, en 1536, à la mort de son mari, Béatriz
(qui n’aura pas d’enfant), rejoint à Anvers, alors incluse dans les Pays-Bas
espagnols, son beau-frère Joseph Diego Mendes, également veuf et parti l’année
précédente de Lisbonne avec son fils Juan, alors âgé de vingt et un ans (elle
en a vingt-six). Juif clandestin lui aussi, Joseph épouse la veuve de son frère,
comme il est de tradition dans le judaïsme.


Dans cette ville qui est alors le cœur du capitalisme
mondial, Joseph Mendes finance le commerce entre les marchands flamands et les
marranes restés dans la péninsule Ibérique, risquant leur vie à chaque transaction,
s’ils viennent à être dénoncés. Mendes devient même le banquier de divers
souverains européens, avant d’être anobli par Charles Quint dont il devient le
conseiller financier. Béatriz et Joseph Mendes aident alors certains marranes
portugais à fuir l’Inquisition et à les rejoindre à Anvers.


En 1543, à la mort de son second mari, Béatriz Mendes (elle
a alors trente-trois ans) quitte Anvers avec son beau-fils, Juan Diego Mendes (alors
âgé, lui, de vingt-huit ans). L’histoire ne dit pas s’ils sont amants. En tout cas,
ils ne se quitteront plus. Traversant la France, ils passent par Venise et s’établissent
à Ferrare, ville des États du pape encore ouverts aux juifs et même aux
calvinistes. Là, ils se reconnaissent ouvertement juifs et abandonnent le nom
de Mendes : ils deviennent Gracia et Juan Hanassi (« le Prince »)
et continuent d’aider leurs coreligionnaires à fuir le Portugal, cette fois
pour Ferrare.


En 1552, une sœur de Gracia – elle aussi conversa au
Portugal, mais résolument chrétienne – la dénonce à l’Inquisition. Juan et
Gracia doivent prendre à nouveau la fuite : si le pape autorise les juifs
sur ses terres, il leur interdit d’aider des conversos ibériques à revenir
au judaïsme.


En 1553, ils s’installent à Constantinople où les juifs sont
largement admis. Dans cette capitale du commerce avec l’Asie face à Venise en
déclin, ils se spécialisent dans le placement des capitaux des marchands de la ville
dans des affaires européennes qu’ils connaissent mieux que personne. Devenu l’un
des financiers de Soliman le Magnifique, Juan réunit aussi 150 000 ducats
pour un allié du sultan, le roi Henri II de France. Quand celui-ci refuse
de les lui rembourser (comme la plupart des rois de France l’ont si souvent fait
avec leurs prêteurs, juifs ou non), Juan Hanassi obtient de Soliman le droit de
confisquer en contrepartie une flotte française alors en escale dans les
Détroits.


Juan et Garcia restent très concernés par le sort des juifs
d’Europe : en 1555, soit deux ans à peine après son arrivée, Juan persuade
Soliman de demander au pape de libérer un millier de juifs retenus à Ancône. En
1558, Gracia achète à Soliman des terres situées près de Tibériade afin de les
y installer. Il n’y a là à cette époque que quelques juifs, en particulier à
Safed, vivant autour de quelques maîtres cabalistes majeurs, dont Moïse
Cordovero. Cette tentative de retour en Palestine constitue le premier projet
sioniste d’envergure depuis la destruction du Second Temple, quinze siècles
plus tôt. Mais le premier bateau d’émigrants venus d’Ancône est arraisonné en
pleine mer par des pirates barbaresques, et ses passagers massacrés.


En 1566, Soliman accorde à Juan le titre de duc de Naxos et
lui fait don de l’île éponyme (où, selon la mythologie grecque, Thésée aurait
abandonné Ariane après leur fuite de Cnossos). Juan Hanassi est alors un homme
d’influence : pour les Juifs, il protège et finance les communautés de
Salonique venues d’Espagne en 1492, dont Albert Cohen sera un des derniers
descendants ; pour le sultan, il utilise ses relations avec les juifs d’Amsterdam
afin d’aider la Sublime Porte contre Philippe II d’Espagne qui ordonne à
ses flottes de l’arrêter et de le ramener mort ou vif en Sicile.


Quand Gracia meurt en 1569 à l’âge de cinquante-neuf ans, près
de Juan, elle se fait enterrer par lui sur ses terres de Tibériade. Elle est le
premier personnage d’influence de la diaspora, depuis quinze siècles, à prendre
une telle décision.


Juan continue leur combat pour sortir les marranes des
griffes de l’Inquisition. En 1569, il conseille à Soliman de prendre Chypre, alors
vénitienne, pour les y installer. Le sultan accepte, mais meurt juste à ce moment.
Son fils et successeur, Sélim II, poursuit la même politique et déclare la
guerre à Venise. Le 7 octobre 1571, devant Lépante, (aujourd’hui Naupacte,
près de Patras), les Turcs affrontent les armées vénitiennes (au milieu
desquelles se trouve Miguel de Cervantès, considéré par beaucoup comme un autre
marrane) et celles de toutes les autres puissances catholiques, dirigées par don
Juan d’Autriche, fils caché de Charles Quint dont son père fut l’ami et
conseiller.


La plus grande bataille navale de l’Histoire, la plus
célèbre bataille de la Chrétienté contre l’Islam, est ainsi largement inspirée
par le conseiller juif d’un sultan musulman pour protéger les juifs du pape et les
marranes…


C’est un désastre pour l’armée turque : les Ottomans
perdent jusqu’aux quatre cinquièmes de leur flotte. Malgré cette défaite qui
donne un coup d’arrêt à l’expansion ottomane en Europe, Venise cède Chypre au
sultan par une paix séparée en date du 7 mars 1573. Juan Hanassi tombe
alors en disgrâce et Chypre n’est pas ouverte aux juifs. Juan meurt oublié en
1579.


Sa belle-mère et lui auront ainsi servi successivement les
rois portugais, Charles Quint, le pape et Soliman le Magnifique, avec pour
principale préoccupation de sauver des juifs d’Europe.


Hanoukka


Depuis mon plus jeune âge, cette cérémonie ne cesse de m’émouvoir :
pendant une semaine, chaque jour, depuis vingt-deux siècles, au crépuscule, chaque
famille juive, dans le monde entier, allume chez elle des mèches placées sur un
chandelier à huit branches. L’une sert à allumer les sept autres. Le premier
soir, on en allume deux, et ainsi de suite jusqu’à sept, le dernier soir. Soit 36
au total. Fête en apparence très simple, qui renvoie à l’idée que les juifs se
font de Dieu (une lumière) et à l’utopie majeure de tous les hommes (la liberté).





Tout commence en 175 avant notre ère, quand les Séleucides
de Syrie succèdent aux Ptolémées d’Égypte comme puissance dominante en
Palestine. L’une et l’autre dynasties sont grecques, héritières d’Alexandre. Le
premier souverain ptolémaïque, Antiochos IV Épiphane, désireux d’en finir
avec le judaïsme, interdit le chabbat et la circoncision, transforme le Second
Temple, à Jérusalem, en temple grec, éteint le chandelier d’or et fait détruire
tous les rouleaux de la Torah. En –170, quand ses soldats installent un autel
aux dieux grecs sur la place du marché de Modiine, le rabbin Matiathyaou, du
clan d’Hasmon, tue un juif venu y faire un sacrifice. Une bagarre éclate ;
la plupart des officiers et soldats grecs sont tués ; des juifs prennent le
maquis. Un des fils de Matiathyaou, Yehouda, prend la tête de la révolte sous
le nom de Judas Maccabée (Makabi signifie « marteau », et c’est
aussi le sigle de la prière juive : Mi El Kamokha Baélim Hachem
[« Qui est comme Toi parmi les Puissants, ô Éternel »]).


En 164 avant notre ère, les Maccabées écrasent les armées
des Séleucides, reprennent Jérusalem, nettoient le Temple et organisent son
inauguration (hanoukka en hébreu). Pour que celle-ci soit parfaite, il
leur faut rallumer le grand chandelier d’or à sept branches avec une huile d’olive
absolument pure. Mais ils ne trouvent plus qu’une petite fiole de cette huile, à
peine suffisante pour un jour. Or, il en faut huit pour en fabriquer. Que faire ?
Ne pas allumer la mèche ? Impossible. La laisser s’éteindre ? Impossible
aussi. Ils l’allument ; et elle brûle pendant huit jours ! Hanoukka
commémore ce prodige.


Comme toujours, il s’agit là d’une fête symbolique. D’abord
fête de la lumière, qui symbolise l’âme : lorsqu’une personne meurt, on
doit allumer des bougies dans la maison du défunt pendant les premiers sept
jours de deuil, puis à l’anniversaire de sa mort, et le jour de Kippour. La
lumière symbolise aussi le Buisson ardent, donc Dieu Lui-même, car « la
lampe de l’Éternel est le souffle de l’homme » (Pr 20, 27). C’est
aussi une fête du passage : le miracle ne crée pas une lumière éternelle, juste
ce qui est nécessaire pour que le travail humain prenne le relais. Autrement
dit, Dieu peut aider l’homme lorsque celui-ci est matériellement incapable d’être
fidèle à la morale ; mais Il ne peut pas, ne veut pas le remplacer.


Trois questions :


Pourquoi de l’huile d’olive ? Parce que, comme elle, le
peuple juif s’obtient par pression – la pression des autres peuples qui l’aide
à maintenir son identité ; parce qu’elle ne se mélange pas aux autres liquides,
mais surnage, « distinguée », tout comme le peuple juif doit demeurer
à part pour survivre ; enfin, parce que, comme l’huile d’olive, ce peuple
est utile à tous les autres qui tirent profit de sa présence. L’olivier, symbole
du peuple juif, reviendra par Noé et par le Messie, dont le nom signifie
justement « oint » d’huile d’olive.


Pourquoi un chandelier à huit branches alors que le
chandelier du Temple en compte sept ? Parce que l’une représente la
lumière de Dieu, et les sept autres représentent les jours. Parce que le
chiffre 7 représente l’ordre répétitif de la nature (le nombre des jours de la
semaine, celui des fêtes juives majeures), et le chiffre 8 le dépassement du
temps, l’ouverture vers le temps messianique, l’infini. En 1948, le rabinat d’Israël
a ajouté une huitième fête aux sept du calendrier religieux : Yom
Haatsmaout, anniversaire de la création de l’État d’Israël qui brise le
cycle répétitif du temps et – laissent-ils entendre – fait commencer l’ère
messianique…


Enfin, qu’arrive-t-il ensuite au chandelier d’or du Temple ?
En 70 après notre ère, Titus met Jérusalem à sac, détruit le Temple et emporte
le chandelier à Rome où il disparaît sans laisser d’autres traces que sa
représentation, qu’on peut encore voir, sur l’arc de Titus, au Foro Italico.





Haskalah


Pour avoir vécu en l’espace de deux générations le passage
de la misère du Sud, en Algérie, à la pointe la plus avancée de la civilisation
occidentale, je reste fasciné par l’immense saut que firent certaines
générations, parmi tous les peuples, pour le bien des suivantes. Tel est sans
doute le propre de l’homme, qui le distingue des animaux : agir en fonction
de l’intérêt de ses petits-enfants sans être certain ni d’en avoir, ni de les
connaître, et sans espérer qu’ils se montreront loyaux envers leurs ancêtres, happés
par le monde nouveau que ceux-ci leur auront ouvert.


On rencontre de tels audacieux à toutes les époques, parmi
toutes les civilisations. Quittant la campagne pour venir à la ville ou fuyant
un pays pour un autre ; ils sont à la fois Rastignac et le Père Goriot. Que
d’arrachements, que de désillusions ! Que de fabuleuses réussites, aussi…


Pour les juifs, cela commence avec Flavius Josèphe, né au
temps de Caligula, et continue avec Samuel Ha-Naguid, au temps des princes
omeyyades. Mais j’aime plus particulièrement ceux que les historiens désignent
non sans mépris les « juifs de cour », ces financiers juifs allemands –
en rien des courtisans – qui eurent, les premiers, à vivre un tel passage
dans l’Europe du XVIIe siècle
et dont Mayer Amshel Rothschild est le plus célèbre exemple. Leurs enfants et
petits-enfants, qui ne désirent pas toujours reprendre la banque créée par
leurs parents, veulent devenir avocats, universitaires, industriels, professeurs,
médecins, écrivains, musiciens. Ils abandonnent le yiddish, mais pas le
judaïsme, et rêvent de ce qu’ils appellent en hébreu, langue nouvelle pour eux,
la Haskalah (« lumière » ou « discernement »).


Le premier à théoriser ce mouvement est Moïse Mendelssohn, fils
d’un copiste de manuscrits bibliques dans une école juive. Né en 1729 à Dessau,
en Prusse, dévoreur de livres, Moïse vient à Berlin en parlant l’allemand, l’hébreu,
le français, le latin, le grec, l’anglais et l’italien.


Comme mon père, mais deux siècles avant lui, Moïse
Mendelssohn a l’obsession d’être accepté dans le monde des autres sans perdre
le sien. Comme mon père aussi, qui parlait parfois de « Nous autres
Français », Moïse Mendelssohn est un des premiers juifs à dire « Nous
autres Allemands ».


Entré comme précepteur d’hébreu chez Isaac Bemhard, fabricant
de soieries, juif lui-même, il en devient l’associé en 1778.


Au même moment sont ouvertes à Berlin par des juifs les
premières écoles juives laïques pour garçons et filles. Beaucoup tentent alors
de rentrer à l’Université. En vain encore, sauf à se convertir. Mendelssohn, qui
étudie la philosophie, devient l’ami du philosophe Lessing et se dispute avec
Kant112. Il refuse, lui, de se convertir, ce qui lui ouvrirait
pourtant les portes de l’Université. Dans Jérusalem, ou pouvoir religieux et
judaïsme111, il souligne l’importance de séparer le politique du
religieux. Il traduit la Torah en allemand dans une interprétation conforme à
la tradition juive, traduction aussi importante que celle, en grec, des Septante,
ou que celle, en arabe, de Saadia Gaon. Il meurt à Berlin en 1786, à
cinquante-sept ans.


Après lui, les juifs allemands entrent en masse dans la
société laïque, alors même que la plupart des métiers leur sont encore
interdits, y compris celui d’avocat dont beaucoup rêvent comme, à Trêves, le père
de Karl Marx. Exercer comme médecin ou banquier reste, pour un siècle encore, le
seul moyen, avec la conversion, d’échapper au ghetto. De ce fait, la conversion
advient souvent : le fils de Moïse Mendelssohn se fait protestant ; son
petit-fils, né en 1809, n’est autre que Félix, le musicien.


Hassidisme


Cette dimension incontournable du judaïsme, si éloignée de
mon mode de pensée, est indispensable à qui veut comprendre comment une
religion, quelle qu’elle soit, oscille entre deux extrêmes : le simplisme,
qui rassemble les masses, et l’élitisme, qui défend le dogme. Incontournable
aussi parce qu’elle a conservé au judaïsme l’adhésion de l’essentiel des juifs
de Pologne et de Russie. Incontournable, enfin, parce qu’elle a introduit un
souffle, une audace nouvelle dans l’interprétation de la Torah et parce qu’elle
a suscité l’écriture de grands chefs-d’œuvre littéraires.


À la fin du XVIIe
siècle, quatre millions de juifs vivent à l’Est de l’Europe dans une vaste zone
fermée. Les élites de ces communautés se déconsidèrent en ne voulant pas voir
les pogroms (qui font plus de 250 000 morts en Ukraine entre 1648 et 1658)
et en encourageant les masses à suivre des imposteurs tels que Sabbataï Tsvi.


Après de pareils désastres, les gens ne savent plus qui
croire ni où aller. Beaucoup protestent et se révoltent. Les rabbins cherchent
alors un moyen d’empêcher le peuple de verser dans le découragement, voire, pis,
de s’éloigner du judaïsme. La réponse va venir du Besht.





Né avec le XVIIIe
siècle à Okup, en Pologne, près de la frontière russe, Israël ben Eliezer, dit
Ba’al Shem Tov (« détenteur du nom divin »), ou dit encore le Besht,
quatrième chef d’une société secrète dite des « Justes cachés », est
un véritable révolutionnaire. Vers 1735, il tente de redonner aux communautés d’Europe
de l’Est une fierté d’être juif en prenant l’exact contre-pied des exigences du
judaïsme antérieur. Il fait l’apologie de la ferveur, du chant, de la danse, de
l’extase, de la prière, de la nourriture, de la sexualité, du présent, de la
simplicité, remplaçant même – rupture majeure – l’hébreu par le
yiddish dans les prières. Il cherche à fonder le rapport à la foi sur le cœur
et non plus sur la raison. Plus d’apprentissage, plus de maîtres, plus d’élèves.
En usant d’un discours qu’on dirait aujourd’hui populiste : « Tout
le monde marche sur nous, les juifs, comme on marche sur le sol. Mais Dieu a
donné au sol le pouvoir de produire des plantes et des fruits qui sont capables
de donner des forces à Ses créatures, et on y trouve aussi l’or, l’argent, les
diamants et tous les autres métaux et minerais précieux. Comme le sol, le
peuple juif est plein des plus belles et des plus précieuses qualités de l’homme.
Et même le plus ordinaire des juifs en dispose. Comme le disaient nos Sages :
“Même les plus indignes parmi vous sont pleins de vertus, comme une grenade est
pleine de grains”. » Autrement dit, tout juif est le préféré de Dieu, surtout
s’il est piétiné par les autres. C’est au plus bas que se trouve le plus haut.


Mais le Besht prône aussi une grande liberté d’interprétation
des textes, et montre une audace impertinente dans l’art de poser les questions
sur le sens de chaque verset. Un exemple : pourquoi, demande-t-il, existe-t-il
quelque chose autour du Jardin d’Éden ? – Parce que, répond-il, Dieu
savait que les hommes allaient en sortir. Cette sortie n’est donc pas, dit le
Besht, une punition, mais une nécessité prévue par Dieu dès la Création de la Terre.


Son mouvement (le hassidisme ou « mouvement des Pieux »)
se répand comme une tramée de poudre : en moins de trente ans, la
quasi-totalité des juifs d’Europe centrale s’y rallient ; en 1746, le
Besht – il a quarante-cinq ans – explique à ses disciples que le jour
où ses enseignements seront connus de tous, le Messie se révélera dans le
village où il habite – Medzibozh, aujourd’hui en Russie –, où il
meurt en 1760 à l’âge de soixante ans, immensément célèbre, fêté et respecté.


Quelques rabbins de la région s’inquiètent alors de voir le
hassidisme risquer de faire surgir un autre faux Messie, comme l’avait été
Sabbataï Tsvi. Ils dénoncent ce qu’ils appellent une « apologie de l’ignorance ».
À leur tête, vers 1770, Elyahou ben Shlomo Zalman Kramer, dit le « Gaon de
Vilna », intellectuel austère et brillant, est une grande autorité. Dès l’âge
de trois ans, dit-on, il aurait mémorisé la Bible… À trente ans, il s’inquiète
de voir s’instaurer un culte de la personnalité autour de la mémoire du Besht, et
il dénonce le hassidisme comme une hérésie. Rien n’est plus dangereux, dit-il, pour
un peuple qui fonde sa survie sur le savoir, que cette religion de la facilité et
de la naïveté. La bataille entre le Gaon et les successeurs du Besht est si
terrible qu’à la mort du Gaon, le 9 octobre 1797, les communautés
hassidiques, majoritaires à Vilna, maintiennent leurs célébrations de la fin de
Soukoth, et dansent comme pour fêter la mort de leur ennemi.


Le hassidisme regroupe alors la moitié du judaïsme mondial
dans une pratique populaire où les contes remplacent les commentaires, où la
littérature prend le pas sur la théorie et où se réinventent d’autres
commentaires. Leur force est immense. Leur souci de préserver l’identité juive
les conduit même à combattre avec les Russes contre Napoléon qui veut
précisément leur émancipation. Ils mourront par millions dans les camps nazis.


Aujourd’hui, les hassidim, encore très nombreux à New York, en
France, en Angleterre, en Israël et ailleurs, vivent pour la plupart en yiddish,
parfois aux crochets des autres communautés, refusant souvent de travailler, ou
de reconnaître l’État d’Israël et portant encore les vêtements de leurs ancêtres
polonais du XVIIIe siècle. Même
s’ils incarnent, à mon sens, une réponse inadaptée aux enjeux du judaïsme, il faut
regarder avec tendresse et affection ces gens qui payèrent un si lourd tribut à
la démence nazie et qui ont donné naissance à l’une des plus belles littératures.


Hillel (l’Ancien)


Le plus impressionnant, le plus moderne, le plus haut :
Hillel dit l’Ancien, dit Ha Zaken, fondateur de l’une des deux grandes écoles d’interprétation
rabbinique, le premier à avoir affirmé que le judaïsme est une religion d’amour.
Selon la légende, il aurait vécu cent vingt ans (comme Moïse avant lui, comme
Yohanan ben Zakkaï et rabbi Akiba après lui), divisés en trois périodes de
quarante ans : il aurait quitté Babylone à quarante ans, étudié pendant
quarante ans à Jérusalem, puis dirigé le peuple juif pendant quarante ans.


Il semble qu’en fait il soit né vers –60 à Babylone où il
préfère y gagner sa vie comme bûcheron plutôt que de se faire financer par son
frère Shebna, qui est un riche marchand. Contre l’avis de sa famille, il quitte
à trente ans la Babylonie pour Jérusalem occupée par les Romains, où il étudie
avec les deux grands maîtres du moment, Shammaï et Avtalion (Pes 70b). Selon le
Tal-mud, n’ayant pu se procurer le demi-dinar nécessaire pour payer ses cours, il
écoute les leçons des maîtres juché sur le toit où on le retrouve un jour à
demi gelé ; il est alors admis gratuitement.


Après la mort de Shammaï et d’Avtalion, il devient le chef
de la communauté de Jérusalem (Tosef, Pes IV. Pes 66a ; Yer Pes 33a) avec
le titre de nassi (prince). Extrêmement pragmatique, il crée, par
exemple, pour protéger les prêteurs, le Prosbul qui permet le
remboursement des prêts même quand on approche du Jubilé (qui annule toutes les
dettes au bout de quarante-neuf ans).


Il fonde une école d’interprétation souple de la loi, par
opposition à celle, plus rigoureuse, de Shammaï, son prédécesseur. Pour Hillel,
« on n’édicte pas de décret si la majorité ne peut le supporter ».
Par exemple, pour lui, le remariage d’une femme, dont le mari est porté disparu,
est autorisé sur la base de preuves indirectes de sa mort (alors que, pour
Shammaï, cela exige des témoins visuels). À la différence de Shammaï, il
accepte même la conversion au judaïsme de quelqu’un qui lui dit n’être disposé
à apprendre que pendant le temps « qu’il peut passer sur un pied ». Hillel
répond : « Ce que tu ne voudrais pas que l’on te fît, ne l’inflige
pas à autrui. C’est là toute la Torah, le reste n’est que commentaire. Maintenant,
va et étudie » (Talmud de Babylone, traité du Shabbath 31a.). Celui
qui deviendra saint Paul, un élève de Gamaliel, petit-fils de Hillel, dira la
même chose (Ga V, 14 ; comp. Rm XIII, 8).


Le Talmud (qui relève 300 différences d’opinion entre
Shammaï et Hillel) se range en général du côté de Hillel. Il dit : « Un
homme doit être humble comme Hillel et passionné comme Shammaï » (Shabbat
31a). Au XVIe siècle, Isaac
Luria, le grand maître kabbaliste de Safed, dira que les règles de Hillel s’appliquent
maintenant, et celles de Shammaï s’appliqueront au temps du Messie.


De l’idée que l’homme est à l’image de Dieu, Hillel déduit
que chacun doit prendre soin de son corps et se méfier de soi-même : « N’aie
pas confiance en toi jusqu’au jour de ta mort. » Et il ajoute ce
commentaire si célèbre : « Si je ne suis pas pour moi, qui le sera ?
Si je suis seulement pour moi, que suis-je ? Et si pas maintenant, quand ? »
(Pirké Avot 1, 14). Sa parole n’est pas toujours claire, il aime à s’exprimer
par paradoxes : « Mon humilité est une jubilation ; ma jubilation
est mon humilité » (en référence à Ps cxiii, 5). Voyant un crâne
flottant sur l’eau (Ab ii, 6), il dit : « Parce que tu as été noyé,
tu es noyé, et à la fin ceux qui t’ont noyé le seront à leur tour. »


Après sa mort se perpétue à Jérusalem une dynastie dont l’influence
est tenace, malgré la destruction du Temple et la dispersion du judaïsme de
Palestine. Selon la tradition talmudique (Souk 28a), trente de ses quatre-vingts
disciples ont le don de prophétie et peuvent arrêter le Soleil comme le fit Josué.


Parmi eux, Flavius Josèphe mentionne Judah ben Sarifai et
Mattithiah ben Margalot, qui se révoltent contre Hérode quand celui-ci décide
de fixer une aigle romaine sur la porte du Temple ; l’historien ajoute que
rabbi Shimon ben Gamaliel, arrière-petit-fils de Hillel, « appartient à
une famille très honorée107 ». Sa dynastie, qui dirige l’écriture
du Talmud de Jérusalem, dure qu’à la mort de celui qu’on nomme rabbi Hillel II,
en 365 de notre ère, et le basculement du pouvoir talmudique de Jérusalem à Babylone.


Humour


La Bible n’est pas en elle-même un chef-d’œuvre d’humour, même
si le Talmud est empli d’anecdotes d’une ironie glacée. On les retrouvera bien
plus tard dans les poèmes d’Ibn Ezra en Espagne et dans les contes de Nahman de
Bratslav en Ukraine, puis chez Tristan Bernard, Georges Pérec, Woody Allen, les
frères Marx, Saul Bellow, Philip Roth, Jérôme Charyn et René Goscinny…


Ce qu’on appelle les « histoires juives » sont les
héritières de cette tradition.


Pour les juifs qui les colportent et adorent se les raconter
entre eux, elles remplissent deux fonctions essentielles : d’une part, elles
permettent de désamorcer les critiques (le juif serait avare, prétentieux,
narcissique, querelleur, il n’aimerait que sa mère, etc.) en se les adressant à
soi-même ; d’autre part, elles aident à apprendre à spéculer sur le
futur, à détecter ses menaces en imaginant ses bifurcations, y compris les
plus farfelues.


Toutes les histoires juives – toutes sans exception, si
elles sont vraiment drôles – renvoient à l’une ou l’autre de ces
catégories : autocritique ou anticipation. Les meilleures appartiennent
aux deux à la fois. Toutes renvoient ainsi à l’art de l’esquive en permettant
de retourner la puissance de l’autre : l’humour juif et les arts martiaux
relèvent du même paradigme. Humour du faible au fort, comme celui de Chaplin (qui
n’est pas juif), ou celui de Woody Allen (qui l’est). Autodérision, quand
celui-ci dit : « Non seulement Dieu n’existe pas, mais essayez de
trouver un plombier le 15 août… »


Toutes prennent évidemment une couleur très différente quand
elles ne sont pas racontées par un juif à un autre. Elles peuvent même, prises
au premier degré, constituer une véritable mise en accusation de ceux qu’elles
décrivent.


Je fais partie de ceux qui les retiennent assez aisément
pour être capable de gâcher un dîner entier en en racontant vingt d’affilée. Il
suffit qu’un des convives, concerné ou non, soit assez poli (ce qui n’est pas toujours
le cas) pour faire semblant de ne pas connaître la première, et d’en rire, pour
que j’enchaîne sur la suivante. Après (disent mes amis indulgents), même l’arrivée
du Messie ne pourrait m’interrompre.


En raconter ici ? Impossible. Les centaines qui
encombrent aujourd’hui ma mémoire, petits aphorismes, dialogues cinglants, contes
parfaits, à la chute toujours inattendue, perdent l’essentiel de leur charme à
la lecture. Comme les plus belles œuvres musicales à la lecture des partitions.


Presque toutes ces histoires ne valent en fait que racontées
devant un public amical, capable de comprendre au second degré, où chacun rit
avant et avec les autres, soucieux de faire savoir qu’il connaît déjà l’histoire
ou qu’il est capable d’en comprendre des subtilités inaccessibles aux autres
auditeurs. Exactement comme les personnages d’une des meilleures scènes de Trois
Hommes dans un bateau, de Jerome K. Jerome162, seul écrivain
avec Mark Twain à me faire rire en me donnant à lire des histoires drôles.


Sauf une, peut-être, la plus courte qui soit, que tant de
gens ne comprennent pas (ce qui me fait beaucoup rire quand je vois leur visage
perplexe, attendant la suite d’une histoire déjà terminée) : « Dieu
soit loué ! »
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Isaïe


Le plus moderne, le plus passionnant des prophètes, dont les
enjeux de la traduction sont les plus stratégiques dans la mesure où il peut
être interprété comme annonçant la venue du Messie. Un des rares personnages
lucides de son temps, parlant à un peuple entouré d’ennemis, miné par des
divisions internes, incapable de penser le long terme.


Cette situation, si actuelle pour bien des peuples, ajoute à
l’intérêt de celui qu’on nomme Isaïe. Sa réponse aussi est d’une extraordinaire
actualité : le pire ennemi d’un peuple est son propre aveuglement, qui
provoque l’émergence d’ennemis à qui il doit, en fin de compte, sa survie, parce
qu’ils le forcent à réagir. Autrement dit : l’engourdissement attire les
rivaux qui provoquent la renaissance. Ou encore : le silence laisse entendre
des bruits d’où peut surgir un nouvel ordre. Ou encore, comme le répétera
Nietzsche dans une phrase célèbre du Crépuscule des idoles : « Tout
ce qui ne me tue pas me rend plus fort. » Ou, encore une fois, la
dialectique de la transgression et du repentir.


Mais quel Isaïe ? Le livre qui porte son nom est en
fait constitué de textes très différents, écrits par au moins trois auteurs à
plusieurs siècles de distance et réunis beaucoup plus tard par un rédacteur
unique, lui-même grand écrivain58.


Le premier Isaïe, auteur de la plupart des 39 premiers
chapitres du livre qui porte son nom, naît vers –740. Prêtre, il a ses entrées,
à Jérusalem, à la cour d’Ézéchias, roi de Juda, alors menacé par l’alliance
contre nature entre la Syrie et l’autre royaume hébreu, celui de Samarie. Il
dispense des conseils au prince (« Respecte le droit et pratique la
justice ; ne fait confiance à aucun allié, sinon à Dieu ») ;
il console (« Réconfortez, réconfortez mon peuple », 40, 1). Il
demande qu’on laisse de la place dans la région à d’autres peuples, par une
formule si moderne : « Malheur à vous qui annexez maison à maison,
qui ajoutez champ à champ sans laisser un coin de libre, et prétendez vous
implanter seuls dans le pays ! » (Is 5, 8-9).


En –721, il assiste, impuissant, à la chute de la Samarie où
règne le roi Osias, sous les coups du roi Sargon à la tête des troupes
assyriennes ; puis à la chute d’Ashdod. Il voit partir à Ninive les dix
tribus du royaume du Nord. Sous le choc, il se tait pendant quinze ans. Quand
Ézéchias, nouveau roi de Juda, se soulève contre l’Assyrie, provoquant le siège
de Jérusalem, Isaïe réussit, dit-on, à le convaincre de se repentir de ses
fautes, obtenant ainsi le retrait miraculeux des troupes assyriennes. Mais
cette intervention divine aura des conséquences tragiques : croyant
bénéficier en toutes circonstances de l’aide de Dieu, les Hébreux ne font plus
rien pour se sauver eux-mêmes, et un siècle plus tard, Jérusalem tombe sous les
coups des Babyloniens.


Homme d’influence autant que prophète, Isaïe souhaite donc
faire advenir le pire (« Appesantis le cœur de ce peuple, rends-le dur
d’oreille, englue-lui les yeux de peur que ses yeux ne voient, que ses oreilles
n’entendent, que son cœur ne comprenne, qu’il ne se convertisse et ne soit
guéri ») pour que le peuple judéen se laisse aller à ses penchants (« Ce
ne sont que harpes et cithares, tambourins et flûtes, et du vin pour leurs
beuveries. Mais, pour l’œuvre de Yahvé, pas un regard, l’action de ses mains, ils
ne la voient pas »), et qu’il en résulte des catastrophes (« Malheur !
Nation pécheresse ! Peuple coupable ! Race de malfaiteurs, fils
pervertis ! Ils ont abandonné Yahvé, ils ont méprisé le Saint d’Israël, ils
se sont détournés de lui… ») pour le peuple judéen comme pour ses
ennemis (« Damas et Samarie seront dévastés par l’Assyrie, elle-même
ensuite punie. Car, en ce jour-là, chacun rejettera ses faux dieux ».
« Assur tombera par l’épée, non celle d’un homme, il sera dévoré par l’épée,
non celle d’un mortel, il s’enfuira devant l’épée, et ses jeunes gens seront
asservis » (Is 31, 7). Jusqu’à ce que ces avanies provoquent le
sursaut, la révolte, la victoire, enfin la réunion de tous les juifs en Israël.


Isaïe prononce alors des paroles d’espoir, répétées depuis
vingt-sept siècles dans toutes les communautés dispersées : « Ce
jour-là, le Seigneur étendra une seconde fois la main pour prendre possession
du reste de son peuple. Il lèvera l’étendard vers les nations pour recueillir
les exilés d’Israël et rassembler les débris épars de Juda des quatre coins de
la terre » (Is 11, 11-12).


Il annonce même que l’Égypte, l’Assyrie et Israël formeront
un jour un seul et même peuple de Dieu ; il prédit pour plus tard l’unité
du monde, sans prééminence particulière de personne. Enfin, il annonce la fin
absolue de la violence, et dresse un tableau célébrissime de la fin de l’Histoire :
« Le loup habitera avec l’agneau, la panthère se couchera avec le
chevreau. Le veau, le lionceau et la bête grasse iront ensemble, conduits par
un petit garçon. La vache et l’ourse paîtront, ensemble se coucheront leurs
petits. Le lion comme le bœuf mangera de la paille. Le nourrisson jouera sur le
repaire de l’aspic, sur le trou de la vipère le jeune enfant mettra la main. On
ne fera plus de mal ni de violence sur toute ma montagne sainte, car le pays
sera rempli de la connaissance de Dieu, comme les eaux couvrent le fond de la
mer » (Is 11).


Isaïe ou la connaissance de Dieu…


Selon la tradition, cet Isaïe-là serait mort à Jérusalem
vers –701, assassiné par le nouveau roi Manassé, fils d’Ézéchias, qui aurait
fait découper l’arbre creux dans lequel le prophète se serait caché.


Puis, sous le même nom, seraient apparus au moins deux
autres prophètes, écrivant l’un vers 520, après la chute de Jérusalem, et
encore un autre, beaucoup plus tard encore.


Le deuxième Isaïe, dont les contributions sont regroupées
dans les chapitres 40 à 55 du livre portant son nom, parle à quatre reprises d’un
mystérieux personnage que Dieu appelle son « serviteur » (42, 6),
« lumière des nations » (49, 6), « serviteur souffrant »
(53, 1), qui subit une persécution effroyable et expie les « crimes de
son peuple » (53, 5) : « Voici mon serviteur, que je
soutiens… J’ai mis mon esprit sur lui, il fera paraître le jugement parmi les
nations. Il ne criera pas, il n’élèvera pas la voix… il ne brisera pas le roseau
blessé… Je t’ai destiné à être alliance des nations, lumière des peuples… à
ouvrir les yeux des aveugles… » (Is 42, 1-7).


C’est là évidemment un texte essentiel, très disputé entre
les différentes branches du monothéisme, lesquelles traduisent et interprètent
ensuite ce texte chacune à leur façon.


Pour les rabbins, c’est du peuple juif qu’il s’agit. Pour
les chrétiens, « ce serviteur souffrant » annoncerait, cinq
siècles à l’avance, la venue du Messie.


Jusqu’au troisième, qui reprend les pensées des deux
premiers.


Étonnant jeu de miroirs : un Isaïe dans un autre Isaïe,
un sauveur à l’intérieur d’un autre sauveur…
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Jacob


C’est par lui que le peuple hébreu devient Israël. Fils d’Isaac
et de Rebecca, Jacob naît en tenant par le talon son frère jumeau premier-né, Ésaü.
Son nom signifie d’ailleurs « il talonna », ou « mon talon96 ».


Tout se joue dans ses relations avec son père : Ésaü
vend d’abord son droit d’aînesse à son cadet ; mais quand leur père, devenu
aveugle, veut rétablir Ésaü dans ses droits, leur mère, Rébecca, lui fait bénir
Jacob à sa place. Ésaü, furieux, veut tuer Jacob qui fuit chez leur oncle Laban,
à Harran. Droit d’aînesse ? Voire : l’aîné des deux faux jumeaux est le
second venu au monde…


Premier hébreu à voyager hors de Canaan, Jacob est, selon le
Zohar, « le premier époux de la Chekhinah » (l’immanence,
la forme nomade de Dieu). Au cours de ce voyage, Jacob rêve de Dieu se tenant
en haut d’une échelle, et d’anges « montant et descendant » :
première localisation géographique de Dieu à l’intérieur de l’Univers. Mille
commentaires ont été écrits sur le nombre de barreaux de cette échelle : quatre,
dix, vingt-deux…, autant de gradations vers la connaissance.


À Harran, Jacob rencontre Rachel, fille cadette de son oncle
Laban. C’est son « âme sœur ». Laban lui accorde sa main en échange
de sept années de travail. Mais, au bout de cette période, Laban trompe Jacob
et lui donne pour épouse sa fille aînée, Léa. Pour épouser Rachel, Jacob reste
sept ans de plus au service de Laban. Léa lui donne successivement quatre fils
(Ruben, Siméon, Lévi, Juda). Rachel, qui semble stérile, lui offre sa servante
Bilhah, laquelle lui donne deux fils (Dan et Naphtali). Léa, de son côté, lui
offre sa servante Zilpa qui lui donne deux autres fils (Gad et Acher). Léa lui
donne encore deux fils (Issachar et Zabulon) et une fille (Dinah).





Après deux ans d’exil, jalousé par les fils de Laban, ses
cousins, Jacob décide de retourner en Canaan pour sceller la paix avec son
frère Ésaü. Avec sa famille, il traverse l’Euphrate et marche vers Canaan quand
naît son onzième fils, Joseph, premier fils de Rachel. À Sichem, Jacob acquiert
une terre, puis repart vers Béthel. En arrivant près de Bethléem, Rachel meurt
en mettant au monde son second fils, le dernier des douze fils de Jacob, Benjamin.


Dans la nuit précédant ses retrouvailles avec Ésaü, Jacob se
bat avec un ange qu’il réussit à faire prisonnier. L’ange le frappe à la tête, au
cœur, au ventre. Jacob reste droit. Mais quand il le frappe au sexe, Jacob se
met à boiter. Les quatre coups désignent, disent les kabbalistes, les quatre
exils : Égypte, Babylone, Perse et Rome où, selon eux, nous sommes encore.
Rome, lieu du danger par le sexe, par l’assimilation.


Au lever du jour, l’ange cherche à s’enfuir. Mais Jacob
exige qu’il le bénisse avant de le relâcher ; l’ange le rebaptise « Israël »,
« prince de Dieu » (« car tu as combattu avec Elohim comme
avec des hommes, et tu as vaincu », Gn 32, 25-30). En fait, Jacob est « le
talon », et Israël est « la tête ».


Israël redevient ensuite Jacob, car il aspire à redevenir
obscur, à la différence d’Abram, devenu à jamais Abraham.


Il faut donc trois générations pour arriver à Israël : la
bonté d’Abraham, la rigueur d’Isaac et la synthèse de Jacob, le cœur et la
raison.


Les douze fils de Jacob deviennent alors les « enfants
d’Israël » ; et le pays de Canaan devient « Erets Israël »,
(« la terre d’Israël »). Jacob prévoit le destin de chacune des douze
tribus issues de ses fils. De l’une d’elles, celle de Juda, dit-il, pourrait
surgir le Messie. Quand Joseph, onzième enfant de Jacob, premier fils de Rachel,
raconte à ses frères qu’il a rêvé que le soleil, la lune et les étoiles s’inclineraient
devant lui, ceux-ci pensent que ce rêve désigne Jacob, Rachel et eux, qui tous seraient
ainsi soumis à la puissance de Joseph. Devant cette menace, ils vendent leur
frère à des marchands qui l’emmènent en Égypte. Pour faire croire à la mort de
leur frère, ils montrent à Jacob le manteau de Joseph taché du sang d’un animal.


Vingt-deux ans après leur séparation, Jacob apprend que son
fils perdu, Joseph, est encore en vie et qu’il administre l’Égypte. Tous s’y
retrouvent et Joseph présente son père à Pharaon. Le vieil homme se plaint :
« Courts et mauvais ont été les jours des années de ma vie » (Gn
47, 9). Jacob meurt en Égypte dix-sept ans plus tard, à l’âge de cent
quarante-sept ans ; il a demandé à être enterré près de ses parents et
grands-parents, dans la grotte de Makhpélah : aucun exil, si luxueux
soit-il, ne lui a fait oublier Canaan.


Jérémie


Parce que Jérémie est le prénom de mon fils, ce prophète a
été l’un des rares sujets de discorde entre François Mitterrand et moi : « Comment
avez-vous pu donner à votre fils le nom de ce lâche, ce geignard, ce pleurnichard
qui refusa de résister et préféra faire l’apologie de la collaboration ? »
Je lui répondis qu’à mon avis, Jérémie n’était ni un lâche, ni un collaborateur,
mais un très grand stratège, un des hommes les plus lucides de tous les temps, et
qu’il existe deux sortes de prophètes (comme, toutes propositions gardées, deux
sortes de conseillers…) : d’une part, ceux qui décrivent l’avenir qu’ils
espèrent, comme Ezéchiel ; d’autre part, ceux qui dénoncent celui qu’ils
redoutent, comme Jérémie. Le premier espère avoir raison ; le second
espère avoir tort. Le premier explique aux hommes ce qu’ils doivent faire pour
que s’accomplisse leur rêve ; le second explique ce qu’ils doivent faire
pour éviter la catastrophe.


À la différence d’Ézéchiel, un peu plus jeune que lui, Jérémie
dit donc aux hommes ce qu’ils doivent craindre, non ce qu’ils doivent espérer. Il
parle pour avoir tort ; il se plaint non pour le plaisir de geindre, mais pour
dénoncer la catastrophe à venir. Grand expert en géopolitique, il analyse les
menaces qui pèse sur le peuple hébreu et espère en l’action des hommes, mais
plus encore en l’action divine, la plus rapide possible.


Jérémie ou l’impatience de Dieu…


Jérémie (Yirmayahu, « Dieu relèvera »), dont
l’existence historique ne semble pas établie, incarne la vision que les Hébreux
de ce temps ont eue de leurs défaites, qui mirent fin aux deux royaumes héritiers
de celui de Salomon.


Il serait né en Canaan vers l’an 600 avant notre ère, à un
moment charnière de l’histoire juive : l’empire assyrien de Ninive décline ;
son rival, celui de Babylone, surgit. Samarie vient d’être détruite par les Assyriens.
Le royaume de Judée est désormais une proie tentante pour les deux empires
rivaux. Devant la menace, le roi de Judée, Josias, annexe une partie du
territoire de l’ancien royaume de Samarie et songe à s’allier à l’Égypte pour
se protéger de Babylone et de l’Assyrie.





Jérémie, (qui serait le fils d’un prêtre d’Anatoth, ville
située sur le territoire de la tribu de Benjamin, au nord de Jérusalem,) dénonce
l’état moral du royaume de Judée : « Parcourez les rues de
Jérusalem. Regardez, informez-vous, cherchez dans les places. S’il s’y trouve
un homme, s’il y en a un qui pratique la justice, qui s’attache à la vérité, alors
je pardonne à Jérusalem » (Jr 5, 1). Il prévoit la victoire de
Babylone sur l’Égypte et prévient que si le royaume de Juda s’allie à celle-ci,
il sera lui aussi détruit : « Tout ce pays deviendra une ruine, un
désert, et ces nations seront asservies au roi de Babylone pendant soixante-dix
ans. » Soixante-dix ans seulement ; car, après, l’empire assyrien
aussi, prévient-il, sera détruit : « Lorsque ces soixante-dix ans
seront accomplis, je châtierai le roi de Babylone et cette nation, dit l’Éternel,
à cause de leurs iniquités ; je punirai le pays des Chaldéens et j’en
ferai des ruines éternelles » (Jr 25, 12). Il recommande donc au roi
de Judée de se soumettre à Babylone et d’attendre que l’occupant nouveau soit à
son tour détruit par une force supérieure.


En fait, le roi de Judée, Josias, furieux de ces
recommandations qu’il ne sollicite pas, le fait mettre en prison, s’allie à l’Égypte
et déclenche la guerre contre Babylone.


Jérémie n’espère plus alors qu’en une réaction de Dieu qui
déciderait d’agir plus vite encore contre Babylone pour sauver Israël : il
espère en l’impatience de Dieu. Il prend pour emblème l’amandier dont le nom
hébreu évoque la hâte et qui fleurit avant même que ne commence le printemps.


En vain : toutes ses prédictions se réalisent. Le
royaume de Juda est attaqué en – 592 par Babylone. Josias est tué et
Jérémie se lamente sur la mort de ce roi qui n’avait pas voulu l’écouter et l’a
fait emprisonné, au moins autant qu’il se désole sur le sort de Jérusalem :
« Celui qui était pour nous un principe de vie, l’oint de l’Éternel, a
été pris dans leurs chausse-trapes, lui dont nous disions : “À son ombre, nous
vivrons au milieu des peuples” » (Jr 4, 20).


En –587, comme Jérémie l’a aussi prévu, les Babyloniens
occupent Jérusalem ; le Temple de Salomon est détruit. Les Judéens sont
déportés en Babylonie avec un nouveau roi, Joiakîn, et un jeune homme qui
deviendra le prophète Ézéchiel. Babylone prend le contrôle de toute la région. Jérémie
part, lui, en Égypte.


C’en est fini des deux royaumes héritiers de celui de David
et de Salomon. Et cela aurait sans doute entraîné la disparition du peuple
hébreu sans la victoire à Babylone du roi Cyrus de Perse en – 539, qui permet
aux Judéens de revenir chez eux et de rebâtir le Temple soixante-dix ans après
sa destruction. Exactement comme l’avait prévu Jérémie ; ce qui donne à
penser que le récit de ses prédictions est sans doute une reconstruction a
posteriori des événements.


« Qu’importe la douleur, la dureté du malheur qui
nous éprouve, Dieu ne nous a pas abandonnés ! », dit Jérémie dans
les deux derniers versets de ses Lamentations, d’une phrase qui sera
répétée par toutes les communautés juives pour se consoler des vicissitudes et
fléaux des siècles ultérieurs.


Et c’est bien cela que j’entends dans ces Lamentations
telles que François Couperin les a mises en musique de façon si bouleversante
pour une voix de haute-contre. Une voix d’homme chantant comme une femme, ambiguë
comme ses prophéties.


Jérusalem


Le village natal de Bethsabée, dont la destruction fut
annoncée par Jérémie. « Ursalimmu » des Assyriens, « Jebus »
de Bethsabée, « Sion » de David, « Ville de la Justice » d’Isaïe,
« Trône de l’Éternel » de Jérémie, « Être aimé » du Cantique
des Cantiques, « Argile d’Adam » du Midrash, « Ville du
Saint-Sépulcre » des chrétiens, « Al Qods » des musulmans,
« Ville de la paix » d’aujourd’hui, ville sacrée pour la moitié de l’humanité ;
tous les juifs rêvent d’y être l’année prochaine, depuis qu’« au bord
des fleuves de Babylone, nous étions assis et nous pleurions, nous souvenant de
Sion… » (Ps 137).


Ville par excellence, rêvée, espérée, utopique, toute l’histoire
du monde s’y joue depuis trois mille ans, tour à tour égyptienne, cananéenne, jébuséenne,
hébraïque, judéenne, assyrienne, babylonienne, perse, grecque, juive, romaine, perse,
parthe, byzantine, arabe, ottomane, anglaise, israélienne. C’est à Jérusalem qu’Abraham
va sacrifier Isaac ; c’est là qu’est construit par deux fois le Temple
abritant le Décalogue ; c’est là que Jésus est crucifié. C’est de
Jérusalem que, dans un rêve, Mahomet, au VIe siècle, monte vers
le ciel sur un cheval ailé ; c’est là qu’est construite, au vif siècle, la
mosquée Al-Aqsa sur l’emplacement même des ruines du Second Temple que Julien
avait voulu reconstruire au IVe siècle. Ville où, à la fin du XIXe siècle, on entendait
parler l’arabe, l’allemand et le yiddish bien plus que l’hébreu. Ville sainte
pour les trois monothéismes et pour les innombrables Églises qui parlent en
leur nom.





Comment la comprendre ? Arriver par la route qui
serpente dans la montagne depuis Tel-Aviv et y observer, sur les bas-côtés, les
traces soigneusement conservées des combats de 1948. Se rendre près du Mur occidental,
un vendredi en fin d’après-midi, et y attendre les élèves des yeshivot
descendant en dansant par l’escalier venant du quartier juif. Visiter la ville trois
fois, chaque fois avec un guide différent : grec, hébreu, arabe. Monter
sur l’Esplanade des Mosquées. Suivre le chemin du Calvaire. Attendre le début
du troisième millénaire devant la Porte d’Or par laquelle est supposé entrer le
Messie. Assister au Saint-Sépulcre à la succession parfois houleuse des offices
des diverses Églises chrétiennes. Flâner dans le quartier arménien, puis dans
le quartier arabe de la Vieille Ville en se demandant comment les marchands du
bazar vivent l’insupportable. Se promener dans les cafés des rues piétonnes de
l’ouest, et y dîner dans la hantise de l’attentat. Monter sur le mont Scopus où
s’est joué le contrôle de la ville en 1948. Se recueillir dans la petite
synagogue de Chagall. Aller visiter les laboratoires ultramodernes de l’hôpital
Hadassah, juste à côté. Dormir dans une des chambres, donnant sur la Vieille
Ville, de l’hôtel King David, là où était installé l’état-major britannique à l’époque
du Mandat. Passer quelques semaines à Mishkanot Shaananim, magnifique résidence
face à la Vieille Ville, pour y écrire. Contempler, sur la droite, le moulin de
Montefiore, symbole de l’utopie rurale des mécènes juifs du XIXe siècle. Prendre un thé, comme
il se doit, à l’American Colony où la Palestine se rêve depuis soixante ans. Dîner
dans un restaurant arabe, si possible Le Pacha. Voir le Golgotha, qui n’est
plus que quelques pierres derrière une vitrine, à droite de l’entrée du
Saint-Sépulcre, puis rouler vers le mont des Oliviers, à travers la ville arabe,
si délaissée par les maires israéliens successifs, en croisant une église russe ;
et, au loin, les colonies israéliennes. À chaque instant, où que l’on soit, qui
que l’on soit, se laisser prendre par la lumière, si particulière, par l’ambiance,
si sereine, par la couleur, si rose, des pierres.


Puis se heurter au mur, l’autre, celui de huit mètres de
haut, en béton, qui sépare désormais Israël de la Palestine.


Enfin, penser à la future Jérusalem, capitale de deux États
en paix, puis capitale unique d’un Moyen-Orient rassemblé. Utopie réaliste, celle-là,
à portée de main.





Jésus


Jésus est un très grand juif. Qui accepte ce fait parmi les
chrétiens ? Qui s’en souvient parmi les juifs ? Pour ma part, dès mon
enfance, j’ai été sensible à sa voix, à la façon dont il remet à leur place les
hiérarques pour rappeler le message essentiel du Décalogue : l’Amour seul
permettra d’en finir avec la violence.


Je suis aussi fasciné par la façon dont ses paroles ont été
ensuite utilisées par ceux des juifs qui ont vu en lui le Messie ; par la
façon dont leurs successeurs juifs, puis non juifs, ont traduit la Torah, en
grec, puis en latin et en d’autres langues, pour y trouver – ou y semer –
des indices de sa venue ; enfin par la façon dont ils ont fondé une Église
pour remplacer le peuple juif, devenu inutile et encombrant.


À l’époque de sa naissance, l’occupation romaine dure déjà
depuis soixante ans et se fait de plus en plus sévère. Des sectes juives se
disputent le droit de détenir la vraie parole de Dieu et lancent divers
mouvements : de renouveau (autour de Jean Baptiste), de protestation
éthique (esséniens et qumrâniens) ou d’insurrection militaire (zélotes). Nombreux
sont ceux qui se prétendent prophètes, maîtres de justice, voire même messies. Menace
une révolte du type de celle des Hasmonéens qui, deux siècles auparavant, avaient
recréé une dynastie de rois hébreux. Or, les Romains n’en veulent absolument
pas.


Né à Bethléem d’un père et d’une mère juifs, trois ou quatre
ans avant notre ère, sous le nom de Yeshu (« Dieu sauve »), circoncis
à huit jours, racheté par ses parents à trente jours, comme tout premier-né, il
vient à Jérusalem au début de sa treizième année. Il stupéfie les rabbins du
Temple par sa mémoire, pourtant apanage de nombreux autres juifs de son temps. Flavius
Josèphe, qui ne parle jamais de lui, écrit à la même époque : « Un
juif interrogé sur nos lois les récitera plus vite que s’il devait dire son
propre nom, et cela tient à ce que nous les avons apprises immédiatement sitôt
que nous sommes devenus sensibles aux choses107. »


Jeune homme très pratiquant, Yeshu enseigne la Loi, citant
la Torah, en particulier le Lévitique (« Tu aimeras ton prochain comme
toi-même : Je suis l’Éternel ton Dieu » (19, 18-34), ajoutant, comme
Jonas, qu’il faut aimer ses ennemis ; comme Amos, que la richesse injuste
et la corruption autour du Temple sont scandaleuses ; comme Isaïe, que les
pécheurs seront accueillis dans le royaume de Dieu ; comme Ézéchiel, qu’il
devient possible de ne pas suivre toutes les lois. Il cite aussi rabbi Hillel, son
presque contemporain, quand il insiste sur la primauté absolue de l’amour. Comme
beaucoup d’autres juifs le font au même moment – et aujourd’hui encore –,
il parle de Dieu comme de « mon père » ou « notre père ». À
l’instar de beaucoup d’autres, en particulier comme le prophète Daniel, il se
présente comme un « fils de l’homme ». Jamais il ne se dit lui-même
fils de Dieu. Jamais il n’est accusé par les grands prêtres du Temple de s’être
prétendu fils de Dieu. Tous, même ses opposants, l’appellent respectueusement Rabbi.
Lui, ne parle qu’aux juifs et n’incite jamais qui que ce soit à quitter le
judaïsme, encore moins à fonder une nouvelle religion. Les témoins, comme
Matthieu, Marc et Luc, le décrivent comme un juif de son temps, sans cesse
accompagné et soutenu par sa mère.


Mais les Romains pensent qu’il veut prendre la tête de la
révolte contre eux, devenir le roi des juifs et rééditer l’aventure des prêtres
hasmonéens autoproclamés rois contre les Grecs, cent soixante ans plus tôt. Après
quelques années d’énigmatique disparition, ils décident de le mettre à mort. À
l’âge de 36 ou 37 ans, Yeshu est crucifié sur le Golgotha (« le rocher du crâne »),
près de Jérusalem, puis enterré à proximité dans le jardin d’un de ses
disciples, Joseph d’Arimatie.


Par le regard posé par ses premiers disciples (ceux qu’on
appelle les apôtres, tous juifs pratiquants) sur ce qui se serait passé après
sa mort, – les quatre Évangiles disent tous qu’il est ressuscité –, Jésus
devient « celui qui ressuscite », qui peut faire ressusciter, celui
qui annonce la « fin des temps ».


Ses disciples hésitent alors : peut-on transformer l’Alliance
de Dieu avec le peuple juif en une Nouvelle Alliance avec l’humanité entière ?
Ils relisent les textes, et d’abord Isaïe, Ézéchiel et Daniel, pour y trouver des
signes annonciateurs de la venue de Yeshu. L’un d’entre eux, rabbi Shaoul, qui
deviendra Paul de Tarse, élève du plus grand rabbi de l’époque, rabbi Gamaliel,
petit-fils de rabbi Hillel, hésite : peut-on franchir le pas ? Peut-on,
comme le suggère Ézéchiel, ne pas appliquer toutes les règles juives ? Faut-il
admettre que tous les hommes auront désormais accès à la même parole de Dieu ?
Dans une lettre aux Romains, il franchit le pas et se dit « mis à part
pour annoncer l’Évangile de Dieu » et « pour conduire à l’obéissance
de la foi tous les peuples païens ». Dieu lui-même, qui n’existe pas en
tant que personne dans le judaïsme, devient un être unique, simple, puis fait
de trois parties.


Le peuple juif, accusé de déicide, devient encombrant ;
l’Église, qui naît alors, doit être le nouveau peuple élu. Nul ne veut plus se
souvenir que Jésus est un juif, mort en juif. Ainsi débute l’antijudaïsme chrétien.
L’Église à ses débuts fait alors sienne la Torah, qui devient l’« Ancien
Testament », pour l’essentiel mis de côté ou traduit à sa façon. Elle se pose
aussi d’autres questions : Jésus est-il seulement le Messie annoncé par
les juifs, ou est-il au surplus le fils de Dieu ? Puis, une fois cette
question réglée par l’affirmative, en vient une autre : le Dieu dont Jésus
est le fils est-il le même que le Dieu que prient les juifs ? Oui, répond
en 318 un prêtre d’Alexandrie, Arius, qui soutient que le Père préexiste au
Fils et qu’il l’a créé. Non, réplique au même moment Athanase, évêque d’Alexandrie,
qui excommunie Arius, affirmant que le Fils coexiste avec le Père de toute éternité,
et que le Dieu des chrétiens ne peut donc être le même que celui des juifs. Mais
alors, faut-il se débarrasser de la Torah ? Et que penser de Jésus, qui est
juif et ne s’adresse qu’au Dieu de ses pères ?


Il faut attendre le premier concile, convoqué en 324 à Nicée
par l’empereur Constantin, devenu chrétien, pour que l’Église, tout en
reconnaissant l’existence simultanée du Père et du fils, affirme l’identité du
Dieu des chrétiens et de celui du peuple juif, décrété un peu plus tard « peuple
odieux », c’est-à-dire « peuple qu’il faut haïr »…


Les prières juives sont alors traduites quasiment à l’identique,
à commencer par le Pater Noster, traduction du Avinou Malkénou
(« Notre Père, notre Roi ») des offices hébreux. Les fêtes
chrétiennes se glissent dans les fêtes juives tout en en changeant le sens :
le Chabbat devient Jour du Seigneur et passe du samedi au dimanche ; Pessah,
fête de la Liberté, devient Pâques, fête de la Résurrection ; Chavouot, fête
du Désert, devient la Pentecôte…


Les deux monothéismes divergent et s’éloignent. De siècle en
siècle, le christianisme interdit toute conversion au judaïsme, surveille tout
juif converti ; construit un discours de haine du judaïsme. Il faut attendre
le début du XXe siècle pour qu’un
écrivain allemand, Franz Rosenzweig, écrive, dans la barbarie des tranchées de
la Première Guerre mondiale, sur des cartes postales envoyées à sa famille, une
œuvre philosophique majeure, L’Étoile de la Rédemption249, dans
laquelle il soutient que la survie du peuple juif démontre que le christianisme
n’incarne pas toute la vérité. « Si le chrétien n’avait le juif dans
son dos, il se perdrait, où qu’il soit. » Les chrétiens, explique-t-il,
ont besoin des juifs pour maintenir leur foi, et les juifs ont besoin des
chrétiens pour universaliser la leur.


D’autres, après lui, tel Jules Isaac158, reprendront
ce discours. Vatican II et les papes récents feront successivement des pas
décisifs dans cette direction.


Ce serait même le moment, pour le judaïsme comme pour le
christianisme, de réaliser enfin que la seule chose qui les distingue est que, pour
l’un, le Messie est à venir, alors que, pour l’autre, il doit revenir.


Job


Évidemment, la plus fascinante de toutes les figures
bibliques, qui ose poser la plus difficile question qu’une religion puisse
affronter : « Dieu peut-il vouloir le malheur des hommes ? »
Autrement dit, cette question qui m’a obsédé comme tant de juifs depuis soixante
ans : « Pourquoi Dieu aurait-il ouvert la mer Rouge devant les
Hébreux en fuite et n’a-t-il pas empêché la Shoah ? »


Évidemment, le plus audacieux chapitre de la Bible : un
livre entier consacré à la question de l’injustice du destin des hommes, sur
laquelle se sont fracassées toutes les religions, croyances et philosophies !


Évidemment, le plus embarrassant : le judaïsme étant un
monothéisme, il ne saurait y avoir une divinité autonome, responsable du Mal ;
celui-ci fait nécessairement partie de la Création : « L’Éternel a
tout créé en vue de son but, et Il a même créé le méchant pour le jour du
malheur » (Pr 16, 4).


Évidemment, le livre le plus énigmatique : il n’y est
presque pas question de Dieu, ni de la Torah, ni de quoi que ce soit de juif…


Évidemment, un des plus grands chefs-d’œuvre littéraires, inspiré
entre autres d’un récit sumérien, dont les magnifiques descriptions d’animaux
égyptiens pourraient laisser penser qu’il pourrait avoir été écrit au temps de
Moïse, ou à tout le moins à l’époque de Salomon.


D’après le prologue, tout part d’un des « fils de Dieu »
(c’est-à-dire d’une des créations de Dieu), un procureur, un « satan »
(sans majuscule, car, pour le judaïsme, qui puise la notion dans la tradition
babylonienne, c’est un accusateur, non un rival de Dieu). Ce procureur vient, dit
le texte, « de parcourir la Terre de fond en comble et de [s’]y promener
au-dessus et en dessous d’elle » (Jb 1, 7). Il explique qu’il n’a
rencontré aucun croyant véritable, qu’aucun homme ne croit en Dieu de façon
vraiment désintéressée.


Pour lui prouver qu’il a tort, Dieu décide alors de mettre à
l’épreuve l’homme le plus croyant, le plus intègre, le plus heureux, le plus
riche du moment : Job (en hébreu Iyor, de la racine Aleph Yod Rech, « haïr »)
dont le texte ne précise pas explicitement s’il est hébreu.


D’innombrables commentaires ont discuté de l’historicité de
Job et de sa judéité. Pour certains, il est contemporain d’Abraham ; pour
d’autres, de Jacob ; pour d’autres encore, des Juges. Pour Rachi, il est
de la même époque que la tour de Babel. Pour le Zohar, il n’est pas juif.
Pour Maimonide, il n’a pas existé : ce n’est qu’une métaphore.


Job est supposé vivre près d’Édom, et est considéré par
Ézéchiel comme un sage, à l’égal de Noé qui n’est pas non plus hébreu.


Pour démontrer que sa foi est désintéressée, Dieu commence
par le ruiner. Cela n’entame en rien sa foi : « Je suis sorti nu
du ventre de ma mère et j’y retournerai nu. Le Seigneur m’avait tout donné, le Seigneur
m’a tout ôté. Il n’est arrivé que ce qu’il Lui a plu. Que son nom soit béni ! »
(Jb 1, 21). Pour le mettre davantage encore à l’épreuve, Dieu lui reprend ses
sept fils, et ses trois filles meurent aussi. La foi de Job reste inébranlable.
Le voici ensuite couvert d’« ulcères de la plante du pied au sommet de
la tête » (2, 7). Sa femme lui explique alors que ces drames et
avanies sont sûrement de la faute de son Dieu, et qu’il lui suffirait de Le
renier pour mettre un terme à leurs souffrances. Maudissant « le jour
de sa naissance » (3, 1) (parce que les astres sont sans doute, pense-t-il,
responsable de ses malheurs), il refuse d’en vouloir à Dieu : « L’Éternel
a donné, l’Éternel a repris. Béni soit Son Nom. » Parlant comme le
fera bien plus tard Jérémie, dans les deux derniers versets de ses Lamentations,
Job ajoute : « Qu’importent la douleur, la dureté du malheur
qui nous éprouve. Dieu ne nous a pas abandonnés. » Puis il explique qu’il
sait qu’il peut arriver que Dieu massacre les innocents avec les coupables (Jb 9,
22s.).


Trois amis viennent alors lui rendre visite : si
stupéfaits de l’état dans lequel ils le trouvent qu’ils passent d’abord avec
lui sept jours en silence (encore le silence…). Puis, chacun à sa façon, ils
tentent de trouver la cause de son malheur. Même si chaque visiteur incarne une
école de pensée différente, tous lui disent qu’il doit avoir quelque chose à se
reprocher, et qu’il lui suffirait de se l’avouer à lui-même, et donc à Dieu, pour
être guéri. (La psychanalyse ne dira rien d’autre au XXe siècle.) Job nie farouchement : non, il n’a
rien à avouer ! Il s’indigne même que ses amis le pensent capable d’un
crime quelconque : « Qui prétendez-vous soutenir ? À qui
donnez-vous conseil ? » Puis arrive un quatrième ami, plus jeune,
Elihu, qui ne pense pas que Job ait quoi que ce soit à se reprocher et qui lui recommande
d’être patient : car Dieu finit toujours par récompenser la vertu (Jb 8, 6-8).





Curieusement, nul ne lui parle de récompense ou de punition
dans l’au-delà ; chacun ne parle que d’un retour de fortune et de santé. Job
lui-même ne semble pas croire en la Vie éternelle. De même, à aucun moment, il
n’est question de la Torah, ni même du Décalogue.


Job explique qu’il pense pouvoir être guéri seulement s’il
est admis à plaider en personne sa cause devant Dieu et lui faire ce qu’il
appelle un « serment d’innocence » (Jb 27-31). Il implore donc
Dieu de se manifester et de bien vouloir l’écouter : « Que le
Tout-Puissant écoute ce que je désire lui expliquer ! » (Jb 13, 3
et 31, 35). Encore une fois le silence…


Dieu se manifeste deux fois, sortant d’un « nuage »,
puis d’une « tempête » (Jb 38, 1 ; 40, 6). Ce n’est pas
le Dieu que Job espère : c’est un Dieu furieux, d’une fureur toute humaine,
reprochant à Job d’oser émettre un avis sur Ses motivations ; un Dieu qui
n’a rien à faire des serments d’innocence de Job !


C’est là un des plus beaux morceaux de la littérature
universelle. Entendez cette voix, écoutez Dieu parler de Son œuvre et de l’immensité
de Sa tâche : « Quel est celui qui dénigre les desseins de Dieu
par des discours dépourvus de sens ? Où étais-tu lorsque je fondais la
Terre ? » (Jb 38, 2-4) ; « As-tu jamais de ta vie
donné des ordres au Matin, assigné sa place à l’Aurore pour qu’elle saisisse
les bords de la Terre et en rejette les méchants d’une secousse ? » (Jb
38, 12-13). Dieu raconte à Job comment Il a créé l’âne, le cheval, l’hippopotame,
le crocodile. As-tu imaginé, dit-il à Job, ce que c’est que de devoir prendre
la vie des uns pour que vivent les autres ?… Et puis cette phrase terrible,
shakespearienne : « Qui m’a prêté pour que j’aie à lui rendre ?
Tout est à moi sous l’étendue des cieux ! »


Finalement plus impressionné par le fait que Dieu lui parle
que par ce qu’il lui dit, Job admet qu’il n’a pas à Lui demander d’explications :
« Je suis trop peu de chose : que te répliquerais-je ? Je
mets ma main sur ma bouche. J’ai parlé une fois… Je ne prendrai plus la parole…
Je ne dirai plus rien » (Jb 40, 3-5). « Je sais que Tu peux
tout et que rien ne dépasse Ta puissance. Qui ose, disais-tu, dénigrer Tes
desseins, faute d’intelligence ? Oui, je me suis exprimé sur ce que je ne
comprenais pas, sur des choses trop merveilleuses pour moi, que je ne
connaissais pas » (Jb 42, 2-3). « C’est pourquoi je me
rétracte et me repens sur la poussière et sur la cendre » (Jb 42, 6).


Tout est fini : bien qu’il ait expliqué qu’il n’a de
comptes à rendre à personne et que Ses jugements sont, par nature, inexplicables,
Dieu condamne les amis de Job à financer de très riches offrandes pour s’être
permis de prétendre interpréter Sa pensée. Puis Il rend à Job sa richesse, ses
sept fils et ses trois filles (les mêmes, dira plus tard un commentaire, que
ceux qui sont morts, car ils n’ont en fait été qu’exilés). Job, dit le texte, les
voit prospérer jusqu’à la quatrième génération (Jb 42).





Du livre de Job je retiens deux constats essentiels :


D’une part, l’homme est libre. Il n’y a pas de prédestination
ou de grâce. Même si Dieu prétend tout pouvoir, Il ne décide de rien. L’homme
est pour lui-même sa propre Providence. Comme le dit rabbi Akiba : « Tout
est entre les mains de Dieu, sauf la crainte de Dieu. » Maimonide
ajoutera au XIIe siècle :
« Tout homme peut devenir juste ou coupable, bon ou mauvais ; c’est
par sa volonté qu’il choisit la voie qu’il désire. Tout homme peut devenir
juste comme Moïse ou pécheur comme Jéroboam. » Et de conclure : « Si
nous souffrons, c’est par des maux que nous nous infligeons nous-mêmes de notre
plein gré, mais que nous attribuons à Dieu. » Job n’est même jamais
plus libre que dans le malheur. Il est dans la position du résistant face au
peloton d’exécution : il peut décider ce qu’il veut. Pauvre et nu, il est même
plus libre qu’il ne l’est ensuite quand lui reviennent fortune et enfants, responsabilités
et devoirs…


D’autre part, le Livre de Job constitue une très grande
œuvre littéraire, ce qu’illustre en particulier ce passage que je ne résiste
pas au plaisir de citer longuement, que j’aime relire à voix haute, où Dieu se
vante d’avoir créé le crocodile et le compare à l’homme dont il a fait son « serviteur ».
L’homme qui n’ose pas affronter le crocodile comme Lui, Dieu, affronte l’homme :
« Iras-tu prendre avec ton hameçon le crocodile ? Pour le tirer de
l’eau, vas-tu lier sa langue avec ta ligne ? Lui mettras-tu un jonc dans
les naseaux ? Perceras-tu d’un crochet sa mâchoire ? Te fera-t-il de
nombreuses prières ? Te dira-t-il doucement des tendresses ? Conclura-t-il
une alliance avec toi ? Le prendras-tu pour serviteur à vie ? Ou pour
jouet, comme un petit oiseau ? Le lieras-tu pour amuser tes filles ? Des
associés le mettront-ils en vente ? Des commerçants le partageront-ils ?
Vas-tu cribler de dards sa carapace ? Vas-tu barder sa tête de harpons ?
Attaque-le et tu te souviendras de ce combat, tu n’y reviendras plus !… Il
éternue : c’est un jet de lumière. Ses yeux ressemblent aux paupières de l’aube…
Quand il se dresse, les plus vaillants ont peur. Ils se dérobent, saisis par l’épouvante.
L’épée l’atteint sans trouver nulle prise, la lance même, la flèche et la cuirasse
ne servent pas à celui qui l’approche. Pour lui, le fer est comme de la paille,
il prend le bronze pour du bois vermoulu. Les traits de l’arc ne le font jamais
fuir, et les cailloux qu’on lance avec la fronde ne sont pour lui que des fétus
de paille. Oui, la massue est un brin de roseau, et il se rit du sifflement des
lances. Son ventre, armé de tessons acérés, est une herse qu’il traîne sur la vase…
Les eaux profondes, il les fait bouillonner comme un chaudron. Il transforme le
lac, lorsqu’il y entre, en un brûle-parfum » (Jb 40 et 41).


L’auteur à jamais anonyme sait fort bien qu’il a écrit là un
chef d’œuvre. Il le concède d’une phrase nostalgique lâchée comme en passant :
« Oh ! Comme je voudrais que mes paroles fussent écrites, qu’elles
fussent écrites dans un livre ! » (Jb 19, 23-24).


Jonas


Chaque année, au début de l’après-midi de l’office de
Kippour, Jonas défie Dieu et marchande avec lui. Chaque année, ce moment-là me
fascine : alors que Job pose la question de la raison d’être de la
souffrance, Jonas pose celle de l’universalité de Dieu.


J’aime le portrait du Dieu des juifs dessiné dans ce livre
étrange : un être tout de miséricorde, pour tous les hommes, même les
pires, qui ne met aucune vie au-dessus des autres, affirmant même que la vie d’un
animal appartenant à un ennemi du peuple juif vaut autant que la vie d’un
prophète.


Jonas (dont le nom, Yona, signifie « pigeon »
ou « colombe ») vit en Judée, dit le texte, au temps du roi Jéroboam II,
soit vers –760, au moment où l’Assyrie domine la région. Étrange prophète, contemporain
du premier Isaïe, dont la prophétie se résume à cinq mots prédisant la
reconquête par Israël de territoires perdus. Un homme antipathique, rancunier, limité,
méprisant, xénophobe…


Son histoire est simple : il reçoit de Dieu l’ordre d’aller
à Ninive (ville immense dont la réalité historique n’a été que très récemment
établie) qui existe depuis trois mille ans et dont Sennachérib vient de faire
sa capitale. Dieu lui demande d’annoncer à ses habitants qu’ils seront bientôt
anéantis en raison de leur comportement. Jonas refuse : il refuse d’aller dire
aux habitants de la capitale de la première puissance du temps, qui menace de
détruire les deux royaumes hébreux, qu’ils pourront éventuellement s’en sortir
par la simple promesse d’un changement de conduite. « Après tout le mal
qu’ils nous ont fait, ils ne seraient pas punis ? Pas question ! »
Il refuse de porter le message de Dieu, fuit à Jaffa, ville réelle, et prend un
bateau pour Tarsis, ville imaginaire. Pour l’empêcher de fuir, Dieu déclenche
une tempête qu’aucune prière des marins ne peut calmer. « Jonas dormait
profondément » (Jon 1, 5) quand, désigné par le sort comme responsable
de la tempête, il ne répond aux questions de l’équipage que par : « Je
suis un Hébreu et je crains le Seigneur, Dieu du ciel… » Furieux de ce
qu’ils prennent comme un aveu, les marins le jettent à l’eau. Bien leur en
prend : la tempête s’apaise. Dieu, qui ne voulait qu’empêcher Jonas de
fuir, le fait avaler par un « grand poisson » (la Torah ne parle
jamais de baleine ; le Midrash le décrit comme ayant des yeux comme des
hublots) et le laisse trois jours dans le « ventre de la Mort »
(Jon 2, 3), à supplier Dieu de l’en sortir. (Les chrétiens voient là un symbole
prémonitoire du nombre de jours que Jésus passera au tombeau avant de
ressusciter). Rejeté sur la rive près de son point de départ, Jonas s’étonne (« De
la fosse Tu m’as fait remonter vivant ? », Jon 2,7) et comprend
qu’il ne peut refuser sa mission. Mais il arrive trop tard : Ninive, sans
l’attendre, a décidé de jeûner, de quitter « son mauvais chemin »,
et a obtenu de Dieu qu’il renonce à la détruire. « Jonas le prit mal, très
mal » (Jon4, 1) et proteste contre Dieu (qui le fait passer pour un
faux prophète, dira Rachi) : « Je me le disais bien […]. Je
savais bien que Tu es un Dieu miséricordieux » (Jon 4, 2).





Dieu lui inflige alors une leçon : alors que Jonas
contemple avec amertume la ville sauvée malgré lui, Dieu fait croître une
plante « qui pousse rapidement, donne de l’ombre, mais qui se fane »
(ce que la Bible des Septante, pour être plus concrète, comme dans le cas de la
baleine, traduira à tort par du « ricin »). Puis Dieu fait
disparaître cette plante, ce qui désespère Jonas : « Comment
peux-tu te préoccuper, ironise Dieu, d’une plante que tu n’as même pas
fait pousser, et me demander de ne pas tout faire pour sauver une ville de
douze myriades d’habitants que j’ai moi-même créée ? »


Telle est la magnifique leçon sous-jacente à ce texte, si
éloignée de la caricature habituelle qui est donnée du Dieu des juifs : pour
Lui, aucun homme ne vaut plus qu’un autre. Il n’est pas de peuple meilleur qu’un
autre. Il aime également la vie de toutes Ses créatures. Même les pires
monstres, même ceux qui veulent massacrer les juifs, ne méritent pas de mourir.


Ironie : c’est à ce prophète (sans doute né dans l’imagination
d’un grand écrivain vivant à Jérusalem au VIe siècle avant notre ère)
qu’on doit la découverte de Ninive, qu’on croyait jusque-là être une ville
imaginaire comme Tarsis. En 1845, en fouillant deux monticules appelés
localement Kuyunjik (« le château de Ninive ») et Nebi Yunis (« Prophète
Jonas »), dans la région de Mossoul (dans l’Irak d’aujourd’hui), des
archéologues français et anglais découvrent les fondations d’une muraille de
douze kilomètres, les somptueuses portes du palais de Sennachérib, 22 000
tablettes d’argile de la bibliothèque de son petit-fils Assurbanipal, et une stèle
racontant, comme dans la Bible, la chute de Ninive, en 612 avant notre ère, sous
les coups des Babyloniens. C’est un coup de tonnerre archéologique et religieux,
la première preuve que le texte de la Torah correspond à une réalité historique.


Joseph


Le premier « homme d’influence », avant même les
Prophètes. Démontrant que, pour réaliser ses rêves, il faut d’abord rêver. Première
figure du juif de cour, aventurier, audacieux, imaginatif, séducteur. Esclave devenu
le principal collaborateur de Pharaon, diplomate et tendrement fidèle à ses
valeurs et à sa famille : je l’imagine comme le Solal d’Albert Cohen…


Joseph est le onzième fils de Jacob et le premier fils de
Rachel. Il vit donc, selon la Bible, il y a quelque trente-sept siècles. Dix de
ses frères, effrayés quand il leur raconte avoir rêvé que le soleil, la lune et
les étoiles (c’est-à-dire son père, sa mère et ses frères) s’inclineraient
devant lui, le vendent à des marchands d’esclaves en partance pour l’Égypte. Là,
plus qu’il ne veut bien le reconnaître, il se laisse séduire par Putiphar, l’épouse
de son maître, capitaine des gardes et intendant de la maison de Pharaon ;
envoyé en prison, il y interprète les rêves de deux échansons du roi ; l’un
d’eux, revenu en grâce au moment d’une terrible sécheresse, conseille à Pharaon
de le consulter sur l’interprétation d’un de ses cauchemars dans lequel sept
vaches maigres sortent d’un fleuve et dévorent sept vaches grasses, et où des gerbes
de blé s’avalent les unes les autres. L’interprétation de Joseph fournit à
Pharaon une façon de résoudre la sécheresse : constituer des réserves, forme
primitive de l’épargne. Ce premier cours d’économie politique révolutionne l’ordre
social et la conception du temps : ne pas consommer toute la récolte, prévoir
les menaces que réserve l’avenir, en tenir compte.





Les rabbins se demanderont longtemps pourquoi Pharaon, qui
dispose à sa cour des meilleurs chiromanciens du monde, a eu besoin d’un
esclave juif pour interpréter ce songe. Au XVe siècle,
le rabbin marocain Haim ben Attar l’explique subtilement : « Joseph
a compris le sens du rêve de Pharaon en écoutant le récit qui lui en était fait.
Il est dit en effet : “Du fleuve sortaient sept vaches” (Gn 41, 2) alors
qu’il eût été plus logique d’écrire : “Sept vaches sortaient du fleuve.” À
moins que le texte ait voulu suggérer que l’existence de ces vaches dépendait
du fleuve et de ses eaux ? D’où l’interprétation qu’il donna du rêve. »
Et que seul un esprit attentif aux mots plus qu’aux images pouvait comprendre.


Pharaon libère alors Joseph, en fait son conseiller et lui
donne pour épouse la fille d’un grand prêtre, dont Joseph a deux fils ; leurs
noms hébreux (Manassé – « Dieu m’a fait oublier » – et
Éphraïm – « Dieu m’a fait fructifier dans le pays de ma misère »,
Gn 42, 51-52) soulignent la volonté de l’ancien esclave de s’intégrer à la
haute société égyptienne, sans pour autant oublier Dieu. Selon un midrash, commentaire
écrit il y a quelque vingt siècles, cette épouse est en fait Oznat, la fille de
la demi-sœur de Joseph, Dinah, arrivée en Égypte après bien des aventures.


Vingt et un ans après la disparition de Joseph, la famine
sévissant aussi en Canaan, Jacob, toujours désespéré par la perte de son fils
préféré, envoie dix de ses onze fils en Égypte pour y acheter du blé. Là, ils rencontrent
Joseph sans le reconnaître, jusqu’à ce que celui-ci se révèle à eux par cette
phrase bouleversante : « Mon père vit-il encore ? » –
phrase par laquelle il souhaite vérifier si son rêve (voir son père s’incliner devant
lui) peut encore se réaliser. Informé, Jacob vient en Égypte et se retrouve
alors, à l’âge de cent trente ans, face au fils qu’il croyait mort depuis
vingt-deux ans. Tous s’inclinent devant le conseiller de Pharaon.


Ni Joseph ni ses frères ne songent plus à revenir misérables
en Canaan ; ils restent en Égypte malgré la nostalgie de leur terre. Quand
Joseph meurt à l’âge de cent dix ans, il demande néanmoins que son corps soit
ramené en Canaan avec celui de son père, mort peu auparavant auprès de lui. Ce
que fera, six siècles plus tard, Moïse, un des descendants des douze tribus qui
prospèrent pendant longtemps en Égypte avant d’y tomber en esclavage.


Joseph est évidemment l’archétype de tous ceux qui, dans le
judaïsme d’exil, se sont approchés du pouvoir. Et ils auront été fort nombreux :
Ibn Chaprout et Samuel Ha-Naguid, gagnant des batailles aux noms de princes de
l’Espagne musulmane ; Abraham Señor, organisant la réunion des deux
royaumes catholiques d’Aragon et de Castille ; Isaac Abravanel, finançant le
voyage de Christophe Colomb ; Juan Hanassi, conseillant au sultan de l’Empire
ottoman de déclencher la bataille de Lépante ; Gerson Bleichröder, aidant
la Prusse bismarckienne à devenir le Reich allemand ; les frères Pereire, finançant
et conseillant la France de Napoléon III ; Benjamin Disraeli, Premier
ministre de la reine Victoria ; Max Warburg, conseillant le Kaiser puis les
ministres de la République weimarienne, dont Walther Rathenau, autre Joseph
assassiné ; Henry Kissinger, tenant la politique étrangère de l’Amérique à
bout de bras au temps de Nixon ; Karl Kahane, l’industriel juif autrichien,
conseillant le président égyptien Sadate au moment des accords de Camp David, etc.
Tous, ou presque, professeurs, écrivains, bien plus passionnés par la création
que par les agissements éphémères de ceux qu’ils conseillent…


Julien


J’ai toujours détesté qu’on surnomme « Apostat »
cet empereur tolérant qui refuse de se plier aux rigueurs du monothéisme, osant
revenir à la religion de ses ancêtres, décidant la reconstruction du Temple de Jérusalem
que seul interrompt son assassinat par un soldat chrétien.


Neveu de Constantin Ier qui fit, en 324, de
l’Empire romain un État chrétien, né en 332 à Constantinople, élevé dans le
christianisme, Julien revient secrètement à l’ancienne religion romaine lors de
ses études de philosophie en Grèce. En 355, son cousin, l’empereur
Constance II, dont il a épousé la sœur, l’envoie en Gaule avec le titre de
vice-empereur. Julien fait de Lutèce sa capitale et repousse les Alamans en 357
et les Francs en 358. Deux ans plus tard, proclamé empereur par ses soldats, Julien
défie Constance qui meurt quelques mois plus tard. Julien devient alors
empereur à Constantinople, en 361. Il y promulgue un « édit de tolérance »
autorisant le judaïsme, le christianisme « non arien » et toutes les
autres religions, tout en demandant aux chrétiens dit « ariens » (souscrivant
à la doctrine d’Arius selon laquelle le Dieu des juifs est le même que le père
de Jésus) de reconnaître d’eux-mêmes leurs erreurs, mais sans les y forcer.





À ce moment, la Perse se fait plus pressante et menace d’envahir
les colonies romaines en Palestine.


Pour en finir avec eux, Julien décide de prendre les devants
et d’attaquer leur capitale. Il s’installe à Antioche, en Palestine. Là, depuis
deux siècles, il ne reste presque plus de juifs. Il les autorise à y revenir. Et
plus encore : par conviction, mais aussi parce qu’il espère provoquer un
soulèvement en sa faveur des juifs de Perse, très nombreux et très puissants (des
écoles talmudiques s’y sont installées), Julien décide de faire reconstruire le
Temple de Jérusalem. À l’automne 362, il en fait déblayer l’emplacement et
entamer les travaux. Mais un tremblement de terre (avéré) et un incendie (hypothétique)
sur le chantier sont interprétés par les chrétiens d’alors comme un signe de
Dieu dirigé contre ces travaux. Julien, à l’inverse, accuse les chrétiens d’y
avoir mis le feu et menace de les enfermer, au retour de sa campagne contre les
Perses, dans une prison qu’il promet de construire avec les matériaux du Temple.


Au printemps suivant, les armées romaines avancent à grande
vitesse en territoire perse. Elles prennent même la forteresse de Mahuza, faubourg
de Ctésiphon. Mais, au moment de déclencher l’attaque finale, le 26 juin
363, Julien est mortellement blessé par une flèche lancée par un archer
chrétien de sa propre garde.


Son successeur, l’empereur Jovien, interrompt les travaux de
reconstruction du Temple, conclut une paix avec le roi des Perses, Schabur, et
rétablit le christianisme comme seule religion officielle de l’Empire.


Trois siècles plus tard, après que Jérusalem eut encore
changé par trois fois de mains, une mosquée est construite sur les décombres du
Temple.
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Kabbale


Longtemps je me suis gardé de m’en approcher : pour un
esprit formé à la science, rien de moins supportable a priori que ces
discours métaphoriques et filandreux sur des univers imaginaires. Rien de plus ridicule,
aussi, que ces théories découpant Dieu en membres, en branches, en chemins, comme
pour en revenir au polythéisme.


Puis, un jour, le déclic : et si ces gens se posaient
depuis des millénaires les mêmes questions que nous sur l’origine de l’Univers ?
Et si leurs réponses présentaient de l’intérêt ? Et si, derrière leurs métaphores,
il y avait un outil très utile et profond pour réfléchir à la cosmologie ?
Car c’est bien de cela qu’il s’agit : la Kabbale (de qabbalah, « tradition »)
se veut, comme la science, une histoire de l’Univers, dont celle de l’homme ne
constitue qu’une anecdote217.


Pour la résumer au plus court, je dirai que, selon elle, l’Univers
représente un espace à dix dimensions et trente-deux sortes de particules
élémentaires. Ces dix dimensions sont si difficiles à concevoir qu’elles
peuvent, dit la Kabbale, être figurées par les dix parties d’un corps humain ou
par dix parties d’un arbre. Autrement formulé, le corps humain, comme l’Univers,
obéit aux mêmes lois qu’un arbre, tout comme l’arbre peut être mis en parallèle
avec le cosmos (l’arbre supporte le ciel) et avec le corps (les bras, le tronc,
les jambes). Pour que l’Univers soit parfait, pour que l’homme soit accompli, il
doit se comporter comme un arbre, en particulier rechercher ses racines et s’élever
vers le ciel.


Cette théorie met des siècles à se construire, à partir du IIe siècle de notre ère. Dieu y est
d’abord décrit comme une sorte de géant infiniment plus grand que l’Univers ;
chacun de ses membres porte un nom, et il faut traverser plusieurs univers pour
atteindre le trône où il est assis. Au siècle suivant apparaît un ouvrage mystérieux,
que la tradition prétend écrit par Abraham lui-même, le Sepher Yetsirah7.
Il est le premier sans doute – bien avant que la physique n’y pense –
à spécifier que l’Univers n’a pas trois dimensions, mais bien plus, qu’il nomme
sephirot. Les sephirot constituent son architecture qui se forme
peu à peu, dimension par dimension. Ces sephirot sont, pour ce livre, au
nombre de dix : six spatiales, deux temporelles, deux éthiques. Elles sont
aussi les dix manifestations de la présence divine, les dix étapes de tout
processus de création. On peut les représenter comme les branches d’un arbre (l’Arbre
de vie).


D’autres « arbres de vie » existent dans de
nombreuses autres civilisations, contemporaines ou antérieures au Sepher
Yetsirah, comme en Égypte avec le « sycomore sacré220 ».
L’Arbre de vie du Sepher Yetsirah renvoie à celui dont parle
explicitement la Genèse : « Il bannit l’homme et il posta devant
le jardin d’Éden les chérubins et la flamme du glaive fulgurant pour garder le
chemin de l’Arbre de vie » (Gn 3, 24).


Il faut attendre le XIIe
siècle pour que circulent des commentaires, sans doute beaucoup plus anciens, de
ce livre, mettant en correspondance les dix dimensions de l’Univers avec celles
du corps humain. Ces commentaires viennent de partout : Isaac l’Aveugle de
Posquières, les frères Cohen, Ramban, rabbi Abraham Aboulafia, Samuel ben
Kalonymus Ha-Hassid, rabbi Eléazar ben Yehouda de Worms.


Ces commentateurs répartissent les dix dimensions de l’Univers
en trois groupes217. Les trois premières représentent la tête de
Dieu (« Couronne ») et les deux dimensions de l’Esprit (« Sagesse »
et « Intelligence »). Les trois suivantes représentent le haut du corps :
bras droit (« Force »), bras gauche (« Puissance ») et « cœur »
(« Splendeur »). Trois autres désignent le bas du corps : la
jambe gauche (« Éternité »), la jambe droite (« Gloire ») et
l’organe sexuel masculin (« Fondement ») par lequel la dixième, féminine
(« Présence de Dieu »), gouverne l’Univers.


Chacune de ces dimensions est ainsi caractérisée par divers
paramètres. Par exemple, la dixième est, comme les neuf autres, caractérisée
par une signification (royaume), une planète (la Terre), un élément (la terre),
une couleur (le brun), un nombre (le 10), une image (une jeune femme couronnée,
assise sur un trône), une correspondance (la stabilité), une vertu (discernement),
un vice (avarice et inertie), une expérience spirituelle (vision du saint Ange
Gardien), un titre (la Porte), un des noms de Dieu (Adonaï Melekh), un archange
(Sandalphon), un ordre angélique (Ishim), un nom commun (le monde réel).


Par ailleurs, ces dix dimensions sont aussi reliées entre
elles par trente-deux chemins, nombre qui est aussi le total des chiffres du
système décimal ou des doigts de la main (10) et des lettres de l’alphabet hébreu
(22). Ces liaisons représentent aussi les interactions des sephirot, combinaisons
de forces, zones de transition, flux, formes d’énergie – on dirait aujourd’hui :
« particules élémentaires ».





Un siècle plus tard – au XIIIe –
apparaît le Zohar10, livre sans doute écrit en Espagne par un
certain rabbi Moïse de León. Il fait la synthèse de ces mille ans de travaux
visant à interpréter l’intégralité de la Torah, comme un message codé, à partir
du Sepher Yetsirah. Son influence s’étend vite à quelques groupes
ésotériques installés en Allemagne, en Palestine, en Italie, à Byzance et au
Tafllalet, dans le Sud marocain.


Après leur expulsion d’Espagne au XVIe siècle, nombre de kabbalistes espagnols migrent
à Safed, en Palestine, autour de Moïse Cordovero. Là, vers 1570, Isaac Luria, venu
de Pologne, énonce que la condition humaine est le reflet d’une imperfection
apparue lors du retrait de Dieu de sa Création, permettant au Mal d’y prospérer.
Il faut donc, dit-il, corriger cette imperfection, réparer le monde pour aider
Dieu à parachever Son œuvre. La prière aide les étincelles de lumière divine à
se libérer du Mal.


Tout au long des siècles, ces concepts s’affinent et se
complexifient : chaque sephira (dimension) est décrite de mille et
une façons qui renvoient tout aussi bien à la cosmogonie qu’à la science
cognitive et à la psychanalyse.


Au XVIe
siècle, Abraham Cohen de Herrera (ce marrane au destin si extraordinaire, dont
il est question ailleurs), expliquera joliment : « Les sephirot
sont les miroirs de Sa vérité, les analogies de Son être le plus sublime, les
idées de Sa sagesse et les conceptions de Sa volonté, les réservoirs de Sa
force, les instruments de Son activité, les coffres de Sa félicité et les
distributrices de Sa grâce […]. Elles sont aussi les désignations, les attributs
et les noms de Celui qui est le plus haut et la Cause de tout. Elles sont dix
inextinguibles, dix attributs de Sa Majesté exaltée, dix doigts de la main, dix
lumières grâce auxquelles Il se réfléchit lui-même, et dix vêtements dont Il se
couvre. »


Pour passer d’une signification d’une sephira à l’autre,
il faut, disent les commentateurs, écarter progressivement trois « voiles » :
celui de l’initiation, celui de la conscience de sa propre nature, celui de la
conscience même. Écarter le dernier voile permet de sortir de soi, d’atteindre
à ce qui existait avant la Création, c’est-à-dire au non-créé (Ein Soph), à
l’impensable. De remonter le temps jusque avant la création de l’Univers (avant
le big-bang, dirait-on aujourd’hui pour parler cosmologie, ou le « Ça »,
pour parler psychanalyse). Et ainsi d’atteindre Dieu.


Comme tout est dans les lettres, et que les lettres ne sont
pas du tout placées par hasard, le voyage en Kabbale continuera ici à la lettre
L, avec Luria.


Kippour


Là encore, l’image de mon père me revient : il passait
cette journée à la synagogue, dix jours après le début de l’année –
« Jour des Expiations », « tourment de soi ». Il
y allait à pied, la veille, à la tombée de la nuit ; il en revenait vers
vingt-deux heures, puis le lendemain, y retournait – toujours à pied, bien
évidemment – dès l’aube et y restait jusqu’à la fin de l’office du soir. Toutes
ces heures il les passait debout, sans manger ni boire, à chanter les prières qu’il
connaissait par cœur, comme la totalité de la Bible et une partie du Talmud. Jusqu’à
la fin de sa vie, cette journée lui conféra une énergie exceptionnelle : au
terme de vingt-cinq heures de jeûne et de prières, il était bien plus reposé qu’en
commençant.


Enfant, comme mon frère, je jeûnais d’abord jusqu’à midi ;
puis jusqu’à seize heures. À onze ans, complètement. Je me souviens de notre
arrivée à la synagogue, cette année-là, à Alger, vers les seize heures, disant
à mon père que nous n’avions pas encore rompu le jeûne. Il l’avait fièrement
murmuré à ses voisins : nous étions à présent des hommes, à ses yeux.





Depuis, cette journée se répète à l’identique. Elle suit les
dix « jours redoutables » commencés à Rosh ha-Shana, les plus
dangereux de l’année, interstice entre la mort et la renaissance, comme l’aube
est la charnière entre la nuit et le jour. Dix jours, comme les dix sephirot.


Ma journée est aujourd’hui en général partagée entre
plusieurs synagogues, dont celle de mon père, me Saint-Lazare, où il avait
droit à la place d’honneur, sur la teba. Ma mère, elle, était (est
encore) assise au-dessus, dans la galerie des femmes, et me faisait – m’adresse
encore – un petit signe, à mon arrivée. Car elle était – elle est –
toujours là avant moi. Chaque heure de cette journée est rythmée par les mêmes
textes, les mêmes prières ; et par une confession poignante, Hatenou (« Nous
avons péché »), récitée à dix reprises pendant la journée, qui m’a
toujours impressionné parce qu’elle dresse la liste des péchés et considère que
médire est encore plus grave que voler…


Cette journée est aussi l’occasion d’une réflexion sur le
repentir, la Techouvah, qui m’a toujours intrigué : puisqu’on sait
qu’avec Kippour sera accordée chaque année une occasion d’être pardonné, pourquoi
donc se priver de pécher ? En fait, il faut se repentir non une fois l’an,
m’expliqua mon père, mais chaque jour, comme si on était à la veille de sa mort.
Et il convient d’admettre ses propres faiblesses, qui sont normales, puisque
humaines : « Il n’existe point de juste parfait sur la terre qui
ne fasse que du bien sans jamais pécher » (Qohelet 7-20). L’acte de
repentance qui suit la transgression est ce qui permet de découvrir ; il
constitue le processus de la connaissance : apprendre par ses erreurs.


Là, encore et toujours, un jeu sur les mots : celui qui
désigne la transgression (Havera) a la même racine que celui qui désigne
le peuple juif (Evel). Et le mot qui désigne les limites (Misraïm) est
le même que celui qui désigne l’Égypte. Pas de judaïsme sans transgression ni
sans repentir…


Le jour de Kippour, pour savoir l’heure, nul besoin de
chercher des yeux l’horloge placée sous la galerie des femmes. Ni de sortir
dans la rue pour contempler l’état du ciel ou de la ville. Il suffit d’écouter :
il est deux heures de l’après-midi quand vient l’histoire des fils d’Hanna, torturés
pour avoir bravé, au IIe
siècle, l’interdit de l’empereur Hadrien d’étudier la Torah, et mis à mort sous
les yeux de leur mère. Il est quinze heures quand on rapporte celle de Jonas et
du pardon à Ninive ; seize heures quand sont énoncées toutes les catégories
de péchés imaginables (qui n’a pas menti ou médit au moins une fois dans l’année ?) ;
dix-sept heures quand vient l’évocation des morts ; puis c’est l’ouverture
de l’Arche, le Avinou Malkénou, le Chema, le Kaddish où
chacun songe à ses morts.


Enfin, tant attendu, mystérieux, au terme de la Neïla, quand
s’égrènent des prières de Yehudah Halévy et Ibn Ézra, au moment où les trois
premières étoiles apparaissent dans le ciel, quand tous les enfants de la synagogue
sont réfugiés sous le châle du père, monte le son du chofar : cette
corne de bélier, entendue pour la première fois par Moïse et le peuple assemblé
au pied du Sinaï au moment où le prophète leur transmet les dix commandements ;
cette corne dans laquelle souffle le rabbin pour annoncer la fin du jeûne ;
cette corne qu’enfant je ne parvenais jamais à apercevoir, masquée qu’elle était
par une mer de châles blancs.


C’était donc fini. Nous étions pardonnés, si nous avions
pardonné à nos ennemis. Nous avions obtenu de nos ennemis qu’ils regrettent de
l’avoir été. Nous avions participé à la réparation du monde. C’était, disait
mon père en repliant son châle, comme la répétition générale du jour où
viendrait le Messie et où il effacerait du « Grand Registre » toutes
les fautes de l’humanité. On pouvait rentrer à la maison où ma mère, revenue un
peu plus tôt, toujours à jeun, avait préparé – prépare encore – confitures
de coings, de cédrats, de cerises, gâteaux au miel, aux dattes, aux amandes, soupes,
pâtés de viande et poulets que nous ne touchions presque pas : rien ne rassasie
mieux qu’un peu de thé, de biscuit et de miel après vingt-cinq heures de jeûne.


Rien ne permet mieux d’atteindre à la sérénité qu’une
journée passée ainsi avec des millions d’autres à travers le monde, à penser à
une meilleure façon d’être soi au service des autres ; à se juger ; non
pour se détester ou se complaire, mais pour poursuivre un dialogue exigeant
avec Celui que certains nomment Dieu, et d’autres conscience ; dans la
joie d’être encore là et d’avoir été, peut-être, pardonné.













L

















 


Luria (Isaac)


C’est un survivant d’Auschwitz qui, le premier, me parla de
lui. « Dieu s’est retiré du monde depuis longtemps. Il ne nous écoute
plus. Luria avait raison : Il nous a laissés. Et Il doit pleurer en voyant
ce que les hommes font sans Lui. »


Le retrait de Dieu ? Mais alors, si Dieu s’est retiré, qu’est-ce
qui oppose encore judaïsme et agnosticisme ? Et si Dieu n’était qu’une
façon de nommer le processus de création de l’Univers sans lui attribuer aucun
rôle moral ?


Je me suis alors intéressé à celui qui osa, dès le XVIe siècle, parler de l’absence de
Dieu. J’ai compris que, par lui, la Kabbale, dont il fit le cadre de sa
réflexion, ne parle pas seulement de science, mais rejoint aussi tout ce que la
philosophie occidentale dira plus tard de la solitude de l’homme.


Né en 1534 à Jérusalem, réduite alors à l’état de misérable
bourgade au fin fond de l’empire de Soliman le Magnifique, d’une mère née en
Palestine et d’un père venu de Pologne, Isaac Luria, dit Ha-Ari (« Le Lion »)
(dont le nom viendrait de celui du fleuve Loire, en France). Devenu marchand en
Égypte, il est pris d’une révélation mystique à vingt ans et se retire sur une
île du Nil, près du Caire. Là, il étudie les textes des mystiques, dont le Zohar
et le Sepher Yetsirah, et écrit le seul ouvrage qu’on connaisse de lui, le
Livre du Secret. Vers 1569, à trente-cinq ans, se sachant sans doute
malade, il déménage à Safed, en Galilée, village en altitude au climat agréable,
fondé selon la tradition par l’un des trois fils de Noé, juste à côté de l’endroit
où Gracia Hanassi vient de se faire enterrer.


Y vivent alors quelques rabbis dans une fébrile attente
messianique, autour d’un maître vénéré, rabbi Cordovero77, qui meurt
quelques mois après l’arrivée de Luria, en 1570. Isaac devient tout de suite un
maître, accueille des disciples qu’il entraîne dans de longues promenades dans
les cimetières de la ville, sans plus rien écrire, obligeant ses disciples à
garder le secret sur son enseignement.


Imagine-t-on ces quelques hommes perdus au fin fond de l’Empire
ottoman, sans aucun espoir de voir jamais rétablie une souveraineté juive sur
cette terre presque vide de juifs, si loin et si près à la fois des bouillonnements
de la Renaissance à Florence, Venise et Anvers ? Les imagine-t-on, misérables,
recevant quelques subsides d’Europe, consacrant l’essentiel de leur temps à
réfléchir à la création de l’Univers, en s’interdisant même de mettre par écrit
leurs idées pour ne pas troubler la raison des croyants ordinaires ?


La question que se pose Luria est pourtant incroyablement
moderne. C’est même la plus difficile que se pose la physique d’aujourd’hui :
celle du processus de création de l’Univers. Pour lui, Dieu, étant tout, n’a pu
créer un univers qu’en créant d’abord du vide afin d’y ménager de la place à la
fois pour un univers matériel (où vont être créées les galaxies, les étoiles, la
Terre et les vies) et pour ce que nous nommons l’« au-delà » (où vont
les âmes). Ainsi, pour faire de la place à Ses propres créations, Dieu a dû Se
contracter : Luria nomme cela le tsimt-soum (« contraction »),
sorte d’exil de Dieu – un retrait de Sa lumière.


Pendant que ce vide s’opère et que Sa lumière se retire, Dieu
y lance l’une après l’autre les sephirot – concept repris par Luria
au Sepher Yetsirah mais qu’il adapte à sa thèse : les sephirot
ne sont pas seulement pour lui des dimensions de l’Univers, mais aussi des
sortes de « vases » qui le structurent (étonnante métaphore de l’espace-courbe,
que reprendra, plusieurs siècles plus tard, Albert Einstein dans la théorie de
la relativité). On va voir pourquoi il utilise cette métaphore des « vases ».


Le processus de création de l’Univers s’enraye, explique
Luria avec une incroyable audace théologique : la lumière de Dieu n’est
pas homogène et elle ne réussit pas, en se retirant, à créer un vide parfait. Comme
l’eau laisse des traces d’humidité sur le vase qu’on vide, la lumière divine
laisse, en se retirant, des traces (des étincelles) sur les vases que Dieu a placés
pour structurer l’univers. Ces étincelles constituent, en se regroupant, le Mal,
qui empêche les autres étincelles encore libres de rejoindre la lumière divine,
dont elles font partie. Le Mal naît ainsi d’une négligence de Dieu dans le
processus de création de l’Univers.


Alors tout se dérègle : comme les étincelles sont
devenues le Mal, les « vases » conçus par Dieu se rebellent contre
Lui ; certains refusent même de participer à la création de l’Univers
voulue Lui, et se brisent. C’est la première chevirah (« brisure »
des vases), d’où découle l’absence d’harmonie de l’univers.


La création de l’Univers constitue donc un échec. Il ne
pourra devenir stable qu’après un immense travail de réparation qui libérera
les étincelles prisonnières du Mal et leur permettra de rejoindre la Lumière
divine.


C’est donc pour L’aider à réparer Son erreur que Dieu crée l’homme
et le met au travail. Pour réparer les « vases » et permettre à l’Univers
de devenir homogène, l’homme doit réparer le monde (Tiqqoun Olam), c’est-à-dire
lutter contre le Mal.


Mais l’homme ne parvient pas à libérer les étincelles et à
les faire se fondre dans La lumière divine ; des étincelles emprisonnées
dans son âme vont même renforcer le Mal ; c’est le meurtre d’Abel et la
deuxième « brisure ».


Pour lancer une nouvelle tentative de réparer le monde, Dieu
choisit alors un peuple spécifique, le peuple juif. Mais ce peuple échoue à son
tour quand il fabrique le Veau d’or. C’est la troisième « brisure », qui
renforce encore le Mal en lui donnant accès à de nouvelles étincelles de la
Lumière divine.


Le combat continue depuis lors. Le rôle de l’homme, en
particulier du peuple juif, consiste toujours à lutter contre le Mal pour
libérer les étincelles encore prisonnières pour rendre à Dieu Sa plénitude. Chaque
bonne action, chaque acte juste, chaque prière, chaque obéissance à un
commandement libère une étincelle. À l’inverse, chaque faute de chaque homme
renvoie une étincelle vers le Mal. Chacun, par ses actes les plus modestes, influe
ainsi sur le sort de l’Univers. Le Messie n’est donc pas un figure qu’il
faudrait attendre, mais la réunion de l’ensemble des actions des hommes au
travers des générations.


Nul ne sait quand la bataille sera gagnée ou perdue : chaque
action morale est peut-être même celle qui libérera la dernière étincelle
prisonnière.


Pour ajouter à la complexité de l’ensemble, cette histoire
se joue, selon Luria, avec des êtres humains réceptacles d’âmes divisées en
cinq éléments, chacun en quête d’un rôle dans la réparation de l’Univers, migrant
chacun indépendamment de corps en corps, formant de nouvelles âmes, combinaisons
d’éléments ayant vécu plusieurs fois par le passé en différents lieux et
circonstances.


Comment ne pas être ébloui par cette construction si subtile
élaborée en trois ans par un seul homme, et qui rejoint, au moins de façon
symbolique, les dimensions les plus abstraites de la physique moderne ?


Quand Luria meurt à l’âge de trente-huit ans, moins de trois
ans après son arrivée à Safed, son principal disciple, Hayyim Vital, entend
interdire aux autres de poursuivre ses recherches. Il rassemble, pour les
censurer, toutes les notes prises par les élèves de Luria, hormis celles de
deux d’entre eux qui refusent de les lui livrer. Encore une fois, un disciple veut
organiser, canaliser, orienter la diffusion posthume de la pensée de son maître.


Pourtant, très vite, les textes de Luria se répandent. En
1578, six ans après sa mort, la première imprimerie du Moyen-Orient est même
installée à Safed et fait connaître sa pensée à travers le monde.


Les Ottomans, intrigués par les rumeurs courant sur ses
pouvoirs mystiques, demandent à son disciple Hayyim Vital de faire transporter
de manière miraculeuse l’eau de la rivière de Gihon jusqu’à Jérusalem. Il s’y
refuse. Les Ottomans le traitent alors de charlatan. Il fuit à Damas où il
aurait rêvé de Luria lui reprochant d’avoir refusé d’accomplir ce miracle, car cette
eau aurait « accéléré la réparation du monde ». Vital n’en
continuera pas moins à mettre en forme295 et diffuser la pensée de
Luria jusqu’à sa mort en 1620.


Du Yémen à Amsterdam, de la Pologne au Maroc, bien des juifs
venus d’Espagne se retrouvent alors dans cette théorie qui donne sens à leur
vie quotidienne, même la plus humiliée : chaque exilé devient essentiel
pour la rédemption de l’humanité. L’espoir peut alors renaître. Non pas en un
regroupement en Palestine, d’où pourtant a écrit Luria, mais en une action
humaine au service de l’humanité entière.


Au même moment, le judaïsme commence à penser à entrer dans
le monde. Luria, le Lion, le génie fugitif leur a donné une nouvelle raison de
le faire : chaque homme est une étincelle de Dieu.
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Maimonide


Mon fils, alors âgé de huit ans, me demanda : « Si
Dieu existe, peut-Il tout ? – Oui, pourquoi ? – Alors, peut-Il
décider qu’il n’existe pas ? » C’est pour chercher la réponse à cette
question (qu’aucun théologien, d’aucune religion, n’a su me donner) que j’ai ouvert
ce livre que m’avait laissé mon père, Le Guide des Égarés198, dont
l’auteur est devenu mon préféré parmi tous les géants de la philosophie juive. Par
ses audaces autant que par ses prudences.


Par lui transite en effet la route qui va des philosophes
grecs jusqu’à la Renaissance, en passant par les grands penseurs musulmans, en
particulier Ibn Rushd que l’islam fera taire mais dont Maimonide assurera la
pérennité.


Né vers 1138 dans la Cordoue, devenue bienveillante, des
Almoravides, ce fils et petit-fils de rabbin est chassé en 1149 de celle, fondamentaliste,
des Almohades. Il fuit en Andalousie chrétienne, puis à Fès où il arrive vers
1160. Devenu rabbin et médecin, il en repart en 1165 pour la Palestine, si
inhospitalière, avant de s’installer l’année suivante à Fostat, l’ancienne
ville du Caire, où il devient médecin attitré du vizir de Saladin, Al-Fadil, théologien
d’exception. Il est désigné en 1177 comme le chef de cette communauté juive, alors
la plus importante du Moyen-Orient, travaillant sans cesse, le matin comme
médecin à la cour, l’après-midi et le soir comme théologien et juge pour tout
le judaïsme d’Orient. Il en est ainsi jusqu’à sa mort en 1204.


Comme médecin, c’est un observateur exceptionnel. Sa théorie
des poisons reste aujourd’hui encore d’une grande acuité. Il y compare la
médisance, déjà condamnée sévèrement par la Bible, à la lèpre dont il analyse
les effets sociaux : « La lèpre décrite dans la Torah est un
châtiment pour la médisance, car celui qui médit se coupe de la société qui ne
peut supporter les dégâts causés par son discours. Celui qui se met dans une
situation où son apport à la société est négatif, porte atteinte à la vie et à
sa vie propre » (Nezakim 12, 5). C’est aussi un précurseur de la psychanalyse
quand il explique la fonction thérapeutique de la conversation, l’importance de
l’interprétation des rêves et celle d’un rapport lucide avec la mort. Dans le Traité
sur l’asthme, il note en particulier : « Lorsque Votre Altesse
ressentira un grand chagrin ou une grande détresse – car ni les régimes habituels
ni les médicaments ne parviendront à les guérir entièrement… –, Votre
Altesse devra rester sur ses gardes et rejeter la crainte exagérée de la mort. »
« Crainte exagérée de la mort » : huit siècles plus tard, Freud
en parlera en des termes quasi identiques.


C’est aussi un grand – le plus grand – théologien
du Moyen Âge : pour lui, la foi doit être un acte de raison et non d’émotion.
Contrairement à Yehudah Halévy et à Ibn Gabirol, il manifeste peu d’intérêt pour
la poésie, même liturgique ; il souhaite même que les offices religieux ne
soient pas chantés. Par ailleurs, il s’inquiète de voir des juifs cultivés s’éloigner
du judaïsme ou être attirés par la Kabbale (non rationnelle), la science trop
rationnelle, la pensée grecque, l’islam ou le christianisme. Il appelle « Perplexes »
ceux qui, « au-dessus des intelligences vulgaires », s’éloignent
ainsi du judaïsme. En 1187, il conçoit à leur intention le projet d’un Guide
de ceux qui sont perplexes, titre maladroitement traduit en français par Guide
des Égarés.


Ce livre, écrit en arabe, ne quitta jamais mon père ; il
m’en parlait souvent ; j’ai fini par le lire. Trop tard pour en parler
avec lui.





Les audaces de Maimonide sont considérables : pour lui,
aucune superstition n’est acceptable ; tout doit s’expliquer par la
logique. La foi et la raison sont nécessairement compatibles, toutes deux étant
des créations divines. Dieu existe hors du temps et c’est ce qui Le distingue
de l’Univers. Lorsque la Genèse évoque la création de l’homme « à l’image »
de Dieu, elle ne parle, dit Maimonide, que de la communication possible de l’homme
avec l’esprit de Dieu, et pas d’une forme physique ; si la Bible parle du « doigt »,
du « souffle », de la « colère » de Dieu, ce n’est que pour
être plus accessible au peuple ; le « dos » de Dieu signifie la
nécessité d’obéir à ses commandements ; « ses yeux » désignent
la Providence divine ; Il n’a ni « bonté », ni « jalousie »,
ni « orgueil », ni « justice ». Dieu est l’intellect
parfait, immuable. « L’intellect-agent » (expression philosophique qu’il
emprunte aux Grecs pour désigner le gouvernement de l’Univers) n’est pas Dieu
mais une « lumière venue de Dieu ». On ne peut poser la question du
pouvoir de Dieu, car la toute-puissance engendre l’impuissance. Dieu n’est pas
libre de ne pas vouloir exister (parce qu’étant hors du temps, Il ne peut
détruire ce qui n’est pas créé) ; mais Il est libre de ne pas vouloir
maintenir l’Univers, qui n’est que le « souvenir de Dieu », qu’il
porte dans son esprit et qu’il aura éternellement à penser pour faire en sorte
qu’il continue d’exister. Comme Dieu ne peut pas vouloir changer Ses propres
lois, les miracles n’existent pas.


Pour lui, l’homme n’est qu’une anecdote dans l’histoire de l’Univers ;
il n’en est pas la raison d’être et Dieu ne juge pas chaque âme
individuellement. L’esprit, immortel comme la raison, est le Bien. L’Histoire n’obéit
pas à des lois morales ; elle vise à la fusion de l’homme en Dieu par le
savoir.


Le rôle du peuple juif est de mettre ce savoir à la
disposition des autres hommes. Pour lui, la Bible n’est pas un message codé, comme
le dit la Kabbale, mais un ensemble de paroles, claires et rationnelles. La
prière ne doit pas être une demande de pardon ni de récompense, ni même l’expression
d’une foi, mais une occasion de méditer. Les Psaumes ne sont pas des
invocations contre le mal, ni des moyens de le guérir. Le Messie – qui ne
sera ni Dieu, ni fils de Dieu – sera un homme de paix qui imposera aux
hommes de faire la paix entre eux mais ne changera pas les lois de la vie.


Les audaces de Maimonide ont aussi leurs limites : il n’ose
pas aller jusqu’à penser que Dieu puisse remettre en cause la raison, ou qu’il
pourrait décider qu’il n’a pas existé. Il n’ose pas non plus réfuter ouvertement
l’immortalité, la résurrection individuelle, ni croire ouvertement – comme
l’osent Aristote et Ibn Rushd – à l’éternité de l’Univers. Il se permet
seulement de dire que si la science démontrait cette éternité (ce qu’elle n’a
pas fait depuis lors), on pourrait de même montrer que la Bible établit que l’Univers
existe aussi de toute éternité. En effet, explique-t-il, puisque la Genèse
parle d’un « début », c’est que, selon la Bible, le temps pourrait
avoir existé avant même ce début, donc avant toute création ; mais,
ajoute-t-il, le temps faisant partie de l’Univers, si le temps est incréé, l’Univers
l’aura été lui aussi – et cela, il n’ose le soutenir, pourrait donc être
incréé, tout comme le serait le temps.


Enfin Maimonide résume en treize propositions les préceptes
auxquels tout juif doit croire – tout en ne croyant vraiment lui-même, d’après
le reste de son livre, qu’aux dix premières : 1. Il existe un Créateur ;
2. Il est unique ; 3. Il est immatériel ; 4. Il est éternel ; 5.
Lui, et lui seul, a droit à un culte ; 6. La parole des prophètes est
rare ; 7. Moïse est le plus grand des prophètes ; 8. La loi a été
révélée à Moïse sur le Sinaï ; 9. La Loi révélée est immuable ; 10. Dieu
est omniscient ; 11. Dieu peut récompenser les hommes en ce monde ou dans
l’autre ; 12. Un Messie viendra ; 13. Les morts ressusciteront.


Le christianisme pourrait reprendre exactement les mêmes
articles de foi en remplaçant : « Un Messie viendra » par :
« Le Messie reviendra ».


Après sa mort en 1024 au Caire, ses enfants inaugurent une
dynastie de rabbins et de dirigeants communautaires qui domine le judaïsme d’Orient
pendant trois siècles jusqu’à l’invasion de l’Égypte par les Ottomans en 1517.


En Europe, il est tout de suite traduit en hébreu, admiré, mais
aussi contesté par ceux qui s’intéressent à la Kabbale et qui s’indignent de
son refus d’une interprétation mystique des textes. Certains rabbins de France
et d’Allemagne le déclarent même hérétique. En 1232, certaines communautés
juives du sud de la France, dont celle de Montpellier, vont jusqu’à demander l’aide
de moines dominicains pour brûler ses livres en place publique.


Malgré ces réticences, les idées exprimées en arabe de ce
rabbin espagnol réfugié en Égypte contribue à l’émergence, dans l’Occident
chrétien, des premiers rudiments d’une éthique de l’individualisme rationnel, inspirés
des philosophes grecs, qu’il a lui-même découverts en lisant des penseurs
musulmans, et d’abord Ibn Rushd.


Extraordinaire chaîne de transmission de la pensée. Ainsi, par
exemple, sa conception de l’abstraction de Dieu est reprise un siècle plus tard
par le mystique chrétien Maître Eckart, puis par Albert le Grand, Thomas d’Aquin,
Nicolas de Cues, Leibniz et Descartes. Au XVIIe
siècle, Baruch Spinoza, tout en prétendant s’en éloigner, partira de sa
conception de la liberté et de la responsabilité pour en nourrir ce qui
deviendra la philosophie des droits de l’homme.


Marrane


Évidemment, il me fascine, celui qui doit vivre ainsi en
contrebande, cacher ce qu’il est et ce à quoi il croit, sous peine de mort. On
le retrouve sous bien des régimes politiques quand y disparaît la liberté de
croyance, d’expression ou de pensée. À l’origine, ce mot de mépris (un marrano
est un porc en espagnol) désigne celui qui, dans l’Espagne catholique du XVe siècle, vit clandestinement en
juif, bien qu’officiellement converso, c’est-à-dire converti au
catholicisme. Sans doute la pratique exista-t-elle avant et ailleurs ; pour
ne parler que du peuple hébreu, elle exista sûrement déjà dans toutes les communautés
contraintes parfois à la conversion, en Islam ou en Chrétienté.


Plus généralement, le marrane est celui pour qui la seule
résistance possible à l’idéologie totalitaire dans laquelle il vit passe par la
dissimulation de ses croyances, parce qu’il ne peut espérer renverser l’ordre
environnant. Élevé dans un climat de crainte et comme en contrebande, écartelé
entre deux vérités, l’officielle et la cachée, toujours aux aguets, cherchant
le neuf dans les interstices laissés par les certitudes des siens et des autres,
le marrane finit par refuser les définitions univoques du vrai, du juste, du beau,
du normal. Il relativise sa propre identité ; il se met à croire en des
choses contradictoires, à douter, et il invente ainsi, entre autres, l’esprit
scientifique.


Tout créateur (en art comme en science, en littérature comme
en philosophie, en peinture comme en musique) est, aujourd’hui encore, nécessairement
un marrane en ce qu’il refuse de se soumettre à la dictature des vérités et des
modes du moment. Et je crois me reconnaître dans cette situation particulière, refusant
toute orthodoxie, politique, culturelle, religieuse ou philosophique, indulgent
aux arguments de mes pires adversaires, amoureux des paradoxes et des pensées
latérales, cherchant dans le dépassement la réponse à toute contradiction.


Le mot « marrane » apparaît dans l’Espagne
catholique à la fin du XIVe
siècle, après la première vague massive de conversions forcées. C’est alors qu’apparaît
la volonté d’extirper le judaïsme du cœur de ceux qui avaient dû se convertir
sous la terreur : un converti pris en train de pratiquer le judaïsme en
secret, ou un juif soupçonné de tenter de reconvertir un converti, risquent la
mort après tortures et procès.


En 1391, dans les royaumes catholiques de la péninsule
Ibérique, une vague d’émeutes antisémites fait 50 000 morts, soit le
sixième des communautés de la péninsule ; 50 000 survivants fuient, pour
l’essentiel vers les terres d’islam, à Grenade et dans l’Empire ottoman ; 100 000
se convertissent au catholicisme, tout en demeurant, pour l’essentiel, juifs en
secret ; 100 000 autres restent aussi en Espagne, toujours
ouvertement juifs, malgré les risques.


À compter de ce moment, empêcher les juifs de « contaminer »
les conversos et empêcher les conversos de judaïser en secret (d’être
« marranes ») devient l’obsession des dirigeants des royaumes
catholiques, plus encore que celle de l’Église. Ils guettent les contacts des conversos
avec les juifs, espionnent leurs habitudes, à l’affût du moindre indice : une
manière insolite de tuer la volaille, d’allumer des bougies, d’éteindre les
cheminées le vendredi, de se conduire à table, d’habiller les morts, de
célébrer les enterrements. Pour éviter d’être ainsi surveillés, nombre de conversos
vivent et se marient entre eux, ce qui redouble les soupçons de l’Église à leur
endroit.


Aussi, en 1446, le roi de Castille entend interdire aux conversos
l’accès à toute charge publique, mais, élu un an plus tard, le pape Nicolas lui
fait savoir qu’un « nouveau chrétien » est un chrétien comme les
autres, sauf si l’on prouve qu’il judaïse en secret. En 1478, les souverains de
Castille et d’Aragon nomment des inquisiteurs afin de vérifier la sincérité des
conversos et de surveiller les juifs qui pourraient les inciter à se
reconvertir. En mars 1492, après bien des péripéties, le dominicain Tomas de
Torquemada, confesseur de la reine, inquisiteur général, appuie les Rois-Catholiques
quand ils décident l’expulsion de leur pays de tous les juifs refusant de se
convertir. La quasi-totalité des 300 000 juifs présents dans les royaumes
catholiques les quittent en août 1492. Beaucoup vont au Portugal ; mais, dans
ce pays, en janvier 1496, on ne leur laisse plus le choix qu’entre la
conversion et la mort. Ils sont piégés. Beaucoup de ceux qui doivent alors se
convertir, que ce soit en Espagne ou au Portugal, restent juifs en secret, marranes,
espérant que la liberté de culte leur sera bientôt rendue comme il est parfois
arrivé par le passé. Ou qu’ils pourront fuir.


Nombre de ces conversos sont alors torturés pour leur
faire avouer qu’ils judaïsent en secret. Les « relaps » sont parfois
expulsés, mais le plus souvent condamnés à être brûlés vifs en public. Ceux des
marranes qui se repentent (tout en inventant ruses et codes pour signaler qu’ils
persistent dans leur foi) bénéficient du privilège d’être tués avant d’être
livrés aux flammes.


Un peu plus tard, l’ordre des chevaliers d’Alcantara, dont
le grand maître est le roi Ferdinand d’Aragon lui-même, affirme que tout juif, même
converti, est nécessairement resté juif en secret, et doit quitter la Castille et
l’Aragon. C’est là que commence la recherche d’une définition génétique du judaïsme :
l’ordre demande d’instaurer ce qu’il appelle la « pureté de sang ». Tout
individu ayant un ancêtre juif est considérée comme tel. Décision évidemment
inapplicable et qui aurait notamment exclu de la Chrétienté, entre autres, Miguel
de Cervantès et Thérèse d’Avila.


Peu à peu, parfois après plusieurs générations de vie juive
en contrebande, les marranes réussissent à fuir l’Espagne et le Portugal. Beaucoup
se rendent dans l’Empire ottoman où ils sont bienvenus. Certains tentent leur
chance dans les Amériques espagnole et portugaise, espérant y être plus libres
de judaïser en secret ; mais, à partir de 1580, après l’union du Portugal
et de l’Espagne, l’Inquisition y soupçonne tout le monde (en particulier les
armateurs portugais naviguant sur le Rio de la Plata) de judaïser en secret. Ils
sont torturés et brûlés. D’autres, partis dans les Indes portugaises, à Goa, subissent
le même sort.


Beaucoup de marranes quittent alors le monde ibérique pour l’Europe
du Nord où le judaïsme est encore interdit, mais sans surveillance particulière.
Parmi eux, le marchand Antonio de Lupes passe par Toulouse avant de s’installer
à Bordeaux ; son petit-fils, Michel de Montaigne, en devient maire en 1581
et incarne, par ses Essais115, la philosophie de tous les
marranes. Pessimiste : « Tout recule autour de nous, en tous les
grands États que nous connaissons, soit de la Chrétienté, soit d’ailleurs. Regardez-y :
vous y trouverez une évidente menace de changement et de ruine115. »
Universel : « J’estime tous les hommes compatriotes115… »
L’écriture est sa seule richesse : « J’ai pris une route par
laquelle j’irai sans cesse et sans trêve, autant qu’il y aura plume et papier
au monde115. » Nomade par le voyage et en tout cas par l’esprit :
« Le voyage me semble un exercice profitable […]. Je me promène
pour me promener115. » Conscient de la précarité de sa
condition : « Mon destin est divisible partout : il n’est pas
fondé en grandes espérances, chaque journée en fait le bout115. »


Un autre de ces marranes, Abraham Cohen de Herrera, donne
une idée de la complexité de leurs pérégrinations : né vers 1570 à
Lisbonne dans une famille judaïsant en secret depuis soixante-quinze ans, il commerce
avec le sultan du Maroc, Moulay Ahmed el-Mansur. Kabbaliste en même temps que
commerçant, il est dénoncé comme juif en 1599, à Cadix, lors d’une transaction
commerciale avec des Marocains. Il risque le bûcher ; sa famille obtient
de la communauté juive marocaine, qui commerce avec l’Angleterre, qu’elle
intervienne auprès d’Elizabeth Ire, laquelle l’arrache en 1600
aux griffes de l’Inquisition espagnole, sans l’autoriser pour autant à s’établir
outre-Manche où les juifs sont encore interdits. Abraham s’installe alors à
Amsterdam, puis à Vienne dans la minuscule communauté de la ville, où il meurt
vers 1639.


Si bien des marranes réussissent leur retour au judaïsme, d’autres
s’y fracassent : ainsi, vers 1660, à Amsterdam, où le judaïsme vient d’être
autorisé, Uriel da Costa, fils d’un marrane venu d’Espagne dans les Provinces-Unies
au début du XVIIe siècle, renâcle
à se plier à l’orthodoxie de la nouvelle communauté : « Quel est
le diable qui m’a poussé vers les juifs78 ? », écrit-il
à la fin de sa pathétique autobiographie. Exclu par les rabbins, il finit par
se suicider. Son intuition, proprement marrane, d’une métaphysique sans attache
à une religion spécifique, ouvre la voie à Baruch Spinoza, autre descendant de
marranes, et lui permet de concevoir un Dieu abstrait, face à un homme devenu
libre.


Il ouvre ainsi la voie à tous ceux qui, parmi les juifs, cherchent
ensuite – même s’ils ne sont pas eux-mêmes l’objet des mêmes persécutions
et ne sont pas obligés à vivre cachés – à sortir par le haut des contradictions
entre leur monde et celui des autres, entre la foi et la raison, ouvrant à la
pensée des Lumières, et, au-delà, à toutes les formes de l’universel. Parmi eux,
au plus haut, Marx, Freud et Einstein, eux aussi marranes à leur façon, penseurs
entre les lignes, découvreurs de nouveaux paradigmes, concepteurs de nouveaux
mondes, échappant aux pensées dominantes en se servant, fut-ce sans le savoir, de
modes de réflexion hérités de millénaires talmudiques…


Messie


Tous les hommes, conscients de leur finitude, incapables de
s’y résoudre, comme des naufragés sur une île déserte attendent le navire qui
viendra les secourir, scrutent l’horizon de leur condition. J’aime que, pour le
judaïsme, cet ami (qu’il nomme Mashia’h) ne soit pas nécessairement un
être humain, mais plutôt un événement ou, mieux encore, le résultat de l’action
de tous les hommes.


Le mot Mashia’h dérive d’une racine très intéressante :
a priori il signifie « onction d’un homme par de l’huile d’olive »,
ce qui renvoie à l’intronisation des prêtres (« Tu prendras l’huile d’onction,
tu en répandras sur sa tête, et tu l’oindras », Ex 29), coutume fort
répandue au Proche-Orient.


En fait, il y a beaucoup plus dans ce lien avec l’olive. D’une
part, le mot Messie renvoie aussi, métaphoriquement, à celui qui surnage
au-dessus de la Torah, comme l’huile surnage au-dessus de l’eau ; d’autre
part, l’huile est aussi ce qui permet de rendre un parchemin transparent, ce
qui est aussi le rôle du Messie. Enfin, l’huile est la composante la plus
précieuse de l’olive. Étrangement, les chrétiens reprendront le même type de
métaphore en disant que les Évangiles sont à la Torah ce que la farine est au
blé.


Du Messie, le Pentateuque ne parle jamais ; les
Prophètes en parlent un peu, de manière énigmatique. Aussi, comme toujours
quand il s’agit de questions importantes à peine traitées dans la Torah, les rabbins,
au long des siècles, donnent aux questions qui le concernent des réponses
contradictoires.


 


Qui sera-t-il ? Pour certains rabbis, ce sera un
juif, homme ou femme ; pour d’autres, un inconnu entrant à Jérusalem assis
sur un âne (Za 9, 7) ou un général à la tête de ses armées, un martyr souffrant
au nom de tous. Il pourrait être un enfant qui grandira pour faire régner la
paix (Is 9, 5), un juge descendant de David (Is 11, 1-4), le directeur de l’Académie
céleste où étudient les Justes (Zohar Béréchit 1, 4b). Pour d’autres, ce
ne sera pas une personne, mais un événement, ou une guerre, ou encore une
catastrophe, un mouvement vers le progrès et la justice universelle, le
sionisme, l’antisionisme, la réunion de tous les hommes… Voire l’apparition d’une
étoile nouvelle, car, selon Balaam (envoyé par le roi de Moab pour maudire les
juifs, mais qui se ravisa), « un astre issu de Jacob deviendra chef, un
sceptre se lèvera, issu d’Israël » (Nb 24, 1-25), seule métaphore
pouvant être interprétée comme évoquant le Messie dans le Pentateuque.


Quand viendra-t-il ? Selon une tradition, un
Messie potentiel se lève à chaque génération, mais il ne peut se dévoiler que
si Dieu estime que la génération en question en est digne. Il viendra quand le
monde sera bon, disent certains rabbis. « Le Messie ne viendra que
lorsque l’orgueil disparaîtra du monde », précise Nahman de Bratslav. En
particulier, pour certains rabbis d’aujourd’hui, il viendra quand la paix sera
instaurée au Moyen-Orient. Pour d’autres, au contraire, il viendra quand le
monde sera désespérément mauvais, ou quand une guerre terrible s’y déroulera et
qu’Israël sera détruit.


Comment agira-t-il ? Pour certains, par la
violence ; pour d’autres, en faisant prendre conscience de la nécessité de
l’Amour. « Il sera un arbitre entre les nations et le précepteur de
peuples nombreux… » (Is 2, 4). Pour certains, il sera précédé d’une
sorte de période de transition ou de désintoxication, de mille ans environ, pendant
laquelle le temps s’écoulera plus lentement et où l’homme apprendra à oublier
la violence et le désir ; la nature de l’Univers subira alors un
changement fondamental que les rabbins nomment « les douleurs de l’enfantement
du Messie ». Pour d’autres, il sera précédé d’une sorte de pré-Messie
descendant de Joseph (et non de David, comme le vrai Messie), lequel combattra
les forces du Mal, mais échouera. Le Mashia’h ben Youssef, de la tribu d’Éphraïm,
rassemblera le peuple ; et le Mashia’h ben David sera, lui, le Messie
spirituel. Tous deux descendront de Bethsabée.


Que voudra-t-il accomplir ? Pour certains
prophètes, il ne s’intéressera qu’à Israël pour assurer sa victoire, rassembler
les juifs sur leur terre, leur permettre d’y vivre leur religion et de
reconstruire leur Temple. « Car Ma Maison sera appelée une maison de prières
pour toutes les nations » (Is 56, 3-7). « Les cités en ruine d’Israël
seront restaurées » (Ez 16, 55). « Et aux jours de ces rois-là,
le Dieu du ciel établira un royaume qui ne sera jamais supprimé. Et le royaume
ne passera à aucun autre peuple. Il broiera tous ces royaumes et y mettra fin, et
lui-même subsistera pour des temps indéfinis » (Dn 2, 44). « Le
Temple sera reconstruit » (Éz 40). Pour la plupart des autres
prophètes, il aura une mission universelle : permettre à tous les hommes
de comprendre la raison d’être des commandements, qui est d’en finir avec la
rareté, sous l’autorité d’une autorité mondiale ; convertir tous les
humains au judaïsme : « En ces jours-là, dix hommes de toute
langue, de toute nation, saisiront le pan de l’habit d’un seul individu juif en
disant : Nous voulons aller avec vous, car nous avons entendu dire que
Dieu est avec vous ! » (Za 8, 23). On trouve aussi chez Isaïe de
nombreuses descriptions de son action : « Sur lui reposera l’esprit
du Seigneur : esprit de sagesse et d’intelligence, esprit de conseil et de
force, esprit de science et de crainte de Dieu » (Is 11, 2). « Il
jugera les faibles avec justice, il rendra des arrêts équitables en faveur des humbles
du pays ; du souffle de ses lèvres il fera mourir le méchant » (Is
11, 4). « Les juges et les conseillers seront rétablis » (Is 1,26).
« Il sera un messager de paix » (Is 52, 7). « Les
armes de guerre seront détruites » (Éz 39, 9). Ou encore, il en finira
avec la violence sur la Terre (comme le dit Isaïe, 11, dans un passage déjà
cité), ou il transportera les hommes dans l’au-delà, en une éternité aux formes
multiples.


Maimonide s’oppose à cette vision miraculeuse du Messie :
« N’imagine pas que le Melekh HaMashia’h doive produire des miracles et
des signes, et produire de nouvelles choses dans le monde, ou ressusciter les morts,
et ainsi de suite… » Il ne fera, dit-il, qu’inciter les hommes à
renoncer à la violence.


Que peut-on faire pour accélérer sa venue ? Être
moral, disent certains ; ou, au contraire, laisser s’installer le pire. Pour
certains, la création de l’État d’Israël accélère sa venue ; pour d’autres,
elle la retarde ; pour d’autres encore, il faut surtout ne pas s’occuper
de cette venue. Selon rabbi Yohanan ben Zakkaï, qui réussit, au Ier
siècle, à obtenir de Vespasien de continuer à enseigner le judaïsme à Jérusalem
même après la destruction du Second Temple : « Si tu as une plante
dans les mains et que les gens te disent : “Vois ! Le Messie vient
vers toi !”, va tranquillement mettre ta plante en terre, et ensuite seulement
sors de chez toi pour le recevoir » (Avot de rabbi Nathan, B 31). Comme
toujours : transgresser puis se repentir.


Quand viendra-t-il ? Tant attendue, définie de
façon si confuse, l’arrivée du Messie a été bien souvent annoncée ; un des
jeux le plus fréquemment pratiqués par les rabbis est même, de tout temps, de
calculer la date de sa venue à partir de la valeur numérique de certains textes
annonciateurs. Isaac Abravanel, ancien ministre des Finances des
Rois-Catholiques, chassé en 1492, parle de 1503 de notre ère. D’autres avancent
bien d’autres dates (dont 2008, à partir d’un texte d’Isaïe, et 2009 d’après d’autres
calculs).


Pour certains, il ne viendra plus, car le peuple juif a
laissé passer sa chance d’accueillir le Messie. Rabbi Hillel dit : « Il
n’y a plus de Messie pour Israël. Israël y goûta à l’époque du roi Ezéchias »
(chapitre XI du Traité sanhédrin), et ce n’est plus que de Dieu lui-même
qu’on peut attendre la rédemption.


Plusieurs juifs se sont présentés comme des Messies ou ont
été présentés comme tels de leur vivant ; à la différence de Jésus qui ne
le fut qu’après sa mort et sa résurrection, et qui, pour les chrétiens, doit
revenir. Vers 135, à Jérusalem, rabbi Akiba présente un certain Simon ben
Kozeba, qu’il proclame « roi des Juifs » sous le nom de Simon Bar
Kochba (« Fils de l’étoile ») pour rappeler la prophétie annonçant l’arrivée
du Messie comme une étoile, laissant entendre par là que ce Simon pourrait être
ce Messie.


Beaucoup plus tard, au milieu du XVIIe siècle, le plus célèbre d’entre ces prétendus
messies, Sabbataï Tsvi, apparaît à Smyrne, dans l’Empire ottoman. Annoncé par
un jeune et talentueux rabbin, Nathan de Gaza, Sabbataï Tsvi soulève d’abord un
immense espoir dans le monde entier267. Certaines communautés polonaises,
lituaniennes, hollandaises vendent même leurs biens pour le rejoindre, avant
que Sabbataï Tsvi ne se convertisse à l’islam pour échapper à la mort et finir
sa vie en Albanie sans être inquiété et sans être revenu au judaïsme.


Très ébranlé par cette fin ridicule, le judaïsme mondial
entre alors en crise. Bien des ennemis des juifs, comme Voltaire, en font un
argument de leur antijudaïsme. Quelques juifs abjurent ; d’autres se suicident,
comme Uriel Da Costa78. Bien d’autres se réfugient dans une foi
volontairement ignorante, avec le hassidisme. D’autres enfin commencent à
réfléchir à l’avenir de l’humanité sans passer par l’espoir d’un sauveur :
Baruch Spinoza parle ainsi de la liberté, reprenant à sa façon une exigence
majeure du judaïsme, le herut, l’autonomie.


Karl Marx, loyal à ses ancêtres sans le savoir ou du moins
sans le reconnaître, reprenant cette réflexion là où ils l’ont laissée, désigne
la classe ouvrière comme le Messie et parle, lui aussi, comme beaucoup d’autres
après lui, de « période de transition », de monde parfait, de
gouvernement mondial, de gratuité générale, de renoncement au désir, de
désaliénation, reprenant ce qui était et reste aujourd’hui la plus belle
posture humaine, la seule capable de rendre compatible l’utopie avec l’action
politique : peut-être viendra-t-Il, mais je ne dois pas y compter, et agir
plutôt comme si j’étais Lui…


Mikhal


J’aime cette femme, première épouse du roi David, qui ne
fait que passer brièvement dans la Bible et à laquelle on n’attache, selon moi,
pas suffisamment d’importance. C’est l’un des personnages les plus romantiques
de la Bible. L’un des plus tragiques, aussi.


Mikhal (« qui est comme Dieu »), fille de Saül, princesse
amoureuse d’un berger, renvoie aussi, à mon avis, au mythe fondateur de la
mythologie grecque : Mikhal, fille de roi, tout comme Ariane ; David,
futur roi et descendant d’un roi (celui de Moab, par Ruth), tout comme Thésée.


M’a tout de suite frappé le parallèle entre ces deux
histoires, voisines dans le temps et l’espace, reprenant l’une et l’autre les
grands invariants de l’histoire humaine : une jeune fille amoureuse trahit
son père pour sauver son amant qui la trahit à son tour. Ariane trahit Minos
avant d’être trahie par Thésée. Mikhal trahit Saül avant d’être trahie par
David. Mikhal est supplantée par son frère, Jonathan. Ariane est supplantée par
sa sœur, Phèdre…


Mikhal, princesse, aime David, berger venu de nulle part, qui
sait, par sa musique, soigner les migraines de son père. Saül l’offre en épouse
à David après lui avoir proposé sa fille aînée, Merob. Elle l’aime. Il lui
préfère son frère. Saül prononce leur mariage, puis se fâche contre David et
envoie ses soldats pour le tuer. Mikhal se dresse contre son père, fait évader
David, par ruse (comme le fait Ariane avec Thésée : dans les deux cas, d’un
palais-labyrinthe). Son père, furieux, la marie avec un allié de sa famille, Palti
Ben Laich (comme Ariane épouse Dionysos), sans qu’elle proteste ; comme si
quelque chose en elle était cassé. David en aime d’autres, et ne fait rien pour
venir la chercher, tout comme Thésée.


Puis, quand son père et ses frères sont tués et quand David
devient roi, Mikhal revient chez David, comme morte : David a déjà choisi
comme successeur le fils d’une autre alors qu’elle-même n’a pas d’enfant.


Dans sa dignité blessée, dans son amour déçu, Mikhal voit
enfin ce qu’elle refusait de voir : la vulgarité de David quand il joue de
la cithare et danse en public en accompagnant l’Arche qu’il ramène lui-même à
Jérusalem. Étrange parallèle : en quittant la Crète, Thésée s’arrête à
Délos où il invente la danse avant d’abandonner Ariane à Naxos.


Le texte qui décrit son attitude est d’une force littéraire
qui devrait laisser stupéfait tout romancier moderne :


« Quand l’Arche de Dieu arriva dans la ville de
David, Mikhal, la fille de Saül, observe par la fenêtre. Elle voit le roi David
voltiger et pirouetter en face de Dieu. Elle le méprise en son cœur […]. »
Quand David se retourne pour bénir son palais, Mikhal, la fille de Saül, sort,
s’approche de lui, et dit : « Qu’il est glorieux aujourd’hui, pour
le roi d’Israël, de s’être découvert aux yeux des servantes, de ses serviteurs,
comme se découvre un de ces vidés ! » David répond : « Oui,
j’ai joué en face de Dieu qui m’a choisi plutôt que ton père et que toute ta
maison, pour m’ordonner de guider Israël, Son peuple. Dans l’avenir, je m’avilirai
plus que cela encore, je me rabaisserai à mes propres yeux ; et avec les
servantes que tu dis, oui, avec elles, j’atteindrai la gloire » (2 S 6).
À la phrase immédiatement suivante, le verdict est brutal, impitoyable : « Mikhal,
la fille de Saül, n’eut pas d’enfant jusqu’au jour de sa mort. »


Ce que Mikhal considère comme de la vulgarité peut se lire
aussi comme une capacité à exprimer de l’émotion, à se mêler au peuple, à l’incarner,
et, dit David lui-même, comme la preuve qu’il a été choisi par Dieu en lieu et
place du père et du frère de Mikhal.


Leçon ? La victoire est parfois vulgaire.


Moïse


On ne peut pas être amoureux de Moïse : sa figure est
trop impressionnante. Et son destin est comme la synthèse au plus haut point de
celui de tous les autres grands personnages qui l’ont précédé. Comme Caïn, il
est marqué du signe de Dieu. Comme Abraham, il reçoit de Dieu une mission et l’ordre
d’aller en Canaan. Comme Noé, il est sauvé des eaux. Comme Joseph, il devient
prince égyptien. Comme aucun autre, il parle face à face avec Dieu.


Pour moi, Moïse nous dispense surtout une formidable leçon
sur la violence : il faut d’abord l’encourager, parce qu’elle est la
condition de la conquête de la liberté ; il faut ensuite la combattre, pour
éviter que les hommes libres ne s’entre-détruisent. Autrement dit, Moïse
incarne le couple de valeurs définissant le judaïsme : transgression/repentir.


Chacun connaît l’histoire98 : Moïse, enfant
hébreu sauvé des eaux par une princesse égyptienne, devenu lui-même prince
égyptien, recouvre son identité juive, rejoint son peuple devenu esclave, propose
à Pharaon de le racheter, ce que l’autre refuse tout en aggravant leurs
conditions de travail. Il est le seul à entendre Dieu derrière un buisson en
feu, phénomène banal en plein désert. Il devient alors Son messager. Choix étonnant,
car il est bègue. Bègue parce qu’impatient et que les mots se bousculent dans
sa bouche. (Heureusement, disent les rabbins en souriant ; sinon, les Hébreux
auraient débattu à l’infini avec lui de ce qu’il fallait faire, et ils n’auraient
jamais quitté l’Égypte…)


Seul de tous les prophètes, Moïse parle à Dieu en face, Le
met au défi, obtient de Lui des miracles. Il se rebelle même contre Lui, refusant
de circoncire son deuxième fils et disant au Buisson ardent : « Laisse-moi
tranquille ! » Il s’étonne de sa propre puissance, en imposant, contre
son gré, dix malheurs à l’Égypte, espérant que chacun sera le dernier et
convaincra Pharaon de les laisser partir. Ces dix « plaies » sont à
la fois dix symboles de l’esclavage et dix sanctions parfaitement hiérarchisées
pour faire de plus en plus mal au geôlier, en s’attaquant successivement à
toutes les sources de sa richesse : l’eau, l’agriculture, l’air, les poissons,
le blé, les troupeaux, le climat et, pour finir, la plus grande des richesses :
les hommes (par les ulcères et la mort des premiers-nés).


Quand Pharaon cède enfin, des myriades de femmes, d’hommes
et d’enfants – six cent mille, le cinquième de la communauté hébraïque d’Égypte –
partent avec toutes sortes de biens, des esclaves (car certains affranchis
possèdent aussi leurs esclaves), des Égyptiens convertis (comme c’est
fréquemment le cas à l’époque), et même des Égyptiens non convertis, vers le
nord-est, en direction de Canaan, à travers le désert du Sinaï. Ceux qui
restent en Égypte disparaissent dans le monde africain. On en retrouvera des
traces plus tard, en particulier, dira-t-on, chez les Falashas.


Selon la tradition biblique, c’est entre –1280 et –1212, sous
Ramsès II, qu’a lieu ce départ. Les inscriptions égyptiennes de l’époque
mentionnent d’ailleurs l’expulsion d’un peuple malade, ou d’un « peuple au
roi lépreux », et d’un soulèvement d’esclaves étrangers. En –1207, on
trouve aussi, dans une inscription égyptienne, une référence aux « Apims »
sur une stèle consacrée au pharaon Mineptah, fils et successeur de
Ramsès II qui les a poursuivis au-delà de la mer Rouge.


Rien n’établit la réalité historique de ce qui se passe
ensuite : le franchissement de la mer Rouge, l’engloutissement de l’armée
de Pharaon, les miracles du Sinaï, le Veau d’or, les Tables de la Loi.


Pour survivre le temps d’une marche qu’on escompte brève, Moïse
devient un chef nomade, imaginant une organisation très rigoureuse, d’une
extrême modernité. Il exige d’abord de chacun, riche ou pauvre, de décliner son
identité, de verser un demi-shekel d’argent à la communauté et de fabriquer des
objets solides et légers. De tout cela le peuple ne veut pas entendre parler :
pourquoi se doter de règles aussi strictes pour un voyage aussi bref ? Dans
quelques jours, on arrivera en Canaan, on posera les sacs, on fera fête dans la
patrie retrouvée ! On n’est pas sorti d’un esclavage, clament les fugitifs,
pour retomber dans un autre ! Aussi, dès que Moïse s’éloigne du campement
pour aller recevoir, sur le mont Sinaï, la Loi promise par Dieu, certains
Hébreux entreprennent-ils de fabriquer une idole avec leurs richesses. Étrange
volonté d’adorer les dieux des anciens maîtres en oubliant le Dieu qui vient d’accomplir
pour eux tant de miracles, et sans qui ils seraient encore en train de mouler
des briques en enfer. Étrange désir d’engloutir l’essentiel du trésor enlevé d’Égypte
dans la fabrication d’un somptueux Veau d’or : l’argent devient concurrent
de Dieu.


Au bout de quarante jours, Moïse, revenant de sa retraite
avec le Décalogue, rendu fou de rage par ce qu’il découvre, brise les Tables de
la Loi et « brûle », dit le texte, le Veau d’or – ce qui
indiquerait qu’il ne serait qu’en bois plaqué d’or ; ou encore, précisent d’autres
commentateurs, qu’il le fait fondre, avant de faire couler le métal fondu dans
la bouche de trois mille coupables, faisant ainsi disparaître tout ensemble les
richesses d’Égypte et l’élite du peuple hébreu, celle-ci pour avoir convoité
celles-là. Moïse, prince égyptien, impitoyable comme ses pairs, impose alors le
Décalogue, qu’il reçoit une seconde fois, au peuple maté. Dieu le remercie même
d’avoir brisé les premières Tables : les nouvelles sont, on l’a vu, légèrement
différentes, plus « douces », plus « participatives ». Transgression
et repentir.





Moïse comprend que ses compagnons de voyage, ayant connu l’humiliation
de l’esclavage et la tentation du Veau d’or, ne seront pas capables d’obéir à
cette Loi : ils ont été trop longtemps soumis à un maître pour accepter le
libre arbitre, pivot de la Loi. Il comprend aussi que Dieu voudra changer le
peuple, le remplacer par une génération sans mémoire, qui n’aura pas connu l’Égypte.


Alors tombe le verdict : tous ceux qui ont connu la
servitude devront mourir dans le désert ; aucun ancien esclave ne verra la
terre de la liberté. Il faudra, pour y parvenir, voyager quarante ans, ce qui
donne une idée de l’espérance de vie à cette époque.


S’organise alors une hallucinante errance, le temps
nécessaire pour forger un peuple de rechange. Les Hébreux, militairement
aguerris par le désert, marchent désormais avec à leur tête Moïse et une Arche qu’ils
ont construite pour abriter les Tables de leur Loi. Ils vont réclamer une terre
attribuée par leur Dieu à l’un de leurs ancêtres, Abraham, cinq siècles auparavant.
La vie dans le désert n’est pas difficile : ils ont à manger grâce à la
manne ; à boire grâce aux puits de Myriam, sœur de Moïse. Une nuée de fumée
les protège du soleil le jour, leur indiquant le chemin à suivre, et, la nuit, elle
éclaire leur camp et les protège des bêtes du désert en se transformant en colonne
de feu.


Les années passent. Moïse exhorte chacun à se montrer
aimable avec les étrangers croisés dans les caravanes ou rencontrés dans les
oasis. Il impose le repos hebdomadaire et ordonne au bout de six ans de libérer
les esclaves hébreux. Il formule une règle de proportionnalité entre faute et
punition. Il impose une amende en or ou en argent pour réparer tout dommage, même
corporel, en lieu et place de la loi du talion (qui n’est pas juive, mais
égyptienne et babylonienne, contrairement à ce que prétend la caricature antisémite).
Enfin, il charge une des tribus, celle des Lévi, de faire appliquer ces règles.


Moïse devient alors encombrant pour les rabbins qui, bien
plus tard, raconteront cette histoire : est-il vraiment responsable de
tant de choses ? Son rôle est-il même plus important que celui de Dieu
dans le retour du peuple en Canaan ? Non, disent les textes, en
particulier la Haggadah, ce livre qu’on lit à Pessah et qui conte cet
épisode sans presque jamais mentionner le nom de Moïse.


Moïse est comme le double de Dieu, l’auteur de la Torah. Son
nom, Moshe, se lit d’ailleurs à l’envers : « Hachem », le nom (de
Dieu), qui est aussi le cinquième mot de la Bible, signature, dit la Kabbale, de
l’auteur du Pentateuque.


Au bout de quarante ans, Moïse est le dernier survivant de
ceux qui ont connu l’Égypte. Les nouveaux venus se sont si bien accoutumés à
cette vie de nomades sans besoins que leurs avant-gardes, qui atteignent enfin
Canaan, alors partiellement sous contrôle égyptien, ne veulent plus entrer dans
ce pays où il leur faudra se battre pour conquérir des terres et travailler
pour produire leur nourriture.


Aussi, contrairement à ce que l’on dit trop souvent, pour
les Hébreux, quarante ans ce n’est pas trop. C’est trop peu ! Moïse, qui
va mourir, leur dispense alors une ultime leçon : il faut avancer, sortir du
désert. La jouissance de la routine ne vaut pas l’incertitude de la liberté.
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Nahman de Bratslav


Le propre de l’être humain est d’aimer à se raconter des
histoires pour échapper à sa finitude. Sur cela comme sur le reste, le peuple
juif n’est pas différent des autres. Mais, à la différence des autres, depuis vingt-cinq
siècles au moins, il les écrit. Depuis que la Torah, immense collection d’aventures
à la frontière du vrai, anime leurs discussions, les lettrés juifs n’ont pas
cessé, à partir d’elle, d’inventer des histoires ; ils ont cherché à faire
comprendre leur vision de la condition humaine par des récits qui complètent, illustrent
ou commentent ceux de la Loi.


À partir du XVIIIe
siècle, ces histoires, racontées en langue vulgaire, deviennent des contes
détachés de l’histoire biblique et dont la particularité est de se dérouler
dans le monde des hommes, même si y interviennent parfois des personnages
surnaturels, ogres ou magiciens.


Parmi ces contes, j’aime particulièrement Le Maître de
prière226, écrit en yiddish au début du XIXe siècle, en Ukraine, par un rabbin hassidique, Nahman
de Bratslav, que m’a fait découvrir Adin Steinsaltz284. Dans un pays
imaginaire, l’argent est devenu une obsession telle que quiconque n’est pas
capable d’accumuler et de conserver une fortune considérable devient un être
inférieur, mi-bête mi-homme : d’abord moitié-lion, puis moitié-rat s’il
devient plus pauvre, puis intégralement animal s’il sombre dans la misère. De
cet état il ne peut alors plus sortir.





Les derniers hommes veulent tout ; mais lorsqu’ils ont
tout, ils veulent plus : posséder des étoiles, devenir des étoiles, être
servis et considérés comme des dieux par les hommes-animaux, eux-mêmes honorés du
privilège de les servir. Pour jouir de leur puissance, ces derniers hommes se
font même construire des villes de rêve bénéficiant d’un air absolument pur, d’un
environnement parfait, sur des montagnes gardées par des hommes-animaux.


Nahman esquisse ainsi, quarante ans avant Marx, la théorie
de l’aliénation : nul n’est vraiment libre s’il est prisonnier de son
travail ; nul n’est misérable s’il ne se résigne à l’être ; nul n’est
vraiment riche s’il ne bénéficie pas de l’asservissement des autres. Il fait
aussi, deux siècles avant notre temps, la description de la globalisation qui
détruit l’environnement et réduit l’homme à l’argent qu’il possède et qui le
possède.


Jusqu’à ce que survienne un mendiant inconnu qui se dit « Maître
de prière ». Le vieil homme supplie les uns et les autres de remettre en
cause leur mode de vie, usant pour les convaincre de tous les arguments
rationnels. En vain : aucun riche, aucun pauvre ne veut l’écouter. Tous
sont contents de leur sort. Le Maître de prière leur parle alors d’un
personnage terrible vivant dans un autre univers, qui va bientôt venir détruire
leurs villes s’ils ne renoncent pas à leur mode de vie. Les hommes-animaux n’en
ont cure : ils sont heureux de leur sort. Les hommes, eux, s’esclaffent :
en quoi la mort des êtres inférieurs pourrait les concerner ? Mais non, répond
aux riches le Maître de prière, c’est à votre vie à vous, les riches, qu’il
viendra bientôt s’en prendre. Ils rient encore : eux ne risquent rien ;
tous ont de l’argent à satiété et pourront corrompre ce personnage comme ils
ont jusqu’ici acheté tout et tout le monde. « Non, leur explique le
Maître de prière, celui-là n’est pas intéressé par l’argent ; il n’est
accessible qu’à la prière. Et moi, je suis venu vous apprendre à prier. »


Après mille et une péripéties tantôt comiques, tantôt
tragiques, les hommes-dieux renoncent à l’argent, sans même attendre la venue
du redoutable personnage. Ils reconnaissent l’humanité de ceux qu’ils
traitaient jusque-là comme des animaux, qui redeviennent des hommes à leurs
propres yeux comme aux yeux des autres. Tous acceptent cette révolution non par
peur, mais parce qu’ils découvrent la joie d’être humains et de considérer les
autres comme tels.


Ce conte, description ravageuse et prémonitoire du monde d’aujourd’hui,
bref chef-d’œuvre méconnu de la littérature mondiale, où se mêlent sources bibliques
et russes, en dépit de son apparence très simple, est en fait structuré autour
des théories les plus sophistiquées de la Kabbale : chaque personnage
incarne une des dix sephirot ; chaque épisode renvoie à l’un des
trente-deux chemins de la sagesse284.


Méconnu ? Pas tout à fait. Son auteur est un des
personnages les plus fascinants du judaïsme ashkénaze, un des grands maîtres du
mouvement hassidique : Nahman de Bratslav.


Car le mouvement hassidique ne se réduit pas à l’approche
audacieuse et touchante de son fondateur, le Ba’al Shem Tov. L’auteur de ce
conte, son arrière-petit-fils, né en 1772 près de Kiev, en livre une dimension
bien plus intéressante. Abandonnant sa famille vers 1798 pour un voyage chez
les kabbalistes de Safed et Tibériade, il y croise les troupes de Bonaparte. Fait
prisonnier par les Turcs, il n’est libéré que contre une rançon, payée par la
communauté juive de Rhodes. En 1800, il revient en Russie et s’installe à
Slatopol, qu’il quitte encore quand les rabbis locaux l’accusent de se prendre
pour le Messie. Ce qui n’est pas tout à fait faux : il se vante d’être le
maillon le plus récent d’une chaîne de réincarnations d’une âme apparue d’abord
dans le corps de Simon Bar Yohai, passant ensuite par Isaac Luria et allant, après
lui, jusqu’au Messie. En 1802, il s’installe à Bratslav, en Biélorussie, ou il
attire beaucoup d’élèves éperdus et patients, qu’il ne daigne recevoir que
trois fois l’an, maudissant toute personne possédant un exemplaire du Guide
des Égarés.


Comme tous les lettrés juifs, même hassidiques, il rédige d’innombrables
livres dont l’un, le Livre caché, ne pourra, dit-il, être compris que
par le Messie. Comme tous les hassidim, il fait l’apologie de la musique, de la
danse, de la foi sans raison : « Là où s’achève l’approche intellectuelle,
commence la foi. » Et encore : « Mieux vaut un croyant
superstitieux qu’un non-croyant rationaliste. » Et même : « Comme
Moïse, l’homme trouvera Dieu en entrant dans l’obscurité. » Et : « Il
est interdit d’être triste. Il est interdit d’être vieux. » Enfin :
« Celui qui ne mange pas casher n’a rien à me dire. […] car
manger et parler est la même chose. »


Mais de lui aussi cette phrase que mon père appréciait tant :
« Le monde est comme un pont très étroit, et l’essentiel est de ne pas
avoir peur. » Car la peur conduit à la négation de soi, à la paralysie ;
elle interdit d’avancer, de franchir le pont, de traverser le désert, matériel
et moral, et de transmettre. Mais mon père ajoutait : « N’aie pas
peur de tes ennemis. » Ce qui sous-entend qu’il faut être capable de
les identifier. Et aussi qu’il faut surtout redouter ceux qui ne sont pas nos
ennemis…


À partir de 1806, Nahman est de plus en plus critiqué par d’autres
rabbis. Persuadé que les secrets du monde sont cachés dans les histoires populaires,
juives ou non, il pense que les hommes peuvent, en les lisant, libérer les « étincelles »
qui s’y trouvent et accélérer ainsi la venue du Messie. Plutôt que de
polémiquer avec les autres lettrés, il entreprend d’écrire en yiddish dix contes,
dont Le Maître de prière et La Princesse perdue, où il livre une
version populaire de la Kabbale. Dieu y est représenté comme un roi, en général
caché ou disparu ; l’immanence y est incarnée par une princesse.


Trois ans plus tard, en 1809, meurent sa femme, plusieurs de
ses filles et son seul fils, qu’il préparait pour lui succéder. Désespéré, mais
ne renonçant pas à sa foi, atteint lui-même de tuberculose, il part l’année
suivante à Ouman, en Ukraine, où il rédige son onzième et dernier conte, le
plus long et le plus complexe : Les Sept Mendiants226. Il
meurt là, en 1811, demandant à ses élèves de danser sur sa tombe et leur
interdisant de lui chercher un successeur, leur promettant de rester leur maître
par-delà la mort, par la seule force de son esprit.


Le monde d’aujourd’hui ressemble à s’y méprendre à celui du
Maître de prière : des hommes acceptent d’être, dans le regard d’autrui, des
dieux ou des animaux selon leur niveau de fortune, chacun étant heureux du
spectacle qu’il offre ou reçoit, dans un monde devenu irrespirable. Faute de « Maître
de prière », l’Histoire, la vraie, pourrait cette fois se terminer tout
autrement…


Noé


Tout jeune, j’avais peur de la pluie. Elle était si rare, dans
l’Alger de mon enfance, que lorsqu’elle tombait, je l’imaginais illimitée, noyant
tout, moi y compris. Un jour de vacances d’été en Savoie, au milieu d’un
terrible orage qui me semblait annoncer la fin du monde, ma mère me conta l’histoire
de Noé et du Déluge interrompu me réconciliant avec la pluie.


Cette peur, tant de gens, en d’autres sociétés, ont dû la
ressentir : et si la pluie ne s’arrêtait jamais ? et si la Nature
détruisait l’homme ? D’où l’idée de lui adresser des prières pour qu’elle
vienne irriguer les récoltes et ne les inonde pas. D’où l’idée aussi d’en faire
une divinité, ou à tout le moins une envoyée de Dieu.


D’où, enfin, l’idée d’un déluge suivi d’un recommencement, faisant
disparaître le mauvais en l’homme pour lui accorder une nouvelle chance. On
trouve ce mythe chez bien d’autres peuples, dans toutes les civilisations, en
Afrique, en Inde comme en Amérique, notamment chez les Anasazi (arrivés de
Sibérie il y a 6 000 ans) et chez tous les peuples qui en descendent (dont
les Hopis et les Mayas, ces deux peuples aux cosmogonies et aux œuvres d’art si
proches et fascinantes). En particulier, on retrouve l’idée d’un déluge en
Mésopotamie, dans l’Épopée de Gilgamesh, cinquième roi d’Uruk ayant
régné vers 2650 avant notre ère. Là, un tel déluge se serait déclenché parce
que les hommes auraient troublé le repos des dieux. Pour la première fois, le
principal survivant y porte un nom : Zi Sûdra (« dont la vie dure
longtemps »), ou Ut-Napishtim (« celui qui vit pleinement ») ;
ou encore, chez les Hourrites, « Na-an-ma-su-le-el », dont
pourrait dériver le nom de Noé.


Dans la Bible, l’histoire est ainsi racontée : dix
générations après Adam et dix autres avant Abraham, Dieu dénonce le
comportement de tous les êtres vivants qui ont « perverti leur voie sur
la terre » (Gn 6, 12). Dieu pourrait alors décider d’effacer Son œuvre
et de revenir à la situation antérieure à la création de l’Univers. En fait, Il
ne semble pas prêt à rééditer cette terrible première semaine ; Il cherche
seulement à sauver un homme juste, un seul, avec sa famille, pour tout
recommencer avec lui sur la même planète. Car Il croit en la pérennité de Son
effort. Il choisit pour cela Noé, alors âgé de cent six ans, « un homme
juste et parfait », le seul à « marcher avec Dieu » (Gn
6, 9). Un homme sans aucune attache au judaïsme, qui n’est pas encore apparu. Un
homme à l’esprit pratique : selon un commentaire du Midrash, Noé aurait
lui-même inventé la charrue, la faucille, la hache et tous les autres outils
permettant aux hommes de s’adonner aux travaux manuels.


Dieu demande alors à Noé de construire un navire (il en a la
compétence), une Arche (une teva qui veut dire aussi « Alliance »
et renvoie aux mots) et d’y transporter avec sa propre famille (ses femmes, ses
fils et leurs propres épouses) sept couples de chaque espèce de bêtes « pures »
(« pureté » alimentaire dont la définition ne sera d’ailleurs donnée
par Dieu qu’à Moïse mille ans plus tard), ainsi qu’un couple de chacune des autres
espèces vivantes, végétales et animales. En agissant ainsi, Dieu signifie à l’homme
qu’il n’est pas l’égal des animaux, qu’il est à part dans la Création, qu’il en
est en somme le gardien. Dieu le prévient qu’un Déluge (un maboul en
hébreu) détruira bientôt toute autre forme de vie sur la Terre, y compris les poissons,
précise le Midrash, car l’eau sera bouillante.


Dieu aurait pu choisir le feu pour détruire le monde, mais
il choisit l’eau. L’eau d’où sera plus tard sauvé Moïse. L’eau qui, par le mot
qui la désigne en hébreu indique l’espoir. L’espoir de Dieu est donc bien, après
le Déluge, de reconstruire un monde avec les mots. Déjà s’annonce le Livre. Déjà
s’annonce la dualité transgression/repentir, qui est au cœur du judaïsme.


Noé prend son temps, traînant autant qu’il peut, espérant
que la colère de Dieu retombera et qu’il renoncera à son projet. Noé choisit
pendant un siècle les animaux et les plantes à sauver, comme on choisit des
trésors. Il plante même les cèdres avec lesquels il construira le navire (Tanhuma,
Noab 5). Mais Dieu ne change pas d’avis. Une fois le bateau chargé, Noé se
résigne à y embarquer avec ses femmes, ses enfants et leurs femmes, ainsi qu’avec
tous les animaux et végétaux.





Cent vingt ans après avoir annoncé son intention, Dieu
déclenche le Déluge. Une eau bouillante. Quand l’orage cesse, au bout de
quarante jours, les eaux gardent le même niveau pendant cent cinquante jours
afin de refroidir. Tous les êtres vivants ont péri noyés, sauf ceux qui étaient
à bord du bateau de Noé. Certains poissons, selon quelques commentaires, survivent
à la température élevée de l’eau. Puis, les eaux redescendent.


Quarante jours après que les eaux ont commencé à baisser, soit
230 jours après le début du Déluge, Noé relâche un corbeau, que Moïse rangera
plus tard parmi les animaux « impurs ». Mais l’oiseau refuse de s’éloigner.
Ce volatile, qu’on néglige en général, est beaucoup plus important que la
colombe qui le suivra. Son refus de s’envoler est même fondamental. Le Talmud, qui
le sait, explique ainsi dans le Traité Sanhédrin : « Le
corbeau répondit à Noé : “Ton Maître me hait, et toi aussi. Ton Maître me
hait puisqu’il t’a dit de prendre sept couples d’animaux purs, et un couple d’animaux
impurs ; et toi aussi tu me hais, car tu laisses en repos ceux qui sont
représentés sept fois, et tu renvoies ceux qui ne sont représentés qu’en deux
exemplaires. Or, si je venais à périr de chaleur ou de froid, le monde serait
privé d’une espèce, à moins peut-être que tu ne désires t’accoupler avec ma
compagne ? » Le mystérieux maître Chouchani, qui enseigna à Paris
vers 1950, en conclut, selon Emmanuel Levinas qui fut son élève, que même après
le Déluge, « les animaux s’accouplaient hors de leurs espèces
respectives, ainsi qu’avec l’homme ». Autrement dit, le corbeau
annonce que le Déluge est un échec parce qu’il n’a pas permis de faire
disparaître toute trace du désir de zoophilie ni, plus généralement, de
modifier la nature des comportements des espèces embarquées. Autrement dit encore :
Noé a embarqué le Mal sur l’Arche.


J’ajouterai : parce que Dieu n’a pas eu le courage de
recommencer la Création. Noé, ou la paresse de Dieu.


Après cette furtive anecdote du corbeau, rapportée d’un mot,
comme en passant, tout est dit. Et c’est là un exemple du génie littéraire
propre à la Bible : l’essentiel est exprimé dans une incidente en
apparence dénuée d’importance ; tout le reste, pendant des pages et des
pages, en découle implacablement.


Car Noé ne se contente pas de la réponse du corbeau. Il
relâche ensuite un autre oiseau (Yona, un « pigeon », traduit
par « colombe » dans la Bible des Septante). Elle s’envole et
rebrousse chemin parce qu’elle n’a trouvé nulle terre ou nul arbre où se poser.
Puis elle repart et revient sur l’Arche, cette fois avec une branche d’olivier dans
le bec : preuve de vie. Puis elle repart une troisième fois, mais, cette
fois, ne revient pas.





Pourquoi une branche d’olivier ? L’olivier n’est pas
choisi là par hasard : il est (avec le cédrat) un des symboles du peuple
juif, comme le rappellent maints usages, dont l’huile qui alimente la lampe du
Temple, si essentielle à Hanoukka. L’olivier annonce donc non pas la paix
universelle (comme le diront plus tard les commentateurs chrétiens), mais l’échec
à venir de l’homme, et la nécessité, pour Dieu, de désigner un peuple
spécifique pour tenter une nouvelle fois de sauver l’humanité par une autre
voie.


Car Dieu a compris, par ce que lui a dit le corbeau, que le
Mal est encore en l’homme et que celui-là fautera de nouveau. Le corbeau énonce
le problème. La colombe énonce une solution.


L’olivier, c’est donc Abraham annoncé à Noé. La colombe est
aussi une sorte de condensation du temps, une manière de premier prophète.


Une fois le Déluge achevé, les eaux retirées, humains et
animaux débarquent de l’Arche. Dieu édicte alors sept lois pour tenter d’encadrer
Sa construction qu’il sait imparfaite. Elles visent à interdire toutes les
fautes que, selon le corbeau, l’homme va être encore tenté de commettre : le
blasphème, le faux témoignage, l’idolâtrie, le vol, l’inceste, le meurtre, le
dépeçage d’un animal vivant. Toutes ces fautes renvoient au désir et à sa
conséquence : la violence.


Pour que ces interdictions ne restent pas de pure forme, Dieu
exige de Noé et de ses descendants l’obéissance à une justice humaine chargée
de les faire respecter. Autrement dit, Il exige que l’homme crée des
institutions politiques et laïques chargées d’organiser la vie en société. Sans
aucune obligation théologique : aucune des sept lois ne porte sur l’obéissance
à Dieu.


Mais, disent certains rabbins du Talmud, comme s’ils
voulaient montrer que ces tribunaux humains ne suffiront pas, Il invente une
récompense que Lui seul peut accorder : tous les hommes qui obéiront à Ses
lois auront droit à une vie dans l’au-delà. « Les pieux des nations du
monde auront leur part du monde à venir » (Tos Sanh 13, 2). Pas par un
jugement rendu par une Église ; mais par un jugement direct de Dieu qui
les accueillera à Ses côtés.


Et, en signe de pacte, Il lance dans le ciel le premier
arc-en-ciel. En fait, un cercle, signe de l’Alliance, qui se subdivise en sept
couleurs : encore, comme avec l’olivier, l’annonce du peuple juif.


De ces lois, punitions et récompenses, l’homme n’a cure :
comme l’avait prévu le corbeau, tout de suite après la fin du Déluge il commet
un péché. Un péché d’ordre sexuel, puisque tout y ramène.


Noé débarque de l’Arche, plante une vigne, fabrique du vin
et s’enivre, ce que la Bible n’interdit pas. Mais un de ses trois fils, Ham,
« découvrit sa nudité » – ce qui est interprété par
certains commentateurs comme la perpétration d’un inceste (interdit par une des
sept lois) avec son père, suivi d’un autre avec sa mère, dont naîtra Canaan.


Dessoûlé, Noé maudit Ham et le fils de celui-ci avant de
mourir à 950 ans.


Après lui, l’âge ultime de l’homme est fixé à 120 ans, même
si les trois patriarches du peuple juif (Abraham, Isaac et Jacob) dépasseront
cet âge.


Juste après cet épisode, vient la tour de Babel, qui renvoie
au Déluge, c’est-à-dire à « Maboul », comme un défi.


Dieu comprend alors qu’un seul homme ne pourra enfanter une
humanité juste. Il en chargera donc un peuple, le peuple de l’olivier. Sans
plus de succès. Aujourd’hui, alors que la nature et les civilisations sont plus
que jamais menacées par les comportements des gens, alors que nous sommes de
nouveau soumis à un déluge insensé de mots et d’images, alors que l’humanité
menace de se suicider en détruisant toute vie, il faudrait encore une fois
songer à embarquer l’essentiel à bord d’une nouvelle Arche, pour le préserver ;
et peut-être même pour le transporter, ailleurs, sur une autre planète.


Mais qu’est-ce que l’essentiel ? Aux animaux, aux
plantes et aux mots, sans doute faudrait-il ajouter les œuvres d’art de toutes
natures que, malgré sa barbarie, l’homme a su produire ; pas seulement les
mots auxquels renvoient l’Arche de l’Alliance, mais aussi les autres formes d’art,
en particulier la musique… Et à espérer que, grâce à elles, ce qui subsistera
de l’humanité pourra enfin échapper à sa barbarie naturelle.


Peut-être même lui faudra-t-il pour cela voyager au-delà de
l’arc-en-ciel…
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Orta (Garcia de)


Tant de médecins juifs mériteraient d’être évoqués ici !
Parce que j’en ai tant connu d’extraordinaires en tant de lieux du monde ;
parce que c’est un des rares métiers autorisés depuis toujours aux juifs (sauf
par les nazis et leurs alliés) ; parce qu’ils ont fait avancer toutes les
dimensions de cette science indissociable d’une pratique.


Pour la Torah, un juif ne peut pas vivre là où il n’y a pas
de médecin, mais il ne doit pas mettre toute sa confiance dans le médecin ;
toute maladie est une manifestation de Dieu qui, même s’il ne s’intéresse pas à
chaque individu, conduit, par sa seule existence, le corps de l’homme à réagir
à la prise de conscience de ses fautes. « Si tu n’obéis point à la voix
de l’Éternel, ton Dieu, l’Éternel attachera à toi la peste jusqu’à ce qu’elle
te consume. L’Éternel te frappera de l’ulcère d’Égypte, d’hémorroïdes, de gale
et de teigne, dont tu ne pourras guérir » (Dt 28, 21, 27). Quand le
Livre de Job (5-18) explique que le « Tout-puissant fait la plaie et la
bande ; il blesse et sa main guérit », cela signifie qu’il n’est
pas de maladie sans guérison possible. Le Lévitique contient d’ailleurs d’innombrables
règles d’hygiène sexuelle et alimentaire, en particulier pour les soldats en
campagne (Dt 23, 13 et 14). Elle décrit les hémorroïdes, la diphtérie, les
affections dermatologiques. N’ayant pas à subir l’interdit ultérieur de la
dissection, la Torah contient des informations précises sur les os, les muscles,
les organes. Elle explique l’usage de la mandragore (le samthar) ou de
certains fruits sous forme d’infusions, de pommades, de collyres. Isaïe dit :
« Prenez une masse de figues. On la prit, et on l’appliqua sur l’ulcère.
Et Ezéchias guérit » (2 R 20, 7). Elle décrit des traitements de
maladies réputées héréditaires, telles la lèpre, les maladies vénériennes, l’aliénation
mentale. Des chirurgiens contemporains des prophètes pratiquent déjà des
saignées, des césariennes, des amputations, des trépanations, des soins dentaires.


Tous ces praticiens (souvent aussi rabbins) accumulent des
connaissances et les transmettent par écrit, avant les Grecs et après eux. Certains
jouent un rôle majeur dans l’histoire juive. J’aurais pu parler ici d’Asaph de
Tibériade ; de Yoshua bin Nun, médecin du calife Omar à Damas au VIIe siècle ; de Yehudah Halévy
Hélinius, un des fondateurs de l’école de Saleme au VIIIe siècle ; d’Isaac l’Hébreu au Xe siècle, devenu centenaire, médecin
du calife fatimide Ubaid Allah al-Mahd de Kairouan ; de Hasdaï ibn
Chaprout au Xe siècle, ministre
et médecin ; de Sarah la Mirgesse au XIIIe
siècle à Paris ; de Sarah de Saint-Gilles au XIVe
siècle à Marseille ; d’Elijah Delmedigo au même siècle à Montpellier ;
de Guglielmo Portaleone, médecin de Ferdinand Ier, roi de
Naples, au XVe siècle. Et de
tant d’autres jusqu’au professeur Ady Steg, à Paris, longtemps président du
CRIF, grand talmudiste et chirurgien ayant opéré seul François Mitterrand.


J’ai choisi de ne parler que de Garcia de Orta parce que sa
vie et son œuvre rassemblent bien des dimensions méconnues et fascinantes de l’histoire
juive.


Il naît vers 1500 dans une famille espagnole réfugiée au
Portugal en 1492, forcée de se convertir en 1496 sous peine de mort. Après des
études de médecine à Salamanque et Alcala de Hénarès, il s’installe en 1523
dans sa ville natale, puis à Lisbonne où il est nommé professeur à l’Université
en 1530. Quatre ans plus tard, pour fuir l’Inquisition qui le soupçonne à juste
titre de judaïser en secret, il part pour l’Inde en tant que médecin-chef de la
flotte d’un nouveau vice-roi, Martin Alfonso de Sousa. En 1538, il s’installe à
Goa, devient le médecin du roi Burhan Shah Ier d’Ahmadnagar et
du vice-roi portugais. Il gagne aussi sa vie par le commerce d’épices, de
médicaments, de pierres précieuses. Il étudie la pharmacopée et la pratique des
médecins d’Asie. En 1543, il épouse une conversa, réfugiée elle aussi à
Goa, dont il a deux filles. En 1549, sa mère et deux de ses sœurs, sur le point
d’être dénoncées comme juives à Lisbonne, réussissent à le rejoindre à Goa.


Toujours médecin du vice-roi, il fonde un jardin botanique
sur l’île alors déserte de Bombay, et y expérimente la culture de plantes
venues d’Europe, de Chine et d’Iran. Il est le premier Européen à décrire les
maladies tropicales asiatiques, notamment le choléra. Il effectue la première
autopsie enregistrée en Inde sur une victime du choléra. En 1563, il publie le
premier livre de médecine tropicale jamais rédigé par un Européen, Colloque
des simples et des drogues de l’Inde, sous forme de 58 conversations entre
un Dr Ruano (qui serait venu à Goa pour connaître la médecine
indienne) et lui-même, avec des digressions passionnantes sur les mœurs des
éléphants, les hôpitaux pour oiseaux, et même les mouvements des flottes
chinoises, alors très présentes dans la région.


C’est alors que ses ennuis commencent : quand, en 1565,
l’Inquisition ouvre un tribunal à Goa, il est arrêté et interrogé parce que, dans
son livre, il conseille l’usage de parfums pour se détendre, ce qui est
considéré par l’Église comme sacrilège. Torturé, il meurt en 1568. Un an plus
tard, une de ses deux sœurs, Catarina, accusée de judaïsme, est brûlée vive à
Goa. Lui-même, douze ans après sa mort, est condamné au bûcher : ses
restes sont exhumés, brûlés et ses cendres dispersées. On ne sait rien du destin
de sa mère, de son autre sœur, de sa femme et de ses deux filles.
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Palestine


Un de mes plus grands souvenirs dans la région aura été de
déjeuner à Jérusalem, un jour de 1995, avec Shimon Peres, alors Premier
ministre d’Israël, un peu après la mort d’Yitzhak Rabin ; puis, dans l’après-midi,
d’avoir pris la route pour Gaza, d’y arriver sans encombre, d’y passer en revue
les troupes palestiniennes, un jour de Ramadan, et d’y prendre le repas de rupture
de jeûne, le Yftar, avec le président de l’OLP de l’époque, Yasser
Arafat. Une telle journée fut possible, pendant une très courte période, juste
après la mise en œuvre des accords d’Oslo.


Elle redeviendra possible quand les deux peuples auront
admis qu’aucun d’eux ne peut survivre sans laisser à l’autre les moyens d’en
faire autant, c’est-à-dire de vivre chacun sur des territoires viables, et en
coopérant l’un avec l’autre. Tant de gens ont laissé leur vie pour ce rêve :
dont Yitzhak Rabin, Premier ministre au moment des accords d’Oslo qu’il a
couvert de son autorité ; et mon ami Issam Sartaoui, chirurgien palestinien,
spécialiste du cœur ayant abandonné une grande carrière aux États-Unis pour
consacrer sa vie à la Palestine. Je les ai entendus l’un et l’autre, quelques
jours avant leur assassinat, chacun par l’un des leurs, parler de la paix nécessaire
en des termes identiques.


La Palestine est une étrange entité dont le sort est
intimement mêlé à celui du peuple hébreu : 2000 ans environ avant notre
ère, à peu près au moment où apparaît Abraham, un peu plus à l’est, les
Cananéens (que la Bible fait descendre de Canaan, fils de Cham, fils de Loth) s’installent
le long de la côte méditerranéenne, d’Ugarit à Gaza. Ils se mêlent aux « Philistins »
(de l’hébreu Peleshet, « Peuple de la Mer ») et aux autres
tribus sémites (Amorites et Jébuséens). Beaucoup, par conversion, se mêlent aux
Hébreux. La terre de Canaan est alors un pays riche : par-là passent
toutes les caravanes en route vers l’Asie. La région est morcelée en une
mosaïque de petites cités-États, sous la tutelle de l’Égypte, où règne alors la
XIIe dynastie, dans les archives de laquelle on trouve aussi des
textes d’exécration dirigés contre des « rebelles » cananéens.


Pour la plupart des historiens, c’est à partir de ce mot
hébreu Peleshet qu’un millénaire plus tard, les Grecs forgent le nom de Palestinaï,
utilisé par les Romains. Pour d’autres, le mot Palestine viendrait du grec palaistès,
qui désigne le « lutteur » (mot qui renvoie peut-être au « combattant
de Dieu », c’est-à-dire à Jacob, autrement dit à… Israël !)


Ainsi, selon que le mot « Palestine » est un mot d’origine
hébraïque ou grecque, il désigne la Palestine ou l’Israël d’aujourd’hui. La
généalogie des mots est, encore une fois, d’une redoutable importance
géopolitique.


Dix siècles avant notre ère, les Philistins et les Hébreux (revenus
d’Égypte les armes à la main et désignés alors par les Grecs comme « Phéniciens »),
se partagent tant bien que mal une étroite bande sur la rive de la Méditerranée,
la plus proche de la toute-puissante Mésopotamie. Ils sont alors incroyablement
complémentaires : les Philistins – ou les Phéniciens – inventent
l’alphabet, les Hébreux écrivent le Livre. Les uns sont nomades sur la mer et
inventent le commerce ; les autres sont nomades sur la terre et inventent
la finance.


Une partie de Canaan devient ensuite un royaume hébreu. Puis
ce royaume se scinde en deux. Puis la région est occupée par plusieurs
envahisseurs simultanés ou consécutifs : Iduméens, Hittites, Assyriens, Babyloniens,
Perses, Grecs Séleucides puis Grecs ptolémaïques. Une partie de la région
redevient ensuite un royaume judéen sous la dynastie hasmonéenne, puis une
colonie romaine (qui prend le nom de Palestine au IIe
siècle de notre ère) dont sont chassées deux millions de juifs. Il devient
ensuite une colonie perse, parthe puis égyptienne, puis arabe quand naît l’islam.
Depuis lors, il n’y a plus jamais eu aucune entité politique indépendante dans
la région, hormis le royaume franc des croisés, créé en 1096 à l’issue de combats
contre des juifs alliés à des Arabes. En 1244, la région devient partie d’une
province d’un empire musulman aux dynasties changeantes, des Fatimides aux
Ottomans. Quelques rares juifs y vivent encore, qu’on dénomme désormais « palestiniens »
pour les distinguer de ceux qui résident en Babylonie ou en Europe. Et si c’est
encore à Sion (Jérusalem) que rêvent de revenir tous les juifs du monde, la
situation y est si dangereuse que rares sont ceux qui font le voyage, surtout
pour y mourir, comme Yehudah Halévy au XIIe
siècle, ou bien s’y faire enterrer comme Gracia Hanassi au XVIe siècle, mais très rarement pour
y vivre, comme Ramban ou Isaac Luria.


En ce temps, la région reste misérable, quasiment oubliée
par l’Empire ottoman. Quelques kabbalistes vivent à Safed, venus parfois de
Pologne ou de Russie. Quelques Européens la visitent, des Églises y protègent
leurs Lieux saints. Quelques peintres, comme l’Anglais Roberts, en débusquent
les ruines. Quelques écrivains, comme Flaubert, la visitent.


En 1850, on dénombre 300 000 musulmans sur tout le
territoire de la province ottomane (qui regroupe la Cisjordanie, Gaza et la
Jordanie) pour 30 000 juifs. Personne, parmi les Arabes de la région, ne
revendique encore son indépendance.


Là revient au jour, chez certains juifs européens, le rêve d’un
retour à « Sion » (qui désigne Jérusalem) ou en Palestine (qui
désigne la région), voire en Grande Syrie (qui regroupe Liban, Syrie, Israël, Jordanie
et Palestine d’aujourd’hui). Ils veulent en faire un refuge pour les juifs
russes maltraités. En 1853, après la conquête de la Syrie par Muhammad Ali, le 7e
comte de Shaftesbury, fervent partisan d’un retour des juifs en Palestine, écrit
au Premier ministre anglais Aberdeen une phrase qui sera ensuite prêtée à d’autres
et détournée de son sens : « La Grande Syrie est une terre dépourvue
de nation, qui a grand besoin d’une nation sans terre. »


En 1880, Léo Pinsker, médecin à Odessa, y installe 30 000
juifs russes, polonais et roumains, ce qui double la population juive de cette
province ottomane. En 1883, Emma Lazarus (descendante d’une des familles
chassées du Brésil et débarquées du Saint-Charles, à New York, en 1654, poétesse
dont quelques vers sont gravés sur le socle de la statue de la Liberté), écrit
que « la Palestine devrait être le pays des sans-patrie, un but pour
les errants, et un asile pour les persécutés d’une nation qui aura cessé de l’être80 ».


À ce moment émerge aussi la revendication d’une nation arabe
pour ceux qu’on appelle alors « les Arabes de Terre sainte », le
terme « Palestiniens » étant encore réservé aux juifs. Parmi ces
nationalistes palestiniens arabes, beaucoup sont exilés, dont Daoud Barakat, rédacteur
en chef d’Al-Ahram, le grand quotidien égyptien. En 1914, on ne compte encore
que 80 000 juifs pour 500 000 Arabes dans la province.


La Première Guerre mondiale n’épargne pas la région, devenue
le centre des nouvelles convoitises pétrolières. En 1917, les troupes anglaises
du général Allenby s’engagent dans une campagne contre l’Empire ottoman, allié
des Allemands. Londres comprend que la Palestine, tout comme l’Irak et l’Arabie,
où se trouve le pétrole, ne va bientôt plus dépendre des Turcs.


L’idée d’un partage de la Palestine entre un État arabe et
un État juif devient pour la première fois imaginable. Le 2 novembre 1917,
à Londres, au lendemain de l’entrée des troupes du général Allenby à Jérusalem,
Lord Balfour, alors ministre des Affaires étrangères, reconnaît, dans une
lettre à Lord Rothschild, le droit des juifs à un « foyer national »
en Palestine. Le 7 novembre, une déclaration franco-britannique précise
que « l’objectif recherché par la France et la Grande-Bretagne est
[…] l’établissement de gouvernements et d’administrations nationaux qui
détiendront leur autorité de l’initiative et du choix libre des populations
indigènes ». Les Arabes veulent un État multiconfessionnel qui n’est
pas encore identifié comme la « Palestine ».


En 1920, les Britanniques reçoivent de la conférence de San
Remo, puis de la Société des Nations, le mandat de gérer la Palestine et d’y
organiser une « présence juive ». Les conflits entre juifs et
Arabes se durcissent. Les massacres se multiplient.


Avec la crise économique de 1929 et l’arrivée au pouvoir de
Hitler en 1933, les mouvements arabes commencent à s’organiser autour de la
revendication d’un État palestinien sans État juif. Quelques juifs allemands, dont
Martin Buber, réussissent à fuir le Reich pour la Palestine où vivent à présent
200 000 juifs.


En juin 1937, une commission britannique présidée par Robert
Peel propose le partage de la Palestine : un État arabe (on ne dit
toujours pas « palestinien ») incluant la Judée, la Samarie, le
Néguev et la Transjordanie ; un État juif allant du mont Carmel à Béer
Tuvia, avec la vallée de Jezréel et la Galilée ; une zone médiane, entre
Jaffa et Jérusalem, restant sous mandat britannique et permettant à tous d’accéder
aux Lieux saints, « dépôts sacrés de civilisation ». Ben Gourion, qui
dirige les mouvements sionistes, accepte le plan. Les dirigeants arabes le
rejettent : ils ne veulent pas d’un État juif, même minuscule, même non
viable, même en échange de la création d’un État palestinien.


Lorsque éclate la Seconde Guerre mondiale, les Arabes
représentent encore les deux tiers des habitants du territoire sous mandat
britannique. Animés par le grand mufti de Jérusalem (qui demande en 1941 à
Hitler de « régler la question juive dans l’intérêt national et populaire,
sur le modèle allemand »), les Arabes se retrouvent dans le même camp
que les Allemands alors que les juifs rallient l’armée britannique.


Après la guerre, le plan de 1937 recouvre toute son
actualité. En 1947, l’Organisation des Nations unies, à peine créée, veut
imposer, au moment où l’Inde et le Pakistan se préparent à l’indépendance, la
création en Palestine de deux États, l’un arabe, l’autre juif. Les dirigeants
arabes refusent, sans même demander leur avis aux Palestiniens. Après bien des
drames dans les deux camps et une guerre qui aurait dû conduire à la
destruction de l’État hébreu, 500 000 Arabes palestiniens quittent leur
habitat, situé sur le territoire du nouvel État israélien, dont la moitié, disent
les historiens, sous la pression des Israéliens. L’équilibre démographique est alors
inversé : on compte désormais 700 000 habitants juifs contre 156 000
arabes sur le territoire d’Israël. Il n’y a presque plus aucun juif dans les
États arabes voisins. Les Nations unies demandent alors à Israël de permettre
le retour de ces exilés « dans leurs foyers, le plus tôt possible »,
et une indemnisation pour tous « ceux qui décident de ne pas rentrer ».
En 1949, Mahomet Salah el-Din, ministre égyptien des Affaires étrangères, précise
ce que cela veut dire : « Quand nous demandons le retour des
réfugiés arabes en Palestine, nous entendons par là un retour en tant que
maîtres et non en tant qu’esclaves. Le but de ce retour est de détruire Israël. »


Les Arabes palestiniens, – chez qui tant de désespoir
se mêle à tant de raffinement, de douceur et d’intelligence, et si proches des
juifs par leur destin – sont alors cantonnés, par les pays qui les
reçoivent, dans des baraquements de réfugiés avec interdiction d’en sortir. Ils
sont convaincus qu’Israël n’a été créé qu’en raison de la Shoah et qu’on leur
fait payer les crimes allemands, refusant de voir que, au contraire, la Seconde
Guerre mondiale n’a fait que retarder la création, prévue dès 1937, de deux
États, l’un arabe, l’autre hébreu.


Ironie du sort : les lieux fondateurs de celui qu’on
appelle aujourd’hui le peuple palestinien (Jaffa, Haïfa, Césarée) sont situés
sur la côte, là où précisément se sont installés les immigrants juifs à partir
du début du XXe siècle ; alors
que les Lieux saints des juifs (Hébron, Bethléem, Jéricho) sont situés dans les
territoires où se trouvent, depuis 1948, la plupart des Arabes.


S’ensuivirent d’innombrables guerres, l’occupation en 1967
par Israël de territoires ayant vocation à devenir la Palestine, les accords de
Camp David en 1974 et d’Oslo en 1990 organisant une reconnaissance réciproque
entre Israël, l’Égypte, la Jordanie et la Palestine, les implantations juives
sur des terres relevant de ce qui devrait devenir la future Palestine, l’Intifada,
le terrorisme palestinien, la construction d’un mur de sécurité par Israël…





La région et, en particulier, Israël ne trouveront pas la
paix aussi longtemps que la Palestine ne sera pas constituée en État
indépendant pacifique et démocratique sur un périmètre proche de celui des
Territoires occupés en 1967, moyennant les échanges d’espaces nécessaires pour
rendre les deux pays viables et sûrs, avec Jérusalem comme capitale conjointe, ouverte
aux uns et aux autres, ou à tout le moins, dans un premier temps, comme
capitale partagée.


Une fois créé cet État palestinien, avec l’accord d’Israël, il
faudra tenter d’organiser le droit simultané au retour des juifs dans les pays
arabes dont ils ont été chassés, et celui des Palestiniens en Israël. Ou, si
ces retours, comme c’est probable, se révèlent impossibles, le droit égal, juste
et simultané, des uns et des autres, à indemnisation.


Beaucoup plus tard, une Union du Moyen-Orient rassemblera
peut-être ces peuples en une confédération, tout comme se sont rassemblés les
Européens après tant de conflits qui les ont opposés. Alors seulement Israël et
la Palestine pourront espérer en un avenir de paix.


Rien de cela n’aura peut-être jamais lieu. Tant de haines se
sont cristallisées, tant de malheurs se sont succédé que la rupture est peut
être devenue irréversible. Une nouvelle fois, comme si souvent depuis 3 000
ans, cette région risque de basculer dans le chaos. Nul n’y a pourtant intérêt.
À chacun de comprendre que le bonheur de l’autre est de son propre intérêt.


Peres (Shimon)


Même s’il m’est arrivé de rencontrer Golda Meir, Menahem
Begin, Yitzhak Shamir, Benjamin Nathanyaou, Ehud Barak, ou Yitzhak Rabin ;
même si d’autres, comme Jabotinsky et Ben Gourion, mériteraient qu’on s’intéresse
ici à leur destin, c’est de Shimon Peres que je souhaite parler. Parce que c’est
un très grand homme d’État. Parce qu’il est devenu un ami au fil des années.


Venu en Palestine de Pologne en 1934 à l’âge de onze ans, Szymon
Perski, issu d’une famille de lointaine origine espagnole, étudie dans une
école agricole, puis s’engage dans la Haganah, qui devient, lors de l’Indépendance,
l’armée israélienne dont il est nommé, en 1951, à moins de trente ans, responsable
des ressources humaines et de la logistique. Élu député travailliste en 1952, puis
nommé directeur général du ministère de la Défense en 1954, il organise la
coopération militaire avec la France à un moment où les Américains refusent de
vendre la moindre arme à Israël. Ministre presque sans interruption à partir de
1969, Premier ministre en 1984 et en 1995, à la mort de Rabin, il ne gagne
jamais une élection en tant que chef de parti. Militant inlassable de la paix
avec les voisins arabes, principal artisan des accords d’Oslo avec les
Palestiniens, il partage le prix Nobel de la paix, en 1993, avec Rabin et
Arafat. Après sa défaite électorale de 1996, il fonde le Centre Peres pour la
paix. Puis il revient au gouvernement avant d’être élu en 2007 neuvième
président de l’État d’Israël.


Que de moments partagés avec lui ! La préparation, en
secret, du plan d’austérité qui sauva Israël de la faillite, en 1985 ; la
tentative avortée pour négocier, à Paris ou au Maroc, avec Arafat, dès 1985. Son
récit, un soir de confidence, de son dîner, à Paris, avec de Gaulle et Ben
Gourion. Le dîner de famille qu’il organisa, pour la bar-mitsva de mon fils, dans
sa résidence de Premier ministre d’Israël. Nos innombrables conversations, partout
dans le monde, sur tous les sujets, à des heures impossibles, Shimon ne dormant
pratiquement jamais.





Tout est juif en lui, au plus haut niveau : son goût de
l’Histoire, sa curiosité pour la science, sa passion de la jeunesse, le progrès
technique, la prospective, son talent de conteur et d’écrivain237, son
art de ciseler des formules, son sentiment qu’Israël ne sera jamais heureux
tant que les autres nations autour de lui ne le seront pas. Shimon est un grand
homme d’État, un sage, incarnant le meilleur du judaïsme au sommet d’Israël.


Après lui, les trois élites qui ont fait Israël (agricole, administrative,
militaire) auront fait leur temps. Elles seront remplacées par une élite
scientifique, qui fait dès à présent de ce pays la deuxième nation
technologique au monde ; une élite nomade dont le sort ne sera plus lié au
pays.


Après lui, tout sera possible. Surtout le pire.


Perutz (Léo)


« Ils s’étaient tenus cachés tout le jour et, à
présent qu’il faisait nuit, ils traversaient une forêt de pins clairsemés. Les
deux hommes, qui avaient de bonnes raisons d’éviter les rencontres, devaient veiller
à ne pas être vus. L’un était un vagabond, un maraudeur de foire réchappé du
gibet, l’autre était un déserteur238… »


Ainsi commence l’histoire du Cavalier suédois, l’un
des rares romans à m’avoir bouleversé aux larmes. Roman doublement juif : par
la vie de son auteur, par sa philosophie romanesque : quoi qu’il tente
pour lui échapper, tout homme est toujours rejoint par son identité.


Léo Perutz, fils de Benedikt Perutz, industriel pragois aux
lointaines origines espagnoles, naît le 2 novembre 1882 à Prague où il passe
son enfance : « Alors que j’avais quinze ans et que je fréquentais
le lycée, je vis la cité juive de Prague pour la dernière fois. Bien sûr, elle
ne portait plus ce nom depuis longtemps : on l’appelait Josephstadt. Et
elle reste dans mon souvenir telle que je la vis alors : de vieilles
maisons blotties les une contre les autres, des maisons au dernier stade du
délabrement, avec des saillies et des ajouts qui encombraient les ruelles étroites,
venelles tortueuses dans le dédale desquelles il m’arrivait de me perdre sans
espoir lorsque je n’y prenais garde. Des passages obscurs, des cours sombres, des
brèches dans les murs, des voûtes, telles des cavernes où des brocanteurs
vendaient leur marchandise, des puits et des citernes dont l’eau était
contaminée par la maladie pragoise, le typhus – et, dans les moindres
recoins, à tous les carrefours, un tripot où se retrouvait la pègre de Prague. Oui,
je connaissais bien la vieille cité juive… »


En 1899, l’usine textile de son père est détruite par un
incendie. Les Perutz quittent Prague pour Vienne où Léo entre au lycée, puis à
l’Université. Il étudie, en langue allemande, les mathématiques et la
littérature. Et surtout le calcul des probabilités. Il publie un traité de
bridge puis revient en octobre 1907 à Prague comme actuaire chez Assicurazioni
Generali où Franz Kafka travaille aussi au même moment. Perutz, qui commence à
écrire en allemand les brouillons de ses premiers romans n’a aucun rapport avec
les autres écrivains juif pragois. L’un d’eux, Max Brod, précise : « Perutz
est né à Prague, mais sa vie s’est presque toujours déroulée à Vienne, il n’avait
avec nous pratiquement pas de relations. »


Grièvement blessé lors de la Première Guerre mondiale, opéré,
à sa demande, sans anesthésie, il aurait, selon la légende, jeté à un chien les
deux côtes qu’on lui enlève ! Il est ensuite affecté au centre de presse
militaire où il côtoie deux autres écrivains d’origine juive, Werfel et Musil. Marié
en 1918, père de deux enfants, il publie alors en allemand son premier roman, La
Troisième Balle, qui raconte une poursuite en Amérique du Sud pendant la
colonisation espagnole. Grand succès. Puis, en 1923, c’est Le Maître du
Jugement dernier240 puis Le Marquis de Bolibar241.
Énorme succès. En 1928, devenu extrêmement célèbre, il publie Où
roules-tu, petite Pomme ?244 en feuilleton dans la Berliner
Illustrierte Zeitung. La vente du journal explose. Le livre est lu par
trois millions de lecteurs. Il est alors, et de loin, avec Thomas Mann, l’auteur
germanophone le plus célèbre de son temps.


En 1930, un an après la mort de sa femme à la naissance de
leur troisième enfant, il se remarie. En 1933, son nouveau roman, La Neige
de Saint-Pierre242, est interdit en Allemagne par les nazis :
plus question d’être lu en Allemagne. En 1938, il quitte Vienne pour la Palestine
où il redevient actuaire, métier qu’il n’a jamais vraiment abandonné, tous ses
livres étant fondés sur le calcul des probabilités ; il continue d’écrire,
mais ne publie plus. Pendant la guerre, Jorge Luis Borges, qui le considère
comme une sorte de « Kafka aventureux », préface la traduction
espagnole de trois de ses livres.





Entre 1938 et 1952, à Tel-Aviv il écrit ses trois principaux
chefs-d’œuvre, qu’il publie en 1953 : Le Cavalier suédois238,
La Nuit sous le pont de pierre243 et Le Judas de Léonard239.


Comme dans ses romans précédents, l’homme y est à la fois le
jouet d’un destin qu’il ne maîtrise pas, quoi qu’il fasse pour y échapper, et l’instrument
d’un mal qui ronge le monde.


Dans Le Cavalier suédois, un gentilhomme, Ghislain de
Trufeld, déserte l’armée du roi de Suède au début du XVIIIe siècle en Silésie, puis croise un voleur qui, lui,
à l’inverse, souhaite revenir dans le droit chemin. Pourchassés par les dragons
du roi, tous deux trouvent refuge dans un moulin où le fantôme d’un meunier vient
les perturber. Ils troquent alors leur identité pour le meilleur et pour le
pire. Le brigand fait la connaissance de la jeune fille promise au gentilhomme
suédois. Il est si heureux qu’il manigance pour se débarrasser du gentilhomme
et garder son identité. Mais on ne trompe pas impunément le Ciel qui, tôt ou
tard, vient réclamer son dû. La scène où la fille du gentilhomme croise son
père sans le savoir est une des plus bouleversantes que j’aie jamais lues. Un
ange vient alors juger le Cavalier, « brigand de Dieu », qui finit
tragiquement…


Dans Le Judas de Léonard, le peintre italien cherche
à Milan le pire brigand pour en faire son modèle de Judas dans la Cène. Et, là
encore, surprise : chacun est rattrapé par son destin…


Dans La Nuit sous le pont de pierre, dix nouvelles s’imbriquent
l’une l’autre en une magnifique pièce d’horlogerie pour raconter une seule et
même histoire, celle d’Ester, la femme d’un bourgeois juif de Prague, Mordechai
Meisel, amoureuse en rêve de l’empereur Rodolphe II, au début du XVIIe siècle. Autour d’elle, en un
éblouissant et implacable ballet, gravitent l’archiduc Albrecht de Wallenstein,
le valet de chambre de l’empereur, Philip Lang, l’alchimiste Jacobus van Delle
et son ami Brouza, le rabbin de la cité juive, l’astronome Keppler, des
archanges descendant sur la ville et pleurant. Et l’on comprend mieux, à
travers ce roman génial, où chaque mot compte, où chaque thème renvoie à un
autre, comment la communauté juive d’une ville est à la fois omniprésente et
cantonnée, enviée, jalousée, repoussée ; et comment le judaïsme apparaît, en
ce temps, comme l’étroite porte d’accès à tous les savoirs.


À partir de 1954, Perutz revient chaque année en Autriche, à
Bad Ischl, près de Salzbourg, où il fait du ski malgré ses soixante-dix ans
passés. Il y meurt le 25 août 1957 et restera longtemps oublié jusqu’à redevenir
aujourd’hui un des plus importants romanciers du XXe
siècle.


Pessah


J’ai toujours aimé ces deux soirées de printemps où la
famille se retrouve pour écouter, éternellement répétée, l’histoire de la
libération des esclaves d’Égypte. Son nom (Pessah : « passage
par-dessus ») renvoie au passage de Dieu « par-dessus » la
maison des Hébreux, juste avant le meurtre des premiers-nés égyptiens. C’est
cette fête que le christianisme transformera en « Pâques » en raison
d’une coïncidence de calendrier. Il n’y a donc pas de « Pâque juive »,
mais plutôt un « Pessah chrétien ».


Pessah, c’est aussi trois lettres, PSH, qu’on peut traduire
par : « La parole qui libère du péché ». D’où l’importance de
parler.


Bien plus, ces soirées constituent l’occasion d’une
réflexion sur la valeur absolue de la liberté, bien supérieure, pour les juifs,
à celle du confort. C’est aussi la fête du départ et de l’identité : en
hébreu, les mots qui veulent dire « le pays des Égyptiens » veulent
dire aussi : « Je veux transgresser » et « Je suis un
hébreu ».


L’occasion aussi d’une réflexion sur l’exil : savoir
partir, même quand on est à peu près heureux. En 1956, quand mon père décida de
quitter l’Algérie, seul contre l’avis de tous, pour s’installer à Paris, autre
Terre promise, il y avait en lui du Moïse, comme en chaque homme cherchant à
fuir le martyre avec les siens ou simplement à trouver où vivre mieux ailleurs,
dans l’intérêt des générations à venir.


L’obligation de célébrer Pessah trouve son origine dans la
Bible même : « En ce jour, tu expliqueras à ton fils, en disant :
C’est à cause de ce que m’a fait l’Éternel quand je sortais d’Égypte… »
(Ex 13, 8 ; Ex 12, 26-27, 13, 14 ; Dt 6, 20). Dès le début, Pessah est
donc avant tout, une fête familiale.


Elle commence par un rituel que ma mère, comme toutes les
mères juives du monde depuis plus de vingt siècles, appelle le « ménage de
Pâque » : longs préparatifs, commencés des semaines à l’avance, où
tout, dans la maison, est nettoyé, trié, rangé, et où est sortie une vaisselle
spécifique qui ne sert qu’à cette occasion.





Puis viennent les deux soirées du seder (ordre), ensemble
de quatorze rites organisés autour d’un dîner. Tout est ordonné autour de trois
symboles que chacun doit nommer à voix haute au début de ces dîners : Pessah
(un os d’agneau), symbole de Jacob, à cause du sacrifice de son père ; Matzah
(une galette sans levain), symbole d’Abraham, séparé des autres comme la Matzah
résulte d’une séparation d’avec le levain ; elle est à la fois le pain de
pauvreté mangé en Égypte et le pain de liberté qui n’a pas eu le temps de lever
au moment où les enfants d’Israël ont quitté l’Égypte ; et enfin Maror
(herbes amères), symbole d’Isaac dont la vie fut semée d’épreuves.


Chacune des deux soirées commence par la lecture de la Haggadah,
l’ouvrage juif le plus édité de tous les temps, qui raconte l’histoire de
la sortie d’Égypte. En particulier par les questions que posent les enfants. Et
d’abord celle-ci : « Pourquoi ce soir est-il différent des autres ? »
Ces questions portent ensuite sur l’exil et sur la liberté. Les enfants posent
les questions : le sage, le méchant, l’innocent et « celui qui ne
sait pas poser de questions ». Métaphores des quatre exils. Et ces
questions sont elles-mêmes preuves de liberté : un homme asservi ne
pouvant pas poser de questions et devant se soumettre sans discuter, le soir de
Pessah, plus on parle, plus on interroge, et plus on prouve sa liberté…


Ces soirées se poursuivent par des prières récitées sur des
fruits et des légumes, symboles posés sur un plateau et distribués aux convives.
Puis, après chaque bénédiction, par l’ablution des mains pendant l’énoncé des
dix plaies : j’entends encore mon père les énumérer et je vois encore ma
mère verser l’eau sur ses mains. Puis c’est le partage du karpass (céleri)
et la mise de côté, pour l’aîné des enfants, d’un morceau de Matzah ;
puis on coupe en deux la Matzah médiane des trois matsoth du plat
du seder, la première moitié représentant la misère et la seconde, réservée
pour plus tard, représentant la liberté. Puis le plateau, couvert d’un napperon,
tourne autour des têtes, porté par le plus jeune des convives ; enfin –
selon un rituel en vigueur en Algérie, en tout cas –, une salade est jetée
par la fenêtre pour alerter et convier tous les pauvres du monde, à qui une place
est faite à table. La soirée se termine par l’ouverture de la porte de la
maison afin d’accueillir le prophète Élie, symbole d’espérance en la liberté.


Au terme des huit jours que dure la fête et pendant lesquels
on n’utilise pas de levain en cuisine, a lieu (ou plutôt avait lieu, au Maghreb
tout au moins) une soirée magnifique, la mimouna (bonne fortune), pendant
laquelle les portes de toutes les maisons de la ville (juives et non juives) restent
ouvertes afin que chacun puisse entrer sans frapper chez ses voisins et
échanger des cadeaux.


Que restera-t-il bientôt de cela, tout comme des dîners de
Chabbat, de Rosh ha-Shana et des autres fêtes, juives ou non, voire, plus
généralement encore des repas dits de famille ?


Avant que ces repas pris en commun ne structurent la vie
familiale, les enfants étaient élevés par des anciens qui passaient beaucoup de
temps à leur transmettre leur savoir et leurs secrets grâce à des récits, des contes,
l’échanges de questions et de réponses. Puis ce rôle fut rempli par les parents,
pour l’essentiel pendant les repas pris en famille, devenus au XXe siècle le temps principal de l’apprentissage
des règles de vie commune. Aujourd’hui, les « seniors » ne consacrent
presque plus de temps qu’à eux-mêmes ; les repas de famille disparaissent ;
les plus jeunes pensent n’avoir rien à apprendre des générations qui les ont
précédés. La disparition des repas familiaux (due à l’incohérence des horaires,
à la multiplication des en-cas grignotés, à la présence lancinante de la
télévision, à la dislocation des familles, etc.), fait s’effondrer cette ultime
architecture et risque d’interrompre le dernier processus de transmission qu’ils
organisaient. Demain, beaucoup d’enfants livrés à eux-mêmes n’apprendront plus
que par l’école et la rue, si ce n’est exclusivement par l’école de la rue.


Pourtant, chaque enfant a droit à une enfance ; à un
savoir et une expérience transmis durant les repas qu’il prend en famille, à
tout le moins avec un parent, au moins dans son premier âge. Il a surtout le droit –
que symbolise si bien le rituel de Pessah –, à table ou ailleurs, de
questionner les adultes. Car même si rien n’est parfois plus lassant pour un
adulte que les sempiternels « Pourquoi ? » d’un enfant, rien n’est
plus important que de lui communiquer ces minuscules étincelles de savoir que
nos civilisations ont commencé à accumuler, de lui inculquer le goût du doute
et de la liberté.


Pourim


Double raison de m’intéresser à Pourim dès mon enfance :
d’une part, c’est la fête des enfants, donc une occasion de recevoir des
cadeaux ; d’autre part, mon troisième prénom (traditionnellement, dans ma
famille, celui d’un personnage biblique) est Mordechai ou Mardochée, qui est
aussi celui du héros de cette histoire.


Dans l’Algérie d’autrefois où tous les juifs échangeaient
des cadeaux pour Noël, Pourim était une seconde occasion d’en recevoir. Pour
une fois, l’enfant juif était ainsi privilégié par rapport à ses camarades de
classe. On nous offrait en particulier (cadeau suprême) des gâteaux très
particuliers, préparés naturellement par ma mère : les uns aux amandes
pilées, nappés de sucre blanc, les autres fourrés d’amandes, de dattes et
épicés de pavot.





Rappelons l’histoire de Mordechai et de Pourim. Après la
mort du roi Salomon, vers 930 avant notre ère, l’État hébreu se scinde en deux
États. L’un, le royaume d’Israël, est détruit en 722 par les Assyriens. Sa
population, déportée à Ninive, disparaît sans laisser de traces, tandis que le
royaume de Juda conserve son indépendance autour de Jérusalem. Jusqu’à ce que, en
586, Jérusalem soit, elle aussi, occupée par les Babyloniens, et que le Temple
de Salomon soit détruit. En 576, les Judéens sont déportés en Babylonie. Puis, incroyable
retournement, en 539, la victoire du roi Cyrus de Perse leur permet de retourner
en Judée et de rebâtir le Temple, soixante-dix ans après sa destruction. Seul
un cinquième des exilés y retourne : même proportion que celle de ceux gui,
selon la tradition, suivirent Moïse à la sortie d’Égypte. Les autres restent à
Babylone, heureux et libres.


Là s’arrête l’Histoire. Là commence Pourim : soixante
ans plus tard, vers 480, à Babylone, la communauté juive est encore solide et
structurée, sous le règne d’un roi que la Bible nomme Assuérus (sans doute Xerxès Ier,
dit le Grand Roi, fils de Darius Ier). Pour se maintenir, la
communauté s’efforce de disposer d’excellents réseaux d’information, et, pour
cela, d’introduire ses espions partout. Une des épouses du roi est, dit le
livre de Pourim, juive en secret. (Elle vient d’être choisie comme première
épouse, contre son gré, après l’assassinat par le monarque de sa précédente
favorite.) Elle a changé son nom de Hadassah (« la Myrrhe ») en
Esther (« Étoile » en persan, qui donnera « star » en
anglais ; en hébreu : « se cacher »). Son oncle (sans doute
son époux) Mardochée (le premier Hébreu désigné dans la Bible comme « juif »,
sans pour autant faire partie de la tribu de Juda), l’a placée là (comme Abraham
aurait placé sa femme Sarah dans le lit du roi Abimelec) pour obtenir et
transmettre des informations utiles à la communauté juive de Babylone. Quand
Mardochée apprend qu’un complot s’ourdit contre le souverain, il en informe Esther
qui en fait part à ce dernier. Le roi demande à rencontrer Mordechai pour le
remercier.


Un peu plus tard, le Premier ministre, Aman, lui-même
descendant d’une autre famille royale – celle, justement, d’Abimelec –,
cherche à s’imposer comme le maître du pays et demande à Mordechai de se prosterner
devant lui au nom de toute la communauté juive. Celui-ci refuse. Furieux, Aman
décide d’exterminer tous les juifs de Babylonie. Pour fixer la date propice au
massacre, il se fie au hasard : ce sera le 13 du mois d’Adar. Pourim vient
justement du mot akkadien qui signifie « tirer au sort ».


Mardochée apprend cette décision par Esther et la supplie d’intervenir ;
elle hésite : se dévoiler comme juive revient à déclencher contre elle la
colère du Premier ministre et peut-être celle du roi. Mordechai insiste et
menace : « Si tu te tais en un tel moment, le salut et la
délivrance viendront pour les Juifs d’ailleurs ; mais toi et la maison de
ton père, vous disparaîtrez » (Est 4, 14). Elle accepte et demande à
Mardochée d’appeler la communauté juive à un jeûne de trois jours pour le
succès de sa mission. Elle révèle au roi qu’elle est juive et lui rapporte ce
qui menace son peuple. Assuérus se souvient que Mardochée lui a sauvé la vie et
s’indigne du projet d’Aman. Il fait pendre le Premier ministre à la potence
destinée à Mardochée et remet à ce dernier l’anneau par lequel il signe ses
décrets, lui laissant tout pouvoir d’améliorer le sort des juifs babyloniens :
« Vous-mêmes, écrivez au sujet des juifs, au nom du roi, comme vous le
jugerez bon. » Ce décret autorise même « les juifs à massacrer
leurs ennemis ».


Comme chaque fois qu’un nouveau pouvoir s’installe, « les
gouverneurs et fonctionnaires du roi » se rallient à Mardochée,
« devenu de plus en plus puissant », au point même que nombre
de « gens du pays se firent juifs » (Est 8, 1-10).


Même si rien ne confirme la véracité de toute cette histoire,
une conversion massive de Babyloniens au judaïsme est avérée et, en –465, le
roi Xerxès est assassiné par son Premier ministre nommé Artaban qui s’oppose à
ses guerres et rêve d’occuper sa place (d’où l’expression « fier comme
Artaban »).


Depuis lors, ce jour, le 13 du mois d’Adar, dit de « Pourim »,
est proclamé jour de fête. Une fête où chacun doit beaucoup boire. Le Talmud
dit même avec d’humour : « Il est du devoir de chacun de s’enivrer
à Pourim au point de ne plus pouvoir distinguer entre “Maudit soit Aman” et
“Béni soit Mardochée” » (Megillah 7b).


Naturellement, cette histoire donné lieu à mille
commentaires. Son écriture manuscrite sur un rouleau obéit à des lois
particulières puisque chaque page peut, et doit, commencer par le même mot (Ha
Melekh : le Roi ou Dieu), quitte, pour cela, à laisser des espaces
savamment calculés entre certains mots ou d’étirer certaines lettres. Les
kabbalistes expliquent que les quatre héros de ce récit (Esther, Mardochée, Aman
et Assuérus) incarnent quatre forces mystiques essentielles.


Pour moi, ce texte, admis dans le canon par les rabbins de
la Mishna, constitue d’abord une leçon sur l’importance des réseaux d’information
et d’influence : alors qu’ils ont permis de sauver les juifs de Babylonie
du massacre, aucun n’est parvenu à sauver au XXe
siècle les juifs d’Europe. Pour cela, il aurait fallu connaître suffisamment à
l’avance le projet nazi d’extermination, en faire part à ceux qui pouvaient l’empêcher,
et les contraindre à agir. Pour cela, il aurait fallu, comme dans l’histoire d’Esther,
infiltrer des agents dans tous les lieux de pouvoir, à Berlin comme à
Washington, au Vatican et à Londres. Tout cela fut fait. Et tout était alors
encore évitable : dès janvier 1939, la volonté d’anéantissement des juifs par
Hitler était publique et, à l’été 1939, les juifs d’Europe auraient pu encore
être accueillis en Amérique ou en Palestine. En décembre 1942, on savait tout, aussi
bien à Washington qu’au Vatican, sur les massacres en cours dans les camps d’extermination
de Pologne, et on aurait pu bombarder les abords de ces camps ou à tout le
moins les lignes de chemin de fer conduisant à Auschwitz. Mais ceux qui savaient
à ce moment-là n’ont pas voulu ou pu agir : Mardochée existait mais pas
Esther, ni évidemment Assuérus qui, dans ce cas, aurait dû être Churchill ou
Roosevelt ou un général allemand.


Leçon pour l’avenir : face à de telles menaces, il faut
à la fois des réseaux d’information et des réseaux d’influence : les
premiers permettent de savoir, les seconds d’agir. Telle est sans doute la
principale leçon de Pourim : la survie d’un groupe humain, quel qu’il soit,
passe par l’anticipation des menaces et donc par une certaine forme de paranoïa ;
elle exige des réseaux d’information et d’influence, des agents doubles, et
même, parfois, des amours intéressées…
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Qohelet


Ce fut longtemps le seul texte de la Bible dans lequel je me
reconnaissais. Celui auquel mon père, si lucide, attachait le plus d’importance,
et auquel tant de grands écrivains, de Chateaubriand à T.S. Eliot et Samuel Beckett,
se référèrent : parce qu’il dénonce encore et encore l’absurdité de la
condition humaine, faite de souffrances et de frustrations, et qu’il fait a
contrario l’apologie de la vie, de la jouissance et du bonheur.


Aujourd’hui encore, j’y puise une leçon d’humilité et j’y
trouve une corde de rappel, quand l’hubris, la démesure, l’orgueil
tendent à m’envahir. J’en retire une force, une énergie, une rage de faire. Une
impatience morale, aussi. Et je n’imagine pas une année sans le relire en
entier.


Propos de Qohelet, fils de David est son titre.
Qohelet : en hébreu, « celui qui s’adresse à la foule assemblée »,
ou le « Rassembleur ». Comme « assemblée » se dit en grec Ecclésia,
les Septante, à Alexandrie, traduisent Qohelet par un mot grec devenu en
français l’« Écclésiaste ». Son premier verset attribue le texte à
Salomon (« Les propos de l’Écclésiaste, fils de David et roi de Jérusalem »)
et c’est longtemps resté la version officielle. En 1673, Louis Isaac
Lemaistre de Sacy, responsable à Port-Royal d’une des toutes premières
traductions de la Bible en français, le croit encore : « Jamais ce
grand roi que l’on est venu admirer des extrémités du monde n’a parlé en notre
langue avec plus de majesté, et d’une manière plus éclatante et plus solide, soit
qu’il fasse fonction de prédicateur général du genre humain, pour découvrir la
vanité et le néant des créatures dans toutes les conditions, soit qu’il
explique les mystères les plus relevés de la sagesse de Dieu en elle-même, ses
opérations dans les âmes, et le malheur de ceux qui n’agissent point par ses mouvements. »


En fait, les sources de ce texte (égyptiennes, babyloniennes
et grecques) et les langues qu’il mêle (l’hébreu, l’araméen, le persan) conduisent,
à partir du XIXe siècle, à
penser qu’il a été écrit au milieu du IIIe siècle avant notre
ère ; à un moment où le peuple hébreu semble n’avoir plus rien à attendre
de l’avenir : son territoire est occupé par les Grecs ; ses élites s’hellénisent ;
l’essentiel du peuple vit en exil ; l’hébreu n’est presque plus parlé ;
le polythéisme triomphe en Israël et en Judée ; tous les efforts déployés
depuis près de mille ans pour installer le judaïsme en Canaan semblent avoir
été vains ; toute l’histoire juive paraît n’être plus qu’une bulle de
savon, un nuage, une fumée.


Celui qui écrit (peut-être un lettré proche du Second Temple,
ultime refuge des lettres et de la foi) éprouve alors le besoin de faire le
point sur cette somme d’échecs, et ce, avec une incroyable franchise : « Je
résolus en moi-même de rechercher et d’examiner avec sagesse ce qui se passe
sous le soleil » (I, 13).


« Sous le soleil » ? J’y reviendrai.


À une seule et unique question : « Que retire l’homme
de tout ce qui l’occupe sous le soleil ? » (I, 3), une seule et
unique réponse : « Evel », répété trente-huit fois dans
le texte.


Evel ? Le mot (d’où dérive le prénom Abel) signifie
justement vapeur, buée, haleine, souffle léger, mais aussi esprit. Toutes
les traductions (depuis celle des Septante) le rendent à tort par « vanité »,
transformant une belle métaphore en un qualificatif moral. Ainsi le célébrissime
« Vanité des vanités, dit l’Écclésiaste, vanité des vanités, tout
n’est que vanité » (I, 2) devrait plutôt être traduit, comme le fait
André Chouraqui (dans son étrange et belle traduction de l’ensemble des textes
fondateurs des trois monothéismes) par : « Fumée des fumées, dit
Qohelet tout est fumée65. » Je préfère même, pour ma
part, en restant au plus près du texte : « Comme la plus légère
des vapeurs, dit le Rassembleur, comme le plus léger des souffles, tout
n’est que vent. »


Ce qui est bien différent.


De fait, continue implacablement Qohelet, dans un
réquisitoire qui n’épargne rien, tout n’est que buée et que vent.


D’abord, travailler dur pour accumuler des richesses est Evel
(futile). Car le plaisir qu’on peut tirer de la fortune est Evel, dépourvu
d’intérêt : « J’ai dit en moi-même : Prenons toutes sortes de
délices et jouissons des biens, et j’ai reconnu que cela même n’était que
souffle » (II, 1). De même, le désir de changement est Evel (dérisoire) :
« Rien n’est nouveau sous le soleil, et nul ne peut dire : Voilà
une chose nouvelle ; car elle a déjà été dans les siècles qui se sont
passés avant nous » (I, 10). Comme le sont aussi l’étude et l’écriture :
« Faire des livres est un travail sans fin, et beaucoup d’étude fatigue
le corps » (XII, 12). Au total, aucun effort ne sert à rien : « J’ai
vu toutes les œuvres qui se font sous le soleil et voici : tout est vanité
et poursuite du vent. Ce qui est courbé ne peut être redressé, et ce qui fait
défaut ne peut être compté » (1, 1415). « Tous les fleuves
vont à la mer, et la mer n’en est point remplie » (I, 7). Tout, même le
bonheur, finit par passer : « Toutes choses ont leur temps, et
tout passe sous le ciel après le terme qui lui a été prescrit. »


Plus encore : la survie des générations et même des
nations, y compris celle du peuple hébreu, est une ambition absurde, car toutes
sont aussi mortelles que les hommes. Le Rassembleur le dit dans une phrase
ravageuse, y compris pour son propre peuple : « Une génération
passe, une autre lui succède ; la terre demeure ferme pour toujours »
(I, 4).


La sagesse elle-même n’est que fumée : « Parce
qu’une grande sagesse s’accompagne de beaucoup d’indignation, et parce que plus
on a de savoir, plus on a de peine » (I, 18).


Il va jusqu’à mettre en cause la Justice divine dans une
phrase terrible : « J’ai vu encore ceci pendant les jours de vent :
le juste périt dans sa justice, et le méchant vit longtemps dans sa malice »
(VII, 16). Et encore : « Il y a des justes à qui les malheurs
arrivent comme s’ils avaient fait les actions des méchants, et il y a des
méchants qui vivent dans l’assurance comme s’ils avaient fait les œuvres des
justes » (VIII, 14). Avoir une attitude morale ne garantit donc aucun confort.





Aussi le célébrissime « Il y a un temps pour naître
et un temps pour mourir, un temps pour planter et un temps pour récolter »
(III, 1-2) n’est pas, comme on l’interprète en général, une exhortation à se
résigner au passage du temps, à faire toujours les mêmes choses dans un ordre
immuable, mais, au contraire, une dénonciation de la précarité de la vie, de l’horreur
de sa finitude. Cioran ne dit rien que Qohelet n’ait dit bien avant lui.


Mais Qohelet en tire une conclusion différente de Cioran :
pour lui, la réponse à la fragilité de la vie, c’est la jouissance de l’instant :
« Jouissez de la vie avec la femme que vous aimez, pendant tous les
jours de votre vie passagère qui vous ont été donnés sous le soleil pendant
tout le temps de votre vanité » (IX, 7-9). D’où, aussi, une apologie
du plaisir à vivre et à jouir de richesses ou de l’exercice de son métier :
« Et quand Dieu a donné à un homme des richesses, du bien, et le
pouvoir d’en jouir, et de trouver sa joie dans son travail, cela même est un
don de Dieu » (V, 17-18). Car consommer est aussi un plaisir qu’il ne faut
pas réprimer : « Allez donc, et mangez votre pain avec joie, buvez
votre vin avec allégresse, parce que vos œuvres sont agréables à Dieu »
(V, 20).


Il va même jusqu’à recommander de ne pas se montrer ni trop
juste, ni trop sage : « Ne soyez pas trop juste, et ne soyez pas
plus sage que nécessaire, de peur que vous n’en deveniez stupide » (VII,
17). Et, s’il recommande l’altruisme, c’est de façon intéressée, cynique même :
« Il vaut donc mieux être deux ensemble que seul ; car on tire
avantage de la présence de l’autre. […] Si l’un tombe, l’autre le
soutient. Malheur à l’homme seul, car lorsqu’il sera tombé, il n’y aura
personne pour le relever ! Si deux dorment ensemble, ils se réchauffent l’un
l’autre ; mais comment un seul se réchaufferait-il ? » En
cela il est proche de Salomon, son auteur présumé, qui fait de l’altruisme intéressé
sa propre devise.


Dieu Lui-même n’est qu’une présence dont il faut se souvenir
tout au long de sa vie sans en faire un juge de fin de vie : « Souvenez-vous
de votre Créateur pendant les jours de votre jeunesse, avant que le temps de l’affliction
soit arrivé et que vous approchiez des années dont vous direz : ce temps
me déplaît » (XII, 1). « Souvenez-vous » et non « Priez »
ou « Redoutez » ou « Aimez », car il n’y
a rien à attendre de Dieu, ni en ce monde ni dans un autre. Et il n’y a aucune
raison d’aimer Celui qui nous a créés si imparfaits, si malheureux, parce que
conscients de notre finitude.


Les rabbins hésitèrent longtemps à accepter que ce texte
fasse partie de la Bible. Rabbi Akiba l’admit après beaucoup d’hésitations. Comment
peut-on accepter qu’il soit ainsi dit, dans un texte biblique, que le travail, l’étude,
la création, la morale, la justice, l’amour de Dieu sont vains ? Parce que
la Bible explique que l’homme ne peut rien faire, ni étudier, ni travailler, ni
créer s’il n’est pas heureux.


Un homme ? Un homme et une femme, en fait. L’homme n’est
prêt à sortir de sa paresse que grâce à Ève ; il ne se met au travail que
grâce à Sarah ; il ne réussit que s’il est partout accompagné, comme par Ruth.


Dans ce texte, il faut aussi entendre un appel à ce qui
deviendra, quatre siècles plus tard – avec le Talmud et la Kabbale –,
la mission juive de Tiqqoun Olam, de réparation du monde. Et la phrase
si terrible : « Rien de nouveau sous le soleil », si
souvent répétée dans le texte, qui semble sonner chaque fois comme une apologie
de la résignation, trouve alors un tout autre sens : c’est une exhortation
à échapper à la routine, à aller chercher le nouveau « au-dessus du
soleil », c’est-à-dire à changer le monde, à changer la vie elle-même.


Aussi, chaque fois que le Qohelet parle de « sous le
soleil », c’est en fait pour appeler à la transgression, au
dépassement, à l’audace. De fait, comme on l’a dit ailleurs, le mot Evel, qui
désigne la transgression, est le même que celui qui désigne le peuple hébreu. Par
exemple, quand le Qohelet dit : « Que retrouve l’homme de tout ce
qui l’occupe sous le soleil ? », il faut comprendre : « Ce
que vous faites dans la routine ne sert à rien. Cessez avec ça, changez le
monde pour être heureux ! »


Pour y parvenir, un seul secret : ne se résigner ni à
la finitude, ni à la répétition.


Car s’il y a quelque chose qui soit vraiment au-dessus du
soleil, c’est le temps. Donc ne pas accepter le malheur, ne rien abandonner
du bonheur possible, tout faire pour être heureux. Vivre d’impatience. Même s’il
faut, pour cela, sortir de l’ordre établi, passer au-dessus des princes, au-dessus
du Soleil. Peut-être même jusqu’à s’évader pour de bon de la prison Terre, voyager
dans l’espace, pour y chercher un autre avenir, en s’installant, au sens propre,
sur une autre planète, au-dessus du Soleil.
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Rachi


Descendant de juifs espagnols devenus successivement
ottomans, puis français, puis « indigènes », puis à nouveau français,
je suis particulièrement concerné par les relations des juifs et du judaïsme
avec la France : présents en Gaule bien avant l’ère chrétienne ; heureux
en France et en Champagne jusqu’à la fin du XIe siècle ;
bannis au XIIe ; rappelés,
puis encore bannis au XIIIe ;
martyrs au XIVe ; interdits
jusqu’à la fin du XVIIIe ;
à peu près bienvenus depuis lors, sauf durant l’ignoble parenthèse de Vichy qui
envoya à la mort 75 000 juifs ayant eu le tort de croire en la France.


Jusqu’au Xe siècle,
ils ne sont, en Gaule puis en France, ni libres ni serfs. Ils n’ont ni le droit
de porter des armes, ni celui de posséder des terres. Ce sont des esclaves qu’un
prince peut céder à un vassal ou à une abbaye en échange d’autres avantages.


En général, ils sont moins impliqués dans les travaux
agricoles qu’en terre d’islam ou en Mésopotamie ; d’abord parce que l’Église
préfère confier ses terres à des chrétiens à qui elle peut faire payer une dîme ;
ensuite parce que les juifs n’ont pas le droit d’employer des serfs sans
lesquels il n’est pas encore, à l’époque, d’agriculture possible. Enfin et
surtout, parce que les menaces d’expulsion les incitent à rester mobiles.


Au XIe siècle,
quelques-uns d’entre eux deviennent propriétaires terriens et exploitent
eux-mêmes des domaines ; il leur arrive même d’être viticulteurs, bien qu’ils
s’interdisent de boire le vin des chrétiens ; car le Talmud dit : « Le
vin des Gentils est interdit en raison de leurs filles. Il ne faut pas le boire
ensemble. »


Certaines villes marchandes d’Europe leur offrent alors des
privilèges, voire une « charte de droits » en échange de leur
installation comme marchands et surtout comme prêteurs, métier qu’exigent de
plus en plus les foires naissantes. En 1004, un certain Hutzmann Rüdiger, évêque
de Spire, en Rhénanie, accorde une telle charte aux juifs de sa ville : « Je
pense, écrit-il, que j’augmenterai mille fois l’honneur de notre
localité en amenant des juifs à y vivre. »


Le long du Rhin, de la Loire, de la Seine, du Rhin, en
Champagne, en Italie du Nord et en Pologne s’installent et se développent
plusieurs centaines de communautés venues de Mésopotamie, qui renforcent celles
qui sont déjà là, pour certaines, depuis quinze siècles. Parmi elles, à Troyes,
devenu un des tout premiers centres commerciaux d’Europe, les juifs sont
protégés par le comte de Champagne.


En 1040 y naît Salomon ben Isaac, dit Rachi, fils d’un rabbi
vigneron nommé « Isaac le Français ».


Après dix ans d’études en pays ashkénaze, d’abord comme
disciple d’Isaac ben Yehudah à Metz, puis comme élève de Gershom (dit Maor
Ha-Golah, « Lumière de l’Exil ») à Mayence, Rachi revient à Troyes
chez son père ; il y vit en langue d’oïl et y écrit en hébreu, tout en
prenant la suite de son père comme responsable religieux de la communauté de la
ville. Devant gagner sa vie, comme tout lettré, il devient, à l’instar de son
père, viticulteur et marchand de vin cacher, tout en autorisant les juifs à commercer
avec les chrétiens : « Nous ne pouvons gagner notre subsistance à
moins de faire des affaires avec les Gentils, car nous vivons parmi eux, nous dépendons
d’eux. »





Son savoir en impose par sa précision, son érudition, sa
mémoire et sa capacité à répondre simplement à des questions complexes. Au
moment même où disparaît le judaïsme de Babylone, c’est vers lui que se
tournent les communautés pour avoir une interprétation moderne des textes. Il
répond aux questions des visiteurs, marchands et lettrés, venus du monde entier.


Pendant quarante-cinq ans, de 1060 à sa mort à soixante-cinq
ans, en 1105, il rédige plus de trois cent cinquante réponses à des questions
que lui soumettent ses visiteurs, et un commentaire complet de la Bible247
et de la quasi-totalité du Talmud. Ses commentaires sont illustrés d’exemples
pris dans son travail de vigneron, utilisant 4 500 mots du plus vieux
français connu, langue d’oïl ou vieux champenois, qu’il transcrit en lettres
hébraïques et dont on ne connaîtrait rien sans lui.


Son honnêteté ravit quand il n’hésite pas à dire : « Je
ne sais pas » (sur Gn 10, 21 ; 28, 5, 9 ; 32, 15). Il cite d’innombrables
ouvrages de maîtres peu connus – notamment espagnols – sans qu’on
sache comment il a pu se les procurer.


Je le lis souvent avec plaisir quand il m’arrive (par
exemple pour ce livre) de chercher des analyses d’un verset particulier. J’aime
ses commentaires clairs, audacieux, subtils, très concis, pleins de bon sens ;
il y propose une lecture simple de la Loi, mêlant la bimillénaire dialectique
juive à ce qui deviendra, six siècles plus tard, le génie français : il y
aura du Rachi chez Blaise Pascal.


Comme beaucoup de rabbins, il traite rarement de l’au-delà, comme
si la question de l’après-vie ne l’intéressait pas, si ce n’est quand il
commente rapidement un verset des Psaumes (49, 11) qui dit : « Les
sages meurent [yamoutou], tout comme périssent [yovedou] le fou
et le sot, en laissant leurs biens à d’autres », et qu’il explique, par
un jeu sur les mots que seul le corps du sage meurt, tandis que l’âme du fou
disparaît du même coup.


Il écrit prophétiquement, à propos de Béréchit, en parlant
du peuple juif : « On vous accusera d’être des voleurs, d’avoir
conquis la Terre par la force. Il faudra répondre que c’est Dieu qui décide à
qui il faut donner la Terre. » Étrange prémonition : les Juifs en
seront accusés avant la fin du XXe
siècle…


Au moment où s’éveille l’économie européenne, ce théologien
chef d’entreprise est bienvenu. Il est en fait le premier théoricien d’une
éthique du capitalisme, dénonçant ceux qui spéculent sur les prix, achètent les
récoltes à bas prix, les stockent pour les revendre ultérieurement beaucoup
plus cher. Il exhorte les marchands à passer entre eux des contrats écrits, établissant
la claire volonté des parties d’y souscrire. Il exige que le contrat de travail
des employés ne dépasse pas trois ans, et demande qu’on autorise un ouvrier à
quitter son emploi à tout instant, avec paiement intégral de la fraction de
salaire correspondant au temps de travail effectué.


En 1090, quand la première croisade entraîne la destruction
des synagogues d’Allemagne et le massacre des communautés de Mayence et de Metz
où il a étudié, Rachi s’inquiète, dans ses commentaires des Psaumes, pour l’avenir
du peuple juif : la communauté de Babylonie ayant disparu, si l’Europe
chrétienne devient une terre hostile, où aller ?


Au même moment, Abraham ibn Ezra naît dans l’Espagne
musulmane où pour six décennies il fait encore bon vivre.


Rachi meurt le 13 juillet 1105 à Troyes. Un manuscrit
de ses commentaires de la Torah, recopié en France au siècle suivant et
conservé encore aujourd’hui à la Bibliothèque nationale de France, se termine
par : « L’illustre Rabbi Salomon, fils du Saint Isaac le Français,
est mort en l’an 4865, le 29 Tammouz, cinquième jour [jeudi], à l’âge de
65 ans. »


Peu d’œuvres connaîtront une telle postérité. Pas un rabbi
au monde, face à un verset, qui ne se pose la question : « Qu’en pense
Rachi ? » Cent trente-cinq commentaires complets de ses commentaires
ont été écrits. Son petit-fils Samuel ben Meir (appelé Rachbam dans la
tradition juive) parachève son commentaire du Livre de Job. Un autre de ses
petits-fils, Jacob Tarn, prêteur sur gages, fermier des impôts pour le compte du
comte de Champagne, autorise la vente de vin aux non-juifs si c’est la seule
façon de gagner sa vie. Il écrit : « Chaque fois qu’il s’est agi d’une
grosse perte financière, la Torah s’est toujours préoccupée de l’argent d’Israël.
Pourquoi témoignerais-je moins de sollicitude et refuserais-je de décider que c’est
là chose permise ? » En 1171, après le massacre de juifs à Blois,
assassinés après avoir été accusés d’avoir commis un meurtre rituel (première
accusation de ce genre sur le continent européen), Rabbi Tarn ordonne un jeûne
général de la communauté de Troyes.


L’influence de Rachi dépasse vite la sphère du judaïsme :
au XIVe siècle, le moine franciscain Nicolas de Lyre, et, au XVIe siècle, Martin Luther, par
exemple, le lisent et le citent. Aujourd’hui encore, ce tout premier écrivain
de France jette un éclairage sur ce qui est depuis lors resté commun aux deux
cultures : penser l’universel à partir du particulier ; attacher une
extrême importance aux mots et donc à la littérature ; croire que ce qui
est bon pour soi est bon pour le monde ; affirmer que la raison est la
seule forme acceptable de la vérité ; vivre et penser à la fois en
marchand et en paysan, en nomade et en sédentaire, en minorité et en peuple d’élite,
avec une très haute idée de ses devoirs.


Ramban


Magnifique batailleur, Moïse ben Nahmanide, dit Ramban, est
né en Catalogne en 1194. Talmudiste, médecin à Barcelone, grand admirateur de
Rachi (« Notre maître Salomon, à qui revient le droit d’aînesse »),
il considère la Kabbale, dont il lit les premières esquisses, comme reçue par
Moïse « de la bouche » de Dieu. Il s’oppose à toute approche
rationaliste de l’Écriture. Pour lui, la « sagesse intérieure » est
la « voie de la vérité » : « J’annonce ici que mes
propos ne peuvent être compris que par les gens de la transmission. La raison –
ou la logique – n’a rien à y voir. »


Grand polémiste, il se montre en particulier d’une rare
violence contre le premier des rationalistes, Abraham ibn Ezra : « Voici
un homme qui confond tout. Il ne fait pas la part des choses. Je m’étonne que
son esprit se soit aveuglé à ce point… » – ou encore : « Ses
propos sont grotesques. Ne te laisse pas abuser par les bêtises de rabbi
Abraham » (Ibn Ezra). Il n’est pas plus tendre envers Maimonide :
« Ah, si celui-là, qui se vante par ailleurs de connaître les secrets
de la Torah, “savait” vraiment, je puis vous dire qu’il deviendrait muet. Et il
cesserait de se moquer, comme il le fait, des propos de nos maîtres. »
Il incite même à le critiquer : « Si vous étiez d’avis qu’il y
allait de votre devoir de dénoncer le Guide comme hérétique, pourquoi certains
d’entre vous montrent-ils si peu de diligence à appliquer cette décision, comme
s’ils la regrettaient ? Est-il séant, en des matières aussi sérieuses, d’agir
capricieusement, d’applaudir l’un aujourd’hui et l’autre demain227 ? »
Il dénonce les positions de Maimonide comme des « futilités » et des « cupidités »
quand celui-ci critique les sacrifices animaux comme étant une concession à l’esprit
de l’époque du Second Temple. Il va même jusqu’à dire : « Ces mots
[de Maimonide] contredisent le texte de l’écriture ; il est interdit de
les entendre, sans même parler de les croire » ; il va jusqu’à
exiger de ses élèves qu’ils se bouchent les oreilles pour s’épargner de les
entendre.


Son talent de polémiste est tel que, nommé rabbin de Gérone,
puis chef des communautés juives de Catalogne, il se voit demander en 1263 par
le roi Jaime Ier d’Aragon de disputer à Barcelone, en présence
de la Cour, sur la divinité de Jésus avec Pablo Christiani, juif converti
devenu frère dominicain, qui a déjà tenté de convertir les communautés du
Roussillon dépendant alors de la Catalogne.


Ramban n’est pas le premier à être placé dans une telle
situation : vingt ans plus tôt, en 1240, à Paris, un certain rabbi Yehiel
avait lui aussi été forcé de débattre du Talmud devant le roi et la Cour, face
à un converti du nom de Nicolas Donin, évidemment proclamé vainqueur. En guise
de représailles, vingt-quatre charrettes chargées de Talmud avaient été brûlées ;
rabbi Yehiel avait dû fuir avec la petite communauté parisienne en Palestine
dans le village de Haïfa.


Confronté à la même situation, Ramban ne peut lui non plus
refuser, même s’il sait que le combat, comme à Paris, est perdu d’avance. La
dispute commence en grande pompe le 20 juillet 1263227 à Barcelone.
Christiani se fonde sur des citations du Talmud pour montrer que des rabbis
contemporains de Jésus ont admis implicitement que le Messie vivait à leur
époque ; il cite aussi une phrase mystérieuse du chapitre 49 de la Genèse
où Jacob prophétise sur l’avenir de la tribu de Juda (« Le sceptre ne s’éloignera
pas de Juda, jusqu’à ce que vienne le Chilo ») ; Chilo, (mot
que Christiani traduit par « le Pacificateur » ou « le
Dominateur »), annonce, dit-il, la venue d’un fils de Dieu ; alors que,
pour Ramban, l’étymologie de ce mot renvoie simplement à « propriétaire du
sceptre ». Ramban explique aussi que le Messie sera en fait un être humain,
et non un fils de Dieu. Et quand Christiani cite un certain rabbi Josué ben
Lévi, censé avoir rencontré le prophète Élie qui lui aurait annoncé la venue d’un
« Messie aux portes de Rome », Ramban répond que ce rabbi annonce
cette venue pour « un moment de paix et de justice », ce qui n’est
pas précisément le cas ni à l’époque de Jésus, ni en 1263227.


Après cinq jours de joute verbale, la dispute est
interrompue sans qu’on en sache vraiment la raison. Deux interprétations :
pour les uns, Ramban aurait gagné et le roi Jaime Ier aurait
stoppé la controverse (de sa propre initiative, pour ne pas humilier les
chrétiens, ou à la demande des juifs de Barcelone qui craignent d’exciter le
ressentiment des dominicains vaincus) ; selon eux, le roi aurait pris acte
de la victoire de Ramban et lui aurait fait don de 300 maravédis en signe de
respect. Pour les autres, Ramban aurait perdu.


Quelle que soit l’hypothèse retenue, Ramban reçoit du
souverain l’ordre de relater la dispute par écrit. Il s’exécute227, mais
Pablo Christiani découpe des passages de son texte qu’il réagence pour en faire
une charge contre les Évangiles, ce qui lui permet d’obtenir le droit de faire
brûler les livres de Ramban, de faire décider de son exil, d’abord pour deux
ans, puis pour toujours, et de faire même interdire l’étude du Talmud dans le
royaume. Étrange situation, puisque la pratique du judaïsme est autorisée et
que deux enfants de Ramban restent hauts fonctionnaires à la cour du roi
catalan.


En 1264, Ramban quitte Barcelone, d’abord pour la Castille, puis
pour la France, où il est mal reçu comme tous les juifs. Il part pour Jérusalem
en 1266. Là, il fait bâtir une petite synagogue et décrit, dans une lettre à
son fils aîné, Nahman, resté à la cour de Barcelone, l’état de désolation dans
lequel il trouve la Ville sainte où, dit-il, ne vivent que deux Juifs exerçant
le métier de teinturiers. Il se lamente et se réjouit à la fois : « Je
suis banni de ma table, éloigné de mes amis et de mes parents, et il y a trop
de distance pour se revoir […]. Mais la perte de tout ce dont mes yeux
se réjouissaient est compensée par ma joie présente d’avoir passé une journée dans
tes ruelles, ô Jérusalem […], où il m’est accordé de caresser tes
pierres, de frôler ta poussière et de pleurer sur tes ruines. Je pleure
amèrement, mais je trouve la joie dans mon cœur. Je déchire mes vêtements, mais
j’y trouve du réconfort. » À son second fils, lui aussi toujours
dignitaire à la cour de Castille, il écrit de ne pas oublier de réciter ses
prières quotidiennes, et le met en garde contre l’immoralité de la Cour.


Il ne reverra jamais ces deux fils. En 1267, il s’installe à
Saint-Jean-d’Acre, capitale de l’ordre des Hospitaliers de Saint-Jean, où il
rejoint le rabbin Yehiel de Paris, exilé pour la même raison que lui. Là, il
rédige un commentaire sur la Torah, « car tous les miracles, tous les
mystères sont cachés dans la Torah, et dans ses trésors est contenue toute la
beauté de la sagesse ». Commentaire plein de sous-entendus : « C’est
un grand secret qu’il ne convient pas de révéler »… « l’intelligent
comprendra »… « à celui qui mérite de comprendre »…


Ramban meurt en 1269, trois ans après son arrivée en
Palestine. Il est enterré à Haïfa, non loin de Saint-Jean-d’Acre. Seize ans
plus tard, le rabbin français Yehiel de Paris est enterré à ses côtés. La
petite synagogue créée par Ramban à Jérusalem, à quelques centaines de mètres
du mur occidental du Second Temple, est aujourd’hui restaurée.


Rosh ha-Shana


Encore un repas de famille, et des plus importants. Étrange
fête : un début d’année plein de joie en même temps que l’amorce d’un
procès empreint de gravité. Rosh ha-Shana (« tête de l’année »)
est la célébration du Nouvel An, ou plutôt d’une des quatre « années
nouvelles » (les trois autres sont le premier du mois de Nissan pour les
festivals ; le premier du mois d’Eloul pour la dîme prélevée sur le bétail ;
le premier du mois de Chevat pour les arbres). La fête de Rosh ha-Shana s’étend
sur les deux premiers jours du mois de Tishri (mot d’origine akkadienne, de tasritu,
« commencement ») qui marque le début de l’automne, fête agricole
commune à l’ensemble des peuples du Moyen-Orient.


Comme Pessah, Rosh ha-Shanah est l’occasion d’un repas de
fête et de prières. Sur un plateau, on place encore des symboles : cette
fois des pommes (symbolisant le cycle annuel) trempées dans du miel (symbole de
la douceur de l’année à venir) ; une tête de poisson (afin d’être à la
tête, et non à la queue), une betterave afin que les ennemis déguerpissent
(« betterave », seleq en hébreu, se dit presque comme « déguerpir »,
lehistaleq) et des grenades (fruit recélant, selon la tradition, 613
graines, comme le nombre des mitzvot), et des confitures à foison.





Selon une interprétation du verset (11, 12) du Deutéronome, la
Création du monde commence le premier de ce mois. Selon d’autres
interprétations, elle aurait débuté une semaine avant, le 25 Eloul (mais alors,
il y aurait du temps avant le temps ? Et que se passait-il le 24 ?) ;
Rosh ha-Shana serait alors le jour de la création de l’homme, celui où les créatures
reconnaissent Dieu pour leur Créateur : « Et puisses-Tu rapidement
régner, Toi Hashem, notre Dieu, sans partage sur Tes créations », « Notre
Dieu et Dieu de nos pères, règne sur le monde entier dans Ta gloire, préside au
monde dans Ta chèreté, et révèle dans la gloire Ta puissance sur toutes les
créatures terrestres. »


C’est en tous cas, le premier des dix « jours
redoutables » qui s’achève par le Kippour. L’astrologie y renvoie : le
Soleil se trouve à Tishri dans le signe de la Balance.


Juste avant, pendant le mois d’Eloul, chaque juif doit
entamer un processus d’introspection et de repentance. Selon le Talmud, à ce
moment, trois Livres sont ouverts dans le ciel : un pour les justes, un
pour les méchants, un pour les autres. Dès le jour de Rosh ha-Shana, les justes
sont inscrits pour vivre un an de plus ; les méchants pour partir dans le néant ;
les autres sont en suspens de Rosh ha-Shana à Kippour.


Le jugement a donc lieu tous les ans, et pas seulement à la
fin de la vie.


Étrange mélange d’un regard jeté sur le passé (un jugement) et
porté sur l’avenir (un commencement). Le Talmud de Jérusalem s’interroge d’ailleurs :
« Quelle nation est comme cette nation-là ? Alors qu’ordinairement,
lorsqu’on sait qu’on va passer en jugement, on s’habille de noir et on se
laisse pousser la barbe, car on ne connaît pas l’issue de son jugement, Israël
n’est pas ainsi : ils s’habillent de blanc, s’enveloppent de blanc, rasent
leur barbe, mangent, boivent et se réjouissent, car ils savent que le Saint, béni
soit-il, leur fait des miracles » (Traité de Rosh ha-Shana).


Toujours la même idée : ne pas avoir peur de traverser
le temps. Ne pas craindre le jugement de Dieu. Ne pas redouter ses propres
erreurs, ni les monstruosités de l’injustice, ni les caprices du hasard. Vivre
et transmettre, quoi qu’il arrive, jusqu’à l’ultime seconde.


Ruth


Princesse convertie, ma préférée, parce qu’elle choisit
librement de devenir juive et qu’elle témoigne d’un peuple accueillant. Parce
que d’elle et de ses semblables dépend la survie du judaïsme. Et parce qu’elle
est la meilleure image de Dieu.


Au temps plus ou moins historique des Juges, il y a trente
et un siècles, au Canaan Élimélekh, son épouse Noémie et leurs deux fils, Mahlon
et Khilion, écrasés de misère, vendent leurs champs, quittent Bethléem, traversent
le Jourdain et partent pour le pays de Moab, plus fertile, dans l’actuelle
Jordanie. Les deux fils se marient : l’un épouse Orpah, l’autre Guilite, une
fille d’Églon, roi de Moab, lui-même descendant de Balak. Les deux femmes se
convertissent au judaïsme. Guilite prend le nom de Ruth, « la Comblée ».


Rapidement, les trois hommes meurent. Noémie décide alors de
rentrer en Canaan et d’y rejoindre sa famille. Elle conseille à ses deux
belles-filles de retourner dans les leurs. Orpah hésite, puis, non sans réticences,
suit le conseil de sa belle-mère et s’en retourne dans son clan ; selon le
Midrash, un de ses descendants sera Goliath. Ruth, la fille du roi de Moab, refuse
d’abandonner sa belle-mère : « Partout où tu iras, j’irai ; où
tu demeureras, je veux demeurer ; ton peuple sera mon peuple et ton Dieu
sera mon Dieu ; là où tu mourras, je veux mourir et être enterrée. Que l’Éternel
m’en fasse autant et plus, si jamais je me sépare de toi autrement que par la mort ! »
(Rt 1, 16-17). Elles partent donc toutes deux en Canaan et y retrouvent la
misère que Noémie avait fuie. Pour se nourrir, Ruth – qui aurait pu
redevenir princesse en revenant auprès de son père – glane le champ de
Boaz, un cousin d’Élimélekh, le défunt mari de Noémie. Ce n’est pas tout à fait
par hasard : Boaz est juge de la tribu de Juda, l’un des hommes les plus
importants de Bethléem. Conformément à la loi juive, après qu’un autre parent
plus proche s’est désisté, Boaz propose à Ruth de l’épouser : « Elle
méritait d’être récompensée parce qu’elle était venue s’abriter sous les ailes
de Dieu » (Rt 2, 12). Elle accepte et Boaz rachète pour elle le champ vendu
par son beau-père, Élimélekh, avant son départ de Canaan. Ruth et Boaz ont un
fils, Obed, qui sera « père de Jesse, père de David » (Rt 4, 17).
Ce David, l’arrière-petit-fils de Ruth, affrontera Goliath, descendant d’Orpah,
l’autre belle-fille de Noémie.


Ruth est une figure essentielle du judaïsme, métaphore de ce
que l’être humain peut espérer de meilleur. Elle n’est pas la première convertie.
Avant elle, Jéthro, le beau-père de Moïse (dont le nom a la même racine que
Ruth comme si l’une descendait de l’autre). Elle incarne d’abord la fidélité en
amour, suivant sa belle-mère par fidélité à son mari au prix des plus grands
sacrifices. Selon le Zohar (Rt 95a), qui lui consacre un chapitre entier,
Ruth est bien davantage : l’incarnation de la Loi, parce que les lettres
de son nom (reiche, vav, tav) forment aussi, dans un ordre différent, le
mot Torah. Elle est aussi l’âme humaine, qui accompagne le corps où qu’il aille
sur Terre. Elle est encore, et peut être surtout, la dimension féminine du
divin, l’expression de la Chekhinah (la Transcendance, expression d’un
Dieu qui n’abandonne jamais son peuple, quoi qu’il arrive et où qu’il aille).


« Ruth » n’est pas non plus par hasard le titre d’un
livre de la Bible et d’un livre du Zohar : les convertis, dont elle
est le symbole, sont en effet essentiels à la perpétuation du judaïsme. Avant l’avènement
des autres monothéismes, le judaïsme est en effet ouvert et accueillant, et
Ruth symbolise cette ouverture. Si le judaïsme se transmet à la fois par les
femmes (l’inné, la loi écrite) et par les hommes (l’acquis, la loi morale), il
peut être aussi acquis par conversion. Au VIe siècle
avant notre ère, des conversions de masse au judaïsme ont même lieu en
Babylonie ; elles continuent jusqu’à la fin du IIe siècle avant notre ère, quand Jean Hyrcan, neveu
de Judas Maccabée, devenu roi, force les Édomites, actuels Jordaniens, qu’il
vient de vaincre, à se convertir : cas unique de conversion forcée au
judaïsme. Certains grands maîtres de cette époque, tels les rabbis Chemayah, Avta-lyon,
Akiba, auteurs du Talmud du Jérusalem, et Ônqelos (traducteur de la Bible en
araméen) descendent de ces convertis. Au Ier siècle de notre ère (malgré
les persécutions assyrienne, babylonienne, égyptienne, perse, grecque et
romaine), les juifs restent accueillants aux convertis, ce qui fait alors du
peuple juif une réelle puissance en termes démographiques : ils
représentent en effet à ce moment, selon certaines estimations, le dixième de
la population de l’Empire romain, et, au total, en comptant ceux qui vivent
ailleurs, plus du vingtième de l’humanité.


Le Talmud (qui fait, dans les cinq premiers siècles de notre
ère, la synthèse de la doctrine) recommande ensuite avec insistance de « ne
pas fermer la porte à des prosélytes potentiels ». Il explique que les
idolâtres (qui sont pour lui comme des bêtes, des animaux à poil) sont mal vus,
mais que le mot qui veut dire poil (sha’ar) désigne aussi la porte, qui
permet d’entrer (Qohelet Rabba 3, 21). Il faut donc ouvrir la porte aux
idolâtres, leur enseigner les bases du judaïsme et leur faire prendre
conscience des contraintes de sa pratique. Un midrash décrit même le converti comme
un cerf qui décide de rejoindre un troupeau de moutons et dont un berger doit s’occuper
particulièrement, parce que « mes moutons n’ont que ce parc, alors que
ce cerf peut choisir le monde entier. Il a pourtant choisi mon parc ; il
est donc juste que je lui porte une attention particulière ». Un
rabbin palestinien du IVe
siècle, Éléazar ben Pedat, déclare même, selon le Talmud : « Dieu
a exilé les Israélites parmi les nations uniquement pour qu’ils accroissent leur
nombre par des prosélytes » (Les 87a), et que le converti doit être
mentionné avec les Justes dans les prières quotidiennes. Enfin, pour d’autres
rabbins du Talmud, un converti est « deux fois plus juif » que
celui qui est né juif.


Tout change au IVe siècle
quand le christianisme devient religion officielle de l’Empire romain, alors même
que se rédige le Talmud de Babylone : les juifs ne cessent pas d’être
accueillants, mais, dans l’Empire, les conversions au judaïsme sont punies de
mort. Aussi se ralentissent-elles considérablement à Rome. Mais pas ailleurs :
au Maghreb, par exemple, une reine guerrière berbère, Kahina, se convertit au
judaïsme, résiste à l’arrivée des Arabes après avoir tenu tête en Cyrénaïque
aux troupes byzantines et organise la conversion vers le judaïsme de nombreuses
tribus berbères.


Trois siècles plus tard, l’islam, après l’Église, interdit à
son tour toute conversion à l’un ou l’autre des deux monothéismes concurrents. Les
conversions au judaïsme cessent alors, mis à part le cas étonnant des Khazars, peuple
d’Ukraine qui s’y seraient convertis en masse au Xe siècle.
Désormais, est même puni de mort un juif tentant de convertir un non-juif ou de
reconvertir un juif passé au christianisme ou à l’islam.


Depuis, de moins en moins de gens ont été tentés de
rejoindre cette religion devenue martyre, si ce n’est pour partager la foi d’un
conjoint.


L’attitude du judaïsme à l’égard des conversions diffère
aujourd’hui d’un rabbin à l’autre. Pour tous, quiconque se convertit
volontairement à une autre religion cesse d’être juif et peut le redevenir. Dans
de nombreux pays, l’orthodoxie rabbinique fait tout pour freiner les
conversions vers le judaïsme, au nom d’une interprétation inexacte des textes, alors
que le judaïsme dit « libéral », aux États-Unis, en Europe et en
Israël, plus conforme en la matière au Talmud, renoue avec la tradition
accueillante du judaïsme et facilite l’intégration de ceux qui veulent se
convertir, quelles qu’en soient les raisons.


Dans un monde où les communautés de toute origine sont de
plus en plus ouvertes et intégrées, il y va de la survie du judaïsme : le
judaïsme mondial, en particulier israélien, s’il veut continuer à peser
démographiquement, devra franchir le pas et reconnaître ces conversions
libérales, y compris au sens de la loi du Retour. Le peuple juif pourrait sans
difficulté regrouper plus de cent millions de membres.


Le judaïsme est, par nature, une façon d’aimer. Il ne pourra
survivre que par l’amour.
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Saadia


« Si je Le connaissais, je serais Lui254. »
Qui a rien dit de plus beau ?


L’auteur en est un personnage essentiel, connu en son temps –
le Xe siècle – sous
le nom de Saadia Gaon. Premier écrivain juif en langue arabe, il fut aussi le
premier écrivain juif à écrire des livres au sens moderne, avec un titre, une
introduction, une conclusion. Traducteur de la Bible en arabe, premier à faire
le pont, en arabe, entre la pensée juive et la pensée grecque, il permet aussi
au judaïsme de survivre dans le monde musulman à un moment où tout aurait dû
conduire à sa disparation.


En ce Xe siècle,
tout en effet menace le judaïsme, épuisé d’avoir survécu depuis mille ans sans
territoire, sans État, sans armée, laminé par les persécutions musulmanes et
chrétiennes et par la progression du karaïsme – secte juive revendiquant le
droit à une interprétation totalement libre des textes.


Né vers 890 dans le Fayoum, en Égypte, Saadia part vers 910
pour Tibériade, Alep et Jérusalem. Là, devenu rabbin très jeune, il règle en
921 un conflit sur le calendrier entre les derniers rabbins de Jérusalem et
ceux, triomphants, de Babylonie qui contrôlent depuis déjà six siècles le
calendrier des fêtes religieuses. En 922, il arrive à Bagdad, ville fondée cent
cinquante ans plus tôt, où le judaïsme est encore puissant bien qu’en grand déclin ;
il y devient le patron (le « gaon ») d’un des plus grands centres du
judaïsme mésopotamien, l’académie de Poumbedita. Là se fixe depuis cinq siècles
la jurisprudence, valable pour toutes les communautés du monde, qui y envoient
leurs meilleurs étudiants. S’appuyant sur les premiers commentaires élaborés
sept siècles auparavant à Yavneh, en Palestine, puis tout au long des siècles, les
juges de Poumbedita affinent et précisent de siècle en siècle l’équilibre entre
les points de vue des paysans, attachés à la tradition, et ceux des commerçants,
des métropoles et des ports, porteurs de nouveautés. Une doctrine sociale s’instaure ;
les tribunaux juifs du monde entier, qui appliquent la doctrine élaborée à
Poumbedita, doivent, selon un commentaire magnifique, vérifier que les membres
d’une communauté donnée « se rendent réciproquement tous les services
compatibles avec leur propre intérêt ».


En 928, à la demande de David ben Zakkaï (l’exilarque, c’est-à-dire
le chef laïc des communautés babyloniennes), Saadia déménage et devient « gaon »
de l’autre académie de Babylonie, celle de Soura, alors en fort déclin. Il en
refait un centre influent ; il y rédige la première traduction de la Bible
en langue et caractères arabes ; elle jouera un rôle aussi important dans
l’histoire juive que la traduction en grec des Septante, huit siècles plus tôt,
et que celle, en allemand, de Mendelssohn, huit siècles plus tard.


Puis il rédige en arabe un livre de prières, un commentaire
important du Sepher Yetsirah254, un dictionnaire et un traité
de grammaire hébraïque, ainsi que des textes sur le calendrier et la
chronologie bibliques. Son livre principal, à caractère autobiographique, Le
Livre des Croyances et des Convictions, contient une des premières analyses
de la philosophie grecque par un penseur juif (après Philon d’Alexandrie). Il
combat d’innombrables schismes, en particulier le karaïsme.


Puis, comme c’est le cas dans de très nombreuses communautés
juives à toutes les époques, le rabbin entre en conflit avec le président de la
communauté qui l’a nommé. Ici, le « gaon » entre en rivalité avec l’exilarque ;
ils se livrent une bataille sordide où les calomnies privées se mêlent aux
débats théologiques.


En 931, le calife de Bagdad (lui-même en déclin et qui ne
veut pas de disputes entre « ses » juifs) exile les deux protagonistes,
puis les force à se réconcilier, en 940, juste avant la mort de Saadia en 942.


C’en est fini : Soura disparaît, le judaïsme babylonien
s’efface en même temps que recule la prospérité économique et politique de la
région, après quinze siècles de domination sur le judaïsme mondial.


Saadia Gaon aura été le pivot de ce bouleversement. Au
moment où le centre de gravité de l’économie mondiale et du judaïsme bascule
vers l’Europe, il en transmet, intact, l’héritage bimillénaire aux communautés d’Espagne,
de Provence et de Pologne.


Extraordinaire destin d’un peuple, privé depuis alors mille
ans de territoire et de chef, dispersé en milliers de communautés, mêlé à d’autres
peuples qui souvent l’isolent, l’enferment, le méprisent, le haïssent, le
massacrent.


Deux siècles plus tard, un autre grand philosophe juif, Abraham
ibn Ezra, qualifiera Saadia Gaon de « Rosh hamedabrim »
(« premier de ceux qui parlent »). Un peu plus tard encore, Maimonide,
qui le vénère, n’exagère rien quand il écrit à son propos, dans sa Lettre
aux juifs du Yémen : « Peu s’en fallut que ne fût détruite la Torah
divine s’il n’avait été là. »


Salomon


Les hommes restent parfois durablement dans la mémoire d’autrui
pour une action unique, qui n’est souvent pas la plus importante à leurs propres
yeux. C’est le cas, en particulier, des artistes et des hommes d’État. Salomon
vaut d’abord, pour moi, par un discours, message essentiel venu jusqu’à nous.


C’est un des premiers personnages de la Torah dont l’existence
soit à peu près certaine, même si nombre d’événements qu’elle rapporte à son
propos semblent imaginaires, et même s’il est aujourd’hui presque oublié des
Israéliens, à la différence de son père, David. Choisi comme successeur par ce
dernier dont il est le quatrième fils, « parce qu’il est un homme sage »
(1 R 2, 9), sa prise de pouvoir vers – 970 est, selon la Bible, sanglante :
sur le conseil de son père, il élimine d’abord son demi-frère Adonias, puis il
fait assassiner le général en chef Joab, et exile le grand prêtre Eviathar. Ensuite,
sous l’influence de sa mère Bethsabée, il entreprend la construction du palais dont
rêvait son père, dans la ville natale de sa mère, Sion ou Jérusalem : une
salle du trône, une salle de réception et un Temple, le tout en bois de cèdre
du Liban obtenu d’Hiram, roi de Tyr, en échange de blé, d’huile et de vin, produits
par du travail forcé et prélevés sur le peuple hébreu.





Sept ans après le début des travaux, l’inauguration du
Temple est l’occasion de grandes cérémonies devant des ambassadeurs venus de tout
le monde connu. Salomon y prononce un discours majeur où, au lieu de disserter
sur sa propre gloire sur la splendeur du Temple ou sur la puissance du peuple
hébreu, il prie pour le bonheur de chacune des soixante-dix nations peuplant le
monde, « afin que tous les peuples de la Terre reconnaissent Ton Nom… »
(1 R 8, 43). Car le peuple hébreu, dit-il, ne peut être heureux que si ceux qui
l’entourent le sont aussi. Là est le rôle de la « désignation » (Ex 19
et Dt 26) : elle vise à dicter aux Hébreux la mission de rendre heureux
les autres. Là est aussi celle du judaïsme, sans cesse réitérée par les rabbins
au long de l’Histoire : faire le bonheur des autres par la Tsedaka
et le Tiqqun Olam, par la dignité et le progrès.


Deux mille ans plus tard, vers l’an mille de notre ère, un
certain rabbi Hananaël, ayant quitté Bagdad après la mort de Saadia Gaon pour
fonder une communauté à Kairouan, en Tunisie, dira encore : « Les juifs
ne sont jamais mieux que quand les autres sont eux-mêmes parfaitement bien. »
Nombre d’autres, jusqu’à aujourd’hui, se retrouvent dans la philosophie de ce
discours.


Salomon ou l’altruisme intéressé : en quarante ans de
règne, encadré par deux puissances alors faibles, l’Égypte et l’Assyrie, Salomon
met en pratique ce principe. Il se donne d’abord les moyens de son action en
organisant son royaume, de l’Euphrate à Gaza, en régions dirigées par des
membres de sa famille et non plus par des chefs de tribus. Chacun des chefs a
désormais intérêt à son succès : altruisme intéressé. Échappant au
contrôle de sa mère, il confie son gouvernement à un « intendant du
palais » (2 R 18, 18). Le Temple devient le centre de la vie économique
du pays. Il reçoit chaque année le sixième des récoltes et abrite dans ses
coffres les richesses de l’État et des grandes fortunes privées. Son parvis
devient le lieu de rencontre des peseurs de métaux précieux, puis des prêteurs
d’argent que rien n’interdit. On murmure aussi que le roi exorcise, guérit, dialogue
avec les animaux.


Plus prosaïquement, Salomon remplace l’armée de mercenaires,
créée par ses deux prédécesseurs, par une troupe populaire, comme au temps des
Juges. Il fortifie les cités frontalières (Jérusalem, Megiddo, Hazor, Gezer), crée
une école de fonctionnaires, un ministère des Impôts et une sorte de ministère
des Affaires étrangères. Et sa diplomatie met en œuvre la doctrine de son
discours inaugural :


Son « altruisme intéressé » passe d’abord par ses
propres mariages, longtemps sous le contrôle de sa mère : flatter les
autres pour en faire des alliés. Sa première épouse est une fille de Pharaon, membre
de la XXIe dynastie qui donne très rarement ses filles en mariage à
des souverains étrangers. Pharaon est même si flatté de cette alliance qu’il
apporte en dot à Salomon le port de Gever, sur la mer Rouge (c’est l’Eilat d’aujourd’hui).
Salomon en fait le centre du commerce de l’or, de l’ivoire et des épices avec l’Afrique.
Puis il ajoute à son harem 700 autres épouses et 300 concubines, presque toutes
étrangères : autant d’occasions d’alliances diplomatiques par quoi il
gagne des partenaires commerciaux ayant intérêt à son succès. Mais, selon la
Bible, cet « altruisme intéressé » peut conduire à perdre de son
identité. Car ses femmes « détournèrent son cœur vers d’autres dieux ».


Dans le même sens, Salomon aide au succès économique de ses
voisins, condition du développement de son propre royaume. Conséquence de ces
relations économiques internationales : de plus en plus d’Hébreux partent
pour l’étranger comme marins à bord de bateaux de commerce ou sur les navires
de guerre de Salomon, comme architectes pour construire des palais en d’autres
pays, comme armateurs, marchands, artisans, orfèvres, médecins. Et, un juif ne
pouvant séjourner longtemps seul où que ce soit, des communautés commencent à
se créer un peu partout, en Égypte, en Éthiopie et ailleurs.


La sagesse supposée du roi hébreu est l’occasion d’exprimer
son « altruisme intéressé » : ainsi de l’histoire si fameuse des
deux femmes venues lui réclamer le même enfant, que Salomon départage en l’attribuant
à celle qui refuse de le partager en deux ; à celle qui l’aime assez pour
s’en priver plutôt que de le voir périr ; celle pour qui l’intérêt de l’autre
(ici, l’enfant) passe avant le sien propre. Étonnant lien entre le discours d’inauguration
du Temple et l’histoire des deux mères…


Principe universel qui sonne aussi comme un avertissement, pour
les Hébreux d’alors et de tous les temps, auxquels il rappelle l’importance de
s’intéresser au sort des autres.


En vieillissant, Salomon devient néanmoins plus intéressé qu’altruiste :
les impôts écrasent le peuple, les voisins se lassent, les révoltes grondent, les
complots se multiplient. Jéroboam, maître de corvées des tribus d’Éphraïm et de
Manassé, prend la tête d’une émeute, échoue et doit fuir en Égypte. Là, il
trouve un allié en Pharaon.


À la mort de Salomon, vers 928 avant notre ère, après
quarante ans de règne, Jéroboam revient d’exil. Aidé par Pharaon, il prend la
tête de dix tribus, elles aussi insatisfaites ; il s’installe dans la
ville de Samarie (au nord de Jérusalem) et se proclame roi d’un royaume d’Israël
recouvrant l’actuelle Galilée et la Cisjordanie.


À Jérusalem, le fils aîné de Salomon ne règne plus que sur
un minuscule royaume dit de Juda, avec deux tribus. Les Hébreux sont maintenant
divisés en Israélites au nord et Judéens au sud. L’enfant a été coupé en deux…


Ce qui a commencé avec Saül et David se termine ainsi avec
Salomon. Exemple unique d’un État ayant existé il y a trois mille ans pendant
soixante ans pour ne revivre que depuis soixante ans.


Pourtant, l’idéal de Salomon, l’« altruisme intéressé »,
reste au cœur du judaïsme d’exil, par la Tsedaka. Ce qui n’empêche pas
le développement de l’antisémitisme.


Au contraire, cela l’entretient même ; car on ne
déteste rien tant que celui envers qui on a contracté une dette : l’ingratitude
est le même principal moteur de la haine. Et aux juifs le monde doit l’idée de
Dieu et l’argent qu’on les force à prêter.


Aujourd’hui encore, cet « altruisme intéressé », inventé
il y a trois mille ans, mériterait, malgré les risques d’ingratitude, d’être
mis en application par Israël avec ses voisins, en particulier avec les
Palestiniens. Même s’il peut être perçu par certains comme signe de faiblesse.


Plus généralement, il est la condition de survie de toute
collectivité humaine : dans un univers en réseau, où le bien-être de
chacun dépend de celui de l’autre, chacun a intérêt à ce que l’autre ne soit ni
pauvre, ni malade, ni chômeur, ni ignorant.


Samuel


Encore un personnage dont l’Histoire ne garde souvenir que par
un seul discours. J’aime ce juge et prophète qui ose expliquer, il y a plus de
trente siècles, dans un texte d’une singulière modernité, pourquoi un peuple
doit se méfier de ceux qui rêvent d’exercer le pouvoir, et des peuples qui
réclament un maître.


Vers –1020 (raconte la Bible dans un texte écrit quatre
siècles plus tard), la situation militaire des tribus hébraïques face aux
Ammonites, Amalécites et Philistins est désespérée. Attaqué de toutes parts, sans
capitale, sans organisation étatique, ni administration, ni armée, ni fisc, le
peuple hébreu, divisé en douze tribus autonomes, est au bord de l’anéantissement.
Servir dans l’armée, disent dès lors les Juges (ces chefs qui n’ont de moyens
de persuasion que théologiques), permet de devenir « homme-lige de Dieu »
(Jg 20, 2) ; à l’inverse, refuser de se battre c’est « refuser de
venir au secours de Dieu ». Cela ne suffit pas et (comme au temps de Déborah,
un siècle plus tôt) les volontaires se font rares.


Faute d’un chef efficace et de troupes organisées, le
sanctuaire de Silo, où sont déposés l’Arche et le Décalogue, tombe entre les
mains des Ammonites (les habitants de la Jordanie d’aujourd’hui). La tentation
pour les Hébreux est grande de se tourner alors vers Astarté et Baal, divinités
de la fertilité venues de Babylone, qui semblent plus efficaces que le Dieu
unique des juifs incapable de protéger sa propre Loi. « À cette époque,
la parole de l’Éternel était rare ; la vision prophétique peu répandue »,
écrit Samuel qui fait alors office à la fois de premier « juge »
et de prophète.


C’est dans ce moment de troubles que les Anciens somment
Samuel, lors d’une assemblée plénière des douze tribus, d’en finir avec cette
anarchie et de désigner enfin un roi (comme Moïse aurait dû le faire, disent-ils,
dès l’arrivée en Canaan). Ils se disent prêts à lui fournir les moyens de lever
une armée permanente. Samuel refuse : comme tous les autres Juges avant
lui, il sait que la meilleure organisation du peuple hébreu est celle qui
maintient son identité autour de valeurs, sans la pervertir par un État
nécessairement réducteur et amoral. Moïse l’avait si bien compris qu’il avait
tout mis en œuvre pour retarder la sortie du Sinaï et qu’il avait laissé, avant
de mourir, le pouvoir à un juge, Josué, non à un roi.


En réponse aux objurgations du peuple, Samuel, dans un
discours magnifique, s’indigne qu’on lui demande un roi « pour être
comme toutes les autres nations » (1 S Vil, 4 ; Sanh 20b). Il met
les Hébreux en garde contre les excès prévisibles de tout dirigeant, choisi
pour servir un idéal mais qui prive le peuple de l’essentiel : son
autonomie.


Écoutez Samuel et vous entendrez ceux qui, de Thucydide à
Hobbes, de Tocqueville à Grossman, parleront après lui des dérives du pouvoir :


« Voici comment procédera le roi que vous voulez
avoir : vos fils, il les prendra pour les employer à ses chars, à sa
cavalerie ; il les fera courir devant son char ; il en fera des
officiers de mille, des officiers de cinquante ; il les forcera à labourer,
à moissonner pour lui, à fabriquer ses armes et l’attirail de ses chars. Vos
filles, il les exploitera pour la préparation des parfums, pour sa cuisine et
pour son pain. Les meilleurs de vos champs, de vos vignobles et de vos ânes, il
les prendra pour s’enrichir. Il prélèvera un impôt sur votre bétail, et
vous-mêmes finirez par devenir ses esclaves » (1 S 8, 10-19).


Mais le peuple, ne voyant que l’urgente nécessité de
disposer d’une armée efficace face aux envahisseurs qui se pressent à ses
portes, refuse d’écouter ces prédictions et répond par une clameur : « Non,
il nous faut un roi ! » Samuel, résigné, désigne alors Saül :
un conducteur d’ânes de la tribu de Benjamin, ayant frappé par hasard à sa
porte au moment où il attendait un signe de Dieu.


Saül remporte d’abord quelques victoires contre les
Philistins et les Amalécites, puis il se fait battre. Samuel jette alors son
dévolu sur un jeune page de la Cour, époux de la fille de Saül, devenu un héros
dans la guerre contre les Philistins : David. Samuel le nomme roi avant de
mourir lui-même dans le conflit qui oppose les deux prétendants.





Samuel n’en a pas pour autant terminé : peu après sa
mort, à la veille d’une bataille au mont Guilboa contre les troupes philistines,
Saül en appelle à l’âme de ce juge (très rare manifestation d’un mort dans un texte
biblique). Mais l’âme de Samuel, au lieu d’encourager Saül au combat, lui
annonce qu’il n’a rien à attendre de cette bataille et prédit sa mort. De fait,
Saül meurt, décapité, sur le champ de bataille, avec ses fils, dont Jonathan, qu’aime
tant David. Ce dernier prend alors définitivement le pouvoir, éloigne les
périls et installe sa dynastie.


Le peuple hébreu devient dès lors aussi un peuple comme les
autres : alors que, jusque-là, il était le défenseur d’une morale autour d’un
Livre, il devient le défenseur de frontières autour d’un roi. Et la prédiction
de Samuel se réalise : David impose des corvées et lève des taxes pour
renforcer son armée et construire ses palais.


Ce débat demeure d’un extrême actualité, et pas seulement
pour le judaïsme : aujourd’hui, tout peuple sans État disparaît, ainsi que
le montre la tragique destinée d’un des derniers à y avoir cru, Simon Doubnov. Mais
tout peuple doté d’un pouvoir politique risque aussi de tomber dans le
militarisme et de renoncer à son éthique pour survivre.


Toutes les tribus nomades, sans territoire ni État, en tous
lieux du monde, sont aujourd’hui menacées d’extinction. Réciproquement, aucune
nation n’est à l’abri des risques totalitaires. La morale du nomade se dissout
dans le voyage, celle du sédentaire dans la défense de sa maison. La vie d’une
nation, comme celle d’un individu, n’est donc qu’un difficile compromis, frêle
équilibre entre deux formes de la mort : entre le désordre extrême et l’ordre
extrême. Entre la Fumée et le Cristal.


Sarah


Ève ouvre l’histoire du genre humain ; Sarah, celle du
peuple hébreu. Connue d’abord sous le nom de Sarai (en hébreu « ma
princesse » ; en akkadien, la divinité lunaire Ishtar ; en arabe,
« éclat répété »), elle est la « compagne » d’Abram, peut-être
même sa sœur, comme il le prétend lui-même. Très belle, convoitée par des rois
étrangers, elle accepte de devenir la maîtresse d’Abimelec, roi de Gérar, pour
sauver sa tribu. Abram lui obéit en tout sur ordre de Dieu (« Pour tout
ce que Sarah te dit, obéis à sa voix », entendra-t-il plus tard). Elle
devient ensuite une des sept prophétesses d’Israël, plus visionnaire même qu’Abraham.


Installée avec lui à Canaan, sans descendance à
quatre-vingt-six ans, elle lui choisit une concubine, sa servante Agar, qui
donne naissance à Ismaël.


Abram et Sarai sont tous deux « vieux et avancés dans l’âge »
(Gn 18, 11) quand il reçoit en rêve un message de Dieu ; il devient « Abraham »,
et est circoncis. « Sarai » (seule femme à changer de nom dans la
Bible) devient ensuite « Sarah » (en hébreu « princesse »).
Elle n’est plus la propriété d’Abraham ; elle est libre de l’aimer.


Dieu annonce alors à Abraham : « Sarah, ton
épouse, te donnera un fils » (Gn 17, 19). Sarah en rit : « Elohim
m’a donné une occasion de rire : quiconque l’apprendra rira [yitsaq] aussi
à mon sujet » (Gn 21, 6). À sa grande surprise, alors âgée de
quatre-vingt-dix ans, elle recouvre son cycle menstruel et donne bientôt
naissance à un fils qu’elle appelle Isaac en mémoire de son propre rêve. Elle n’est
pas la seule à n’y pas croire : elle doit allaiter l’enfant en public pour
convaincre les membres de la tribu qu’elle en est bien la mère.


Sarah se fâche alors contre Agar, mère du premier fils d’Abraham,
né quatorze ans avant Isaac, parce que, selon le Talmud, elle l’aurait vu
commettre un acte relevant de l’idolâtrie, à moins que ce ne soit parce qu’elle
se conduit en rivale et qu’Abraham la préfère. Elle demande à Abraham de la
chasser avec son fils Ismaël. Une autre version midrashique de la même histoire
rapporte que Sarah ne s’est jamais remise de la peur de voir mourir son fils
Isaac. L’une et l’autre explications sont liées : Sarah demande à Abraham
de chasser Ismaël parce qu’elle a eu peur de voir périr Isaac.


Abraham refuse jusqu’à ce que Dieu lui intime à nouveau l’ordre
d’obéir en tout à Sarah. Ismaël part donc. Il devient tireur à l’arc dans le
désert, se marie à une Égyptienne et a onze fils et deux filles, dont l’une
épouse Ésaü, fils aîné du fils d’Abraham. Selon la Kabbale, Agar revient et
Abraham, qui l’adore, la réépouse sous un autre nom.


Dieu, selon certains, punit ensuite Sarah d’avoir voulu
faire chasser Ismaël en la faisant mourir « très jeune »… à l’âge de
cent vingt-sept ans, à Kiriat Arba, près d’Hébron.


Ses obsèques constituent une page essentielle de l’histoire,
car elle est la première femme juive à mourir en Canaan. Pour l’enterrer, Abraham
achète une grotte à un Hittite, Efron, à Makhpélah, c’est-à-dire à Hébron.


Pour préserver l’avenir, Abraham fait en sorte que la
transaction ne puisse jamais être remise en cause. D’abord, la vente a lieu en
public ; ensuite, il ne discute pas le prix exorbitant que lui demande
Efron : 400 shekels (le mot désigne alors encore une unité de poids), soit
4,6 kilos d’argent qu’on pèse avec des poids d’une grande exactitude et dont
chacun s’emploie à vérifier la sincérité.


Des milliers de lignes ont été écrites pour expliquer
pourquoi il est dit dans la Bible qu’Abraham achète cette grotte à un être
humain et la loue à Dieu, et pourquoi le prix en est de 400 shekels.


La location du sol à Dieu rappelle que les hommes ne sont
ici-bas que de passage, et que toute propriété, même la plus durable, comme un
tombeau, ne peut être qu’un prêt de Dieu. Celui-ci dit d’ailleurs : « La
terre est à moi, car vous n’êtes que des étrangers domiciliés chez moi »
(Lv 25, 23).


Par ailleurs, Abraham l’achète à un homme pour montrer que
nul autre humain, nul autre peuple n’aura de droits sur cette terre.


Le prix qu’il paie n’est pas, lui non plus, le fait du
hasard. Et la façon dont l’expliquent les commentateurs fournit un excellent
exemple de la manière dont raisonneront les exégètes pendant des millénaires. En
hébreu, comme dans beaucoup d’autres langues de l’Antiquité, les nombres se
notent (comme on l’a vu à propos de Beth et de la guematria) par des
lettres. La vingt-deuxième et dernière lettre de l’alphabet hébreu désigne
justement le nombre 400 ; pour compter au-delà, il faut utiliser deux
lettres ; 400 est donc une sorte de limite du mesurable.


Par ailleurs, 400, c’est aussi 8 fois 50. Or 8 fait suite au
nombre des jours de la semaine, et 50 fait suite à 49, nombre d’années après
lesquelles il faut restituer toute terre à son propriétaire initial (le Jubilé) ;
8 et 50 représentent donc les deux nombres qui transgressent les cycles du
temps humain. Deux symboles de l’infini.


400 symbolise ainsi à la fois la limite du mesurable et l’au-delà
du temps humain, autrement dit l’éternité. La transgression et le cycle.


En payant 400 shekels, disent les commentateurs, Abraham
paie la grotte au prix maximum, et il reçoit en échange un droit illimité sur
le sol et le sous-sol. Certains sionistes orthodoxes (qui refusent le partage
des terres qu’avait accepté Abraham avec Loth) en concluent que le droit des
juifs sur Hébron (et, plus largement, sur toute la terre de Canaan) est lui
aussi éternel et absolu.


On aura ainsi compris que, jusqu’à aujourd’hui, l’énoncé de
ce nombre retentit comme un coup de tonnerre géopolitique…


Mais, plus encore, disent certains, c’est parce que le
premier Hébreu enterré en Canaan est une femme que l’éternité lui est accordée.


De fait, d’après la tradition, plus personne ne meurt dans
la région avant les obsèques d’Abraham, célébrées trente-huit ans plus tard
dans la même grotte, à Hébron, en Cisjordanie.


Shylock


Je me plais à trouver dans la littérature européenne de la
Renaissance au moins deux amoureux inattendus du judaïsme : un Italien et
un Anglais.


Entre 1348 et 1353, à Florence, Boccace écrit le premier
texte européen parlant de façon positive des juifs. Dans une curieuse nouvelle
du Décaméron56 (première journée, troisième nouvelle : Les
Trois Anneaux ou les Trois Religions), il raconte comment Saladin, qui
régna deux siècles plus tôt, négocia un emprunt « dans la ville d’Alexandrie
à un riche juif nommé Melchisédech, qui prêtait à usure. Ce juif était l’homme
le plus intéressé et le plus avare de son temps. Saladin le fait venir et le
flatte : “Melchisédech, plusieurs personnes m’ont dit que tu as de la sagesse,
de la science, et que tu es surtout très versé dans les choses divines : je
voudrais savoir de toi laquelle de ces trois religions, la juive, la mahométane
ou la chrétienne, te paraît la meilleure et la véritable.” » Le juif, prudent,
répond par une métaphore selon laquelle un père, pour ne pas avoir à partager un
magnifique joyau entre ses trois enfants, en fabrique trois si exactement
semblables qu’à sa mort, les héritiers se disputent pour savoir lequel est le
vrai. Saladin applaudit à l’habileté de la réponse. « Le juif, piqué de
générosité, lui prêta tout ce qu’il voulut ; et le sultan, sensible à ce
procédé, se montra très reconnaissant. Il ne se contenta pas de rembourser le juif.
Il le combla encore de présents, le retint auprès de sa personne, le traita
avec beaucoup de distinction et l’honora toujours de son amitié56. »


Texte radicalement neuf où un juif est présenté (au-delà de
sa caricature d’homme « le plus intéressé et le plus avare de son temps »),
comme un ami possible ; et où l’islam est cité en exemple de tolérance et
de respect : la Renaissance est en marche.


J’aime aussi ce Marchand de Venise271, trop
souvent prétexte à mises en scène explicitement antisémites, alors que
Shakespeare y explique en fait, mieux qu’aucun autre auteur européen avant lui,
le destin tragique des juifs dans l’Europe chrétienne, et annonce leur
intégration à venir dans la société laïque.


Pour mieux le comprendre, il faut remonter à la situation
des juifs en Angleterre un siècle avant la représentation de cette pièce. En
1492, l’expulsion des juifs d’Espagne pousse quelques-uns d’entre eux, médecins
et marchands, vers Londres et Bristol, quoique les juifs soient interdits de
séjour en Angleterre depuis plus de deux siècles. Ils y vivent en marranes. En
1536, ils ne sont encore que 37 familles à Londres, organisant en secret, chaque
jour, chez l’une d’elles, un service religieux. La police, parfaitement
informée, laisse faire : d’une part, Henry VIII a besoin de
théologiens juifs pour justifier son divorce d’avec Catherine d’Aragon et son
remariage avec Anne Boleyn ; d’autre part, il a besoin de ces marchands, ayant
des relations en Espagne, comme agents secrets contre Charles Quint. Enfin, avec
le développement du commerce et de l’artisanat, des mines et de la métallurgie,
il lui faut du crédit, et l’Église anglaise refuse toujours d’en autoriser la
pratique aux chrétiens.


En 1558, dès son accession au trône, Elizabeth Ire
accueille plus ouvertement quelques autres conversos venus de Rouen et
de Bordeaux, souvent médecins. L’un d’eux, le jeune docteur Rodrigo Lopez, soigne
vers 1570 le comte de Leicester, alors amant de la reine. En 1588, un autre
médecin couverso, le docteur Hector Nunes, apprend par les réseaux de
marchands conversos l’arrivée imminente d’une flotte espagnole au large
de l’Angleterre. (On retrouve là la raison pour laquelle Henry VIII avait
souhaité faire venir des juifs.) Il en informe la reine qui prend les
dispositions nécessaires à la défense du pays contre l’invincible Armada de
Philippe II, laquelle sombre cette année-là dans la tempête avant même d’arriver
devant les côtes anglaises.


C’est dans cette ambiance ambiguë que, l’année suivante, en
1589, est représenté à Londres Le Juif de Malte204, pièce de
Christopher Marlowe : la fille d’un juif avare et cruel nommé Barabbas, amoureuse
d’un chrétien, finit par se convertir. Pièce plus antireligieuse qu’antisémite.
D’ailleurs, à l’époque, les seuls juifs présents à Malte sont quelques
marchands enlevés entre Tunis et Livourne par les chevaliers de Malte et
attendant misérablement à La Valette qu’une communauté juive veuille bien payer
leur rançon.


En 1593, le comte d’Essex, alors amant d’Elizabeth, qui
craint l’influence du docteur Rodrigo Lopez, devenu médecin de la reine, l’accuse
d’avoir tenté d’empoisonner celle-ci. Malgré une intervention distraite de la
souveraine en sa faveur, Lopez est arrêté, torturé et pendu.


C’est exactement à ce moment-là, entre 1594 et 1597, que
William Shakespeare écrit Le Marchand de Venise, inspiré d’un poème
italien du XIVe siècle, le
Cursor Mundi. Avec cette pièce jouée depuis lors sur la planète entière,
Shakespeare fixe pour des siècles l’image du juif dans l’imaginaire chrétien. Mais
pas comme il l’aurait voulu…


Dans une Venise fantaisiste, port grouillant d’activités, métaphore
du Londres de son temps, un jeune homme, Bassanio, courtise une belle et riche
héritière, Portia. Pour obtenir sa main, il doit résoudre une énigme cachée
dans trois coffrets. Afin de faire sa cour, il emprunte à un financier juif, Shylock,
quelques milliers de ducats en donnant la caution de son meilleur ami, le
marchand d’esclaves Antonio, qui promet en gage à Shylock une livre de sa
propre chair en cas de non-remboursement de l’emprunt de Bassanio. Quand sombrent
les bateaux transportant la cargaison grâce à laquelle Antonio compte rembourser
l’emprunt de Bassanio, Shylock réclame son gage. L’affaire vient devant un juge –
en fait, la belle Portia, masquée – qui exige que le contrat soit respecté
à la lettre : Shylock doit prélever sur Antonio une livre de chair, mais
sans verser la moindre goutte de sang, sous peine de mort, car le sang n’est
pas prévu dans le gage. Shylock ne peut évidemment s’y risquer. Sa fortune est
alors confisquée ; il est condamné à se convertir ; sa fille Jessica s’enfuit
avec un ami de Bassanio.





 


En fait, rien n’est moins juif que le comportement de
Shylock : d’abord, un des sept commandements transmis par Dieu à Noé
interdit explicitement à toute personne, fût-elle non juive, toute découpe de chair
sur un animal vivant. À fortiori sur un homme !


Davantage même, ce texte, si on le lit bien et si on en
élimine ce qui doit s’y trouver pour être reçu en son temps, n’est nullement
antisémite. Shylock est même un personnage magnifique, respectable à tous
égards : avec beaucoup de courage, il s’oppose à l’arbitraire royal et à un
trafiquant d’esclaves, Antonio (d’où la livre de chair qu’il lui réclame par
dérision, pour dénoncer ce marchand de chair humaine). Il fait l’apologie de la
finance utile et des droits de l’homme. Il revendique le droit d’être traité
comme un être humain, dans un texte célébrissime qui doit être lu non pas comme
une plainte servile, mais comme une revendication hautaine : « Je
suis juif. Un juif n’a-t-il pas des yeux […], des mains, des organes
[…], des sens, des émotions, des passions ? N’est-il pas nourri de la
même nourriture, blessé des mêmes armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par les
mêmes moyens, réchauffé et refroidi par le même été et le même hiver qu’un
chrétien ? »


Audace inouïe dans une Europe qui nie encore l’existence
même des juifs : le juif, clame Shakespeare, est un être humain et doit
être admis comme tel dans la société.


Il faudra encore attendre soixante-dix ans et la visite, en
septembre 1655, à Londres, d’un extraordinaire personnage, le rabbin Menasseh
ben Israël, venu d’Amsterdam, pour que des juifs soient enfin autorisés à vivre
à découvert en Grande-Bretagne. Fils de marrane, Menasseh ben Israël est devenu
rabbin en 1622 à Amsterdam à l’âge de dix-huit ans. En 1626, il se prend de
passion pour l’imprimerie et reçoit des dirigeants de la communauté la
responsabilité d’une imprimerie en caractères hébraïques et latins, créée avec l’argent
commun. Succès : à partir de 1628, employant des ouvriers chrétiens, il
publie cinq à six volumes par an et devient l’ami de Grotius et de Rembrandt, lequel
peint son portrait. En 1634, il est même le seul juif, au milieu de cent
cinquante-neuf chrétiens, à participer à la foire des libraires qui se tient
déjà à Francfort. En 1650, il publie son propre livre, L’Espérance d’Israël208,
texte magnifique dans lequel il explique l’éthique juive aux chrétiens. En
1655, il publie une Justice pour les Juifs209 dans laquelle
il dresse le portrait de juifs ayant servi leur prince : de Flavius
Josèphe, auprès de César, à Juan Hanassi, auprès de Soliman. Il explique que
les quatre cents familles juives des Pays-Bas rapportent beaucoup d’argent à l’État
et que, partout où ils sont admis, les juifs sont de bons citoyens qui ne
veulent rien d’autre qu’apporter la prospérité autour d’eux. « Ce sont
de fidèles vassaux », explique-t-il209.


Cette même année 1655 est pourtant particulièrement tragique :
le consul d’Espagne à Amsterdam dérobe la liste des marranes espagnols
travaillant en liaison avec les juifs des Pays-Bas et l’expédie au roi
Philippe IV qui la transmet à l’Inquisition.


Menasseh part alors pour Londres afin d’essayer d’y faire
admettre des juifs. Bible en main, il explique à Cromwell, alors au pouvoir
depuis 1649, que le Messie ne reviendra pas aussi longtemps que les juifs n’auront
pas été autorisés à vivre en Angleterre… De plus, souligne-t-il (en reprenant
des arguments déjà employés quinze ans auparavant, à Venise, par le rabbin
Luzzato), les juifs n’ont pas de patrie vers où envoyer leur argent, et le
dépenseront donc sur place.


Deux ans plus tard, en 1657, un an avant sa mort mystérieuse,
Cromwell autorise à Londres la construction de la première synagogue depuis que
les juifs en ont été chassés d’Angleterre, quatre siècles auparavant ; et
plus d’un siècle et demi après que les ancêtres des nouveaux venus ont dû
quitter l’Espagne. Plusieurs centaines de conversos se déclarent alors
ouvertement juifs dans la capitale britannique. Et, comme Shakespeare l’avait
réclamé soixante ans plus tôt, ils sont désormais reconnus à la fois comme
juifs et comme êtres humains.


Soukoth


Il s’agit d’une fête très particulière qu’aucune des deux
autres religions monothéistes ne reprend (à la différence de Pessah, devenue
Pâques, ou de Chavouot, devenue la Pentecôte). Elle pourrait s’identifier
à une fête de la moisson, mais c’est en fait un ensemble complexe de liturgies
et de rites particuliers, commençant avec Hosannah Rabah, au lendemain de
Kippour, et finissant avec Simhat Torah, sept jours plus tard.


Si la Pâque commémore la sortie d’Égypte, Soukoth (« les
cabanes ») vise à rappeler les quarante ans passés dans le désert du Sinaï,
de la sortie d’Égypte jusqu’à l’entrée en Terre promise : cette période si
particulière, durant laquelle tous les juifs partis d’Égypte moururent et tous
ceux nés dans le désert survécurent si bien sans travailler qu’ils en
oublièrent même, pour certains, le but de leur voyage.


Cette fête est une des rares commémorations imposées dans la
Torah elle-même avec solennité : « Dans les huttes, vous habiterez
sept jours durant. Y prendre ses quatorze repas et y dormir. »





Soukoth est donc placée sous la marque du chiffre sept :
en Judée, au temps du Second Temple, on apportait, durant les sept jours que
durait la fête, 70 sacrifices au Temple en l’honneur des 70 peuples de la Terre
dont le bonheur reste l’obsession juive ; 7, c’est aussi le nombre de sephirot
inférieurs et les 7 millénaires de ce monde. Chacun des 7 jours de la fête est
placé sous le signe d’« invités » incarnant chacun une vertu divine :
Abraham, Isaac, Jacob, Moïse, Aaron, Joseph et David. Le septième soir, la
cabane est démontée ; son toit de branches de palmier alimente un feu de joie
par-dessus lequel le père fait sauter 7 fois ses enfants.


On doit donc, pendant cette semaine-là, vivre dans une
petite cabane recouverte de branchages, une soukah. Elle doit être assez
grande, dit le Talmud, pour contenir une table et une chaise (Souk 2, 7). Elle ne
doit pas être trop haute. Les murs doivent en être faits de bois, de pierre ou
de toile. C’est une demeure précaire, comme Israël, mais qui peut, admettent certains
rabbins (tel Jacob Aben Sur), être « parée d’étoffes précieuses et
recevoir une literie confortable, riche et moelleuse, afin qu’on puisse y
séjourner, y prendre les quatorze repas réglementaires des sept jours, s’y
reposer et s’y livrer à l’étude […], agiter le bouquet rituel aux quatre
espèces végétales, étendard de victoire et symbole de triomphe ». Quatre
espèces aux symboles très précis.


Au Maghreb, dans ces communautés plus que bimillénaires
aujourd’hui disparues, sitôt rompu le jeûne de Kippour on marquait au couteau, sur
les terrasses des maisons juives, le contour de la soukah, que l’on
édifiait le lendemain à l’aube, et on y installait un lulab, bouquet
tressé d’un rameau de palmier, de trois branches de myrte, de deux branches de
saule et d’un cédrat. Symboles très complexes.


Message principal : toute demeure est nécessairement
précaire. Ne jamais s’installer. Toute maison n’est qu’une cabane, un objet
nomade. Toute sédentarité est provisoire. Tout succès est éphémère, toute joie
passagère, toute richesse dénuée d’importance. Même le voyage est provisoire. Même
le désert n’est qu’un transit. La seule chose que l’on puisse faire ici-bas, c’est
avancer.


Spinoza (Baruch)


Comment ne pas parler ici de celui à qui je me réfère si
souvent, pour sa posture autant que pour ses idées ? Pour sa façon de
réussir un dépassement du judaïsme en mêlant des champs de connaissance que
personne avant lui n’avait osé confronter, reconnaissant la Nature comme une
manifestation de Dieu et faisant de la conquête de la liberté individuelle l’objectif
de toute l’histoire humaine. Celui que j’ai encore mieux compris en lisant ce
qu’en dit Yeremiahou Yovel304, qui l’inscrit dans une longue lignée
de penseurs marranes commençant à Abravanel et Montaigne et allant notamment jusqu’à
Marx, Freud et Einstein. Celui qu’attend, espère et annonce Qohelet, quand il
appelle à une sortie des contradictions du monde par le haut, au-dessus du Soleil.


Fils de conversos portugais revenus ouvertement au
judaïsme en débarquant aux Provinces-Unies au milieu du XVIe siècle, Baruch Spinoza naît en 1632 à Amsterdam,
alors cœur du capitalisme mondial. Même si les autorités calvinistes et le
prince Guillaume III d’Orange y exercent alors une très forte censure, la
ville est plus tolérante, en particulier pour le judaïsme, que tous les autres
pays d’Europe occidentale. Comme tous les autres enfants de la communauté, Baruch
étudie dans une école juive. Il est repéré comme un élève d’exception par son
principal dirigeant, le rabbin Abraham Aboab de Fonseca, singulier personnage
devenu à vingt ans rabbin au Brésil avant de venir s’établir à Amsterdam pour y
diriger la communauté enfin autorisée. Travaillant d’abord avec son père dans
un commerce ouvert sur le monde, avec des clients de toutes origines, Baruch y
rencontre des chrétiens, apprend le latin avec un jésuite défroqué, et découvre
les travaux de Descartes (qui vécut dans cette même ville de 1629 à 1648), puis
ceux de Galilée. Grand analyste de la Bible, doué d’un exceptionnel esprit
critique et d’une fabuleuse mémoire, fasciné – comme Blaise Pascal au même
moment – par la chronologie et l’origine des textes bibliques, osant mêler
des disciplines très différentes, il critique violemment tous les clergés, échappe
de justesse en 1657 à une mystérieuse tentative d’assassinat, et prend ses
distances avec la communauté juive. En 1658, à l’âge de vingt-six ans, il en
est même provisoirement exclu (mais non excommunié, comme on le dit d’habitude,
car le mot n’a pas de sens dans le judaïsme) pour « injure aux
dirigeants de la communauté » : il reste juif, mais n’a plus le
droit de vivre à l’intérieur de la communauté ni d’en recevoir le moindre
secours.


Il se retire dans les faubourgs de Leyde, travaillant à la
fabrication de lentilles, et ne semble pas souffrir de cette mise à l’écart. Il
donne alors la meilleure définition de l’intellectuel, pour qui la découverte
de ses propres moyens de réflexion constitue en soi la plus belle des
récompenses : « Le fruit que j’ai retiré de mon pouvoir de
connaître, sans l’avoir jamais trouvé une seule fois en défaut, a fait de moi
un homme heureux. J’en éprouve en effet de la joie et je m’efforce de traverser
la vie non dans la tristesse et les larmes, mais dans la quiétude de l’âme, la
joie et la gaieté. Ainsi je m’élève d’un degré282 » (lettre
XXI).





Quatre ans plus tard, en 1662, à trente ans, au moment même
où Blaise Pascal meurt à Paris, Spinoza travaille à un énorme texte, très
obscur, le Tractatus theologico-politicus283. Il le fait paraître
anonymement en 1670. C’est une véritable bombe dans cette Europe dominée par
les princes et les Églises. Un texte fort proche, en fait, à mon sens, du
judaïsme rationnel de Maimonide, même si Spinoza fait mine de s’en distinguer.


D’abord il reprend, en les citant, les arguments d’Abraham
ibn Ezra, le philosophe mendiant judéo-espagnol du XIe
siècle pour qui le Pentateuque ne pouvait avoir été écrit tout entier par Moïse.
Spinoza regroupe tout ce qui, dans les cinq Livres, traite du même sujet, en
notant les conditions dans lesquelles chaque phrase a été écrite. Il en compare
les versions hébraïque, grecque et latine, et en déduit que le texte n’a pas pu
être dicté à Moïse par Dieu, mais qu’il a dû être écrit en grande partie par un
des chefs judéens revenu à Jérusalem avec Zorobabel, en 537 avant notre ère, nommé
Esdras le Scribe.


Pour Spinoza, rien n’est donc vrai dans la Bible ; rien
même n’y a de contenu moral. Ce qui ne veut pas dire pour autant que, pour lui,
Dieu n’existe pas, mais qu’il ne se réduit pas à la révélation juive, qu’il est
une « substance cause d’elle-même », et qu’en conséquence, sa
connaissance ne peut être complète. Pour lui, pour ce qu’on peut en comprendre,
Dieu se confond avec la Nature, substance elle aussi unique et infinie dotée, comme
Lui, d’une infinité d’attributs dont deux seulement nous sont accessibles :
la pensée et l’étendue. D’où une théorie de la connaissance en trois dimensions :
empirique, rationnelle et conceptuelle. La vérité ne relevant que du niveau de
la raison.


Pour Spinoza, chaque chose, chaque être a un objectif unique
qui est de persévérer dans son être. La force de chacun dépend de son aptitude
à être affecté par l’environnement et à agir sur lui en vue de perdurer. Toute
joie d’un être découle de sa perception d’une amélioration de sa capacité à
durer. Inversement, toute souffrance est la prise de conscience d’une réduction
de sa capacité à durer. Toute mort vient de l’extérieur ; il n’y a aucun
salut à attendre dans l’au-delà. Dieu ou la Nature n’a choisi aucun peuple en
particulier. Chaque homme doit s’efforcer de trouver la sagesse en suivant l’essence
de son être.


L’éthique vise à chercher la joie dans la raison et dans l’amour
de Dieu, c’est-à-dire de la Nature ; elle doit permettre d’utiliser la
capacité à raisonner plus qu’à imaginer. Il n’y a pas de Mal ; il n’y a
que de la faiblesse. Toute erreur n’est que le résultat d’une connaissance
incomplète des faits.


Bien que Spinoza s’en démarque explicitement, rien de tout
cela n’aurait été désavoué par Maimonide.


Spinoza en déduit une théorie politique fondée sur la
recherche de la liberté de pensée, dont il a tant souffert d’être privé : « La
nature humaine ne peut supporter d’être contrainte absolument » (chap.
V), et la liberté d’opinion ne doit être limitée que pour interdire l’incitation
à la haine. « Nul n’a le pouvoir de commander aux langues ni de
contrôler les pensées » (chap. VI), écrit-il évidemment avec des
accents autobiographiques. L’État doit garantir cette liberté d’opinion, car
elle est la condition de la paix civile. « Vouloir tout régenter par
des lois, c’est rendre les hommes mauvais » (chap. XX). C’est pourquoi
« personne ne peut abandonner la liberté de juger et de penser ; chacun
doit être maître de ses pensées283 » (chap. XX).


Un tel texte, qui attaque toutes les Églises en niant le
caractère révélé des Écritures, et qui dénonce les princes en réclamant la
liberté d’opinion, est évidemment inacceptable, et pas exclusivement par les
rabbins, y compris dans ce pays, le plus tolérant du moment, les
Provinces-Unies. En avril 1671, sur requête des synodes provinciaux, le gouvernement
de Hollande interdit la diffusion de ce Traité théologico-politique en
même temps qu’elle censure une traduction du Léviathan de Hobbes publié
à Londres seize ans plus tôt.


Le 20 août 1672, après l’horrible lynchage à La Haye de
deux dirigeants républicains, les frères de Witt, par une foule manipulée par
les Orangistes, Spinoza enrage contre la barbarie humaine. Il parle de
placarder lui-même dans les rues de la ville des affiches en latin contre les « derniers
des Barbares304 »…


L’année suivante, il refuse la chaire de philosophie de
Heidelberg que lui propose le Grand Électeur, tout comme la pension que lui
propose le roi de France, Louis XIV, à condition qu’il lui dédie l’une de
ses œuvres. Il travaille alors à un livre qu’il veut intituler l’Éthique281.
Il y définit Dieu non plus comme la Nature, mais comme la conjonction de l’infinité
absolue et de l’absolue nécessité, c’est-à-dire l’éternitè. Toujours
persuadé que l’être humain est rationnel, il étudie les passions humaines comme
des manifestations de la raison ; pour lui, la pire de ces passions est le
désir de gloire : au contraire de toutes les autres, ce désir ne peut que
croître en se satisfaisant, et il ne peut que perdre celui qui n’y a plus accès.
Il faut la fuir absolument, et lui-même s’y est employé toute sa vie durant.


Héritier des marranes, obsédé de discrétion, penseur des
marges, il fait exploser les cadres intellectuels, religieux et politiques de
son temps. Il ouvre une brèche « au-dessus du Soleil » en
donnant à espérer en l’existence d’une loi universelle de la Nature.


Rien de tout cela, encore une fois, n’aurait été désavoué
par Maimonide que Spinoza dénonce à longueur de pages comme trop attaché à la
lettre de la Torah.


En 1675, à quarante-trois ans, il tente en vain de publier l’Éthique.
Puis il se retire à La Haye où il gagne encore sa vie en polissant des
lentilles optiques, tout en correspondant avec Leibniz et en traduisant la
Bible en flamand, comme pour un retour aux sources… Il meurt à quarante-cinq
ans, le 21 février 1677.


Un de ses amis, le médecin Ludovic Meyer, prend en charge le
destin de ses manuscrits (comme Engels le fera de ceux de Marx) et publie l’Éthique,
le Tractatus, le Traité de la réforme de Tentendement282
et l’Abrégé de grammaire hébraïque28°, assurant ainsi sa
pérennité.


Spinoza ouvre la voie à tous ceux qui, après lui, vont
penser la liberté, et d’abord aux encyclopédistes. On trouvera ensuite des
traces de sa façon de réfléchir dans les écrits de bien des marranes ultérieurs :
Marx, Freud et un autre très grand juif, marrane à sa façon, fasciné par lui :
Albert Einstein.


En effet, quand l’auteur de la théorie de la relativité
parle des relations entre les religions et de sa propre recherche sur les
origines de l’Univers, il affirme sa « religiosité cosmique »
et sa conviction « métaphysique ». Pour lui, il existe une loi
physique unique, explicative de tout, qu’on appelle aujourd’hui « théorie
unitaire de l’Univers » et que les plus grands physiciens recherchent
encore en vain.


Einstein écrit alors, faisant référence explicitement à
Spinoza : « Il est certain qu’à la base de tout travail
scientifique un peu délicat se trouve la conviction, analogue au sentiment
religieux, que le monde est fondé sur la raison et peut être compris. […] Cette
conviction, liée au sentiment profond de l’existence d’un esprit supérieur qui
se manifeste dans le monde par l’expérience, constitue pour moi l’idée de Dieu ;
en langage courant on peut l’appeler “panthéisme” » (Spinoza). Pour
lui, Démocrite et Spinoza sont même les deux seuls philosophes à avoir « la
ferme croyance dans la causalité physique, une causalité qui ne s’arrête pas
face à la volonté de l’Homo sapiens ».


Cette « causalité physique », cette loi
universelle, Einstein la cherchera toute sa vie. Il aurait pu en quérir la
source chez Maimonide qui y voit, comme lui, une lumière. C’est chez Spinoza qu’il
l’a cherchée.


C’est encore de Spinoza qu’Einstein parle en évoquant les « génies
religieux de tous les temps » qui « se sont distingués par
cette religiosité face au cosmos. Elle ne connaît ni dogme, ni Dieu conçu à l’image
de l’homme, et donc aucune Église n’enseigne la religion cosmique. Nous
imaginons aussi que les hérétiques de tous les temps de l’histoire humaine se
nourrissaient de cette forme supérieure de la religion. Pourtant, leurs
contemporains les suspectaient souvent d’athéisme, mais parfois aussi de sainteté.
Considérés ainsi, des hommes comme Démocrite, François d’Assise et Spinoza se
ressemblent profondément. »


Étrange retour du destin : au même moment, Ben Gourion
demande au grand rabbin du nouvel État d’Israël de lever l’interdit, le Herem
qui pèse sur Spinoza. En vain. Aujourd’hui la communauté juive d’Amsterdam l’inclut
désormais parmi les personnalités qu’elle présente dans son musée, se
réconciliant ainsi implicitement, trois cent cinquante ans après l’avoir exclu,
avec Baruch Spinoza.


Pour finir : connaissez-vous les six juifs qui ont
changé l’Histoire du monde ? Moïse, parce qu’il a dit « Tout est
Loi ». Jésus, parce qu’il a dit « Tout est Amour ». Spinoza,
parce qu’il a dit « Tout est Nature ». Marx, parce qu’il a dit
« Tout est Argent ». Freud, parce qu’il a dit « Tout
est Sexe ». Enfin, Einstein, parce qu’il a conclu « Tout est
relatif ».


Superman


J’ai un faible pour les bandes dessinées. Mais qu’est-ce que
le judaïsme a avoir là-dedans ? À priori rien. Et je déteste ceux
qui repèrent du judaïsme en toute chose. Il n’y a à mon sens ni musique juive, ni
peinture juive, sauf si elles concernent des sujets juifs avec Chagall, quand
il peint violons et légendes juives, ou avec Victor Ullmann qui compose à
Terezin, ou encore avec Schönberg qui, passé de Vienne à Los Angeles, fait du judaïsme,
en particulier de Moïse et Aaron, l’inspiration des dernières œuvres de sa vie.


Par contre, la bande dessinée est parfois nettement juive (même
si c’est implicitement) : ainsi avec Spiegel et Superman, Goscinny et
Astérix ; quand elle n’est pas, à l’inverse, explicitement raciste avec Hergé
et Tintin ; ou suspecte de l’être avec l’étrange chat Azraël du méchant
Gargamel, des Schtroumpfs, qui s’exprime dans un hébreu d’opérette et rêve de
« schtroumpher » (manger) un schtroumpf.


J’aime aussi les bandes dessinées en ce qu’elles nous
révèlent une vérité profonde, difficile à percevoir autrement : le
judaïsme est comme l’enfance de l’humanité. On découvre cette vérité d’abord
avec Superman. Si contraire, en apparence, à l’image du juif, ce superhéros
capable de tout régler est, en fait, un héros d’inspiration biblique. Il sort
en 1934 de l’imagination d’un jeune juif de Cleveland, Jerry Spiegel, qui écrit
en une nuit l’histoire d’un personnage né sur une lointaine planète sur le
point d’être détruite. Pour le faire échapper à la catastrophe imminente, ses
parents l’envoient sur Terre. Là, doté d’une force et de dons surhumains, il se
cache aux États-Unis dans une ville du Middle West nommée Smallville. Il y
devient un journaliste timide et bien élevé sous le nom de Clark Kent. Animé d’une
passion de la justice, comme elle existait sur sa planète natale, il passe son
temps à régler des conflits entre Terriens. Quand il doit sauver des gens d’un
accident ou d’une agression, il devient Superman, mais cesse de l’être sitôt
après chacun de ses exploits, sans que personne ne fasse jamais le lien entre
le héros masqué et le journaliste timide.


Au lendemain de cette même nuit de 1934, un des amis de
Spiegel, autre jeune juif de Cleveland, Joe Schuster, dessine le personnage
exactement comme on le connaît aujourd’hui. En une journée, huit planches sont
finies. Il leur faudra quatre ans pour convaincre le journal Détective
Comics d’accepter leur personnage. Et dix ans qui traversent la Seconde
Guerre mondiale, propice à cette rêverie, il va devenir un héros national273.





Superman (que beaucoup voient comme une incarnation de l’Américain,
optimiste, généreux, redresseur de torts, si proche de ce qu’il fut au cours de
cette période tragique de l’Histoire) suit en fait de façon très fidèle – sciemment
ou non – l’histoire de Moïse : comme lui, il est sauvé d’un désastre
par ses parents qui l’expédient au loin pour le sauver ; comme lui, il change
de nom pour ressembler aux autres et être aimé d’eux ; comme lui, il est
timide et discret ; comme lui, il hésite à utiliser toute la puissance
dont il dispose ; comme lui, il combat le Mal par des actes miraculeux ;
comme lui, il rêve d’un retour impossible sur la terre de ses aïeux.


Superman renvoie aussi à David qui combat Goliath ; à
Joseph qui vit sous deux identités ; au Golem, cet être doté d’une force
exceptionnelle, créé artificiellement pour protéger une communauté ; et, évidemment,
au Messie qui viendra sauver l’humanité.


Tel est aussi le rôle de l’Astérix de René Goscinny soucieux
de protéger une minuscule communauté assiégée par les Romains, et doté d’une
force d’exception. Ce village est comme le peuple juif. Astérix est comme Moïse.
Astérix est comme les zélotes. Obélix est comme le Golem.


Superman, si américain ; Astérix, si français ; l’un
et l’autre, si juifs. Ce n’est pas la première fois qu’on peut relever la
proximité de ces trois cultures qui se veulent les unes et les autres
universelles.


Mais Superman et Astérix vont bien au-delà du judaïsme. Et c’est
ce qui explique leur succès planétaire : ils sont l’incarnation des rêves
de tous les enfants du monde, en tout temps : fragiles, perdus dans l’univers
des adultes, se sentant sans cesse menacés par des géants, se rêvant en
sauveurs alors que tout les cantonne dans leur faiblesse.


Tel est d’ailleurs l’essentiel de ce qu’on peut déduire de
cette réflexion sur la bande dessinée : le judaïsme n’est au fond qu’une
représentation particulière de la fragilité universelle de l’enfance, porteuse de
toutes les utopies, trop faible pour les mettre en œuvre, à moins d’être dotée
d’une force surnaturelle, celle de l’imagination.


La Bible elle-même, tout entière, s’adresse d’ailleurs à des
enfants : le cinquième commandement dit d’ailleurs : « Tu
respectes ton père et ta mère ». Dieu parle donc d’abord à des enfants.


Comme si le judaïsme était en vérité l’enfance de l’humanité,
premier regard émerveillé jeté sur le monde, première forme de confiance dans
le Père. Enfance de l’humanité qu’il faut donc protéger parce qu’il porte, comme
tout enfant, la mémoire de vies antérieures et la promesse des fragiles futurs.
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Temps


Rien ne m’intéresse davantage que le temps ; j’écris à
son propos, je le retrouve comme sous-bassement de toutes mes théories ; il
est au fondement de toutes les civilisations, de toutes les idéologies. Je le
collectionne même sous sa forme la plus matérielle : le sablier. Ce n’est
sans doute pas par hasard : le judaïsme, qui a tant imprégné mon enfance, est
d’abord une philosophie du temps.


Comme toutes les premières sociétés humaines, le judaïsme
considère le temps comme cyclique. Comme elles, il pense qu’il faut prier pour
que le jour succède à la nuit, pour que les saisons se suivent puis reviennent ;
comme celles des religions antérieures, les fêtes juives se répètent à dates
fixes et rythment les saisons. Un chabbat a lieu tous les sept jours pour le
repos de l’homme ; une année sabbatique a lieu tous les sept ans pour le
repos de la terre ; un jubilé a lieu tous les sept cycles sabbatiques (soit
tous les 49 ans) pour empêcher toute accumulation, organiser le retour au même,
libérer les esclaves et rendre toutes les terre vendues depuis le jubilé
précédent à leur premier propriétaire : rien de nouveau sous le soleil. Moyennant
des coïncidences assurant le lien entre les différents cycles : le premier
jour de Pessah tombe toujours le même jour que l’anniversaire de la destruction
du Temple, le deuxième jour de Pessah tombe le même jour que celui de Chavouot,
le troisième jour, le même que celui de Rosh ha-Shana, etc.


Mais le judaïsme ne se contente pas de cette répétition :
avant toute autre civilisation, il invente l’idée que le temps n’est pas que
cyclique, qu’il y a quelque chose de nouveau à rechercher « au-dessus du Soleil ».
Et ce nouveau, c’est justement le temps, qui s’écoule irréversiblement dans un
sens déterminé par l’issue du combat entre la dégradation naturelle du monde et
l’action créatrice, réparatrice de la liberté humaine. Même les fêtes
rattachées à des événements agricoles cycliques sont associées à des événements
du passé (Pessah, Chavouot, Soukoth, Hanoukka, Pourim) ou de l’avenir (Rosh
ha-Shana et Kippour) qui leur donne un sens. Et la Techouvah (le repentir)
relie l’un à l’autre : la réflexion sur le passé structure et rend
possible l’avenir. Là encore, le couple du repentir (le cycle) et de la
transgression (l’irréversible).


Ainsi, le 7, c’est le temps qui se répète. Et le 8, c’est le
temps qui file vers l’infini (comme le dit son symbole, rencontre de deux
cercles, comme le 8). La Torah le dit aussi par sa forme : elle est un
rouleau qui se lit du début (Beth) à la fin (Lamed), puis reprend
(Lamed, Beth : Lev) : Amour.


Dès les premiers débats sur la Genèse, les rabbins se posent
une question obsédante : si le temps n’est pas que cyclique, s’il s’écoule,
a-t-il un début ? Commence-t-il avec la création de l’Univers ? Si
oui, l’« avant le temps » qui n’est pas du temps, c’est quoi ? Et,
si non, si le temps est aussi infini dans le passé, s’il est incréé, est-il l’égal
de Dieu ?


Pour les rabbins, seul Dieu est infini dans le passé ; Il
est le seul à être incréé ; le temps est donc une création de Dieu, et il
a donc un début. Seul Maimonide ose se dire prêt à accepter qu’il soit incréé, comme
Dieu, si la science venait à le démontrer.


Aujourd’hui encore, cette question du commencement du temps
reste une des énigmes scientifiques les mieux gardées : y a-t-il un temps
avant le big-bang ? Question sans solution parce que mal posée.


En même temps que les philosophes grecs, le judaïsme pense
que le temps est une des multiples dimensions de l’Univers, créé avec lui, consubstantiel
à l’espace ; il est le lieu d’affrontement entre la dégradation naturelle
et l’amélioration du monde par l’éthique. La physique moderne dit la même chose
en parlant de lutte de l’information contre l’entropie.





Aussi, chaque fois que le Qohelet dénonce ce qui se passe « sous
le Soleil », c’est en fait pour lancer un appel au refus du retour du même,
à la transgression, à la modification du monde ; un appel à devenir des « bâtisseurs
du temps », comme dit Abraham Heschel146.


Par exemple, quand le Qohelet dit : « Que
retrouve l’homme de tout ce qui l’occupe sous le Soleil ? », il faut
comprendre : « Ce que vous faites dans la routine ne sert à rien. Changez
le monde ! » Et, pour y parvenir, une seule recette : ne pas
se résigner à la finitude, à la répétition. Car s’il y a vraiment quelque chose
au-dessus du Soleil, c’est le temps, qu’il faut remplir au mieux en donnant
sens à l’Histoire, en faisant tout pour être heureux et rendre heureux.


La mission de l’homme est ainsi d’utiliser le temps pour son
propre bonheur et pour celui de l’humanité. Pour faire advenir le temps de l’amour,
ici et maintenant, et pour mille générations. La seule chose à faire avec le
temps, comme avec le désert, c’est de puiser en soi le courage de le traverser.


Pour organiser ce voyage, faire que l’espèce humaine survive
le plus longtemps possible, pour améliorer le monde à travers le temps, les
hommes ont dû apprendre à y répartir au mieux les ressources dont ils disposent.
Et, pour cela, évaluer ce qui peut se passer dans l’avenir.


Et c’est parce qu’ils se sont ainsi intéressés à mesurer les
risques de l’avenir, pour eux et pour le monde, (depuis au moins le rêve de
Pharaon interprété par Joseph) que les juifs participent massivement, à toutes
les époques, aux métiers élaborant des théories sur l’avenir : du médecin
au chercheur, du banquier au stratège, du romancier au philosophe. Toutes les
spéculations intellectuelles (dont les spéculations financières ne sont qu’une
des formes) commencent là.


C’est en particulier parce que le temps est, pour eux, un
terrain d’action honorable, que savoir y répartir au mieux les richesses n’est
nullement une activité immorale ; et que, en particulier, faire commerce
du meilleur usage des choses dans le temps est une activité licite.


Les juifs élaborent à cette fin une théorie de la valeur d’usage
des ressources rares à travers le temps, dont le prix est le taux d’intérêt. Plus
l’avenir est risqué, plus ce taux doit être élevé, car il est alors urgent d’utiliser
les ressources disponibles. Ce qu’on appelle à tort le « prix du temps »
est en fait le prix de la répartition de l’usage des choses aux diverses étapes
de l’avenir.


Pour les deux autres monothéismes, l’avenir n’appartenant qu’à
Dieu, l’homme ne peut en faire commerce, et ils refusent de faire payer un taux
d’intérêt. Ils en déduisent que le métier de banquier est une profanation de la
Loi divine.


Cette opposition fondamentale entre la religion juive (où l’usage
rationnel de l’argent dans le temps est une activité demandée par Dieu) et les
autres, qui le refusent, n’est pas d’emblée perceptible. Car jusqu’au Xe siècle de notre ère, emprunter de
l’argent pour en accélérer l’usage n’est pas une nécessité. Jusque-là, en effet,
les puissants peuvent se contenter de l’argent qu’ils peuvent prendre de force.
Mais, à partir du VIIIe siècle,
avec l’essor de l’empire musulman, la force ne suffit plus. Le premier, cet
empire utilise des intermédiaires juifs pour emprunter et non plus les spolier –
tout au moins en apparence, car il spolie en fait volontiers ceux à qui il
emprunte. Au XIe siècle, dans l’Europe chrétienne, les premiers
princes font eux aussi obligation aux juifs d’exercer ce métier. Et comme l’emprunt
dégénère en spoliation, le risque demeure grand, pour le prêteur, de n’être pas
remboursé.


Faut-il alors accepter de prêter à intérêt ? Les
rabbins des IXe et Xe siècles sont divisés à ce
sujet. À Bagdad, quand des communautés commencent à être persécutées (parce que
certains des leurs ont accepté de faire office de premiers banquiers des
princes et des marchands musulmans), rabbi Ismaël recommande de prêter sans
intérêt aux non-juifs comme aux juifs, sauf s’il n’est pas d’autre moyen de
gagner sa vie que de prêter à intérêt. En France, où l’économie s’éveille au XIIe siècle, l’un des petits-fils de
Rachi, Jacob Tarn, explique au contraire, en 1160, que le prêt à intérêt est
favorable à l’emprunteur, car il l’incite à prendre des décisions rationnelles
(raisonnement très moderne qui ne sera pas repris avant Adam Smith). Pour d’autres
rabbins, encore aux siècles suivants, il ne faut pas prêter du tout : pourquoi
prendre le risque de se faire massacrer par des débiteurs en colère ?


Pourtant, les communautés juives ne sont autorisées à s’installer
dans une ville d’Europe que si elles y remplissent cette fonction. Au XVe siècle, les prêteurs juifs sont
remplacés par des Lombards (juifs convertis), puis par d’autres enfin autorisés
par l’Église. Les banques appartenant à des juifs perdurent encore un peu ;
les dernières s’affaiblissent ou leur échappent à la fin du XIXe siècle, au moment précis
où leur puissance est fantasmée par les philosophes et les idéologues.


Au premier rang d’entre eux, Karl
Marx, obsédé lui aussi par le temps, débusque un autre commerce du temps, beaucoup
plus général : celui du temps de travail cristallisé dans les objets qu’il
sert à fabriquer et dont il fixe la valeur. Il en déduit une théorie de la plus-value,
de l’échange et de l’exploitation, du profit et de l’accumulation du capital.


Aujourd’hui, vendre une répartition rationnelle des
ressources dans le temps (moyennant un taux d’intérêt) et vendre du temps
cristallisé dans des objets (moyennant un prix) s’est beaucoup développé, avec
le capitalisme financier qui organise d’innombrables formes du marché du temps.


Mais cela ne suffit plus. D’autres formes du temps sont
devenues des marchandises ; en particulier, forme ultime, le temps de vie
dont chacun dispose.


De fait, ce qui est rare, ce n’est pas le temps en général (qui
est infini), mais celui de chacun. Rare, il a une valeur, mais nul ne peut
évidemment le céder, si ce n’est sous la forme d’un usage partagé – ainsi
le spectacle de son temps, celui du spectacle vivant. Au-delà, on peut imaginer
un marché du temps de vie, au moins sous sa forme approchée, celle d’un marché des
organes : leur cession raccourcit l’espérance de vie de celui qui les cède
et augmente celle de qui les obtient. Gratuit, leur don est altruiste ; payant,
le commerce d’organes est criminel, incitant même à tuer pour s’approprier des
organes et les vendre.


Dans la mesure où le temps devient aujourd’hui la denrée la
plus rare, nos sociétés vont consacrer une part grandissante de leurs
ressources à leur santé, pour augmenter leur espérance de vie, y compris par
des greffes d’organes ou par des « enfants-médicaments » dont les
organes, par définition compatibles, serviraient à réparer ou remplacer les
organes insuffisants d’un client solvable.


Au-delà, on peut rêver – comme le fait la Kabbale et la
science d’aujourd’hui – à un golem, à un clone, voire même, disent
certains, à la réincarnation. Le clone est possible : ce sera la prochaine
forme de gestion du défi du temps par l’homme.


Reste à apprendre à vivre le plus intensément possible le
temps dont chacun dispose. À vivre plusieurs vies simultanément, puisqu’on ne
peut être assuré d’en vivre successivement plusieurs. Autrement dit (comme le suggère
le Qohelet, auquel tout renvoie) à apprendre à s’accepter comme un maillon dans
l’histoire de l’espèce, en charge de transmettre aux générations suivantes un monde
un peu meilleur que celui reçu de nos pères.





Tsedaka


C’est sans doute le concept que je préfère dans le judaïsme,
parce qu’il vise à permettre à chacun de disposer à la fois de la « justice »
et de la « dignité ». C’est le concept qui englobe tous les autres. Un
concept qu’on traduit à tort par « charité » (indigne pour le
judaïsme, qui n’aime pas l’idée d’un don ostensible) ou par « solidarité »
(tout aussi insuffisante, parce qu’elle ne sert qu’à aider l’autre à vivre à l’égal
de soi, mais sans l’aider concrètement à réaliser ses potentialités, ni à faire
disparaître sa dépendance). La tsedaka (dont les lettres sont
équitablement réparties au début et à la fin de l’alphabet), consiste donc à rendre
(et non donner) l’argent aux autres.


Pour le judaïsme, le scandale n’est pas la richesse, mais la
pauvreté, c’est-à-dire l’incapacité à mettre en œuvre ses talents. Il fait donc
de cette libération des talents une obligation morale. Accomplir la tsedaka,
c’est fournir à chacun les moyens financiers de se réaliser et de ne
dépendre ni de la charité, ni même de la solidarité. C’est le moyen de l’autonomie,
la condition de la dignité.


La tsedaka doit d’abord servir à financer les
fondements de la dignité : rançons des voyageurs enlevés, entretien des
orphelins, soins médicaux des malades, dot des jeunes filles, accueil des
voyageurs, salaires des professeurs, vêtements « pour celui qui est nu ;
les ustensiles de cuisine pour celui qui n’en a pas ; une femme ou un
mari pour un ou une célibataire ; et même un serviteur à un riche devenu
pauvre » : comme il s’agit de dignité, il faut aider un ancien
riche plus qu’un pauvre de toujours. Les offrandes à la communauté font partie
de la tsedaka et ne sont jamais utilisées à la splendeur des synagogues,
qui doivent rester austères.


La forme la plus élevée de la tsedaka consiste à
prêter à celui qui n’en a pas les moyens de quoi créer une entreprise, ou, mieux,
de devenir l’associé de celui qui l’anime. Maimonide en résume le principe au XIIe siècle dans un texte qui
témoigne aujourd’hui encore d’une remarquable audace sociale : « Le
degré le plus élevé de la tsedaka, que rien ne dépasse, est celui où une
personne prête assistance à un pauvre en lui donnant un cadeau ou un prêt, ou en
l’acceptant dans une association, ou en l’aidant à trouver un emploi, en somme
en le mettant dans une situation où il peut se dispenser de l’aide d’autrui »
(Yad Mattenot Aniyyim 10, 7-14).


Pour éviter à ceux qui n’ont besoin que d’une aide temporaire
d’être obligés de brader leurs biens, la tsedaka peut aussi prendre la
forme d’un prêt sans intérêt ou même à perte ; nul ne doit même exiger d’un
bénéficiaire de la tsedaka qu’il rembourse le principal de ce prêt.


Chaque membre de la communauté – même s’il a lui-même
besoin de bénéficier de la tsedaka – doit y consacrer au moins le
dixième de ses revenus, voire le double s’il est vraiment riche ; mais pas
davantage, sauf s’il dispose de revenus exceptionnels gagnés par hasard. En
particulier, le paysan doit permettre aux pauvres de venir glaner dans son
champ après la moisson, et y laisser au moins le dixième de sa récolte. Pour ne
pas attirer l’attention sur lui, le donneur doit effectuer sa tsedaka
discrètement, mais nul ne doit masquer sa fortune à seule fin de réduire ce qu’il
doit y consacrer. Le Talmud explique même qu’un riche doit vivre le plus
richement possible pour ne pas être tenté de conseiller aux pauvres d’imiter sa
frugalité. Perdre de l’argent, c’est aussi faire la tsedaka.


La pratique de la tsedaka est l’obsession de toute
communauté. Il est même interdit à un juif en voyage de passer une seule nuit
dans une communauté qui ne la pratiquerait pas, car la violence est réputée y régner.
Une communauté est même considérée comme responsable des vols et des meurtres
commis dans son voisinage, parce qu’ils constituent la preuve qu’elle n’a pas
été capable d’éviter la pauvreté autour d’elle par la pratique de la tsedaka.


L’apprentissage de l’alphabet aux enfants est même l’occasion
d’une première leçon de tsedaka : comme la lettre Gimel
précède le Daleth dans l’ordre alphabétique, l’homme riche (gai) doit
rechercher les pauvres (daî) pour les secourir. Inversement, par sa forme,
le Daleth tourne le dos au Gimel, ce qui indique que le pauvre ne
doit pas avoir à mendier. De même, les lettres Çamech, initiale de çamach
(soutenir) et Ain, initiale d’om (pauvreté), sont consécutives dans l’alphabet,
comme pour indiquer que chacun doit soutenir les pauvres.


La tsedaka est donc un acte d’« altruisme
intéressé », et non un acte religieux, et elle ne garantit aucune récompense
dans l’au-delà, à la différence des offrandes faites aux Églises dans d’autres
religions.


C’est dans ce concept très original, fait d’altruisme et d’intérêt
bien compris, tout entier tourné vers la réalisation et l’autonomie de la
personne humaine, que le judaïsme trouve la force de mettre en place des
institutions sociales propres à ses communautés, imitées ensuite par d’autres
institutions publiques. C’est là qu’il puise la motivation profonde de son intervention
dans la société laïque dès qu’il est autorisé à y dire son mot. À partir du XIXe siècle, bien des juifs se
retrouvent ainsi, en Allemagne, en Pologne, en Russie, dans le mouvement
socialiste, par ailleurs largement peuplé d’antisémites, associant alors le
juif au banquier et même associant l’idée de Dieu, puissance unique, à celle de
l’argent, unique puissance.


Aujourd’hui, alors que plus de la moitié de la population de
la planète survit en dessous du seuil de pauvreté, et que rien n’est à attendre
d’une charité parcimonieuse ou d’une solidarité hypothétique, fournir à chacun
les moyens de son autonomie ne peut passer par une fiscalité planétaire qui
garantirait à chacun un revenu minimal. La tsedaka trouve là une
nouvelle raison d’être, universelle : la création de mécanismes permettant
à chacun d’associer les plus pauvres à ses affaires, ou de s’associer à leurs propres
affaires. Parce que la dignité des hommes est la forme principale de la
réparation du monde.
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Vie


J’aime l’apologie permanente du bonheur dont se nourrit le
judaïsme : toute la Bible (même ses textes les plus pessimistes, le
Qohelet ou Job), considère la vie ici-bas comme une récompense dont on doit
jouir sans remords. Tous les textes talmudiques répètent à l’infini qu’il n’y a
rien à attendre d’un paradis ni d’une résurrection, ni d’un au-delà dont on ne
sait rien, ni d’un Dieu qui ne nous dit rien, mais qu’il faut vivre ici au mieux
sans rien espérer d’un après, et faire seulement en sorte que le monde soit un
peu meilleur après nous. Le Talmud le martèle même, dans cette phrase
magnifique que je ne me lasse pas de citer : « Chacun aura à rendre
compte dans l’au-delà de tous les plaisirs licites dont il se sera abstenu »
(T.J. Kiddushim 4, 12). Autrement dit, tous les plaisirs sont recommandés, hormis
ceux qui conduisent à la dérive des désirs, interdisant de participer à la
réparation du monde.


Vivre intensément est nécessaire. Et d’abord vivre tout
court. En hébreu, le mot vie (haïm) est toujours au pluriel : on
vit toujours plusieurs vies. De plus, haïm, à l’envers, se lit :
« Qui est vivant en moi ? » Il renvoie à maïm, qui, lui
aussi, à l’envers, se lit « ma vie ». Pas étonnant : l’eau c’est
la vie. La vie est si sacrée que toute communauté doit payer la rançon d’un
juif, même inconnu, par tous les moyens, même si elle doit pour cela utiliser
des sommes économisées jusque-là pour construire une synagogue. La vie est plus
importante que la Torah. Le judaïsme conseille d’ailleurs l’apostasie, et non
le suicide ou le martyre ; même si bien des juifs mourront les armes à la
main pour se défendre, ou se suicideront pour ne pas se rendre, ou par refus de
se convertir. Par exemple, la mort sous la torture d’enfants juifs refusant l’apostasie
sous Hadrien, comme le suicide au même moment des derniers zélotes assiégés à
Massada, en 72, par les Romains, constituent des événements sans doute
imaginaires, dont on glorifie la mémoire, mais que nul n’est encouragé à imiter.
Rien dans le judaïsme n’approuve l’apologie du martyre propre aux autres
religions monothéistes.


Si, au Moyen Âge, certaines communautés d’Allemagne
préférèrent la mort à l’apostasie, ce furent des exceptions qui ne sont jamais
citées en exemple. Quand, en 1165, des rabbins de Provence recommandent aux
dirigeants de la communauté de Fès de se suicider plutôt que de se convertir, Maimonide,
qui vient de quitter cette ville pour la Palestine, proteste et écrit (dans Épître
sur la persécution) que la vie est le plus sacré des biens, et qu’il faut
tout accepter plutôt que la mort ; y compris faire croire à sa conversion,
d’autant plus que l’islam, ose-t-il écrire, est « le plus pur des
monothéismes ». Une conversion évidemment provisoire et seulement
apparente, juste pour sauver sa vie, avant de s’enfuir dès que possible et
revivre en juif ouvertement. Cette même règle sera appliquée en Espagne en 1492,
au Portugal en 1496. Sabbataï Tsvi, le Messie de Smyrne, s’en sert pour
justifier sa propre conversion – pourtant définitive – à l’islam.


De même, la peine de mort est en principe légale : elle
n’est appliquée qu’à ceux qui menacent la vie de la communauté, parce qu’il s’agit
alors de légitime défense. Il est aussi interdit de tuer un animal pour le plaisir,
de découper un morceau d’un animal vivant, et même de lui faire peur.


Comme il n’y a rien à attendre de l’au-delà et comme la vie
est sacrée, l’action s’impose : aucune force n’est plus révolutionnaire
que l’absence d’espoir.


Vienne


J’ai toujours été fasciné par cette ville où les juifs ont
connu le meilleur et le pire de leur vie en diaspora ; et où ils vécurent
en particulier, de 1875 à 1933, « à l’âge d’or de la sécurité », comme
dira l’un d’eux, Stefan Zweig, dans une intense libération intellectuelle, une
frénésie de savoir et de création, qui engendra une des plus formidables
révolutions intellectuelles de toute l’histoire humaine.


Tolérées au XIIIe
siècle, chassées en 1421, quelques rares familles juives sont autorisées à y
revenir au XVIe siècle. En
1582, la communauté viennoise ne compte encore qu’une trentaine de familles
regroupées dans un ghetto, un quartier spécial appelé Léopoldestadt ; parmi
eux, d’anciens marranes venus des Pays-Bas au temps où les Habsbourg régnaient
à la fois sur l’Espagne, les Pays-Bas et l’Autriche. Expulsés de nouveau en 1669,
ils sont autorisés à y revenir en 1770. Ils sont alors très peu nombreux, mais
déjà on dénonce leur présence : en 1778, à Vienne, un membre du Conseil d’État
se plaint que les jeunes juifs de famille aisées, très peu nombreux, sont trop
assimilés, trop à la mode, trop envahissants : « Les jeunes gens juifs
se promènent aujourd’hui en public vêtus d’une manière qui les rend
indiscernables des chrétiens… Certains portent même l’épée… On les rencontre
dans les endroits publics, frayant avec de jeunes chrétiens. On voit aussi des
femmes juives dont la toilette diffère à peine de celle des dames de la société,
marchant ostensiblement en compagnie de chrétiens, hommes et femmes. Et des
juifs, qu’il est impossible de distinguer des autres par le vêtement, fréquentent
désormais les auberges, les bals et les théâtres… »


L’antisémitisme prend ainsi un nouveau tour : on ne
déteste plus les juifs pour leur différence, mais à l’inverse, pour leur
volonté de s’assimiler. On ne craint plus ce qu’ils sont, mais ce qu’ils
pourraient devenir, les places qu’ils pourraient occuper, les pouvoirs qu’ils pourraient
exercer. Pourtant ils ne sont encore que 900 en tout et pour tout au début du XIXe siècle.


Puis tout se libéralise, pour les juifs comme pour les
autres peuples de l’Empire des Habsbourg. Et ils sont admis par l’empereur
François-Joseph à quitter leurs villes de résidence pour s’installer à Vienne même.
En 1848, le rabbin Isaac Mannheimer est même invité à prononcer au Parlement un
discours sur l’abolition des taxes spécifiques payées par les juifs ; et
il est nommé en 1853 citoyen honoraire de Vienne. Le nombre de juifs de la
ville grandit vite. Ils sont bientôt plusieurs dizaines de milliers, exerçant
tous les métiers.


En 1887, un antisémite notoire nommé Karl Luger (qui vient
de créer le Parti chrétien social) devient maire de la ville et le reste jusqu’en
1910. Stefan Zweig dira pourtant de lui : « Sa façon d’administrer
la ville était parfaitement juste et même typiquement démocratique. »


Les juifs continuent d’y affluer en masse soucieux de se
libérer de toutes les contraintes de leur société ; quelques-uns se
convertissent pour échapper à l’antisémitisme et s’intégrer davantage encore à
la population viennoise.


C’est une explosion de talents après tant de siècles, de
millénaires d’intelligence confinée dans l’étude des textes. Beaucoup, convertis
ou non, s’adonnent à la philosophie, à la littérature, à la peinture, toutes
activités jusque-là interdites. Parmi eux des peintres (Klimt), des écrivains (Kraus,
Schnitzler, Musil, Zweig, Perutz), des philosophes (Wittgenstein), des médecins
(Freud), des musiciens (Mahler et Schönberg), des journalistes (Herzl).


 


Après la défaite de l’Empire en 1918, Vienne n’est plus que
la capitale de la petite république d’Autriche, mais reste une très brillante
capitale intellectuelle ; et les juifs y sont encore fort bien admis. Freud,
Zweig, Perutz continuent d’y travailler. Une des meilleures expressions de l’attitude
de ces juifs, soucieux de s’intégrer et éloignés du judaïsme, est donnée par
Sigmund Freud. Il écrit en effet dans l’introduction à la traduction hébraïque
de Totem et Tabou un texte inconcevable un demi-siècle plus tôt : « L’auteur
[…] ne comprend pas la langue sacrée, il est totalement détaché de la religion
de ses pères – comme de n’importe quelle autre religion ; il ne peut
partager des idéaux nationalistes et n’a pourtant jamais nié l’appartenance à son
peuple ; il ressent sa nature comme juive et ne voudrait en changer. Si on
lui demandait : “Mais qu’est-ce qui est encore juif chez toi, alors que tu
as renoncé à tout ce patrimoine ?”, il répondrait : “Encore beaucoup
de choses, et probablement l’essentiel.” À l’heure qu’il est, il serait
toutefois incapable de le formuler en termes clairs. Mais sûrement qu’un jour
cela sera accessible à la compréhension scientifique110. »





Très vite, le nazisme leur rappelle leur identité : le
30juillet 1933, à Paris, en route pour l’Amérique, Schönberg réintègre la
religion juive de façon solennelle, avec Marc Chagall comme témoin. Perutz part
en Palestine, Musil en Suisse, Zweig au Brésil, Freud à Londres.


En 1938, quand l’Autriche rejoint avec enthousiasme l’Allemagne
nazie, 170 000 juifs y vivent encore (avec, de surcroît, 80 000
chrétiens ayant des origines juives), soit 10 pour cent des habitants de la ville.
Le 9 novembre, la Nuit de Cristal entraîne leur spoliation générale ;
on retrouve même la critique faite en 1778 de ces juifs viennois « trop
envahissants » dans la bouche de Hermann Göring, lors d’une réunion
secrète de ministres allemands, le 12 novembre, la première de celles d’où
est sortie la Shoah.


L’année suivante, 60 000 juifs viennois réussissent
encore à quitter le pays. En mai 1939, ils sont encore 120 000 dans le
pays (dont 80 000 à Vienne). Les fuyards n’abandonnent pas pour autant
quelques futiles querelles : en 1940, quand les Suisses veulent forcer les
exilés viennois dont Robert Musil, à quitter la Suisse et lui offre de l’envoyer
au Brésil ; celui-ci refuse parce que « Stefan Zweig est là-bas »…
Musil meurt à Genève en 1942, quelques semaines après le suicide de Zweig au
Brésil.


28 000 juifs autrichiens quittent encore l’Autriche
jusqu’à la fin du mois d’octobre 1941. À la fin de l’hiver, les Allemands et
les nazis autrichiens déportent 4 500 juifs viennois en Pologne. Au
printemps 1942, des dizaines de milliers d’autres sont déportés dans des villes
de l’Union soviétique occupée (Riga, Kovno, Vilna et Minsk) où ils sont
massacrés. Au total, quand, le 4 avril 1945, les forces soviétiques libèrent
Vienne, 47 555 juifs autrichiens ont été assassinés, soit le tiers de ceux
qui vivaient dans ce pays au début de la guerre.


Aujourd’hui, 7 000 juifs vivent encore à Vienne, dont
quelques grandes familles anciennes, revenues là après un exil argentin ou
palestinien, comme les Kahane ; et une communauté très particulière venue d’Ouzbékistan
à la fin des années 1990, en particulier de Boukhara, et de Géorgie. Ils
communiquent entre eux essentiellement en hébreu ou dans un dialecte mélange d’hébreu
et de tadjik.
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Warburg (Sigmund)


Dès notre premier rendez-vous, un jour d’août 1981 où nous
avions conversé dans mon bureau en français et en anglais (puis en latin en
traversant la cour de l’Élysée), je décidai d’écrire sa biographie. Quand il
mourut, quelques mois plus tard, juste avant notre second rendez-vous, je
commençai à chercher qui était vraiment cet homme, Sigmund Warburg dernier représentant
de la plus longue dynastie de banquiers juifs de l’Histoire, passionnante
depuis ses débuts et dont il avait porté au plus haut l’influence.


Tout commence au XVIe
siècle, à Cassel, près de Gottingen, en Basse-Saxe, où quelques juifs venus d’Italie
prêtent aux riches paysans et aux marchands de blé. En 1556, venant de Pise, les
Del Banco – dont le nom dit bien qu’ils étaient banquiers (le métier de changeur
se pratiquait en Toscane sur un « banc ») – les rejoignent. Soucieux
de s’intégrer, ils changent de nom et deviennent les von Cassel. En 1559, Simon
von Cassel, « changeur d’argent et prêteur sur biens agricoles »,
déménage de Cassel à Warburg, en Westphalie, où quelques centaines de juifs
viennent de revenir après les massacres du XIVe
siècle. Son fils Samuel, puis son petit-fils Jacob Simon dirigent une petite
affaire de prêt sur gages. Ils prennent le nom de la localité : Jacob
Simon von Cassel devient von Warburg, chef de cette petite communauté juive de l’évêché
de Paderborn.


En 1607, Jacob Simon déménage plus au nord, près de Hambourg
à Altona, port franc sur l’Elbe sous souveraineté danoise, ville de la Hanse, capitale
des communautés de la région, beaucoup plus tolérante que les cités
environnantes. Quelques juifs, ashkénazes et portugais, y sont installés depuis
plus d’un siècle. Cette fois, la famille ne change pas de nom.


Vers 1615, la famille a si bien réussi que Jacob Warburg (le
von a disparu) fait aménager dans sa propre demeure d’Altona une belle
synagogue, la première du diocèse. Les Warburg deviennent une sorte d’autocratie
juive qu’ils ne cesseront plus jamais d’être.


En 1678, Moses prend la suite de son grand-père. En 1725, son
fils, Samuel Moses, s’installe comme changeur d’argent à Hambourg, juste à côté
d’Altona, laissant sa maison à des cousins du même nom. En 1759, à la mort de
Samuel Moses, son fils aîné, Gombrich Marcus, en prend la direction avec son frère
Élias. Ils en assureront le développement pendant quarante ans.


Hambourg est alors le principal carrefour des routes reliant
l’Europe du Nord et l’Atlantique, une porte de sortie vers la Manche et le
continent américain. On y fait commerce des céréales, de la laine, du verre, des
vins, des lettres de change. Des juifs portugais y jouent un rôle éminent dans
le négoce entre l’Europe centrale et orientale, la Hollande et la péninsule
Ibérique. En 1761, les communautés juives de Hambourg, d’Altona et de Lübeck se
regroupent pour former, grâce à la protection du Sénat de la ville, la
communauté la plus importante et la mieux garantie du Saint Empire.


À Hambourg comme ailleurs, le métier de banquier continue de
se diversifier. Certains prêteurs avancent leur propre argent à des entreprises
et, en échange, en contrôlent le capital. Ils se spécialisent dans le prêt à long
terme, le conseil financier aux entreprises et le commerce international. Ils
appellent cela la « haute banque ». D’autres cherchent de l’argent
ailleurs, acceptent des dépôts et deviennent « banques commerciales ».
Les banques juives n’occupent plus une place notable que dans la « haute
banque ».


En 1785, à Francfort les Rothschild deviennent banquiers en « haute
banque » du prince Guillaume, landgrave de Hesse-Cassel. La banque Warburg
est encore une petite entreprise comptant moins d’une dizaine d’employés ;
elle consent des prêts sur gages à des armateurs, qui exportent, ou à des
marchands, qui importent. La famille tisse des liens un peu partout avec les
grandes familles juives. Ainsi, un des cousins d’Altona, David Warburg, s’installe
à Francfort, puis part pour Londres après avoir vendu sa maison à Meyer Amschel
Rothschild.


À Hambourg, en 1797, quatre ans avant sa mort, Gombrich
Marcus laisse la responsabilité de la maison Warburg à deux de ses fils : Moses
et Gerson. Quand Gerson meurt en 1825 sans héritier, Moses Marcus, lui, n’en a
qu’un, et c’est une fille, Sarah, femme très intelligente et volontaire qu’on
marie à un Warburg d’une autre branche pour que perdure le nom. La banque
devient alors assez puissante pour sauver de la faillite la ville de Hambourg, mais
ne passe pas elle-même très loin de la catastrophe.


L’un des deux fils de Sarah, Sigmund, qui lui succède, écrit
cette phrase que tout autre juif aurait pu prononcer depuis plus de trois mille
ans : « Les Warburg ont toujours eu cette chance : chaque
fois qu’ils étaient sur le point de devenir très riches, quelque chose
survenait qui les faisait redevenir pauvres et les forçait à tout recommencer à
zéro. » En février 1862, Sigmund est élu « citoyen de Hambourg »,
titre recherché, équivalant à un titre de noblesse, le seul que la famille
accepte, et encore avec réticence, par souci de discrétion : la lumière
est menace. On vit en juif, on prie, on finance les œuvres sociales juives, on
fréquente la noblesse et la bourgeoisie chrétiennes.


Deux ans plus tard, Moritz, fils de Sigmund, devient associé
de la banque et se marie avec Charlotte Oppenheim, fille d’un grand orfèvre de
Francfort dont la devise vaut d’être rapportée : « Vendre une perle
que vous avez à quelqu’un qui en a envie, ce n’est pas faire des affaires ;
mais vendre une perle que vous n’avez pas à quelqu’un qui n’en veut pas, voilà
ce qui s’appelle faire des affaires. » Fort différent de son père, Moritz
est conservateur et orthodoxe. À sa majorité, en 1857, il choisit pour devise :
« Labor et Constantia ».


Après la guerre franco-prussienne, en 1870 et 1871, les
Warburg, de plus en plus puissants, financent l’explosion de l’industrie
allemande sans être toutefois jamais aussi proches du pouvoir prussien que l’est
alors Bleichröder à Berlin, devenue capitale de l’Empire unifié.


Moritz a cinq fils, dont Max, Abbie et Paul. Au début du XXe siècle, sous la direction de l’aîné,
Max, la banque Warburg refuse de déménager à Berlin et finance toute l’industrie
allemande depuis Hambourg. Attachés au sort des juifs d’Allemagne et du reste
du monde, les Warburg s’intéressent au sionisme et financent le Japon dans sa
guerre contre la Russie qui martyrise les juifs. Vers 1900, Max devient l’ami
du Kaiser, succédant à Bleichröder dans l’intimité du pouvoir. Un de ses frères,
Abbie, devient le premier expert mondial en histoire de l’art. Un autre, Paul, émigre
à partir de 1902 aux États-Unis, comme font de très nombreux autres juifs d’Allemagne
dont certains deviendront des banquiers célèbres (Goldman, Sachs, Seligman, Lehmann).
Les deux autres frères s’occupent des œuvres sociales de la communauté juive d’Allemagne
et de Palestine. En 1903, Paul propose au gouvernement des États-Unis la création
d’une banque centrale, ce qui conduit à la création en 1909 du Système fédéral
de Réserve.


En 1919, à la conférence de paix de Versailles, Max conduit
la délégation allemande, qui négocie les indemnisations réclamées à l’Allemagne
vaincue, face à son frère Paul qui les négocie au nom des États-Unis, et à John
Maynard Keynes qui représente la Grande-Bretagne et tombe amoureux d’un employé
de Max Warburg, le docteur Melchior. Conscients du danger qu’il y aurait à
humilier la fragile République de Weimar, les quatre hommes font tout pour
empêcher que des charges trop lourdes lui soient imposées. En vain : celles-ci
précipitent l’arrivée de Hitler au pouvoir en mars 1933.


À la fin de cette année-là, un des jeunes neveux de Max (il
a trente ans), Sigmund Georg Warburg, jeune homme cultivé, raffiné, très
différent de son père, retiré depuis sa jeunesse dans une propriété à la campagne,
est un des rares juifs allemands à discerner l’ampleur de la menace nazie !
En deux heures, après un entretien de quelques minutes avec le ministre des Affaires
étrangères, von Neurath, ami de sa famille, Sigmund décide de partir pour
Londres, abandonnant tout derrière lui. Il y recrée, avec un autre réfugié juif
allemand, Henry Grunfeld, une petite banque sous le nom de SG Warburg. À
Hambourg, son oncle Max s’obstine à penser que son amitié avec le docteur Schacht,
ministre de l’Économie, le sauvera. En 1938, Max réussit à fuir l’Allemagne à
la veille de la guerre, au moment même où, à Hambourg, la banque Warburg est
expropriée et doit changer de nom.





En 1942, Sigmund imagine le mode de financement de l’achat d’armes
américaines par les Anglais : c’est le lease-back, qui suffit à
établir son nom sur la place. En 1945, il décide de rester à Londres avec trois
objectifs : devenir le premier banquier de la City, reprendre le contrôle
de la banque familiale à Hambourg, recouvrer une influence dans chacun des pays
où les Warburg ont été puissants. Il n’atteint que le premier de ces buts. En
veillant à appliquer des règles morales impitoyables : Sigmund lit tout, contrôle
tout, recrute lui-même chacun de ses collaborateurs.


Sa banque, SG Warburg, devient en vingt ans une des
premières du monde en matière de fusions-acquisitions et de gestion des actifs,
en particulier grâce à deux innovations majeures qui organisent pour un demi-siècle
la mondialisation du capitalisme.


En février 1958, Sigmund lance la première OPA hostile de l’histoire,
pour organiser le rachat d’une firme métallurgique de taille mondiale, la
British Aluminium ; il rend ainsi le pouvoir aux actionnaires contre des
dirigeants qui se pensent encore de droit divin.


En 1963, pour utiliser les premiers dollars bloqués en
Europe, il invente les « euro-bonds » qu’il attribue en premier lieu
aux « Autoroutes italiennes », permettant ensuite d’utiliser tous les
dollars disponibles hors d’Amérique et les « euro-dollars » pour
financer la construction d’entreprises multinationales, américaines et non
américaines.


En Allemagne, les Warburg ne recouvrent qu’en partie leur
nom et leurs biens. En Amérique, Sigmund échoue dans le rachat, en association
avec Paribas, de la banque américaine Becker. À Londres, il n’a pas de
successeur direct : sa fille s’installe en Israël et son fils aux États-Unis,
mettant ainsi fin à la plus longue dynastie de banquiers juifs de l’Histoire. Même
si un cousin prénommé Max, fils de Max, tente de faire vivre à nouveau le nom à
Hambourg.


À la fin de 1981, Sigmund, âgé de 78 ans, laisse la place, juste
avant de mourir, à sir David Scholey. Après lui, sa banque organise encore les
premières syndications d’augmentation de capital, permettant la privatisation
de British Telecoms.


Mais le monde a changé et une banque de ce genre, entièrement
pensée et contrôlée par un seul individu, n’y a plus sa place. En 1995, cinq
mois après une fusion manquée avec Morgan Stanley, la banque SG Warburg est
rachetée par la Société de banque suisse pour 860 millions de livres, puis
disparaît.


Trois ans plus tard, la Société de banque suisse disparaîtra
à son tour…
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Yetsirah (Sepher)


« Par trente-deux voies mystérieuses, le Seigneur, l’Éternel
des Armées, le Dieu suprême d’Israël, grava et établit Son nom, et créa Son
monde7… » Ainsi commence le très court (1 800
mots) Sepher Yetsirah (Livre de la Création), écrit au IIIe siècle de notre ère, premier
texte connu décrivant l’information comme une réalité capable d’influer sur la matière,
et l’Univers comme un espace à plusieurs dimensions. Il explique que les
lettres de l’alphabet hébreu structurent et organisent l’Univers, constituant
un code permettant de décrypter le message secret de la Bible, la recette de
fabrication de la Vie.


La légende qui court au temps du Talmud est que ce Livre
de la Création est l’œuvre d’Abraham à qui son père, Tera, un potier, aurait
enseigné les secrets de la combinaison des lettres pour en faire naître la Vie.
Ce secret serait ensuite passé à Isaac, Jacob, Joseph, puis Ben Sirah (au IIe siècle avant notre ère), puis
rabbi Akiba et Shimon bar Yohai au Ier
siècle de notre ère, jusqu’aux kabbalistes du Moyen Âge. D’autres prétendent
que l’auteur de ce livre en serait le prophète Jérémie.


En réalité, le Sepher Yetsirah a sans doute été écrit
au IIIe siècle de notre ère à
Babylone, puis transmis de main en main, de rabbi en rabbi, jusqu’au Moyen Âge.
Il en existe aujourd’hui quatre versions, dont l’une écrite au IXe siècle, à Bagdad, de la main de Saadia
Gaon, jusqu’à celle écrite de la main du Gaon de Vilna au XVIIIe siècle. Un de ces manuscrits
serait, dit-on, conservé en secret au Vatican.


Ce livre, le premier sans doute de son espèce, et bien avant
que la physique n’y pense, énonce une théorie révolutionnaire : l’Univers
a plus que trois dimensions ; il en compte dix qu’il nomme sephirot, correspondant
aux dix chiffres du système décimal.


Ces dix dimensions sont divisées en six spatiales, deux
temporelles et deux morales. Il propose de les représenter comme les branches d’un
arbre (l’Arbre de vie), ou comme un corps humain, ou comme les manifestations
de la Présence divine, voire de tout processus de création et de purification
spirituelle.


Ces 10 dimensions sont reliées par 32 chemins – soit le
total du nombre des chiffres (10) et des lettres (22) de l’alphabet hébreu. Ces
32 chemins représentent aussi les interactions des sephirot, des
combinaisons de forces, des zones de transition, flux, chemins, formes d’énergie,
et aussi des éléments du code dans lequel est écrite la recette de fabrication
de la vie.


Les 22 lettres sont divisées en trois groupes : trois
lettres « mères », sept « doubles » et douze « élémentaires ».
Les trois lettres « mères » (Aleph, Mem et Chin) renvoient aux trois
premières sephirot (l’air, l’eau, le feu) et se propagent dans tout l’Arbre
de vie pour rejoindre la dernière, la seule accessible à l’homme. Le second
groupe (composé des sept consonnes doubles) renvoie aux sept planètes, aux sept
jours de la semaine, et permet, dit-il, de fabriquer les sept orifices de la
tête de l’homme. Le troisième groupe (celui des douze consonnes simples) permet
de créer les douze dimensions psychosomatiques de l’homme, ses douze organes principaux,
et renvoie aussi aux douze mois de l’année.


Enfin les 231 combinaisons deux à deux des 22 lettres
forment les 231 « portes » d’accès à la Connaissance.


Ce livre si étrange et fascinant se termine par un texte
particulièrement énigmatique qui fournit une piste expliquant sa raison d’être :
« Lorsque Abraham, notre père – puisse-t-il reposer en paix ! –
regarda, il vit, comprit, sonda, grava et sculpta. Il fut fructueux dans la création,
comme il est écrit : “Et les âmes qu’ils avaient fabriquées à Harran.”
Aussitôt qu’il se révéla à lui, le Maître de tout – puisse Son nom être
éternellement béni ! – le plaça sur Sa poitrine, l’embrassa sur la
tête et l’appela, “Abraham mon bien-aimé…” Il faisait un pacte avec lui entre
les dix doigts de ses mains – c’est le pacte de la langue – et entre
les 10 orteils de ses pieds – c’est le pacte de la circoncision. Il
attacha les 22 lettres de la Torah sur sa langue et lui révéla Son mystère. Il
les plongea dans l’eau, les brûla avec le feu, les agita avec le souffle, les
enflamma avec les 7 (planètes) et les dirigea avec les 12 constellations. »


Le Sepher Yetsirah n’est pas le premier à remarquer
cet étrange verset de la Genèse (12, 5) qui parle des « âmes qu’ils
[Abraham et Sarah] avaient fabriquées à Harran ». Fabriquées ?…
Abraham aurait fabriqué une âme ? un être vivant ?


Dès le VIe siècle
avant notre ère, les rabbins s’entre-déchirent pour interpréter ce texte de la
Genèse qui vient d’être mis en forme à Jérusalem par les rabbins assemblés
autour d’Esdras. Certains d’entre eux pensent que, puisque la Bible le dit, Abraham
serait bien parvenu à insuffler la vie à une motte d’argile, créant ainsi un
veau ; et qu’il l’aurait offert à dîner aux trois anges venus lui demander
de sacrifier Isaac. Ces rabbins rappellent aussi que, dans l’un des deux récits
bibliques qui racontent la naissance du premier homme, ha-Adam est façonné d’un
mélange d’eau et d’argile. D’autres rabbins rejettent au contraire violemment
cette interprétation, comme dans ce commentaire du IIe siècle, inclus
lui aussi dans le Talmud : « Même si toutes les créatures du monde
s’étaient liguées pour faire un simple moucheron et lui insuffler une âme, elles
n’auraient pas réussi » (Béréchit Rabba 39, 13).


Pendant deux siècles, le débat s’enflamme : cette
créature supposée avoir été créée par Abraham est nommée « golem », mot
repris du Livre des Psaumes (« Je n’étais qu’un golem et tes yeux m’ont
vu » [139, 16]). Golem veut alors dire « être inachevé »,
« ébauche ». Pour le Talmud, il signifie l’état de la matière avant la
naissance d’Adam. Certains textes nomment alors « golem » un tel être
d’argile, animé de vie par l’inscription sur son front d’un verset biblique. Un
être ignorant, imparfait, inachevé, capable de beaucoup avec peu. Le mot « golem »
renvoie aussi à Guimel et à Gamal (« chameau », qui n’a pas besoin de
beaucoup d’eau pour traverser le désert, métaphore de l’inachevé).





Le Talmud prend la chose au sérieux et rend compte de très
nombreux exemples de tentatives de fabriquer un golem : un texte (Sanhédrin
65b) écrit au IVe siècle parle d’un « rabbi qui créa un
homme » (« Rabba bera gabra », origine probable du célèbre
Abracadabra, à moins que ce ne soit « Abrakha Dabera » (« la
bénédiction comme tu dois la prononcer »)).


Selon un autre passage du Talmud, deux autres rabbis
célèbres du Ier siècle, Hanina
ben Dossa et Ochaya, auraient enfoui une argile d’une grande pureté dans une motte
de terre qu’aucune charrue n’aurait touchée ; ils auraient tourné autour d’elle
à la veille d’un chabbat en récitant des listes de lettres de l’alphabet hébreu
dans un certain ordre : un golem de veau en aurait émergé ; ils l’auraient
abattu et mangé le même jour.


Quand le Sepher Yetsirah (qu’on nomme aussi, par ses
initiales, le S.Y.) commence à circuler, les rabbis en discutent à l’infini. Il
faut cependant attendre le XIIe siècle
pour en retrouver des commentaires écrits, développés par quelques communautés,
mettant en correspondance les dimensions de l’Univers avec celles du corps
humain. Ces commentaires viennent de partout : en pays séfarade, le Séfer
Ha-Bahir d’Isaac de Posquières l’Aveugle et les livres des frères Cohen ;
ceux de rabbi Nahmanide ; le grand écrivain judéo-espagnol Yehudah Halévy
écrit à l’époque : « Le Sepher Yetsirah nous enseigne l’existence
d’un Unique Pouvoir Divin en nous démontrant que, dans la variété et la
multiplicité, il y a Unité et Harmonie, et qu’une telle concordance universelle
ne peut provenir que du règne d’une Unité Suprême. » En pays ashkénaze
s’y réfèrent des livres de Samuel ben Kalonymus Ha-Hassid et de rabbi Eléazar
ben Yehouda de Worms.


Au siècle suivant, le rabbin Abraham Aboulafia, à Saragosse,
met farouchement en garde contre l’usage du Sepher Yetsirah pour
fabriquer un golem. Texte d’une grande modernité : « Ne crois pas
la folie de ceux qui étudient le S.Y. afin de créer un veau de trois ans, car
ceux qui prétendent agir ainsi sont eux-mêmes des veaux. Et si Rabba a créé un
homme et l’a de nouveau réduit en cendres, il y a là-dedans un secret, car ce n’est
pas le sens littéral de ce propos. Et celui qui a fait cela le soir du chabbat,
l’a fait pour une raison impérieuse et secrète… »


Au XIVe
siècle, des rabbis rhénans (dont Asher Ben Yehiel dans le Sepher Hassidim –
Guide des croyants) prétendent encore savoir fabriquer un golem à partir du Sepher
Yetsirah : « Quiconque s’abîme dans l’étude du Sepher
Yetsirah doit se purifier et se vêtir de blanc. On ne doit pas étudier le
S.Y. tout seul. Qu’il prenne de la terre vierge dans une montagne qui n’a
encore jamais été labourée. Qu’il malaxe la poussière à l’aide d’eau vive et qu’il
construise un golem. Il combinera les lettres des 231 portiques, syntagme par
syntagme, en faisant correspondre chaque membre du corps avec la lettre
correspondante dans le S. Y… » Autrement dit, chaque lettre du Sepher
Yetsirah renvoie à un élément précis du corps, comme dans un programme
informatique.


Certains répètent au contraire que le Sefer Yetsirah ne
contient rien de sérieux, car tout ce qui importe est transmis par voie orale, et
le golem est une affaire trop sérieuse pour que son secret soit couché par
écrit.


Beaucoup d’autres discussions font alors rage : le
golem peut-il compter dans le minian, c’est-à-dire le nombre de dix
minimal pour avoir le droit de prier ? Le golem ressuscitera-t-il quand le
Messie viendra ?





À la fin du XVIe
siècle, on trouve encore une mention de la fabrication d’un golem, cette fois
par le Maharal de Prague, rabbi Yehudah Loewe : immense personnage, auteur
du Puits de l’exil195, mort centenaire à Prague en 1609, interlocuteur
de l’empereur Rodolphe II, grand amateur de mysticisme et d’occultisme, dont
parle si magnifiquement l’écrivain tchèque Léo Perutz dans La Nuit sous le pont
de pierre243 un de mes romans préférés. Pour préserver la
communauté contre les menaces des antisémites, le Maharal aurait modelé un
colosse d’argile et aurait écrit sur son iront le mot Emet (« Vérité »),
qui est aussi un des noms de Dieu. Le golem se serait alors levé et aurait rempli
son office de garde du corps. Mais le Maharal se serait inquiété des violentes
dérives du golem contre des membres de la communauté qu’il était chargé de protéger.
Il aurait alors décidé de le détruire. Il lui aurait demandé de se baisser pour
lacer ses chaussures : il en aurait alors profité pour effacer la première
lettre (aleph) du mot Emet, écrit sur son front, qui, devenant Met,
signifie « Mort ». Le golem serait alors redevenu de l’argile
inerte. Son corps serait aujourd’hui encore entreposé dans les combles de la
synagogue de Josefov, dans le vieux quartier juif de Prague.


Les expériences continuent : au début du XVIIIe siècle, Jacob Emden, rabbin d’Altona,
non loin de Hambourg, raconte encore que l’un de ses ancêtres, rabbi Elyahou de
Chelem, aurait lui aussi réussi à créer un golem d’une façon très proche de
celle du Maharal de Prague, en se servant de la recette d’un certain Abba Mari,
rabbin provençal du XIIIe siècle.
Il l’aurait ensuite tué, toujours en jouant avec les lettres : « Consultez
les Responsae d’Abba Mari le gaon – que la mémoire du Juste soit
une bénédiction – qui créa un homme et en relata l’histoire : l’œuvre
de ses mains n’était pas dotée de la parole et le servait comme un esclave sert
son maître. Lorsque celui-ci se rendit compte que sa création se développait au
point d’échapper à son contrôle, il prit son courage à deux mains et tenta d’arracher
de son front l’inscription du Nom d’où elle tirait sa puissance. Il y parvint, provoquant
la chute de l’esclave qui s’écroula comme une masse de glaise. Mais, dans sa chute,
il griffa tout le visage de son Maître. »


À la fin du XVIIIe
siècle, Haïm de Volozhyn, élève du gaon de Vilna – grand adversaire du
hassidisme –, raconte encore que son maître eut, à douze ans, une vision
lui révélant une méthode permettant de fabriquer un golem. Mais le gaon de
Vilna dément : « Non, je ne veux pas de vision, je ne veux pas de magie,
je veux penser logiquement et rationnellement ; c’est par la pensée que l’homme
doit produire ce qu’il peut produire. » Il aurait cependant fini par se
résigner à en fabriquer un pour protéger sa communauté contre les pogroms.


Depuis lors, même si l’idée de golem s’est quelque peu
dissipé, bien des hommes ont encore rêvé et rêvent encore de créer un golem. Le
fantasme n’est d’ailleurs pas uniquement juif : ainsi de Frankenstein à
Blade Runner en passant par Brave New World et tant d’autres, de Superman à
Astérix…


Aujourd’hui, la science dépasse ces rêves et légendes. Non
seulement, comme le dit le Sepher Yetsirah, l’Univers compte bien plus
que trois dimensions, mais, comme le dit aussi le Sepher Yetsirah, l’information
est une catégorie physique en soi, tout comme le temps, la masse et l’énergie ;
c’est aussi une force capable d’influer sur le réel. En outre, ce qu’on sait aujourd’hui
de la fabrication de la vie (c’est-à-dire encore très peu) ressemble à ce que
le Sepher Yetsirah suggère. D’une part, une propriété fondamentale du
vivant est une gestion intelligente d’informations créées sans répit, en
utilisant de l’énergie pour faire de la place aux informations utiles, aux
dépens de celles qui sont devenues inutiles. D’autre part, l’ADN est bien
structuré à partir d’un code alphabétique de 4 lettres (A, T, G, C, premières
lettres des substances chimiques qui le composent : adénine, thymine, guanine,
cytosine), transformé en l’expression de fonctions grâce à un code universel du
vivant dit « code génétique ». Enfin, la similitude des jeux de
lettres et de ce qu’en dit la science est impressionnante : par exemple, 4
est à la fois le nombre de bases de l’ADN et le nombre des lettres d’un des
noms de Dieu ; 22 est à la fois le nombre de lettres de l’alphabet hébreu
et le nombre de chromosomes non sexuels chez l’homme ; enfin, il semble, selon
certaines théories, que pour fabriquer de l’ADN il faille utiliser de l’argile comme
catalyseur.


Aujourd’hui, on a déjà réussi à fabriquer les premiers
clones d’animaux sans pour autant connaître le moindre des secrets de la vie ;
demain, on pourra sans doute cloner de même façon des organes humains à partir
de cellules spécialisées, puis cloner un être humain entier à partir de
cellules souches. On sera alors au plus près de la révélation du secret que prétend
recéler le Sepher Yetsirah.


Pourtant, le Sepher Yetsirah nous avertit : si
la création d’un être vivant n’est pas mise au service d’une morale, alors l’homme
deviendra lui-même un artefact, un objet fabriquant des objets. Si, en revanche,
le golem est conçu comme un moyen de réparer les fragilités de l’homme, sans
remettre en cause son humanité, alors pourra commencer une nouvelle étape de l’histoire
de l’espèce humaine : améliorant son être physique, libérant les
potentialités de son esprit, lui permettant d’espérer apprendre ainsi à passer
au-dessus du Soleil.
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Zohar


C’est par un court recueil d’extraits de ce livre, le Zohar11
(« Livre de la splendeur »), présenté par Edmond Fleg, que mon père m’a
fait pénétrer dans l’univers de la Kabbale. Difficile, pour un enfant élevé par
l’école républicaine et habitué à un judaïsme de raison, de comprendre ces
textes, mélanges de contes, de métaphores et de théories de l’Univers utilisant
des raisonnements si complexes, si éloignés des miens. Je suis pourtant entré
avec délices dans ce livre qui vise à décrypter la signification cachée de
chaque histoire rapportée par la Bible. Parfois des morales, comme sources de
fables ; parfois des démonstrations, comme tirées de théorèmes. Parfois en
utilisant des codes permettant de déchiffrer des messages cachés derrière
chaque lettre. Toujours à la recherche de symboles derrière des événements, ou
en quête de concepts derrière des héros.


Le Zohar paraît en Espagne à la fin du XIIIe siècle comme un ensemble de
textes brefs, écrits en araméen, langue sémitique. Il est constitué de deux grandes
parties : l’une décrypte la Torah ; l’autre analyse les symboles
cachés derrière trois livres de la Bible, les trois plus importants à ses yeux :
Qohelet, Ruth et Jérémie.


L’auteur – anonyme – prétend être un célèbre rabbi
du IIe siècle, Shimon bar
Yohai. Selon le Midrash, ce rabbi aurait reçu en rêve, du prophète Élie, la
mission d’établir une « doctrine secrète » et l’aurait rédigée avec
neuf de ses élèves, dans une grotte. La rumeur court alors que le manuscrit de
cette « doctrine secrète » aurait été transmis par un élève de ce Bar
Yohai à un rabbin-marchand qui l’aurait utilisé pour envelopper des épices ;
ce manuscrit serait ensuite passé de main en main, de lettré en lettré, jusqu’à
ce que, dix siècles plus tard, sur un marché de Valladolid, un certain Moïse de
León l’ait découvert sous le nom de Zohar, et l’ait gardé secret. À sa
mort, sa femme l’aurait vendu et il serait devenu public.


De fait, un kabbaliste palestinien du XIIIe siècle, de passage en Espagne,
Isaac ben Samuel d’Acre, semble confirmer cette version lorsqu’il raconte avoir
rencontré un jour de 1280 un certain Moïse de León qui lui aurait expliqué
avoir donné comme dot à sa fille un « livre antique écrit par Shimon
bar Yohai », ce qui choqua beaucoup le visiteur et contribua à
alimenter la légende. De ce Moïse de León, on ne sait presque rien, si ce n’est
qu’il vécut en Espagne entre 1240 et 1305. Il est vraisemblable qu’il ne fit, dans
ce livre écrit vers 1270, que compiler, dans un but très précis et conjoncturel,
de nombreuses réflexions d’auteurs beaucoup plus anciens.


Le Zohar s’adresse en effet d’abord aux juifs de ce
temps, le XIIIe siècle, pris
dans de terribles débats : Dieu nous a-t-Il oubliés dans l’exil ? Que
valent nos textes s’ils ne nous permettent pas, comme la philosophie grecque, de
comprendre l’Univers ? Que peut-on opposer à la foi des chrétiens ? À
celle des musulmans ? Comment résister au Mal ? Aux désirs ? À
quoi sert-il de prier Dieu et de tenter de L’émouvoir pour Le convaincre de pardonner
nos fautes, s’il est rationnel, comme le dit Maimonide ? Que faire pour
prévoir ou accélérer la venue du Messie ? Qui nous ramènera à Sion ?


Le Zohar propose de trouver dans la Torah des
réponses à toutes ces questions. Et d’abord aux cinq principales énigmes du
moment : les limites de la sexualité ; la lutte entre le Bien et le
Mal ; la présence de Dieu dans l’exil ; la création de l’Univers ;
l’attente du Messie.


Sa méthode est claire : chercher dans la Torah un sens
caché en décryptant la symbolique des personnages et des situations. Il écrit :
« Malheur à celui qui croit que la Torah ne contient que des récits communs
et des paroles ordinaires, car s’il en était ainsi, nous pourrions encore de
notre temps composer une loi beaucoup plus admirable… Dans chaque parole gît un
mystère profond, et les mondes inférieur et supérieur sont pesés sur la même
balance. Les anges envoyés sur la Terre n’ont-ils pas pu prendre des vêtements
humains, autrement ce monde n’aurait pas pu les recevoir ? Comment alors
la Torah, laquelle est tout entière destinée à notre usage, pourrait-elle se
passer de vêtements ? […] La morale qui en ressort est son corps ;
enfin le sens caché, mystérieux, est son âme […] Les simples ne prennent
garde qu’au vêtement et ne voient pas ce qui est en dessous. Ceux qui sont
supérieurs cherchent le corps. Les sages et les initiés, au service du Roi d’en
haut, ne considèrent que l’âme, qui est la racine de toute loi. De même aussi
pour les choses d’en haut, il y a un vêtement, un corps et une âme10. »


Tous les mystères de la Bible sont ainsi expliqués ligne
après ligne à partir des récits qui s’y trouvent, suivant un mode de
raisonnement qui nous laisse aujourd’hui pantois. En voici six exemples :


• À quoi sert le Mal ? À créer les conditions de l’émergence
du Bien. Il faut donc se réjouir de tous les événements, même les pires. Une
illustration en est l’histoire d’un roi qui envoya à son fils la plus experte prostituée
de la ville pour tester sa capacité à tenir sa promesse de rester chaste ;
il résista non à la prostituée, mais à celle que celle-ci envoya à sa place de
peur de susciter la colère du roi. Le Zohar en déduit que non seulement
le jeune homme incarne évidemment le Bien, mais que la prostituée et sa
remplaçante le représentent aussi, car, sans elles, on n’aurait jamais reconnu
les qualités du fils. Tel est le rôle du Mal : créer les conditions du
Bien. Et le rôle de la transgression est de créer les conditions du répentir.


• Que devient l’âme après la mort ? Pour le Zohar, l’âme
est divisée en trois parties : les deux premières, dont l’existence est
liée au corps, peuvent pécher et disparaissent avec le corps ; la
troisième, dont l’existence est antérieure au corps, reste pure et remonte après
la mort « dans les hauteurs vers Dieu ». Il concilie ainsi le
caractère définitif de la mort, fin absolue, et la survie d’une partie de la
conscience individuelle dans une conscience collective.


• Qu’est-ce qui prouve que le peuple juif a été distingué
par Dieu ? C’est que Dieu a créé l’une après l’autre les dix dimensions de
l’Univers, ne libérant le peuple juif qu’à la fin du processus, avec la
dernière sephira, celle qui s’apparente à un visage : « Lorsque
les lumières des sephirot se mettent à briller, à se répandre et à s’unir,
le visage de la communauté d’Israël est resplendissant » (Zohar,
II, 232b).





• Pourquoi Moïse n’est-il pas enterré en Terre sainte, comme
Joseph dont il a transporté le corps depuis l’Égypte ? Parce que la Bible
dit que Moïse « emporta avec lui les ossements de Joseph » (Ex
13, 19), ce que le Zohar, utilisant d’autres significations des mêmes
mots hébreux, réinterprète par : « Moïse épousa l’essence de Dieu »,
c’est-à-dire la Chekhinah, la Transcendance. Or, Jacob est, selon le Zohar,
« le premier époux de la Chekhinah », car il est le
premier Hébreu à avoir voyagé hors de Canaan. Selon la Torah, une veuve
remariée doit rejoindre son premier mari après la mort du second pour être avec
le premier au moment de la Résurrection (question dont les théologiens
chrétiens discuteront pendant des siècles). Il est donc normal que la Chekhinah
soit retournée auprès de Jacob à la mort de Moïse, privant ce dernier de la
perspective d’une résurrection, et donc de la Terre sainte où elle aura lieu. Métaphore
dans la métaphore, pas si éloignée qu’on pourrait le croire de la méthode
scientifique cherchant à dégager un corollaire d’un corollaire d’un théorème. Théorème :
« L’immanence détermine la réincarnation. » Corollaire : « Moïse,
privé d’immanence, est privé de réincarnation. » Corollaire du corollaire :
« Privé de réincarnation, Moïse ne doit pas être enterré en Israël. »


• Quel est le sens caché du Cantique des Cantiques ?
Est-ce une histoire d’amour humain ou divin ? Ni l’un ni l’autre, dit le Zohar,
qui note que 7 versets du Cantique mentionnent Salomon, et que 3 font
référence au Roi, sans préciser son nom. Ce qui renvoie, dit-il aux dix sephirot
(trois supérieures et sept inférieures). Cela démontre, dit-il, que l’ensemble
du Cantique des Cantiques n’est pas une histoire d’amour, ni humain ni
divin, mais un message caché sur l’Arbre de vie et l’essence du divin, qu’il
explique en détail.


• Qui est vraiment Ruth ? Pourquoi cette histoire d’une
convertie occupe-t-elle un livre entier de la Bible ? Parce qu’elle n’est
pas qu’une femme, mais la représentation dans le monde réel de la Chekhinah (l’immanence,
la présence de Dieu) qui suit l’homme où qu’il aille. Elle est le côté féminin
du divin, le seul à être accessible à la compréhension humaine…


Au total, ce texte faussement simple prête un sens lumineux,
profond, passionnant à chaque verset de la Bible.


Au XIIIe
siècle, le Zohar se répand comme une traînée de poudre parmi des
communautés en désarroi. Non pas seulement en raison de ce qu’il dit, ni parce qu’il
permet aux hommes du XIIIe
siècle de donner un sens nouveau à un texte, la Torah, commenté depuis déjà
plus de quinze siècles, mais parce qu’il renvoie aux énigmes les plus modernes,
aujourd’hui encore non résolues.


Étonnant judaïsme, prêt à toutes les audaces sans jamais
céder au schisme. Émouvant judaïsme, à la recherche éperdue d’un message secret
que Dieu aurait laissé aux hommes en se retirant. Message pour tous les hommes
perdus face à la misère, aux injustices, aux martyres. Pour tous les hommes
dans cette quête, refusant d’être abandonnés, et y puisant de siècle en siècle,
au-delà des malheurs, espérance et consolation.
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Quatrième de couverture


Quatrième de couverture


Dictionnaire

amoureux

du

Judaïsme


 


« J’ai appris à devenir curieux – c’est-à-dire, en
fait, amoureux du judaïsme, de son histoire, de sa façon de penser, de ce qu’il
dit du monde, de ce qu’il permet aussi de penser, de comprendre, d’imaginer.
J’aime aussi la façon dont il accueille toutes les critiques et dont il doute
sans cesse de lui-même. J’aime la façon dont il me fait réfléchir, comme
beaucoup d’autres grandes cosmogonies, aux grands invariants du monde ;
j’aime encore les histoires de tant de personnages de la Bible et de
l’Histoire, fidèles à leur foi jusqu’à la quitter ou paraître le faire ;
j’aime enfin ces petites histoires qu’on appelle juives, éclairantes
autodérisions. Enfin, et peut-être surtout, j’apprécie dans le judaïsme qu’il
ne soit pas jaloux, mais tolère bien d’autres amours. »


J.A.





Jacques Attali est romancier, mémorialiste, historien,
essayiste. Parmi ses récents succès : les biographies de Pascal, Marx,
Gandhi, La Confrérie des éveillés, une Brève Histoire de l’Avenir et
La Crise, et après ?


 


Dessins
d’Alain Bouldouyre


 


En couverture : Enluminure extraite de La Bible
catalane du Duc de Sussex (1350-1375).
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