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      De Groland au Grand Soir est un livre d’anecdotes, d’amitié et d’humour. Rencontrés durant le montage du Grand Soir, qui réunit pour la première fois Benoît Poelvoorde et Albert Dupontel, les deux hommes racontent leurs débuts, leur travail à Canal + ; leurs influences, de Dalí à Arrabal, de Reiser à Kaurismaki ; leurs rencontres, de Thierry Ardisson à David Lynch, de Mathieu Kassovitz à Maurice Pialat, de Hong Sang-soo à José Bové... Ils racontent leurs dérives, leurs succès, leur vision du cinéma. En quatre films, Benoît Delépine et Gustave Kervern ont acquis une place unique en construisant un cinéma à la fois comique et politique, social et surréaliste, poétique et populaire. Voici l’aventure unique de deux hommes qui se croyaient perdus pour le travail et pour la vie, et qui sont devenus aujourd’hui deux auteurs essentiels du cinéma français.
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    couverture: Benoît Delépine & Gustave Kervern dans Aaltra (2004)



    page précédente: Benoît Poelvoorde dans Le Grand Soir (2012)
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    APRÈS LE TRAVAIL


    Avant-propos


    Le dernier mot de Benoît Delépine et de Gustave Kervern, dans ce livre, pourrait être l’un des premiers. Le sujet des films qu’ils coréalisent depuis maintenant huit ans est, confient-ils, «la libération de quelqu’un grâce à l’amitié et à l’art»; il s’agit d’«échapper au dur monde du travail par l’amitié et par l’art». Cette description obéit à un principe énoncé plus tôt par les intéressés: «faire d’un souci un bonheur». Car le souci vient en effet d’abord: avant de connaître le bonheur d’une échappée belle, les héros mis en scène par le duo sont brutalement congédiés, foutus à la porte ou à la retraite.


    Le télétravailleur d’Aaltra (2004) est menacé d’un licenciement puis mis hors d’état de nuire à la suite d’une bagarre qui l’oppose à un voisin ouvrier agricole: les voici tous deux condamnés à aller en fauteuil roulant pour le restant de leurs jours. La fable du deuxième film, Avida (2006), est plus obscure, mais réduite à sa plus simple expression, elle raconte une histoire comparable, la balade aux confins de la France et de la Belgique d’un gardien sourd-muet, libéré par la force des choses —la mort de son patron —,et d’une mannequin devenue obèse afin de se soustraire aux canons de son métier, mais dont le poids est devenu tel qu’elle est à présent, si l’on peut dire, asservie à son affranchissement.


    Les films suivants continueront de creuser ce paradoxe d’un renvoi providentiel ou d’une libération sous contrainte. Fermeture d’usine sans préavis, pour Louise-Michel (2008), après quoi les ouvrières décident d’employer leurs indemnités à rémunérer l’assassinat de leur patronpar un professionnel. Départ en retraite pour Mammuth (2010), déclencheur d’un autre départ, sur les routes, où Serge va récolter les justificatifs dont il a besoin pour la toucher, sa retraite. Et maintenant, dans Le Grand Soir (2012), licenciement du vendeur de matelas joué par Albert Dupontel, qui rejoint sur d’autres chemins son frère, Benoît Poelvoorde, sans emploi mais non sans titre, puisqu’autoproclamé «plus vieux punk à chien d’Europe».


    Interprétant eux-mêmes les rôles principaux, les deux auteurs s’étaient préparés dès Aaltra à jouer à la fois la servitude et la libération, le désœuvrement et l’effort. Les détails du récit de ce premier road-movie indiquent comment: si les voisins décident de gagner la Finlande, c’est en effet pour obtenir réparation du constructeur de la machine agricole qui leur a brisé le dos au cours de leur bagarre. Après maintes péripéties, ils finissent par découvrir un atelier au fond d’un hangar. Surprise: le patron a les traits du cinéaste Aki Kaurismäki. Surprise: lui aussi est en fauteuil, de même que tous ses employés. Sourire amusé: «Apparemment, vous connaissez bien mon matériel…Vous voulez travailler ici?». Oui, répondent les compères, moitié ravis, moitié inquiets, ce dont ni la pluie ni l’alcool ne suffisent à rendre compte.


    Leur perplexitése conçoit: à quelle tâche, dans quel ordre cet étrange patron-cinéaste peut-il donc les avoir intronisés? La morale d’Aaltra tient du gag chuchoté, elle ne se paie pas de mots. Il faut cependant tenter de la dire, car les films postérieurs l’ont reconduite peu ou prou. Du travail, nous suggérerait-elle, on ne se sort pas si brutalement, ni facilement, qu’on pourrait croire. Ce qui nous libère commence par nous écraser, ce qui nous écrase nous libérera. Le mouvement qui, de gré ou de force, nous soustrait à la terre et à ses labeurs nous y ramène, de force ou de gré. S’arracher au travail c’est aussi revenir au point où son origine (l’usine) et sa fin (le fauteuil roulant) coïncident et se dérobent à la fois.


    C’est une même remontée à la source —impossible, inévitable —que narre Louise-Michel, où les tribulations de Louise et de Michel aux trousses du patron voyou les conduisent de la Picardie à Bruxelles, puis de la Bruxelles à Jersey, autre lieu où le travail rencontre son absence. Puis Mammuth, où son épouse s’étant plainte —d’une formule elle-même non dénuée de paradoxe: «Première journée de retraite et c’est l’anarchie!»—, Serge s’évade en moto, mais pour reparcourir en sens inverse les étapes nombreuses de son curriculum. Et enfin Le Grand Soir, où le message de révolte s’épelle avec les lettres décrochées des enseignes du mercantilisme.


    Tandis que la moto file, les fiches de salaire s’envolent, à l’arrière. Elles s’envolent comme des confettis, comme le souvenir des «vies antérieures» de Serge, comme l’énergie dont a besoin l’antique machine pour rouler encore: traçons la route, passons à autre chose, oublions le passé…Soyons légers de cela même dont nous fûmes lourds, comme Gérard Depardieu est plus grâcieux et féminin que jamais, malgré sa masse et sa crinière de catcheur —comme Yolande Moreau et Bouli Lanners étaient grâcieux, déjà, dans Louise-Michel, malgré et grâce à l’incertitude de leur sexe. Les papiers s’envolent au vent mauvais des pesanteurs salariales, comme au vent meilleur de l’échappée enfin belle, certes, mais au plan suivant la moto est arrêtée sur le bord de la route et Serge ramasse ces mêmes papiers dans l’herbe, un par un. Après le travail vient toujours le temps d’un autre travail, fût-il d’un genre nouveau, buissonnier, transformant la paperasse en cueillette.


    Une part importante du cinéma de Delépine et Kervern passe dans la succession de ces deux moments de Mammuth. Il y a la décision de résumer chaque épisode par un seul plan, volontiers fixe, qui dit beaucoup sans pour autant faire de phrases. Il y a la capacité de passer d’une chose à son contraire sans davantage de phrases, de l’usine au désœuvrement, de la joie au désespoir distrait…Il y a une absurdité aussi manifeste que benoîtement assumée. Un humour que pour cette raison on nommerait pince-sans-rire, ou dead pan, s’il ne s’autorisait pas aussi, par endroits, de salutaires énormités. Et il y a l’élan de fuir le travail pour y revenir, foncer et s’arrêter, moto et fauteuil roulant, ligne droite et retour en arrière, nouvelle vie et coup d’œil dans le rétroviseur.


    L’enchaînement de ces deux plans montre aussi qu’«échapper au dur monde du travail»n’est pas qu’un thème, fût-il enroulé sur lui-même, comme il apparaît dès Aaltra. Delépine et Kervern disent en effet encore, au moment de conclure: «Malgré toute sa joie, Groland était encore le monde du travail, de la télévision, de l’écriture, pour gagner notre vie. Le cinéma représente le stade d’après.» Mesure-t-on assez l’exceptionnel d’un tel propos? S’ils sont légion, ceux qui sont récemment passés de la télévision au cinéma, peu —qui d’autre? —ont décrit la transition en ces termes, non comme une promotion mais comme un allègement. Non comme une charge mais comme une décharge.


    Une planque? Ce serait exagérer. Car non seulement le cinéma reste une promotion symbolique, mais il faut beaucoup de travail, c’est connu, pour arriver à ne pas travailler ou paraître ne plus s’en faire souci. L’essentieldemeure toutefois: échapper ne concerne pas que le récit, la trajectoire des personnages; échapper concerne le cinéma lui-même, la manière d’y venir et la manière d’en faire. Échapper au travail concerne au premier chef le travail du film.


    C’est pourquoi ceux de Delépine et Kervern sont tissés autant de refus que d’affirmations: l’avant, le travail —la télévision, Groland, la logique du sketch, les caméos —y opèrent à la fois comme origine et comme repoussoir. C’est pourquoi leurs histoires d’évasion s’accordent à une forme alternant elle-même le ferme et le désinvolte. C’est pourquoi l’entre-deux leur convient: entre la télévision et le cinéma, entre le travail et ce qui lui succède, entre la signature de l’un et la signature de l’autre…


    La libération est en cours, mais elle n’est jamais tout à fait accomplie. Ce qui vient après le travail ressemblera longtemps encore à sa trace, sa mémoire ou son deuil. Mieux: son invisibilité n’est bien souvent que l’une des formes actuelles de sa visibilité. Pas d’erreur, donc: le seul paradis ici-bas est fiscal, ce n’est qu’une énième chimère du capitalisme. Une telle humilité fixe le prix de ce que, au terme de cinq films dont chacun a été une nouvelle étape, il n’est pas prématuré d’appeler d’un mot désignant justement ce qui est plus et moins qu’un travail, tout ensemble son triomphe et sa déroute: une œuvre.


    Emmanuel Burdeau
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    NOTES SUR GROLAND


    par Hervé Aubron


    Zonier désignait autrefois l’habitant d’une zone périurbaine. Zonard, uniment péjoratif, s’y est substitué et c’est dommage; le mot nouveau a perdu la belle neutralité de l’ancien, et aussi son possible principe actif. Le zonier fabriquait peut-être sa zone, comme le plâtrier fait du plâtre. Zoniers affranchis, Benoît Delépine et Gustave Kervern inventent de film en film, par sédimentation, une contrée étrange et familière, difficile à nommer ou cartographier. Seul atlas à notre disposition, celui du Groland, ce pays parallèle diffusant chaque semaine sur Canal+, dont ils sont toujours des artisans actifs.


    Cas exceptionnel, tant la France n’est pas douée pour inventer des pays alternatifs ou imaginaires. Notre géographie parallèle est bien pauvre si on la compare, par exemple, à celle des Anglais, qui ont accouché de l’île des Lilliputiens, du Pays des merveilles, de dictatures chimériques (1984 ou Le Meilleur des mondes), de la Terre du milieu, du village du Prisonnier, ou même des États fantoches de Sacha Baron Cohen. Frappante indifférence hexagonale. Il y eut certes l’hypothèse Rabelais, sa noria de géants. Toutefois, comme le disait Céline, «Rabelais a raté son coup», sa langue et le pays qu’elle charriait ont été apurés, purgés par les filtres de l’âge classique. Il y eut aussi la Pologne d’Ubu, Alfred Jarry étant également un zigoto météorique, si peu représentatif de l’ironie collet-monté et du bon goût français. La France paraît plutôt s’être exclusivement consacrée à son propre roman national — cette composante fictionnelle inhérente à tout pays, mais hypertrophiée chez nous, notamment en vertu de notre passion pour le centralisme, et de cet universalisme si particulier qui ne peut envisager d’autres univers. La France, plus que tout autre, est quasi intégralement un pays imaginaire, aujourd’hui en mal de scénaristes. Et c’est peut-être parce qu’il lui manque un repoussoir ou à l’inverse un pays de rechange qu’elle semble tant patiner désormais.


    Le statut de Groland est d’autant plus singulier qu’il n’est pas le titre d’un seul programme, mais l’objet et comme l’aire de diffusion de plusieurs émissions, des Nouvelles en 1992 jusqu’à Groland.con aujourd’hui: sa chronique est présentée comme émanant de sa principale chaîne de télévision, ouvertement propagandiste: elle est la voix de son maître présidentiel. À cet égard, le Groland —on parle à présent de la nation —est deux fois un État de synthèse, puisqu’il est le pays fictif qu’invente le média hégémonique d’un pays imaginaire — tout comme les JT de Jean-Pierre Pernaut finissent par transformer la France en parc Astérix, peuplé d’une myriade d’apiculteurs et de dentellières enjoués, occultant la désertification et la paupérisation de nombreuses régions.


    Le Grolandest bien sûr une parodie de la France, mais il ne nécessite pas de toujours solliciter l’original pour mettre en valeur son relief — le destin habituel de la parodie, qui périclite vite en se présentant comme une déformation somme toute théorique, ne fonctionnant qu’en regard d’un modèle demeurant le seul principe de réalité. Le Groland est parvenu à conquérir son autonomie, à consister par lui-même, tout en rendant perceptible une réalité de la France: cette parodie de pays effective qu’élaborent certains de ses médias et responsables.


    Dès lors, le Groland n’est pas un simple biais détourné, un pavillon de complaisance permettant de se moquer à mots couverts, en évitant de braquer les susceptibilités. C’est plutôt comme une zone qui accueillerait toutes les parodies errantes —Serge Daney disait que le cinéma est une maison pour les images qui n’ont plus de maison. C’est la parodie devenue pays, n’ayant plus à quémander le protectorat de l’ironie ou du second degré. Parodie et ironie n’ont en effet nul lien automatique: parodier, c’est littéralement «chanter à côté», non pas au-dessus, mais à côté. Avec le Groland, ce côté fait sécession, ouvrant une zone franche, où rien n’empêche de concilier politique et farce, de récupérer les parodies à son usage — comme les personnages du Grand Soir décrochent des lettres d’enseignes commerciales pour composer de nouveaux mots.


    Un tel réalisme (sur lequel ont poussé, en l’amendant, les films de Delépine et Kervern) parvient ainsi à saisir une réalité des codes trahissant une réalité des choses — le cache-misère souvent plus éloquent que la misère nue. Il rend sensible une part négligée de la France en captant le récit lénifiant qui précisément l’occulte. Quelle part? La «France d’en bas», pour citer un ancien Premier ministre assez grolandais dans son genre, cette taïga plantée de barres d’immeubles et de pavillons si peu visible sur les écrans qu’elle en finit par être conçue, en effet, comme un pays parallèle, étranger, un lointain Groenland intérieur — un Groland.


    Les Deschiens — avec qui Delépine et Kervern partagent une part d’imaginaire et une comédienne, Yolande Moreau — avaient pu creuser cette étrangeté sur un mode burlesque, proche de la commedia dell’arte. Mais s’ils évitaient les écueils du second degré, de la parodie classique (condescendante et pourtant vassale, in fine, de l’original), ils cadenassaient l’étrangeté au lieu de la mettre en question. Isolés sur un fond neutre, les Deschiens semblaient scellés dans des limbes inatteignables, une nette stylisation évitant de se salir avec l’enduit médiatique qui avait pourtant conditionné sa possibilité. C’est parce que ce mastic occultait toute une part des Français qu’ils devenaient dans ce programme court si comiquement exotiques, des extraterrestres en chemises à carreaux. On n’irait pas jusqu’à parler de «racisme social», comme cela put s’entendre à l’époque, mais tout au moins d’un kitsch trop élégamment cultivé, sur le mode de la distinction telle qu’en parla Pierre Bourdieu. Quitte à se tacher au passage, Groland se risque à plus d’impureté et de trivialité, en laissant transparaître à la fois un pays et sa parodie, un peuple sans existence médiatique et son travestissement pittoresque. La couture reste apparente, nous ne sommes pas dans la franche césure ou le fondu fluide. Réalisme des corps et réalisme des codes conjugués: le Groland est notre pays natal et sa pire camelote télévisuelle, ce qui nous imprègne et nous caricature. D’où ce nom, peut-être (dans les faits dérivé de celui du «président» Christophe Salengro). Le Groland évoque un gros pays, une terre sauvage, méconnue (le Groenland) et l’enseigne d’un parc d’attractions miteux ou d’un bouquet satellite: il connut sa saison Groland Sat, en 2001-2002, qui consistait à se promener dans un mur d’images, au fil de différentes chaînes.


    Nous aurons droit à tout, fromage et dessert: l’intimité débraillée et le micro-trottoir, les cuisines en Formica et le surf honteux sur Internet, les beuveries et la langue de bois, la dégueulasserie qui se déboutonne et les interviews convenues. Nous aurons les piteux faits divers et la mascarade des célébrités foireuses. La scatologie se mêle indistinctement au spectacle. La chair anonyme finit toujours par être exhibée, sur des commentaires de Vincent Marronnier, la voix off stakhanoviste du Groland, tambourinant les aléas et dérèglements du corps, de vieillarde enceinte à vie en zoophile furieux. À l’inverse, les people ne peuvent longtemps réprimer des torrents d’obscénités: «sans-papiers Q» de Michel Sardouille, haricots de Diom’s, «fête à la saucisse» de DSK, frasques de Michael Kael…


    Où sommes-nous alors? En France ou au Groland? C’est la question même du réalisme, somme toute, condamné à alternativement se sentir chez soi et à l’étranger. Le Groland se situe à la fois à la marge et au centre. À la marge car il donne à voir ces espaces, ces parlers, ces corps habituellement éludés, ou bien des people à la gloire usurpée. Au centre puisqu’il est conformé par des journalistes serviles, des voix off en pilotage automatique, qui voient partout du centre d’intérêt, centralisent tout, font «tendance» ou événement de tout — d’une chiasse intempestive comme d’une guerre mondiale. Un reportage en sera la fable parfaite, racontant comment un déménageur se soulageant dans un tajine, et filmé par un passant sur son portable, en vient à mettre le feu au Moyen-Orient.


    Le centre et la marge, tout comme l’anecdotique et le crucial, ne peuvent plus être distingués. Plus de hauts-lieux circonscrits, seulement des confins. C’est littéralement la zone ou la province généralisée — cette notion devenue un temps politiquement incorrecte en France et qui retrouve pourtant aujourd’hui actualité et consistance, au fil des territoires et quartiers délaissés. En cela, nous sommes bien aussi, plus largement, en Europe, cet ancien centre mondial de plus en plus périphérique, en voie de devenir un écomusée.


    Les villages en déshérence, les aires commerciales ou pavillonnaires, les poches périurbaines font tache d’huile dans cette province infinie. C’est celle de Pernaut, certes, mais aussi celle de MTV ou CNN: s’y fondent le pittoresque et le standard, une cambrousse comateuse et le désert globalisé. Voilà l’enseignement du Groland: le centre et la marge se replient l’un sur l’autre, ne laissant que la zone pour destin aux pauvres comme aux riches — celle qu’on a laissée aux premiers, celle (spéciale ou offshore) qui permet aux seconds de perpétuer et faire fructifier leur portefeuille. Béthune et Dubaï, mêmes limbes (comme, dans Avida ou Louise-Michel, les lotissements et les camping-cars se frottent aux bulles des paradis fiscaux).


    Doit-on vomir ou chérir le Groland? est-ce un havre ou un bubon? Une aire de liberté ou un cloaque? Tour à tour, on rit nerveusement et on rejoindrait bien ses piliers de bar déconnants. On ne sait s’il s’agit d’y laisser s’épanouir les fleurs de fumier pour en révéler les pires odeurs, ou bien, puisqu’inventer un pays laisse augurer d’une tentation utopique, de rêver un sanctuaire de verdeur dissidente. Le Groland est en cela bien héritier de ces deux grands pays imaginaires qui marquèrent la France, celui de Rabelais et celui de Jarry, unis par une même scatologie militante: d’un côté le bénéfique relâchement des sphincters rabelaisiens; de l’autre la sombre «merdre» ubuesque, cette boue mortifère qui pourrait bien aujourd’hui transiter dans les tuyaux télévisuels: «Envoyez le bousin», tonne Moustic pour lancer la pub. Double ascendance — gauloiseries et miasmes —, constante ambivalence.


    Abrutis et fantaisistes, moutonniers et hors des clous, hypocrites et sans chichis, méchants et prêts à tout comprendre. Tels sont les Grolandais. Dans les cafés, les rues, on est capable de vous lyncher comme de vous dorloter. On transpire, on a peur, mais on peut aussi faire preuve d’un culot souverain. C’est comme si le Groland cherchait à concilier les deux sphères que Guy Debord avait violemment séparées: l’horreur du spectacle et les poches de fraternité dans les rues et les bars, l’alcool radicalisant cette scission chez Debord et l’estompant dans le Groland. Le Groland ne tranche pas, de même que Delépine et Kervern, dans leurs films, cherchent à éviter le champ contrechamp, les lignes de coupe et de démarcation. L’allégorie est du coup parfaitement indécise, tour à tour odieuse et hospitalière.


    Peut-on aimer un tel pays? La France étouffe notamment de ne plus savoir s’inventer de peuple — d’où le mantra du populisme durant la récente campagne présidentielle. Quant à cette vacance du peuple, comme inaudible et invisible à lui-même, pris en tenaille entre la tentation réac et la dissolution consumériste, Groland fit incontestablement un diagnostic précoce. Et aujourd’hui dans leurs films (tout au moins depuis Louise-Michel, après la tentation autarcique d’Aaltra et Avida), Delépine et Kervern cherchent bien à ranimer et renouveller les figures du populaire, dans cette friche entre France et Groland. Demeure ce geste: faire pays, inventer et sillonner une géographie alternative, et les cinéastes français ne sont pas si nombreux à s’y être sérieusement attelés (Jean-François Stévenin et ses Indiens jurassiens ou Alain Guiraudie et ses cow-boys aveyronnais).


    De fait, le Groland suscite de multiples naturalisés de cœur, brandissant leur autocollant GRD. Delépine et Kervern aiment jouer aux anguilles, minorant souvent leurs fiertés, mais sont en revanche intraitables sur un point: il existe en France des Grolandais à défaut de Groland, des fans qui n’hésitent pas à faire montre de solidarité et à donner des coups de main.


    Et c’est peut-être ça l’idée des maquisards grolandais: inventer un chauvinisme pour rien, un patriotisme apatride, en garder le souffle sans la mauvaise haleine, et arpenter cette zone qui tout à la fois nous tient et nous libère.
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    ENTRETIEN AVEC BENOÎT DELÉPINE & GUSTAVE KERVERN


    Paris,

    septembre – novembre

    2011


    Retranscription Pauline Soulat


    Mise en forme

    Hervé Aubron

    & Emmanuel Burdeau


    Gustave Kervern Notre premier film, Aaltra, était en sélection officielle dans un festival, en Italie, je ne me souviens plus du nom de la ville…


    Benoît Delépine Pesaro.


    GK La projection avait lieu en plein air. C’était bien, mais le film n’a pas du tout marché. On s’est pris un râteau, les spectateurs ne rigolaient pas du tout. On déjeune après la projection, et Benoît me raconte l’histoire de Polanski, sa vie, les camps, ses parents…On se met à pleurer tous les deux, dans le restaurant. On mangeait nos pâtes en pleurant. On rencontre ensuite un musicien de film. Il nous emmène voir un copain fan de moto qui avait une maison dans le coin. Comme on ne pouvait pas aller voir les films — on ne parle pas anglais —, on a décidé de s’occuper autrement.


    BD J’avais oublié cette histoire de fou…


    GK Elle résume tout, pour moi. On a voulu rendre visite à Valentino Rossi, le champion de moto italien. On est alors passés des larmes au rire…


    BD … de Pesaro à la haute montagne, le village natal de Valentino Rossi, où il habite encore avec son père, un village hallucinant, avec un musée portant son nom. Ses trois dernières motos sont rassemblées dans une pièce. On va dans un bar, on demande où il habite, les riverains refusent de nous renseigner, car ils sont très soudés… On arrive finalement à trouver l’adresse.


    GK Je m’en souviendrai toujours. Une maison rouge avec une baie vitrée. On va devant la grille…


    BD …on sonne à l’interphone et on s’écroule de fatigue. On a dormi deux heures devant le portail. On n’a jamais vu la maison. Fin de l’histoire.


    C’est vous, Benoît, qui vous intéressez à la moto, n’est-ce pas?


    BD Comment dire… Quand j’étais jeune, à la campagne, j’aurais pu m’intéresser au rock, mais c’est tombé sur la moto. La moto m’a libéré d’un carcan, je continue à m’y intéresser. Notamment parce qu’on y trouve des histoires humaines incroyables. Je pourrais écrire un bouquin sur le sujet. Aujourd’hui j’aime me balader dans la campagne à moto, comme on le voit dans Mammuth. C’est tout.


    GK Comme on s’emmerde souvent dans les festivals, on a pris l’habitude de se donner un but. À Karlovy Vari par exemple, j’avais dit à Benoît qu’il faudrait qu’on rencontre Hong Sang-soo.


    BD On l’avait découvert dans des interviews télé. Dès que quelqu’un est barré, comme Depardieu ou sa fille, c’est à la télé qu’on le remarque. On s’est donc donnés pour but de rencontrer Hong Sang-soo. L’aventure s’est transformée en jeu de piste.


    GK Hong Sang-soo savait que deux mecs — deux Belges, croyait-il — le cherchaient dans la ville. On a finalement pu le rencontrer grâce à Pierre Rissient, qu’on ne connaissait d’ailleurs pas davantage.


    BD Au bout de notre périple, on a donc eu un entretien avec lui, dans un bar au fond d’un hôtel.


    Comme dans un film de Hong Sang-soo.


    GK On était à la bière mais, comme il était président du jury, il n’osait pas boire. Il a finalement craqué. Il a bu deux bières avec nous. On ne connaissait pas encore ses films. On s’en foutait, on avait atteint notre but.


    BD Comme deux malades.


    GK On a gardé ses coordonnées. On a essayé de l’avoir dans je ne sais plus lequel de nos films…


    BD Louise-Michel. On avait inventé une scène qui n’était d’ailleurs pas mal. Comme on bosse tout le temps sur l’actualité, à cause de Groland, on voit ce qui se passe. On assiste en ce moment à un changement de point de gravité: tout est en train de passer du côté asiatique…


    GK …de la force.


    BD On s’accroche à nos acquis mais…


    GK …ça va péter.


    BD On avait imaginé pour Louise-Michel une voiture avec chauffeur arrivant pour demander une adresse. Hong Sang-soo était assis à l’arrière, silencieux. Il serait donc apparu en oiseau de mauvais augure, comme les corbeaux qui arrivent par la gauche. Dès qu’on aime quelqu’un, on lui propose quelque chose, un petit rôle. Pas forcément sympathique!


    Reprenons à zéro: Gustave, vous avez vécu une partie de votre enfance à l’île Maurice.


    GK J’y ai vécu jusqu’à l’âge de 7ans. D’après les recherches généalogiques, ma famille est arrivée à l’île Maurice en 1756, sur un bateau qui s’appelait La Fortune. Ils avaient des couilles à l’époque: en partant de Brest, il fallait contourner l’Afrique pour aller s’établir sur Maurice. Ma famille ne faisait pas dans l’esclavage, plutôt dans la justice…


    BD … c’est vrai?


    GK Mon arrière-grand-père était magistrat. Une famille de petits Blancs: papa prof d’anglais, grand-mère poétesse.


    Pourquoi vous appelez-vous Gustave de Kervern dans les sketches de Groland?


    GK Une partie de ma famille affirme qu’on s’appelle De Kervern.


    BD Sur tes papiers il est écrit Kervern?


    GK … Oui, mais ma famille parisienne s’appelle DeKervern.


    BD Raconte-leur, c’est encore plus compliqué.


    GK Mon nom en ancien breton est K/vern. On le trouve écrit ainsi sur les tombes bretonnes. K/vern signifie, je crois: «les gens accueillants». C’est un enfer permanent sur les papiers, mais je garde cette particularité.


    Retournez-vous parfois en Bretagne?


    GK Je suis allé à Brest parce qu’il y a une belle salle d’art et d’essai. Je n’y étais jamais allé parce que c’est loin. Je voulais voir la terre de mes ancêtres. J’ai sympathisé avec le propriétaire de la salle du cinéma, j’y suis retourné. Mais je n’ai aucune attache avec ma Bretagne familiale.


    BD Les Bretons sont les derniers irréductibles. Dès qu’il y a le bordel, les jeunes sont en pointe.


    Où avez-vous vécu au retour de l’île Maurice?


    GK Près de Nice. J’étais un peu autiste. Je n’avais pas beaucoup d’amis, je restais chez moi. Je regardais beaucoup la télé, le ciné-club… J’en ai retiré certaines choses, mais je n’avais pas l’intention de faire du cinéma. J’adorais Les Enfants du rock puis Les Nuls, en tant que spectateur. J’ai fait une école de commerce. Mon premier boulot était dans une papeterie d’un centre commercial de Saint-Laurent-du-Var. J’étais le bras droit du patron. J’achetais Création, le journal dont s’occupait Benoît à ce moment-là. Je devais réaliser le catalogue des produits de l’entreprise, mais comme je ne me sentais pas bien, je retournais chaque midi chez moi —j’avais une deux-chevaux à l’époque — pour déjeuner avec mes parents puis faire la sieste. Le patron me demandait ce que j’avais fait: je disais que j’avais travaillé, que j’avais acheté Création…Je découpais des lettres pour le catalogue.


    J’ai ensuite été responsable de la comptabilité mais il a fallu engager quelqu’un d’autre car c’était une catastrophe: débit, crédit, je ne comprenais rien…Je me suis rendu compte qu’il fallait que je me barre. Je suis monté à Paris. Je me figurais que je voulais travailler dans la musique. Je n’avais pas envie d’avoir un boulot, des horaires… J’apprends un jour qu’une Mauricienne travaille avec Patrick Sabatier. Je suis entré chez Sabatier en tant qu’assistant de production. C’était l’époque d’Avis de recherche. Je devais chercher les anciens camarades de classe des invités, leur trouver des surprises. Sabatier m’a viré, ainsi qu’un copain breton: délit de sale gueule. Marc-Olivier Fogiel travaillait aussi pour l’émission. Lui est resté. J’avais l’impression de sortir d’un an de prison, le rythme était quasi militaire, et l’ambiance merdique. J’ai ensuite participé pendant trois ans à Surprise sur prises.


    BD C’est une école de scénario.


    GK J’ai écrit deux ou trois gags pour eux, mais dans l’ensemble c’était plutôt les Québécois qui écrivaient. Ils étaient marrants, l’ambiance était bonne. Quand ce travail s’est arrêté, j’ai été dans la merde. Dès que le R.M.I. a été mis en place, je suis allé m’inscrire. J’ai pris mon carnet d’adresses de Surprise sur prises. Isabelle, la fille de Jean-Claude Camus — l’ancien producteur de Johnny — faisait le même boulot que moi. Elle avait un carnet d’adresses énorme et moi, rien. La directrice du théâtre Bobino, que j’avais appelée pour piéger Philippe Bouvard, m’informe que le régisseur général vient d’être remercié. J’ai prétendu avoir déjà fait ce genre de travail. J’ai rencontré Bouvard: le rendez-

    vous a duré deux minutes, on s’est bien entendus, il m’a pris. J’ai donc été régisseur pendant trois mois. Un enfer. Beaucoup de boulot. Le soir, Bouvard partait et je devais fermer la salle. Je ne comprenais rien à ce que racontaient le régisseur son et le régisseur lumière. Ils ont fini par découvrir le pot aux roses. En plus ils picolaient, faisaient venir leurs potes au bar d’en bas et c’était à moi de mettre tout le monde dehors. Ensuite, j’ai rencontré Yvan le Bolloc’h et Bruno Solo, qui cherchaient quelqu’un pour écrire des sketches pour le Top 50. Je leur ai envoyé un faux CV.


    BD Avec Internet, on ne pourrait plus le faire: on sait tout sur n’importe qui en deux secondes.


    GK J’étais en concurrence avec un mec qui écrivait pour Jean Roucas. J’ai finalement été pris pour écrire des vannes. À l’époque, ceux qui postulaient pour ce genre de poste étaient moins nombreux, on se posait moins de questions…Yvan et Bruno m’ont trouvé sympa, ils m’ont engagé. J’ai largué Bobino. J’ai beaucoup aimé travailler pour le Top 50. Ensuite, j’ai participé au Plein de super avec eux. Il fallait trouver un festival de musique par semaine. Au départ, je me demandais s’il y en avait en effet un par semaine en France: oui, et surtout en Bretagne. J’aimais faire les reportages, partir en festivals…

    J’aime voyager.


    Entre-temps, comme j’ai eu des périodes de chômage de trois mois, six mois, j’ai fait des piges, notamment pour Les Enfants de la télé. Patrick Sabatier m’ayant viré comme un malpropre, j’ai conçu un petit sketch. Une de ses émissions s’appelait Porte-Bonheur, le principe était d’offrir des cadeaux à des familles méritantes. Je suis allé à l’INA revoir des images de l’émission et j’ai retrouvé trois candidats. J’arrivais chez eux avec deux mecs un peu costauds pour leur annoncer que Sabatier ayant perdu son boulot, il voulait récupérer les cadeaux. Les mecs, qui avaient participé à l’émission vingt ans plus tôt, avaient des histoires incroyables à raconter. C’était génial de retrouver, en place dans les appartements ou les maisons, une cuisine équipée qui avait tourné sur un plateau. Je ne suis pas allé jusqu’au bout parce que le principe du sketch était un peu dégueulasse. Sabatier a appelé, il était fou de rage. J’ai ensuite un peu galéré et je me suis retrouvé avec Arthur le matin à la radio.


    Benoît, quel a été votre parcours avant votre entrée aux Guignols?


    BD Après avoir grandi à Saint-Quentin, en Picardie, je me suis retrouvé père de famille à 25 ans. Je n’avais pas une thune, il fallait que j’en trouve pour l’arrivée du bébé. J’ai pris rendez-vous avec Jean Feldman, grand ponte de la pub à l’époque, en me faisant passer pour un journaliste d’Actuel. La veille d’aller en stop de Lille à Paris, je lui dis: «Une double page d’Actuel vient de sauter, on est en bouclage, il faut que je vous interviewe demain.» Il était ravi. J’avais 25 ans. C’était en 1983: Actuel, à l’époque, était l’équivalent des Inrocks aujourd’hui. En arrivant, je lui lâche: «J’ai deux mauvaises nouvelles à vous annoncer. 1) Je ne suis pas du tout journaliste 2) Vous faites de la merde.» Je précise que je n’aurais jamais fait telle affiche, que j’aurais trouvé un autre slogan…Il m’a répondu: «Soit vous êtes dingue, soit vous êtes génial. Je vous prends un mois en stage». Au bout d’un mois il a vu que j’étais dingue. Il m’a donc viré.


    Comme j’amusais la directrice de création, elle m’a présenté Thierry Ardisson. Qui m’annonce qu’il n’a rien, pas de travail pour moi. Je suis resté pendant un mois dans le couloir. Je le voyais tous les jours. Au bout de deux semaines, il m’interpelle:«Blachas, tu connais? Il veut lancer un nouveau canard qui s’appelle Création. Tu as des idées de Une?» Un mois plus tard: «Putain, tes accroches les ont fait marrer!» Je voyais qu’il proposait des noms de rédacteur en chef et essuyait sans cesse des refus. Il en avait marre. Avant un rendez-vous avec Blachas il me lance: «Ça te dirait d’être rédacteur en chef? — Euh…Ouais!»


    Le rendez-vous a été inouï. Je m’en rends compte avec le recul. Ardisson va voir Blachas dans son groupe de presse. «Je ne te présente pas Benoît Delépine, il a fait Fac Off.» Fac Off est un journal dont je me suis occupé entre 1981 et 1983, distribué dans toutes les facs de Lille et tiré à 20000 exemplaires, avec de la BD, du rock, des petites annonces… Ne voulant pas passer pour un con, Blachas répond: «Bien sûr!» J’avais bossé sur le numéro zéro, je pouvais donc un peu parler du projet. Et Blachas me prend! Au nez et à la barbe de tous les quadras qui pensaient pouvoir être à la tête du journal. J’ai été rédacteur en chef pendant deux ans. C’était de la pub, du design. C’était bien. Blachas, qui a par la suite produit et présenté Culture Pub, était un super patron. J’ai eu une chance extraordinaire de tomber sur lui. J’ai travaillé sur un numéro zéro pendant six mois, avec Marc Bruckert, un excellent directeur artistique. Blachas a été remercié au bout de deux ans. C’était le début de Canal. Je regardais Les Nuls, j’avais envie de faire la même chose. Marc, Christophe Salengro et moi avons créé un programme court sur Canal qui s’appelait Spiky TV. Christophe travaillait alors pour Hara-Kiri. On venait tous les deux du Nord. On était sur la même longueur d’ondes. Spiky TV racontait l’histoire d’un type vivant dans un tube cathodique et essayant de réaliser des programmes télé avec des bouts de ficelle. Les sketches, qui duraient trente secondes, étaient un peu burlesques, quasiment muets. J’ai été repéré par l’équipe des programmes courts. Un appel d’offre interne a été lancé pour trouver les scénaristes de ce qui allait devenir Les Guignols et qui s’est d’abord appelé Les Arènes de l’info. J’ai été pigiste aux Arènes de l’info les deux premières années.


    Aimiez-vous Les Nuls?


    GK Oui.


    BD C’était étonnant d’assister à leur arrivée. On parle beaucoup moins des Inconnus aujourd’hui, mais ils étaient forts aussi. Il était de bon ton à l’époque d’aimer Les Nuls et de trouver Les Inconnus lourdingues. Quand on revoit les sketches, on s’aperçoit que Les Nuls ont fait beaucoup de parodies qui, étant liées à l’époque, ont parfois moins bien vieilli. Alors que certains sketches des Inconnus, sur les chasseurs ou les hôpitaux par exemple, sont restés efficaces.


    Comment vous êtes-vous rencontrés?


    GK Cela remonte à loin, presque 15 ans…Ce devait être en 1998. Je cherchais du travail, tout simplement. J’étais à Cannes avec Arthur et j’avais envie de trouver autre chose. J’ai croisé l’équipe de Groland dans une fête de plage. Il se trouve que cela a correspondu au moment où Groland s’apprêtait à passer en quotidienne. Je ne savais pas si je saurais écrire des sketches. Ce que je faisais pour le Top 50 n’était pas terrible. J’étais anxieux. Entrer dans un univers déjà constitué, qui plus est de personnes qu’on admire, n’est pas facile. Au début je ne disais rien. Puis j’ai écrit un sketch, deux, trois… Nécessité a fait loi. Je me suis adapté aux situations et j’ai découvert que je pouvais écrire. Benoît et Moustic m’ont fait confiance sans même me demander d’écrire un sketch d’essai. Ils ont décelé en moi quelque chose que je ne soupçonnais pas moi-même. On procéderait autrement, aujourd’hui, on me demanderait forcément de faire des essais.


    BD On avait besoin d’auteurs. On s’est tout de suite appréciés, c’est vrai, mais tu oublies de dire, Gus, que ce que tu faisais dans Le Plein de super nous plaisait: ce simili clochard céleste déboulant dans les concerts de rock ou de punk…C’était trop bon. Et puis il y a ton sketch avec Patrick Sabatier. Je ne l’ai pas vu mais tu me l’as raconté, c’est extraordinaire! On aimerait en tirer un film. Notre rencontre nous ressemble, elle ressemble à notre façon de faire du cinéma. On agit à l’instinct. Depardieu ne nous connaît pas, ne connaît pas Groland, il nous reçoit dans son restaurant sans scénario, avec tout juste une idée de film…Et au bout d’un quart d’heure il accepte de tourner Mammuth avec nous. Sentir la vie exige ce type de feeling ou d’instinct.


    GK C’est vrai: on se trompe de temps en temps, mais on ne fait ni d’essais ni de répétitions. On essaie de faire confiance à des jeunes, à des vieux. Tout se joue sur le fil du rasoir, mais là est justement la beauté de travailler avec des «acteurs» qui ne sont pas forcément du métier.


    BD Ça passe ou ça casse. On n’a pas fait d’essais, on n’a pas joué les DRH à lui demander son parcours, en effet, mais Gus oublie également de préciser qu’on savait, en le voyant, qu’il avait vécu des choses. On a côtoyé beaucoup de personnes et de milieux différents. Il en ressort logiquement des histoires et des expériences plus originales que si on était restés bloqués à un stade X ou Y. Et puis il faut voir les risques que tu prenais! À Cannes, la deuxième année, tu étais à poil dans un lit à la télé tous les jours, ivre mort après avoir soi-disant couché avec une célébrité. Canal avait peur. Gus balançait du maïs et quand on lui demandait pourquoi, il répondait: «Je nourris le dindon de Jeanne Moreau.» Retour plateau sur Gildas avec Jeanne Moreau, conseillère Canal+ pour le festival. Ensuite, De Greef est venu assister aux sketches.


    Quels souvenirs avez-vous gardés de cette époque, celle de votre rencontre?


    BD C’était une drôle de période: nous nous sommes trouvés à un moment où nous étions tous les deux en perdition…


    GK Oui, mais j’ai toujours considéré cette période comme constructive, même quand j’étais au fond du trou. Quand on aime la vie au-delà de tout, même dans les périodes bizarres on n’est pas emmerdé. Je me suis marré pendant ces périodes de grosse, grosse dépression. J’ai fait des conneries, louer une Smart ivre mort avec un copain pour aller à Antibes visiter le musée Picasso…J’étais mal, je tremblais. Mais j’ai toujours tiré profit de ces états, heureusement.


    BD Ce sont des périodes où — je ne devrais pas le dire — on ne savait pas du tout ce qui passait à l’antenne. On déjeunait avec Moustic… la suite était un grand trou noir. On faisait des choix, on s’engueulait sur les sketches et après il y avait l’émission. On ne se souvenait plus de ce qu’on avait écrit, choisi… Personne ne pouvait donner un seul indice. C’était de l’alcoolisme profond. Un jour, Gus, totalement nu, a été chercher de l’argent au distributeur. Les caméras de surveillance de Canal l’ont choppé…


    GK Ce n’est pas vrai. Ce n’était pas concomitant.


    BD Mais si! On n’était pas dans les locaux mêmes de Canal. Il y a eu une période très…


    GK … mais belle!


    BD Juste avant qu’on fasse des films ensemble.


    GK Je crois me souvenir que c’était l’époque de Groland Sat. Les repas pouvaient durer cinq heures.


    BD De mon coté, il fallait aussi rendre ma copie des Guignols tous les jours à 17 heures. Je travaillais aussi un jour par semaine sur Groland, ce qui ralentissait énormément le processus.


    GK Tu vivais entre Moustic et le duo Gaccio-Halin, qui n’avaient pas du tout la même hygiène de vie.


    Une de vos premières créations communes a été l’émission Toc Toc Toc (2001) sur Canal+. Quel en était le principe?


    GK C’était un programme court dans lequel Benoît me surprenait à chaque fois avec un amant célèbre dans le placard: José Bové, Joey Starr, Maurice Pialat, Nicolas et Pimprenelle, ou encore le pilote de motocross Joël Robert, avec sa moto!


    D’où est venue l’idée d’un pays parallèle, Groland?


    BD Cela fait vingt ans. Vingt ans de conneries terribles. J’étais aux Guignols et la droite menaçait de passer avec Pasqua. On se disait:«S’il passe, c’est foutu, on peut dire au revoir aux Guignols.» Avec Moustic, j’ai pensé qu’il serait intéressant d’inventer un pays où on pourrait tout dire, puisqu’on ne parlerait pas de la situation elle-même mais d’une situation inventée. Groland s’est d’abord appelé Salengroland, du nom de Christophe Salengro, notre président: de l’humour noir et un esprit anticonformiste, sans peur des gros mots…


    GK Le pilote était marrant.


    BD Il y avait des gens comme Jean-Marie Gourio, François Rollin, Moustic et moi. C’était le Conseil des ministres de ce pays imaginaire présidé par Christophe. Chaque ministre envoyait un sujet en rapport avec son ministère. Le pilote a été réalisé sans argent, zéro centime. Pour convaincre une chaîne, pas forcément Canal+.


    GK Aucune n’a accroché, sauf Canal. Le pilote date de trois ans avant l’émission…


    BD …à cause des chaînes. Vous ne pouvez même pas imaginer le silence de mort à TF1. Ils ne savaient pas quoi dire. Un responsable a fini par sortir: «Je cherche quelle partie cela touche en moi…» De Greef s’était marré mais il trouvait que c’était trop tôt. Il a ensuite lancé Les Nouveaux, l’adaptation d’une émission canadienne. Comme il sentait qu’elle était un peu éloignée des habitudes françaises, il a voulu y glisser un J.T. français pour rassurer les spectateurs. D’où l’idée d’un faux J.T. de cinq minutes.


    Les Guignols sont une parodie, Groland également, mais Groland est aussi une politique-fiction dont la logique va au-delà de l’ironie en conciliant la parodie et le premier degré, la farce ou la scatologie… Quand Michel Sardouille chante «La rupture tranquillou» ou «Les sans papier cul», ce n’est pas uniquement la vulgarité de Sardou qui est épinglée, ni celle de la «variétoche»: c’est un infratexte général dans lequel nous baignons. Il ne faudrait pas gratter longtemps pour découvrir partout des Marie-Antoinette suggérant de la brioche au peuple sans pain.


    De même avec Diom’s, «Petit corps normal»ou le gangsta rap de DSK — « Le matin après le p’tit déj, j’te baise et puis j’te tèj»: c’est l’obscénité de DSK, mais aussi de MTV… Sans parler de Vincent Marronnier et de son fameux «C’est la consternation», de tous les sujets tournant autour de la télé façon Jean-Pierre Pernaut, le parler en pilotage automatique, le mélange de pseudo rigueur et de racolage: vous avez constitué en personnage la voix off télévisuelle.


    BD Michel Sardouille est interprété par le sosie officiel de Sardou: il est bon. C’est Gus qui a écrit le sketch de DSK en rappeur: je ne comprends pas qu’il n’ait pas mieux marché.


    GK «Petit corps normal» est l’œuvre de Moustic.


    BD C’est pour toutes ces raisons, notamment, qu’on ne veut pas lâcher Groland: on est assez«fiers». Chaque semaine est rediffusé un vieux sketch, datant parfois de 15 ans. On demande souvent à des jeunes de s’occuper des rediffusions: ils trouvent des pépites, des sketches sur l’humain, rarement sur des phénomènes de mode. Ils fonctionnent, alors que ceux des Guignols ont parfois vieilli.


    Quelle est votre implication actuelle dans Groland?


    BD Groland est notre gagne-pain. Y a pire, non?


    GK J’écris des sketches. Benoît est plus impliqué que moi.


    BD Il y a la fabrication de l’émission elle-même, les sketches, et il y a Moustic. J’écris les lancements avec lui. J’écris aussi des sketches comme Gus, ou comme Francis Kuntz, etc. Je tourne régulièrement des Michael Kael.


    Qui sont les principaux auteurs?


    GK On est sept.


    BD On pourrait se mettre d’accord à quatre. Moustic, Gus, Kuntz et moi. Même là, c’est compliqué.


    Êtes-vous tenus à une certaine production mensuelle?


    BD Oui, mais on n’est pas salariés, on a un contrat à l’année. Notre liberté de cinéastes tient aussi à cela. La plupart tournent à peine un film tous les trois ans. C’est notre cas. Pour vivre de ce boulot, il faut gagner plus que ce qu’on gagne.


    GK Le réalisateur est la dernière roue du carrosse. Le dernier à être payé, en gros. Il est payé au début, mais sur les entrées il peut attendre longtemps. Pour en vivre il faut donc s’accrocher. Il faut demander un gros salaire d’entrée de jeu. Sinon, le temps de rembourser tout le monde, le réalisateur ne gagne jamais rien. Je me rappelle de Xavier Beauvois disant que Le Petit Lieutenant (2005) était à trois millions d’entrées et qu’il n’avait encore rien touché… Les réalisateurs sont les derniers payés de la chaîne, succès ou pas. C’est anormal.


    Comment vous rémunérez-vous sur vos films?


    BD On a un salaire d’auteur-réalisateur divisé par deux, le même pour chacun.


    GK On est également producteurs délégués.


    BD Comme Depardieu avait accepté de ne pas toucher de cachet d’acteur sur Mammuth, il a tout récupéré ensuite, sur les entrées. On ne peut pas lui en vouloir.


    GK C’est normal.


    BD No Money, notre société de production, a gagné 160000euros de soutiens automatiques, mais on ne les a pas vus, ils sont passés directement sur le prochain. Je m’aperçois que le cinéma est un système assez bizarre, maintenant que je commence à comprendre un peu commentil fonctionne… Les producteurs ne prennent pas d’autre risque que l’argent que l’État leur a donné. Ils commencent avec rien; ils peuvent produire un film avec une chaîne, s’ils arrivent à la convaincre; ce film gagne un fonds de soutien automatique qui permet d’embrayer sur un deuxième… Un bon producteur n’investit pas un centime à lui.


    GK C’est ce qu’on appelle la Pyramide de Ponzi, l’immense Pyramide de Ponzi: investir l’argent qu’on n’a pas…


    BD Même si on n’a pas gagné d’argent, on sait ce qui se passe, c’est autre chose que Madoff. On n’est pas des pigeons. Mais s’il n’y avait pas Groland pour nous faire vivre, il est probable qu’on serait devenus plus paranos.


    GK Être producteur délégué donne accès au fameux fonds de soutien. C’est tout ce que j’ai compris.


    BD On est en train de racheter les droits d’Avida et Louise-Michel. Comme la société de Kassovitz, qui les a produits, a fait faillite, les films sont aux enchères, et comme on est auteurs, on a un droit. Pour certains films, on ne peut même plus organiser une projection, on ne sait plus à qui appartient le film! Les cinéastes doivent s’en mêler, sinon ils risquent de se retrouver avec des films qui ne vivent plus. Avant sa ressortie en DVD, Avida n’existait plus du tout, par exemple.


    Qui s’occupe du casting des sketches de Groland?


    BD Une équipe s’en charge. On est les premiers heureux de voir les personnalités inouïes qu’elle arrive à trouver, dans des maisons de retraite ou ailleurs: on a souffert de nombreuses pertes pendant la canicule… Il y a aussi des candidatures spontanées.


    GK En général, dans les émissions, les comiques —par exemple Les Inconnus…— se mettent en avant, jouent tous les rôles. Je trouve important que dans Groland ce ne soit pas toujours les mêmes qui soient au premier plan, qu’on n’y voit pas toujours les mêmes gueules. Benoît et moi n’avons pas un ego énorme. L’être humain nous intéressera toujours. On aura toujours envie de rencontrer des mecs incroyables, même pour trois minutes. Groland a un vrai vivier de gueules. Les gueules sont également essentielles pour les films. Dans la rue, il nous arrive de demander ses coordonnées à quelqu’un juste parce qu’il a une gueule ou un bagout.


    BD Si un acteur n’est pas magnifiquement beau: tant mieux! Mais ce sont les âmes et non les trognes qui nous intéressent. Une dame extraordinaire apparaît dans Le Grand Soir, Madame Jacqueline. Elle est dans le film parce que je l’ai entendue prendre la parole sur France Inter: elle n’a prononcé que quatre phrases, mais avec un bagout incroyable! J’ai fait appeler Isabelle Giordano, que je n’avais pas vue depuis dix ans. Elle était étonnée que j’écoute son émission et a réussi à retrouver les coordonnées de Madame Jacqueline. On l’a appelée et on lui a donné rendez-vous pour le tournage, sans l’avoir jamais vue! Il se trouve qu’elle a une tête incroyable, avec un béret… La preuve qu’il faut avoir l’œil, mais aussi l’oreille.


    GK Je crois qu’on a raison de mêler les professionnels et les amateurs. La combinaison peut parfois ressembler un peu à la cour des miracles, mais c’est un tel bonheur de découvrir des gens, de parler avec eux, de les inviter dans les films, de s’apercevoir qu’ils jouent avec naturel.


    BD Le type qui a agrippé l’épaule de Sarkozy apparaît par exemple dans Le Grand Soir. Encore une histoire hallucinante. On avait glissé dans un entretien avec Sud Ouest que s’il voulait entrer en contact avec nous, nous étions intéressés. Le type l’a lu mais il ne savait pas comment nous contacter. Il regarde Groland. À la fin de l’émission, il est écrit: «Si vous voulez faire partie du public, appelez…» Il appelle, mais comme c’était l’été, le moment des rediffusions, le responsable était parti en vacances. Personne ne pouvait lui donner notre numéro. On était à Bordeaux en train de tourner. Tout à coup on voit un mec en costard — le responsable en question — nous courir après: «Incroyable! Hier j’étais à Paris, j’ai reçu un message de l’agrippeur. Aujourd’hui j’ai un mariage à Bordeaux et je tombe sur vous!» Il me donne le numéro de l’agrippeur. Il est dans le film. Il agrippe Poelvoorde.


    GK On a eu l’entarteur, l’agrippeur…


    BD Manque le lanceur de chaussures sur George Bush… L’agrippeur est un gars marrant. Il a failli perdre son boulot. Il a eu trois mois de mise à pied. Il travaillait dans une école de musique. Il était emmerdé. Il ne savait même pas ce qu’il voulait faire. Il s’en est bien sorti, surtout si l’on considère que les flics avaient regardé ses S.M.S. et que le dernier disait: «Je vais lui foutre mon poing sur la gueule.» En fait, il s’est approché de Sarkozy sans trop savoir ce qu’il allait faire mais la sécurité l’a chopé par la veste — il avait été repéré à cause de ses cheveux longs, ça se remarque parmi les militants de l’UMP. Comme il a senti qu’on l’attrapait, il s’est accroché à Sarkozy et c’est le garde du corps qui, en tirant, a failli faire trébucher Sarkozy.


    Groland et vos films montrent des corps, notamment de vieux corps, que la télé ni le cinéma ne montrent.


    BD La population vieillit, il faut en tenir compte. Il serait bizarre d’avoir une société de plus en plus âgée avec, à l’écran, des visages de plus en plus jeunes. Il est important de les montrer…


    GK …montrer que les vieux peuvent déconner à pleins tubes. Ils ont en général des tronches plus intéressantes que les jeunes. J’aime cet aspect de l’émission. Les spectateurs sentent qu’il y a un état d’esprit, que ce n’est pas une histoire de vedettes, même si on fait sans doute moins les cons qu’avant.


    BD Nos vieux sont très libres. Ils doivent parfois accomplir des choses hallucinantes: il faut avoir le courage d’assumer devant les voisins et la famille…Si l’on fait confiance aux autres, c’est aussi parce qu’on est avant tout des auteurs. On a de l’imagination mais on ne cherche pas à apparaître. On est apparus presque par hasard. J’ai interprété le personnage de Michael Kael parce que le pilote se faisait sans argent. Comme cela a fait rire, j’ai continué. Je n’avais jamais joué, et l’idée ne m’avait même pas effleuré.


    GK En ce qui me concerne, je l’ai fait aussi par souci de conservation. Ne sachant pas quelle direction prendrait ma vie professionnelle, j’ai pensé que si j’apparaissais à l’écran j’aurais plus de chance de rester. J’ai donc un peu forcé la main.


    BD Pour les Michael Kael, je n’ai même pas l’impression de tourner. Les tournages ont lieu dans la rue, sans stress, avec de toutes petites caméras. Comme si je déconnais avec un copain. C’est aussi ce à quoi nos longs métrages essaient d’arriver.


    Qui choisit les réalisateurs des sketches de Groland?


    BD Nous, mais aussi la production. On ne réalise jamais. On laisse leur chance à des jeunes. Certains s’en vont, d’autres reviennent. Il y a une équipe d’une dizaine de personnes. L’un de nos réalisateurs est parti faire un tour du monde avec ses enfants dans un car aménagé. Il est parti depuis un an, il repart pour une deuxième année. D’autres travaillent sur des longs métrages puis reviennent. D’autres, comme notre premier assistant, Gérard Bonnet, tournent des documentaires. Il en a réalisé un sur le rugby en Nouvelle-Zélande, un autre sur les love hotels à Rio. Ce sont tous des mecs intéressants.


    GK La promotion interne existe encore, à Groland.


    BD Un de nos documentalistes commence à réaliser: à lui de se débrouiller…Fred Poulet, qui a réalisé Making Fuck Off, le making of de Mammuth, réalise maintenant des sketches pour Groland. Nos réalisateurs viennent d’un peu partout. Ils doivent avoir un certain savoir-faire car on leur demande souvent de faire des parodies de pubs, de reportages, etc. Il faut intégrer tous les codes. Sylvain Fusée, qui avait réalisé le pilote, est parti il y a deux ou trois ans pour tourner Les Aventures de Philibert, capitaine Puceau (2011), qui n’a pas trop marché. Il nous a confié quelle expérience déroutante cela peut être, se retrouver devant le témoignage d’un Grolandais qui confie à la caméra: «Avec ce temps on ne sait plus quoi mettre!» Parfois on tombe sur la bonne gueule mais le type est un bourrin et il faut 180 prises au réalisateur pour obtenir ce qu’il veut! Il n’est pas toujours facile d’obtenir une touche de naturel désarmant.


    Gustave, vous avez parlé de période d’autisme dans votre jeunesse… La dépression est présente dans vos films. Dans Groland également: on rigole, mais on ne peut pas regarder cinq sketches à la suite sans sombrer dans l’abattement.


    BD Pas étonnant qu’on ne fasse pas de DVD! Moustic a écrit un sketch terrifiant la semaine dernière. Une fille de quinze ou seize ans rencontre un homme d’âge mur pendant les vacances, un gros porc. Pendant ce temps-là, son frère, dix-huit ans, rencontre une vieille peau pas possible. On se rend compte que ce sont leurs parents: «Avec la crise on a dû rester à la maison pour les vacances.» La voix off commente: «Un amour de vacances qui va pouvoir durer toute l’année.» J’en ai encore froid dans le dos. Le gros porc roule une pelle à la gamine. Atroce. Nos films sont assez cool, en comparaison.


    GK Dans un sketch, ça va. Mais on aime le cinéma et les films qu’on aime sont plutôt des films d’ambiance. Faire une heure et demie de Groland… Chaque fois qu’on a essayé de réaliser des spéciales, des sketches de dix minutes, cela n’a pas marché. Ce n’était pas mauvais, pas irréalisable, mais… J’aimerais, pourtant, qu’on réalise un jour un film à quatre.


    Songez-vous à arrêter Groland?


    BD Un jour, forcément. On ne dit plus comme il y a quelques années: «Il faut arrêter maintenant parce que…» Si Groland s’arrête, ce sera faute d’inspiration.


    GK On nous arrêtera, mais on ne s’arrêtera pas de nous-mêmes, parce qu’on continue à aimer écrire des sketches. Écrire un sketch quand on a une bonne idée est assez jouissif. C’est un exercice de style très ouvert, dans lequel il est possible d’aller dans n’importe quelle direction. Quand je suis éveillé à 6 heures du matin, je gamberge. Cela exige une gymnastique intellectuelle pénible, qui n’aide pas du tout à se rendormir, mais géniale. Elle fait partie du boulot d’auteur. Et peut aussi nourrir nos films.


    BD On trouve des conneries, dans le bon sens du terme, des choses inattendues, absurdes. Elles atteignent parfois le cerveau au lit: et te voilà à rigoler comme une baleine en pleine nuit, à côté de ta femme qui te regarde en se demandant ce qui se passe… L’intérêt du job est là, même si cela reste un job.


    Il y a beaucoup de motifs hérités de la tradition paillarde, beaucoup de sexe dans Groland mais peu dans vos films. Exception notable: l’étreinte délicate entre Yolande Moreau et Bouli Lanners dans Louise-Michel. Le cadre est serré, non sur le mode de l’érotisme glamour, mais pour prolonger l’ambiguïté de leur identité sexuelle: les peaux en gros plans pourraient être indistinctement féminines ou masculines… Le point d’orgue de la scène est la pogne sur l’épaule de Michel, censée être celle de Louise.


    GK C’est la mienne, en fait.


    BD On filme peu le sexe, en effet. Je viens de voir un sketch dans lequel Christophe se tape une nana au fond d’un garage. C’est assez sinistre.


    GK Je trouve souvent glauque tout ce qui touche au SM. À vivre c’est peut-être bien, mais à voir…


    BD On écrit les sketches, mais de là à les regarder! Qui a réussi à faire de belles scènes d’amour sexuel au cinéma? Je ne parle pas du porno. Dans Le Dernier tango à Paris (Bernardo Bertolucci, 1974), mais il y a un cadre, un appartement vide… Les scènes de lit sont souvent illustratives.


    Vous parliez de Xavier Beauvois. Comment l’avez-vous rencontré?


    GK Il habitait vers la rue de Charonne. On l’a connu au café.


    BD Un type étonnant, il déjeunait au whisky-bière. J’ai adoré son premier film, Nord (1989). Ses films suivants sont également bons, mais on n’a pas accroché au dernier, Des hommes et des dieux (2010).


    GK Il manque un souffle.


    BD Ce n’est que notre avis…On est récemment allés au Festival Lumière de Lyon pour l’hommage rendu à Depardieu. On a revu Sous le soleil de Satan (1987). Le film de Beauvois parle lui aussi de spiritualité, or il y a un monde entre les deux. Sous le soleil de Satan est habité, tourmenté, désemparé, alors que le film de Xavier semble raconter les hésitations d’une filiale de marque de pneu.


    Connaissiez-vous bien Maurice Pialat?


    BD C’était un Grolandais. Il adorait Groland. Pialat fait partie des Grolandais improbables. Francis Kuntz était son idole. Il a demandé à nous rencontrer.


    Grolandais?


    BD Quelqu’un qui aime Groland, qui se sent concerné.


    GK Un gars qui a un peu d’humour.


    BD Il m’est arrivé une histoire l’année dernière. Mes parents vivent encore près de Saint-Quentin et moi près d’Angoulême. Un T.G.V. direct va d’Angoulême jusque pas très loin de chez eux. Il n’y en a que deux par jour. J’avais pris un train qui s’arrêtait une demi-heure à Roissy, où je devais en prendre un autre pour arriver chez eux. C’était très serré pour attraper la correspondance. Le contrôleur me prévient que si je la loupe, il faudra que j’attende trois heures à Roissy pour le suivant. Puis il vient me revoir: «Ne bougez pas.» Il a téléphoné à son chef qui était lui-même grolandais, au patron du syndicat qui était également grolandais…Ils ont fait un arrêt juste pour moi en rase campagne, au risque de perdre une demi-heure supplémentaire! J’ai téléphoné à mon père pour qu’il vienne me chercher. À la gare, vide, ils étaient effarés: «Mais Monsieur il n’y a pas de T.G.V. à cette heure-ci!». Le contrôleur, le mec du bar m’ont lancé: «Vous saluerez notre président.» Mon père était scié.


    Est-il grolandais?


    BD Modéré.


    GK Je prends souvent le train à Toulon parce que mes beaux-parents y vivent. À chaque fois j’entends cette annonce au micro: «Je rappelle que ce train ne dessert pas la gare de Groville.» Il faut croire qu’une proportion non négligeable de Grolandais travaille à la S.N.C.F.


    BD Il y a un lobby grolandais tapi dans l’ombre. Groland nous ouvre des portes inouïes sur tous les films, jusqu’au dernier.


    Comment avez-vous rencontré Maurice Pialat?


    GK Nous organisions à l’époque «Les Repas du mardi». On invitait chaque semaine quelqu’un. Pialat était venu dîner un mardi soir. Il a également participé à un épisode de Toc Toc Toc. Je me souviens du dîner avec Jean-Pierre Bacri. On n’avait rien à lui proposer, juste manger avec lui, tranquillement. On était trois ou quatre. Comme les dîners avaient lieu dans des restaus qu’on connaissait, on finissait parfois à dix, en train de danser. Bacri est parti sans qu’on s’en aperçoive. Il a payé l’addition, je crois.


    BD On téléphonait à des acteurs ou des cinéastes qu’on ne connaissait pas mais avec qui on avait envie de discuter. Comme ça, pour le fun. C’était vers 1999. On a notamment rencontré José Bové et Noël Godin, l’entarteur. Il aurait fallu filmer les réunions…, elles valent presque un film.


    GK On a revu Pialat plusieurs fois. Il avait un projet avec nous. Il voulait adapter un bouquin. Mais on n’en a jamais parlé sérieusement.


    BD Je crois que l’histoire a été tournée depuis, avec deux filles qui font du stop.


    Meurtrières (2006), de Patrick Grandperret?


    BD Oui!


    Auriez-vous joué dedans?


    BD Je ne sais pas. Pialat était hallucinant à écouter. Il chiait sur tout le monde, dont lui. Une entreprise de dézingage absolu. C’était bien. Gérard nous a raconté le tournage de Sous le soleil de Satan (1987). Ils passaient parfois toute la journée au restaurant. Pialat ne tournait pas tant qu’il n’était pas sûr de ce qu’il voulait. Le producteur était fou. La situation se débloquait parfois d’un seul coup, en fin de journée. Pour nous ce n’est pas si étonnant: le principe du cinéma est d’arriver à capter des moments de grâce, et les moments de grâce ne se décrètent pas. Il faut arriver à les générer, mais sans recettes. Quand je vois un film aussi puissant, mystérieux, habité que celui-là, je comprends que Pialat ait pu attendre.


    Jean-Christophe Bouvet, qui joue le diable, a raconté que Depardieu et Pialat passaient leur temps à l’insulter. Du coup la scène est d’une terrible intensité.


    BD Je crois qu’au départ c’est Claude Berri qui devait tenir le rôle du diable. C’était une idée à la con de Gérard. Il le reconnaît d’ailleurs. Ils ont fait un essai, puis Pialat a pété les plombs en disant que c’était n’importe quoi.


    Êtes-vous comme Pialat? Aimez-vous installer une tension sur vos tournages?


    BD Ce n’est pas notre façon de procéder.


    GK Attendre le bon moment à la limite, mais l’attendre tranquillement.


    BD Il faut instaurer un climat de confiance, même si nous-mêmes ne sommes pas très sûrs de nous. Il faut faire comme si on l’était. Pour arriver à la scène de Louise-Michel avec les ouvrières réunies autour d’une table discutant de ce qu’elles vont entreprendre maintenant que l’usine a fermé, il faut soit quatre jours de répétition, soit ne rien faire du tout. On a pris notre temps, on a attendu, on a laissé traîner le repas. On n’avait même pas choisi celles qui seraient assises autour de la table. On a regardé leur façon de se disposer, celles qui discutaient entre elles… On les a observées sans qu’elles aient l’impression d’être observées. Et puis on a pris notre décision.


    C’était un mélange un peu space. De vraies ouvrières, qui travaillaient là puis avaient été virées de l’usine, étaient présentes. Mais aussi Sylvie, la femme de Noël Godin, et Jackie, celle de notre ami Robert Dehoux… Les premières prises étaient catastrophiques. Comme on tourne en plans-séquences, on se disait: «Ce n’est pas possible, on ne pourra pas monter la scène.» On faisait sauter les plombs entre les plans pour pouvoir raccorder. C’était mauvais! Mais on n’a jamais montré nos doutes. «C’était super, on la refait!» Puis tout à coup une étincelle s’est produite. On a peut-être fait cinq prises.


    GK Les ouvrières étaient très timides. Ce sont des taiseux dans le coin. Les plus timides ont été parfaites.


    BD Il y en a même une qui rougit quand une autre suggère de réaliser un calendrier de nus. Comment veux-tu demander à une actrice de rougir? Ce n’est pas possible.


    GK On a eu du bol. On a déconné car il y avait une cinquantaine de filles dans l’usine. On aurait pu choisir avant. Je ne sais pas pourquoi on a attendu le dernier moment, celui du repas, pour tourner la scène. On l’a donc laissé durer longtemps. Les repas durent souvent longtemps sur nos tournages. Il faut mettre les acteurs et les figurants en confiance, manger est une mise en condition. On le faisait beaucoup avant. De moins en moins maintenant.


    BD Avec Chabrol, sur le tournage d’Avida, le repas a duré trois heures et le tournage une demi-heure. C’était un grand moment. Il est bon, il nous a scotchés.


    GK Il n’avait pas de texte. Il a improvisé à partir de suggestions. On a invité tous les techniciens. Une grande tablée chez Paul, rue de Lappe, dans le XIe…


    BD …avec un jéroboam de beaumes-de-venise.


    GK Il a fait deux prises puis il s’est endormi. On est tout le temps sur la corde raide. À force de bordels et de contretemps, on a acquis une philosophie de vie, surtout avec Avida. On considère que le moindre détail qui cloche est là pour nous aider à trouver autre chose. C’est une philosophie bouddhiste.


    BD On travaille dans l’urgence. On n’a pas le temps ni le confort de dire non aux acteurs quand ils ne font pas ce qu’on pensait ou espérait. On va donc dans le sens de ce que l’acteur est en train de jouer. Chacun a sa résonance. Il faut pousser chacun dans cette direction, même si ce n’est pas la note juste.


    S’il faut parler à un acteur, lui donner des consignes, comment procédez-vous?


    GK Celui qui n’y est pas allé la fois précédente se dévoue.


    BD Depardieu, c’était à celui qui aurait le courage d’aller lui parler. Il parle beaucoup, il faut oser lui taper sur l’épaule…En général les acteurs voient deux types en lunettes noires, un sur deux ayant l’air de ne pas être là. Ils sont désarçonnés. On se consulte du regard, sans besoin de parler. Heureusement, on choisit tellement bien les gens…


    GK Ils sont en confiance, ils savent qu’on ne va pas leur demander l’impossible. Dick Annegarn n’avait jamais été acteur. On a fait comme d’habitude, aucun essai. À son arrivée sur le tournage de Mammuth, on a senti qu’il ne savait pas son texte, qu’il ramait un peu… Comme tout le monde, il avait peur de Depardieu. On fait une pause pour réfléchir à une solution. Il avait prévu une petite chanson. L’essentiel était d’avoir Dick Annegarn sur le plateau pour passer un bon moment avec lui et l’avoir dans le film. On invite quelqu’un qui n’est pas acteur. On le remercie d’être là, de nous avoir fait confiance, d’être venu pour un cachet dérisoire. Ensuite, on se démerde pour qu’il soit le mieux possible.


    BD Je ne suis pas un bon comédien, je ne prends donc aucun plaisir à humilier quelqu’un qui n’y arrive pas. Même quand les acteurs ne jouent pas bien, on se débrouille pour y arriver… Dans Louise-Michel, le tueur, Lemi Cetol, jouait tellement mal qu’on lui a mis une collerette en se disant qu’on le postsynchroniserait. Étonnamment, avec sa collerette pour chien, il s’est mis à beaucoup mieux jouer. On raconte que c’est en étudiant les effets indésirables de tel ou tel médicament que les laboratoires ont découvert le Viagra. C’est un peu pareil pour nous: quand quelqu’un joue mal, on se dit que ce n’est pas grave et on essaie de trouver autre chose.


    GK C’est ce qui nous fait marrer sur les tournages. Je ne dis pas qu’on cherche les emmerdes, mais elles nous plaisent. En tournant un téléfilm pour Canal+ réalisé par un couple de réalisateurs, je me suis retrouvé dans la peau de nos acteurs… Je joue un dealer. Comme les réalisateurs se tenaient loin, devant leur écran de contrôle, je n’avais aucun retour, rien. Gros silence. J’ai pensé à Bouli Lanners qui était venu nous voir sur le tournage de Louise-Michel parce qu’on ne disait jamais: «La prise est bonne, on passe à la suivante.» Comme on doit avancer vite, on applaudit rarement, voire jamais. En jouant j’ai vu que cela peut effectivement susciter un certain désarroi. Bouli a raison, l’acteur attend le feedback. Il sent un conciliabule, sans savoir quoi en conclure. On en rigole maintenant avec Bouli, on applaudit fort en disant «Génial mec», même quand il ne fait rien. Un acteur en a besoin. Il n’est pas facile d’être comédien. On leur accorde plus d’attention depuis la remarque de Bouli.[image: GRO_10.jpg]


    De manière plus générale, comment travaillez-vous ensemble, à deux?


    BD Être deux ne présente que des avantages. À condition de bien s’entendre et de n’être pas égoïste au point de regretter de ne pas signer le film seul. L’humain est le plus important. Je comprends qu’on passe par une école de cinéma, mais est-ce qu’on y apprend les choses capitales? Que ce soit un duo, un trio ou une association, un réalisateur est avant tout quelqu’un qui réussit à enrôler une équipe dans un projet. Est-ce que cela s’enseigne?


    À deux, on connaît plus de gens intéressants, plus de gens dont on aime le travail. Eux n’aiment pas forcément le nôtre. Ou ils apprécient l’un et pas l’autre. Il est donc très efficace d’être deux, pour les phases d’approche. Pendant les tournages c’est pareil, c’est la vie: l’un peut être en forme et l’autre non. Ça rassure. On a cependant eu un petit flip sur le tournage du Grand Soir, qu’on a corrigé: on ne se préparait pas assez avant l’arrivée de l’équipe. Si les acteurs sentent une dissonance, ils peuvent s’engouffrer dans la brèche, commencer eux-mêmes à flipper… On a fini par décider de se retrouver une heure avant le début.


    Avez-vous mis en place une répartition des rôles? Comment procédez-vous par exemple pour écrire les scénarios?


    BD On a tout fait. Le premier, on l’a écrit tous les deux.


    GK On a essayé plusieurs méthodes mais on n’aime pas rester enfermés.


    BD La bonne méthode consiste à parler énormément et à ne rien écrire avant de savoir où on va.


    GK Sinon on écrit quinze versions et on merde.


    BD On ne travaille pas, on discute. Le mot «travail» a une connotation négative, l’étymologie signifie «instrument de torture». Il a aussi une connotation religieuse. L’homme doit travailler pour regagner le paradis originel. Le symbole très lourd. Il faut arriver à prendre le plus de plaisir possible au travail. Peut-être est-ce d’ailleurs la meilleure manière d’être efficace. Écrire mille pages ne veut rien dire. C’est un faux problème. On décide de la trame et des personnages. On peut écrire à deux mais chacun peut aussi écrire de son côté.


    Un des deux n’écrit pas plus que l’autre?


    BD Non: fifty-fifty.


    GKOn adore écrire tous les deux, trouver les idées.


    Qu’est-ce que l’un sait faire que l’autre ne saurait pas faire seul?


    BDIl n’y a pas de règles.


    GKIl y a une répartition des rôles. Benoît est une locomotive.


    BDPas vrai!


    GKJe suis un peu plus timide que lui. J’ai du mal à parler, Benoît est en général plus en avant. J’accepte ce rôle. Benoît trouve souvent l’idée principale du film. Il est moteur…


    BDJe suis dingue, je ne réfléchis pas assez. Je fonce, je ne me rends pas compte.


    GKIl faut, il faut.


    BDJe vous garantis qu’on est à fifty-fifty. C’est énorme. On ne fera jamais le compte de ce que chacun fait sur les tournages ou ailleurs…


    GKJe n’aurais jamais réalisé de films sans Benoît.


    BDPareil! Je n’aurais jamais réalisé de films sans toi.


    GKTu as quand même été l’initiateur. Je n’oublierai jamais: j’étais en vacances à l’île Maurice pendant la préparation d’Aaltra, je n’étais pas sûr de vouloir tourner. Benoît m’appelle: «Kaurismäki est d’accord!—Je n’ai pas envie, je suis bien ici.» Il m’a convaincu de revenir pour tourner. Heureusement. En général, j’apprécie ce côté-là chez lui. Même s’il m’arrive aussi d’être catégorique.


    BD Tu as également raison sur beaucoup de choses.


    GK L’essentiel est de s’accorder sur le plan, sur le choix du placement de la caméra.


    BD On essaie d’être à la fois simples et originaux.


    GKSachant qu’on ne fait pas de story-board et que les repérages se font souvent, comme le reste, sur la corde raide.


    BD Chez nous, le vrai patron, c’est l’Idée, l’Inspiration. Être deux multiplie par quatre les chances de les trouver. Par deux parce que nous sommes deux. Et encore par deux, parce que nous ne sommes pas stressés, totalement détendus, à 200%, persuadés chacun qu’en cas de problème, l’autre aura l’idée de toute façon.


    Hésitez-vous longtemps avant de placer la caméra?


    BD Dans un film, comme dirait Gérard, il faut que ça coulisse. Il faut parfois pas mal de travail et de tâtonnements pour y parvenir.


    GKIl nous est arrivé une fois ou deux de devoir interrompre le tournage pour quelques heures. D’où la décision de se voir avant, pour décider des cadres avant l’arrivée des acteurs.


    BD C’est un boulot à trois avec Hugo, notre chef opérateur. Hugo propose un axe, et c’est un début de discussion. Notre job: trouver une idée originale, qui ne nous rappelle rien de connu. Un axe de caméra, un cadre, c’est une histoire en soi. Avec Hugo on discute, on est en phase. Une fois qu’on a trouvé l’idée, il nous fait ça comme un chef. Jamais il ne nous a plantés. Même Depardieu était sidéré, d’ailleurs, par l’efficacité de notre petite équipe.


    Laissez-vous donc place à l’improvisation, quitte à modifier le scénario en cours de tournage?


    GKRien n’est figé.


    BDDans la voiture, pendant les repérages d’Aaltra, Bouli nous explique qu’il aime chanter en yaourt. De là, est venue la scène où il chante dans le bar face aux bikers. Il ne faut pas être sûr de soi, sinon on passe à côté des plus belles scènes. Elles sont souvent imprévues, comme des fulgurances. On a également rencontré sur place les deux Allemands chez qui s’imposent mon personnage et celui de Gus. On a perdu leur trace ensuite.


    GK Plus les années passent et plus on réécrit les scènes pendant le tournage. On l’a beaucoup fait sur Le Grand Soir. On a réécrit des scènes la veille, on a changé la fin… C’est la première fois qu’on change autant de dialogues au dernier moment. On introduisait chaque jour une nouvelle scène. Je pense qu’on va désormais le faire de plus en plus.


    BD« On a changé cette scène» «On a changé la fin — Ah bon?» Les acteurs étaient sciés.


    GK Un jour Benoît a pensé qu’il serait pas mal de reprendre quelques scènes, qu’il aimait, de la première version. Du coup, pour la scène où Poelvoorde traverse les lotissements, le lieu a été trouvé le matin pour l’après-midi. Sans autorisation. Il faut que l’équipe soit légère, mobile.


    BD On est arrivés avec Hugo dans un lotissement. On a décidé de tourner. Les propriétaires ne sont pas là. On est passés au-dessus des barrières. On est entrés chez eux sans qu’ils le sachent. Les acteurs étaient sur le cul de nous voir procéder à tous ces changements à la dernière minute. Le scénario du Grand Soir est très construit mais…C’est un peu dingue ce que je vais dire, mais un scénario sert avant tout à arracher le pognon et à se barrer faire le film. Ce n’est pas un story-board. Un scénario doit être efficace dès la lecture.Il faut que les mecs en sortent avec l’envie de faire le film tout de suite. C’est le jeu.


    GK Nos scénarios ne sont jamais présentés avec les dialogues situés au beau milieu de la page. Ça donne envie de pleurer. On écrit gros…


    BD …en corps 16 pour arriver plus vite aux 110 pages réglementaires.


    GK C’est plus agréable à lire.


    BD Et surtout, cela permet aux films de mieux respirer. Cela laisse de la place au plus important: le mystère. Parfois je me demande si les mauvais films, irrespirables, gonflés aux dialogues, ne sont pas dus en partie à cette règle imbécile des 110 pages de scénario…


    Comment avez-vous rencontré Hugues Poulain —Hugo — et Guillaume Le Braz, votre directeur de la photographie et votre ingénieur du son?


    BDGrâce à Vincent Tavier, qui a produit notre premier film, Aaltra. La constitution de notre équipe s’est faite grâce à lui. Guillaume est avec nous depuis ce moment-là. C’est sa récré. Il travaille sur de nombreux films par ailleurs.


    GKVincent a constitué l’équipe. Nous n’étions que dix, dans une camionnette.


    BDSur les dix de la camionnette, une est rentrée au Canada…


    GKUn autre n’avait pas ses papiers…


    BD On cherchait encore un assistant caméra à trois jours du tournage. Hugo n’en avait pas. Il était tout jeune, c’était son premier film. Il flippait. Il voulait savoir ce qu’on aimait comme image, ce qui nous ferait envie. On lui parle de Japon (Carlos Reygadas, 2000): «On aimerait la même image, mais en noir et blanc — C’est n’importe quoi!»Vincent Tavier place une petite annonce dans l’équivalent belge du Film français. Hugo prend les rendez-vous dans un bar à Bruxelles. Il voit arriver un jeune mec qui boîte. Il sortait de l’école, n’avait rien fait, sauf un film: «Japon! Banco!»


    GKC’était un Vénézuélien. Il n’avait pas de papiers. De film en film on a repris les mêmes, sauf ceux qui ne pouvaient pas. Comme on ne prépare pas beaucoup, comme les horaires changent souvent, l’équipe doit rester très soudée.


    Vous parliez tout à l’heure des repas sur les tournages: votre cantine est réputée être assez particulière.


    GKOn aime bien manger. Pour Louise-Michel, on avait fait appel à un pote du père de Benoît.


    BDUn ancien traiteur de mon village.


    GKJean-François Landon. C’était son premier catering. Un ancien boucher: de la bonne viande, des plats de dingue, du foie gras…Pour Mammuth, on tenait absolument à ce que Gérard vienne manger avec nous. Au début il ne voulait pas. Il a fini par venir bouffer tous les jours avec nous. Jean-François est un bon mec qui fait de la bonne bouffe, qui tient au corps.


    BDUn peu trop roborative.


    GKIl prépare son propre boudin. Il est génial…


    BD … avec une tête de repris de justice.


    GKOn dirait André Pousse. Sur le tournage du Grand Soir, on a mangé pour la première fois en un quart d’heure. On avait très peu de temps. On n’a pas profité de la cantine. En plus, l’alcool était interdit à midi, le temps passé à table était donc plus court.


    Peu de temps après votre rencontre, vous avez eu, Benoît, votre première expérience cinématographique, avec Michael Kael contre la World News Company (Christophe Smith, 1998), l’adaptation en film des aventures de votre personnage, le reporter Michael Kael.


    BD Un cauchemar. Alors que j’ai horreur de l’avion, je me suis retrouvé dans un Antonov, un avion militaire russe avec des dingues qui revenaient de Yougoslavie. On tirait au sort ceux qui montaient dans l’avion. On démarrait dans des pâtures en face de montagnes. Dans le même avion, je suis également tombé avec un lion qu’on rapportait de France pour une scène et qui nous regardait. Il y avait aussi une deux chevaux. Au décollage, le pilote russe me prévient: «J’ai volé avec l’avion vide mais jamais si chargé…» Plus jamais ça… Il y a eu un figurant tué par balles, notre premier assistant rapatrié pour une maladie tropicale grave, une tempête a détruit la maison où étaient nos rushes… À côté, le doc sur le tournage du Don Quichotte de Terry Gilliam, c’était Casimir.


    Tout le monde m’a dit après coup que le film aurait dû être tourné comme les sketches, en vidéo, dans un coin. Mais mon producteur, Charles Gassot, répétait sans cesse: «Au cinéma, il faut du rêve, de l’exotisme!»


    Du coup, j’ai appris tout ce qu’il ne fallait pas faire en un seul tournage. Ce n’est pas moi qui réalisais, mais j’ai vu comment cela s’est passé pour Christophe. Trois mois de tournage à l’étranger, avec une pression incroyable. Pas de place pour l’improvisation. Du stress, de la tension, une obligation de résultat. Très professionnel, mais c’est tout ce que je n’aime pas. Une équipe qu’on ne connaît pas, qu’on n’apprécie pas forcément, qu’on n’a pas choisie. J’en suis sorti en me disant que je ne ferais plus jamais de cinéma. Dès que j’ai un doute, dès qu’on a une décision importante à prendre, le cauchemar de ce film me revient. À tous niveaux, du tournage à l’affiche, dès que la moindre chose me rappelle Michael Kael, je sais qu’il faut prendre la direction opposée.


    J’étais au fond du trou, je ne comprenais rien à ce qui se passait. Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est, se retrouver au restaurant en attendant les chiffres d’un film, assis à côté des producteurs qui espèrent monts et merveilles. Et le film est un flop! Avant de participer à une émission sur France Inter à midi, le producteur m’appelle pour m’annoncer que c’est mort. J’y vais en le sachant. Je défends le film à la radio en sachant que c’est mort. J’ai fini la journée dans un caniveau avec un clochard africain, ivre mort. Tous ceux qui avaient investi de l’argent dans le film sont passés à côté en me regardant comme une merde. Les mêmes qui, pendant la promo, avaient affrété un avion privé pour aller au Festival de BD d’Angoulême! Je suis traumatisé, je le jure.


    Comment vous en êtes-vous sorti?


    BD Après cette catastrophe, j’ai fait le tour des amis, de tout le monde…Noël Godin était la seule personne que j’avais envie de rencontrer, même si je ne savais pas dans quel but. J’ai pris le train de Paris à Bruxelles. J’ai réussi à avoir son adresse par des amis. Je déboule chez lui: «Oh, Benoît! Mais quel bon vent t’amène?» Ce mec est inouï. Il connaissait tout ce que j’avais fait. Il enregistrait tous les Groland, tous les Guignols. Il savait tout. Il m’a fait découvrir toute une littérature anarchiste que je ne connaissais pas. Noël est le Don Quichotte de l’anarchie. Il est beaucoup plus intéressant que l’anarchie en général. Il a chez lui des milliers des bouquins sur l’insoumission, la révolte, la révolution. Il m’a recueilli comme un oiseau blessé. Je suis resté une semaine chez lui. Il m’a fait connaître Robert Dehoux, qu’on surnomme le «boucheur de serrures»: Robert a réussi à bloquer la place financière de Bruxelles en bouchant les serrures de toutes les banques avec de la colle forte. C’est son fait de gloire.


    Noël m’a aussi fait connaître le producteur Vincent Tavier, même si j’avais déjà eu l’occasion de le rencontrer. Cette période a compté. On se fait souvent la remarque avec Gus: ces gens-là ont encore la fantaisie. Contrairement à ce qui se passe souvent en France, ils ne sont pas juges. Aucun petit juge ne sommeille en eux. Ils sont d’une générosité et d’une fantaisie incroyables. On ne pourra malheureusement jamais être belges, mais la Belgique est ce qu’il y a de plus proche du Groland.


    D’où vous vient cette attirance?


    BD Bien que limitrophe, je suis rarement allé en Belgique dans mon enfance. Il ne faut pas oublier que C’est arrivé près de chez vous a été une borne, un vrai choc. Le film reste un summum de l’humour noir. Quand Poelvoorde a créé Monsieur Manatane (1997-1998) à Canal, on s’est rencontrés dans des soirées. Alcool aidant, on a très vite accroché.


    C’est arrivé près de chez vous a été coréalisé par Benoît Poelvoorde, Rémy Belvaux et André Bonzel. Que sont devenus Belvaux et Bonzel?


    BD Rémy Belvaux s’est suicidé, il n’a pas supporté tellement c’était fort. On trouve encore des gens pour dire, à raison: «Ce film est moins bon que C’est arrivé près de chez vous.» Une telle situation est très difficile à vivre. En tant qu’acteur, Benoît arrive à s’en sortir, mais il a parfois des doutes. André Bonzel continue à réaliser des films, mais il rame. Comment enchaîner après un film comme celui-là? Même Benoît essaie depuis des années d’écrire un film. Un film est un film, un être vivant. On se fout de savoir d’où il vient. C’est arrivé près de chez vous est à la base une parodie de Strip-Tease. La parodie est allée plus loin que prévu. Le film est devenu une chose un peu folle fonctionnant toute seule.


    Que pensez-vous de Strip-Tease (émission créée par la RTBF1 en 1985 et diffusée sur France 3 à partir de 1992)? Beaucoup considèrent que la crudité de l’émission, son intérêt pour les petites choses du quotidien ont été le point de départ de la «télé réalité».


    BD C’est l’invention du siècle. Strip-Tease appartient à cette culture belge dont on se sent proche.


    GK Certaines histoires étaient extraordinaires. Les gens ne jouaient pas devant la caméra, il fallait les apprivoiser, rester longtemps avec eux. Il y avait un vrai travail pour faire advenir des témoignages extraordinaires. Maintenant, les gens ont tellement l’habitude qu’on rentre chez eux pour filmer que chacun est devenu une sorte de comédien absolu.


    Noël Godin vous a donc introduits à l’anarchisme.


    BD Il s’agit avant tout de gens qui nous font rire. Non, ce que je dis n’est pas exact: j’ai quand même été fasciné. J’ai assisté à un seul entartage, celui de Jean-Pierre Chevènement. Il faut avoir des couilles. Noël et moi étions au Salon du livre pour dédicacer le bouquin que nous avons écrit ensemble, Grabuge! 10 réjouissantes façons de planter le système (Flammarion, 2002). Une fille vient nous avertir que Jean-Pierre Chevènement s’apprête à dédicacer un livre juste à côté. Noël: «Quoi!? Jean-Pierre Chevènement!? Il est en tête de ma liste!» Je demande à la fille d’aller acheter une tarte. Elle n’a trouvé qu’une tarte à l’ananas. «Qu’importe!» Quand Chevènement est arrivé, l’ambiance s’est mise à bourdonner, à se tendre. Gardes du corps et tout. Noël commence à être anxieux. Je lui dis qu’on s’en fout, qu’il n’est pas obligé de le faire. «Non, non, c’est que je n’arrive pas à trouver ma rime pour le slogan!» Quand il a trouvé sa rime, son visage s’est éclairé. Il écarte les deux tables, hurle «au nom des sauvageons des cités, et de tous les pieds nickelés!», prend la tarte et la balance dans la gueule de Chevènement.. Les gardes du corps mettent la main au flingue. Noël se jette par terre et lâche «Gloup Gloup Gloup» pour qu’ils n’essaient pas de lui péter la gueule ou aient l’air ridicule en le faisant. De tous les entartés, Chevènement est le seul à avoir porté plainte. Noël a dû payer une amende. On a organisé des concerts de soutien, parce qu’il n’a pas un rond. Il y a eu jurisprudence, et maintenant en cas d’entartage on risque 10000euros — mais ce pourrait être 1million.


    Dans l’émission de Michel Denisot, Mon Zénith à moi, Pierre Desproges avait choisi la vidéo d’un entartage de BHL comme révélateur de «la vraie nature de Bernadette», de «la vraie nature des cuistres»: le nouveau philosophe décoiffé menaçant l’entarteur de lui «écraser la gueule à coups de talon».


    GK J’écoutais tous les matins le Tribunal des flagrants délires. C’était ma période sombre. Après l’I.U.T. j’ai passé un an dans ma chambre. Mes parents étaient désespérés. J’adorais Desproges, j’adorais cette émission. Je n’en manquais pas une, c’était mon rayon de soleil dans ma journée de merde.


    BD À la même époque, j’ai assisté au mariage entre Coluche et Le Luron une des premières fois où je suis venu à Paris. On sentait une ferveur populaire, mais bon enfant. C’était en haut de Montmartre, le temps était très beau, l’atmosphère extraordinaire. C’est aussi pour cette raison qu’au Groland, Christophe Salengro et moi avons organisé un bon nombre de spectacles de rues et de jumelages avec des villes improbables.


    La rencontre avec Noël Godin vous a inspiré un de vos hauts faits, la «tartapulte»…


    BD José Bové avait suggéré de construire une catapulte pour envoyer une tarte géante sur un immeuble symbolique du patronat. L’opération commando, baptisée Opération Zelda, a été préparée pendant plusieurs semaines. La tartapulte a été réalisée à Nantes par des copains du Royal de Luxe. On a trouvé un pâtissier assez fou pour préparer une tarte géante qui puisse tenir sans se détruire en vol.

    GK On avait un Q.G., un bar, le Troisième Bureau. On faisait les cons. Des essais ont été faits avec pâte feuilletée, pâte brisée…pour avoir le bon poids. La tartapulte mesurait trois mètres, avec des tendeurs de saut à l’élastique pour la propulser.


    BD À Bruxelles, on avait rencontré des anarchistes, mais on était en forme et on a fini par les insulter. Il y avait notamment le réalisateur Yann Bucquoy. On avait repéré l’Hôtel Sheraton, où allaient se réunir les grands patrons européens, qui étaient notre cible. La tartapulte était chez moi, dans une grange. Il fallait partir de Nantes prendre les artilleurs, remonter vers Paris, prendre les copains puis aller à Bruxelles où nous attendaient les mecs rencontrés les semaines précédentes pour cette manifestation-happening. Sur la route on a procédé à des essais sur une usine Bonduelle près de Saint-Quentin. On était très professionnels. On s’est ensuite arrêté à Lille chez mon frère. On appelle alors les copains de Bruxelles pour savoir si tout va bien. Aucune nouvelle. Bizarre. On arrive enfin à joindre la femme de l’un d’eux qui nous annonce qu’ils sont tous en taule. On était sur écoute! Pour une histoire de tarte! Noël a juste le temps de nous appeler pour nous dire «Opération Zelda annulée! Je répète Opération Zelda annulée!!» On l’entendait mal, à cause du bruit de l’hélicoptère de l’armée belge au-dessus de lui…


    GK On a utilisé la tartapulte pour de petits spectacles. C’était impressionnant. Benoît organisait à l’époque l’Entartage des trois salauds de l’année. On entartait des caricatures à Angoulême, pendant le salon de la BD.


    BD Pendant quatre ans. George Bush était toujours dans le lot. Mais aussi Sarkozy, Poutine… On avait également entarté la caricature de notre patron, Jean-Marie Messier. Les techniciens d’i>Télé ont alors pudiquement baissé leurs caméras. On pensait se faire virer, surtout que Gus a rajouté une grosse Danette au dernier moment. Heureusement, Messier s’est fait virer avant nous. On a eu de la chance. Tous les Grolandais étaient là, notre président aussi. Ces aventures parallèles nous ont donné envie de réaliser des films. Il s’agissait aussi de ne pas finir en taule!


    Avez-vous été réellement inquiétés?


    GK Groland est une malédiction égyptienne. Dès que quelqu’un vient nous annoncer que nous sommes virés, quelqu’un vient lui taper sur l’épaule pour le virer avant nous.


    BD Tout le personnel de Canal était présent pendant les manifestations anti-Messier. On voit une voiture aux vitres teintées. En rigolant, on se dit que c’est celle de Messier. On commence à la remuer, à essayer de la retourner. Après quelques minutes, Gus met son nez sur la vitre pour voir qui est à l’intérieur: Messier! Le lendemain, Libération publiait une photo avec nos deux silhouettes penchées sur Messier effrayé.


    Vous n’avez pas eu d’ennuis au moment des Guignols?


    BD Quelques-uns. Je me souviens qu’à Cannes, une année, lors d’un dîner sur le bateau de Canal+, Pierre Charon, le conseiller de Chirac, nous avait fait comprendre qu’il serait bienvenu qu’on baisse d’un ton… Ce qu’évidemment nous n’avons pas fait, bien au contraire. La semaine suivante, un contrôle fiscal s’abattait sur chacun des auteurs des Guignols. Lors de la discussion, Charon nous avait également glissé que l’agenda de Chirac n’était pas très rempli. Nous nous sommes empressés d’en faire un livre, L’Agenda secret de Jacques Chirac (Albin Michel, 1993) qui s’est excellemment vendu! Toujours la même chose: faire d’un souci un bonheur.


    Pour continuer avec la Belgique, il vous est arrivé une histoire avec le philosophe belge Raoul Vaneigem, l’auteur du fameux Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, publié en 1967.


    BD Noël nous avait beaucoup parlé de lui. On savait ce qu’il faisait, l’impact de ce qu’il faisait, sans l’avoir lu. On aurait aimé l’avoir dans Avida. On lui téléphone pour savoir si on peut le rencontrer. Il nous donne son adresse, on se précipite à la Fnac pour acheter ses livres. On commence à lire, on abandonne très vite. On a pensé qu’il s’apercevrait qu’on n’avait pas lu ses livres, qui étaient dans notre voiture. On aurait cru qu’ils sortaient tout frais de l’imprimerie. Du coup on a passé un quart d’heure à rouler vitres ouvertes avec les livres dehors, afin que les pages soient un peu froissées.


    GK Comme j’avais lu les quatrièmes de couverture, j’ai réussi à placer des trucs dans la conversation qui pouvaient faire croire que j’avais lu les livres en entier. Vaneigem habitait une petite baraque dans un bled à la frontière belge-française. Il y avait une môme de dix ans, sans doute sa fille. On s’assoit, il commence à nous sortir des bières explosives. Je ne sais pas combien elles faisaient de degrés. Il nous explique que ne jamais apparaître à l’écran est un aspect de sa philosophie. Au bout de deux ou trois bières il avait oublié de nourrir sa fille! On est partis. Il n’a jamais voulu tourner avec nous mais c’était une belle rencontre. Pour la petite connerie, pour la belle aventure: rouler en bagnole, le rencontrer, repartir… Ça valait la peine.


    BD Cette histoire de livres non lus pourra peut-être nous donner une idée de film ou de scène, un jour…


    GK Absolument. C’est justement en pensant à ce genre d’aventure que je disais tout à l’heure qu’il ne faut pas hésiter, parfois, à sombrer dans le n’importe quoi.


    BD Ce n’est pas une plus grande escroquerie que ce que chacun fait aujourd’hui: aller sur Wikipedia, lire pendant cinq minutes et voilà. Là, au moins, c’était rigolo.


    Vos images évoquent volontiers l’art brut: dans Avida, la dépouille du chien «customisée» par le taxidermiste; dans Mammuth, les sculptures et collages de Miss Ming ou les happenings observés par Depardieu dans ce qui apparaît comme un squat d’artistes…


    BD Ce sont des artistes qu’on aime. Il est très compliqué d’être soi-même un «art bruté»…


    GK …un abruti…


    BD On le deviendrait si tout s’arrêtait. On vivrait sous une tente, dans une baraque ou sur une motte de terre… Quoique, non. Les artistes bruts, eux, sont habités.


    GK Je connaissais un peu l’art brut. Pendant le tournage de Louise-Michel, on est passés devant une maison magnifique, très bizarre…


    BD …dont Bouli Lanners nous avait signalé l’existence. La maison de Bodan Litnianski. Elle est mentionnée dans les encyclopédies d’art brut.


    GK On s’arrête, on regarde. Bouli arrive, on appelle une copine qui connaît la maison. À la base c’était un abri anti-son. Le propriétaire a empilé diverses choses pour se protéger du bruit. Voyant que c’était beau, il a construit tout autour. En plein tournage, on passe donc une heure à admirer les détails de cette maison. On voulait tourner à l’intérieur tellement elle est géniale. Mais le propriétaire était mort et sa veuve était à l’hôpital de Chagny. Comme on devait justement tourner dans cet hôpital, on est allés la voir, sans succès. On apprend que sa fille travaille dans un centre de lavage Éléphant Bleu. On arrive à dix devant elle, qui se demande évidemment ce qui se passe. Elle n’a pas voulu qu’on tourne dans la maison. Son frère et elle avaient tout laissé à l’abandon, ils n’en avaient rien à foutre. Du coup, le soir on décide d’y entrer par effraction. Ce qu’on a fait. C’était génial. Depuis, on a essayé de créer une association de sauvegarde de la maison. Il est scandaleux qu’en France on n’arrive pas à sauvegarder une baraque pareille.


    GK L’art brut reste modeste, l’art modeste, comme dirait…


    BD … Hervé Di Rosa. Il a créé le Musée International des Arts Modestes, à Sète.


    GK Ce genre d’art n’est pas fait pour l’argent, ni même pour être vu. C’est l’affaire d’une vie. Ceux qui s’y adonnent sont en général des fous.


    D’où viennent les sculptures dans le jardin de Mammuth?


    BD Le jardin du film est celui de ma maison à Saint-Palais-sur-Mer, mais repeinte en rose par la déco: en France, il est interdit d’avoir une maison rose. Un pote de notre association d’artistes a fait les sculptures.


    Une association d’artistes?


    BD Elle se trouve à Angoulême. Elle s’appelle le MAKI. Musée d’Art Kontemporain Inutile. Je m’en suis occupé avec des gens que j’adore. Je vis près d’Angoulême depuis quatorze ans. On a organisé des projections de films expérimentaux. Pendant deux ans, on a mené une vie underground qui a donné ce qu’on voit dans Mammuth. Quand Depardieu se balade chez des jeunes, ce qu’on montre correspond à ce que faisait l’organisation, des concerts dingues, interdits… Puis la mairie nous a demandé d’arrêter. À mon âge, je pourrais espérer qu’on me fasse confiance ou qu’on me foute la paix quand j’entreprends quelque chose. Mais non, c’est toujours la même histoire: pas assez dans la norme.


    GK C’était un lieu de vie…


    BD Un squat…


    GK … avec le bar le plus long d’Europe…


    BD … vingt mètres. Le paradis. Magnifique, vous ne pouvez pas imaginer. Un maire socialiste (!) nous a virés en faisant valoir que le lieu s’apprêtait à accueillir des entreprises. C’était il y a un an et demi. Rien n’est arrivé depuis! Le bar le plus long d’Europe est encore là mais plus personne ne vient y boire. C’est terminé, ça me donne envie de chialer. Le refus de la différence…


    GK On est différents…


    Pourquoi vous êtes-vous installé à Angoulême?


    BD J’ai vu une photo dans de Particulier à Particulier, une porte avec deux palmiers.


    GK Une vieille ferme isolée.


    BD J’ai vu deux palmiers, on aurait cru que c’était en Espagne.


    À quoi occupez-vous votre temps là-bas?


    BD Je peux vous raconter ma semaine, que des galères.


    GK Habiter à la campagne cause beaucoup de soucis…


    BD Je fais du tir à l’arc nu, sans viseur, sans rien. Je fais partie d’un club. J’ai été champion de Charente pendant deux ans. Il n’y a pas d’âge, tout le monde se mélange, les jeunes et les vieux… Je pratique depuis dix ans. C’est le nirvana de ma vie. C’est très excitant. Se retrouver en finale, même pour la Charente, face à quelqu’un…


    GK En duel?


    BD Oui! C’est comme dans un western. J’aime cette tension. Je vous raconte: dimanche, je devais me rendre à un tournoi à Poitiers. J’ai tourné pendant deux heures en voiture dans la ville. Habituellement, des cibles indiquent la salle, mais là, rien, je ne trouvais pas. Je pète un plomb, je reviens chez moi. Sur la route, on m’appelle pour me demander de revenir, mais je décide de ne pas revenir. Je reviens chez moi. De rage, je tire mes flèches contre la porte de ma grange. Et là, je comprends TOUT. J’arrive chez moi, ma fille est en pyjama. Je la traite de chômeuse. Elle a treize ans. Ma femme est partie je ne sais où, heureusement que j’avais la clé.


    Vous vouliez une vie ennuyeuse?


    Hier, je suis allé à Angoulême parce que le son du Grand Soir se fait en partie là-bas. J’en avais marre, j’ai voulu y aller en vélo pour effacer les clopes et l’alcool. À l’aller, ça va. Mais au retour, dans une côte, j’ai cassé ma chaîne. En pleine campagne. Pas de réseau. J’ai fait sept kilomètres à pieds. J’étais comme un con. J’ai passé une heure et demie à marcher, j’ai vu une buse… Et aussi un truc incroyable: un panneau de signalisation fait avec une patte de chevreuil coupée depuis peu. Le bon sens, c’était le sabot ou le sang? Seul un chasseur pourrait le dire. Il faut le prendre commeça. Toujours la même philosophie de vie.


    Et vous, Gus, à quoi ressemble une de vos journées?


    GK Tous les matins je vais dans un bar de la rue du Faubourg-Saint-Antoine lire Libé et Aujourd’hui. Comme je lis lentement, je mets deux heures. J’essaie de trouver des idées pour Groland. Je rentre ensuite chez moi. Si ma femme — elle est comédienne — n’est pas là, je fais des sandwich jambon-beurre parce que j’adore ça. Si elle est là, elle me fait des légumes. Après le déjeuner je vais m’allonger dix minutes parce que je n’aime pas faire la sieste, puis je regarde mes mails. J’ai acheté un canapé en cuir noir italien il y a cinq ans et j’ai perdu le truc pour accrocher les deux parties, donc quand on s’allonge, elles se séparent: j’y suis donc très mal assis, regarder un film pendant une heure et demie est impossible.


    L’après-midi, j’aime sortir, aller au supermarché, faire les courses. On va au Monoprix en famille. J’y reste très longtemps, je choisis les meilleurs produits bio. Je vais chercher les surgelés, c’est chiant: il faut vite les ramener vite. J’attends donc la dernière minute. Je vais chercher les enfants à l’école à 16h. Il faut faire les devoirs. À notre époque, les devoirs prennent une heure, on ne comprend pas pourquoi, pour un enfant de neuf ans. J’ai deux enfants, quatre et neuf ans, ils occupent une grande partie de mon temps. Puis arrive l’heure de la douche. On regarde un peu la télé. Le soir, on ne regarde pas un film parce qu’on est crevés. On parle avec ma femme, parce qu’on aime bien se parler. Je regarde le foot parce que j’aime bien le foot, je regarde une émission à la con parce que je ne tiendrai pas une heure et demie de film. Puis je vais me coucher. Les journées passent très vite à ne rien faire, mais aussi à réfléchir à énormément de choses.


    BD On parlait d’art tout à l’heure, de surréalisme, d’art brut…mais vous voulez que je vous dise le fin fond de ma pensée? Le branleur — dans le vrai sens du terme — est à la base de l’art. Le branleur a de l’imagination, le branleur en a besoin pour se branler. C’est à la fois une catastrophe et une chance. Il pense à des belles femmes mais n’y a pas accès. Le cinéaste, pareil: chaque cinéaste est avant tout un branleur. Même si nous sommes heureux avec nos femmes, Gus et moi sommes a priori des branleurs et nous le restons. Il n’y aucun cinéaste qui ne soit pas branleur, même les cinéastes femmes. Se branler =imaginer. On ne se branle pas pour se branler. Si aucune image ne vient au cerveau, ce n’est pas la peine. Ne pas se branler, c’est pisser, c’est catastrophique.


    GK La plus belle histoire de Reiser raconte exactement cela. Il ne reste plus grand-chose de Reiser aujourd’hui, sinon qu’il était un mec génial. C’est l’histoire d’un gosse qui se branle sur un poster de cul. Sa mère le lui confisque, le déchire et le jette. Il le récupère dans la poubelle, le recolle avec du scotch et se rebranle dessus. Sa mère le lui confisque, le déchire, et ainsi de suite. À la fin il se branle sur le rouleau de scotch!


    BD Magnifique! Le problème du mot «branleur», c’est qu’on n’imagine pas son père ni François Truffaut se branler. Et pourtant! Hier j’ai déjeuné avec Henri Garcin. On venait de voir La Femme d’à côté (1981). Truffaut a réussi à coucher avec Fanny Ardant pendant le tournage! Est-ce qu’il se branlait avant de séduire ses actrices? Pourquoi pas. C’est pour ça qu’il faut être amoureux de ses acteurs. Nous, on n’est pas amoureux mais on est aimants. Gérard, Albert, Yolande, Benoît, même Adjani, c’est à chaque fois une aventure.


    La masturbation reste très peu montrée au cinéma: vous parvenez dans Mammuth à en renouveler l’imagerie. Ce n’est plus un pis-aller solitaire mais un signe de camaraderie, dans la magnifique scène où Depardieu et son cousin, joué par Albert Delpy, se branlent l’un l’autre comme au temps de leur adolescence. Au-delà de la camaraderie, il y a un beau raccourci sur le temps perdu, le vieillissement: ça ne marche plus comme autrefois, ils ne sont plus des branleurs, ils sont à côté de leur branlette. En poussant le bouchon, on pourrait rapprocher la masturbation et la réminiscence, évoquer Proust, qui a beaucoup parlé de l’une et de l’autre, parfois ensemble.


    GK Une scène délicieuse…


    BD Exquise. Content qu’elle vous ait plu.


    Jean Teulé a été, un temps, un relais de la tradition de l’art brut que vous évoquiez à l’instant. Il avait rassemblé dans un album intitulé Gens de France et d’ailleurs (Ego comme X, 2005), des portraits d’inventeurs ou de bricoleurs délirants, comme ce Charentais qui fabriquait une soucoupe volante en carton dans son jardin…


    BD Oui, ses chroniques à la télé ont été réunies en livre. Il dessinait, il photographiait, il écrivait sa chronique…Il s’est ensuite dirigé vers la littérature. Il a également réalisé un film.


    GK J’adorais ses chroniques. Vous vous rappelez de son film, A Rainbow for Rimbaud(1996) ?


    BD Un film maudit. Incroyable. Avec un inconnu complet, Robert Mac Leod. Teulé était à Canal à l’époque. J’ai eu la chance de voir le film dans la salle de projection de la chaîne, qui y avait mis des billes. Le film a eu un prix à Cannes mais je crois qu’il n’est sorti que là, ou à peu près. Il a été plus ou moins interdit. Madame Costa Gavras produisait, je crois. Ils se sont engueulés.


    GK Très original. Un peu dans la lignée d’Arrabal. Avec Laure Marsac, que je ne connaissais pas. Teulé est venu au Festival de Quend. Il était ravi qu’on présente son film.


    BD Il était surtout heureux de le redécouvrir parce qu’il n’y a qu’une copie. Tout le monde a apprécié.


    Le Festival de Quend…


    GK …le regretté Festival de Quend, en Baie de Somme. Du côté du Touquet, sur les plages du Nord.


    En quoi consistait-il?


    BD Au lycée, je m’occupais du ciné-club. On passait un film par semaine. Je choisissais le film avec mon directeur des études, Raymond Defossé qui était fan de cinéma. Ensemble, nous avons également lancé un journal qui s’appelait Polite, en hommage à Pilote, que j’aimais beaucoup. Raymond a été viré par ma faute au bout d’un an, à cause d’une couverture que j’avais faite, un avortement au tire-bouchon dessiné par mes soins. Par la suite, Raymond a continué à travailler dans le cinéma. Il est devenu responsable de petites salles du nord de la France. Quand je l’ai revu à l’occasion d’un festival de BD, je lui ai expliqué que Groland aimerait avoir son festival, mais que nous ne savions pas où. Il m’a répondu: «Viens à Quend!»


    Le festival a eu cinq éditions, de 2005 à 2009, puis la région a arrêté. Dès la deuxième année, la fréquentation est passée de 5000à 20000 personnes. On était dépassés. Je me souviens d’avoir croisé dans la rue un flic au téléphone: «Allo chef! Qu’est-ce qu’on fait? On est 20. Ils sont 20000, et ils sont tous bourrés!» Ils ont appelé l’armée! Le festival coûtait trop cher à la Région.


    GK Le maire…


    BD …en avait marre. C’était…


    GK …une expérience


    BD …une expérience de vie.


    GK Il y a une rue principale avec dix ou quinze bars. La ville tourne à plein l’été, mais l’hiver c’est mort. Deux chapiteaux avaient été montés. Un coin avait été aménagé pour les courts métrages où les jeunes pouvaient venir montrer des films réalisés avec leur téléphone portable, avec ceci ou cela. Certaines projections avaient lieu dans des caravanes ou des tentes. C’était sympa, hétéroclite… Il y avait aussi une tente de dégrisement.


    BD On ignorait, par exemple, que c’était au festival de payer la police. Après la deuxième édition, il a fallu avoir un hôpital mobile, des renforts de police…Le préfet voulait chaque année davantage de flics. Cela coûtait de plus en plus! Le budget s’accroissait pour des histoires d’hôpitaux et de flics, alors qu’il n’y a jamais eu un mort ni un blessé grave. Il pouvait arriver qu’un mec bourré se foule la cheville, rien de plus. Les spectateurs, notamment des punks à chien, arrivaient en gare la plus proche et marchaient jusqu’à Quend. Les flics les fouillaient…Cela devenait pénible.


    GK C’est dommage parce que le festival, tout en étant déconnant, proposait des bons films. Il est rare qu’un festival offre à la fois la déconne, l’absurde, de bons films et une bonne ambiance. Les films sont souvent bons mais souvent aussi, on se fait chier. Là, tout était réuni. Le problème étant que parfois, à Quend, ça déconnait trop.


    Qui étaient les invités?


    BD Des artistes, cinéastes, acteurs… qu’on aimait et qu’on a pu connaître par ce biais-là. Guillaume Depardieu a été président du jury, ainsi qu’Arrabal, Yolande… Mocky a été le dernier président. Il y a aussi eu une édition sans président. Philippe Katerine, Xavier Beauvois, Samuel Benchetrit ont également fait partie des invités.


    GK On était à la fois effrayés et excités de les rencontrer.


    Philipe Katerinea un univers assez voisin du vôtre.


    BD Il est dans Louise-Michel.


    GK Pas très bien utilisé…


    BD Il s’est marié avec notre président, c’était Madame Salengro. Il devait être président de la quatrième édition mais il nous a posé un lapin, alors que tout le festival était axé sur sa présence… Il nous a donné une excuse improbable, du genre: «J’ai perdu mon grand-père—Tu as encore ton grand-père, tu es sûr?».


    Vous mentionniez Mocky: lui aussi pourrait être un de vos oncles…


    BD Oui… Mocky a une idée et après il bâcle. Au début il a réalisé des films magnifiques, mais on dirait parfois qu’aujourd’hui il s’en fout. Mais il a été très sympa avec nous.


    GK Il arrive quand même toujours à tourner ses films.


    BD Il y a quelque chose que je n’arrive pas à comprendre. Mocky se réclame d’Hitchcock, or il arrive avec sa caméra, rien dans les poches, en criant: «Action!» L’image de ses films actuels paraît incroyablement baclée, alors qu’Hitchcock story-boardait pendant des années des plans hyper précis… Peut-être à cause de sa pingrerie légendaire. Un réalisateur m’a raconté une anecdote sur Mocky qui m’a fait pleurer de rire. Il était en jury avec lui. Le jury se réunissait chaque midi. Plutôt que de payer chacun sa part, ils avaient décidé que chacun paierait à son tour. Mocky s’est bien sûr démerdé pour être le dernier à payer. Alors qu’ils mangeaient chaque jour dans le même grand restaurant, quand son tour est arrivé il a surpris tout le monde: «Marre de ce restau, on a l’impression que la même journée se répète sans cesse. Je vais vous emmener ailleurs.» Il les a emmenés à la campagne dans une baraque à frites pourrie! «Les meilleures frites du monde!» Il y en avait pour quatre fois moins cher que d’habitude. Et ce n’est pas fini! Au moment de payer, il a prétendu n’avoir pas d’argent sur lui. Il commence à s’engueuler avec le patron et finit par le traiter d’antisémite parce que lui l’a traité de radin. Résultat: Mocky ne paie rien! Il a un rapport maladif à l’argent. C’est drôle mais le radinisme, à force, peut se voir à l’image. SVP, les télés, donnez-lui cinq millions, qu’il nous refasse de grands films!


    Quel genre de film montriez-vous à Quend?


    BD Des films à l’esprit grolandais, des films auxquels avaient participé des membres de notre équipe, beaucoup de films belges, Borat (Larry Charles, 2006), Nous, les vivants un film du suédois Roy Andersson, les films de Joël Séria, Les Galettes de Pont-Aven (1975) et les autres… Raymond et moi — nous nous occupions tous les deux de la sélection — étions parvenus, non sans mal, à définir les critères: les films devaient être soit drôles, soit bizarres, soit engagés. Au mieux les trois à la fois.


    Comment avez-vous découvert les films de Joël Séria, cinéaste aujourd’hui oublié et qu’en général le public ne connaît qu’à travers Les Galettes de Pont-Aven, justement, les envolées de Jean-Pierre Marielle dans le rôle d’un V.R.P. en parapluie, peintre naïf amateur et chantre délirant du «cul»des femmes?


    BDJe les ai connus à la campagne quand j’étais ado. Je vivais dans un petit village, je n’avais pas beaucoup l’occasion d’aller au cinéma. Il y avait à l’époque une ou deux chaînes… Quand la télé a diffusé à 20h30 un film aussi explosif que Les Galettes de Pont-Aven, je me le suis pris dans la gueule. On peut même se demander comment elle a pu laisser passer ça.


    GKJe n’ai vu que deux films de lui. J’ai découvert… Comme la lune (1977) à Quend, c’est génial.


    Marielle atteint des sommets dans …Comme la lune, dans le rôle de Pouplard, bellâtre hâbleur, bon coup mais… con comme la lune. La femme dont il est fou amoureux, interprétée par Sophie Daumier, ne se prive d’ailleurs pas de le lui faire remarquer. Séria va très loin dans la description d’une virilité franchouillarde à la fois conquérante et défaite, ridicule.


    BDJ’ai vu tous ses films. La scène finale de Les Deux Crocodiles (1987) où Carmet et Marielle, enlacés, roulent en maillot de bain sur la plage est une hallucination! Séria possède une truculence un peu tourmentée. Certains de ses films, comme Marie-poupée (1976), sont à la limite du fantastique. Il a frôlé le glauque, le morbide. La projection de …Comme la lune à Quend a eu lieu en plein air, en présence de Séria et de deux mille jeunes morts de rire. C’était bon! Séria a gentiment été mis peu à peu à l’écart du cinéma français. Après Les Deux crocodiles, il a disparu de la surface… Il a ensuite réalisé des téléfilms, mais en devant mettre de l’eau dans son vin. On le connaît bien, on était déprimés pour lui. Il a récemment réalisé un film très autobiographique…


    GK…Mumu (2010)…


    BD…un film très nostalgique sur sa jeunesse, son enfance en maison de redressement, l’institutrice qui l’en a sorti. Les dialogues sont moins à l’emportepièce, Marielle manque… Ses films ont marqué. Les Galettes cartonne quand il repasse à la télé. C’est étonnant.


    GK Je me demande si …Comme la lune n’est pas supérieur, en termes de dialogues et de dinguerie. Marielle!


    BD Un monument.


    GKSon sens des dialogues est extraordinaire. Blier, Audiard et Séria sont les grands dialoguistes français.


    BD On peut peut-être dresser un petit parallèle entre Séria et nous — tous sans doute issus de milieux plutôt modestes: lui aussi parle de ce qu’il a vécu. Il devait avoir un père V.R.P., ce n’est pas possible autrement. Il parle également des marchés…Ce genre de sujet n’est pas abordé dans le cinéma traditionnel.


    La séquence du V.R.P. en pleurs au restaurant de l’hôtel, dans Mammuth, est-elle inspirée de Séria? On retrouve l’imaginaire des Galettes de Pont-Aven, le côté déprimant de la vie du représentant, dînant tous les soirs seul, dans des hôtels vert-de-gris…


    BDNon. En tournée, on voit souvent des types tous seuls avec leur petit pichet. Ça nous déprime…


    GK…surtout la demi-bouteille de vin.


    Vous semblez avoir une affection pour Bertrand Blier.


    GKOui. On l’oublie toujours quand on pense à des cinéastes, mais Blier est un génie du dialogue et des situations. Le Bruit des glaçons (2011) est un très bon film.


    BDSes dialogues font que les acteurs qui les disent sont dans un état très bizarre, qu’on ressent d’ailleurs d’autant mieux si on ne s’attache pas aux mots.


    GKOn a appris qu’il refaisait tout en post-prod.


    BDIl est tellement amoureux de ses dialogues qu’il refuse que le moindre mot saute.


    Nous vous avons fait parvenir des DVD de films dont nous pensions qu’ils pourraient vous plaire et résonner avec les vôtres, notamment Old Joy (2006) de Kelly Reichardt et l’un des chefs-d’œuvre du cinéma français, le premier long métrage de Jean-François Stévenin, Passe-montagne (1978). Deux films sur la fraternité masculine, la campagne, l’absence de travail, le désœuvrement, la possibilité du danger…: autant de thèmes auxquels vous revenez sans cesse.


    GKJ’ai adoré Passe-montagne.


    BDVachement bien. C’est un film qui nous ressemble. Unanimité totale.


    GKJ’adore les ambiances, le son, le travail du montage. De tous petits plans coupés très vite, parfois assez brutalement.


    BDDans chaque plan, il y a un petit élément perturbant, à l’image ou au son. Ce n’est pas absolument ce qu’on recherche, mais c’est super. On avait adoré Lune froide (Patrick Bouchitey, 1991). J’avais adoré Double messieurs (Jean-François Stévenin, 1986) à sa sortie. Je trouve étonnant que Stévenin réalise si peu de films. J’adore l’idée du scénario. Est-ce qu’à la fin son personnage fait décoller son putain d’oiseau ou pas? La fin est superbe. Elle peut évoquer celle d’Avida, avec le tableau…J’aime quand on comprend à rebours tout ce qui s’est passé. L’idée d’avoir un dernier ami pour couper un arbre, c’est magnifique. Est-ce qu’il veut enfin décoller, ou collecter des passages, des moments de vie? Le spectateur reste dans l’expectative.


    Vous partagez avec Passe-montagne un «naturalisme fantastique»: certains versants de la France — certaines zones, certains milieux — sont si peu filmés qu’ils apparaissent d’emblée comme une quatrième dimension inquiétante. On se demande si Stévenin ne pourrait pas avoir un coup de folie, tuer le personnage de Villeret, qu’il retient dans son garage.


    BDC’est vrai que c’est inquiétant, mais je n’ai jamais cru qu’il y aurait un meurtre…


    GKIl y a quand même un zoom étrange au début…On ne comprend pas les dialogues, les accents, c’est impressionnant.


    BDJ’ai pensé à L’Entourloupe (1980), de Gérard Pirès, dans lequel des V.R.P. débarquent à la campagne, même si Passe-montagne est plus fort. Le film de Pirès a vieilli dans la réalisation. Dutronc, Lanvin, Marielle en folie font partie du casting, à côté de véritables campagnards. C’est en cela que le film est étonnant et m’avait marqué à l’époque. Les acteurs jouent avec beaucoup de naturel. Ils ne sont pas moqueurs, ils sont dedans, sans en faire trop non plus. Les films de Séria donnent cette même impression qu’on côtoie de «vrais gens». Ou certaines scènes de Boudu sauvé des eaux (Jean Renoir, 1935), comme la noyade tournée dans la rue… Avoir de vrais gens est toujours payant. J’ai vu Old Joy, mais les deux personnages sont tellement falots par rapport à Stévenin et Villeret. Ils sont d’une banalité… Ils n’ont pas d’épaisseur. J’ai eu le même problème avec Into the wild (Sean Penn, 2007), je n’y ai pas cru une seconde. Dès qu’ils se mettent à parler, les Américains m’énervent.


    On imaginerait volontiers Villeret dans un de vos films.


    BD C’est en effet un de nos regrets d’acteurs.


    GK Il était un peu chiant, apparemment, quand il était bourré… Mais on l’aurait sûrement pris. Guillaume Depardieu fait également partie de nos regrets.


    BD On avait croisé Villeret dans la rue. Il avait l’air pété mais le voir était un tel plaisir… Sa mort m’a déprimé. On connaissait Guillaume Depardieu. Il a accepté de présider le festival alors qu’il était déjà malade.


    Parmi ces films, il y a aussi Grizzly Man (2005), le documentaire que Werner Herzog a consacré à la figure délirante de Timothy Treadwell, l’homme qui vivait parmi les ours et passait son temps à les filmer, jusqu’à ce qu’il soit dévoré par l’un d’entre eux.


    BD Le film est tellement réussi que je me suis demandé si ce n’était pas un fake. On se pose des questions quand Herzog conseille à la fille de ne pas écouter la cassette des derniers moments de Treadwell. Je suis allé voir sur Internet, Treadwell existe. Si le film était un fake, ce serait le plus beau du monde. Grizzly Man m’a tellement plu que j’aimerais en organiser une projection dans un squat à Angoulême.


    GK Herzog ne nous a donné aucun prix pour Mammuth, à Berlin, quand il était président du jury…


    BD Emmanuel Carrère a écrit le premier livre français sur lui. Il raconte son interview avec lui dans Limonov (POL, 2011). Voyant que Carrère a apporté un exemplaire de son livre avec lui, Herzog lâche: «I don’t talk about this shit.» et le jette par terre.


    Avez-vous également vu Honor de Cavalleria (Albert Serra, 2005), encore un film sur la fraternité masculine, cette fois entre Don Quichotte et Sancho Pança, réalisé dans une économie délibérément «amateur» encore plus fragile que celle de Stévenin ou de Reichardt?


    GK C’est vousqui m’avez envoyé le DVD!? Je me demandais qui c’était! Comme j’ai rencontré Albert Serra il y a quatre ans dans un festival, j’ai pensé que je lui avais peut-être laissé mon adresse. J’avais vu le film à ce moment-là. J’ai adoré la folie des deux personnages. Le casting est hallucinant: dans mon souvenir, l’un des deux est un type de son village. Il y a des doutes, du silence, de l’émotion…C’est tout ce qui me reste du film, mais je me souviens m’être fait la réflexion que c’était une des rares belles versions de Don Quichotte, dans sa folie.


    BD J’aime bien la philosophie d’Old Joy, mais il manque une folie aux deux personnages. Le budget est un choix artistique qui se ressent à tous les niveaux: on le voit dans Honor de Cavalleria, la folie du film vient aussi de là.


    GK Au Festival de Telluride, dans les Rocheuses, on est sortis d’un film… Tu te souviens? On pleurait tous les deux. Un film qui a eu un oscar, par l’ancien chef op de Kubrick, mais jamais sorti en salle. Il est avec tous ses copains et se prend une balle de la tête, genre pas de bol. On est sortis en larmes.


    BD On était à deux dans la salle, pour l’unique projection. Une histoire d’amour avec un mec obligé d’aller au front et qui se fait buter dès qu’il sort de la barge de débarquement…


    Avez-vous vu Le Roi de l’évasion (2009) d’Alain Guiraudie, autre cinéaste dont l’univers, au croisement du politique et du comique, de l’urbain et du rural, entretient des affinités avec le vôtre?


    BD Je n’ai malheureusement vu aucun de ses films. J’ai peur d’être déçu, parce qu’on nous en parle à chaque fois.


    GK On l’a invité à Quend.


    Que suivez-vous avec intérêt dans le cinéma contemporain?


    BD Je viens d’avoir un nouveau flash sur Bruno Dumont. Hors Satan (2011) est pour moi le nouveau film de l’année. C’est ma région, le Nord. La scène où la diablotine se dénude face à la mer est hallucinante de vérité. Aucun faux-semblant, rien.


    GK Je l’ai croisé en Corée du Sud, on a sympathisé. Je crois qu’il connaissait un peu Groland, mais nos films, je ne crois pas. Un soir, en revenant à l’hôtel, il m’a demandé: «J’aimerais bien comprendre l’humour.» L’humour le dépasse, visiblement. Lui fait autre chose: il essaie de réaliser des choses profondes avec sérieux, c’est magnifique.


    BD C’est ce que je nous reprocherais. Le cinéma est une affaire très compliquée. On ne va pas aller contre notre nature mais… Je sais que Gus est comme moi, on est frères à cet égard: on a envie de gravité mais on n’a pas envie de l’exprimer.


    Jim Jarmusch? On peut y penser en voyant vos films.


    GK J’aime bien, il est toujours malin.


    Les frères Coen?


    GK Je vais voir tous leurs films quoi qu’il arrive, parce qu’ils sont de haute tenue, à part un ou deux qui sont moins bons.


    Avez-vous vu The Artist (2011)?


    BD Non. Hazanavicius est un mec bien. Je n’ai aucune connaissance technique, aucune connaissance d’ingénieur mais je me pose une question toute bête: pourquoi ont-ils inventé le cinéma? La projection d’une image? C’est un hasard si le son n’a pas été possible tout de suite. Le cinéma muet a été un coup de chance. Si le parlant était apparu d’emblée le cinéma se serait peut-être réduit à du théâtre filmé. Le fait de commencer par le muet a obligé à inventer de manière purement visuelle. C’est ça le cinéma. Il est magnifique d’arriver à montrer sans dire: donner à tout comprendre en une seule scène, la vie des personnages, leurs problèmes, leurs conflits…


    GK C’est ce que m’avait dit Vincent Tavier au moment d’Aaltra, que Hitchcock estimait que couper le son d’un film ne devait pas empêcher qu’on comprenne.


    Avez-vous vu L’Ordre et la Morale (2011), de Mathieu Kassovitz, que vous connaissez bien?


    GKJ’ai hâte de savoir ce que vaut le film.


    BDJe n’irai jamais le voir. Il y a un anachronisme.


    GKAucun Canaque n’est sur l’affiche…


    BDLe film dénonce un certain esclavage, mais c’est un autre esclavage qu’il faudrait dénoncer, par exemple les Chinois qui bossent pour rien. Il y a un anachronisme à tourner aujourd’hui un film anticolonialiste classique… Kassovitz s’est battu pendant dix ans pour réaliser L’Ordre et la Morale, j’ai du respect pour lui. Il a l’air calme, conscient de ce qu’il fait, alors que je redoutais qu’il s’énerve sans arrêt. Mais son film adopte le point de vue d’un flic. Imaginez La Haine (1995) filmé du point de vue du flic! José Bové l’a mis en relation avec les Canaques, et il y a eu un problème. C’est peut-être parce que les Canaques ne veulent pas du film qu’il ne sera pas projeté en Nouvelle-Calédonie. Kassovitz a l’air de dire que ce sont les Blancs qui ne veulent pas de son film. Non, ce sont peut-être aussi les Canaques.

    À voir.


    GKJe n’aime pas les films de militaires. On lui avait conseillé de tourner un huis-clos dans la grotte, un film avec de vraies interrogations. Mais il voulait des hélicoptères et tout ce qui va avec… Un film intimiste aurait peut-être été plus intéressant sur la question.


    BDPeu ou prou, nos films parlent de choses qui nous ont touchés dans nos vies. Ce n’est pas qu’on a acquis le droit d’en parler, mais au moins on en parle avec une once d’humanité. Kassovitz n’est pas né en banlieue mais il y avait des potes, on le voit bien dans La Haine (1995). Sans cette proximité, le cinéma devient de l’imaginaire, du fantasme. Le cinéma devient du marketing, un micmac lié au people, à l’image que le cinéaste se fait de lui-même… Pourquoi pas. Si L’Ordre et la Morale est génial, d’un point de vue cinématographique: parfait. S’il n’est pas génial, c’est mort. Mais il a du courage. Le vrai film politique du moment, cela dit, c’est L’Exercice de l’État (Pierre Schoeller, 2011).


    GK Sur les 17 films qui sortent chaque semaine, une bonne moitié sont bons.


    BD C’est incroyable! Il y a huit ans on ne voyait que de la merde. C’est en train de se resserrer gravement. Où les gens trouvent-ils le temps de regarder tous ces films? Il faut m’expliquer… Polisse (2011) est réussi. Les acteurs sont très justes. Je sais que Maïwenn a racheté les droits d’un épisode de Strip-Tease sur le sujet. Polisse, c’est du surimi de Strip-Tease. Les films des frères Dardenne aussi sont du surimi de Strip-Tease, d’ailleurs.


    GK Ce qui nous a le plus marqué, c’est le film russe Joy (Sergei Loznitsa, 2010).


    BD Le meilleur film depuis des lustres.


    GK Une claque dans la gueule.


    BD Impossible d’imaginer un film plus noir ni plus fort. Il est sorti dans deux salles à Paris, c’est tout.


    GK Quand j’y étais la salle était pleine.


    BD On parle de C’est arrivé près de chez vous mais l’Est produit de temps en temps des films de fou.


    Rugueux.


    BD Exactement. Un beau mot, «rugueux». Je pense à un autre film dont j’ai oublié le titre: un gars tout seul avec sa carabine; sa femme l’a largué; il sait que sa femme et l’amant de sa femme sont dans une embarcation sur un fleuve. Il tire, on ne sait pas ce qu’il se passe, si les gens sont morts ou pas, lui-même ne sait pas. Personne ne sait.
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    Comment avez-vous décidé de réaliser votre premier film, Aaltra (2004)?


    BD On avait écrit de nombreux sketches ensemble, puis j’ai imaginé deux handicapés qui se barrent sur la route, deux mecs en chaise roulante sur une autoroute. C’était une belle image. On a pensé qu’elle méritait peut-être davantage qu’un sketch. Mais l’idée de départ était plutôt celle d’une sorte de documentaire.


    C’était le moment où j’avais arrêté Les Guignols: je me suis retrouvé à la campagne, avec une émission qui, n’étant à l’époque qu’hebdomadaire, ne demandait pas énormément de boulot. J’ai passé un temps fou à gamberger. L’un des deux héros est télétravailleur. C’était une de mes hantises, un des problèmes auxquels je réfléchissais sans cesse à ce moment-là.


    GKVincent Tavier, le meilleur ami d’enfance de Poelvoorde, qui produit de petits films indépendants en Belgique et fait même une apparition dans C’est arrivé près de chez vous, nous avait dit de venir le voir si on avait un jour une histoire. On lui en a proposé deux ou trois qui ne le branchaient pas, puis Benoît est arrivé avec cette histoire de roadmovie en chaise roulante.


    BD Vincent nous a demandé d’écrire le scénario et nous a donné rendez-vous deux mois plus tard. Il s’est débrouillé pour trouver l’argent. Un notaire belge qu’il connaissait a mis sur la table 50000euros d’argent perso. On a fait le film avec.


    Pourquoi avez-vous décidé de faire jouer Aki Kaurismäki? Pour ses films ou pour son personnage mutique et alcoolisé? Et pourquoi la Finlande?


    BD Je connaissais certains de ses films. J’aimais beaucoup La Fille aux allumettes (1990) et La Vie de bohème (1992).


    GK J’ai vus ses films par la suite, j’ai adoré. On a vécu des moments particuliers avec lui, à la limite du rêve éveillé. J’ai parfois l’impression d’avoir halluciné cette période.


    BD Gus, tu avais vu Kaurismäki à la télé, dans une interview incroyable. Je t’ai parlé de ses films. Je lui avais remis la médaille des Arts et des Litres, la médaille culturelle grolandaise. Il était en pleine sortie française d’un de ses films. Il s’est prêté au jeu, sans réellement comprendre ce qui se passait. On a sympathisé avec sa traductrice, Irmeli. Lors d’une discussion est venue l’idée de réaliser un documentaire sur lui. Il s’agissait surtout d’aller boire un coup avec lui à Helsinki, puisqu’on ne connaissait pas la Finlande.


    C’est un pays très particulier.


    BD … le Pays de la Fin, comme son nom l’indique…


    GK … très différent du reste de la Scandinavie, avec un côté russe.


    BD Je pensais que le style de Kaurismäki correspondait au cinéma de Kaurismäki. Mais non: Kaurismäki, c’est la Finlande, le silence, les groupes de rock des années 1960. On le comprend vite en arrivant là-bas. Les passants ne disent pas un mot dans la rue. Le matin, dans les hôtels, pareil: silence total. Les bars diffusent la musique des films de Kaurismäki. C’est très spécifique.


    Le rapport à l’alcool est également particulier, en Finlande.


    BD Les Finlandais s’assomment. Ils boivent en silence pendant des heures. Puis ils tombent.


    GK C’est par Irmeli qu’on a réussi à monter le coup. Irmeli est la seule Finlandaise bavarde — très bavarde — qu’on connaisse. Elle nous a appris que le taux de suicide est très élevé. L’hiver est très rude mais comme les Finlandais ne savent pas parler, ils n’appellent pas au secours, ne disent pas qu’ils ne vont pas bien, ne demandent pas à un ami de passer… Ils se suicident tranquillement chez eux. C’est une forme de non-communication absolue. On est tombés amoureux d’Helsinki. Il y a une chape de plomb, de silence, très peu de bagnoles, une atmosphère étouffée… On a adoré cette ville très bizarre…


    BD … avec des filles magnifiques. Des pommettes saillantes, avec des yeux bridés mais bleus à tomber amoureux.


    GK On ne voit presque pas Helsinki dans le film, juste un peu le port.


    BD On voit Irmeli, qui pousse Gus. Pour la sortie, Aki nous a amenés dans son cinéma et il a regardé le film tout seul. On attendait dehors sa réaction. Comme il a aimé, on était contents.


    L’acteur et cinéaste Bouli Lanners, auteur de trois longs métrages, Ultranova (2005), Eldorado (2008) et Les Géants (2011), qui tient un des deux rôles principaux de Louise-Michel, apparaît dès Aaltra. Comment l’avez-vous rencontré?


    BDIl était copain avec Vincent, il était le seul autour de nous à parler allemand et flamand, ce qui était nécessaire au cours des repérages. On a passé plusieurs jours avec lui, à aller de maison en maison pour demander l’autorisation. Bouli était déjà connu en Belgique, mais on ne savait pas qui il était, et lui ne nous connaissait pas. Il a fini par jouer dans le film, par accrocs.


    GKIl a ensuite joué dans Avida, parce qu’on le trouvait très bon.


    BD Son dernier film, Les Géants, est un beau film sensible, mais je crois que notre époque accepte mal la sensibilité.
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    Avida est votre deuxième film et le plus étrange, le plus radical de votre filmographie à ce jour. L’autisme est une de ses questions (le personnage de sourd-muet que joue Gustave) et il apparaît en effet comme un objet autarcique, autosuffisant, délié de toute allégeance aux convenances du développement narratif, du vraisemblable ou du réalisme, même s’il maintient un arrière-fond social. C’est aussi un film qui invoque les mânes des anciennes avant-gardes, notamment le surréalisme…Dans aucun autre film vous n’avez poussé aussi loin votre goût pour la stylisation, pour l’opacité aussi. Vous avez d’ailleurs un peu rétropédalé ensuite sur ce plan.Comment cet ovni est-il né?


    GK Aaltra se passant dans le nord de la France, on a pensé qu’il serait bien de tourner le deuxième chez moi, à l’île Maurice. Ou à La Réunion, pour changer un peu, puisque le scénario prévoyait que l’histoire s’achève sur un volcan. Je suis parti là-bas en repérages avec ma famille et mes enfants. J’ai réussi à être l’un des premiers cas de chikungunya! J’avais trouvé un prof qui nous guidait dans l’île. On logeait sur la côte, le matin je partais comme un bolide sur la route dans les hauteurs et je redescendais le soir, car je ne voulais pas dormir tout seul en haut. Je faisais des centaines de kilomètres à fond la caisse. Au retour en France, j’ai dit à Benoît que l’hélico pour monter le matériel serait un enfer, que les propriétaires n’étaient disposés à accorder aucune réduction… Tout cela, en plus, lui rappelait trop Michael Kael, son Vietnam. On est donc passés du volcan de 2000 mètres à un terril de 200 mètres dans le Nord. Les contrariétés nous ont une fois de plus permis de rebondir. Le tournage sur les terrils a été fantastique.


    BD C’était fantastique d’avoir ce studio à ciel ouvert, énorme. On était très attentifs à la nature, aux nuages…Beaucoup d’idées nous sont venues parce que nous étions réceptifs. Comme on tourne avec de petits moyens, on peut le faire, sauter sur l’occasion, avoir une idée au dernier moment. On n’a jamais eu autant d’imagination que sur Avida, parce qu’on n’avait rien. Il fallait tous les jours inventer. On était aux aguets. Un nuage magnifique passait et toute l’équipe changeait son fusil d’épaule. Il en est ressorti des choses graphiquement très intéressantes. Au zoo aussi, l’atmosphère était très particulière…


    GK …le zoo de Maubeuge. Maubeuge est une ville assez spéciale.


    BD Je crois qu’il n’existe pas d’autre zoo à l’intérieur d’une ville…


    GK …avec des fortifications à la Vauban. Le zoo est dans le fort. On ne le savait pas, mais Maubeuge est une plaque tournante pour toute la drogue qui vient du Nord.


    BD Les lieux ont beaucoup d’importance pour créer une atmosphère. Dans le mot «cinématographique» il y a «graphique». Le zoo et le terril sont les deux lieux qui font le mystère et l’intérêt d’Avida.


    Où avez-vous trouvé le rhinocéros qui, au début du film, traverse le cadre en courantavec des banderilles plantées sur son dos, comment un taureau?


    GK Au zoo de Lille: il n’y a pas de rhinocéros au zoo de Maubeuge. Le plan peut paraître compliqué, mais on l’a réalisé très simplement, à la Méliès. Il fallait en revanche planter les banderilles. C’est assez délicat, parce que la peau du rhinocéros, contrairement à ce qu’on pense, est très fine.


    Je vais prendre une saucisse purée.


    GK Un coquelet rôti à l’estragon.


    BD Vin rouge.


    GK Une eau pétillante.


    BD J’adore le moment où l’on ne voit que des parties du corps de l’éléphant. On dirait la préhistoire, la vie sur terre en général. L’éléphant est un animal fascinant, le simple fait qu’il en existe encore est fascinant: si l’espèce disparaît, nous disparaîtrons aussi…


    GK Romain Gary a également écrit un livre sur un éléphant.


    BD Tout cela va encore plus loin. Quand Robert Dehoux est mort en 2008, sa femme a ouvert les fenêtres et lui a dit: «Va rejoindre tes amis les animaux, les esprits de la nature.» Cette histoire nous a beaucoup impressionnés.


    L’abattoir de Mammuth, les animaux morts pour nourrir les bêtes du zoo dans Avida, ou même les deux personnages d’Aaltra qui se réveillent à l’hôpital et se découvrent sacs de chair inerte…: il y a un amour des animaux, mais aussi une hantise de la viande dans vos films — au sens où Francis Bacon s’étonnait, chez le boucher, de ne pas se retrouver sur l’étal.


    BD D’un certain point de vue, chacun de nous n’est rien d’autre qu’un pauvre corps se baladant quelques années sur la planète. Sans jouer les psychanalystes, cet intérêt, voire cette fascination, remonte peut-être à mon enfance à la ferme, à la première fois où j’ai vu se faire égorger un cochon que j’avais côtoyé pendant des mois. Le voir se faire pomper le sang dans un seau et traîner par le tracteur au milieu de la cour, c’est un choc. On a par ailleurs adoré le film de Fernando Arrabal, Viva la muerte (1971), dans lequel les personnages dépècent un cheval, nagent dans les organes…


    L’aspect non-narratif d’Avida est tellement marqué qu’il est par exemple difficile de comprendre que l’action se déroule dans un paradis fiscal…


    BD Tout est implicite, mais il est vrai qu’Avida pratique l’ellipse à la hache. On l’a réalisé comme un happening. On n’en revenait pas d’avoir réussi. On ne comprend le film qu’à la fin. On ne comprend chaque scène qu’à la fin, et encore!


    GK On avait envie d’un film mystérieux. Pour nous c’était limpide, parce qu’on savait exactement où on allait, mais c’est vrai qu’à force d’ellipses…


    BD …quand le spectateur voit le cadavre d’un clochard repoussé par une porte, il ne sait pas où il est mais il se dit qu’il y a un problème… Le personnage principal ne parle pas. On est arrivés à réaliser Aaltra grâce à nos faiblesses, notamment grâce au fait que nous ne sommes ni l’un ni l’autre des acteurs extraordinaires…On sait écrire des dialogues, mais on sentait qu’ils sonnaient creux. On sait aussi faire passer la chose autrement. Le héros d’Avida étant sourd-muet, il n’y avait pas de dialogue de toute façon. Pour Louise-Michel, on a écrit de faux dialogues. Le problème, c’est que les acteurs ont aimé ces dialogues.


    GK J’ai revu récemment Avida. J’avais un peu picolé: il est rare que j’aime ce que je fais mais je l’ai revu avec beaucoup de plaisir. Peu importe qu’on ne comprenne pas. À la limite je suis content qu’on ne comprenne pas. Amélie Nothomb m’a laissé un message me disant qu’elle a adoré: il faut avoir un état d’esprit non-cartésien pour cela… Je trouve beau et bien que certains films reposent sur du sable.


    Comment résumeriez-vous le propos d’Avida?


    BD On a choisi Velvet pour interpréter le personnage-titre, Avida, parce qu’elle est un ancien mannequin, une femme «magnifique» selon les canons actuels. Velvet s’est laissée grossir volontairement par refus de rentrer dans les cases. La femme qu’elle interprète, laissée à l’abandon dans une maison par un milliardaire, et qui forme le projet de se suicider sur un volcan, est assez symptomatique de notre époque. À la limite il est aussi bien, voire préférable, de ne pas comprendre que l’action se déroule dans un paradis fiscal, parce que tout cela est le reflet de la société actuelle en général. Avida, le film et le personnage, symbolise donc le monde actuel, les gens devenus trop riches, les gens devenus trop pauvres…


    S’il y a une chose que nos films dénoncent sans cesse, politiquement, c’est que le système actuel fait que certains deviennent trop riches et d’autres trop pauvres. Avida essaie de le montrer d’une manière qui n’est pas très explicite, puisqu’il n’y a aucun dialogue. Mais le film commence dans la villa d’un milliardaire qui ne sait plus quoi faire de son argent: il collectionne les toiles, il est seul… Il a chosifié un sourd-muet pour exécuter les basses œuvres de sa villa. Il s’est enfermé dans une zone hypersécurisée. Ce genre de choses existe. On s’est inspiré d’un fait divers arrivé à Monaco, l’histoire d’un banquier qui avait une panic room blindée en haut de son immeuble. L’homme à tout faire, le garde du corps était payé très cher à ne rien faire, parce qu’il ne se passait jamais rien. À Monaco, d’une manière générale, il ne se passe jamais rien. Il a fini par considérer qu’il ne pouvait pas continuer à être payé autant pour ne rien faire. Il a mis le feu à une corbeille de papiers en bas et le feu s’est propagé. Le milliardaire s’est enfermé dans sa panic room, il en est mort.


    Votre imaginaire semble nourri par les faits divers… J’ai lu récemment une histoire qui semblait tout droit sortie de Groland. Cela se passait près de chez Benoît, dans les Deux-Sèvres. On jugeait un type qui abusait régulièrement des chèvres de ses voisins. L’enjeu consistait à savoir si les chèvres étaient consentantes ou pas…


    BD Il s’est passé récemment une autre histoire incroyable à côté de chez moi. On a gardé l’article de la Charente libre dans Groland. Un petit vieux a été retrouvé par ses voisins dans sa chambre, ensanglanté et émasculé. Un journaliste a donc recueilli le témoignage de «l’émasculé de Jonzac»! Tenez-vous bien, le non-dit est extrême. Le journaliste ne franchit à aucun moment la ligne jaune. L’émasculé promenait son chien, il ne se souvient de rien: «J’ai subitement été agressé et je me suis retrouvé sans sexe, baignant dans une mare de sang.» Sauf que tous les volets étaient clos, que le chien était en liberté dans la maison, et que c’était l’horreur dans la pièce. À mon avis, c’est un cas extrême de zoophilie qui tourne mal. Hémorragie, il est tombé dans les vapes… Comment veux-tu raconter ça? C’est impossible, indéfendable. Même un journaliste ne peut pas l’écrire.


    Bien qu’inspiré d’un fait divers, Avida se déroule dans une sorte de monde parallèle.


    GK Oui, même si on n’avait pas assez de moyens pour réaliser un film d’anticipation dans un univers clos. Il aurait fallu trop de décors.


    BD On voyait Avida comme un quasi-film de science-fiction: ce qu’il montre est ce qui arrive, ce qui va se passer, ce qui est déjà en train de se passer. Tous ceux qui ont gagné trop d’argentvont se planquer parce qu’ils ont mauvaise conscience. Ils vont se planquer dans des endroits hallucinants, sécurisés à mort. Mais ils auront besoin de petites mains pour s’occuper de leurs affaires quotidiennes, et ces petites mains ont aussi une vie, elles ne sont pas les choses qu’ils croient.


    Avida montre aussi l’autre côté des choses, la résistance de ceux qui se sont exclus du système. Cet aspect-là est né de discussions avec Gustave, qui m’a raconté l’histoire des esclaves de La Réunion, ceux qu’on a appelés les Nègres marrons: ils ont fini par aller s’isoler dans la montagne, sur le volcan… On voulait montrer cela. Tous ceux qui sont rejetés par le système ou qui ne le supportent plus partent vivre au flanc du volcan. C’est un style de vie plus digne que d’être une chose.


    GK Les plus pauvres d’entre les pauvres vont là, sur le flanc des volcans, parce qu’ils sont moins faciles à trouver.


    Le scénario prévoyait qu’Avida s’offre finalement aux vautours sur la colline. Ce n’est pas plus cas dans le film. Les vues aériennes, qui paraissent tournées avec un U.L.M., en sont-elles un vestige, comme si le spectateur voyait avec les yeux de ces vautours fantômes du scénario?


    BD Avida se trouve trop grosse, elle ne peut plus faire marche arrière, elle est rejetée, elle décide de se suicider et, pour ne pas qu’on voie son corps, elle décide de se faire dévorer par les vautours… On ne le voit pas dans le film, en effet: tout finit en histoire d’amour magnifique.


    GK Comme on n’avait plus de volcan…


    BD …on a inventé cette histoire. On a choisi les vautours pour faire disparaître son corps.


    GK On a filmé à l’arrache, dans un avion improbable, mais ce n’était pas prémédité. Encore une combine grolandaise!


    BD Le mec avait inventé un U.L.M. avec un moteur de tondeuse. «On peut faire des prises de vue, je n’ai pas encore essayé mais on peut. Mettez-vous là.»


    GK C’était un hasard, un pote de Hugo. On s’est dit: pourquoi pas? Pareil pour la scène de montgolfière dans Mammuth: rien n’avait été prévu.
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    Le mystère d’Avida est lié pour une part importante à l’influence du surréalisme, depuis la présence au début de Fernando Arrabal, que vous évoquiez tout à l’heure, jusqu’à la celle, à la fin, d’un tableau inspiré de Salvador Dalí. Entre les deux, les animaux, la logique de cadavre exquis, l’absence de fil narratif clair, tout cela renvoie encore au surréalisme. Comment vous est venu cet intérêt?


    BD Ce n’est pas par la culture, mais par les rencontres, qu’on acquiert des choses, Gus et moi. Les artistes qu’on aime, on les a d’abord aimés pour leurs frasques, pour leur être, le fait qu’ils aient l’air différents des autres, délirants, fantaisistes, n’accordant aucune importance au qu’en-dira-t-on. Kaurismäki à la télé, Depardieu à la télé, Brigitte Fontaine à la télé…On a d’abord flashé sur eux en les voyant comme personnes. On s’est seulement intéressés à leur œuvre par la suite.


    Aaltra était sélectionné à Telluride, un festival incroyable aux États-Unis, dans une station de sport d’hiver, où des types richissimes transforment une salle de jeux en cinéma. Quelques films de Fernando Arrabal y étaient montrés. On marchait dans la rue, désœuvrés…On ne comprend pas l’anglais, on est donc allés voir les films d’Arrabal. C’est là qu’on a découvert Viva la muerte. On était quatre dans la salle. Choc dans la gueule. Puis Fernando Arrabal arrive pour répondre aux questions du public…


    GK …et Peter Sellars…


    BD Les deux… Pour nous quatre. On a fait connaissance avec Fernando. Il nous a raconté des histoires avec Breton. Avec…


    GK …Topor.


    BD Topor avait fini par être intronisé chez les surréalistes. Il avait amené Arrabal. Ils étaient tout jeunes tous les deux. Ils ont assisté à une des dernières réunions avec André Breton, qui pontifiait. Breton a dit: «Attends Fernando, je vais aux toilettes.» Fernando a attendu, il n’est jamais revenu.


    Il se trouve aussi qu’Aaltra avait été sélectionné à Rotterdam. On a connu la ville, on a visité les musées…On est tombés amoureux d’un musée extraordinaire mêlant toiles anciennes et œuvres d’art contemporain. On y a découvert le film surréaliste extraordinaire de René Clair, Entr’acte (1924). Le film passait en boucle, on est tombés à genoux. Du coup, on a commencé à s’intéresser au surréalisme. C’est là qu’on a vu une toile célèbre de Dalí, dont on imaginait qu’elle fait quatre mètres sur trois alors qu’elle est minuscule: on dirait presque des pattes de mouche… On était effarés. Cette toile nous a marqués plus que toutes les autres. On a eu envie de faire un film comme un tableau. C’est pour cette raison qu’Avida est en format carré et en noir et blanc: le format carré évoque la peinture, et le noir et blanc emmène tout de suite dans la poésie. Comme on fait confiance au hasard, on a considéré que c’était un hasard bienheureux, et plutôt que de partir sur Brueghel et la montagne, La Tour de Babel (1563), comme on l’avait d’abord prévu, on est partis du côté du surréalisme… J’avais flashé une nuit, à la télé, sur L’Âge d’or (1930), à l’époque de la Sept, je crois. Ce film m’a définitivement marqué. Après ça il ne reste plus qu’à arrêter le cinéma, à la limite.


    GK J’ai dû découvrir L’Âge d’or et Un chien andalou (1929) après.


    BD Les films français de Buñuel m’intéressent moins, c’est comme s’il avait perdu quelque chose.


    GK Sur un DVD, je suis tombé sur le documentaire avec les lépreux, Terre sans pain (Las Hurdes, 1933). J’ai été scotché. Comme le film sur Nice de Vigo, À propos de Nice (1930).


    BD Quel est le film de Buñuel dans lequel les personnages sont tous enfermés?


    L’Ange exterminateur (1962).


    BD On ne comprend pas pourquoi ils ne peuvent plus sortir de la maison! Les rapports entre les personnages deviennent bizarres.


    GK Ce sont de belles idées…


    Le surréalisme et Dalí sont peu aimés, aujourd’hui: on les considère volontiers, surtout en France, comme des objets désuets ou des pièces d’antiquité.


    BD Le surréalisme a été récupéré, il est devenu un mythe, mais les surréalistes étaient des branques, des mecs qui s’amusaient au café, qui n’avaient pas de pognon, qui faisaient des happenings…Ils n’étaient pas spécialement reconnus… Ils ont réussi à être à l’origine de choses très intéressantes, à libérer les esprits. C’est aussi pour cette raison qu’on se reconnaît en eux, comme on se reconnaît dans les artistes bruts.


    GK Au moment d’Avida, J’avais acheté un bouquin énorme sur Dalí. Ça vaut le coup de se replonger dans sa vie, l’explication des tableaux, la bouteille de Coca… Je n’admirais pas tellement sa peinture jusque-là, je ne connaissais pas le tiers de ses tableaux, mais j’ai changé d’avis quand j’ai lu tout et tout revu. Il faut retracer sa vie pour comprendre les toiles. Ses tableaux sont magnifiques, son imaginaire visionnaire.


    BD J’ai lu son Journal d’un génie. Hallucinant, fou, extraordinaire. Dalí était un personnage. Il faut des personnages. Le punk vient aussi de là, de la fantaisie dingue d’un producteur, Malcolm McLaren. On sent que Dalí était à la charnière de ce qu’est devenu l’art contemporain. Lui, plutôt que Picasso, à la limite. L’art contemporain a succédé à un art figuratif. Tout cela était présent dans les toiles de Dalí. Il était à la charnière, entre le mystère et l’idée, entre le charnel et l’intellectuel. Ce n’est pas forcément très réussi. Ses tableaux ont souvent formé les prémices d’un hyperréalisme un peu kitsch. Mais pas seulement.


    Pourquoi teniez-vous à terminer Avida par un pastiche surréaliste?


    BD Au début, une toile surréaliste est omniprésente dans la vie de l’esclave. Il est enfermé dans une prison dans la maison de ce maître, avec pour seule vue une toile surréaliste. Il devient fou au point d’en venir à reconstituer avec des éléments épars la toile qu’il voit tous les jours. Le film ne l’explique jamais clairement. C’était un peu plus explicite dans notre scénario, mais on l’a enlevé: cela nous paraissait plus mystérieux et plus intéressant de cette manière.


    GK Il fallait une toile un peu bizarre parce que le personnage que je joue cherche sans cesse à récupérer des objets. Il fallait une toile surréaliste plutôt qu’une corbeille de fruits.


    Pourquoi un pastiche plutôt qu’un vrai tableau?


    BD Parce qu’un tel tableau n’existe pas en réalité et que toutes nos idées visuelles devaient aboutir là.


    GK On avait très peu d’argent. Deux types étaient en charge de la déco pour le film. On leur avait demandé un Dalí. Un de leurs potes qui peignait a d’abord entrepris de recomposer un tableau à partir de morceaux tirés de toiles de Dalí. On laissait faire, on avait trop de travail pour s’en occuper…Un jour, à deux semaines de la fin du tournage, on s’est aperçu qu’il était en train de travailler à un copier-coller qui n’était pas beau.


    BD Mal «photoshopé», merdique.


    GK «Putain, qu’est-ce qu’on fait?» Lors d’un déjeuner, on informe l’équipe qu’on aimerait trouver quelqu’un dessinant à la manière de Dalí. Le perchman répond qu’il a un copain artiste peintre à Arles, un type un peu dingue qui dort avec les poules. Il l’appelle. Son copain accepte et le voilà qui arrive à l’hôtel.


    BD Il y avait une chance sur mille que ce soit bien. Les choses ne marchent pas comme ça normalement. Le type était tellement timide qu’il ne voulait pas montrer la toile lui-même. Il l’a donc laissée dans la chambre pour qu’on la regarde: c’était exactement ce qu’on espérait!


    GK On lui avait juste demandé de dessiner une montre, un poisson…


    BD La toile est belle, cohérente, on sent qu’elle est née d’un seul esprit. Ce n’est pas une caricature.


    GK Il avait rajouté un personnage qui n’était pas prévu, un petit pêcheur. On a donc été obligés de faire figurer la deuxième assistante en pêcheuse.


    Le style de Dalí était léché alors que le registre d’Avida est assez granuleux.


    BD Notre cadre avait été calculé pour correspondre à la peinture en général. On s’est efforcé d’avoir des cadres assez graphiques, mais il y a aussi le côté punk des personnages…D’où le côté granuleux. En effet, le film n’est pas entièrement surréaliste. En revanche je crois que notre image est un peu dans le style de L’Âge d’or, qui m’a tant marqué. Sans avoir cherché à le faire «à la manière de».


    D’où l’apparition d’une blatte? Elle évoque les images de scorpions dans L’Âge d’or…


    BD Il y a en effet des insectes et des scorpions dans L’Âge d’or, mais la blatte ne vient pas de là. C’est une autre idée. La blatte est la maman du chef indien, symbole de la mère-nature. S’il y a un hommage dans le film, il est ailleurs. De manière purement surréaliste, Dalí avait déclaré à propos d’un film de Buñuel: «J’aime bien mais ce n’est pas un bon film, il manque d’ânes morts.» Une carcasse d’âne apparaît donc dans Avida. On voulait que Dalí soit satisfait, si jamais il voit le film quelque part.


    Qu’en est-il du surréalisme ou de son influence aujourd’hui, selon vous?


    GK Tous ces mouvements ont essaimé un peu partout, notamment en Belgique: dadaïsme, surréalisme, mouvement Panique…


    GK Le mouvement panique se limitait à trois personnes, Arrabal, Topor, Jodorowsky. J’ai cru à un moment qu’Edouard Baer allait réussir à créer le mouvement qu’on attend tous, un mouvement de dingues…


    BD …de libération, mais avec une forme de rigolade, de liberté, de révolution sans se prendre au sérieux.


    GK Baer continue quand même à me faire rire. Il m’a envoyé une pétition pour le Carlton de Lille: «C’est un scandale, nous sommes tous passés au Carlton et on ne nous a rien proposé, pas une fille…» Tu vois, il fait toujours des trucs marrants.


    BD Il a gardé la fantaisie. Il a aussi réalisé un petit film après l’histoire de Depardieu pissant dans l’avion…


    … Les Gaulois dans l’espace, dans lequel Baer et Depardieu apparaissent dans leurs costumes d’Astérix et Obélix: au service de sa Majesté (Laurent Tirard, 2012); avant un décollage, Depardieu/Obélix est pris d’une envie pressante…de sanglier. Avez-vous vu également les longs métrages réalisés par Édouard Baer, La Bostella (1999) puis Akoibon (2004)?


    GK J’ai vu le premier, La Bostella.


    BD Le problème, c’est que je n’aime pas le second degré, les gags censés être drôles justement parce qu’ils ne le sont pas.


    GK Mais j’aimais le Centre de Visionnage (1997-1999).


    BD C’était bien.


    GK Baer aurait pu être un héritier du surréalisme. Tu as vu l’interview de Carlos dans Libé? On dirait un dingue. Lui-même a demandé à être mis en quartier d’isolement après.


    BD Énorme! Deux pages! Il dit qu’il adore Dieudonné, que Ben Laden est un exemple pour la jeunesse. Je me suis pincé, je n’y croyais pas. Il a du panache. Un vrai aventurier. Je viens de lire Limonov d’Emmanuel Carrère, Carlos à côté c’est autre chose. Mais j’adore le bouquin, ce parfum d’aventure triste.


    L’apparition de Rokia Traoré dans Avida rappelle L’Évangile selon saint Matthieu (1964) de Pier Paolo Pasolini. Lorsque les rois mages arrivent à la crèche, ils sont accompagnés d’un negro spiritual composé avant l’abolition de l’esclavage, Sometimes I feel like a motherless child — une manière d’élargir le cercle des martyrs, de se réapproprier la mythologie chrétienne. La séquence avec Rokia Traoré conjugue de même un noir et blanc granuleux, une présence physique du peuple noir et une colline aride évocatrice de l’imagerie chrétienne.


    BD J’ai vu le film de Pasolini dans lequel tout le monde est à poil, Salò (1974). Je dois avouer que je ne me sentais pas très à l’aise. La scène dont vous parlez représente plutôt le tiers-monde donnant tout alors qu’il n’a rien.


    Vous n’avez pas pensé au Golgotha?


    BDNon.


    GK Mais le film a été fait pour que chacun puisse voir midi à sa porte.


    BDPour nous ce n’était pas du tout le Golgotha, plutôt les esclaves de La Réunion montant dans la montagne…


    GK…tous les damnés de la terre réunis en haut…


    BD …dans des armoires. On s’est demandés ce qu’on pouvait trouver de moins cher possible chez Emmaüs et pouvant figurer des maisons. On était morts de rire en imaginant les armoires: c’est trop beau. GKComme un camp de caravanes disposées en cercle.


    BDOu un village indien.


    GK Des petites habitations, des habitations du pauvre. C’est assez visuel.


    BDC’était une manière de réaliser le rêve de Gus, une armoire qui parle dans un film.


    GKDonner une interview dans une armoire, dans une armoire qui parle… Sur le terril se trouvait une petite décharge avec un caddie enterré à moitié, ce qui était hallucinant. On a simplement ajouté les armoires autour et on avait cette tribu d’armoires avec les membres de l’équipe. On voulait que tout cela évoque les photos de Diane Arbus.


    BDC’était magnifique, avec tous ces gens qu’on aime, venus d’horizons divers…


    GK…avec un silence…


    BD…un mélange de membres de l’équipe et d’autres. Des marginaux, qui font des choses créatives, mais dont la vie n’est pas facile. L’un d’eux est le décorateur qui avait travaillé sur la machine à sodomiser.


    GKOn a aussi invité…


    BD … le dessinateur, Rémi: il tient lui-même sa marionnette. Lui non plus n’a pas eu une vie facile.


    GK Éric Martin, un copain qui joue dans le film, est là aussi. Ainsi qu’un copain à lui, Ritier Rota, le frère de Helno des Négresses vertes. On avait décidé d’inviter tous ceux-là parce qu’ils ont des gueules, et par admiration. Un grand dîner a été organisé sur le terril. Jean-Pierre Galland, le type qui milite pour la légalisation du cannabis, est venu également: on ne le connaissait pas mais il aimait bien Groland, on l’a invité… Tout le monde était…


    BD…en forme…


    GK…plus qu’en forme.


    BDLe tournage de la scène où Avida est tirée par tout le monde sur le terril, c’était n’importe quoi.


    GK Épique.


    Il est quand même difficile de ne pas penser à un chemin de croix.


    BDLa scène évoque davantage la religion indienne. On a beaucoup discuté avec Jean-Claude Carrière. On s’est renseigné sur cette religion. Encore aujourd’hui, en Inde, les Aryens continuent à se faire bouffer par les vautours. La scène était pensée dans cette perspective, sans aucun rapport avec le catholicisme. Elle évoque un rituel, l’animisme… Elle n’a rien d’un sacrifice. Avida veut juste se faire disparaître.


    Vous n’êtes pas bouffeurs de curés, contrairement à ce à quoi l’on pourrait éventuellement s’attendre.


    BDPas assez, selon nos copains dans le genre de Noël Godin. Pourquoi tirer sur une ambulance? C’est aussi une affaire d’époque. L’Âge d’or est un film magnifique, la scène des évêques jetés par la fenêtre est extraordinaire. Mais maintenant…


    GKCertaines figures sont inspirantes, d’autres moins. Le Pape Jean-Paul II inspire quand même davantage que Benoît XVI.


    Avez-vous vu Habemus Papam (Nanni Moretti, 2011)?


    GKNon. Mais on a peut-être été échaudés par notre échec avec Michel Piccoli, qui nous avait brutalement envoyé paître lorsqu’on lui avait proposé un rôle.


    Vous avez évoqué une machine à sodomiser: de quoi s’agit-il?


    BD La scène a sauté.


    GK Heureusement. Elle ne figure même pas dans les bonus.


    BD Le personnage du sourd-muet homme à tout faire devenait un homme-objet. Un membre de l’équipe de Philippe Decouflé avait fabriqué une machine prise dans des filets, pour le sodomiser sauvagement.


    GK Non…


    BD Non? C’était quoi déjà?


    GK C’était notre ami Forlani, Remo Forlani. Comme il était un peu vieux, il ne pouvait pas aller dans la machine à sodomiser. Ils avaient trouvé une doublure de Forlani mais qui avait vraiment la trique. Je sentais que ça arrivait…


    BD C’était très zarbi! La caméra était côté filet et Gus était dans une toile d’araignée… Dès le tournage on a su que ça n’irait pas. Dès qu’on essaye de faire de la machinerie on merde. Dans Mammuth, à la fin, Depardieu prenait une revanche sur la caisse de retraite. Une amie de Miss Ming construisait avec un fer à souder un énorme mammouth qui s’attaquait à la caisse de retraite. C’est ce genre de choses qu’en général on enlève.


    La troupe du Royal de Luxe avait construit un éléphant de ce genre pour une de ses parades… Vous partagez un peu cet imaginaire de la machinerie foraine.


    BD C’est cet éléphant-là qu’on voulait! On est allés rencontrer Jean-Luc Courcoult mais l’éléphant était inutilisable. Il a fallu en faire refaire un autre. On l’a filmé mais on ne l’a pas utilisé: ça ne marchait pas. Notre cinéma est relativement réaliste. Dès qu’on part dans des choses à la Fellini ou à la Terry Gilliam, ça ne marche pas, notre cinéma ne l’accepte pas. Pareil pour Le Grand Soir: on avait inventé une façon de mettre le feu à la zone commerciale mais ça n’allait pas…On aime bien le spectacle de rue, les machineries, mais on n’a pas encore réussi à le montrer dans nos films.


    Cet aspect-là, notamment les marionnettes géantes, est assez beau à la fin de Quand la mer monte (Yolande Moreau et Gilles Porte, 2004).


    BD Ouais. Mais ça fait partie intégrante du scénario.


    Vous interprétez tous les deux des rôles assez particuliers. Gus, vous êtes le héros, l’homme à tout faire du milliardaire joué par Jean-Claude Carrière, une sorte de psychopathe sourd-muet. Vous semblez apprécier ce genre de rôle.


    BD Il a des yeux extraordinaires. Tu peux filmer Gus plein pot, juste ses yeux. Le spectateur se demande ce qui va arriver, il se dit inévitablement qu’il va y avoir des morts.


    GK C’est pour ça que j’ai aimé Drive (Nicolas Winding Refn, 2011). Le héros ne parle pas beaucoup. Les héros muets sont rares aujourd’hui. J’apprécie ce genre de personnage. Les westerns sont souvent ainsi: les personnages ne parlent pas beaucoup.


    Le personnage de Gus, ses mimiques lunaires et sa coiffure, rappellent Jack Nance dans Eraserhead (1977), d’autant que le noir et blanc de la photo a une texture proche de celle du film de Lynch.


    GK Je crois que je l’ai vu après. C’est génial.


    BD Lynch est un génie de la malaisance. Le malaise est également palpable dans Aaltra et Avida.


    Benoît, vous ressembleriez plutôt à Lynch lui-même: la coiffure, notamment…


    BD On voulait confier à Lynch le rôle finalement tenu par Jean-Claude Carrière. Comme il est s’intéresse à l’art contemporain, on l’imaginait bien en milliardaire isolé dans l’immense baraque du début. On essayait de l’avoir par tous les moyens, c’était impossible. J’apprends un jour qu’il est en promo à Paris et que, comme d’habitude, il loge à tel hôtel. On prend notre scénario sous le bras et on y va. On demande à la réception si on peut parler à David Lynch, juste pour lui laisser un exemplaire du scénario. Le concierge l’appelle et nous le passe au téléphone, Lynch en personne! Gus me refourgue la patate chaude:«Hi, Mister Lynch. I have a script for you.» Comme je l’ai déjà dit, je parle très mal anglais, et Gus aussi. J’entends «No!» Je comprends «Now!—Oh yes, now, all right Mr. Lynch». Il hurle «NOOOO! NOOOO!» et il raccroche. On n’a même pas laissé le scénario!


    Libé a publié un article terrible sur lui il y a deux jours. Lynch a ouvert une boîte chic, le Silencio. L’admission coûte une fortune. Le propos de l’article est qu’il ferait mieux de tourner des films. Lynch est dans la méditation transcendantale: on ne peut pas être là-dedans et lancer une boîte chic à 1000euros la carte de membre. Celui qui médite est censé être dans le présent. Carrère le montre bien dans Limonov: celui qui a une illumination est en phase avec son environnement. C’est à des milliards de lieux du fait de monter une boîte chic à Paris. Même si je respecte ceux qui font des choix de vie.


    Il n’a pas réalisé de film depuis cinq ans.


    BD Je crois qu’il médite. C’est dommage, parce que le cinéma, au fond, c’est de la méditation.


    GK Mieux vaut un cinéaste qui s’arrête de faire des films parce qu’il juge qu’il n’a plus rien à dire, qu’un cinéaste qui continue juste pour continuer.


    BD Lynch, quelque part, a les moyens de s’arrêter.


    GK Peut-être aussi a-t-il envie de rencontrer des gens, mais très peu… Peut-être répond-il à d’étranges motivations dans son cerveau…


    Benoît, d’où vient le scotch que votre personnage porte au travers de la joue et sur le nez, à la fois comme un masque et comme une balafre?


    BD Je ne m’aime pas trop, je n’aime pas apparaître. C’est une façon de se cacher. J’aimais bien la bizarrerie du scotch.


    GK Il fallait trouver des idées bizarres. Celle-ci ne coûtait pas cher. Et elle va bien avec un autre personnage, celui du taxidermiste fou.


    Avida était-il un projet voué à l’échec commercial?


    BD Aaltra n’intéressait personne mais Ad Vitam l’a vu à Rotterdam et a décidé de le distribuer… Ça a bien fonctionné, même en termes d’entrée, les résultats n’étaient pas ridicules. Ad Vitam nous a suivis sur Avida. Le scénario faisait trente pages. Tout le film était là, mais sans dialogues. Normal: le héros est un sourd-muet. Personne ne voulait produire le film, les chaînes n’en voulaient pas. Les producteurs ayant reçu le scénario disaient:«Écrivez d’abord!—Mais c’est écrit!» Dans leur tête, un scénario doit faire 120 pages! Kassovitz est le seul à nous avoir envoyé un S.M.S.: «Ne changez pas une ligne, c’est magnifique, on fonce.» On a pris rendez-vous avec lui. On s’est mis à lui expliquer comment on voyait le film: au fur et à mesure, on s’est rendu compte qu’on n’était pas du tout d’accord tous les deux sur la façon de le présenter, à tel point qu’on a fini par franchement s’engueuler et oublier que Kassovitz était là. Lui se marrait en nous regardant: il pensait qu’on lui faisait un sketch, une caméra invisible. Et ça lui a suffi pour accepter. Mais on ne riait pas du tout! Ensuite, pour obtenir le budget nécessaire, Kassovitz est allé voir Canal en disant: «C’est simple, si vous ne faites pas ce film, je ne vous donne plus jamais aucun film.» Il a pris un vrai risque: les gens de Canal ne sont pas des tendres, ils auraient pu l’envoyer paître. On lui devra ça toute notre vie.


    GK Je pense que c’est le premier film de ce genre que Canal+ ait produit. Sans Kassovitz on aurait laissé tomber… Le noir et blanc fait peur à tout le monde.


    BD Kassovitz nous avait dit: «Vous allez voir, en plus ça va marcher.» On ne s’attendait pas à un succès. Le soir de la sortie on était morts de rire.


    GK On a sorti le champagne…


    BD … avec José Bové, fiers de notre coup. L’important c’était notre film, on en était contents, contents d’avoir été pris à Cannes. Ça sauvait le film. C’était un échec commercial, mais au moins il était reconnu. En fait ça n’a rien amené, sinon un prix dans un festival au Mexique.


    GK C’est moi qui y suis allé. J’ai reçu le prix de la main de la femme de David Lynch, qui est productrice. Elle était dans le jury. C’est le seul prix qu’on a eu.


    BD On s’y attendait. On savait que ce n’était un film pas facile.


    GK C’était un échec superbe.


    BD Aux Trois Luxembourg, on présentait le film à chaque séance. Dix personnes dans la salle, qui en plus tiraient la gueule! C’est la première fois qu’on a été heureux pour l’annonce des chiffres, même si c’était un bide noir. On était contents que le film sorte, qu’il existe. On ne voyait pas où était le problème.


    

  


  
    

    

    

    Pages suivantes :

    fac-similé des pages

    1 à 3, 33 à 36, 49-50

    du scénario d’Avida.

  


  [image: Avida_scenario_Page_01.jpg]


  [image: Avida_scenario_Page_02_2.jpg]


  [image: Avida_scenario_Page_03.jpg]


  [image: Avida_scenario_Page_33.jpg]


  [image: Avida_scenario_Page_34.jpg]


  [image: Avida_scenario_Page_35.jpg]


  [image: Avida_scenario_Page_36.jpg]


  [image: Avida_scenario_Page_49.jpg]


  [image: Avida_scenario_Page_50.jpg]


  
    En dépit du caractère «superbe» de l’échec d’Avida, vous semblez en avoir tiré une leçon, puisque vous n’avez pas persévéré dans cette manière. On peut même dire qu’il y a deux périodes, dans votre filmographie. La première est celle d’Aaltra et d’Avida, deux films en noir et blanc quasi muets…


    BD Le silence et l’autarcie des deux premiers films correspondent à notre timidité. Gus, d’après ce que tu racontes, tu étais très silencieux quand tu étais gamin. J’étais très timide aussi. Tu t’en sortais par la musique. Moi par mes copains et la moto.


    Et la seconde période est celle des trois films suivants, qui sont plus limpides, plus bavards — si l’on peut dire — et en couleur, à commencer par Louise-Michel.


    BD On n’est pas fiers de l’esthétique de Louise-Michel. D’un autre côté, Louise-Michel va au bout de ce qui se passe en ce moment, et pour un bout de temps. Même pendant la crise, personne ne veut lâcher le morceau, les actionnaires…


    GKC’est un cercle vicieux.


    BDD’un point de vue politique, on peut difficilement aller plus loin que Louise-Michel. Le film parle de personnes qui, pour survivre, ont été obligées d’oublier leur humanité et leur sexe. Mais il est moins intéressant cinématographiquement, dans les…


    GK … cadrages…


    BD… moins fluides. On a été obligés d’aller plus vite, de hacher un peu plus. Pour nous, Avida était un film fluide.


    GKOn ne voulait pas non plus d’un film «esthétique». On n’a pas trouvé le bon grain qu’on a ensuite été contents de trouver avec Mammuth. C’est un peu fade, même si on ne voulait pas d’un esthétisme à outrance.


    BD On a quand même trouvé un petit filtre marron.


    GK …chocolat. On ne s’est pas posé la question de l’esthétisme dans Avida. On cherchait les plus beaux axes, les plus beaux cadres, comme on a toujours fait, et le noir et blanc a fait le reste. On voyait juste le scénario et ce qui, pour nous, faisait sa force. Très peu de spectateurs l’ont vu, encore moins l’ont compris alors que, pour nous, le propos du film répondait à quelque chose de viscéral: les riches, les pauvres, l’injustice du monde… Avec le format carré et le noir et blanc, le film pouvait paraître trop esthétisant. Mais notre idée était le changement, proposer quelque chose de différent.


    BDAvec Louise-Michel, on voulait un film proche de la réalité sociale. Certaines scènes sont à notre avis trop explicatives, trop proches de ce que propose n’importe quel film. Même en le faisant, on avait honte.


    GK À un moment, Bouli et Yolande se retrouvent par exemple devant des boîtes aux lettres à Jersey. On cherchait un artifice visuel pour montrer que l’action se passe dans un paradis fiscal, alors que tout l’intérêt d’un paradis fiscal, c’est précisément qu’on ne voit pas que c’en est un… On a cherché et on n’a pas trouvé. On a dû se résoudre à ce que Bouli dise: «On est dans un paradis fiscal.»


    BD On n’est pas contents.


    Vous trouvez que Louise-Michel parle trop?


    GK Non, parce qu’on a fait de Yolande une taiseuse. Et comme le personnage de Bouli est mythomane, il se gargarise lui-même de ses trouvailles.


    BD À notre grande stupéfaction, on s’est rendu compte en arrivant à Jersey que tout y est caché. Six mois après la fin du tournage, on a eu connaissance d’un scandale qui a été vite étouffé: des richards avaient organisé des parties fines…et des cadavres de gamins avaient été retrouvés dans un centre pour handicapés. Impossible de savoir exactement ce qui se trame là-bas. Il faut être témoin d’un embouteillage de Ferrari et d’Aston Martin pour se souvenir qu’il y a du pognon… Il y a en revanche une scène qui n’est pas claire, dans Avida: les spectateurs n’ont pas compris que Chabrol choisissait ses animaux pour son usage sexuel personnel.


    GK C’est une connerie de notre part.


    BD On aurait pu faire un gros plan, mais on n’aime pas les gros plans.


    GK Est-ce qu’on aurait compris, même en gros plan? La base de notre travail consiste à essayer de trouver une idée à chaque plan. Il nous arrive de ne pas la trouver…


    BD Il faut que tout se tienne, l’image, le scénario, le son… C’est la même chose tout ça.


    GKIl se trouve aussi que de nombreux spectateurs nous ont avoué n’avoir rien compris à Avida. L’échec est là aussi. Il y a l’échec commercial. Et il y a les spectateurs qui n’ont rien pigé. On a donc voulu enchaîner sur un film plus lisible. Pour expliquer la délocalisation, les patrons voyous, démonter le système des paradis fiscaux, des boîtes qui se rachètent les unes les autres… la beauté et l’esthétisme n’étaient pas nécessaires. La simplification vient aussi de là.


    BD L’histoire de Louise-Michel vient de la volonté d’affirmer notre vision politique. D’un autre côté, l’histoire est assez hachée, elle manque de fluidité. Il y a beaucoup de choses à comprendre, avec en plus l’élément d’ambivalence sexuelle. Il fallait éviter que le film ressemble trop à une BD. Il fallait rester dans le mystère, l’atmosphère. On sentait qu’on aurait du mal à tenir tout cela. Mais cette difficulté fait aussi la force du film. Il remonte à la source. Je m’en étais rendu compte avec le Michael Kael: quand on est trop obsédé par la volonté de démonstration politique, on peut oublier les personnages, le mystère… Il faut trouver le réglage adéquat entre le cinéma et le discours. On peut, sans s’en rendre compte, se laisser déborder et par le discours et par l’autobiographie. Louise-Michel devait aller d’un point A à un point B, géographiquement mais aussi dans la démonstration politique. Le problème, c’est qu’il faut également faire exister des personnages.


    Est-ce pour cette raison que vous avez choisi la couleur?


    GK Dans nos deux premiers films, le noir et blanc fait partie des éléments qui emmènent directement dans la poésie. Si les mêmes films avaient été en couleur, cette impression aurait sûrement été moindre.


    BD Le noir et blanc est poétique, or Louise-Michel ne se voulait pas vraiment poétique. La scène avec les ouvrières n’aurait pas été la même en noir et blanc ou avec une image plus léchée. Il y a un côté réaliste, bête, intéressant par rapport à la situation de départ.


    GKOn pourrait juger qu’on a complètement changé après Aaltra et Avida. Ce n’est pas vrai: on a réalisé deux films en noir et blanc, on ne voulait pas apparaître dans le troisième, simplement par désir de changement. On essaie de changer: parlant, muet, couleur, noir et blanc…


    Vous êtes en revanche fidèles au plan fixe et au refus du champ contrechamp.


    GK Il y a un risque que, pour cette raison, nos films apparaissent statiques. Mais comme il y a beaucoup de lieux et d’acteurs, le spectateur ne s’emmerde jamais: on passe vite d’une scène à l’autre…On peut reprocher tout ce qu’on veut au Grand Soir, mais je ne pense pas que le spectateur s’emmerde. Je suis fier qu’on soit arrivé à faire des films uniquement en plans fixes, quasi sans musique, et pas chiants. Il faudrait le relever. C’est un exercice. En terme de style ce n’est pas évident.


    BD Le plan-séquence n’a que des avantages. Si le but est d’attraper des moments de grâce, une fois que le miracle s’est produit, on coupe et on passe à la scène suivante. Les acteurs aiment cela, leur boulot est tellement dur. Il faut s’oublier, ne pas réfléchir, être: c’est rare d’y arriver. On obtient cette moelle-là dans les premières prises, cela se complique ensuite. Les acteurs sont heureux quand ils sentent qu’ils ont donné quelque chose d’étonnant. Alors que découper exige de leur demander de tourner le contrechamp ou de reproduire le moment de grâce qu’ils ont obtenu à la limite de l’aléatoire ou du travail.


    GK Je pense qu’on ne passera jamais au champ contrechamp. Je préférerais arrêter le cinéma. À la fin du tournage du Grand Soir, Poelvoorde nous a confiés qu’il appréhendait le tournage de son prochain film, qu’il n’avait pas envie de revenir au champ contrechamp… Rien de plus chiant que le découpage avec l’épaule en amorce, tous les films font ça. On a choisi une voie différente.


    BD On ne peut pas supporter le champ contrechamp, c’est la marque des mauvais films. Enfin, pas tous mais un bon pourcentage. Chez les bons acteurs, même la nuque est intéressante, les cheveux, tout… Aaltra a eu un prix en en Belgique pour Poelvoorde filmé de cul! Il n’a qu’une scène, et on ne voit pas son visage. Un cul peut être un personnage à part entière. Filmer le cul, l’œil ou les défenses d’un éléphant revient strictement au même. Pourquoi devrait-on forcément se cogner le visage de quelqu’un? Surtout quelqu’un qu’on connaît déjà par cœur pour l’avoir vu et revu dans des films. On peut très bien décider de montrer plein cadre l’interlocuteur, celui qui écoute.


    Vous pourriez choisir de tourner à deux caméras.


    BD Non, ça nous emmerde. On en avait deux pour les scènes de concert du Grand Soir parce qu’on savait qu’on ferait peu de prises, mais c’était un appareil photo.


    Vous jouez souvent avec l’arrière-plan, où il se passe une action mitoyenne à celle du premier plan, sans que le personnage principal s’en rende compte. Vous jouez aussi avec le rétroviseur de la moto dans Mammuth…


    GKComme on tourne en plan-séquence, il peut être bien de tout faire tenir dans un même plan. Vient forcément un moment où il se passe quelque chose à l’arrière-plan, que ce soit derrière une fenêtre ou pas.


    BDJe ne dirais pas que c’est l’écueil mais… comme on essaie de tout mettre dans un même plan, les acteurs sont souvent de dos.


    Louise-Michel reprend, cette fois-ci explicitement, l’argument que la réalisation d’Avida avait gommé: des Pieds nickelés lancés à l’assaut d’un paradis fiscal. Le scénario est donc à la limite le même mais…


    BD…dans la réalité.


    GKComme à chaque fois, c’est un peu l’histoire de Don Quichotte.


    La grande audace du film est dans son transsexualisme croisé: Michel (Bouli Lanners) est une ex-femme, et Louise (Yolande Moreau) un ex-homme.


    GKL’idée était là dès le début mais on a failli l’abandonner…


    BD… jusqu’au bout.


    GK On voulait voir Bouli accoucher. Au départ on a pensé à un seul personnage. Puis on a poussé d’un cran: quitte à aller loin, autant que les deux personnages aient le même problème. Je me souviens même du moment où nous est venue l’idée de l’accouchement: c’était à Saint-Germain-des-Prés, un matin. C’est un travestissement de circonstances, pour trouver du boulot. Ce n’est pas sexuel.


    BD Ce sont des transsexuels sociaux. Comme dans Avida, il fallait aller au bout de la logique. Ils changent de sexe pour trouver un emploi. C’est ce qui va arriver demain, avec la crise. Imaginez une fille postulant pour une place de vigile! Un cycliste peut se doper, un agent de sécurité aussi, les gens sont capables de folies pour trouver un boulot. Ce n’est pas si aberrant.


    Louise et Michel incarnent littéralement l’aliénation — comme désir ou nécessité psychique, mais aussi comme spoliation, voire mutilation au bénéfice du capitalisme. La transsexualité devient ainsi l’un des horizons du libéralisme, selon lequel il n’est aucune part, aussi intime soit-elle, à laquelle l’individu ne pourrait renoncer.


    BDCarrément. Aujourd’hui, les mecs ou les nanas sont prêts à changer de sexe pour gagner beaucoup d’argent. Ça fait peur. Dans Louise-Michel, il s’agit juste de ne pas en perdre. On a hésité jusqu’au bout, parce qu’on savait qu’on se grillerait dans tous les festivals du monde. On ne voulait surtout pas sombrer dans la farce: ça aurait tué toute la beauté de l’idée.


    La transsexualité n’est pas un simple motif, dans Louise-Michel, mais une figure d’incertitude qui affecte tout le récit, permet à l’argument militant de s’exprimer sans sombrer dans le simplisme ou l’univoque. Les corps endossent la part de doute que les idées doivent conjurer ou ignorer… Si d’un côté le propos sur la globalisation financière refuse toute ambiguïté, de l’autre la transsexualité est comme le sanctuaire de l’ambivalence, qui est à sa manière un principe vital: aucune existence ne peut s’en passer. La signification se renverse en permanence, vous ne vous en tenez pas au catéchisme politiquement correct.


    GK Il n’était pas question de modifier les voix en quelque manière. L’ambivalence est un ressort scénaristique intéressant, c’est ce qui au final nous l’a fait garder. On l’oublie, et parfois cela ressurgit dans le film, de temps en temps.


    BD On a fait le bilan plusieurs fois: on perdait considérablement à l’enlever. Le film tenait sans, mais on a jugé qu’il fallait y aller, qu’on n’aurait pas l’occasion de le refaire.


    GK On a pensé le faire avec seulement l’un des deux, mais on a préféré foncer, sans succomber au coup de force, sans voix de fausset… Rester normal dans un truc anormal.


    BDOn voulait le faire de façon grave, pas à la Groland — encore que, pourquoi pas, une telle chose pourrait se produire dans la réalité. On ne voulait pas que cela ressemble à un film des frères Farrelly. Il ne fallait pas que tout le monde se marre, le spectateur devait comprendre que les deux personnages n’ont pas changé de sexe par plaisir. Il a fallu à Bouli un courage absolu pour jouer l’accouchement. C’est énorme.


    GK C’est ce qui gênait Yolande, au début surtout. Elle était gênée par le fait de jouer un homme. Elle ne voyait pas non plus l’intérêt de ce changement réciproque de sexe.


    BD Elle tiquait. Elle n’a pas décliné, mais elle était circonspecte. Elle a été très courageuse d’accepter. La scène d’amour n’était pas écrite, de manière aussi simple et naturelle. Ils étaient tous les deux sous les draps, on devinait. Vous imaginez le nombre d’actrices qui auraient refusé!


    Connaissiez-vous Yolande Moreau?


    BDNon! On ne la connaissait pas du tout.


    Aimiez-vous les Deschiens?


    GKOn aimait les Deschiens, on l’aimait, on aimait Quand la mer monte. C’était la première fois qu’on travaillait avec de vrais acteurs. On ne voulait pas d’une capricieuse. On savait qu’elle ne serait pas emmerdante. On l’a croisée dans un bar, on lui a expliqué le projet, on lui a donné Aaltra et elle est venue voir Avida. Elle a aimé Aaltra, elle a accepté.


    BDElle est comme nous. C’est une sœur. On avait quand même les jetons: avoir un rendez-vous avec quelqu’un qu’on ne connaît pas…On ne savait pas du tout qui pourrait la remplacer si elle disait non. Elle est très sensible, elle l’a senti.


    Il est très étonnant d’entendre son personnage parler d’elle à la troisième personne.


    GK On aurait aimé qu’elle le fasse plus…


    BD …mais elle ne voulait pas.


    GK Il y a une belle bizarrerie à dire: «On a faim, moi». La phrase venait d’un sketch de Benoît…


    BD … dans lequel je jouais un handicapé mental…


    GK …un sketch de Groland qui a été un four absolu. Un faux sitcom sur une famille de dégénérés intitulé Les Différents. Benoît répétait sans cesse: «On a faim, moi. On a faim, moi.»


    BD Dès le tournage il était clair que ça ne marchait pas. Il est important de se rendre compte dès le départ que c’est une catastrophe. On le sent parfois sur nos films, sans même avoir besoin de se regarder.


    Le film est-il très différent du scénario?


    BD On avait d’abord prévu une voix off dite par Robert Dehoux. C’est pourquoi, au début, il y a cet enterrement improbable avec le curé joué par Robert. C’était un des gros problèmes du montage.


    GK Robert devait être le conteur du film. On voulait le faire jouer, avoir un gars comme lui, avec une voix extraordinaire et des fulgurances verbales géniales. Il pouvait partir n’importe où. Hélas il n’a pas été capable de lire le texte à rallonge écrit pour lui. On s’est retrouvés avec une construction un peu bancale. Il fallait le retrouver à la fin, en prison, pour l’accouchement. C’était un casse-tête monstrueux.


    BD On jugeait l’histoire très casse-gueule, la voix off aurait pu être un ajout d’explication ou de mystère, l’un ou l’autre.


    GK Mais le résultat faisait un peu figé. En plus il faut reconnaître qu’aujourd’hui un prêtre dans un film fait presque figure de faux raccord. Ça faisait un peu vieillot.


    BD On lui a demandé de jouer un prêtre pour l’emmerder: Robert était l’homme le plus anticlérical du monde.


    Ce genre de procédé est assez réussi dans The Big Lebowski (Joel et Ethan Coen, 1998). Tout en ayant recours à une voix off, les Coen filment de temps en temps leur narrateur en vieux cow-boy discutant au bar avec Lebowski (Jeff Bridges) et interpellant le spectateur, comme une sorte d’ange folklorique.


    GK La voix de Robert devait être une béquille dans ce genre. On pensait que, justement comme dans The Big Lebowski, sa voix grave emmènerait le film vers le conte.


    Il y a une scène géniale…


    GK … Yolande face au renard…


    Oui! Elle est assise dans un bar. Il y a une télévision dans un coin, en hauteur. Apercevant le renard d’Aglaé et Sidonie qui porte une perruque, elle éclate longuement de rire et s’exclame à plusieurs reprises: «C’est pas banal.» C’est un moment extraordinaire.


    GK C’est Benoît.


    BD Ce n’est pas moi, ça vient de ma vie. Vraiment.


    GK La scène pourrait durer plus longtemps.


    BD La personne qui a inspiré la scène s’appelait Mademoiselle Louise. Elle travaillait chez les bonnes sœurs. Mes parents la recevaient une fois tous les six mois. Elle ne savait même pas ce que c’était la télé, elle la regardait comme une lanterne magique. C’était hallucinant. Elle était épatée, on la regardait la regarder.


    GK «C’est pas banal.» Yolande a tout de suite compris.


    BD Elle a tout de suite compris d’où ça venait. On a tourné très rapidement. C’était n’importe quoi. Yolande a trouvé le bon ton à la première ou la deuxième prise.


    Avez-vous eu recours à un trucage?


    GK On avait une cassette de l’émission, c’est tout.


    BD La scène était écrite, mais avec n’importe qui d’autre que Yolande, elle ne serait jamais passée. La scène n’a rien à voir avec le personnage, elle est extérieure à tout…La preuve qu’on ne peut écrire de scénario normal, explicatif: ça n’a aucun sens.


    D’où vient l’idée d’utiliser la musique de Daniel Johnston pour la musique?


    GK De moi. Johnston est un peu dingo, il a fait des séjours en hôpital psychiatrique…Sa musique colle à nos films. C’est de l’art brut, un mec sortant de ses tripes un chant d’enfant fou. Johnston correspond à notre esprit, il est très particulier, ses concerts sont très particuliers. Je suis allé voir sur Internet tout ce qu’il a fait. Sa musique et sa voix sortent de nulle part, avec un vibrato bizarre. Benoît a accroché tout de suite. Je n’ai pas été étonné car Johnston correspond pile à ce qu’on aime chez les gens: une différence, une bizarrerie…


    Pourquoi ce titre, Louise-Michel, avec le tiret?


    BDLouise-Michel est le prénom de l’enfant qui naît à la fin.


    GKOn avait décidé de dédier le film à Louise Michel, mais Louise et Michel sont en fait les deux prénoms des personnages principaux. Deux personnages, un masculin, un féminin. C’était parfait.


    BDC’est aberrant vis-à-vis des admirateurs de Louise Michel, mais ils ont compris.


    GK On avait deux héros. Benoît me téléphone pour suggérer qu’on les appelle Louise et Michel. D’ordinaire on ne donne pas de prénom aux personnages, mais ceux-là collaient. Louise Michel portait souvent des pantalons, et puis son personnage allait avec le thème du film: partir à l’assaut du capitalisme… Louise Michel a une tête extraordinaire, rien que pour la photo à la fin du film c’était bien. Elle a aussi un côté masculin. Voilà pour le titre: on essaie de faire court pour être percutant. Cela tient aussi un peu du hasard. Je ne nous ai jamais considérés comme de bons trouveurs de titre.


    BD Notre Rubik’s Cube était tellement complexe qu’on était contents de trouver un titre qui, tout en étant bref, soit comme une sorte de résumé du film. Noël Godin a écrit une Anthologie de la subversion carabinée (L’Âge d’homme, 1988), un pavé équivalent à la Bible, sur les subversifs, les révolutionnaires. Il y mentionne peu de femmes mais il s’y trouve Louise Michel, qui est un personnage extraordinaire. C’était une évidence.


    GK Je la connaissais juste de nom: lire sa vie m’a fait le même effet que lire celle de Dalí. Louise Michel est une héroïne qui n’avait pas peur de mourir. Moi j’ai peur de mourir. Elle s’est pris des balles. Certaines personnes sont des héros, ce n’est pas notre cas.


    Chacun de vos titres mérite explication.


    BD Aaltra vient de la volonté d’aller en Finlande. J’étais le spécialiste des machines agricoles, je suis donc allé chercher une marque en Finlande. La seule est Valtra, mais comme il s’agit de contrefaçon, on a trouvé ce nom, «Aaltra». On a pensé qu’un titre commençant par deux «A» nous permettrait en plus d’être en tête des listes au moment de la sortie. On s’est fait avoir: les numéros viennent encore avant… On ne savait pas. Avida exprime le propos du film, à l’envers si l’on veut, puisque c’est pour se moquer de lui que Dalí était surnommé «Avida Dollar». Louise-Michel n’a rien à voir avec Louise Michel. Dans Mammuth il y a une faute d’orthographe, et cette marque de motos n’existe plus. Et Le Grand Soir, eh bien il n’arrive pas! Ce n’est qu’un petit soir mais Le Petit Soir ou Le Petit Matin sont des titres à la fois galvaudés et pas terribles. Le Grand Soir existe déjà, c’est un film canadien racontant une histoire de mariage. Il n’est heureusement pas sorti en France.


    GK Le Grand Soir n’est pas un titre d’une grande inventivité mais il signifie quelque chose et je le trouve assez beau.


    Peut-être vouliez-vous aussi sortir du mot unique.


    GK Non, si on avait trouvé un bon truc en un mot — Pyramide, une brique — on l’aurait pris. Le film était prévu pour être plus révolutionnaire, il devait y avoir un braquage, mais on a changé. Dans tous nos titres, en fait, il y a tromperie sur la marchandise.


    Pourquoi avez-vous souhaité dédier chacun de vos films?


    GK On avait commencé avec Aaltra, on trouvait bonne l’idée de rendre hommage…


    BD …au «scandaleux béquillard»…


    GK …Albert Libertad (1875-1908)…


    BD …un anarchiste. Ce n’est pas une dédicace.


    GK On voit juste sa photo. On l’a fait pour les trois premiers films puis on a arrêté. Cela risquait de devenir systématique.


    BD Pour Avida, on a découvert le discours du chef indien, toute sa philosophie, grâce à Robert Dehoux. C’était très fort.


    GK Il s’agit d’un discours très connu qui énonce les prémices de l’écologie et, surtout, formule un pardon envers ceux qui se sont emparés des terres indiennes. Un discours magnifique, qu’il faut lire et relire.


    BD Les terres n’appartiennent à personne, là est l’argument principal, parfaitement actuel.


    BD Mammuth a failli être dédié à un artiste brut qu’on aimait bien, découvert par hasard. Mais on pensait tellement à Guillaume Depardieu, qui était lui-même un personnage intéressant, en voyant tourner son père qu’on a préféré le lui dédicacer. Pour Le Grand Soir, on veut rendre hommage à tous ceux qui sont morts dans l’équipe de Groland et à tous les morts de nos films. On vient de s’engueuler avec notre producteur, parce que les chaînes ne veulent pas que l’hommage figure en début de film. Elles trouvent la liste trop longue.


    Les morts de vos films?


    GK Chabrol…


    BD … notre décorateur, d’autres encore, des personnes inconnues mais extraordinaires.


    GK On a mis Joe l’Indien? Joe l’Indien est un clochard qui habitait en bas de chez moi. Il a joué dans Avida. Il ne faut pas l’oublier. Un mec extraordinaire. On l’adorait. Il jouait un barbu dingue, dans Avida, dans un trou. Il avait un petit appartement avec une femme, quasiment en fin de vie, une Gitane assez chelou. Il portait des colliers bizarres avec des grenades. Il picolait énormément, bien sûr.


    BD Sur le tournage, on allait avec lui dans les vrais bistrots. Une fois, il a eu envie de pisser après une nuit où il avait dormi les fenêtres ouvertes avec la télé à fond parce qu’il ne savait pas baisser le volume.


    Un gag de Louise-Michel évoque cela: l’homme à collerette attend sa mission kamikaze dans une chambre d’hôtel et ne sait pas éteindre la télé, va la débrancher…


    BD Cela vient peut-être de là, de Joe l’Indien. On arrive donc le matin très tôt. On prend un café, lui une bière. Ce bar, c’était quelque chose, des gens qui n’avaient vraiment plus rien…


    GK … paumé, avec une vieille derrière le comptoir.


    BD Joe demande où sont les toilettes. La bonne femme l’emmène dans la cour. «Mais les toilettes? — On me les a volées il y a deux mois.» Même lui, Joe l’indien, SDF, ça le choquait. C’était encore un Parisien, en un sens. On est tous le bobo de quelqu’un.


    GK Puis voler des chiottes à la turque, ce n’est pas rien…


    BD Si Remo Forlani ou Chabrol figurent en exergue du film, c’est par regret de n’être pas allés à leur enterrement… Je ne voulais pas aller à l’enterrement de Chabrol, me retrouver au milieu de tout le gratin du cinéma français, mais on a vécu un beau moment avec lui. Je l’avais connu dans un festival de courts métrages. J’ai les boules de n’être pas allé à l’enterrement de Remo Forlani! Je l’adorais. Comme je ne pouvais pas y aller, je lui ai envoyé un message sur son répondeur. Alors qu’il était mort! Je n’avais jamais fait une chose pareille. Il était beau, un critique de cinéma tout de noir vêtu, vampiresque, magnifique…


    GK …qui a joué pour Truffaut, Godard.


    BD On a gardé de lui une image furtive, mais on l’adorait. Ceux-là étaient les vrais punks! Le mec de la déco, Pierre-Jean, l’auteur de la machine à enculer, en a eu marre de la vie. Beaucoup de gens comme lui se suicident. Il s’est pendu il y a un an face à la mer à Saint-Malo. Mais il l’a fait avec une telle science des nœuds — une science de fou furieux — que les badauds ont pensé qu’il s’agissait d’un meurtre ou d’un rite initiatique.


    Après Louise-Michel, Mammuth apporte une autre nouveauté esthétique ou technique, puisque vous avez décidé de tourner en 16 mm inversible, un procédé guère utilisé aujourd’hui.


    GK L’inversible, c’était le cauchemar de tout le monde.


    BD Les chaînes de télé s’en servaient dans les années 1970. Il n’y a pas de négatif, les tournages avaient lieu dans l’urgence: on filmait une manif, on revenait au studio avec leurs pelloches et la diffusion se faisait tout de suite, en direct.


    GK Nos interlocuteurs à Canal+ étaient verts: un procédé que plus personne n’utilise, impossible à transférer correctement en DVD et plus encore en Blu-ray…On a d’abord envisagé de tourner en Super 8. Les essais étaient très beaux, mais la synchronisation du son posait des problèmes difficiles à résoudre.


    BD On a demandé à Hugo de trouver l’intermédiaire. Il a cherché et il a fini par trouver. On a utilisé les dernières pellicules. L’inversible a désormais disparu.


    Pourquoi teniez-vous au 16 mm inversible?


    BD Le côté nostalgique nous plaisait, le grain de l’image: tout cela va bien avec l’histoire de ce retraité sur la route, avec ses papiers et ses souvenirs…


    GK On fait du cinéma, alors on essaie des choses. À tous niveaux. On aime qu’un film soit différent des autres films, en général et de ceux que nous avons faits. Je ne peux pas dire que je suis cinéphile mais je suis amoureux de la différence et du cinéma. On a essayé le format carré, des pellicules incroyables, par amour de la salle de cinéma. On a au moins ça.


    BD On aime que le spectateur puisse tomber sur une image à n’importe quel moment du film et soit accroché. On ne pourra jamais tourner en 3D avec des moyens démesurés…La claque de Michael Kael m’a fait réaliser que mon producteur de l’époque avait tort: le cinéma ce n’est pas de l’exotisme mais du mystère. Il faut ne pas savoir définitivement ce qu’est la vie, ce que sont les gens, ce qu’est la réalité. Il faut maintenir quelque chose de planant… Il ne faut pas que les histoires soient bouclées, les situations téléphonées, les personnages prévisibles. Instinctivement, quand on écrit un scénario, on est tellement content de ses idées qu’on a tendance à les annoncer. Or il faut arriver à ne pas annoncer. Ni à la fin du film, ni à la fin de la scène, ni à la fin du plan: Avida allait sans doute un peu trop loin dans cette direction! Le spectateur doit se rendre compte seulement après coup de ce qui s’est passé. C’est la seule manière de créer une atmosphère. Faire du cinéma, c’est raconter autre chose que l’histoire, c’est raconter l’être humain, avec son côté imprévisible et parfois un peu bête. Rien n’est écrit. Ce n’est pas de l’écriture, c’est du cinéma.


    GK Ces derniers temps, j’ai lu quelques scénarios qu’on m’a proposés comme acteur. Il y a des pages et des pages de dialogues. Les auteurs se gargarisent de dialogues. Il est beaucoup plus intéressant de trouver une idée visuelle pour résumer un dialogue. Les scénaristes et les cinéastes ne travaillent pas assez cet aspect. Nous non plus d’ailleurs, parfois. Il faut penser au visuel. Sur scénario, les scènes sont nombreuses mais dépassent rarement une page et comportent peu de dialogues. On se limite.


    Le charme de l’inversible touche à mon avis dix ou vingt des spectateurs, les plus curieux…Mais il y a toujours une image qui reste. Je viens de voir We Need to Talk About Kevin (Lynne Ramsay, 2011). C’est bien. Il y a une idée à chaque plan. Deux images me restent. Je marche dans la rue et j’y pense, même si elles n’ont rien à voir avec l’histoire principale. Le personnage de Tilda Swinton bosse dans une agence de voyage: un ventilateur qui souffle avec un bruit bizarre soulève un poster mal collé à chaque fois qu’il passe devant. À un autre moment, un rideau est emporté par le vent. Le travail sur le son est superbe, comme dans Drive.


    BD Je pense à Aaltra, quand on ne sait pas si la Black allongée dort ou est en overdose. Quand on a tourné, deux personnes s’engueulaient derrière, mais on a laissé le son. Il y a parfois des moments de ce genre, en apesanteur absolue… Même si le spectateur comprend mal le dialogue, il serait stupide de gâcher la scène afin qu’elle s’accorde au reste, qu’elle rentre dans le «moule»du film.


    GK À un moment, avec le bruit des motos, on n’entend presque rien, c’est intéressant.


    BD J’ai récemment découvert L’Atalante (1934). Extraordinaire. C’est ce qu’on essaie de faire sans le savoir. Tout n’est pas écrit, on le sent. Quand Michel Simon commence à parler, on voit ses tatouages: l’image est marquante. À un moment il se prend un tuyau: à mon avis c’est un accident de tournage. Les images au bord du canal ressemblent à des photos magnifiques…


    GK …un cadre incroyable.


    BDMêler le dialogue au non-dialogue est capital, sinon on risque le concours de bons mots. Et tout le monde n’est pas Audiard ni Blier.


    GKIl faut trouver les petites phrases qui restent, de bonnes trouvailles, mais simples.


    BDOn a réenregistré quelques dialogues du Grand Soir en post-synchro, qu’on a ensuite replacés afin qu’ils ne sonnent pas comme des dialogues, justement.


    GKIl nous arrive d’avoir recours à la post-synchro, à la hauteur de trois phrases par acteurs, guère plus, mais dans la plupart des cas on est déçus. La post-syncro est utile pour la compréhension, elle permet d’expliquer certains raccourcis. Mais il faut qu’elle soit réellement utile pour qu’on l’utilise. On aime le son direct, et tant pis si certains mots sont incompréhensibles.


    BDÀ un moment, les deux frères sont sur une route de campagne. On a pris un dialogue qui avait été enregistré à côté d’une nationale, avec le bruit, donc ça n’allait pas entre l’image et le son. On a refait le dialogue en post-synchro, mais c’était mieux avant, avec le bruit. On a donc décidé de le laisser.


    GKDe toute façon, il y a des bagnoles partout, aujourd’hui.
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    Une des surprises de Mammuth est la présence d’une actrice a priori très loin de vous, Isabelle Adjani, dans le rôle du premier amour de Depardieu, mort sur la route, et dont celui-ci se souvient par intermittence.


    BD Je raconte: on est à Saint-Palais, on travaille sur le film. Tout ce qu’on sait, à ce stade, c’est que l’histoire est celle d’un type sur la route, en Mammuth. En discutant, on commence à évoquer nos histoires d’amour. On achète Paris Match. Il y a une interview d’Isabelle Adjani. À la fin, elle déclare que nous sommes les seuls cinéastes avec lesquels elle a envie de travailler. «Mais elle est parfaite!» On se démerdepour obtenir son contact. On l’appelle. On laisse un message sur son répondeur. On attend. Elle rappelle. On la rencontre. Le personnage n’existait pas, il est né d’elle, de notre rencontre avec elle: Adjani incarne le premier amour, ce truc qu’on a tous en nous. On aimait bien le côté Dame Blanche apparaissant au bord des routes. Au départ, il n’était pas prévu qu’elle meure, mais l’idée d’une figure fantomatique nous a plu.


    GK On s’est rappelé nos premiers amours… On est tous les deux timides, on a donc besoin de se sentir assez forts ou assez fous pour décrocher notre téléphone et appeler. En général, c’est Benoît qui s’en charge. On avait envie de connaître cette femme extraordinaire. C’est un bonheur de rencontrer quelqu’un que tout le monde trouve un peu spécial… Les dingues sont toujours plus intéressants que les autres. C’était beau d’associer à nouveau Adjani à Depardieu, sans vouloir faire les cinéphiles.


    BD Je voudrais insister sur un point. Gus en moi sommes en phase sur de nombreuses choses: notre humilité ne concerne pas que nous, elle concerne aussi les autres. On ne demande pas d’autographe, jamais. On était content d’avoir Adjani, une fille de notre âge… On ne l’appelait pas: «Madame Adjani». Elle a vu que le tournage se déroulait dans des lieux étonnants, sans stress ni pression… On était à Angoulême, avec des potes à moi, sans journalistes, personne pour venir l’embêter. Elle était bien, elle a fait son boulot d’artiste. Je ne dis pas d’actrice, mais d’artiste. C’était comme jouer à l’âge de 15 ans. Je vous jure. Rien n’était grave, elle était normale. Le mystère des scènes entre Depardieu et Adjani est pour moi l’équivalent de la transgression sexuelle de Louise-Michel. Je repense à une idée, mais seulement deux ans après…


    GK Il faut retourner!


    BD Pour l’affiche, notamment, on avait la vision d’un rail de sécurité avec un bouquet. On voit cela régulièrement au bord des routes.


    Ce sera pour la sortie américaine.


    BD Ce sera pour la sortie de jamais. C’est notre façon de travailler: avoir une idée, rebondir…


    GK Je pense que le distributeur aurait refusé tout de suite.


    Adjani est la première femme fatale dans vos films.


    BDIl faudrait qu’on écrive un film spécialement pour elle. Fatale, oui, mais elle a aussi un côté pop…


    GK…avec une aura spéciale.


    BDOn n’est pas fans, Adjani nous intéresse parce qu’elle est bizarre. Dans les films comme Camille Claudel (Bruno Nuytten, 1988) ou ceux d’Andrzej Zulawski, elle est à l’ouest, et elle le fait bien. Elle peut aller très loin dans la folie. Peu de gens en sont capables.


    GKElle s’était faite rare aussi. Certains acteurs sont omniprésents au point de ne plus donner envie.


    Aimeriez-vous travailler avec Catherine Deneuve, par exemple?


    GKOn la voit partout.


    BDDepardieu aussi.


    GKOui, mais Adjani et Depardieu ont une dimension qui est autre.


    BD Deneuve est rigolote. J’avais tourné un Michael Kael avec elle.


    GKExcellent!


    BDElle a énormément d’humour, mais elle garde toujours un aspect d’icône, c’est le souci. Je suppose que les réalisateurs la voient de cette manière. Pas moi. J’ai tourné un sketch potache avec elle il y a quinze ans, à Cannes. J’étais dans le couloir en Michael Kael. «Nous sommes à Cannes, tout le monde est là, Catherine Deneuve, Isabelle Adjani». Je me retourne vers elle: «Alors, Isabelle, comment ça va?» Elle me fout une putain de claque dans la gueule. Elle a tellement bien joué le coup qu’on a cru qu’elle n’avait aucun sens de l’humour.


    À Groland, on lui avait offert un four à micro-ondes, des fiches cuisines de plats débiles, on continuait à correspondre avec elle. Elle est marrante. Mais le problème, avec une personne comme elle, c’est qu’il faut que ce soit potache pour que ce soit drôle, or Deneuve ne pourra jamais être potache. Il faut trouver un rôle qui puisse résoudre cette difficulté: la froideur d’une tueuse? Il faudrait qu’on trouve.


    GKPotiche (François Ozon, 2010), c’est minable.


    BDOui. Je l’ai vu à la télé.


    GKTout le monde est mauvais, Depardieu, Deneuve, Luchini.


    Travailler avec Fabrice Luchini ne vous intéresserait pas?


    BDIl parle tout le temps…


    Quels acteurs vous attirent?


    GKOn se pose souvent la question.


    BDJohn Goodman.


    GKTilda Swinton.


    BDCelui qui m’a le plus fasciné dernièrement est un acteur français dont j’ai oublié le nom… Jean-Roger Milo! Il est cinglé. Il a notre âge, il a l’air complètement fou. Même Depardieu en a peur, c’est rare.


    GKJean-Pierre Léaud aussi. Il a l’air barré.


    BDDepardieu est vraiment…


    GK…généreux en tant qu’acteur…


    BD…humainement c’est un mec. Les bons sentiments ne servent à rien, c’est débile, juste des mots. Yolande a eu un cancer du sein il y a plus d’un an. Je n’appelle jamais Gérard. De temps en temps, une fois tous les trois mois, il me laisse un message rigolo. Yolande est comme moi, elle habite à la campagne. Il faut avoir un vrai problème pour se rendre compte qu’on vit seul. Je devais aller à Groland. J’arrive gare Montparnasse. Alors que je n’y vais jamais, je vais sonner chez Depardieu. Il m’ouvre. Il ne peut pas m’accueillir, parce qu’il a une grande interview avec la presse scandinave. «Qu’est-ce qui ne va pas mon Benoît?» Il a tout laissé tomber pendant une heure. Il a cherché un spécialiste pour Yolande. Les gens bien ne sont pas ceux qui appellent tout le temps. Ce sont ceux qu’on ne voit pas pendant six mois, mais qui agissent quand survient un vrai pépin. On n’en entend plus parler ensuite, mais on sait qu’on peut compter sur eux.


    GKDepardieu a un côté paternel, alors même qu’à un moment on a voulu faire croire que c’était un mauvais père. En fait je ne pense pas qu’il ait été un mauvais père. Il a tout essayé pour son fils. Mais aller le chercher dix fois au commissariat, vingt fois à l’hôpital, au bout d’un moment, ce n’était plus possible, il a baissé les bras.


    BDGuillaume Depardieu a été le premier président du Festival de Quend. Un mec bien. Un peu en réaction contre son père, ce qui est normal.


    GKGérard en impose, il rassure, il est généreux. Il n’a aucun ego sur sa carrière d’acteur, aucun, il s’en fout.


    BDÀ Lyon, il observait les spectateurs pendant que des extraits de ses films étaient à l’écran. À un moment on a été appelés sur scène. C’était à pisser de rire. J’étais un peu pété parce que j’avais bu au bar. J’ai regardé longuement l’immense salle, très belle. Je descends les escaliers et j’entends la voixde Gérard qui fait «Houla». Genre: «Il ne va jamais y arriver». Je me rappellerai toute ma vie de cette voix derrière moi, de ce gros «Houla» amical. Ça donne envie de trouver des idées de film pour lui.


    Quel est votre premier souvenir lié à Depardieu?


    GKJe ne sais plus…Les Valseuses (Bertrand Blier, 1974) m’a marqué.


    BDJ’ai revu récemment Le Choix des armes (Alain Corneau, 1981).


    GKMoi aussi.


    BDTu as vu comme il est énorme?


    GKAlain Corneau était un bon. Mais le spectateur attend sans cesse que Depardieu réapparaisse avec son personnage de dingue.


    BDLe passage qui m’a le plus marqué est le retour de Depardieu dans les H.L.M. Il rend visite à un pote d’enfance joué par Anconina. Anconina est tout jeune. Depardieu joue avec lui comme s’il boxait. L’autre, tout fluet, se dit: «Merde, le dingue.» Je suis resté vingt ans sans revoir ce film mais j’y pense à chaque fois que je vois Gérard. J’étais à la campagne quand j’ai vu Le Choix des armes pour la première fois. J’avais un pote, Jean-Pierre Bara, super costaud, ma bête noire. Il ne mesurait pas sa force. Quand il me chopait, j’étais mort. Il me faisait des shampoings énormes, exactement comme dans le film. Rien à faire. C’est horrible. J’ai trouvé ce passage très juste.


    GKJe zappais les scènes avec Yves Montand puis je revenais vite pour voir Gérard en dingo.


    BDOn n’a même pas l’impression qu’il joue.


    GKC’estlui à l’époque, avec sa coupe casque…


    BDOn sent qu’il réfléchit, mais pas longtemps…


    Il a récemment déclaré sur France Culture que vous êtes les seuls cinéastes par qui il a aujourd’hui envie d’être filmé.


    BD Ça tombe bien parce qu’on pense sérieusement à lui pour le prochain. On s’est attaché à lui. Quand on l’a revu à Lyon, on l’a trouvé bien, c’était un bonheur.


    GK Il est en effet en forme, en ce moment.
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    Vous achevez actuellement le montage de votre cinquième long métrage, Le Grand Soir, avec Albert Dupontel et Benoît Poelvoorde dans les rôles principaux. Les conditions techniques sont encore une fois différentes.


    BD On a tout essayé avant de prendre notre décision, 35 mm, 16, super 16, 16 inversible, Canon 5D, 7D, la nouvelle caméra hyper HD, l’iPhone. On a regardé les images sans savoir de quel appareil elles venaient. On a d’abord jeté notre dévolu sur l’iPhone. L’image était magnifique. On aurait dit un tableau. Mais l’iPhone joue sur la vitesse pour avoir cet effet là. La vitesse n’arrête pas de changer, elle passe de 20 à 30 images/seconde… Le résultat sur l’iPhone est magnifique, mais sur un écran on n’obtient pas le 24 images/seconde du cinéma. Dommage. On aurait presque pu le faire. Mais c’était trop tôt.


    GK Non, on aurait eu des problèmes de son. Il fallait aller chercher des logiciels aux États-Unis.


    BD Et puis le film n’avait pas été écrit pour être tourné avec un iPhone. Comme vous l’avez dit, de nombreuses choses se déroulent en arrière-plan dans nos films: sans objectif cinéma, ça ne passe pas. L’iPhone a très peu de recul, pas de zoom. Il faut rester à quatre mètres du sujet.


    GK On avait un zoom…


    BD …un boîtier en plastique où on accroche un objectif pourri. Avec un budget conséquent, le producteur n’en aurait pas voulu…


    GK Pour quatre semaines de tournage, l’iPhone est tout de même un regret. Canal+ nous a convoqués pour savoir ce qu’on allait utiliser: «Pourvu qu’ils ne réutilisent pas l’inversible!».


    BD Ce n’était pas le moment de faire part de notre envie de tourner avec iPhone. On a donc attendu un peu d’être sûrs de nous. On s’est finalement décidés pour le nouveau Canon, 7D, qui est moins performant que le 5D. Il y a un peu de grain par rapport au dernier HD, trop précis pour nous. Un certain nombre de plans sont déjà pré-étalonnés. On a choisi un étalonnage de base qui fait un peu péter les couleurs. Franchement, on est plutôt contents.


    GK Ouais.


    BD Le Canon est un appareil photo, il en a la légèreté, mais il faut y ajouter des objectifs, les batteries, un énorme bâti pour qu’il soit plus stable, pour fluidifier les mouvements… Et finalement cela devient une caméra.


    GK Du coup, on n’a pas vraiment vu les effets de maniabilité et de souplesse du procédé.


    BD Il faut quelqu’un pour faire le point… D’un autre côté, on peut le prendre quand on veut pour aller tourner. C’est un sacré avantage.


    L’un des avantages du Canon est qu’il laisse une grande marge de manœuvre en post-production.


    GK On n’a jamais passé beaucoup de temps en post-prod. Des réalisateurs comme Pascal Rabaté (Les Petits ruisseaux, 2010; Ni à vendre ni à louer, 2011) passent six mois, à mettre du rouge ici, du bleu là, ça devient un enfer…


    BD C’est trop.


    GK Le Canon permet en effet une certaine liberté. On ne s’est pas privés de multiplier les prises. Bien qu’on ait eu peu de temps et que, sauf exception, on se soit contentés de trois prises. Mais il est vrai qu’en cas de difficulté on n’avait pas le souci de…


    BD …de dépenser de la pellicule. On peut faire quarante prises…


    Vous étiez pressés?


    BD Le tournage a duré un mois, du 4 juillet au 3 août.


    GK On a gagné deux jours parce qu’on a changé la fin. Il était prévu qu’on tourne une partie à Saint-Tropez. Mais on l’a supprimée: ce n’était pas terrible.


    Tout a été tourné dans le même format, au contraire de Mammuth.


    BD La nostalgie de Mammuth est absente de ce film. On fera peut-être quelques retouches au moment d’étalonner les scènes de rêve. On a reconstitué un concert des Wampas. Benoît en a chié. Il est arrivé le cul à l’air, il s’est fait peloter dans tous les sens, il a fini dans une poubelle dehors.


    Quel est le budget du Grand Soir?


    GK Trois millions je crois. Nos budgets sont de plus en plus élevés.


    BD C’est parce qu’on paye les acteurs. Aaltra a coûté 150000euros. Personne n’a été rémunéré. Le film avait la nationalité belge, c’est pourça qu’on a eu le droit. En France on n’aurait pas pu. On peut tourner un film-concept à 5000euros, sans payer personne: on peut le faire une fois, mais le refaire est impossible, et n’a aucun sens… Pour le film suivant, il fallait bien sûr payer l’équipe. Avida a coûté 850000 euros, mais c’était très serré, n’importe quoi. Louise-Michel a coûté 1,5 million. C’était plus compliqué, il y avait des voyages… 2 millions pour Mammuth et 3 millions, donc, pour Le Grand Soir. Nos budgets augmentent, mais de manière relative: 1h30 de fiction télé coûte 1million d’euros. Il ne faut pas monter trop haut, c’est tout.


    Le budget du Grand Soir est le même que Mammuth, sauf que cette fois les acteurs ont été payés. Gérard avait fait Mammuth à l’œil, mais cette fois-ci il a fallu passer à la caisse. Albert était prêt à le faire à l’œil mais comme Benoît était bien payé, il a voulu la même chose, ce qui est normal. Le budget reste raisonnable, 3millions pour un film avec deux pointures. On a tourné à l’arrache, Benoît et Albert ont tout donné. C’est comme le football. Ils ont raison. Les chaînes ont les moyens. Ce n’est pas notre argent, de toute façon.


    GK Il y a un plat que j’adore ici, c’est la mozzarella passée à la poêle. Un peu riche bien sûr, mais à tomber par terre… C’est l’entrée. Ensuite je vais prendre les orecchiette à la chair à saucisse. J’en avais mangé quand j’avais fait la promo à Bologne, la ville rouge d’Italie. Je ne connaissais pas, je suis allé dans un restaurant conseillé comme l’un des plus connus. J’avais pris une bonne cuite la veille mais le plat était tellement bon que j’en ai pris deux fois.


    BD Je vais prendre une tranche de pain au four et des orecchiette.


    Comment le projet est-il né?


    BD On a écrit plusieurs scénarios avant d’arriver à celui du Grand Soir. L’un se passait dans des appartements… On avait l’impression qu’on allait faire un film banal.


    GK On a repris quelques scènes de l’un ou de l’autre.


    BD Le premier scénario racontait l’histoire d’un journaliste un peu parano qui se laisse embrigader par les théories du complot qui circulent sur Internet. Il va à New York où il part carrément en vrille. On avait bossé, on avait failli commander à un journaliste une vraie enquête sur le 11 septembre. On voulait Dupontel, mais Dupontel à New York fait immédiatement penser à un remake de Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976).


    GK Beau sujet, pourtant.


    BD Beau et gros sujet. Casse-gueule. On était partis aussi sur un projet lié à l’Antiquité, Diogène… Un vrai Diogène, un punk à chien, à Montpellier.


    GK Avec des citations, des références…


    BD …sur la philosophie de Diogène, le dénuement…


    GK Tout a changé quand il a été décidé que l’action se passe dans une zone commerciale. Le moment du repérage est toujours génial, sur nos tournages. Sur place, on a des guides du cru, des copains, en général de sacrés bons indics! Ces moments sont extraordinaires pour cette raison, les rencontres… C’est l’étape que je préfère. Elle permet de rendre le tournage intéressant. À la limite, si le repérage est bon et que le film ne se fait pas, ce n’est pas si grave.


    BD Les milieux, les gens sont essentiels pour nous. Un film, c’est avant tout une atmosphère. La décision de tourner dans des zones commerciales a tout changé. Brigitte Fontaine et Areski Belkacem sont responsables d’une Pataterie: il est plus intéressant de tourner dans une vraie Pataterie avec des gravures de paysages fermiers — en fait ce sont les mêmes dans toutes les Patateries de France —, dans un vrai décor de franchising que dans un décor de cinéma. Le lieu est actuel, il a une valeur documentaire. À partir du moment où on a pris cette décision, tout s’est éclairé.


    On avait envoyé le premier scénario à Jean-Pierre Guérin, notre producteur actuel, que nous avait présenté Gérard sur Mammuth, un mec qu’on aime beaucoup. Il aimait bien le scénario, mais il n’était pas si enthousiaste. Nous-mêmes n’étions pas si emballés… Cela ne nous suffisait pas. Il faut être excité, qu’il se passe quelque chose. Aaltra c’est la route, c’est graphique, les autoroutes, le Nord, le plat pays. Pour Avida, on voulait un volcan, et puis tout a été tourné entre le zoo et le terril. Dans Louise-Michel, c’est le contraste entre les usines pourries du début et l’île de Jersey. Il est important que les lieux disent des choses.


    Nous avons filmé dans deux centres commerciaux, des sortes de Las Vegas de province… Un centre à Angoulême et un autre à Bordeaux, énorme, fou. Ces studios à ciel ouvert rappellent les westerns, c’est extraordinaire. On tournait au milieu des clients et le dimanche, sans clients, par exemple la scène d’immolation par le feu. On a eu de la chance parce que les premiers avaient tous refusé, Auchan, Géant, etc. Je crois que Carrefour avait des problèmes à ce moment-là, ils se sont peut-être dits que ce serait bien pour leur image. Ou bien un Grolandais travaillant là-bas est intervenu. En tout cas, Carrefour nous a sauvé la baraque! On voit des marques pendant tout le film, sans aucun placement de produit!


    GK On a gardé les vrais noms: la Pataterie des parents, le Grand Litier où travaille le personnage d’Albert.


    BD Les entreprises ont accepté sans vraiment réaliser dans quoi elles s’embarquaient: à la fin, dans la Pataterie, on détruit tout…Le patron est un franchisé, ça le faisait rire. Il disait que ça le changeait.


    GK Un mec cool.


    Dans certaines scènes, Jean-Pierre, le personnage joué par Dupontel, parle avec de «vrais» clients?


    BD Oui, plus ou moins en caméra cachée. Moitié avec des figurants, moitié avec des gens pris au hasard, des Grolandais. Des scènes écrites le jour même quand on trouvait Albert trop tendu, par exemple lorsque Benoît lui apprend à marcher.


    Not, joué par Benoît Poelvoorde, se présente comme «le plus vieux punk à chien d’Europe». Avez-vous été punks?


    BD Benoît nous a dit: «En fait, j’ai toujours rêvé d’être punk.» Pour nous c’est un peu pareil. On aurait rêvé d’être punks mais on est passés à côté. J’étais à la campagne, Gus à l’île Maurice. Être punk ne voulait rien dire. À Paris d’accord, mais pour nous…


    GK On n’écoutait pas de musique à la maison. Je n’avais pas de culture musicale. J’aurais été minable si j’avais travaillé dans la musique, comme je le voulais un peu au début. Je me refais maintenant une culture, mais j’ai trop d’arriérés d’autisme. Je suis également passé à côté du punk. Mais c’est un état d’esprit: être en colère, énervé.


    BD Les punks à chien sont des personnages un peu différents: ils vivent souvent en couple, ont une existence communautaire…


    Avez-vous rencontré beaucoup de punks?


    BD Je discutais souvent avec un mec, à Angoulême. On n’a pas été plus loin. On n’a pas fait d’immersion. Pour les scènes du début, c’était des vrais. Une bonne matinée de tournage intéressante, même s’il n’en reste pas grand-chose. On ne voulait pas de faux punks à chien.


    GK On n’aime pas déguiser les figurants. Là, c’était de vrais punks à chien, on n’était même pas sûrs qu’ils viennent, ils étaient ivres morts. Ils nous ont raconté leur baston de la veille dans une supérette, avec un vrai bagout. On a tout de suite été en symbiose pour le coup, parce qu’on aurait pu être des punks à chien.


    Que leur avez-vous demandé?


    BD On leur a demandé de discuter. On les a écoutés, on leur a suggéré de réutiliser telle ou telle anecdote.


    GK Ils font de la figuration parlée, ce n’est pas un rôle.


    BD L’un d’eux avait un incroyable regard fixe. On lui a demandé de continuer à regarder fixement: c’est dommage, on ne le voit pas.


    Les avez-vous rémunérés?


    BD Oui! Jean-Pierre Guérin est président des Producteurs de fiction en France, il ne peut pas se permettre le moindre impair. On est passés d’un film où personne, même nous, n’était payé, Aaltra, à un film où tout le monde est payé. Il y a un budget, c’est normal.


    GK Surtout des gens comme eux. Si on avait tourné à l’arrache, juste Benoît et moi, on leur aurait peut-être simplement payé une bière. Là c’était différent.


    Comment s’est passée la constitution du duo Albert Dupontel/Benoît Poelvoorde? Vous aviez déjà travaillé avec les deux, mais séparément: Dupontel est un vigile dans Avida, Poelvoorde a des petits rôles dans vos trois autres films. Il fait un dos — un cul — au bord d’un circuit de moto dans Aaltra, il recrée le 11 septembre en miniature dans Louise-Michel, il est le «concurrent»de Depardieu sur la plage, dans Mammuth. C’est la première fois que l’un et l’autre tiennent des rôles de premier plan dans un de vos films.


    BD On avait appelé Benoît à la fin de Mammuth pour lui annoncer que le prochain serait avec lui. La rencontre avec Albert s’est terminée sur une incompréhension entre les deux, le constat d’une hygiène de vie différente. On a essayé de les ramener, en vain. On s’est alors demandé qui pourraient les remplacer. Le scénario avait été écrit pour eux.


    GKOn a pensé jouer nous-mêmes, mais Benoît n’avait pas envie. Il fallait se donner physiquement. Heureusement que nous n’avons pas joué. Dès que je me baisse j’ai mal au dos ou à la jambe. On était sur le banc de touche, acteurs remplaçants, au cas où, si d’aventure quelqu’un merdait. J’ai eu l’honneur d’être remplaçant, mais on ne sait pas si on va garder la scène.


    BD Albert nous a rappelés une ou deux semaines plus tard. Après avoir refusé de nombreux scénarios pendant six mois, il a relu le nôtre et nous a dit qu’il ne voulait pas passer à côté d’un pareil scénario. Mais Benoît ne voulait plus parce qu’il était parti sur un autre film. On lui envoyait des messages, des photos, des trucs rigolos. Aucune réponse. On a compris plus tard qu’il ne recevait rien parce qu’il a un portable minable. Puis, Gus et moi, sans nous concerter, on lui a écrit un message personnel. J’ai gardé le S.M.S. qu’il nous a envoyé le lendemain, et qui dit juste: «Je fais votre film.» On savait que l’alcool serait l’ennemi, le gros problème potentiel du film. Du coup, personne n’a picolé sur le tournage. La bière qu’on voit à l’écran est fausse. Finalement, ils se sont bien entendus. Comme on le supputait, ils sont très différents, mais ils sont devenus des amis.


    GKIls partagent le plaisir de participer à des tournages où on se marre bien, dans une ambiance cool. Ils étaient hyper contents parce que l’un et l’autre sont un peu déçus par les tournages.


    BDTous deux parlaient d’arrêter.


    GKBenoît depuis un moment, Albert aussi.


    BDAlbert préfère s’occuper de ses films. Il en a marre des conflits de tournage, de la concurrence entre acteurs… Les réunir était quelque chose. Maintenant ils s’apprécient, même s’ils savent que, décidément, ils ne seront jamais pareils. À la fin, Benoît nous a dit qu’il défendrait toujours Albert. Je suis heureux pour eux. Ils ont une trajectoire très particulière. Albert est fasciné par Benoît. C’est arrivé près de chez vous reste quand même un must. On vient tous de là, de l’humour noir. Beaucoup avaient déjà essayé de les faire tourner ensemble. En vain. À mon avis c’est parce que Benoît ne voulait pas. Parce que Bernie (1996) est venu après C’est arrivé près de chez vous, parce qu’ils sont très différents. Les réunir était un des buts du film.


    Poelvoorde a la réputation d’un acteur orageux, tourmenté. Comment s’est passé le tournage avec lui?


    BD Il a été génial. Sur le tournage de Louise-Michel on se demandait comment il serait possible de tourner avec quelqu’un comme lui pendant un mois. Il est à fond…


    GK… à bloc, tout le temps.


    BD Il ne voulait pas se faire la crête, parce qu’il devait tourner juste après dans un autre film. Il voulait qu’on ait recours au maquillage. Les acteurs aimeraient garder toujours la même coupe afin de pouvoir plus facilement passer d’un film à l’autre. Depardieu c’était pareil. On a demandé au coiffeur d’y aller franco. Poelvoorde a capitulé: «Allez-y, je mettrai une perruque dans l’autre film.» Quand sa femme est arrivée, elle était effarée. Mais Benoît était heureux, il est même sorti dans la rue tout de suite pour voir si on le reconnaissait et surtout pour aller parler à de vrais punks à chiens qui traînaient par là. Il a trouvé une voix de fumeur. Il nous a impressionnés. Pour ainsi dire sans jouer, il a trouvé un personnage fatigué, la voix cassée, mais bien dans sa peau, avec une vraie philosophie. Incroyable. Il a tourné à poil. Il a fait toutes les conneries possibles et imaginables. Albert pareil, il s’est immolé par le feu. Ils sont bien payés mais ça le vaut. Sans eux, le film serait beaucoup moins bien.


    8.6 — du nom de la bière —, le chien qui accompagne Poelvoorde dans le film, est le sien?


    BD Oui. Il a mordu tout le monde. Notre assistant est allé à l’hosto. Il n’est pas du tout dressé, il mord dès que quelqu’un le caresse ou s’approche de Benoît. C’est le chien de punk absolu.


    Vous connaissiez Poelvoorde depuis longtemps, par la Belgique, C’est arrivé près de chez vous, Canal+… Comment avez-vous rencontré Dupontel?


    BD Il adorait Les Guignols. J’ai dû le rencontrer une fois en rapport avec Les Guignols, puis à Cannes, où j’avais vu Un héros très discret (Jacques Audiard, 1995). Sa prestation en lieutenant homo, vénéneux, bizarre m’avait fasciné. Une performance à la DeNiro. Je m’étais démerdé pour lui faire parvenir mes félicitations. Il m’avait soutenu pendant l’histoire du Michael Kael; Benoît aussi, d’ailleurs. On s’est un peu perdus de vue par la suite, mais on ne s’est jamais lâchés. Albert est un mec terriblement attachant. Depuis qu’il a découvert la réalisation, il est obsédé par les films. Réaliser est une activité très prenante. Il est à la fois auteur-réalisateur et acteur. Il donne beaucoup pour apporter au film… Albert est un acteur extraordinaire, avec une présence, un regard dingues. Il n’a pas besoin de faire quoi que ce soit. Pour blaguer, il a fait une lecture sans intention de la scène où il rentre chez lui et parle à sa femme. C’est cette prise qu’on a gardée. «C’est bon. — Vous rigolez ou quoi? Je n’ai rien fait!» Là est la différence entre eux. Benoît était punk dès le début, comme Depardieu sur Mammuth. Il est le rôle. Albert, lui, a encore moins besoin que Benoît de mettre des intentions dans ce qu’il fait. Notre boulot consistait à dire parfois: «Moins, moins.»


    La scène «chamane» où Poelvoorde initie et tatoue son frère dans la nuit rappelle certains films américains récents investissant des marges ignorées depuis le Nouvel Hollywood, notamment le monde des travailleurs itinérants, allant sur les routes de petit boulot en petit boulot. Ce sont comme de nouveaux Indiens, paumés mais aussi porteurs d’un savoir obscur acquis sur les routes. L’image du feu de camp, présente également chez Gus Van Sant (Gerry, Paranoid Park), ou Kelly Reichardt (Wendy & Lucy), a quelque chose de cérémoniel.


    BD C’est vrai. On tenait aussi à ce que l’histoire du tatouage ne soit pas trop farce…Il manque un peu de silence à cette scène, à mon goût.


    Les parents sont interprétés par Brigitte Fontaine et son mari, Areski Belkacem: cela n’a pas dû être simple, la chanteuse étant réputée «ingérable».


    BDC’était un sacré truc…un peu ce qu’on espérait. Quand le producteur a vu les rushes de la première scène qu’elle a tournée, dans laquelle elle regarde, en silence, un cendrier fait par l’un de ses fils, il est tombé par terre. Brigitte est perchée. En même temps elle joue bien. Mais elle est dans son personnage, il ne faut pas essayer de lui demander d’être plus sobre. Ce n’est pas la peine, elle est ailleurs.


    GKBrigitte est la vraie punk…


    BD…du film…


    GK …du film et en général. Pas question de lui imposer quoi que ce soit.


    BD Elle a d’abord refusé: «Je ne veux pas, je veux jouer une sorcière qui fume dans la forêt bretonne, c’est tout.» Le lendemain de notre rencontre avec elle, on lui a donc envoyé le scénario, juste en ayant fait Pomme F sur l’ordinateur, afin de remplacer toutes les occurrences de «la mère» par «une sorcière qui fume dans une forêt bretonne». On a donc un scénario avec le père qui parle et, pour lui répondre, «la sorcière qui fume dans la soirée bretonne». On n’a rien à perdre, on lui envoie et elle nous répond deux jours après: «Formidaaable!» Pendant tout le film elle répétait:«Mais je ne suis pas leur mère!» Elle joue bien, franchement, elle connaissait ses textes. Avec Areski, elle forme un couple très étonnant. Elle est la parolière et lui le musicien. Il est aussi calme qu’elle est barrée. C’est une bonne chose qu’Areski soit venu parce qu’il l’a calmée un peu, même si elle est incalmable. Tourner avec Brigitte Fontaine est un peu comme tourner avec Salvador Dalí. «Il va falloir y aller — Je veux mon casque!!!!—Brigitte, vous êtes responsable d’une Pataterie…» À chaque prise elle avait une idée. Elle voulait sans cesse mettre son casque.


    GK Elle a réussi à le mettre deux fois.


    BD «Il pleut, je peux mettre mon casque? — Ouais ouais.» Elle est trop bien, on ne la voit pas assez.


    GK C’était dur, on a fait le maximum.


    BD Un réalisateur normal serait devenu fou. Elle ne voulait pas qu’on la filme de profil. «Jamais de profil!»


    GK «Il y a de l’orage, de l’orage.»


    BD «On va changer de cadre — Non, l’orage!


    L’oraaage!»


    Comment Dupontel et Poelvoorde ont-ils réagi?


    BD Ils avaient peur. Ils ont joué dans beaucoup de films, ils sont respectés…Et voilà qu’arrive cette furie! Un matin, Albert avait tourné une scène dans laquelle il chantonne une chanson de Brigitte. Ils logeaient dans le même hôtel. Tous les matins il lui disait bonjour et elle, tous les matins, pas un mot. Il commence à fredonner la chanson et Brigitte le regarde. Tiens, un petit truc est enfin en train de naître. Se sentant en confiance il attaque le deuxième couplet. Et elle lui claque, hargneuse: «Ta gueule!» Silence de mort sur le plateau. Que veux-tu faire? Les choses se sont améliorées vers la fin. Bizarrement, elle était beaucoup plus complice avec Benoît. Et quand on lui a présenté le film fini, elle a flashé sur Albert! Trois mois plus tard! Pour la première fois de ma vie j’ai eu l’impression de travailler avec une star, quelqu’un qui domine tout le monde, une indépendante totale.


    Écoutiez-vous ses disques ou avez-vous été plutôt attirés par le caractère fantasque de son personnage?


    GK Le personnage, comme d’habitude.


    BD Les absences absolues de son personnage, à la télé. C’est génial de la voir tout à coup regarder ailleurs. On a découvert ses disques ensuite.


    GK Ses chansons sont magnifiques.


    BD C’est une génie. Elle est dans l’ego, mais vachement fragile. C’est à la fois une vieille dame et une petite fille. On a tout le temps envie de la prendre dans ses bras. On s’est bien entendus avec elle.


    Depardieu tient aussi un petit rôle dans le film, celui d’un diseur d’aventures en bonnet péruvien: il lit l’avenir dans le fond des bols d’alcool chinois…


    BD Gérard a été classe. Il a fait l’aller-retour de Hongrie à Angoulême dans un avion privé, juste pour deux petites scènes.


    Vous avez supprimé l’incursion des deux frères chez le soi-disant père biologique de Poelvoorde, un riche viticulteur incarné par Barbet Schroeder…


    BDPour être débarrassé, Areski dit à un moment qu’il n’est pas le vrai père, que le vrai père est un viticulteur… On a supprimé le personnage, les vendanges…On a donc fait enregistrer une phrase à Brigitte, de dos quand ils discutent à table: «Vos deux pères de toute façon, les deux fois j’étais bourrée». On a rajouté deux trois phrases de dialogues. Ce serait une faute professionnelle grave par rapport au Dogma, si on en faisait partie…


    Il y a une chose importante: on a une histoire avec tous ceux qui jouent dans nos films. Il y a par exemple Barbet rencontré au Festival de Prague. C’était n’importe quoi. Je raconte. Il était en conférence de presse dans un hôtel. On arrive. On le voit mais on ne le connaissait pas. On l’écoute parler, c’était intéressant. Bien sûr on ne peut pas s’empêcher de faire une connerie: Gus prend une bière et va la mettre devant Barbet en train de parler. Barbet ne relève pas, il continue à parler. Gus va mettre une deuxième bière, une troisième… Barbet a fini devant une dizaine de bières. Tout le monde se demandait ce qui se passait. Il n’a rien dit du tout mais quand il s’est levé il est venu vers nous et il a explosé de rire. «Qui êtes-vous?» On s’est marrés et après on est devenus amis. On a parlé. On a vu ses films seulement après l’avoir rencontré. Il a une présence extraordinaire.


    Il a réalisé des films dans toutes les circonstances possibles et imaginables.


    BD Il faut lire le bouquin de Bukowski, Hollywood. C’est une histoire vraie. Un copain médecin lui endort le doigt, avec une anesthésie locale. Barbet va voir le producteur d’Hollywood, sort un couteau électrique: «C’est simple, si vous ne filez pas le reste du pognon je me coupe le doigt.» Il était prêt à le faire. Le livre est extraordinaire. Le personnage principal ne s’appelle pas Barbet mais c’est lui. Bukowski a pris tout le pognon de Barbet pour écrire le scénario. Il s’est acheté une énorme bagnole. Quand il va voir Barbet il a honte, alors il la gare loin de chez Barbet, qui habite un squat pourri dans un quartier black. Un gars qui aujourd’hui réalise des épisodes de Mad Men!


    En tournant puis en montant, vous avez décidé de modifier la fin prévue par le scénario.


    BD La première fin était une fin de comédie. Au moment de tourner, on est passés à une fin plutôt destroy. Mais en montant on s’est aperçu que cela ne passait pas du tout. C’était trop Pieds nickelés, bricolos… Ça n’allait pas. On n’a pas tourné la première fin et la deuxième n’était pas à la hauteur de nos espérances. Ça ne fonctionnait pas entre la musique et les images. Et bien sûr nous n’avions pas envie de finir de manière faiblarde. On a galéré mais on a fini par trouver, on est contents.


    On a simplement changé la chanson. C’est une chanson magnifique, Le Grand Soir, composée par Areski et Brigitte Fontaine, qui nous a donné l’idée de la deuxième fin. Mais cela ne fonctionnait pas. C’était lourd, didactique. En changeant la chanson et en supprimant pas mal d’images, en se concentrant sur le couple, le père et la mère, on pense avoir obtenu une belle fin, mais ce n’était pas évident. On s’est concentré sur l’atmosphère, les personnages, le côté punk à chien du film. Au final, on a utilisé une autre chanson de Brigitte Fontaine, qui s’appelle Je suis inadaptée. Elle figure dans son dernier disque avec Arno mais elle nous a prêté une version inédite, qu’elle chante avec Bertrand Cantat. C’est cette chanson d’une force inouïe qui nous a fait supprimer Le Grand Soir.


    GK La chanson parle du fait de se réveiller, d’aller au créneau, de se bouger le cul.


    BD Tout casser, détester une forme de normalité de la société. Avec un humour très fort. Elle chante qu’elle déteste les bonzes qui s’immolent par le feu alors que certaines voitures n’ont même pas d’essence.


    GK Tu parles d’Inadaptée, moi je parlais du Grand Soir.


    BD Le Grand Soir est un appel, presque un chant révolutionnaire. Ça faisait trop gros sabots. Le film en devenait presque donneur de leçons. La famille se mettait à tout casser, le restaurant, la zone commerciale. Certaines de ces images sont restées en partie. Mais certaines étaient pauvres. C’était trop laborieux, pas fluide.


    Dans la première version, ils finissaient par arracher les lettrages de différentes enseignes pour composer un énorme message: «We are not dead.» Brigitte a ensuite écrit la chanson Le Grand Soir sur le tournage. On a l’impression qu’elle fait la gueule, elle va fumer, elle grogne, et à la fin elle apporte cette chanson. Mais elle était tellement belle qu’on s’est dit qu’il n’était pas possible d’être aussi léger à la fin. Ils mettent le feu au centre commercial.


    GK Mettre le feu à la zone commerciale n’a rien de délirant. Mettre le feu aux banques à la limite, mais une zone commerciale, c’est là que tout le monde va, que nous allons.


    BD C’est comme mettre le feu au sapin de Noël… Même si nos essais n’ont pas tous fonctionné, ils nous ont donné envie de tenter d’autres choses, qui se retrouvent finalement dans le film. Sans l’idée de mettre le feu à la zone commerciale, on n’aurait pas eu cette magnifique image finale du ballot de paille en feu fonçant vers la caméra.


    GK C’est le dernier plan. On ne sait pas qui envoie le ballot, ni comment, ni pourquoi. Il y a un certain mystère. Le côté «Bougez-vous le cul» a disparu. On aime bien ce côté, parce qu’on se le dit aussi à nous, mais les spectateurs ne sont pas censés le savoir. Benoît et moi nous faisons souvent la remarque qu’à part des films, on ne fait pas grand-chose au fond.


    BD J’avais peur que Jean-Pierre juge inutile de foutre le feu. Mais il a aimé la fin.


    GK Ah ouais?


    BD Ouais.


    GK On a réellement mis le feu, en plus.


    BD Il n’y a pas de cascade, les acteurs auraient pu crever, Hugo aurait pu avoir un problème…


    GK C’était dangereux.


    BD Hugo est extraordinaire. il a plus de courage physique que moi. La fin est devenue plus punk.


    Avez-vous eu recours à des effets spéciaux?


    BD Tu parles: des ballots de paille. Les deux sont loin de l’action, ils regardent le feu. Le film va être drôle. Ce n’est pas un problème. C’est une comédie, même s’il y a un fond… Le punk à chien d’aujourd’hui est un peu l’équivalent du Charlie Chaplin autrefois. Mammuth était un film plus nostalgique, plus porté sur l’émotion, même s’il avait ici et là une scène drôle.


    GK On aime donner un peu de rire, que les spectateurs soient heureux. On respecte ceux qui font des films profonds et sérieux. C’est même peut-être ce qu’on préfère.


    Il y a des films comiques profonds.


    GK Pas énormément.


    BD Le dernier n’est pas si comique. Les spectateurs rigoleront peut-être, mais on ne peut pas dire que le film prête à la franche rigolade.


    GK Le Grand Soir est plus proche de Louise-Michel. C’est bien qu’on puisse rire ou être ému selon l’humeur. Comme dans la vie. C’est ce qu’on a souvent fait d’ailleurs, les gens nous le disent… Il faut pouvoir tout mêler.


    Vos films paraissent tiraillés entre deux sentiments contradictoires: d’un côté, ils peuvent être ouvertement lyriques, s’émouvoir sur des gestes fraternels, aussi fugaces soient-ils; de l’autre, ils martèlent une froide certitude aux confins du nihilisme: chaque individu est enfermé en soi, seul face à la mort ou à la décrépitude. Le geste fraternel n’est dès lors qu’une simagrée dérisoire ou obscène. C’est l’image, dans Aaltra, des deux anciens ennemis paralytiques, voisins de lit à l’hôpital, pleurant chacun de son côté dans la nuit. Ils alternent ensuite entre l’entraide et l’égoïsme. Le Grand Soir partage la même hésitation: à la fois «Il faut encore croire à la fraternité» et «Arrêtons de nous raconter des histoires.»


    BD À un moment, Benoît finit par choper Albert, lui prendre l’épaule, mais en bout de plan: c’est ce que j’aime. On ne rejette pas les bons sentiments. Il faut juste qu’on soit ivres morts pour en arriver là.


    Le titre a de fortes résonances politiques. Comment les assumez-vous?


    GK Dans Groland, on passe notre vie à essayer de disséquer les travers de la gauche, de la droite… On n’écrit pas de sketch sans fibre sociologique. On s’intéresse bien sûr à la politique, à la vie des gens. Mais Le Grand Soir n’est pas un film politique, en dépit de son titre.


    BD C’est aussi pour ça qu’on a supprimé la chanson Le Grand Soir. C’est un hymne anarchiste. Ce n’est pas le sens de notre film. Sa philosophie est ailleurs. Le punk à chien joué par Benoît Poelvoorde donne une leçon de vie à son frère, mais aussi à tout le monde. On peut essayer de la résumer, elle est énoncée dans le dialogue: «Pense au présent, sois déjà là. Marche, qu’importe où, marche. Ne cherche pas de but». «No Future», en quelque sorte, mais dans un sens pas punk, pas négatif. Pas le futur, le présent. C’est aussi simple que ça. On n’est pas destructeurs. On aime bien la fantaisie.


    GK D’un point de vue personnel, je ne me revendiquerais pas de l’anarchisme, parce que c’est un mouvement que je connais mal. J’aime foutre le bordel, aller contre le cours des choses, c’est tout.


    BD Je n’ai pas assez de courage physique pour être anarchiste. À la limite l’inconscience…


    GK Je ne suis pas capable de tuer quelqu’un, je ne suis pas capable de poser une bombe, même si je reconnais l’espèce de cinglerie et le courage de ceux qui le font parce qu’ils sont au bout du rouleau ou parce qu’ils en ont envie. On ne cherche donc pas à donner des leçons, surtout. On a juste envie de dire que c’est bien de faire les cons, de ne pas se prendre au sérieux, de mettre le bordel, de ne pas accepter les injustices. C’est un truc de base, mais on le pense vraiment.


    BD On adore faire des films, ce sont les moments les plus importants de notre vie. Non pour la trace qu’ils vont laisser mais pour ce qu’ils nous ont permis de vivre. On devrait être dans sa vie comme on est quand on fait un film, aussi attentif aux personnes, aux choses, aux lieux, à la vie, à l’atmosphère. Quand on tourne, on regarde les gens avec beaucoup d’acuité en essayant de penser au potentiel qu’ils pourraient apporter au film. Si on pouvait tout le temps se comporter ainsi, ce serait extraordinaire. La révolution ne consiste pas à balancer un cocktail Molotov sur un CRS. Le plus important est de faire soi-même sa révolution.


    Avez-vous été inscrits à un parti?


    GK Moi non.


    BD J’ai été à Attac pendant un an. Je ne suis pas allé aux réunions. Ou rarement. Je ne suis pas fait pour ça. Je suis trop timide. Comme je travaille à la télé, je me mettais au dernier rang pour ne pas être reconnu… Ce sont les profs qui prennent la parole, dans ces réunions. Ce n’est pas une critique. Je ne parle pas aussi bien qu’eux. J’y suis allé plusieurs fois et je me suis emballé. Une fois, une seule fois. Comme toujours, quand je m’emballe, c’est une catastrophe.


    GK Par timidité.


    BD Par timidité. Je m’emballe et je m’énerve. Ce n’est même pas ridicule, c’est pire, c’est catastrophique. Je parle, mais de quel droit? Je ne suis pas du tout dans mon domaine.


    Avez-vous déjà commencé à penser à un prochain film?


    GK On réfléchit à l’idée d’adapter le sketch de Sabatier dont on vous a parlé, mais ça peut changer du jour au lendemain.


    BD On va le refaire en vrai. Ce n’est pas le fait qu’il s’agisse de Sabatier qui nous plaît. C’est d’imaginer la crise qui va nous tomber dessus, et d’imaginer des mecs assez dingues pour aller récupérer des lots remportés il y a des années!


    GK On pense également à faire un film sur des jeunes filles mais on va sans doute encore s’intéresser aux vieux! On ne sait pas.


    BD En ce moment, la littérature est infectée de vieux écrivains avec des problèmes de vieux. Je sors d’Exit le fantôme (2009, Gallimard) de Philip Roth. J’ai bien aimé, mais la littérature vieillit, le public de la littérature vieillit…Ceux qui veulent écrire sont de plus en plus vieux, ceux qui veulent lire aussi. C’est sans doute pareil pour le cinéma. On a réalisé un film sur la retraite, un autre sur le plus vieux punk d’Europe, ce serait bien que le prochain se rapproche des jeunes, non pour faire du jeunisme mais en essayant de voir ce qui se passe d’intéressant.


    On voudrait des jeunes comme Marie Trintignant dans Série noire (Alain Corneau, 1979). Sauvages, avec une vraie présence. Hier j’ai vu le premier film d’Abdellatif Kechiche, La Faute à Voltaire (2000). Il y a le même problème du début à la fin. Il est gavant, il ne peut pas s’empêcher. On ne peut pas lui reprocher. Le cinéma est fait pour ça: chacun a sa façon de voir, sa vitesse de perception. Mais Kechiche se complaît dans une vision. J’adore, mais il se complaît. Il laisse les acteurs s’enfoncer dans leur jeu. Les acteurs sont géniaux mais il suffirait de couper un peu. Se complaire à les regarder s’enfoncer dans leur jeu rend les spectateurs mal à l’aise, effarés. C’est peut-être le but. J’aime bien l’effarement, mais ce n’est pas du bon effarement.


    On a également envie d’aller tourner dans un endroit précis… Je pense à des immeubles communistes inouïs qui ont été construits un peu partout, sans aucune règle architecturale, avant que le rideau de fer ne tombe.


    GK Extraordinaires. Dans les années 1970-1980.


    BD Dans un musée d’art contemporain, je suis tombé sur un bouquin les montrant. Ça donne envie d’aller tourner là-bas.


    Un dernier mot?


    BD J’ai gambergé depuis nos derniers échanges. Les interviews obligent à se retourner sur soi. Chacun de nos films raconte en fait la même histoire: la libération de quelqu’un grâce à l’amitié et à l’art. Toutes nos histoires racontent cela. Il y a aussi d’autres petites choses, comme l’alcool, les drogues, la moto, mais le sujet principal reste le même: échapper au dur monde du travail par l’amitié et par l’art. Comme nos héros, Gus et moi nous sommes échappés du monde du travail qu’on n’aimait pas par l’art et l’amitié, par de petites choses qui nous ont progressivement conduits au cinéma. Malgré toute sa joie, Groland était encore le monde du travail, de la télévision, de l’écriture, pour gagner notre vie. Le cinéma représente le stade d’après, comme Depardieu qui, dans Mammuth, se sort du monde du travail en usine par l’art brut.


    Je ne dis pas qu’on est arrivés, je dis seulement qu’on n’a pas été rejetés. C’est déjà énorme. Je me suis aussi rendu compte que tout ce qu’on montre dans les films est lié à nos vies. Nos films sont loin de Groland, où tout part de l’actualité, pour dépasser ce qui se passe dans la réalité, pour montrer l’absurdité du monde actuel… J’ai travaillé dans les champs, dans les hypermarchés, en usine. Pareil pour Gus: il a été dans les festivals, les concerts punks, etc. Nos films comportent beaucoup de choses personnelles. Ce n’est pas de l’invention totale. L’air de rien, nos films sont autobiographiques, ils parlent de gens ou de milieux qu’on connaît bien pour les avoir côtoyés. Comme dit Arrabal, l’imagination est une façon inconsciente de réorganiser ses souvenirs.


    GKMultiplier les expériences personnelles, ça sert à partir de soi pour aller vers les autres. C’est en vivant des choses différentes régulièrement qu’on multiplie les chances d’écrire des situations qui parlent à tout le monde.
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CHEMIN-EXT JOUR

‘Avida toujours en train de cuire au soleil
Elle défaile. Dans un arbre, elle croit
discerner une dizaine d enfants disposés.
comme des décorations de Noél. C est bien
5a. I descendent en riant, dansent autour
deele, lui volent son gros paquet de chips,
les dévorent 3 pleines dents. Elle débat ses
§r0s bras pour rien.

Enfin apparait une sublime femme
africaine, Ia éte rasée, un paquet
‘multicolore de vétements sur la téte.

LA FEMME:
T es madame Desbassins, Cest a2
AVIDA:

Non.

Lafemme it

LA FEMME:

Tu ne le sais pas, mals tu es madame.

Desbassins. Demain tu vas danser avec
le diabl

Elle sen va en chantant. Cest sublime.
Les enfants la suivent.

Pendant que la femme et le chant
séloignent, au premier plan Avida regarde
le paquet de chips, par tere, distant de
deux mtres, Ele tend son gros bras.

Cest pathétique. Elle se met surle ventre
‘pour s'approcher. Cest pre. Trés gros plan
sur ses doigts boudinés & quelques
centimatres du paquet.

Un bousier passe devant la caméra,
emportant une chips.

Captivus arive enfin, ls bras charges
de branchages. 1l 1a regarde bouger en
silence, comme une tortue géante sur le dos.
T lache ses branches.
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Louise-Michel (2008):
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Y Léquipage improbable traverse un village
3 eréole. Suite de plans fixes sur des gens.

F assis sur les marches de leurs maisons en
B

o, qui regardent passer le « traineau »
sans mot dire. Visages burinés et beaux de «
marrons » ( descendants d'esclaves évadés).
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CHEMIN-EXT JOUR

Plan trés rapproché : on suit une double.
trainee faite dans a terre rouge par dews
ranches qui glissent lourdement sur le sol.

Limage de I'ensemble doit étre
extravagante.

BIVOUAC-EXT JOUR

Les deux drogués reviennent sur le bivouac.
Tis ne trouvent personne. ls ¢inquidtent
genre « on 'ea fit doubler .

Iis marchent vite en suivant les traces.
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TOURISTE:

Ah. () Autant pour moi. Vous voulez de
Taide ? Vous voulez que fappelle quelqu'un
2.(.)) Désolé de vous avoir importunde,
‘madame. Bonne journée

1 disparait hors champ. Bruits de ses pas
qui s loignent. Qui s arrétent. Puis qui
reviennent,

I réapparatt, regarde autour de i, masse
les seins de Avida et repart.

Elle ne réagit pas, le regard flow, cuite par le
Soleil et les médicaments.

SOUS BOIS-EXT JOUR

Plan sur s 2 drogués qui,en ait s sont
rejoints dans s fougtresfossile. Etienne
sort un flacon de sa poche. Chacun sor une
seringue, marquée 3 son nom sur un
sparadrap.

Pape repart dans un long monologue sur
les aphrodisiaques. On apprend que les
asiatiques sont trbs friands de sperme de
cerf. Avec Fargent, pourquol pas monter un
devage en France ? On récolte bien le
‘sperme de taureaux. Suffirait dadapter la
‘méthode.. Etienne est dans un état second,
silencieux et proche de F'extase.
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Note dintention des réalisateurs :

‘Comme “Aaltra”,"Avida’ privilégiera

s plans fixes originau, le son direct tris
etla spontanéité des intervenants.

Limage sera noir et blanc, ou dans

une couleur orginale, prache de celle

delalave.

Ce script est pas et ne sera jamais autre
chose quune trame montrant le déroulé.
de Thistoire.

‘Comme lors de notre précédent film,

‘Ceux-ci, pour la plupart, n'en font pas.

profession, méme sils nous paraissent tous
P eecie vt prianee s g s
puissante. A nous d'en tirer a quintessence.
i jour ], avec des mots ou des silences qui
leur ressemblent.

Peut-btre plus étrange et plus dur qu'Aaltra
a1a lecture, nous pensons que Fhumour
haitra de a vie que nous rencontrerons lors
du tournage. A cet égard, le script d Aaltra
niétait pas non plus d une drdlerie évider
au départ. )

Lambition d'Avida est déte un ilm
néo-surréalste, A Ia fois original, critique
etdrele.

Pour en préserver la liberté t a souplesse,
T équipe de tournage sera limitée &

une douzaine de personnes  les deux
auteurs-réaliteurs, un chef opérateur; un
assistant caméra, deux ingénieurs du son,

un premier assstant, un producteus,
un égissed, une script, deux décos ).
Meme s le tournage et prévu &

La Reéunion, e bugdet global devra rester

sous le million deuros (nous préférons
le Dali d'avant "Avida Dollar”..).

Bonne lecture.
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