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À mon fils.


I

Les chevaux arrivaient au galop, longeant la mer. On entendait le choc sourd des sabots frappant le sable mouillé. Mêlés à la brume dorée du petit matin, ils nétaient encore quun bloc mouvant fait de têtes tendues, de jambes nerveuses lancées dans le jaillissement de lécume quand les vagues se brisaient à leurs pieds. Ils venaient vers leur entraîneur, libérés  en apparence  de toute entrave. Parmi léchevèlement des crinières, malgré leffort, ils avaient le ralenti du rêve.

Le regard aigu, Pierre Maréchal les observait.

Ils approchaient. Le mouvement prenait maintenant sa violence et sa réalité. Ils passèrent devant lui dans un galop furieux, les hommes penchés sur les encolures fortes paraissaient ne rien peser dans le jeu des muscles, le rythme des têtes fines aux yeux exorbités.

Ils firent demi-tour très loin, puis revinrent au petit trot. Dans la noblesse de leur fureur, eux quon arrêtait en plein élan, avant quils soient allés au bout de leur fatigue, ils secouaient la tête, exigeant les rênes longues, et les hommes, pour les calmer, flattaient les encolures en sueur. Maréchal saisit la bride dune pouliche; elle mâchait furieusement son mors.

Quest-ce qui se passe, Jacques, tu ne peux pas la retenir?

Rien à faire, monsieur, elle prend la main.

Oui, mais elle ne soutient pas lallure. Elle part en tête et elle finit à la traîne.» Le regard de Maréchal choisit parmi ses hommes, sarrêta sur le plus mal bâti, le plus âgé aussi, et qui pourtant dominait nettement le hongre quil montait. «Maurice! Prends Marina.»

Impassible, lhomme sauta à terre. Lautre, qui écrasait la pouliche de son poids, en fit autant. On eût dit une figure de ballet bien réglé. Maréchal enchaînait:

Maurice!

Oui monsieur?

Tâche de la retenir au départ. À mi-course laisse aller, et tu la pousseras à larrivée. Elle a besoin de ça.

Les chevaux tournaient autour de lui, au pas. Il en laissa passer plusieurs. Au regard interrogateur des hommes, il répondait dun signe de tête. De ceux-là, il était satisfait. Il flatta au passage un bai brun un peu massif, très haut.

Baroudeur, pas de problème. Il est prêt, maintenant.

Mais il ne quittait pas des yeux un étalon encore exaspéré que son apprenti cherchait à retenir. Les veines gonflées dessinaient un réseau compliqué sur les joues et le cou du cheval tandis quil soufflait avec colère, piétinant le sable.

Il fait des progrès, Lancelot, pas vrai, monsieur? cria de loin le garçon qui le montait. Il allonge, au moins.

Maréchal hocha la tête.

Oui, mais il manque de souffle.

Il est encore jeune, monsieur, murmura Emmanuel comme sil excusait un enfant, lui qui navait que 16ans. Il fatigue vite.

Une sympathie poussait Maréchal vers ce cheval, presque une tendresse. Il sapprocha. Sa main sattarda sur lépaule dure quun frémissement parcourait. Les narines trop rouges se dilatèrent encore davantage, un peu décume vint salir le chandail gris de Maréchal.

Il manquera toujours de souffle. Dommage, parce que cest un cheval qui a du cœur. On pourrait peut-être laméliorer. Jen parlerai à Thomas.

Le voilà qui vient, msieur.

Étonné, Maréchal se retourna. Ce nétait pas dans les habitudes du vieux Thomas de venir jusquà la plage. Il arrivait en clopinant, traînant sa jambe raide.

Dis donc, Pierrot, y a le facteur qui…

Il brandissait une enveloppe.

Tu navais quà la poser sur mon bureau, interrompit Maréchal, pas la peine de courir jusquici avec ta patte folle.

Entré au service des Maréchal comme apprenti, il y avait de cela plus de 46ans, du temps de François Maréchal, Thomas avait fait une belle carrière de jockey jusquà laccident qui lavait réduit au rôle de palefrenier. Roger Maréchal disait de lui: «Si je pouvais le sortir de ses écuries, jen ferais mon homme de confiance!» Et maintenant, les 28ans de Pierre sinclinaient gentiment devant son dévouement et sa grande expérience.

Les autres lettres, marmonnait le vieux, je les ai posées sur ton bureau, mais celle-ci, elle est recommandée. Alors jai signé pour toi, puis je te lapporte.

Pierre mit lenveloppe dans sa poche. De nouveau, son intérêt allait aux chevaux. Thomas lui toucha lépaule: «Faudrait tout de même que tu la lises, cest peut-être important! Et puis moi, jai promis au facteur que…»

Les yeux fixés sur un cheval, Maréchal lança brusquement:

Cest toi qui as bridé Monseigneur, Mario?

Oui, msieur. Pourquoi?

Thomas en oublia le facteur: «Tu vois pas que tes bridé trop court, non? Faudrait que je fasse tout, ici! Alors quoi, regarde-moi ce travail!»

Mario sauta à terre. Adroitement, ses mains saffairèrent sur les boucles de cuivre. Thomas haussa les épaules.

Il est temps! Taurais envie de courir, toi, si…» Il mit deux doigts dans sa bouche, tira sur les commissures de ses lèvres puis, avec un nouveau haussement dépaules plus furieux que le premier, il expliqua: «Tu lui fais mal à la bouche avec ta bride.»

Vexé, Mario se défendit: «À voir comment il court, il ne doit pas trop souffrir.»

La voix puissante de Thomas le cloua sur place:

Tas fini de raisonner? Fais ce quon te dit et tais-toi. De mon temps, un apprenti, ça navait pas droit à la parole.

Sacré Thomas! La colère du vieux amusait Pierre.

Y a pas de sacré Thomas. Moi, je savais brider un cheval, puis quand on mengueulait, je ne disais rien.

Il eut un geste méprisant qui englobait tous les apprentis: «À force de les mettre dans du coton, on les pourrit.»

Les hommes souriaient derrière le vieux mais Maréchal ordonna sèchement: «Ça va, Mario. En selle, maintenant.» Et, la voix plus haute, il ajouta pour les autres: «Reprenez-les sans les pousser. Faites-moi deux longueurs au petit galop, toujours les pieds dans leau.»

Une brise venue de la mer chassait la brume. Elle se défaisait par larges plans. Très vite, elle disparut. Maréchal regardait séloigner les chevaux.

Il va faire chaud, dit-il.

Ta lettre! rappela Thomas.

Maréchal ne réagit pas. Il attendait la ligne droite, le moment où il discernait au mieux les défauts ou les qualités de ses chevaux. Il aimait sen tenir à un seul quil regardait longtemps, lobservant jusquau moindre détail.

Thomas! Quest-ce que tu penses de Monseigneur?

Ben… que Mario lavait bridé comme un cochon.

Maréchal suivait leffort de lalezan doré dont la fougue ressortait même auprès de Baroudeur, de Golden Brook ou de Lancelot.

Tu ne trouves pas quil a le galop un peu court?

Une sorte de douceur passa dans lœil bleu du vieux.

Court ou pas, dit-il, des galops comme celui-là, on en voudrait beaucoup dans lécurie Maréchal, cest moi qui te le dis.

Un sourire heureux anima le visage de Pierre. Monseigneur avait pris la tête et lécume jaillissait autour de lui. Sans le quitter des yeux, le jeune homme demanda: «Personne nest venu, ce matin?»

Si! Le boucher, le boulanger, et… le facteur!

Il insistait sur le mot, le vieux Thomas, lourdement. Mais Maréchal pensait visiblement à autre chose.

Sylvia mavait dit quelle viendrait voir lentraînement.

Ah bon?

Le regard naïf de Thomas jouait à merveille létonnement. Lair malin, il glissa un coup dœil au «patron». Amoureux, celui-là, au point de ne pas pouvoir se passer de sa Sylvia une demi-journée… au point doublier les choses importantes!

Dis donc… faudrait pas la laisser dans ta poche, ta lettre. Si tu la lisais pendant que je suis là, hein? Cest que jai promis au facteur…

Tu deviens maniaque en vieillissant, Thomas!

Il déchira lenveloppe, en sortit un papier informe, quadrillé, mal arraché à un cahier décolier. Il lut rapidement… Quelque chose passa sur son visage qui étonna Thomas.

Cest pas des ennuis, au moins?

Pierre semblait perdu dans un monde très lointain. Le regard fixe, il froissa le papier. Thomas sapprocha de lui, anxieux, tout à coup.

Patron… il y a des soucis, là-dedans? Si javais su…

Il ne put continuer. Il regardait Pierre défroisser la lettre, la relire. Enfin, la remettre dans sa poche. Du menton, sèchement, il désigna le groupe des chevaux qui revenait.

Dis aux hommes de rentrer. Cest fini pour aujourdhui.

Il sen alla à grands pas vers les Jonquières, sa haute silhouette un peu courbée, et le vieux Thomas se sentit stupide, lui qui pressentait un tourment mais ne pouvait rien changer.

Il fit signe aux hommes:

Allez, vous autres. Couvrez les chevaux et emmenez-les.



La vie paraissait suspendue, au domaine. De temps à autre, un lad traversait la cour brûlée de soleil, ou encore, dans cette même cour, le tracteur apportait la provision de paille pour la journée. Cétait tout. On attendait le retour des pur-sang pour que, subitement, la vie reprenne son rythme journalier.

En quittant lavenue où les platanes maintiennent une ombre perpétuelle, Pierre Maréchal regarda sans la voir la vieille et belle demeure qui avait été celle de sa famille depuis des générations, que son père  et avant lui son grand-père  avait consacré au service du cheval, plus exactement: au culte du pur-sang. Celui-ci règne sur ce paisible coin de terre provençale comme sur un royaume. Il y a pris, peu à peu, tout le rez-de-chaussée, très long, où les écuries sétendent sur un côté, limitant une cour en terrasse ouverte sur les prairies en contrebas, cernées au loin par le large demi-cercle des bois.

Derrière, cest la colline, avec ses alternances de pinèdes, de rocs piqués de soleil, et les longues étendues de terre rose semées de buissons de maquis, de genêts, parsemées du vert grisâtre des thyms et des lavandes.

Le cheval a même étendu son emprise sur le bureau de Pierre Maréchal, cette belle pièce voûtée, séparée en deux parties par une arcade, le fond servant de sellerie. Il y règne, de ce fait, une odeur de cuir qui peut rivaliser avec les senteurs des collines surchauffées de soleil.

À part le bureau et le fauteuil empire, plus trois ou quatre autres pièces réservées aux humains, tout, ici, est consacré au cheval: les fichiers, les classeurs et la bibliothèque où trône, seul dans un casier, le livre sacro-saint des généalogies chevalines.

Cest vers ce bureau que se dirigeait Pierre Maréchal. Sa main froissait dans sa poche la lettre recommandée. Il ne voyait rien de ce qui lenvironnait et son désarroi était tel quil nentendit pas klaxonner derrière lui. Une voiture le dépassa, freina brutalement devant la maison.

Des visiteurs venaient parfois chez lui, mais il nétait pas dhumeur, aujourdhui, à leur prêter attention. Il eut un bref regard pour la jaguar rouge au vrombissement exagéré, pensa quil sagissait de quelque faux amateur ignorant le respectueux silence quexigent les nerfs toujours tendus des pur-sang. Il entra dans son bureau, claqua la porte derrière lui.

Pierre!

Il revint sur ses pas et il la vit surgir de la jaguar rouge. Elle courut vers lui, se jeta dans ses bras, vive, comme toujours, elle riait, ses cheveux sombres embroussaillés par le vent. Sylvia…

Mon amour chéri, vraiment, tu as une façon de nous snober!

Nous?… Qui ça?

Regarde! Tu ne le reconnais pas?

Mince, des cheveux noirs bouclés, souriant; éparse dans toute sa personne, une singulière élégance, avec une nonchalance un peu trop voulue lorsquil prit le temps dallumer une cigarette avant dapprocher tranquillement. Ce regard bleu, si clair quil en paraissait lavé, Pierre le reconnaissait, maintenant. Il serra sans plaisir la main tendue.

Le cousin dAmérique, voyons, Pierrot! Est-ce que jai changé à ce point?

Non, Bertrand navait pas changé. Cétait toujours la même supériorité dallure, cette espèce de cynisme bon enfant qui satténuait dun sourire pour saluer les vieilles dames ou les gouvernantes anglaises de sa cousine, autrefois, quand il venait passer ses vacances à Fontenelle, chez son oncle Alexandre Lambert. Il avait alors, déjà, ce don de plaire, ce charme subtil. Il savait cueillir la rose qui ferait dune invitée son alliée; dun mot, il attendrissait les plus sévères censeurs; il trouvait de plaisantes excuses aux plus énormes sottises. Il amusait, on lui pardonnait, et jamais il neut à subir la rigueur dune punition. Pour lui, les mésaventures devenaient prouesses, les mensonges vérités. Il faisait du jardinier son esclave, de la cuisinière sa complice et de son oncle, surtout, dAlexandre Lambert auquel il ressemblait si curieusement, un ami inconditionnel.

Pierre ne laimait pas. Tout comme Bertrand détestait instinctivement la brutalité loyale de Pierre. Bertrand qui savait blesser du jet dun caillou les pigeons roucoulant sur les balustres de la terrasse, ou prenait plaisir à pousser un cheval jusquà le ramener fourbu, la bouche meurtrie, les flancs sanglants de coups déperons.

Mais le temps avait passé depuis ladolescence cruelle de Bertrand et Pierre sen voulut de trop songer au passé.

Comment vas-tu?… Tu es en France pour longtemps?

Il se sentait mal à laise. Il chassait difficilement, tout de même, le vieil antagonisme de leur enfance. Bertrand arbora son sourire énigmatique, presque féminin, auquel devait encore se prendre tant de naïfs.

Je pense rester ici deux ou trois mois… Peut-être toujours, ça dépendra des affaires.

Pierre retrouva, dans le son dun éclat de rire, des images détestées. «Tu sais, disait Bertrand, je suis content de te voir. Nous nous étions complètement perdus de vue… Ça fait au moins dix ans, non?»

Laconique, Pierre rectifia: «Onze.»

Mais oui! Puisque ça date de ta brouille avec ton père.

Il regardait Pierre en souriant, ses yeux étranges tirés vers les tempes. Il était toujours aussi beau… «Tu ne las pas revu avant sa mort, nest-ce pas?»

Pierre froissa la lettre au fond de sa poche. Sylvia, qui lobservait, vit son regard se durcir. Elle sut que maintenant, comme autrefois, ces deux garçons se haïraient. Très vite, elle posa une main sur le coude de Bertrand, le forçant à se retourner.

Regarde! Tu mourais denvie de voir les chevaux, les voilà.

Conduits par le vieux Thomas, les hommes menaient les pur-sang qui sortaient un à un de lombre des platanes. Ils émergèrent en pleine lumière, le cou encore luisant de leur effort tout récent. Les yeux ardents, la bouche frémissante, ils défilèrent devant les trois jeunes gens. Lancelot hennit et, de son œil inquiet, il regarda létranger. Au passage, les hommes saluaient Sylvia, touchant du doigt leur bonnet de laine ou leur casquette. Mais Thomas ne sétait pas arrêté. Il allait, comme il le faisait depuis tant dannées, distribuer à chacun la réprimande ou le conseil, surveiller le pansage des chevaux, vérifier que dans le plus petit détail, les hommes soignaient les seigneurs de cette maison. Puis viendrait lheure du repas où les chevaux seraient servis les premiers, dans leur box, chaque ration soigneusement dosée, jusquà ce que, enfin, on songe aux hommes.

Formidable! sécria Bertrand. Ce vieux Thomas qui tient encore debout!…» Il eut cet éclat de rire qui lui ouvrait presque tous les cœurs, et ajouta: «Lui non plus ne ma pas reconnu… Vous venez avec moi? Il mintimide.»

Pierre ne répondit pas. Alors Sylvia poussa Bertrand vers les chevaux.

Il ne te menacera plus de sa canne, dit-elle en souriant. Et puis… pour être franche, jai envie de rester cinq minutes seule avec Pierre, si tu le veux bien.

Bertrand se tourna brusquement vers elle, quelque chose dindéfinissable au fond de son regard trop clair.

Ciel! vous en êtes là?… Tu ne mavais rien dit, cachottière!

Et tandis quil séloignait, son rire fusa encore, très gai, léger, dans la cour ensoleillée, parmi les pas des chevaux que les hommes rentraient dans leurs boxes et le grincement des portes quils fermaient.

Sylvia entraîna Pierre vers la maison. Elle le sentait différent de ce quil était à lordinaire. Plus profondément encore que le vieux Thomas, létrangeté de son expression la frappait. Elle crut deviner le souci qui le préoccupait.

Dans le bureau qui sentait bon le cuir et les herbes chaudes de la colline, elle lui parla de Bertrand.

Cest un bon garçon, mais il est exaspérant! Elle en fit un portrait excessif, pas flatteur, sa voix était consolante et tendre: «Il est tombé ce matin à la maison comme une bombe, sans même avoir prévenu quil arrivait.»

Il va habiter chez vous?

La question était sèchement posée et Sylvia neut plus de doute: Pierre retrouvait cette jalousie stupide, et pourtant merveilleuse de leur enfance. Alors, comme elle en avait lhabitude autrefois, elle plaida la cause de son cousin.

On ne peut tout de même pas lexpédier à lhôtel!

Pourquoi pas? demanda Pierre, froidement.

Mais mon chéri, parce que Bertrand est mon cousin, que papa ladore, tu le sais bien, et que si nous ne le gardions pas à Fontenelle, il en ferait une maladie!

Il alla vers la fenêtre, regarda la cour incendiée de soleil. Elle le rejoignit. Là-bas, Bertrand faisait la conquête du vieux Thomas qui ne paraissait pas, lui, se soucier du passé. Repoussant son chapeau du pouce, il se mit à rire, le vieux, et on lentendit clamer gaîment:

Ah! monsieur Bertrand. Dans le temps, comme vous dites, vous men faisiez voir, cest bien vrai. Ah! ces batailles avec notre patron!… Ma foi, il était le plus fort, mais vous étiez diablement malin.

Pierre ne souriait pas et Sylvia eut une sorte dangoisse, tout à coup. Elle laimait. Un amour encore enfantin qui avait peur de tout. Elle le savait si follement ombrageux.

Pierre, murmura-t-elle, tu nes pas en train de me faire une vraie scène de jalousie, tout de même.

Des hommes se groupaient autour de Thomas et de Bertrand. Plusieurs, parmi les plus âgés, lavaient connu autrefois et Bertrand bavardait, heureux, comme toujours lorsquil était sûr de tenir lauditoire sous son charme.

Jaime bien Bertrand et voilà tout, dit encore Sylvia. Il na aucune importance.

Aucune, dit Pierre tranquillement et il séloigna de la fenêtre.

Sylvia le regarda, elle ne comprenait plus.

Pierre… quest-ce que tu as? Tu nes pas comme dhabitude.

Il eut enfin le sourire quelle attendait. Il paraissait plus jeune, brusquement, avec lair de sortir dun songe. Il la prit dans ses bras.

Et maintenant, je suis comme dhabitude?

Elle reconnaissait cette chaleur qui lenveloppait, mais pas le regard penché sur elle, pas cette violence soudaine, cette inquiétude quelle décelait sans en comprendre la cause.

Presque… dit-elle très bas.

Une anxiété vague monta du fond de son instinct, oppressante, brusque, avant quil ait parlé.

Sylvia, dit-il, il faut que je parte à Paris tout de suite.

Et tu rentreras quand?

Je ne sais pas.

Un instant, Sylvia eut limpression quelle vivait un cauchemar. Plus rien navait de sens. Avec lespoir de retrouver un raisonnement simple, elle insista:

Pierre… cest larrivée de Bertrand qui te met dans cet état.

Il fut sur le point de lui tendre la lettre… Mais non, cétait absurde. Savait-il seulement où tout cela allait le mener? Il regarda le visage de Sylvia tendu vers lui; elle avait une douceur encore enfantine dans la forme des joues, un cou délicat, attendrissant de jeunesse. Du bout des doigts, il repoussa une mèche de cheveux qui lui barrait le front.

Il ne sagit pas de Bertrand, mon amour. Jai un embêtement, voilà tout.

Il sassit dans un fauteuil et elle vint sagenouiller à ses pieds.

Raconte.

Et comme il se taisait, elle répéta encore, très doucement: «Raconte…»

Jai reçu une lettre anonyme.

Quand?

Tout à lheure.

Montre-la-moi.

Je veux dabord savoir qui me lenvoie.

Il sagit de moi?

Sil sagissait de toi, je laurais jetée au panier. Non. Cest autre chose… Les vieilles histoires qui remontent à la surface.

À lépoque, on attendait quelle fût sortie du salon, à Fontenelle, pour parler de Pierre. On ne répondait pas à ses questions, il fallait quelle devine. Même Thomas se taisait et Roger Maréchal sassombrissait lorsquil était question de son fils. Plus tard, son père lavait mise en garde, quand Pierre était revenu et que, peu à peu, elle avait compris quelle laimait. «Les vieilles histoires»… Un soir, Pierre lui-même en avait parlé. Alors aujourdhui, avec un mélange de timidité et de fermeté, elle demanda:

Tu veux dire… ce qui sest passé il y a dix ans?

Oui.

Et ce fut tout. Il ne voulait pas en dire davantage. Il se leva.

Si tu commences les cachotteries avant le mariage, dit-elle, quest-ce que ce sera après!

Il revint brusquement vers elle qui navait pas bougé et elle fut stupéfaite de le voir si grave, soudain.

Ne me force pas à te parler de cette lettre maintenant, Sylvia… Tu as confiance en moi?

Elle eut un sourire tendre, infiniment doux.

Oui.

Tu sais que je taime?

Oui… Moi aussi, je taime.

Elle se noyait dans ce regard sérieux posé sur elle:

Alors tout va bien, dit-il.


II

Il avait plu. Une de ces pluies ravissantes de juin quand Paris déploie ses grâces encore printanières alors que, déjà, lété sest déclaré. Le garçon, appuyé des deux coudes au parapet, regardait passer le fleuve. Notre-Dame déliait en reflets ses architectures de grand insecte figé. Les lierres du square de lArchevêché écroulaient leur masse jusquà leau qui teintait son bitume de taches bleu céleste parmi les nuages affolés. Une forte brise, en brusques passages, égouttait les feuilles des marronniers sur le dos maigre, un peu courbé, du garçon qui attendait.

Il avait la minceur dun chien famélique et, sur le visage, larrogante lassitude des êtres jeunes jetés au hasard, poussés nimporte où. Ses doigts jouaient avec une cigarette éteinte, mais il ne paraissait pas nerveux. Ennuyé, simplement. Ennuyé de tout. Particulièrement du panorama somptueux, chargé dhistoire, quil lui fallait bien regarder. Il était là comme à la proue dun navire. Il attendait. Il devait toujours attendre quelque chose.

Les voitures prenaient dassaut le quai aux fleurs et le pont Saint-Louis, la ville tout entière, mais lui était seul: à labri de cette cohue du soir, seul avec le fleuve, il suivait la lenteur dune péniche qui sengageait entre les deux îles. Il regarda sa montre, ralluma la cigarette, puis il reprit son immobilité patiente. La péniche laissait derrière elle un sillage qui sélargissait jusquà se perdre contre les berges. Il attendit quil sefface et dun coup de doigt, jeta le mégot, comme une bille, jusquà leau.

Un pas derrière lui, le fit se redresser. Il rencontra un regard direct qui ne se baissa pas. Lhomme qui venait devait aller droit son chemin, sans faiblesse pour lui non plus que pour les autres.

Pierre Maréchal sarrêta. Un gosse jouait avec un chien, un peu plus loin. Un vieux monsieur passa lentement, puis séloigna. Le garçon au visage émacié ne bougeait pas. Maréchal sapprocha. De nouveau, il fixait ce regard qui se voulait farouche et nétait que fuyant, instable, avec des pointes darrogance pitoyables.

Cest vous, la lettre anonyme?

Ce fut direct, mais sans agressivité. Lautre avala sa salive. Ses mains étaient moites au fond de ses poches. Mais il se reprit. Il se sentait incapable dintimider lhomme quil avait en face de lui, il adopta la nonchalance.

Cest moi.

Il avait une voix curieusement basse pour un garçon si jeune et laccent traînant de Paris.

Et toi… ton nom, cest bien Pierre Maréchal?

Maréchal haussa les épaules.

Évidemment.

Quest-ce qui me le prouve? Tu pourrais être un flic en civil et les flics, jaime pas ça.

Cétait enfantin. Maréchal sortit pourtant sa carte didentité.

Ça te suffit?

Il adoptait facilement le tutoiement en face de ce jeune loup quil était sûr de dominer, maintenant. Le garçon se pencha sur la carte. Il devait être un peu myope et tenait à faire les choses en règle.

Ça peut aller, dit-il en se redressant. Tu as largent, je suppose?

Non.

Le garçon déchiquetait son paquet de cigarettes au fond de sa poche, mais son visage resta impassible. Il avait pris le rythme, cette fois, il irait jusquau bout. Pour le chantage, après tout, il nen était pas à ses premières armes; cétait souvent les durs qui cédaient le plus vite. Le nez trop long se pinça, la voix se fit plus traînarde encore.

Alors tant pis pour ta pépée de luxe… Demain, elle en saura autant que moi.

Je ne suis pas venu pour te faire taire.

Étonné, le regard terne de jeune voyou se leva vers Maréchal qui cherchait son portefeuille. Il en sortit quelques billets, remit calmement le portefeuille en place.

Y a pas le compte, murmura le garçon qui ne quittait pas largent des yeux.

Parle, on verra après.

Pour ce prix-là, jai pas grand-chose à dire.

Les billets passèrent de la main de Maréchal à celle de lautre et lordre tomba, sec:

Parle, je nai pas de temps à perdre.

Le garçon hésita une seconde. Puis largent aboutit au fond de sa poche, avec le paquet de cigarettes en charpie. «Quand on te paye, faut causer, disait Momo. Des petits riens pour ferrer le poisson. Après, tas plus quà le noyer. Ils veulent toujours en savoir plus et ils finissent par abouler le fric.» En général, il savait ce quil disait, Momo.

Ben voilà… Ce que je tai écrit dans ma lettre, je lai appris en tôle. Une fois sorti, jai pensé que ça pouvait servir…

Il prenait son temps. «Le tout, cest darriver à les rendre nerveux. Y en a, ils perdent les pédales tout de suite, quelquefois, cest plus dur.» Comment aurait fait Momo en face du regard froid de Maréchal? Pas un battement de cils, une main calme posée sur le parapet et cette force qui émanait de lui… Le garçon continua:

Tu sais, on en apprend des choses, en tôle. Y a des jours, les gars ont le cafard alors ils ont envie de causer.

Il lâcha le premier nom, la première information. Une mouche pour la truite: «Rigo, un gitan… Ça te dit quelque chose?»

Le poisson avait mordu. À peine un durcissement dans la mâchoire, mais ça marchait. Et la voix sèche de Maréchal:

Vas-tu te décider à parler?

Dun mouvement souple comme celui dun chat, le garçon se hissa sur le parapet. Assis, jambes ballantes, il souriait.

Faut pas pousser… Tu ne me laisses même pas le temps de respirer! Dis donc… ça donne soif, de parler.

Maréchal ne réagit pas. «Si tu tombes sur un gars honnête, disait Momo, tas avantage à parler avant dêtre payé, autrement il croit que tu ne sais rien et il se débine. À toi de voir.» Le front bas du garçon se plissa. Pas facile, de gagner sa vie. Toujours une partie de poker. Il regarda le visage brun de Maréchal, la bouche aux lèvres fortes, le menton bien dessiné. Un beau type. Mais chez les flics aussi on rencontre des gars aux yeux de vérité, comme ceux-là, et on finit au ballon avec des larmes dans le cœur pendant quils boivent une limonade à votre santé, les bons gars au regard franc. Le garçon soupira et, de sa voix ennuyée, il continua:

Rigo, cétait mon copain. Il ma dit quil tavait planté un couteau dans les côtes à cause de sa sœur… quand il a su quelle attendait un gosse. Toi aussi, tu le savais, pas vrai?» Cette fois, il décela enfin chez Maréchal ce trouble quil espérait depuis tout à lheure. Il reprit de lassurance, et sa voix traînante se haussa dun ton: «Elle est morte en mettant le gosse au monde, sa frangine. Cétait un 20janvier, il y a neuf ans.»

Et le garçon sentit son cœur battre à lidée de pouvoir raconter un jour à Momo: «Si tu lavais vu avec sa grande gueule bien balancée qui virait au jaune!» Jamais plus Momo ne pourrait dire: «Toi, tu fais tourner les affaires comme la mayonnaise, suffit que tu y mettes le nez.» Cétait bon dentendre une voix rauque, tendue, qui demandait:

Lenfant est vivant?

Tout ce quil y a de plus vivant.

Est-ce que Rigo savait… où est cet enfant?

Bien sûr, quil le sait. Et moi aussi.

Et maintenant, la voix brutale, mais tellement nerveuse:

Alors quest-ce que tu attends pour le dire?

Mes 2.000 francs, tiens! Jai besoin dargent, figure-toi.

Le poisson était ferré, mais il ne se noyait pas facilement. Maréchal ressemblait à Momo quand il imposait ses conditions, une allure de chef et de laplomb. Le chien famélique ne put sempêcher déprouver de ladmiration pour ce qui avait conduit sa triste vie jusquà présent et quil retrouvait ici: lautorité des autres.

Si tu dis la vérité, tu les auras, tes 2.000 francs. Mais plus tard. Pour qui me prends-tu? Tu crois que je vais avaler tout ce que tu me racontes sans rien vérifier?

Travailler pour son compte avait sa noblesse, cétait la première fois, et le garçon gagnait ses galons à la tâche. Mais il avait plus de vanité que dorgueil. Il abdiquait déjà devant la force avec la conscience, non pas de son infériorité, mais de linjustice du monde à son égard. Inquiet de deviner le secret que possèdent ceux qui gagnent à tous les jeux, il regarda Pierre Maréchal; une parcelle dénergie quil glana dans le champ bien ordonné des élus lui donna le courage de partir.

Alors au revoir.

Mais il revint. Quelques secondes lui avaient suffi pour retrouver lintelligente lâcheté des faibles. Lhomme aux épaules larges lattendait, lui dont lanxiété se terrait au fond de lâme pour ne laisser apparaître que lattitude pesante, le visage calme de lhonnête franchise. Comme toujours, le garçon se prit à haïr ce quil ne pouvait atteindre. Rigo, au moins, était laid. Lâche aussi, lui qui pleurait, certains soirs, dun remords. Et vulnérable, lorsquil disait avec son accent de soleil: «Toi qui es jeune…»

Dans le fond, dit-il, Rigo, cétait mon copain. Il voulait que je te retrouve et que je te raconte tout. Alors si tu es un salaud, tant pis pour moi. À mesure quil parlait, il puisait des forces dans ce quil croyait être sa grandeur: «Ton gosse, il est toujours là où il est né. Le pays, cest Belvédère, dans les Alpes-Maritimes. La bastide est au-dessus du village. Cest là quil habite avec un vieux. Il sappelle César, le vieux. Je ne sais pas le nom de famille.»

Pas un muscle ne bougeait sur le visage de Pierre Maréchal, mais les mots entraient dans sa mémoire comme autant de pousses vertes parmi le chaume des souvenirs.

Tu nas plus rien à dire?

Si. Rigo te fait savoir quil regrette de ne pas tavoir tué. Parce que pour lui, sa frangine, cétait la Sainte Vierge. Sil la laissée crever là-haut, dans sa montagne, morte de peur, sil na rien dit au procès, tout ça, cest parce quil avait honte. Tu sais comment ils sont, les gitans… Le gosse quelle portait, cétait le tien. Chez eux, ils nen voulaient pas. Maintenant, il dit que cest un paquet qui te revient. Il voudrait claquer en paix, tu vois.

Toujours impassible, Maréchal attendit. Mais le garçon se taisait. Il y avait enfin dans son corps maigre un peu de dignité. Et cest avec une sorte de douceur que Maréchal demanda:

Où peut-on tenvoyer largent?

Chez Tatave, rue Mouffetard. Moi, je mappelle Jeannot. Tout le monde me connaît, là-bas.» Son regard révéla une forme de tendresse lorsquil ajouta: «Tatave, cest le gérant, mais le patron du bistrot, il sappelle Momo… Maurice Lapointe. Si tu passes par là un jour, viens le voir. Cest un gars…» Il ne savait comment exprimer ce quil sentait si profondément. Avec timidité, il fit à Maréchal la plus intime confidence et le plus grand des compliments: «Cest un gars qui te ressemble.»

Puis il partit, très vite. Sa silhouette ingrate se perdit dans le gris du quai, petite misère anonyme parmi tant dautres dans la ville aveugle. Cétait lheure dorée du crépuscule, elle allumait sur le fleuve une longue coulée détincelles que brisa un bateau mouche tous feux dehors… des profils devant des tables qui glissaient et, dans le grondement assourdi du soir, la voix impersonnelle du commentateur: «Sur votre gauche, le chevet de Notre-Dame, ses arcs-boutants et sa flèche…» Suivait la note architecturale et le résumé dhistoire qui se perdit.

Au-dessus de tout cela, les pierres de la cathédrale semblaient transpercées de lumière.

Maréchal marcha vers le pont Saint-Louis.

Il allait dun pas égal et pourtant sans but dans le remous dune foule fatiguée que digéraient les rues et les métros comme les galeries dune fourmilière. Des regards le suivaient quil ne remarquait pas. Il allait sans voir ni entendre, et les filles aux bras nus de ce mois de juin le croisaient avec au fond des yeux un peu de regret pour tant dindifférence.

Il traversa sans y prendre garde la place du Châtelet, remonta la rue de Rivoli et parvint à la Concorde. Il navait toujours pas pris de décision. Brusquement, quelque part dans la rue Royale, elle simposa. Il entra dans un café, demanda un jeton de téléphone.

Dix minutes plus tard, il pénétrait sous la voûte du numéro16, place Vendôme. Il ny était pas venu depuis bien longtemps. Cétait en général maître Biard qui se déplaçait et descendait jusquaux Jonquières. Encore était-ce bien rare, sa dernière visite remontant à cinq ans, lorsquil avait fallu vendre tout un flanc de la colline de Ramadour pour acheter cette longue bande de terre attenante aux Jonquières où couraient maintenant les chevaux sur une piste sablée qui faisait la fierté de Thomas.

Il se souvenait davoir grimpé lescalier sombre au fond de la cour dans son enfance, quand son père et lui montaient à Paris. Il fallait comme prétexte le mariage ou lenterrement dun membre de la famille, pour le moins, et Pierre aimait les dîners tranquilles davant le départ, durant lesquels maître Biard et son père mordaient à belles dents les politiciens de lépoque, anticipaient sur un avenir lointain ou partaient à la chasse aux souvenirs en fumant un cigare. Lui, pendant ce temps, cherchait parmi les innombrables bibelots du salon la boîte dargent mystérieuse qui réclamait de lui des heures dattention lorsquon voulait bien la lui confier. Elle se déployait comme les pétales dune fleur si on en connaissait le secret.

Ce fut maître Biard lui-même qui lui ouvrit. Si le notaire avait ressenti quelque étonnement du coup de téléphone tardif et des termes employés, il nen laissa rien paraître. Quarante ans de notariat lui avaient appris la patience et à écouter les confidences sans poser de questions.

Les fauteuils à haut dossier, si inconfortables, garnis de velours rouge sombre, navaient pas changé, non plus que limmense bureau derrière lequel sinstalla le notaire.

Et Pierre raconta lentement, avec autant de clarté quil le put, ce qui bouleversait sa vie depuis quelques jours. Il tendit à maître Biard cette lettre à lécriture appliquée sur le papier décolier, truffée de fautes dorthographe enfantines:

«Mademoiselle Lambert aimerait peut-être savoir ce que sont devenus Maritcha et le gosse quelle portait. Je peux me taire. Ça coûte 2.000 francs. Rendez-vous jeudi 22juin à 17heures, quai dOrléans, en face Notre-Dame. Je reviendrai le 23 et le 24 à la même heure. Après, je parle.»

Le type avait lair sincère… Jai eu cette impression à la fin de notre entrevue.

Le notaire hocha la tête. Il voyait le désarroi de Pierre, il aurait voulu détendre ce front avec autant de facilité quautrefois, lorsquil lui suffisait de proposer la boîte dargent.

Tu as lintention de lui faire parvenir ses 2.000 francs, Pierre?

Bien entendu… Si tout ce quil ma raconté se révèle exact.

Maréchal marchait de long en large dans létude, dédaignant les fauteuils rouge sombre.

Et cest pour cela que je viens vous trouver, Maître. Cest à lami que je madresse, autant quau notaire.

Je técoute.

La voix était calme. Elle contenait tout ce que Pierre Maréchal espérait de cette visite: la promesse dune discrétion absolue, la preuve dune grande affection. Et Pierre, dont la jeunesse saffolait devant lénormité de son problème, se sentit rassuré.

Vous vous souvenez de lépoque où jai quitté les Jonquières sur un coup de tête… Mon père ne me la jamais pardonné, vous le savez. Je suis arrivé un beau jour aux Saintes-Maries-de-la-Mer, javais 18ans et pas un sou en poche.

Maître Biard se rappelait, bien sûr, la violence de Pierre à cette époque, les discussions perpétuelles qui opposaient Roger Maréchal à son fils. Rien de grave, en fait. Trop dautorité chez lun, dindépendance ou de goût du risque chez lautre. Malheureusement, il y avait eu la suite…

Jai rencontré Maritcha.» Cétait dit sur un ton naturel, comme un point final à tout un passé. Il y eut un silence que maître Biard se garda dinterrompre. «Son frère et elle mont beaucoup aidé, reprit Pierre. Javais pour eux une grande affection. Un soir, je ne sais plus sur quel nouveau coup de tête, jai décidé de monter un club hippique… Jétais incapable de faire autre chose que de moccuper de chevaux! Nous avons fini par être une vingtaine dans laffaire, tous plus ou moins de la famille de Maritcha et de Rigo…»

Maréchal alla vers la fenêtre. De lautre côté de la place, les lumières du Ritz trouaient la nuit presque venue. Ici, la pièce restait sombre, éclairée seulement dune lampe de bureau qui découpait des ombres profondes sur le visage de Pierre et le vieillissait.

Maritcha soccupait de tout, veillait à tout. Elle navait que seize ans, elle était belle…» Les souvenirs remontaient du fond de dix années doubli. Il chassa dun geste lémotion qui le submergeait. «Rigo a compris que nous nous aimions. Il est devenu dur, presque cruel. Il cherchait nimporte quel prétexte pour provoquer une bagarre… Jai voulu emmener Maritcha loin de tout ça. Jétais prêt à lépouser, que mon père le veuille ou non, mais je navais que 18ans, il fallait attendre trois ans… Vous qui lavez bien connu, maître Biard, vous savez quil naurait pas cédé, nest-ce pas?»

Le vieux notaire hocha la tête. À quoi servait de revenir sur le passé? Cependant, si Pierre… Mais non. Pour Roger Maréchal, ce mariage-là aurait été plus quune folie, une sorte dinsulte à toutes ses certitudes. Il naurait jamais accepté.

Maritcha attendait un enfant, continua Pierre, dune voix redevenue égale. Jai décidé de partir avec elle… Vous connaissez la suite. Rigo était fou de rage. Il a insulté sa sœur devant moi, ça sest terminé par un coup de couteau qui ma envoyé à lhôpital pour huit mois. Jétais réduit à rien, incapable de penser. Une loque qui passait dune table dopération à une autre et végétait entre temps. Mon père est venu plusieurs fois, il était lui-même très souffrant, je nai pas eu le courage de lui parler. Dès que jai pu tenir debout, jai essayé de retrouver Maritcha. Elle avait disparu. Rigo avait abouti en prison. Pendant ses interrogatoires, au procès, il navait même pas parlé de sa sœur. Il prétendait ignorer ce quelle était devenue et dailleurs, il avait trouvé vingt témoins pour jurer que cette bagarre entre lui et moi navait rien à voir avec elle.

Un beau jour, jai reçu une lettre de mon père. Il me demandait de revenir aux Jonquières… Je me suis laissé faire. Il est mort avant mon arrivée, vous vous en souvenez.

Un silence tomba quencore une fois maître Biard ne voulut pas rompre.

Le temps a passé, dit enfin Pierre Maréchal. Jai oublié… Et puis… il y a eu Sylvia…

Oui, dit doucement maître Biard. Il y a Sylvia.

Dun mouvement brusque, Maréchal se tourna vers lui:

Maître… si vraiment un enfant est né, si… Enfin, je voudrais savoir ce quil est devenu.

Cest facile à vérifier, je pense. Cet enfant, sil existe, a un état civil. Je peux le connaître par un simple coup de téléphone.

Au regard interrogatif que le notaire levait vers Pierre, comme pour une ultime mise en garde, le jeune homme répondit:

Alors, faites-le, Maître, je vous en prie.

Le notaire composa le numéro. Il expliqua:

Cest un de mes amis. Il doit pouvoir nous renseigner mieux que personne, et rapidement… Rappelle-moi le nom du village.

Belvédère, dans les Alpes-Maritimes. Le vieillard chez qui vit lenfant sappelle César, le type ne connaissait pas son nom de famille. Lenfant est né un 20janvier, il y a neuf ans.

Merci, dit maître Biard.

Pierre Maréchal lentendit répéter les noms, la date, au téléphone. Puis il raccrocha.

Il va me rappeler. Assieds-toi, Pierre.

Quelques secondes passèrent durant lesquelles ni lun ni lautre ne parlèrent, perdus chacun dans des pensées qui se rejoignaient.

Pierre, dit le notaire, et sa voix paisible heurta le silence, as-tu parlé de tout ceci à Sylvia?

Maréchal secoua la tête.

Pas encore.

Le silence revint, si dense que Pierre sursauta lorsquil entendit la sonnerie du téléphone.

Allô? Commissaire Jourdain?… Oui, je vous écoute.

Pierre crut attendre des siècles. Enfin, il vit la gravité du regard que maître Biard posait sur lui.

Lenfant est né de père inconnu et de mère non identifiée mais dorigine très certainement gitane, tout au moins on la supposé daprès son type et ses vêtements. Le vieux César na pas officiellement adopté lenfant, mais il la élevé et il en a la garde… Il la appelé: «Sébastien.» Le bruit léger de lécouteur que le notaire replaçait sur son support troubla seul le silence du cabinet. Puis maître Biard reprit: «Voici ce que je te propose, Pierre. Je vais aller moi-même voir ce César. Je lui parlerai.»

Puis-je vraiment vous demander ce service?

La voix de Maréchal paraissait différente, dépourvue de sonorités, une voix blême comme son visage. Maître Biard mit une chaleur dans la sienne:

Bien sûr. Je laisserai létude à mon premier clerc et je partirai dès demain. Cest très possible.

Pierre Maréchal fixait sans les voir les dossiers enfermés dans des chemises de maroquin qui remplissaient les bibliothèques et formaient la plus austère, mais aussi la plus respectable des décorations. Sur chacune était inscrite en grosse ronde, un millésime. Cela commençait en 1578 et continuait jusquà nos jours. Cétait la durée de létude, la longue tradition de confiance.

Maître… Pourriez-vous demander à ce vieillard si… si la mère de lenfant ne portait pas une médaille dor pendue à une chaîne autour du cou. Si vraiment cette femme était Maritcha, je crois quelle devait encore la porter au moment de sa mort. Il y avait une date sur lenvers et deux initiales P. M… Pierre et Maritcha… La date de Noël, 25décembre. Et puis… elle avait une tache de naissance sous le maxillaire, près du menton.» Les mots qui sortaient mal prouvaient son bouleversement. Il marchait de long en large. Il sarrêta: «Si jai la preuve que cet enfant est bien le fils de Maritcha, je le reconnaîtrai. Et… il faudra quil vienne vivre avec moi aux Jonquières.»

Maître Biard posa une main sur le bras de Pierre comme pour freiner cet élan quil comprenait mais quavec sa sagesse, il craignait.

Tu désires connaître lenfant avant de prendre cette position, je suppose.

Maréchal le regarda avec étonnement.

Non, la personnalité de lenfant na rien à voir avec ma décision, ce nest pas une question de sentiments… Si jai la certitude quil est mon fils, quel quil soit, je lui donnerai mon nom et léducation que je lui dois.

Un peu gêné, maître Biard insista:

Cest généreux de ta part.

Non. Cest ce que jestime être mon devoir.

Le notaire hésita un instant avant de demander:

Et Sylvia?

Pour la première fois depuis son départ des Jonquières, Pierre eut un sourire heureux. Il oublia les heures trop longues quil venait de vivre.

Vous la connaissez… Elle sera la première à me donner raison. Elle est incapable de bassesses ou de vulgarité. Si jabandonnais cet enfant, elle me le reprocherait. Ne vous inquiétez pas, Maître, elle comprendra.
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III

Sur la colline de Paracole, le soleil brûlait, distillant lodeur des herbes que le vent emportait, par bouffées; un vent frais qui disait encore le printemps malgré la chaleur sèche de la pinède.

Il faisait bon. Sétendre sur une des larges pierres du sommet, au pied de la chapelle, en regardant la vallée, semblait au vieux César une bénédiction du ciel.

Le troupeau sétageait sur la pente, broutant le thym vert-de-gris et le romarin en fleur. La grande chienne, Belle, pourchassait les agneaux de lannée, toujours disposés à sapprocher dangereusement de là-pic.

En bas  et de là-haut, dans lair si pur des cimes, cela semblait appartenir à une autre planète  César distinguait les méandres de la route qui monte vers le col entre les sommets de la Demoiselle et du Baou. Plus à gauche, parmi les oliviers argentés, cétait la vieille sente, ses rocs et son fond raviné par les pluies dhiver. Droit devant, sétendait la moraine qui monte directement au Baou, portant le refuge de pierres sèches et la haute croix noire, celle que César avait plantée lui-même à la place où, un jour glacé dhiver, voici bientôt dix ans, il avait vu tomber la femme mourante qui allait donner la vie à Sébastien. Le vieil homme détourna les yeux. Il ne pouvait jamais la regarder, cette croix, sans pitié pour la fille encore si jeune qui navait pas même eu le temps de connaître son enfant.

Plus haut, deux cassures fendaient la montagne: les deux défilés, le grand et le petit. Et puis, à droite, contre le Petit Défilé, la faille énorme du Saut du Loup.

César!… Ohé, César!

Cela venait du bas, montait vers le vieil homme dans la paix de cette colline écrasée de soleil, tapissant de jeunesse le vieux flanc rocheux, caressant la moraine grumeleuse et la montagne tout entière, avant de se perdre dans lécho. Belle gémit, lœil rivé au vieillard qui oubliait de la libérer de son devoir.

Va vite, va le chercher.

Alors, bondissant de bloc en bloc, elle descendit vers lenfant. César retira la pipe de sa bouche, la frappa contre la pierre et, tirant sa provision de tabac, la bourra de nouveau. Il souriait, un sourire tendre qui marquait les rides de son visage et mettait une lueur dansante dans ses yeux clairs, presque fermés à cause du soleil. Il regardait monter lenfant que le grand chien accompagnait et il pensait à laube de ce 20janvier qui avait vu mourir une femme et naître cet enfant dans la même solitude, dans le même abandon. Maintenant que la voix de Sébastien emplissait la montagne, cétait une bataille gagnée contre la mort. Et le vieux César souriait, content de lui. Peu lui importait ce que criait lenfant, du moment quil pouvait, dun seul souffle, courir de la bastide à Paracole, du moment que le village résonnait chaque jour de ses éclats de rire et que même dans labandon de son sommeil, on eût dit quil était pétri de joie.

Mais dès quil fut près du vieillard, Sébastien se fâcha:

Tu fais exprès de ne rien comprendre, César! Je te dis que Célestine menvoie te chercher. Il faut que tu viennes tout de suite.

Te voilà plus impatient quun chevreau, Sébastien.

La voix claire séleva de nouveau:

Cest Célestine qui est pressée. Pas moi! Tu comprends, elle sénerve, elle sénerve…

Et pourquoi donc?

Sébastien pouffa de rire:

Parce quil y a une visite à la bastide! Elle était en train de verser du vin de noix à un monsieur, quand je suis rentré de lécole.

Un monsieur? sétonna César.

Oui. Et un beau! Mais très vieux. Il vient de Paris pour te voir.

Il vient de Paris pour me voir?

Oui. Et puis il me regardait dun drôle dair.

Lair de quoi?

Je sais pas… Il a dit quil monterait bien jusquici si je le conduisais, mais moi, jai ri, parce que si tu le voyais!…

Sébastien fit une grimace.

Je vais le voir.

César se leva tranquillement, siffla Belle.

Fais lui rassembler le troupeau, Sébastien. Et noublie pas de fermer les parcs.

Il descendait déjà à larges enjambées, il se retourna: «Ne tarde pas trop, ce nest pas avec les lapins quon apprend ses leçons.»

Jen ai pas aujourdhui, grogna le garçon.

Tiens!… Alors pense à celles que tu as laissées de côté, hier.

Ne tinquiète pas, je serai en bas avant toi.



À la bastide, Célestine croyait distraire le visiteur en lui faisant part de son opinion personnelle. Laissant là son repassage, elle sobstinait à bavarder, ponctuant ses affirmations de «Hé! puisque je vous le dis!» à vous donner le tournis.

76ans? souligna avec la plus exquise urbanité maître Biard qui sépongeait discrètement le front.

Il savait tout, déjà, du mariage dAngelina  la petite fille de César  avec le docteur Guillaume, de leur vie au Canada en compagnie du jeune frère, Jean, qui avait failli tourner mal et travaillait si bien, maintenant. Il connaissait les beautés et les mérites de la grande chienne blanche que Sébastien aimait tant. Il avait eu droit au récit complet des catastrophes auxquelles le gamin avait échappé: lavalanche quand il avait six ans, et lorage de lannée suivante. Les rhumatismes de Célestine qui sexaspéraient certains jours dhiver navaient plus de secrets pour lui, et voilà maintenant quon lui parlait de lâge de César.

Hé! puisque je vous le dis! Il va sur sa 77eannée. Mais vous verrez, sec comme un sarment, droit comme un cyprès! Cest quil ne paraît pas son âge, notre César… Bon œil et toute sa tête! Tenez, moi qui vous parle, le petit me ferait devenir chèvre avec sa manie de navoir peur de rien. Mais César, pas du tout! Le voilà qui vous le prend, vous le raisonne, il lui enseigne un tas de choses qui nont rien à faire avec lécole et notre diablotin se fait sage comme une Madone. Ah! celui-là…» claironna Célestine, emportée par lenthousiasme, «vous voulez mon avis? Ce nest pas un enfant comme les autres.»

Pris dune certaine inquiétude, le notaire leva un sourcil.

Hé! puisque je vous le dis! enchaîna Célestine. Elle baissa le ton: «Je veux dire par là quil est mieux que les autres!» Et ajoutant un petit rire: «Jai honte à le prétendre, bien sûr! Mais voyez-vous, ce gamin, on ne sait pas doù il sort, on se demande ce quil a dans la tête, il me fait des sottises, parfois, à faire senvoler la montagne, le curé murmure quil a bien beaucoup de vanité, et linstituteur que des papillons lui volent dans la cervelle, mais moi, voulez-vous savoir ce que je pense?»

Maître Biard croyait lavoir compris, elle acheva pourtant en se penchant vers lui, toute rose de plaisir:

Je dis quil est né le jour de la Saint Sébastien, et que cest lenfant du Bon Dieu. Voilà… Mais buvez donc, monsieur, le vin est fait chez nous.

Lavion, le taxi, la fatigue du voyage, enfin, ce qui lui paraissait être la confusion didées de Célestine, cet ensemble rendait le notaire muet. Il aurait écouté en silence longtemps encore sil navait vu apparaître dans lencadrement de la porte ouverte un immense chien blanc, et il ne put sempêcher damorcer un mouvement de recul lorsquil entendit le grondement de la bête qui simmobilisait en le regardant. Sébastien surgit près delle, rouge davoir tant couru. Il neut quun ordre à donner; elle saplatit sur le sol.

Je nai pas limpression que je lui plaise beaucoup, murmura le notaire. Quen pensez-vous, Sébastien?

Il pensait quun monsieur de Paris  portant un costume tout neuf et des chaussures fines  le vouvoyait, tout comme sil était monsieur le maire en personne, et que cétait un événement dans sa vie. Mais son regard doré se posa franchement sur létranger, sans timidité.

Elle est toujours comme ça avec les gens quelle ne connaît pas, dit-il. Et pour atténuer ce quil y avait dun peu rude dans la formule, il ajouta: «Mais elle shabitue très vite, vous savez. Il suffit de la caresser pendant que je suis là.» Le notaire sy risqua avec prudence, sous lœil terriblement impressionnant de ce jeune démon. «Surtout, nayez pas peur! Elle le sent et elle naime pas du tout ça.»

On lobservait sans indulgence! Et maître Biard poussa un soupir de satisfaction lorsque après avoir posé une main hésitante sur le crâne du monstre, il entendit le rire clair de Sébastien:

Maintenant, elle ne vous dira jamais plus rien.

Ce rire jaillissait dans la pièce un peu sombre qui sentait bon la cire fraîchement étendue sur la table luisante, odeur de propreté mêlée à celle de la lavande et du vin de noix.

Dites, monsieur… Il vient, César. Je lai dépassé en descendant de Paracole, presque en bas. Il ne va pas très vite parce quil a mal à son dos, ces temps-ci.

Un instant fugitif, maître Biard crut revoir Pierre, franc, un peu brutal… Allons! tous les enfants de cet âge se ressemblent.

La haute silhouette de César sencadrait entre les montants de la porte et le notaire savança.

Monsieur… César? Excusez-moi, je ne sais de vous que ce prénom. Mon nom est Biard. Maître Biard, notaire. Je suis chargé dune mission auprès de vous par mon client et ami, monsieur Pierre Maréchal… Il sagit de cet enfant.

Son regard se posa sur Sébastien qui mordait à belles dents dans le pain que venait de lui tendre Célestine. Interloqué, le garçon restait immobile, la bouche pleine.

De moi?

Biard regarda César, et son embarras était évident.

Sil sagit de Sébastien, dit froidement le vieillard, il est juste quil entende.

Il se dirigea vers la cheminée, offrit son fauteuil au notaire, prit une chaise pour lui. Une pile de linge dans les bras, Célestine montait lentement lescalier. Elle savait être discrète, mais son dos exprimait une réprobation indignée.

Sébastien posa son pain. Il sapprocha. Maître Biard sentait sa présence derrière lui. Dans la haute cheminée, un fagot de sarments de vigne attendait, prêt à être enflammé quand viendrait la fraîcheur du soir. Tout, à la bastide, évoquait une simplicité paysanne de bon aloi. Lattitude paisible de César impressionnait le notaire, il ne savait plus, tout à coup, comment engager la conversation. Il prévoyait autre chose, moins de calme, peut-être. Il pensait devoir attaquer le sujet par des biais, attendre les réactions de lautre avant de se livrer, pourtant, dès lentrée de César, il lui avait paru nécessaire de donner le nom de Pierre, avec une loyauté qui le déconcertait lui-même. De nouveau, les mots lui échappèrent et, spontanément, il entra au vif de sa mission.

Vous avez recueilli cet enfant il y a presque dix ans. À sa naissance, je crois.

César inclina la tête.

Je lai mis au monde moi-même. Et devant le regard étonné qui se levait vers lui, le vieux César expliqua: cétait peu de temps après Noël. Jétais parti chasser là-haut, au flanc du Baou, pas loin de la frontière italienne. Il y a un petit poste de douane, par là. Jy allais pour me chauffer. Il avait neigé toute la nuit et le jour se levait à peine, mais pas le brouillard. Quand je lai vue, je la touchais presque: une femme avec de longues jupes quelle traînait, toutes raides de glace. Elle est tombée à dix mètres de moi. À voir le visage quelle avait, je savais bien quil nétait plus temps daller chercher le docteur. Alors pour le petit, jai fait ce que jai pu. Pour elle, cétait trop tard.» Les yeux fixés sur la moraine immense montant vers le Baou, César chercha la grande croix de bois. Elle apparaissait comme un point à peine perceptible dans le lointain du paysage. La voix tranquille séleva de nouveau: «Voilà pourquoi je disais tout à lheure: je lai mis au monde moi-même. Je nai pas pu faire autrement.»

Avec un sentiment de gêne de plus en plus désagréable, le regard du notaire se tourna vers lenfant. Il était debout, la main posée sur la pierre grise de la cheminée, immobile. Il écoutait.

Tout cela, dit encore César, Sébastien le sait depuis longtemps… Je crois quil fallait lui parler de sa mère.

Ce nétait pas absolument lavis de maître Biard, mais pouvait-il saisir la mystérieuse compréhension qui unissait ce vieillard et cet enfant.

Vous souvenez-vous dun signe distinctif quelconque? demanda-t-il. Je veux dire… pouvez-vous vous rappeler un détail qui permettrait didentifier cette femme?

César secoua la tête.

Elle ne portait aucun papier. Jai essayé de lui faire dire son nom, mais elle navait déjà plus sa conscience. Les gendarmes ont prévenu les autorités et une enquête a été faite, qui na rien donné… Elle avait un beau visage, régulier, elle devait être très jeune. Jai signalé quelle portait une petite tache de naissance sous le menton, et puis… Il se leva. Avec des gestes lents, il alla ouvrir le tiroir dun meuble, en sortit un vieux portefeuille doù il tira une médaille pendue à une chaîne: «Voilà ce quelle portait au cou.»

Maître Biard savait déjà que sur lenvers, il découvrirait les deux initiales. Il ressentit un choc, cependant, de les trouver là, naïvement gravées par une main damateur… Pierre lui-même, peut-être. Au-dessous, la date de Noël. Le poinçon avait dévié, et leC de décembre sallongeait dune sorte de cédille.

Je la donnerai bientôt à Sébastien, dit César. Jusquà présent, javais peur quil ne la perde et cest le seul souvenir quil puisse avoir de sa mère.

Une main petite, chaude et très brune frôla celle du notaire. Du doigt, Sébastien touchait la médaille… Alors maître Biard défit la chaîne  il y mettait de la délicatesse  et il la referma autour du cou de lenfant. Sur la tendre fragilité de cette peau que le soleil dorait sans la brûler, la médaille de Maritcha brilla doucement.

Le regard dambre clair sanima sous les longs cils. Le sourire découvrit deux petits crocs pas encore parvenus à la longueur des incisives, et maître Biard reconnut lécartement du milieu, entre les dents larges et un peu plates. Dautres signes étaient là, criants de vérité: la forme du front haut et bombé, les sourcils presque horizontaux paraissant se rejoindre lorsquils se fronçaient. Cela, mêlé dune langueur inconnue que lui avait donnée sa mère, peut-être, avec un nez très petit, le dessin subtil de la bouche et la finesse de lovale.

La voix de Biard séleva, basse, légèrement voilée:

Cet enfant est bien le fils de Pierre Maréchal», dit-il. Reprenant avec peine lassurance qui lui était habituelle, il se leva, sapprocha du vieillard qui le regardait comme sil ne voulait pas encore comprendre. «Maintenant, César… je peux vous dire que Pierre Maréchal désire reconnaître son fils. Quelle position prendrez-vous vis-à-vis de lui?»

Lâchant la pierre de la cheminée, Sébastien fit un pas vers César. Il ne le quittait pas des yeux. Il y avait tant de questions dans ce regard, auxquelles le vieillard nosait répondre, quil détourna le sien. Et il y eut dans le silence qui suivit quelque chose doppressant. César répondit enfin:

Jai toujours espéré que le père de Sébastien se manifesterait un jour ou lautre. Si jai élevé et aimé cet enfant, ce nest pas pour lui refuser un père qui lui tombe du Ciel.

Et une fortune! fit remarquer le notaire avec cette méfiance des âmes apparemment trop parfaites que lui avait donné lexpérience. Il craignait de découvrir le paysan madré derrière tant délégance. Mais César ne pouvait se prendre à un tel piège.

Ce qui est important, dit-il, ce nest pas de donner une fortune à Sébastien, mais de faire de lui un homme. Et je suis trop vieux pour aller jusquau bout de ma tâche.

Lenfant comprit alors que le choix de César était fait et quil ny changerait rien. Son regard se détourna lentement.

Tout à coup, il senfuit vers la montagne, et la grande chienne le suivit. La révolte était si grande au fond de lui que même au bruit de ses pas on en devinait la violence. Et maître Biard sinquiéta. Mais il neut pas un mot à dire. Déjà, la voix de César lui répondait, pesante:

Ne craignez rien, monsieur. Je lui parlerai.



Le notaire resta encore longtemps, et lombre avait gagné le flanc de Paracole lorsquil descendit vers le village. César laccompagna, puis il remonta jusquà la bastide.

Je pars en montagne, dit-il.

Sans poser de questions, Célestine emplit la vieille gibecière dun morceau de viande, de fromage et de pain, la tendit à César avec sa veste et un lainage pour Sébastien.

Cette fois, dit-elle simplement, il ne vous donnera pas raison. Et moi non plus.

Les poings sur les hanches, elle le regarda séloigner. Lorsquil fut loin, elle haussa les épaules, ferma la porte et alla jusquà la cheminée. Elle se baissa, craquant de tous ses membres, frotta une allumette et enflamma le papier sous les sarments de vigne. Puis elle sassit sur un tabouret, toute droite, face au feu, les mains sur les genoux. La pendule sonna le quart, la demie… lheure. Elle était immobile encore lorsque seule la lueur des braises éclaira la grande pièce. Dans le silence du soir, le mouvement de lhorloge devint entêtant, un bourdonnement annonçait quelques secondes à lavance le déclenchement du carillon, et la vieille dame fixait indéfiniment les cendres.

César était parvenu au refuge de pierres sèches au pied du grand Baou. Il installa son feu derrière une roche, à labri du vent, bourra sa pipe et attendit. Il ne tenta même pas dappeler. Il savait que Belle mènerait Sébastien ici, à la tombée du jour, sil refusait de descendre à la bastide. Il nétait pas inquiet.

Ils arrivèrent alors que le ciel sirisait derrière la pointe du Baou.

Je vous ai apporté de quoi dîner, dit simplement César. Cherche-moi le gril, Sébastien. Il doit être pendu près de la cheminée, dans le refuge.

Il remua les braises du feu, jeta dessus une grosse poignée de thym, sortit la viande de la gibecière et la posa sur le gril lorsque lenfant leut placé. Lair était encore tiède, la brise endormie, et la fumée montait toute droite au-dessus du brasier. Belle se coucha.

Le son de langelus monta du bas avec laboiement lointain dun chien. Et le silence retomba. Derrière César, Sébastien sétait allongé à plat ventre, une main soutenant le menton, lautre arrachait des brindilles. Le vieillard coupa tranquillement une tranche de pain; de la pointe de son couteau, il piqua une côtelette quil posa dessus. Il ne se retourna pas, il néleva pas la voix. Sur le même ton naturel, il ordonna:

Viens tasseoir près de moi, Sébastien.

Il nattendait ni réponse, ni obéissance, il agissait seulement comme il avait lhabitude de le faire. Il prépara encore deux tranches de pain, posa sur chacune un morceau de viande qui grésillait. À Belle, il tendit sa part, puis il sinstalla le dos au rocher et attaqua la sienne, sans mot dire.

Il avait presque terminé lorsque Sébastien sapprocha. Il attendit que le garçon morde dans le pain. Alors seulement, il parla. Longtemps. Sur le même ton égal et calme quil employait toujours avec cet enfant depuis quil était en âge de le comprendre.

Lorsquil eut tout dit, sans chercher à fausser la vérité, il se tut et il attendit. La montagne se détachait, ombre gigantesque sur une nuit claire. Mais, Sébastien, aujourdhui, se moquait des étoiles. Il ne cherchait ni le grand char, ni le petit, il fixait le sombre chaos de la moraine toute proche. Il comprenait que César cherchait à le convaincre, quil ne lui imposait rien, et que, peut-être, il avait encore le droit de faire son choix. Alors il demanda:

Oui, mais toi, tu viendras avec moi?

Je taccompagnerai.

Oui, mais… je veux dire: tu resteras?

Au début, oui. Pas toujours.

Alors jy vais pas. Je veux Belle, toi, Célestine et puis la montagne.

La voix était nette, le ton bref. Pour César, tout était à recommencer et il savait quil en serait ainsi pendant longtemps. Il se leva, remit du bois sur les braises. Le feu reprit, éclatant dans la nuit comme un soleil de foire. Belle séloigna un peu.

Je le connais pas, moi, ce bonhomme.

César vint se rasseoir près de lenfant.

Cest ton père, Sébastien. Rien de plus, rien de moins. Le garçon secoua la tête.

Je le connais pas, répéta-t-il.

Il faudra apprendre à le connaître.

Et si je ne laime pas?

Il faudra laimer.

Le regard de lenfant monta vers le sommet du Baou, longea le profil de la face sud perpétuellement chargée de menaces. Un peu de neige restait accrochée dans les profondes cassures de la pierre, zébrant de traînées livides les longues parois verticales. Dune voix singulièrement douce, il demanda:

Pourquoi il sest jamais occupé de moi, avant?

Il ne savait pas que tu vivais ici, Sébastien.

Ah!

Et de nouveau, Sébastien senferma dans ses pensées. Des pensées trop lourdes pour ses neuf ans. Son regard parcourait les crêtes découpées en ombres chinoises. Brusquement, il tendit le bras, le visage transformé:

Regarde! Tu les vois? Sous la pointe du Baou, juste au-dessus de la Pierre aux Moines… Il y a deux chamois qui se promènent!

Mais César secoua la tête.

Il ne faut plus penser aux chamois, Sébastien, ni à nos montagnes… Et parce que, de nouveau, le garçon sassombrissait, il raconta comme on confie aux très jeunes enfants le secret des belles histoires: «Là-bas, chez ton père, il y a des chevaux… de beaux chevaux avec des crinières comme les cheveux dune fille.»

Sébastien le regarda.

Tu crois que Belle les aimera?

Et toi?

Le regard de lenfant se perdit encore dans la masse sombre des blocs gigantesques arrachés à la montagne, au pied du Grand Baou.

Je ne sais pas, dit-il. Je ne les connais pas.

Il fixa hardiment César, une nuance de suspicion dans les yeux: «Dailleurs, toi non plus tu ne les connais pas. Alors pourquoi tu men parles?»

Le notaire ma tout raconté pendant que tu courais la montagne… Et puis je devine. Tiens! il ma dit, le notaire, que là-bas, il y avait la mer, une grande plage… Alors je les vois: entre le ciel et la mer, les chevaux courent.

Ah!

Cétait froid, dédaigneux.

La lueur du feu jouait sur le visage de Sébastien, accentuant la délicatesse du profil, létroitesse du cou. Il réfléchit un instant, et reprit:

Tu ne le connais pas, le monsieur qui est mon père.

Non.

Pourtant, tu dis quil faut que je men aille là-bas, chez lui.

Oui.

Il y eut une sorte de reproche dans la voix de Sébastien:

Cest drôle.

Non, expliqua patiemment César. Tu feras ce que font les oisillons quand ils ont enfin appris à voler et quils partent pour le grand voyage… Tu mas dit que tu aimais regarder partir les oiseaux, Sébastien.

Lenfant avait de grands yeux un peu tristes ouverts sur la montagne. Il secoua la tête…

Moi? Jai jamais dit ça.


IV

Sappuyant sur sa fourche, Thomas fit plusieurs mouvements davant en arrière, et se sentit droit comme un jeune homme.

Le soleil inondait les prés et la lisière des bois; dans la cour des écuries, lombre du cyprès sallongeait jusquau box de Monseigneur et les lèvres de Thomas sétirèrent dans une grimace impossible à classer: Thomas souriait. Il souriait à la belle matinée, à Jeannette, sa petite-fille, qui se penchait, un arrosoir à la main, sur les giroflées de la quarantaine dont une masse, sous chaque fenêtre ouverte, embaumait toute la maison.

Depuis lété précédent, insensiblement, avec ses façons timides, Jeannette apportait des touches jolies au domaine: les fleurs, dabord, et Thomas avait dû faire bêcher un coin de jardin que la petite appelait son «fleuriste».

Pendant lhiver, on lavait vue, assise à la table de la cuisine, un crayon à la main, repoussant derrière les oreilles ses longues mèches couleur de châtaigne, se pencher sur des catalogues paradisiaques où sétalaient une infinité de fleurs aux noms mirifiques décrites par le fournisseur au bas de chaque page sur le mode lyrique. Il vous affirmait, cet honnête commerçant, lexcellence de ses produits. Pas question de perdre un oignon. Quant aux graines: sélectionnées et géantes! Et Jeannette mordillait son crayon, parsemant de croix des collections prodigieuses.

Au printemps, elle avait apporté un plein panier de petits sachets aux noms évocateurs et, de plus, les plants de giroflées. Thomas avait planté, planté, Jeannette arrosé, arrosé. Après quoi, on avait attendu. Maintenant, les giroflées de la quarantaine embaumaient, comme, un mois plus tôt, les narcisses et les jacinthes dont lodeur vous sautait au nez au point dobliger Thomas à fermer sa fenêtre, certaines nuits.

Jeannette se redressa, rejetant dun seul coup de tête la lourde masse de ses cheveux.

Grand-père, monsieur Maréchal prend la côte.

Ah?… Puisque tu le dis, petite!

Il nentendait rien, le vieux Thomas. Mais Jeannette avait loreille diablement plus fine que la sienne. Déjà, elle prenait sa course vers la cuisine et ses cheveux flottaient au vent.

La voiture de Pierre apparut au bout de lavenue. Il arriva très vite, freina, et sarrêta pile devant Thomas.

Ah! tout de même! bougonna le vieux.

Il tenait à marquer sa réprobation pour une absence trop longue et non expliquée. Mais Pierre ne se préoccupait guère des humeurs du vieux Thomas. Il était pressé. Il sortit sa valise de la voiture, posa sa gabardine dessus.

Tu veux bien monter ça dans ma chambre, sil te plaît? Je file à Fontenelle.

Si cest pour voir mademoiselle Sylvia, cest pas la peine, elle est partie.

Pierre le regarda sans comprendre.

Partie?

Ben oui.

Maréchal fit deux pas vers Thomas, lentement.

Partie où?

Est-ce que je sais, moi! Tu nous as dit où tu allais, toi, quand tu es parti? À Paris!… dame, cest grand, Paris. Son père voulait quelle aille voir des gens avec lui, ça faisait deux jours quelle attendait, mais pas de téléphone, rien, elle ne savait pas où te joindre, moi non plus, alors elle est partie.

Mais enfin… il faut que je la voie!

Ah bien ça! Faudra attendre huit jours. Ce que tu peux faire, cest lui téléphoner. Elle ma laissé un numéro. Attends, elle a écrit ça sur un bout de papier…» Il fouillait ses poches. Et tout à coup, il se souvint: «Je lai mis sur ton bureau.»

Pierre secoua la tête:

Il y a des choses quon ne peut pas dire au téléphone.

Thomas le regarda marcher vers la sellerie. Il avait repris lair soucieux quil avait en partant. Alors le vieil homme se pencha pour prendre la valise et le suivit en clopinant. Il le trouva debout près du téléphone, le papier à la main.

Elle ma dit quelle serait là le soir, ou le matin de très bonne heure.

Pierre ne répondit pas. Il restait figé devant le bureau et Thomas sétonnait de le voir si tendu. Il hocha la tête puis, à regret, se dirigea vers la porte.

Thomas… il faudra faire repeindre les deux chambres du premier.

Ça, cétait autre chose! Le vieux posa la valise et le manteau sur une chaise.

Les deux à côté de la mienne?

Oui.

Tu attends des visites?

Oui… Il faut faire ça très vite.

Thomas en oubliait sa mauvaise humeur.

Ça peut être prêt dans trois, quatre jours. Ça ira?

Oui, très bien.» Maréchal alla vers la fenêtre. Tournant le dos, il regarda les prés inondés de soleil et Thomas ne pouvait rien lire sur ce visage qui se dérobait. «La grande, fais-la blanchir, ou ce que tu voudras…»

Elle est bleue, on la laisse bleue, non?

Si tu veux.» Voilà quil marchait de long en large, maintenant! «Mais la petite, il faudrait… enfin, je voudrais quelle soit un peu gaie, un peu accueillante.» Il se planta devant Thomas: «Tu comprends?»

Euh… Non.

Et cétait vrai. Cette histoire de chambre laissait Thomas ahuri. Mais ce nétait pas tout.

Écoute… emmène Jeannette au bourg et fais-lui choisir un papier imprimé. Quelque chose damusant qui lui plaira.

Tu veux quelle change de chambre? Elle nest pas bien où elle est?

Il y eut une nuance dagacement dans la réponse de Pierre.

Il ne sagit pas de la faire changer de chambre, mais cest pour…» La suite resta en suspens pendant quil regardait Thomas dont lair parfaitement ahuri avait quelque chose de comique. Il hochait la tête machinalement, essayant de comprendre. Nerveux, Pierre voulut être clair: «Enfin je suppose quavec ses quatorze ans, elle sait ce qui plaît aux enfants!»

Parce quil va y avoir un gosse aux Jonquières?

Le ton était aussi perplexe que réprobateur.

Oui.

Pour longtemps?

Pour toujours… Enfin, pendant les vacances. Après, il ira en classe. Est-ce que je sais, moi. Tu poses de ces questions!

Il était furieux. Et Thomas, de plus en plus stupéfait, bredouilla:

Ah? Je… je te pose des drôles de questions, moi?

Il avala sa salive, essaya de reprendre ses esprits et se raccrochant à une idée qui lui venait, la seule logique, il demanda:

Il a quel âge, le petit?

Neuf ans.

Oh! alors, laisse-le où il est! À cet âge-là, ils sont bons à rien, ça ne fera jamais un bon apprenti.

Maréchal poursuivit, comme sil navait rien entendu:

Ils arrivent dans quelques jours.

Cette fois cen était trop et Thomas haussa le ton:

Tu ne vas pas me dire quil vient avec sa mère!

Il lui était déjà difficile de supporter lidée dun enfant courant et hurlant dans les jambes des chevaux, mais une femme!… Lui qui subissait déjà avec tant de mal la mère Bourdier. Pierre se tourna vers lui. Parce quil se voulait ferme, il fut brutal:

Il vient avec son grand-père. Enfin… son grand-père adoptif. Cest… mon fils.

Et passant devant Thomas, il sortit de la pièce, claqua la porte derrière lui. Le vieux restait figé, lœil fixe. Il ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit. Il se laissa aller dans un fauteuil, tira de sa poche un grand mouchoir à carreaux, sépongea le front, se moucha bruyamment. Enfin, il se leva et, tourné vers la porte, il dit:

SON FILS!

Il semblait, dans son désarroi, annoncer lincroyable nouvelle au grand cyprès de la cour, aux giroflées de Jeannette, aux prairies, aux bois, à limmuable sagesse de toute la nature.

Thomas fit venir le peintre, emmena Jeannette au bourg pour choisir le papier. Il allait et venait dans le domaine tout au long du jour comme un gros bourdon, mais les hommes chuchotaient derrière son dos quil se faisait vieux, quil perdait la tête et quà le voir marmonner sans cesse dans sa moustache, cétait à se demander sil ne devenait pas un peu fou. De sa conversation avec Pierre Maréchal, il ne parla pas aux autres, même à Jeannette. Aux questions quon lui posait à propos des chambres, il répondait sèchement quaux Jonquières, on attendait des invités. À Jeannette, pourtant, à cause du papier, il dit quil sagissait dun enfant. Ce fut tout. À table, il mangeait sans dire un mot. Et toute la nuit, il remuait des questions dans sa tête quau matin il nosait poser à Pierre. Dailleurs, le patron non plus ne parlait guère.

Cela dura trois jours.

Les trois jours pendant lesquels César, à la bastide, essayait de convaincre Célestine après Sébastien. Au matin du quatrième, il fallut boucler les valises.

Sébastien était assis sur le lit dans la chambre de César, Belle couchée près de lui. Célestine entassait les vêtements, triant ce quelle supposait devoir servir, là-bas, aux Jonquières qui nétaient guère quà deux cents kilomètres de Belvédère, peut-être, mais quelle aurait aussi bien situé en Laponie.

César la regardait faire, accoudé au dos du lit. La pièce sentait le repassage tout frais et lodeur de lavande séchappait de larmoire ouverte.

La vieille dame posa une chemise dans la valise de César.

Dabord, quest-ce que cest, un centre dentraînement?

Je vous lai dit, Célestine, cest un endroit où on entraîne les chevaux de course.

Elle haussa les épaules.

Vous me le diriez cent fois que je vous répondrais encore la même chose: faire courir des chevaux, ce nest pas un métier.

Elle continuait à saffairer pour cacher son désespoir, emplissant méthodiquement la vieille valise.

Si ce nest pas malheureux! Envoyer un enfant sain, bien portant et tout au milieu des chevaux, chez des étrangers!

Elle se redressa en se tenant les reins:

Vous voulez que je vous dise, César? Cest comme si vous vous en débarrassiez de ce petit, on ne fait pas des choses comme ça.

César haussa les épaules.

Allons!

Jai bien le droit de donner mon avis.

Qui dit le contraire?

Personne… Mais les décisions, cest vous qui les prenez, et les valises, cest moi qui les fais. Et je ne suis pas daccord. Cest humilier les gens que de les obliger à aller contre leur volonté.

Quest-ce que vous auriez fait à ma place?

Alors, tout à coup, Célestine perdit à la fois sa hargne et son assurance. Elle repoussa un peu ce qui encombrait une chaise et sassit, les mains jointes entre les genoux.

Je ne sais pas, dit-elle.

Hé oui. Seulement, dune façon ou dune autre, il fallait se décider.

Célestine hocha la tête. Elle se sentait lasse, si vieille, brusquement: «Et puis, César, ce petit qui nous écoute discuter de son sort, comme si cétait à nous de le faire, ça me gêne.»

Bien simple, bien nette, la voix de Sébastien tomba sur elle:

Tu sais, moi, je ferai ce quon me dira de faire.

Et ce fut dans ce regard neutre, sans joie, ni peine, quelle puisa sa force et, de nouveau, sa véhémence. Elle se leva, prit César par le bras, le secoua:

Vous lentendez? Ça me rend malade de le voir obéissant comme ça. Il nest déjà plus le même. On lui enlève tout. Il ne sait plus où est sa famille.

Si on ne veut pas de moi ici, pourquoi jirais pas au Canada avec Guillaume, Angelina et Jean?

Il ny avait aucune révolte dans le regard de lenfant, seulement une grande tristesse.

César sapprocha de lui, posa une main sur son épaule. Il mit dans ce geste une sorte de respect en même temps quune immense tendresse.

Va te promener… et ne te fourre pas de bêtises dans la tête.

Sébastien se leva, docile, et gagna la porte. La grande chienne le suivait, pas à pas. Tout de suite, ils furent absorbés, se fondirent dans la luminosité immense de la moraine sans ombre.

Célestine sétait assise à sa place, sur le lit:

Cest dans la montagne, quil est heureux. Avec sa chienne. Et ici, avec le peu quil a mais quon lui donne de bon cœur. Ce nest pas la peine daller chercher des chevaux de course et des inconnus qui prétendent être son père. Il ny a quà le regarder pour le comprendre.» Elle parlait dune voix monocorde, sans intonations, et César, debout dans lencadrement de la porte ouverte, fixait le grand paysage familier. Il ne fallait pas que Célestine entendît trembler sa peine de vieillard que la vie dépossédait, une fois de plus. Il se taisait. Elle, qui navait plus de pudeur, continua de sa voix neutre, lamentable: «Dieu sait ce quil deviendra. Il ne faut pas changer les habitudes, les amitiés et les tendresses dun enfant qui a déjà fait son choix. Votre conscience vous empêchera de dormir, César, quand vous saurez quil est malheureux. Moi, jen mourrai, en tout cas.» Elle regarda le grand vieillard qui lui tournait le dos, découpé en ombre sur la moraine. «Alors vous navez pas de cœur, César. Vous les bouclerez, ces valises, quoi quil arrive!»

Enfin, il se tourna vers elle:

Si Sébastien était né comme les autres, avec un père et une mère, personne ne discuterait sur son sort. Et maintenant que tout à coup on lui retrouve un père, cest à eux de se connaître, à eux de se gagner. Moi, je nempêcherai rien.» Il eut un geste vers la grande montée du Baou rongée de lumière. «Un jour où lautre, il fallait bien quil quitte tout ça. Ce jour est arrivé plus tôt que je ne pensais, voilà tout.» Il la regardait, petite silhouette grise recroquevillée sur sa peine, trop âgée pour admettre le risque, inconsciemment avare du bonheur de cet enfant quelle croyait uniquement possible ici, près delle. De la voir si faible, il se sentit plus sûr de lui: «De quoi avez-vous peur? Vous savez bien que je suis là pour juger lhomme quest son père.»



À laube du lendemain, ils se mirent en route. Sébastien, le vieillard, et la grande chienne blanche sur leurs talons. Ils descendirent à pied jusquau village. Là, ils prirent le car, et, plus bas, le train. Pour Sébastien, cétait un premier voyage. Debout dans le couloir, il regardait sestomper la haute montagne qui lavait vu naître, et filer près de lui les collines de Provence, les villes et les villages, la vallée quil naimait pas.

Cétait lheure de lentraînement, aux Jonquières. Aujourdhui, les chevaux couraient sur la piste, celle que Pierre Maréchal avait pu élargir et allonger sur le pré des Joliettes lorsquil lavait échangé contre un flanc de la colline de Ramadour. Les bois et, plus haut, la pinède, grimpaient doucement sur la pente des coteaux, encerclant la piste. On eût dit que les chevaux couraient dans un cirque immense et vert. Si Maréchal avait choisi cet endroit, cest que lombre y demeurait plus longtemps quailleurs. Mais le soleil la chassait déjà lorsque Thomas vint trouver Pierre.

Ça marche?

Très bien, dit Maréchal. Il fait un peu chaud pour eux, cest dommage.

Il paraissait heureux. Pas Thomas.

Dis donc… Il y a eu un coup de téléphone pour toi.

Sylvia?

Pierre souriait. Il lavait appelée la veille au soir. Elle allait revenir, il nen pouvait plus de lattendre. Peut-être lavait-elle senti malgré cette maladresse dont il ne pouvait se départir dès quau lieu de la voir, il nentendait que sa voix. Elle rappelait pour dire quelle arrivait…

Pas Sylvia, non. Le notaire.

Thomas vit la déception sur le visage de Maréchal. Ce grand garçon soudain embarrassé avait quelque chose denfantin. Et Thomas était gêné, lui aussi.

Il ma chargé de te prévenir que… enfin que le petit arrive tout à lheure avec son… enfin son grand-père.

Ah!

Il y eut un court silence, et Maréchal reprit:

Il faut aller les chercher à la gare?

Non, non. Cest le notaire qui les amène. Il dit que… lui et toi, vous aurez un tas de choses à mettre au point. Le grand-père aussi, il a son mot à dire, je suppose.» Maréchal suivait les chevaux des yeux. Il cria un ordre. Il paraissait calme, de nouveau, sans trop dinquiétude, comme si tout ceci navait rien détonnant et cette tranquillité agaça Thomas. «Remarque, ici aussi, il y aura des choses à mettre au point.»

Maréchal le regarda:

Les chambres sont prêtes, non?

Thomas hocha la tête, de plus en plus agacé.

Il ny a pas que les chambres, tout de même!… Et le personnel? Jai rien dit, moi. Thomas sapprocha dun pas:

Tu veux peut-être leur parler toi-même?

Cela lui paraissait naturel et puis il naurait pas été mécontent de se débarrasser de la corvée. Maréchal haussa les épaules.

Quelle fichue situation! dit-il.

Ah ben ça! tu peux le dire, marmonna Thomas.

Maréchal se redressa, sa décision prise:

Je leur parlerai après lentraînement. Tâche quils soient dans la cour, tout à lheure.

Thomas hocha la tête:

Ça va se savoir dans le pays.

Alors, tout à coup furieux, Maréchal le regarda:

Quest-ce que tu veux que jy fasse!… Quand bien même le monde entier saurait que jai un fils, je ne suis pas le seul.

La plupart du temps, on le sait un peu plus tôt!» Thomas souriait, son vieux visage tout ridé de malice. «Sacré Pierrot, va!»

Il fut surpris par la douceur soudaine de la voix de Maréchal, par sa gravité aussi.

Tu aurais préféré que je ferme les yeux et les oreilles, et que je laisse le mioche dans sa montagne, là-haut, en faisant semblant de ne pas le connaître?

Thomas répondit dans un élan quil regretta presque aussitôt:

Ah non! Tu ne pouvais pas faire ça.

Bon. Alors?

Alors… tu aurais pu attendre que Sylvia soit rentrée pour voir un peu comment elle prendra les choses.

Elle comprendra.

Cétait un acte de foi, cela vous réchauffait le cœur, et toutes les rides du vieux visage se plissèrent: Thomas était content. Aplanies, les difficultés. Envolés, les soucis. Au fond, cela lui était bien égal, à Thomas, que le patron ait fabriqué un enfant, jadis, on ne sait où et on ne sait comment; la jeunesse, cest la jeunesse! Mais ce qui lempêchait de dormir depuis quatre nuits, cétait Sylvia. Plus il y pensait, plus il doutait. Au point que son expression inquiète reparut:

Quest-ce que tu en sais, quelle comprendra?… Tu lui as tout dit au téléphone?

Comment veux-tu que je lui raconte des choses pareilles au téléphone.

Voilà. On en était au même point. Thomas baissa le nez tandis que la voix têtue de Maréchal poursuivait:

Elle comprendra que je navais pas le choix. Ce gosse, ça fait neuf ans quil attend. Ça suffit, non?

Il y eut une tendresse dans lœil bleu que Thomas leva vers Pierre.

Ma foi oui, pauvre mioche.

Alors cest tout. Quand on est décidé à faire quelque chose, quand on DOIT le faire, on le fait. Elle comprendra, ou elle fichera ma vie en lair.

Thomas hocha la tête:

Et la sienne avec.

Évidemment. Mais Pierre nadmettait pas le doute. Il affirmait son droit et son devoir. Il y mettait de la violence pour se convaincre lui-même.

La réponse vint une seconde en retard:

N… non.

Mais devant le regard de Pierre, lincertitude quil avouait, le brusque affaissement de toute sa défense, Thomas rectifia, se forçant à un enthousiasme quil néprouvait guère: «Tas raison. Tu ne pouvais pas faire autrement.» Il essaya même de sourire. Mais cela se traduisit par une grimace, et, pris de panique, il battit en retraite.

Bon. Je… je vais prévenir les gars que tu as quelque chose à leur dire, bredouilla-t-il.



Ils étaient tous dans la cour. Les jeunes et les moins jeunes. Ceux dont les visages se doraient au soleil uniformément comme la peau dun fruit et ceux dont le poil dru perçait sous la peau dès les premières heures du jour. Adultes aux jambes arquées, mal venus  certains nétaient guère plus haut que des enfants  ou apprentis aux poignets graciles, aux mains trop larges pendant le long du corps, ils attendaient. Tous: Bourdier le régisseur, et sa grosse femme à la voix pincharde; Nicolas, Jacques, Maurice, Emmanuel et Jean; Aldo Fosti, le seul qui fut long mais que sa maigreur sauvait dun poids excessif; Fernand Gérard, Claude Morin, Raymond Miliet, les lads; Mario Borelli, le meilleur, jockey de profession. Ceux qui couraient, qui entraînaient, qui soignaient. Et Jeannette avec ses longs cheveux, près de Thomas.

Dans les boxes, chacun portant son nom inscrit en lettres capitales sur les plaques démail vissées aux portes, les pur-sang piaffaient dimpatience, piétinant leurs litières. Têtes fines aux yeux inquiets, croupes luisantes, poitrails aux muscles forts, ils réclamaient, hennissant tour à tour, lavoine que les hommes ne leur avaient pas encore distribuée.

Un des lads sapprocha de Thomas:

Quest-ce quil veut nous dire, le patron?

Thomas se renfrogna.

Est-ce que je sais, moi!

Alors Jeannette lui prit le bras et lui faisant avec une timide douceur le don de son sourire, elle suggéra:

Grand-père! cest peut-être à propos des invités, quil veut nous parler.

Peut-être bien, grogna le vieux.

La petite dont les yeux brillaient expliqua au lad:

Cest moi qui ai arrangé une des chambres. Elle est toute pleine doiseaux sur les murs! Parce que grand-père ma dit que cétait pour un petit garçon et quil fallait choisir à mon goût, alors…

Tais-toi donc! coupa sèchement Thomas et Jeannette fit penser à une souris effrayée par le chat.

Pierre Maréchal sortait de son bureau. Il avait gardé ses bottes et son pantalon de travail, mais troqué son vieux chandail gris contre une chemise fraîche et une veste. Ses cheveux dont une mèche rebelle tombait en général sur le front étaient rejetés en arrière. Il vint au milieu du groupe.

Il parla simplement, avec autorité. Thomas fut le seul, lui qui le connaissait si bien, à découvrir dans cet excès de raideur, dans ce laconisme, un soupçon de timidité.

À partir daujourdhui, un enfant va venir habiter aux Jonquières. Je vous demande dêtre tous là à son arrivée. Je veux quil soit bien accueilli. Il faut quil se sente ici chez lui. Parce que… cest mon fils.

Dans le silence stupéfait qui suivit, il retourna vers son bureau. Madame Bourdier ouvrit la bouche comme un poisson sorti de leau et pour couper court au déluge de commentaires qui risquait de suivre, Thomas, renfrogné, la poussa vers la cuisine.

Voilà. Cest tout ce quil avait à dire.

Et chassant les autres dun grand geste, il cria:

Allez! Au travail.



Une heure plus tard, la Peugeot beige quavait louée le notaire remontait lavenue, laissant derrière elle un sillage de poussière.

Thomas neut guère à houspiller les retardataires. Ils surgissaient de partout, des boxes, du fournil, de sous le hangar à fourrage, laissant là les ballots de paille, les fourches et les baquets de grain. Ils furent tous rassemblés devant la maison avant que la voiture ne sarrête.

Ce fut maître Biard qui en sortit le premier. Puis le grand vieillard assis à sa droite. Et quand la portière arrière souvrit, ce fut le tour de limmense Belle, sa gueule magistrale ouverte sur une langue pendante. Elle mourait de soif et de chaleur. Elle commença par se secouer, et voyant toute cette foule autour delle, elle grogna. Sébastien posa une main sur sa tête. Aussitôt, elle se calma. Lui, il regardait, clignant des yeux dans le soleil.

Pierre Maréchal fit un pas vers son fils. Une émotion lui montait à la gorge quil navait même pas envisagée. Devant cet enfant, cest lui qui sintimidait et ne sachant sil devait lembrasser ou lui tendre la main, il restait là, cloué au sol. Ce fut Sébastien qui lui fit la grâce dun sourire.

Bonjour, dit-il.

Bonjour, Sébastien.
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Il prononça le nom doucement, comme sil craignait, avec sa voix dhomme, deffaroucher lenfant. Sébastien caressait lénorme tête du chien.

Ça, tu vois, cest Belle. Elle et moi, on est toujours ensemble, alors je lai amenée.

Tu as bien fait.

Maréchal songeait à son entrevue avec le notaire, à Paris, lorsquil était revenu de la bastide; il sentendait lui demander: «Comment est lenfant?» Le visage de maître Biard sétait détendu, il avait répondu: «Bien! Il est très bien.» Un peu plus tard, il avait dit encore: «Comment te décrire Sébastien… Cest un bel enfant, voilà tout!» Maintenant, Maréchal souriait au regard direct que son fils posait sur lui.

Tu sais, elle grogne de temps en temps, Belle, mais elle nest pas méchante du tout.

Jespère quelle ne court pas après les chevaux.

On avait appris à Sébastien bien des choses: il savait prévoir un orage en montagne et éviter les couloirs davalanche; il ne confondait pas un oiseau avec un autre, il reconnaissait les pistes sur la neige fraîche, il pouvait dire lheure en regardant le soleil; il savait pister un renard et soigner les agneaux nouvellement nés, mais on avait négligé de lui enseigner lart du demi-mensonge, celui qui rend la vie facile en société et sait calmer les susceptibilités. Sébastien disait en face ce quil aurait dû garder pour lui. Il répondit tranquillement.

Jen sais rien, si elle court après les chevaux. Surtout ceux-là… elle les connaît pas. Chez nous, il ny a quune chèvre, une mule et des moutons.

Or Belle, depuis son arrivée, semblait perplexe. Elle humait lair et sentait bien une odeur décurie, mais sans rien voir. Et voici que, brusquement, lodeur se concrétisait sous la forme dune pouliche quon avait mise au repos dans un pré voisin. Elle venait au petit trot, crinière et queue au vent, hennissant de plaisir, voir un peu au bord de la lice ce qui se passait de nouveau dans la cour des Jonquières. Belle prit cela pour une intrusion, poussa un aboiement rauque et bondit vers lobjet de sa rancœur. Il sensuivit un beau désordre: la ruée des hommes vers la pouliche devenue folle, les cris, les aboiements, les ordres. Et enfin, Belle empoignée à bras le corps, malgré ses grognements sauvages, par Maréchal, matée par César et ramenée tête basse à Sébastien lequel, franc comme lor, regarda son père et conclut:

Eh ben tu vois, elle aime pas les chevaux.
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Maréchal était rouge, essoufflé, les cheveux en bataille et un peu de sueur perlait à son front. Thomas, qui lobservait, joua dix contre un pour la fureur. Il nen fut rien. Le patron, prenant sur lui, parvenait à garder un air de gentillesse.

Il va falloir lui trouver un joli coin bien tranquille et… la laisser attachée, tu sais.

Je peux pas lattacher, elle aimerait pas ça, puis moi non plus, fit remarquer Sébastien avec beaucoup de politesse.

Un peu anxieux, il regarda César, attendant de lui un appui. Mais César secoua la tête. Cétait sa façon de rappeler les longs discours encore si récents auxquels Sébastien répondait par quelques promesses quil avait visiblement du mal à tenir. Tourné vers son père, il proposa sans le moindre enthousiasme:

Je veux bien la tenir en laisse de temps en temps, si tu veux.

Thomas, César et le notaire parurent soupirer daise en même temps.

Cest gentil, dit Maréchal. Tu es assez fort pour la retenir, si elle a envie de courir?

Toutes les paillettes dor brillèrent dans les yeux bruns, un sourire détendit jusquaux oreilles la ligne pure, comme ciselée de la bouche, et la voix claire lança avec candeur:

Ah non! mais si elle a envie de courir, je la laisserai faire. Pourquoi on la laisserait pas faire? Tas quà rentrer tes chevaux.

Maréchal eut pour Thomas un regard ou se glissait une nuance de panique. Mais le vieux était là, les poings sur les hanches, dodelinant de la tête, un sourire niais aux lèvres, bref! pris sous le charme. Puisquon labandonnait dans une situation difficile, Maréchal tâta de la sévérité et, très fermement, il expliqua:

Ça me paraît impossible. Ils ont le droit de courir, eux aussi. Et si ta chienne leur fait peur, ils risquent de glisser, de tomber et de se blesser. Cest fragile, les jambes dun pur-sang.

Aucun enfant ne pouvait être plus accessible à la logique que Sébastien.

Ah! dit-il avec grand sérieux. Et puis, comme son raisonnement personnel lui paraissait également logique, il ajouta: «Jpeux pas la garder tout le temps en laisse, tu sais.» Il regarda encore César, avec inquiétude: «Chez nous, elle était toujours libre, hein, César?»

Ici, il vaudrait mieux quelle ne le soit pas.

La voix était sèche, Maréchal cachait mal son agacement. Le regard de Sébastien eut un éclair de violence, puis, franchement interrogateur, retourna à César qui fronça les sourcils… Lentement, les yeux dorés revinrent à Maréchal. Sébastien fit un effort pour être aussi aimable que possible:

Alors je voudrais pas dire des choses désagréables, mais je crois quil faut quon sen aille, tu sais.

Le processus de ses pensées était si visible sur le visage de Sébastien que le notaire jugea le moment venu dintervenir.

Hum! Il est un peu tôt pour prendre ce genre de décisions, tu ne crois pas, Sébastien?

Et se tournant vers Maréchal, il lentraîna vers le bureau: «Nous avons beaucoup de choses à nous dire. Venez César.»

Maréchal avait retrouvé son sang-froid. Ses yeux riaient quand il dit à Thomas:

Occupe-toi de ce garçon. Tâche de lui faire comprendre quun pur-sang ne ressemble pas tout à fait à une mule.

Il posa une main sur la tête de Sébastien. Il était plus amusé que tendre, mais enfin, très conciliant:

Jaime mes chevaux, et toi tu aimes ton chien. Avec un peu de bonne volonté, on finira par sentendre, tu verras. Seulement, il faut que tu te mettes à aimer les chevaux et que je mhabitue à ton chien. Cest ça?

Sébastien parut soulagé:

Ben oui, cest un peu ça.

Allez, va faire connaissance avec ta nouvelle maison, maintenant.

Maréchal allait entrer dans le bureau. En trois bonds, Sébastien le rejoignit.

Dis! cria-t-il. Quand tous les chevaux sont enfermés, je peux la laisser courir, hein?

Ah non! Pas ici.

Cétait net, sans appel, et Pierre Maréchal entrant dans son bureau après César et le notaire, referma la porte derrière lui.

Les hommes revenaient se grouper autour de lenfant, comme des badauds. Ils chuchotaient, entre eux. De petits rires courts fusaient, vite étouffés.

Ça commence mal! dit lenfant.

Thomas se pencha vers lui, confidentiel:

Je vais texpliquer… Le patron aime quon lui obéisse! Tiens ta chienne en laisse et tu verras, ça se passera très bien.

Tout ça pour des chevaux! dit Sébastien avec dégoût.

Thomas en eut un sursaut.

Oui. Pour des chevaux.

Il y eut des rires autour de lui. Furieux, il retrouva sa voix de tous les jours: «Et alors, vous autres! Vous navez donc rien à faire? Au lieu de rester plantés là comme des asperges, vous feriez mieux daller au travail.»

Mais comme ils allaient partir, il les rappela. Et prenant Sébastien par la main, il le mena vers eux. Lun après lautre, avec une sorte de cérémonial, il les présenta:

Voilà Raymond Miliet. Il vient de chez monsieur Lambert. Il a son caractère, mais cest un bon lad.

Sébastien tendit la main. Lhomme eut un vague haussement dépaule, toucha son béret et sen alla. Thomas fronça les sourcils et passa à un autre:

Aldo Fosti. Celui-là, il soccupe des litières. Regarde-le, on lappelle double-mètre, il rit tout le temps, mais si tu comprends quelque chose à ce quil dit, tu auras de la chance. Il a un de ces accents!… Et puis voilà Paul. Emmanuel et Jean, les deux frères, Maurice, Jacques, Claude Morin, Fernand Gérard, et puis Mario  un bon jockey, tu sais!  et puis… tous les autres.» Eux, ils tendaient la main. Certains dévisageaient lenfant, dautres lui souriaient. «Tu les verras monter demain, dit encore Thomas. Ça te donnera envie de devenir jockey.»

Je crois pas, déclara Sébastien avec beaucoup de sincérité. Je crois que jaime pas les chevaux.

Tais-toi donc! Tu ne les connais pas. Je te les montrerai, et tu verras… Tiens! voilà Bourdier, notre régisseur. Tu ne lentendras pas souvent rire, celui-là!» Thomas gloussa de plaisir, heureux davoir proclamé ce quil pensait depuis si longtemps. «Et puis sa femme, madame Bourdier. Oh! elle, pour la cuisine, elle est parfaite, elle te mijotera de bons petits plats. Mais…»

Allons, monsieur Thomas, quest-ce que vous allez dire!

Quelle était diablement bavarde, tiens! et quelle avait la langue aussi acérée que celle dune vipère… mais Thomas ninsista pas. Elle souriait, après tout, la bonne madame Bourdier, la figure rouge et réjouie, son vaste poitrail débordant du tablier. Elle se pencha pour déposer un baiser sonore sur la joue de Sébastien et Thomas, mécontent, pensa à tout le fiel quelle déverserait au village, dès quelle en aurait loccasion: «Le petit bâtard est arrivé, le fils naturel de monsieur Maréchal! Croiriez-vous…» Il lentendait déjà. Enfin, il découvrit Jeannette, derrière tout le monde. Elle se tenait toute droite, mince dans son tablier de coton bleu. Elle souriait, et ses longues mèches raides volaient dans le vent léger.

Cest moi qui ai choisi le papier de ta chambre, dit-elle de sa voix douce. Il est tout plein doiseaux… Jespère que tu aimes les oiseaux?

Oui, dit Sébastien.

Elle lui sourit encore, puis elle courut vers la cuisine. Longtemps, Sébastien la suivit des yeux tandis que Thomas lentraînait plus loin. Et comme elle allait disparaître dans la maison, il cria:

Comment tu tappelles?

Ses cheveux volèrent plus fort lorsquelle se retourna:

Jeannette!

Et Sébastien pensa quelle ressemblait un peu à un oiseau, parmi les plus craintifs, ceux qui senvolent à peine posés et semblent toujours en mouvement.

Dans le bureau de Pierre Maréchal, le notaire concluait:

Bien entendu, je me charge des démarches qui vous permettront de reconnaître officiellement votre fils. Je pense que tout sarrangera facilement.

Si je ne dérange personne, dit César après un court silence, je resterai le temps nécessaire pour que le petit shabitue.

Il regardait Maréchal qui répondit très vite:

Bien entendu. Autant que vous voudrez.

Comme je ne veux pas être à votre charge, jespère quil y aura du travail pour moi ici.

Voyons, César, il nen est pas question.

Si… parce que ce serait bien la première fois de ma vie que je naurais rien à faire et je ne me sentirais pas à laise. Nettoyer une étable, ça me connaît, alors un box de cheval de course, pourquoi pas?

Maréchal eut un sourire:

Cest à peu près la même chose, en effet. Et ici, on na jamais trop de monde.

Le garçon, reprit César, il faudra lui apprendre votre métier. Avec le temps, il y prendra goût, jespère.

Ah non!… criait Sébastien au même instant.

Thomas lavait emmené jusquau pré des Joliettes pour lui montrer la piste dentraînement. Sur laire clôturée de lices blanches, Mario, armé dune chambrière, faisait travailler une pouliche à la longe. Pour la première fois, on lavait sanglée. Elle se débattait, écumant de rage et de terreur, elle ruait, courait follement, se cabrait, sautait sur place en secouant la tête pour se débarrasser de cette selle qui la gênait.

Quest-ce quon lui fait? hurla Sébastien, le visage crispé.

On la débourre, dit Thomas sans sémouvoir. On lui apprend son métier.

Mario tira sur la longe. Peu à peu, il la raccourcissait. Un apprenti laidait. Enfin, ils saisirent le chanfrein. La pouliche, les yeux fous, se laissa approcher. Mario resserra la sangle dun cran, il allait mettre le pied à létrier…

Nessaie pas de la monter, cria Thomas, furieux.

Il sapprocha des hommes.

La selle et cest tout. Le patron te la dit hier, Mario! Faut-il que tu sois têtu.

Belle grogna derrière lui. Il se retourna, plus furieux encore. Sébastien, pris par les événements, avait lâché la ficelle qui retenait la chienne. Thomas la rattrapa de justesse:

Dis donc! Tu ne peux pas toccuper de ta chienne, toi? À quoi tu penses! Elle est déjà assez nerveuse comme ça, Mary-Gold, ce nest pas le moment de lui fiche un chien dans les jambes.
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Sébastien haussa les épaules.

Bon alors… on sen va?

Attends, dit Thomas, brusquement calmé. Tu ne veux pas la regarder, la pouliche? Dans un an dici, tu la verras sur les champs de course.

Pour linstant, grogna Sébastien, elle sen fiche pas mal, des champs de course. On la mettrait dans un pré, elle serait bien plus contente.

Faut bien quelle apprenne son métier!

Je vois pas lintérêt.

Thomas le regarda, un long moment.

Dis donc, petit, dit-il enfin et sa voix avait une étrange douceur. Ça va parce que cest le premier jour, mais tu sais, faudra pas dire des choses comme ça devant le patron… et même devant moi, parce que ça nirait pas, nous deux.

De toute façon, ça nira pas.

Et pourquoi?

Parce que jaime pas les chevaux. Et puis vous non plus: vous faites que les embêter.

Thomas en resta coi. Sa perplexité était telle quil ne trouvait plus darguments et puis, il était un peu déçu.

Tout ça parce que le patron ta dit de tenir ta chienne en laisse? marmonna-t-il. Tu mas lair têtu, toi.» Il haussa les épaules, remit la ficelle entre les mains de Sébastien. Il paraissait triste, tout à coup. «Pas la peine de continuer, va. Ten as assez vu pour aujourdhui. Jai du travail aux écuries.»

Il sen alla dun pas lourd, traînant sa jambe raide. Sébastien le suivit. Ni lun, ni lautre ne trouvaient plus rien à se dire.

Thomas alla jusquau hangar à fourrage. Il prit une brouette et commença à la charger de paille. Sébastien le regardait faire, étonné de découvrir tant de force chez ce vieil homme. Il sassit sur un ballot, Belle couchée à ses pieds, au bout de sa ficelle.

Toi tu laimes, monsieur Maréchal? demanda-t-il brusquement.

Le vieux se redressa. Il regarda lenfant, puis lentement, il vint sasseoir près de lui.

Oui, dit-il.

Pourquoi?

Ben…» Après avoir réfléchi, Thomas finit par avouer: «Est-ce que je sais, moi. Parce que cest comme ça.» Et furieux dêtre trahi par des mots qui ne venaient pas, il se fâcha: «Ah! puis… je ne sais pas pourquoi je me fatigue à essayer de texpliquer ces choses-là. Les sentiments, ça ne se commande pas. Cest comme toi, là, je ne te connais pas depuis longtemps, tu ronchonnes tout le temps et puis… je taime bien. Voilà.»

Ils se regardèrent. Et comme Sébastien éclatait de rire, heureux, tout à coup, Thomas lui ébouriffa les cheveux.

Allez, mon bonhomme! Tiens bien ton ours, et puis… viens avec moi.



Cétait lheure de la toilette. Les hommes sactivaient devant les boxes et parmi eux, César que Thomas salua. Les lads brossaient les robes, déjà luisantes pourtant, des chevaux. Dautres lavaient leurs jambes au jet, du genou au pied. Les plus jeunes, accroupis, frottaient de graisse les sabots.

Sébastien tenait Belle très court, une main posée sur sa tête pour la calmer. Thomas le remarqua.

Cest bien, dit-il.

Il sarrêta devant un box. Sur la plaque démail de la porte, Sébastien lut MONSEIGNEUR. Il était là, dans toute sa splendeur, très haut et puissant. Thomas posa une main sur son cou, puis regarda Sébastien en clignant de lœil:

Bel étalon, pas vrai?» Du menton, il désigna un cheval plus foncé quEmmanuel sortait du box voisin: «Lui, cest Lancelot.» Il se pencha vers lenfant comme pour une confidence, souriant de toutes ses rides: «Ils appartiennent au patron, Monseigneur et Lancelot. Je sais bien que tu naimes pas les chevaux, mais moi je peux te dire que Monseigneur et Lancelot, je leur tire mon chapeau.» Il esquissa un geste vaguement méprisant et ajouta: «Les autres, ils sont presque tous à monsieur Lambert.»

Le ton fit que Sébastien le regarda:

Tu laimes pas?

Qui ça?

Ben… monsieur machin, là.

Peuh!… fit Thomas. Cest pas que je ne laime pas, mais il est un peu fier. Tu veux que je te dise? Cest un homme qui a des chevaux, et des beaux. Mais il ne les aime pas comme il faut.

Alors pourquoi il en a?

Pour les courses, tiens!

Ah!… fit Sébastien que la logique de la réponse ne frappait pas. Surtout quil venait de voir surgir au bout de lavenue une voiture de rêve, une voiture qui le laissait pantelant dadmiration. Dominant le vrombissement de la jaguar, il cria:

Regarde un peu la chouette bagnole qui arrive!

La chouette bagnole… peuh!

Thomas hochait la tête, dégoûté, tandis que Sébastien, entraînant Belle, le plantait là, lui et les pur-sang.

Sébastien avait déjà vu quelques voitures américaines sarrêter devant le café-tabac de Belvédère, encombrant de leur imposante splendeur la petite place. Mais une jaguar, jamais. Il ne les connaissait que par leur réputation et quelques images récoltées sur les magazines que Célestine empilait près de la cheminée après les avoir lus et qui lui servaient à allumer le feu. Il regarda celle-ci, toute rouge et rutilante, freiner devant la maison, se ranger près de la voiture du notaire.

Bertrand claqua la portière. Il se dirigeait vers le bureau lorsquil rencontra un des lads qui passait, une fourche sur lépaule.

Bonjour, Raymond.

Lhomme toucha son front dun doigt en guise de salut.

Msieur Bertrand.

Il allait continuer son chemin, mais Bertrand larrêta dun signe.

Ton patron a des visites, aujourdhui?

Il regardait la voiture du notaire et Sébastien qui se penchait sur le tableau de bord de la jaguar.

Des visites? Vous pouvez le dire, oui… Enfin, si on peut appeler ça des visites, grogna lhomme dont le ton ne laissait aucun doute sur son mécontentement. Ce serait plutôt des pensionnaires! Paraît quils en ont pour un bout de temps à rester ici.

Qui est-ce?

Ces deux là.» Du menton, Raymond montrait Sébastien et la chienne. «Et un vieux qui est dans le bureau avec le notaire et le patron.»

Pourquoi le notaire? Il y a du nouveau aux Jonquières?

Plutôt!

Bertrand avait connu Raymond autrefois, lorsquil faisait partie du personnel de son oncle. Il retrouvait sans peine la familiarité de jadis.

Quest-ce que tu attends pour me raconter tout ça?

Lhomme haussa les épaules. Il eut un mouvement de la tête vers Sébastien.

Allez lui demander qui il est, à ce gosse, et pourquoi il est là. Moi, je le sais depuis ce matin mais ça me ferait mal de le dire.

Intrigué, Bertrand retourna sur ses pas. Il toucha lépaule de Sébastien qui sursauta. Mais Bertrand arborait un sourire rassurant. Sébastien le lui rendit.

Tu as un beau chien, dis donc!

Lentrée en matière nétait pas mal réussie et Sébastien se fit un plaisir de renvoyer la politesse.

Oui, mais vous, vous avez une belle voiture. Quest-ce quil y a comme boutons partout, là-dessus! Ça va vachement vite, ça, hein?

Assez… Quel âge as-tu?

Neuf ans.

Comment tappelles-tu? Je ne te connais pas.

Cest pas étonnant! Moi non plus, je vous connais pas.

Bertrand souriait toujours de ce même sourire habile et sympathique qui réussissait partout.

Dis-moi quand même ton nom, je te dirai le mien.

Sébastien.

Moi, Bertrand. Qui est ton père?

Sébastien hocha la tête. Son regard triste se posa sur la porte du bureau.

Paraît que cest le monsieur qui habite ici.

Bertrand en oublia de composer son visage dont la sécheresse apparut, brusquement.

Depuis quand?

Sébastien haussa les épaules.

Ben… pas depuis longtemps. Il a un fils depuis que jai un père, quoi. Depuis ce matin.

Bertrand sadossa à la carrosserie de sa voiture. Son regard quitta Sébastien et se perdit dans le lointain, au-delà des bois. Lentement, le sourire revenait sur ses lèvres. Et soudain, il repoussa Sébastien, dun geste sec.

Quelques secondes plus tard, la jaguar disparaissait au bout de lavenue, noyée dans le nuage de poussière quelle soulevait derrière elle. Longtemps encore, on entendit le vrombissement du moteur poussé à fond, au-delà de la côte, sur la route qui menait à Fontenelle.
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V

Bertrand sennuyait, à Fontenelle. Il regrettait davoir refusé linvitation de son oncle. Il eût préféré, de beaucoup, laccompagner, quitte à subir les ventes de yearlings, les réveils à laube, les longues randonnées dun élevage normand à un autre et les inévitables dîners en compagnie de gens qui  disait Sylvia  ne pouvaient que lexaspérer. Il était victime dune fausse manœuvre et il en voulait à sa cousine davoir prétendu jusquau dernier moment quelle resterait à Fontenelle avec lui. Une heure avant le départ, elle avait changé davis.

Ces quelques jours dont il espérait beaucoup pour la conquête de Sylvia sétaient transformés en une attente qui nen finissait plus. La solitude et les prétendus plaisirs de la nature nétaient pas son fait. La belle demeure provençale du XVIIIesiècle bâtie sur un éperon de la colline, le vaste paysage que lon découvre de sa terrasse et le confort dont le personnel avait mission de lentourer perdaient beaucoup de leurs charmes lorsque, ne se contentant plus dêtre un cadre, ils devenaient un sujet unique de distraction.

Deux matinées de promenade dans ce paysage grandiose, brûlé de soleil, un après-midi de marche à travers la forêt où la sécheresse cède la place aux ombrages, et il avait épuisé les joies de Fontenelle. Après une journée morose passée à lombre des grands hêtres de la terrasse, dans le chant perpétuel des fontaines, Bertrand ne pouvait plus supporter cette monotonie.

Il avait déjà essayé les cafés du bourg, en était revenu écœuré. À défaut dautre chose, il avait fini par se résoudre à aller voir Pierre Maréchal. Il rentrait de sa visite satisfait et ne regrettait plus rien.

Il stoppa la voiture devant la terrasse. Le maître dhôtel vint à sa rencontre. «Monsieur et Mademoiselle» avaient téléphoné. Ils seraient là demain, pour le déjeuner. Encore une soirée à tuer, mais celle-ci, il le savait, lui paraîtrait plus courte que les autres.

Il fit seller un cheval. Il naimait guère le lourd anglo-arabe de son oncle, et lesprit dindépendance du petit barbe de Sylvia lagaçait. Il choisit un demi-sang que son oncle montait en concours hippique. Traversant les bois, il parvint à la limite de Fontenelle, là où un chêne immense, portant un nom charmant: «lArbre aux Fées» encombre de la masse de son feuillage une clairière, la plus vaste de ces bois. Le chêne fait la frontière entre Fontenelle et les Jonquières. Cest là que les enfants des deux propriétés avaient pris lhabitude de se retrouver lorsque les vacances les ramenaient en Provence. Pierre venait des Jonquières par le raccourci, toujours un peu dépenaillé après sa course à travers bois et collines. Bertrand arrivait de Fontenelle, traînant la petite Sylvia. Presque toujours, elle parvenait à tromper la surveillance de sa gouvernante anglaise, et saccrochant à la main de son cousin, elle venait au rendez-vous des garçons. À cette époque, elle était toute petite, si menue que la lourde masse de ses nattes brunes semblait lécraser. Cétait elle qui obligeait Pierre à les suivre, au retour, jusquà Fontenelle, lui qui détestait cela.

Bertrand sauta à terre et sassit au pied du grand chêne… Comment en était-elle venue à aimer ce garçon? Et comment Pierre pouvait-il se sentir à laise dans ce temple des bonnes manières et de la vie élégante quétait Fontenelle?

Bertrand était loin dimaginer que lantipathie de la gouvernante anglaise, la froideur dAlexandre Lambert, avaient tout doucement mené Sylvia vers Pierre. Bertrand, cétait lhabitude permise, alors que Pierre représentait le pays défendu. Au-delà du grand chêne, pour elle, cétait laventure. Elle voyait les genoux écorchés de Pierre, et elle rêvait daudace. Il inventait des jeux de force, gagnait à la course, montait à lassaut des arbres quil appelait par leurs noms; il racontait à sa manière abrupte ce quil apprenait des hommes, chez lui; ceux qui venaient dItalie, ceux qui venaient dEspagne, Thomas qui, en son temps, avait couru en Amérique… et Sylvia senvolait pour des voyages sans fin.

Et puis les enfants avaient grandi. Ladmiration de Sylvia pour Pierre prenait lentement une autre forme. Quand il était parti des Jonquières, elle entrait dans sa quatorzième année. Pendant les vacances, elle ne sut que faire. Aux Jonquières, latmosphère nétait plus la même. Roger Maréchal ne parlait jamais de son fils. Thomas ne répondait pas aux questions quelle lui posait. On eût dit que le domaine, comme les hommes, était devenu taciturne et quavec labsence de Pierre il avait perdu un peu de sa vie.

Cétait à la fin de lhiver suivant quelle avait entendu le mot «scandale» associé au nom de Pierre. Et son père, lorsquelle linterrogea, répondit évasivement que pour Roger Maréchal, la brouille avec son fils était un drame. Mais elle comprenait que ce nétait pas toute la vérité; ce quon lui cachait devait être plus grave encore.

Lété daprès, Roger Maréchal mourut. Pierre était revenu. Sylvia lavait revu à Pâques, cette année-là. Sa maigreur le faisait paraître immense. On disait quil était très malade et, plus bas, quil sagissait dune mauvaise blessure reçue par hasard. Sylvia passa quinze jours près de sa chaise longue. Rien dautre ne lintéressait vraiment. Ensuite, ce fut elle qui dut partir avec son père, en Afrique, où ses affaires appelaient Alexandre Lambert.

Plusieurs été passèrent sans quils reviennent à Fontenelle. Quand enfin Sylvia avait retrouvé la grande demeure et ses fontaines, elle osait à peine demander des nouvelles de Pierre. Elle lui avait écrit plusieurs fois et navait reçu en réponse que des mots très courts, ou des cartes portant une banale formule damitié.

Et puis un jour quelle avait rencontré Thomas au bourg, heureux et tout rajeuni, elle le suivit jusquaux Jonquières. Depuis ce matin-là, la vie sétait transformée pour elle.

Çavait dabord été de longues courses à travers les bois, les collines. Pierre, à cheval, ne connaissait pas la fatigue, et Sylvia navouait jamais la sienne. M.Lambert ne vit pas souvent sa fille, durant cet été. Elle revenait le soir, harassée, et repartait dès laube. Bien souvent, elle déjeunait aux Jonquières avec Pierre, au bout de la longue tablée des hommes. Lorsque son père lui en faisait le reproche, elle souriait, et son visage avait pris une étrange douceur.

Quand Alexandre Lambert sinquiéta vraiment, il était trop tard.

Elle était revenue un soir de lété dernier, en bottes et en culotte de cheval comme dhabitude, ses cheveux noirs embroussaillés par la longue course quelle venait de faire dun trait des Jonquières à Fontenelle et, tout simplement, elle avait dit:

Je vais épouser Pierre.

Alexandre Lambert avait refusé, avec la même netteté, son consentement à ce quil estimait être une sottise. Ou un caprice. Pendant quelques jours, ils en étaient venus à la dureté. À la violence, parfois. De reproches en accusations, de cruelles vérités apparaissaient. Sylvia ne composait pas, elle savait bien quil finirait par céder. Il lui avait toujours cédé. Mais cette fois, ce fut à contrecœur.

Cela, Bertrand le savait. Alexandre Lambert lui avait parlé de ce mariage avant son départ, sans joie. Comment shabituerait-il  lui quun conformisme mondain suivait partout  aux façons rudes de Pierre Maréchal? Autrefois, il accueillait sans plaisir le fils de son entraîneur. Pour lui, il sagissait de conserver des relations de bon voisinage, sans plus.

Bertrand se leva. Tenant son cheval par la bride, il revint à Fontenelle. La grande maison blanche fondait dans le soir. Pour la première fois, Bertrand fut heureux de dîner seul. Il se retira de bonne heure dans sa chambre. La nuit venue, allongé sur son lit, il resta longtemps les yeux ouverts. Il songeait à la nouvelle quil allait apprendre à Sylvia et à son père, à la façon dont il le ferait. Il savait quavant leur départ, ils nétaient au courant de rien et, de toutes ses forces, il souhaita que Maréchal, sil avait eu Sylvia au téléphone, ait eu la sottise de ne rien lui dire.



Ils arrivèrent le lendemain, sous un soleil de plomb. Sylvia heureuse et souriante, M.Lambert exténué.

Tu sais quelle vient de me faire faire 500 kilomètres à un train denfer! Je suis crevé.

Rien ne laissait supposer une préoccupation chez eux, et Bertrand fut rassuré. Mais il lui fallait une certitude. Lorsquils furent installés au salon devant un whisky bien glacé et que Sylvia demanda: «Tu as vu Pierre?» Bertrand saisit loccasion.

À propos de Maréchal, tu connais la nouvelle? Brusquement inquiète, Sylvia le regarda:

Quelle nouvelle?

Il ne ta pas téléphoné hier soir?

Si, mais il ne ma rien dit dextraordinaire…

Bertrand avait le champ libre. Il prit son temps.

Tu métonnes. Sylvia. Il nétait pas un peu gêné, par hasard?

Elle éclata de rire.

Si bien sûr! Au téléphone, il lest toujours.

Mais aussitôt, elle sinquiéta. La gravité de Bertrand létonnait. Dans le silence, on entendit le bruit du verre que M.Lambert posait devant lui. Bertrand adopta une légèreté voulue.

Alors il ne ta pas annoncé larrivée de son fils?

Alexandre Lambert le regarda avec ahurissement:

Son fils!

Et dans le regard de Sylvia, Bertrand lut lincompréhension. Maintenant que la partie lui appartenait, il la joua vraiment.

Sylvia, je suis désolé. Je vous demande pardon, mon oncle, je vous croyais au courant.

Il se confondait en excuses, avec juste ce quil fallait dembarras. Il se tourna vers sa cousine:

Pierre ne tavait jamais dit quil avait un enfant?

Elle sexaspéra.

Ne sois pas stupide, Bertrand. À quoi joues-tu?

Elle le regardait intensément… Autrefois, il aimait ces énormes farces qui faisaient trembler de terreur sa victime jusquau moment où il éclatait de rire.

Tu plaisantes, nest-ce pas?

Non, Sylvia. Et jen suis bien désolé pour toi. Pierre a chez lui, en ce moment, un gosse de neuf ans qui est son fils.

Depuis quand? intervint M.Lambert.

Depuis hier.

Quest-ce que cest que cette histoire, Bertrand, voyons!

Cest idiot! lança Sylvia. Je ne crois pas un mot de ce quil raconte.

Alors, reprit Bertrand, interroge toi-même Maréchal et tu verras ce quil te répondra.

Et comme elle restait immobile, ce fut lui qui alla prendre le téléphone sur un guéridon et le lui tendit. Elle demanda machinalement le numéro des Jonquières. Sa voix était sans timbre, on lui fit répéter son appel.

Ensuite, il y eut un silence. Elle ne quittait pas Bertrand des yeux, espérant encore quil allait la détromper. Lorsquelle entendit la voix de Pierre, elle eut un regard bouleversé vers son père. Mais, là non plus, elle ne trouva aucun appui; il semblait ne plus avoir de doutes. Elle neut pas le courage dinterroger Maréchal et, très vite, elle jeta:

Je suis rentrée… Viens tout de suite, Pierre. Je tattends.

En raccrochant, elle leva vers Bertrand un regard dur:

Si tu as inventé une chose pareille pour essayer de me séparer de Pierre, je ne te le pardonnerai jamais.

Il alla tranquillement poser le téléphone, puis, revenant vers elle, il lui prit les mains, lobligeant à sasseoir sur le canapé, près de lui. Il était affectueux, presque tendre:

Mon pauvre petit, pourquoi veux-tu que jinvente ce qui est si facile à vérifier… Pourquoi nas-tu pas posé la question à Pierre?» La douceur consolante que prenait sa voix épouvanta Sylvia. «Ce sont des choses qui arrivent… Elles sont gênantes. Il faut lui pardonner un peu de lâcheté, il nétait pas facile de tannoncer ça. Mais il va sûrement texpliquer pourquoi cet enfant est chez lui, pourquoi il ne te révèle son existence quà trois semaines de votre mariage.

Elle le regarda fièrement, et ce fut peut-être moins Pierre quelle défendit que son amour à elle, le besoin quelle avait dy croire.

Il ne ma jamais menti. Il est incapable de mentir. Il ne sait pas. Quand il essaie, cest toujours raté, il sembrouille, il en est pénible. Alors sil ne ma jamais parlé de cet enfant, cest quil nexiste pas et voilà tout.» Elle sen prit à Bertrand avec une sorte de fureur: «Tu as mal compris. Cest un enfant quon lui a confié ou quelque chose comme ça. Il…

La voix de son père linterrompit:

Jespère que tu ne te fais pas trop dillusions sur la franchise de Pierre.

Elle le regarda froidement:

Je sais, tu ne laimes pas.

Le ton de M.Lambert monta:

Il a eu dans son extrême jeunesse des relations plus que douteuses. Je regrette davoir à te le rappeler Sylvia.

Est-ce quil le cache? Il ma raconté tous les détails de son histoire de coup de couteau, de procès. Ça mest complètement égal… Je laime.

Tu timagines quil na aimé quune seule femme au monde: TOI.

Au ton cinglant de son père, Sylvia répondit par un sourire méprisant.

Et cest vrai, dit-elle.

Lorsque le bruit dun galop annonça larrivée de Pierre Maréchal, Bertrand entraîna son oncle. Il ne craignait plus de laisser Sylvia et Pierre face à face. Il comptait sur le trouble quil venait de provoquer chez sa cousine, sur le manque dadresse de Maréchal et enfin sur les faits, précis, que Pierre ne pourrait nier, pour achever dans le sens voulu la partie quil engageait. De toute façon, il ne pouvait éviter le risque.

Avec son oncle, il ny en avait pas, il sen était fait un allié, définitivement. Cétait courir au-devant des désirs de M.Lambert que dempêcher ce mariage, il suffisait dun bon prétexte et celui qui se présentait allait au-delà des espérances.

Bertrand suivit son oncle jusquà son appartement et tandis que M.Lambert se changeait avec cette aisance qui ne le quittait jamais, il écouta son neveu parler de Sylvia avec chaleur et peine. Bertrand laissait poindre une tendresse  réelle dailleurs  premier pas vers laveu dun amour. Pourquoi pas? Et le projet dautrefois reprenait corps dans lesprit dAlexandre Lambert: il avait toujours souhaité le mariage de Sylvia avec Bertrand.



Pierre Maréchal navait eu dautre défense que sa franchise, et maintenant il regardait Sylvia dont lattitude était si différente de celle que, naïvement, il avait imaginée. Elle doutait, elle accusait avec une dureté quil ne lui connaissait pas.

Tu ne pouvais pas ignorer lexistence de cet enfant, Pierre, ce nest pas possible.

Il ne trouva rien à répondre que la simple vérité. Tout se déroulait comme dans un cauchemar, avec une logique implacable mais folle.

Cet enfant est chez toi depuis hier et cest maintenant que tu men parles?

Je nai pas eu le courage de tannoncer ça au téléphone comme une brute.

Non. Tu préférais que Bertrand me lapprenne. Tout le monde le sait sauf moi.

Il la vit détourner la tête et une brusque souffrance lui fit dire:

Sylvia… est-ce que tu ne pourrais pas avoir confiance en moi?

Mais elle, depuis quil lui avait avoué lexistence de cet enfant  peut-être même depuis que Bertrand en avait parlé  ne voyait plus quune image… une image précise qui lobsédait. Et parce quelle le connaissait trop, parce quà lavance elle devinait la réponse, elle nosait poser la seule question qui eut de limportance pour elle.

Cela vint enfin, presque malgré elle, comme un malade exige de connaître les détails du mal qui le tue:

Qui est la mère de cet enfant?… Où est-elle?

Subitement, Pierre néprouva plus quune grande lassitude. À son tour, il voyait de lointaines images: un visage dont les traits se précisaient, une voix, des bribes de phrases, un éclat de rire… une joie immense qui effaçait le reste du monde. Il avait mis longtemps à oublier… Il navait pas oublié puisque tout avait encore une incroyable présence, cétait lourd comme un remords. Sylvia vit ce regard tourné vers un souvenir quelle se prit à haïr avec une force qui leffrayait elle-même.

Elle est morte… dit Pierre. Pourquoi remuer de vieilles histoires.

Sylvia faillit crier: «Pour moi, elles sont toutes neuves!» et elle voulut lui entendre dire ce quelle savait déjà:

Cette femme… tu las aimée?
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Il ne répondit pas. Il aurait dû mentir et il ne le voulait pas. Moins par respect du passé que pour préserver la dignité de son amour pour Sylvia. Il bâtissait en force et non en faiblesse. Cet amour, elle pouvait le refuser, mais il resterait intact, il nacceptait ni compromission, ni mensonge.

Tu las aimée, répéta Sylvia, aie au moins le courage de le dire.

Est-ce que tu ne peux pas comprendre que je ny pensais plus. Javais oublié… cest tellement loin.

Alors dans dix ans, tu diras la même chose à une autre. Je serai oubliée… tellement loin.

Il eut conscience que lun et lautre étaient occupés à créer lirréparable, que cétait comme une roue lancée sur une pente, que rien ne les arrêterait, quils iraient jusquau bout. Il la prit par les bras, il aurait voulu la réveiller, lui faire comprendre quelle gâchait ce quil y avait de plus important pour elle et pour lui: le présent. Sa voix tremblait de violence.

Javais dix-huit ans, et toi à peine douze. Comment peux-tu me reprocher cet amour?

Tu mas dit que tu navais jamais aimé que moi.

Il eut la certitude quil aurait pu tout sauver en ne parlant que de Sébastien. La morte prenait une importance de vivante, cétait cela que Sylvia ne lui pardonnait pas. Il était trop tard pour revenir en arrière. Dailleurs, quand bien même cela eût été possible, il eût encore refusé dhumilier par un compromis son amour pour Sylvia.

Il navait jamais aimé quelle… cétait vrai puisque cet acte de foi lélevait, elle, au-delà de tout et effaçait le passé.

Essaie de comprendre, Sylvia.

Je nai jamais rien compris au mensonge.

Il navait plus le courage de se défendre, elle le dépossédait. Il voulut seulement affirmer le droit dun autre:

Cet enfant na pas demandé à venir au monde. Il na rien eu depuis sa naissance, je lui dois tout.

Et à moi, rien!

Si. Tout lamour dont je suis capable.

Je ne pourrai jamais plus te croire.

Elle séloigna de lui. Puis, lentement, elle revint. Elle osa le regarder sans ciller, portée par une haine absurde qui la faisait nouvelle et la rendait odieuse:

Ou alors, il faudrait que lenfant de cette femme nexiste plus entre nous. Tu as réussi à ten passer pendant neuf ans, tu peux continuer. Oublie-le comme tu prétends avoir oublié sa mère… Il faut choisir entre lui et moi, Pierre.

Cest le plus affreux marché quon ait jamais proposé à un homme.

Le temps dun éclair, elle eut envie de courir vers lui, de lui crier quen fait, elle se moquait de cet enfant, quelle pourrait à la rigueur ladmettre si pour lamour delle, il voulait bien la rassurer avec des mots  cétait tout ce quelle demandait, rien de plus. Quil lui dise enfin combien cette autre femme avait peu dimportance, quil laimait moins et dune autre manière, quelle était plus laide ou plus sotte, nimporte quoi qui la tuerait vraiment.

Elle entendit la voix trop calme de Pierre:

Je nai pas le choix, Sylvia. Cet enfant est le mien, et je le garde.

Alors de rage, elle se mit à crier:

Pour quil te rappelle sa mère?

Il allait vers la porte, sans se retourner…

Eh bien garde tes souvenirs, Pierre. Élève ton fils, mais sans moi. Jamais je ne tépouserai. Jamais.

Une dernière fois, il la regarda.

Adieu, Sylvia.

La porte claqua derrière lui.

Elle entendit le bruit de ses pas. Puis le galop du cheval sur les graviers de la terrasse, et, plus sourd, sur la prairie qui menait à lorée des bois.

Lorsquelle nentendit plus rien, les larmes surgirent, physiquement douloureuses. Elle navait encore jamais eu mal à ce point.

Pierre épuisa dans un galop furieux tout ce qui lui restait de sensibilité. Lorsquil arriva aux Jonquières, il était un être fermé, quaucune émotion ne pouvait plus atteindre.

Il vit son fils jouer dans la cour avec Belle, libre, bien entendu. Il le regarda sans joie.

Je tai déjà dit que je tinterdisais de laisser courir ce chien en liberté ici.

Quelque chose était différent dans sa voix, que Sébastien sentit. Maréchal sauta à terre.

Où est Thomas? demanda-t-il.

De sa vie, Sébastien navait jamais été timide. Mais ce grand homme, pâli malgré son hâle, qui le regardait sans le voir, semblait-il, limpressionnait.

Il est aux écuries avec César, bredouilla-t-il.

Va me le chercher. Quil vienne dans mon bureau tout de suite… Emmène mon cheval.

Sébastien sélançait, il sarrêta net, horrifié.

MOI?

Oui, toi.

Plus mort que vif, Sébastien dut mener le grand alezan au nez busqué jusquaux écuries. Il paraissait minuscule et craintif auprès de la puissance du demi-sang quune longue course, dune seule haleine, avait rendu nerveux. Des rires fusaient sur son passage. Et Sébastien, trop jeune encore pour admettre la moquerie, se prit à détester à la fois les hommes, le domaine, et… son père. Il découvrit Thomas près dun des boxes en compagnie de César.

Où faut le mettre, le cheval du patron?

Et lorsque Thomas, faisant signe à un des lads, leut débarrassé de la corvée, Sébastien lui confia à sa manière le message dont il était chargé:

Le patron veut te voir dans son bureau… et puis je te jure quil est pas de bon poil!

Ainsi prévenu, Thomas entra dans le bureau. Il trouva Maréchal debout, immobile. Il ne voyait que son dos et pourtant, déjà, il sut quà Fontenelle, les choses ne sétaient pas passées aussi simplement que Pierre lespérait. Le vieux Thomas ne sétonna pas, il sy attendait depuis longtemps. Mais cest avec une douceur inhabituelle quil demanda:

Tu voulais me voir, patron?

Lorsque Pierre se retourna, Thomas vit ce visage marqué comme par une maladie, ce regard quon eût dit fiévreux. Même la voix était différente, dune sécheresse nouvelle. Les mots claquèrent sous la voûte de la sellerie comme autant de coups de fouet:

Tu seras gentil davertir le personnel quà partir daujourdhui, les gens de Fontenelle sont des étrangers pour nous. Je ne veux plus entendre parler deux. Ni toi, ni personne.

Thomas lavait vu partir si confiant! Avec cette jeunesse quil avait dans le visage lorsquil souriait. Comment, en si peu de temps, pouvait-on se transformer à ce point? Il se mit à bredouiller:

Ni moi, ni personne… Alors, on ne peut pas te demander ce qui sest passé?

Non. On ne peut rien me demander.» Cétait effrayant de violence contenue. «Maintenant, autre chose, Thomas. Je ne veux pas voir mon fils traîner partout avec ce chien. Tu vas le prendre en main. Tu lui apprendras ce que cest quun cheval. La théorie et la pratique depuis A jusquà Z. Pour commencer, tu installeras la chienne quelque part où elle ne gênera pas les chevaux.

Il ne va pas être content, le gosse, osa timidement le vieux Thomas. Il se sentait gêné. «Puis la chienne non plus! Ça va être dur, tu sais.

Je ne sais pas comment ce sera, mais cest ce que je veux.

Jamais il navait encore parlé à Thomas sur ce ton. Le vieux, tout de même, le lui fit sentir.

À tes ordres, murmura-t-il et, sans le regarder, il sen alla vers la porte.

Thomas…

Le ton de la voix bouleversa le vieil homme. Il se retourna lentement, il osait à peine regarder Pierre, il le sentait à bout de forces, si près des larmes. Il ne fallait pas lattendrir, surtout pas. Il attendit.

Tout est fini entre Sylvia et moi.

Alors Thomas hocha la tête et le plus simplement du monde, il dit:

Javais compris, tu sais.

Et il sortit.

Il alla vers les écuries où il savait retrouver César. Sébastien était là, assis sur un ballot de paille, la grande chienne à ses pieds. Thomas entendit:

Dis, César… Quand est-ce quon sen va dici? Elle sy plaît pas, et moi non plus.

Il posa une main sur lépaule du garçon.

Viens, dit-il… Viens avec moi et prends ta chienne.» Il sexcusa auprès de César et se baissant pour prendre la ficelle qui pendait toujours au cou de Belle, il ajouta: «Cest un ordre du patron.

Alors Sébastien se dressa, furieux.

Tu ne vas pas lenfermer, quand même!

Et comme Thomas hochait la tête, entraînant la chienne, il se planta devant César et cria: «Tu ne vas pas les laisser faire!

Cest avec ton père quil faut tarranger, Sébastien.

Thomas le remercia dun regard et Sébastien en eut les larmes aux yeux.

Mon père, dit-il… Il sera jamais mon père. Cest le patron, cest le plus fort, et puis cest tout.

De nouveau, Thomas posa la main sur lépaule de lenfant et il y eut une grande tendresse dans ce geste, comme dans sa voix.

Viens avec ta Belle, viens. Tu verras… on ne lenfermera pas tout à fait. Je vais lui trouver un joli coin bien tranquille et propre où on la mettra le temps que les chevaux sortent et puis quils rentrent… Ça ne tempêchera pas daller la promener quand tu auras fini ton travail.

Quel travail?

Oh! un petit coup de brosse par-ci, par-là… à Monseigneur ou à un autre.

Ah! non! Pas les chevaux!

Il ny avait plus de larmes dans les yeux dorés, mais une dureté que Thomas reconnut. Cela lui remettait un peu de joie au cœur.

Une bourrique! Voilà ce que tu es. Tout comme ton père. Sais-tu ce quil ma fait quand il avait ton âge? Il avait…

Sa voix se perdit pour César tandis quil séloignait, la main toujours posée sur lépaule de lenfant… César reprit sa fourche. Il était soucieux.



Thomas entraîna Sébastien  un Sébastien si récalcitrant que le vieux préférait garder la chienne en main  au-delà des écuries, derrière les bâtiments. Ils contournèrent le garage, grimpèrent trois marches auprès desquelles se tordait un vieux figuier, bouleversant de ses racines les grandes dalles de pierre grise, et atteignirent un sentier envahi de thym. Cest là que commençait la pinède. Dabord clairsemée, elle sépaississait vers le haut de la colline et les bottes crissaient sur un épais tapis dépines chaudes. Sébastien écrasait avec une colère rentrée les flaques de soleil qui dansaient à ses pieds.

Il avait des idées à lui, ton père, tu sais! continuait Thomas sans se lasser. Regarde le vieux cabanon, là-bas…

Machinalement, Sébastien leva le nez. Il vit une grande bâtisse plate dont les murs armés de contreforts se laissaient envahir de mûriers et de liserons blancs. Les figuiers poussaient dans la cour. Un peu plus loin, un groupe doliviers aux troncs torturés. Quelques pieds de vigne vivaient dans lanarchie, mêlés aux jeunes pins.

Cétait une tannerie, autrefois. On y traitait des peaux qui servaient aux soufflets des forgerons, aux tabliers des charrons et aux outres remplies de vin quemportaient les vignerons au temps des vendanges. Il y a une cave, là-dedans. Grande, presque comme le souterrain dun château. Toute voûtée. Si tu cries ton nom, les murs te le renvoient cinq, six fois. Eh bien ton père sy est caché un jour quil avait le cœur malade et toute la journée, toute la nuit, on la cherché. Même, jy suis entré, dans cette cave, sans le retrouver. Tu vois, tu nes pas le seul à promener des idées noires dans ta tête.

Mais Thomas nalla pas jusquà lancienne tannerie. Il sarrêta, lair épanoui, près dune cabane entourée dun enclos soigneusement grillagé. On ne la découvrait quau détour du sentier, après un gros bloc de pierre qui sortait de la terre comme un énorme champignon coiffé de broussailles. Deux cyprès allongeaient leurs ombres dans lenclos, et on devinait le bruit ténu dune source qui coulait par là. Thomas la montra à Sébastien: elle sortait près du mur de la petite maison, glissant en cascade sur quelques pierres moussues jusquà une vasque taillée à même le rocher.

Tu vois, cest le père de ton père qui a fait bâtir cet abri près de la source. Il y mettait ses chiens de chasse, pour le sanglier… des grandes bêtes à longues pattes, tachées de noir et de blanc. Je les ai connus, moi, ses chiens… Ils y venaient tout seuls, dans leur enclos, tant il y fait bon. Dame! ils sy trouvaient bien… hein?

Il faisait semblant dentendre des compliments sur sa trouvaille, compliments qui ne venaient pas.

On ne peut pas dire quelle sera mal à laise, ta Belle, là-dedans.

Elle est bien quavec moi, grogna Sébastien, sombre.

Thomas se pencha. Du bout du doigt, il souleva le menton de lenfant qui sobstinait à fixer le sol.

Écoute un peu… La nuit, tu peux la faire coucher dans ta chambre comme tu as fait hier soir. Et puis si tu veux quelle coure à son aise, tu lemmèneras sur la plage et dans la forêt.

Cette fois, Sébastien mordit à lappât; Thomas regardait avec le plus grand espoir le sourire quil ébauchait.

Jai jamais vu de plage, moi.

Eh bien mon garçon, sécria Thomas de plus en plus réjoui, tu ne connais encore rien! Je tassure que ta chienne pourra sy fatiguer les pattes, sur notre plage, et toi aussi. Mais le travail, cest le travail. Là où il y a des pur-sang, pas de Belle. À moins quelle devienne sage comme une image.

Thomas bouscula un peu son vieux chapeau de feutre noir, séventa, histoire de trouver un biais pour tourner les ordres du patron…

Tiens! On lhabituera tout doucement, toi et moi.

Sébastien, cette fois, lui dédia le plus large de ses sourires:

Bon, alors comme ça, ça va.

De contentement, Thomas dodelinait de la tête:

Ah mais je lai toujours su, moi, que ça irait!

On commence tout de suite… à lhabituer?

Non, parce que je temmène travailler.

Tavais dit…

Le chapeau exécuta dextraordinaires circonvolutions:

Je verrai ça. Cest moi qui commande. Allez, ouste, fourre ton ours dans son palais… Ah! mais dépêche-toi un peu! À voir la tête que tu fais, on croirait que cest une prison.

Après un grand soupir et prenant son temps, Sébastien sexécuta.

Allons, grommela Thomas que les adieux attendrissaient, ne fais pas cette tête-là! Dans huit jours, tu seras très content. Alors pourquoi ne pas commencer tout de suite?



À laube du huitième jour, Sébastien, grimpé sur un tabouret, torse nu sous un soleil encore oblique, exécutait avec application les gestes rituels de la toilette dun cheval.

Alors! quand je te disais quau bout de huit jours ça irait tout seul.

Parce que toi, je taime bien. Mais le patron, je te dis que cest un…

Vas-tu te taire! coupa Thomas dune voix tonnante.

Mais Sébastien qui en avait gros sur le cœur tenait à le proclamer:

Oui, ben en huit jours, il ne ma pas dit deux mots. Ni bonjour, ni bonsoir.

Cela, Thomas le savait et bien dautres choses aussi. Au domaine, le désordre sinstallait chaque jour un peu davantage. Les chevaux étaient au repos depuis une semaine. La paille allait bientôt manquer pour les litières et les hommes sétonnaient. Le courrier saccumulait sur le bureau de Pierre Maréchal, il ne louvrait même pas. MmeBourdier sénervait à la cuisine, réclamant largent pour son marché et cétait Thomas qui subissait ses récriminations. Le régisseur, quand il avait tenté une démarche auprès du patron, avait été si mal accueilli quil menaçait de quitter la place et MmeBourdier en profitait pour houspiller la pauvre Jeannette qui ne savait plus où donner de la tête. Pour la première fois depuis que Pierre Maréchal avait pris le domaine en main, les hommes et les chevaux étaient abandonnés à eux-mêmes, le travail ne se faisait pas et le vieux Thomas commençait à se demander comment tout cela finirait.
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Il haussa les épaules et, traînant la jambe, sen alla chercher derrière la porte de la cuisine sa canne et son chapeau. Les hommes erraient dans la cour, inactifs, puisque cétait lheure de lentraînement et quune fois de plus, le patron ne se montrait pas. Dans toute lenfilade des bâtiments, les chevaux sénervaient derrière les portes de leurs boxes; on entendait hennir, souffler, et les longues têtes se tendaient par les auvents ouverts. Baroudeur grattait inlassablement du sabot, Lancelot avait failli blesser son lad dun coup de botte.

Du bout de sa canne, Thomas toucha le genou dEmmanuel qui somnolait, encore mal réveillé, assis à lombre sur les marches du seuil.

Va toccuper de Monseigneur, prends garde au petit, quil ne le bouscule pas. Il est nerveux.

Lhomme hocha la tête.

Les chevaux finiront par attraper un coup de sang, si on ne les sort pas.

Je ne suis pas le patron, grommela Thomas.

Il descendit au bourg chercher les cigarettes que Maréchal fumait en quantité excessive, le journal et deux ou trois babioles que lui avaient commandées les hommes. Il passa chez le boucher et le boulanger comme dhabitude, laissa une liste à lépicerie, et remonta avec, dans sa poche, la facture du charcutier.

Un silence de bon aloi laccueillit au domaine, et les portes ouvertes des boxes le rassurèrent tout à fait: les chevaux étaient sortis… sauf Monseigneur et Lancelot, ce qui létonna. César balayait la cour avec deux apprentis, dautres soccupaient des litières. Tout semblait en ordre. Il allait entrer dans la cuisine lorsquil vit surgir Maréchal sur le seuil de son bureau. Il en resta stupéfait. Jeannette lui prit des mains la canne et le chapeau et se penchant à son oreille, lair affolé, elle murmura:

Ça va mal! M.Maréchal est en colère.

Il était évident que les petits coups de cravache nerveux dont Pierre frappait ses bottes nauguraient rien de bon.

Heureusement, les voilà qui reviennent, dit encore Jeannette.

Thomas suivit son regard. Montés par les apprentis, les chevaux revenaient de la plage. Bourdier et Raymond Miliet les conduisaient. Oubliant leur travail, ceux des lads qui faisaient les écuries se redressèrent. Appuyés sur leurs fourches, ils regardaient le patron marcher vers le groupe des pur-sang et des hommes. Dans le silence, sa voix claqua:

Qui vous a donné lordre de sortir les chevaux?

Raymond fit un pas vers lui.

Moi, pardi!» Il souriait avec insolence et Thomas rejoignit les autres qui se groupaient autour de César. Les apprentis nosaient sauter à terre, vaguement inquiets. «Enfin… reprit Raymond, je nai pas donné un ordre, jai donné un conseil. Fallait bien que quelquun se décide: on ma appris que des chevaux en plein entraînement, on ne les arrêtait pas pendant huit jours sans raison.

Il haussait le ton avec une satisfaction impertinente qui terrorisait les autres:

Jaime autant vous dire que je suis entré chez vous sur lordre de M.Lambert. Ces chevaux-là, ils lui appartiennent et moi, je me considère comme responsable. Je suis là pour défendre ses intérêts.

Pâle de rage mais glacial, Maréchal lança la réponse:

Prépare tes bagages. Tu ne fais plus partie de la maison.

Sébastien surgit de derrière le figuier, vint se glisser entre Thomas et César. MmeBourdier sortit de la cuisine, un torchon à la main, Jeannette sur les talons. Tous, ils écoutaient.

Raymond ricanait:

Daccord, je men vais, msieur Maréchal. Et si vous voulez tout savoir, je ne pleurerai pas pour ça.

Bourdier sapprocha, conciliant:

Il a cru bien faire, Raymond. Il ne pensait pas aller contre vos idées!

De quoi vous mêlez-vous? jeta Maréchal dune voix cinglante. Et Bourdier rougit de colère.

Ah! monsieur Maréchal, faites attention, je naime pas quon me parle sur ce ton.

Vraiment? Eh bien suivez-le, quest-ce que vous attendez?

Ça, faudrait pas nous pousser, parce que ma femme et moi, on en a plein le dos, depuis huit jours que ça dure.

Et les valises, elles seront vite faites, clama MmeBourdier de sa voix pincharde. Parce que la politesse, tout le monde y a droit, nous comme vous, monsieur Maréchal. Et de ce côté-là, on est pas gâté depuis quelque temps. Je ne suis pas la seule à le dire.

Elle fit une boule de son torchon, le lança à la petite Jeannette, affolée, et vint rejoindre son mari. Maréchal eut un geste qui les englobait tous et finissait là-bas, du côté des Joliettes. Sa voix tonna dans le silence:

Si vous nêtes pas contents, la porte est ouverte!

Sur ces mots, il fendit le groupe des lads massés derrière lui, et marcha vers le bureau. On entendit la porte claquer.

Aussitôt, Thomas fut submergé de récriminations, les hommes sen prenaient à lui comme sil y pouvait quelque chose.

Il na quà soccuper de sa boutique, sil veut que ça marche, clama Fernand Gérard.

Thomas les fit taire dun geste, sa voix forte dominant le tapage:

Ça arrive à tout le monde davoir des ennuis. Sil est nerveux, il ny a pas de quoi en faire une histoire.

On nen fait pas une histoire, dit calmement Bourdier, on sen va.

Sa grosse épouse ponctua cette décision dun hochement de tête satisfait.

Et moi, je vous suis, dit Fernand Gérard.

Eh ben allez-y, grogna Thomas. Ceux qui partent, quils le disent.

Les hommes se taisaient, lair gêné. Thomas haussa les épaules et saisissant une fourche appuyée contre le mur, il donna le signal de la reprise du travail. Sébastien le suivit jusquau box de Monseigneur.

Dis, Thomas… quest-ce quils ont tous?

Toccupe pas, grogna le vieux. Va jouer avec ta chienne.

Justement, Sébastien navait pas envie de jouer. Il voulait comprendre. Il regarda les hommes qui débarrassaient les chevaux de leurs selles et de leurs brides puis défilaient devant lui, portant tour à tour les harnachements jusquà la sellerie. Ils revenaient tête basse et lenfant entendit Aldo Fosti dire à Mario avec son accent chantant:

Je ne sais pas où est parti le patron mais dici ce soir, faudra bien que je le voie. Moi aussi, je men vais.

César sétait mis à balayer la cour, à grands coups réguliers. Le regard de Sébastien revint à Thomas. Taciturne le vieux emplissait de fumier le panier posé à la porte Paul apporta une brouette chargée dun ballot de paille. Le vieux lui glissa un regard peu amène:

Toi aussi, tu ten vas?

Non, je reste.

Le vieux visage se plissa, cela ressemblait à un sourire.

Ah! tout de même! fit-il.

Mais le soir de ce jour-là, il devait être un peu plus de six heures, Thomas entra dans le bureau de Pierre Maréchal. Il sassit à la place du patron, ouvrit un tiroir, en sortit un gros registre, mit ses lunettes sur son nez et commença à écrire. Il était occupé depuis vingt bonnes minutes lorsque Maréchal apparut, lair désœuvré. En voyant Thomas, il retrouva le ton cinglant du matin:

Et alors?

Alors? répéta Thomas sans lever la tête. Alors rien. Je prends ta place puisque tu ne ty mets pas. Je ne peux pas faire autrement. Je prépare les comptes et tu signeras les chèques… si tu en as le courage. Je me demande comment on va soccuper des chevaux avec tous ces gars en moins… Et puis comment on fera manger ceux qui restent sans cuisinière. Jai jamais su faire la cuisine, moi!

Maréchal haussa les épaules.

Il ny a que Bourdier et Raymond qui partent.

Cette fois, Thomas le regarda par-dessus ses lunettes.

Oui, seulement ils ont chacun leur équipe, Bourdier et Raymond.» Et se penchant de nouveau sur le registre, il ajouta froidement: «Ils sont onze à partir. Ils sen vont demain.

Pour aller où?

Thomas lui glissa un regard en coin.

À Fontenelle, tiens! Il y a de la place, au château.

La porte claqua bruyamment derrière Pierre. Resté seul, Thomas haussa les épaules, soupira, et tournant une page du registre, il grommela:

Si encore il soccupait de son fils.

Sébastien, toujours perplexe, avait échoué à la cuisine où Jeannette mettait la table. Une longue table pleine de couverts. Elle le voyait tripoter les casseroles sur le feu.

Tu as déjà faim?

Il secoua la tête.

Alors viens maider.

Il approcha, traînant les pieds, sans se presser.

Je veux bien taider, mais cest pas pour ça que je viens. Tes toute seule?

Tu vois bien.

Et MmeBourdier, alors?

Elle est partie.

Déjà? Je croyais quelle restait jusquà demain.

Pas elle, ni M.Bourdier.

Sébastien repoussa une assiette et sassit sur la table, sans façon.

Alors cest toi qui vas faire le dîner?

Elle lavait déjà préparé. Mais demain… Je ne sais pas comment je vais faire.

Thomas, il ne te la pas dit?

Elle secoua ses longues mèches et sa voix déjà si douce se fit plus menue encore.

Non…

Elle sétait assise sur le banc, lair découragé. Sébastien la regarda:

Cest comme moi. On me dit rien. Alors je peux rien savoir! Même Thomas, il veut rien me dire.

Ah! fit Jeannette, un peu réticente.

Et toi? demanda Sébastien après un silence, aussi gentiment que possible. Il se mit à jouer avec la masse des cheveux bruns. «Tu veux rien me dire, toi? Pourquoi tout le monde sen va? Pourquoi le patron a des ennuis? Pourquoi tout ça?»

Jeannette se leva. Repoussant ses mèches derrière les oreilles, elle alla jeter une poignée de sel dans une bassine. Sébastien sauta de la table et la rejoignit.

Alors?

Elle avait un visage fermé avec quelque chose dinquiet qui la faisait ressembler à un renardeau.

Je ne peux rien te dire.

Rien du tout?

Elle secoua la tête. En avait-elle eu, des recommandations de son grand-père: «Ne parle jamais au petit de mademoiselle Sylvia. Jamais. Il pourrait dire son nom devant le patron et tout irait de mal en pis. Et puis… à quoi bon lui fourrer dans la tête des histoires quil ne peut pas comprendre, linnocent.» Et Jeannette se taisait.
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Il y a des secrets, ici, déclara Sébastien, très affirmatif.

Oui, répéta Jeannette, il y a des secrets.

Sébastien en avait assez de la douceur, il éclata:

Et toi, tu ten fiches que je sois là comme un idiot sans rien savoir.

Elle se tourna vers lui, brusquement, avec ce sourire qui illuminait le petit visage triangulaire, toujours un peu triste:

Non, je ne men fiche pas. Mais je ne peux rien te dire.

Rien de rien?

Non.

Il la sentait capable dêtre aussi butée que lui. Alors il alla sinstaller sur le banc, posa ses avant-bras sur la table et après réflexion, conclut:

Tes gentille, mais tes bête.

Après le dîner durant lequel Maréchal napparut pas, Sébastien sen alla se coucher et César vint fumer sa pipe dans la fraîcheur du soir. Il sassit sur le banc dont la pierre lisse rappelait les générations qui sy étaient reposées. Vieux reste de lancienne métairie quétaient les Jonquières, à demi caché dans le bosquet de buis taillé dont les troncs épais disaient lâge, cétait un refuge où le vieil homme retrouvait un peu le calme de la bastide. Cest là que Thomas vint le rejoindre. Dans lombre propice aux confidences, il se taisait pourtant. Lorsque César se leva, il se décida:

Il vous étonne, le patron. Pas vrai?

Il faudrait que je le connaisse mieux pour quil métonne.

Le ton nétait guère engageant et Thomas en ressentit une sorte de honte, non pour lui à qui il savait que cela ne sadressait pas, mais pour Pierre Maréchal.

Je sais bien, dit-il. Ce nest pas le père que vous auriez souhaité pour Sébastien.

Il y eut un silence.

Je vous comprends, dit encore Thomas et le silence retomba. On entendit seulement crier un oiseau de nuit, à intervalles réguliers, comme si le battement dun métronome le commandait. Un chat miaula, et Belle linsulta, aboyant dune fenêtre du premier étage. César ramassa une brindille de bois et gratta le fourneau de sa pipe.

Vous dites quil a beaucoup changé. Il faut quil y ait une raison?

Ce soir, Thomas était décidé à sexpliquer mais cela nétait pas si simple de raconter avec des mots ce quil avait si bien compris. Il parla dabord à César de Fontenelle et des Lambert. Puis, lentement, sur le même ton, un peu comme les histoires se contaient, autrefois, durant les veillées, quand les jeunes aimaient les entendre, avant que la radio et la télévision ne leur apportent le goût du bruit et des images qui courent, Thomas en vint à parler de Pierre Maréchal… «Un beau jour, il sest fiancé avec la jeune fille de là-bas. Peut-être quils nen savaient rien, mais moi je dis que cest de toujours quils saimaient, ces deux-là… Elle est belle, notre Sylvia. Tenez, César, elle ferait penser à une matinée de soleil quand il a plu toute la nuit et quon dirait le ciel plus frais que la veille… Le lendemain de votre arrivée, il a été la voir. Et puis il est revenu. Et cétait fini.» Thomas regarda César qui oubliait de rallumer sa pipe: «Quest-ce que vous dites de ça?

César hocha la tête.

Sébastien! dit-il.

Hé oui. Sébastien.

Loiseau de nuit sétait tu, les grenouilles prenaient le relais. Thomas, de sa voix monotone continua:

Le patron croyait quelle comprendrait. Seulement ce quil croyait et puis ce qui est arrivé… ce nest pas la même chose. Les femmes, vous savez bien, César, cest parfois drôle, cest jaloux de tout… Oh! cest compliqué!» Il fixait la ligne sombre des collines se détachant sur le ciel plus clair, piqueté détoiles. «Ce quils se sont dit, bien sûr, je nen sais rien, je ny étais pas. Mais… peut-être quentre son fils et elle, il fallait quil choisisse.

Le coassement des grenouilles régnait seul dans la nuit. Le vieux Thomas dit encore: «Cest le petit quil a choisi. Ça, César, faudra pas loublier quand vous aurez à le juger. Moi, je sais que Sébastien a un père. Un vrai.


VI

Le lundi suivant, Jeannette apporta une lettre à César. Une lettre qui venait du Canada. Il devait être à peu près 10heures, et depuis neuf heures, Sébastien était enfermé dans un box vide, porte et volet clos. César lut la lettre puis, de son pas tranquille, il alla jusquau bureau de Pierre Maréchal. Il le trouva assis devant un monceau de courrier, prostré, semblait-il.

Jai à vous parler, monsieur Maréchal.

Pierre se redressa, tout de suite agressif.

Parce que vous estimez probablement que cet enfant a raison de lancer des étrilles à la tête des gens.

César secoua la tête.

Ce nest pas de cette affaire-là que jai à vous parler mais dune lettre que jai reçue.

Maréchal changea de ton.

Très bien. Asseyez-vous, César, je vous en prie.

La lettre était dAngelina. Elle annonçait le prochain mariage de Jean. «Mon petit-fils, expliqua César. Et je crois bien quil faut que jassiste à ce mariage-là. Quen pensez-vous?

Maréchal le regarda avec étonnement: il navait pas de conseils à donner, et César ferait ce quil voudrait, cela ne le regardait pas.

Si, dit César de cette voix tranquille qui lui était habituelle. Parce que si je pars, ce sera pour un mois ou deux, et pendant ce temps, Sébastien restera avec vous.

Maréchal pensa au brusque éclat de colère, à lautorité en bourrasque dont il avait fait preuve lorsquil avait appris que son fils, en lançant une étrille, avait blessé la joue dun lad. Il voyait ce visage denfant levé vers lui, sans larmes, ce regard violent si près de la haine, il entendait la voix claire à peine tremblante: «Tu ne me parles jamais, je compte pour rien, ici. Et aujourdhui, tu toccupes de moi pour me punir.» Maréchal lavait traîné jusquau box, jeté au fond…

Je ne sais pas si je suis capable de vous remplacer auprès de cet enfant, dit-il dune voix où la lassitude revenait.

Vous lêtes, affirma César.

Cela avait commencé par une dispute sans importance entre le lad et lenfant. Des taquineries. Et puis Paul qui séchauffait, avait crié: «Tu vas voir si je fais un tour chez le patron, les oreilles vont te cuire, tout à lheure. Avec les ennuis que tu lui amènes, il ne sera pas tendre!» Thomas avait essayé de le faire taire, mais il continuait, furieux: «Il en a marre de toi, le patron. Tu nes quun boulet quil traîne dans sa vie.» Cest à ce moment-là que le visage de lenfant avait changé et que les larmes avaient surgi. Létrille, il lavait lancée après, rageusement. Puis il avait couru se réfugier dans lenclos de Belle. Cest aux larmes que César pensait.

Vous lêtes, parce que lenfant nest pas loin de sattacher à vous.

Pierre se leva. Dans le silence, il marcha vers la fenêtre, tournant le dos à César. Enfin, il lui fit face.

Depuis son arrivée, dit-il lentement, comme sil hésitait ou que les mots fussent difficiles à prononcer, il sest passé un événement qui a… qui a bouleversé ma vie.

Il y eut dans les yeux clairs du vieil homme une expression de grave bonté.

Je sais, dit-il… mais cela ne change rien. Voyez-vous si je navais pas confiance, que vous soyez le père de Sébastien ou non, je prendrais lenfant par la main et je le mènerais où je crois quil doit aller. Tous les notaires du monde, leurs paperasses et leurs discours ne men empêcheraient pas… Quand je dis que je vous le confie, je sais ce que je fais.» Son regard chercha celui de Pierre Maréchal. «Alors?

Jessaierai.

César se leva. «Si vous le permettez, dit-il très simplement, je vais prévenir votre fils.



César le trouva recroquevillé dans la paille. Il avait fini par sendormir. Lorsquil ouvrit les yeux, tout de suite, il fut agressif… comme Maréchal lavait été quelques minutes plus tôt: «Je croyais que tu ne viendrais même pas.

Eh bien tu vois, je suis venu.

Le patron le sait que tu es là?

Bien sûr.

Tu as été lui demander la permission, alors!» Il y eut de la fureur et du dédain dans la façon dont Sébastien jeta les mots: «Comme si tu navais pas le droit de faire ce qui te plaît avec moi. Lhistoire de létrille, cétait à toi de décider. Pas à lui.

Cétait à lui, Sébastien. Parce quil est ton père. Et puis écoute… lhistoire de létrille, on en reparlera.

Oh! ça, sûrement!» On eût dit quil se voyait déjà face à un tribunal.

Mais pour le moment, enchaîna César, jai une nouvelle à tannoncer…

Il ne fut pas facile de lui faire admettre quil devait rester aux Jonquières. «Je ne mangerai plus, je ne boirai plus, et je repartirai à pied jusquà la bastide, chez nous.» Ce nétait pas une boutade, il y avait trop de violence dans ce regard qui fixait le mur, droit devant lui.

Si je te disais quici, on a besoin de toi?

Personne na besoin de moi.
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Le regard restait fixe, sans battement de cils. Pour cette nature volontaire qui pouvait déjà cacher sa faiblesse, la révolte était profonde et navait rien denfantin. Sébastien avait essayé honnêtement de faire ce quon attendait de lui; il se pliait aux disciplines quon lui imposait et pour aboutir à quoi? À rien, puisque son père paraissait négliger un amour qui, timidement, ne savait comment soffrir. Tout cela était dans les quelques mots que Sébastien venait de prononcer, dans le haussement dépaules qui avait suivi, et César savait y lire une tristesse précocement désabusée.

Tu pourrais laider, dit-il. Ce qui le rend dur, parfois, cest quil est malheureux.

Lexplication plut à Sébastien, elle était consolante. Mais il se méfiait.

Cest vrai?

Est-ce que je tai jamais menti, Sébastien?

Non.

Alors?

Ben alors…

Là-bas, il y avait la bastide chaude dhiver, fraîche en été; la colline de Paracole et ses odeurs, son sentier dont il connaissait chaque rocaille, le chaos de la moraine grise, le refuge et sa grande croix, le Baou et ses menaces… Un soir, le docteur Guillaume avait dit: «Il fait bon chez vous, César…» Là-bas, les torrents vous suivent partout, prodigues et bavards. Là-bas, on respire mieux et plus fort. Là-bas, et partout où étaient Guillaume, César, Angelina…

Ici…

Il regarda César. Un regard qui voyait encore la neige rose des aubes dhiver.

Jaimerais mieux rentrer à la bastide. Ou partir au Canada avec toi. Mais sil faut que je reste… je reste.



Le surlendemain, tout ce qui restait du personnel des Jonquières était rassemblé dans la cour; autour de la voiture de Pierre Maréchal. Thomas ouvrit le coffre et y enferma la valise de César.

Jeannette était toute seule près de la portière. Lorsque César eut tendu la main autour de lui, dit à chacun le mot quil fallait et reçu les souhaits de bon voyage, il se pencha vers elle, prit son visage entre ses mains et, lespace dune seconde, avant quil ne déposât un baiser sur son front, elle vit dans le regard de ce grand vieillard si calme dapparence, une faiblesse. On eût dit quà elle, la plus douce, il en faisait laveu et donnait en garde lâme fragile de cet enfant quil laissait derrière lui.

Puis Maréchal ouvrit la portière, César reprit la place quil occupait le jour de son arrivée, quand, avec Sébastien et Belle, il découvrait les Jonquières et leur maître, cet homme en qui bizarrement, contre toute évidence, il avait maintenant confiance. Son regard se posa sur lenfant immobile qui attendait, la main posée sur le cou de Belle. La chienne eut un gémissement lorsque la portière claqua et que dune pression de sa main, Sébastien lobligea à rester près de lui. Il sapprocha. Son visage touchait presque celui de César au-dessus de la portière dont la vitre était baissée. Tout avait été dit et pourtant, il essaya encore, dune voix quil contenait pour quelle ne tremble pas.

Je peux pas aller avec toi jusquà la gare?

Ce nest pas beau un train qui sen va.

Une voiture non plus…
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Les larmes vinrent malgré lui, il les retenait depuis trop longtemps.

Sil te plaît, César, emmène-moi avec Belle.

Cette humilité bouleversait César mais il refusait lattendrissement. «Tu as déjà oublié? murmura-t-il. On a besoin de toi, ici.» À peine audible, il dut presque deviner la réponse: «Pas beaucoup.

Maréchal mit le moteur en marche. «Cest lheure, César», dit-il. Le vieillard fixait lenfant comme pour lui communiquer un peu de sa force.

Je ne veux pas de larmes.

Je ne pleure pas.

Pourtant, le visage de lenfant en était inondé.

La voiture disparut au tournant. Sébastien entendit le klaxon quand son père sengagea au carrefour de la grand-route. Alors il prit sa course avec Belle, vers la forêt…

Quand il sarrêta, à bout de souffle, cétait très loin, au pied dun grand chêne quil ne connaissait pas encore: lArbre aux Fées. Là, enfin, il se laissa aller.

Et lorsque Jeannette le trouva, elle sagenouilla près de lui. Cétait très doux, comme tout ce quelle faisait. Elle parla longtemps, sans se soucier de savoir sil lécoutait ou non, jusquà ce que les sanglots se calment et quil ny eut plus, sous larbre, que le murmure timide de sa voix: «On devrait tous pleurer, aux Jonquières parce que tout va mal… Les hommes en ont assez, il y en a encore deux qui sont partis hier… Cest peut-être à cause de moi; mon grand-père na trouvé personne pour faire la cuisine et je sais bien que je my prends mal.» Maintenant quil ne pleurait plus, elle se leva.

Le déjeuner va être en retard, je devrais être à la cuisine, en ce moment.

Elle eut un sourire tranquille, celui quelle avait pour soigner ses fleurs ou apprivoiser les chats parmi les plus sauvages, ceux qui vivaient dans les greniers de leurs chasses, dédaignant laumône et les caresses. Sébastien leur ressemblait.

Pourquoi tes venue?

Pour te voir…
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Ils se regardaient. Lui, agressif, tout recroquevillé. Elle, patiente. Elle lui tendit un mouchoir, puis elle partit. De temps à autre, elle se retournait, à peine, pour ne pas le brusquer, seulement pour lui faire comprendre quelle était encore avec lui. Alors il se leva et, tout doucement, il la suivit.

Mange, Sébastien.

Jai pas faim…

Il sen alla vers la porte. Le front contre la vitre, il regardait lallée bordée de platanes, et il pensait à César qui roulait dans le train, au bateau quil allait prendre dans un grand port. Bientôt, il verrait Angelina et Guillaume, leur fils, Christophe, et puis Jean… en tout cas, il nétait plus aux Jonquières et il avait bien de la chance. Des voix venaient jusquà lui quil nécoutait pas.

Tu as envie de ten aller, toi aussi? disait Thomas à Maurice. Tu es mal payé, tu manges mal et tu as trouvé une place où tout va pour le mieux. Cest ça?

Une place où tout va mieux, ce nest pas difficile à trouver.

Maurice baissa la tête, gêné davoir dit cela. Pendant un instant, on nentendit plus que le bruit des fourchettes.

Tu comprends, reprit le lad, on nest plus que6, on ne peut pas faire le travail de15. Jai pas lhabitude de me plaindre, mais…

Vous êtes combien à partir pour aujourdhui? coupa sèchement Thomas.

Les hommes se consultèrent du regard; ils nétaient pas à leur aise. Pourtant, leur décision était prise et Thomas le savait.

Trois, dit enfin Maurice… Mais on pourrait rester jusquà la fin de la semaine.

Je verrai ça avec le patron.

Le voilà qui rentre, dit Sébastien dune voix neutre.

Il navait pas bougé de la porte. Il vit la voiture freiner sur les pavés de la cour, sarrêter devant le bureau. La même voiture, bien sûr. Mais la place près de son père était vide.

Sébastien! dit tranquillement Thomas. Va lui demander sil a déjeuné.

Le téléphone sonna. Maréchal entra dans le bureau, et la sonnerie cessa. Morne, Sébastien se tourna vers Thomas:

Jy vais quand même?

Bien sûr.

Il sen alla le dos un peu rond, lair dun chien malade qui ne se trouve bien nulle part.

À mesure quil approchait, il entendait plus nettement la voix de son père. Elle lui parut sévère.

«… Si M.Lambert veut reprendre ses chevaux, quil les reprenne, cest son droit, quest-ce que vous voulez que jy fasse?…»

Dans le silence durant lequel Maréchal écoutait son interlocuteur, Sébastien se risqua à lintérieur de la pièce, sapprocha de lui, tenta timidement dattirer son attention.

Patron!…

Maréchal lui tournait le dos. Il y eut de la fureur dans sa voix lorsquil reprit:

«… Ah! non, Lefebvre, ne vous en mêlez pas, je vous en prie… Moi, empêcher ça? Pourquoi voulez-vous que jai une influence quelconque sur M.Lambert!…» La voix devint plus agressive encore: «Mais non, il nest pas question de mariage entre sa fille et moi. Qui vous a raconté des bêtises pareilles!… Non. Aucune intimité entre les Lambert et moi… Au revoir, Lefebvre.»

Maréchal raccrocha brutalement.

Patron, murmura Sébastien, je venais te demander si…

Son père lui lança un regard exaspéré. Une veine gonflée barrait son front, la colère le défigurait.

Vas-tu me fiche la paix! Décidément, je te trouve toujours sur mon chemin quand il ne faut pas!

Alors, de toute la force de ses poumons, de sa révolte, de sa rage, Sébastien cria:

Eh ben jy serai plus, sur ton chemin.

Ce cri, Thomas lentendit au moment où, trouvant le temps long, il allait à son tour se diriger vers le bureau. De la porte de la cuisine, il vit surgir lenfant qui courait vers la forêt, comme un fou. Et cest alors quil prit sa décision. Il se tourna vers Jeannette:

Petite, si le patron me demande, tu lui diras que javais à faire au bourg. Voilà. À ce soir.

Il était content de mettre à exécution lidée qui lui trottait dans la tête depuis si longtemps. Jusquà présent, il navait pas osé. Cétait lenfant qui le décidait.

Il trottait, aussi allègrement que possible avec sa jambe raide, sur le chemin de Fontenelle. Le soleil tapait dur dans la pinède, il avait hâte datteindre les bois où les chênes et les marronniers donnent un peu de fraîcheur. Traversant la clairière, il entra résolument dans les bois de Fontenelle.

Les arbres y étaient taillés, nettoyés des ronces qui, aux Jonquières, les étouffaient parfois; par places, là où la forêt menaçait de se clairsemer, il rencontrait des plantations darbrisseaux bien alignés, leurs troncs badigeonnés dhuile de poisson et docre brune dont lodeur devait éloigner les rongeurs. «Décidément, pensa Thomas, Joseph Lefebvre fait bien son travail; de plus, il a beau être garde chez les Lambert, cela ne lempêche pas dêtre un brave homme.» Il songeait à leur rencontre de la veille: le dimanche, à lheure de lapéritif, les vieux habitués avaient lhabitude de se réunir pour une belote au café Planchon et Thomas ne dédaignait pas cette petite distraction. Hier, dès quil lavait aperçu, Lefebvre lui avait fait signe et, lentraînant dehors, à labri des indiscrétions, il lui avait confié avec un certain embarras que M.Lambert avait lintention de reprendre ses chevaux. Il était mécontent de Pierre Maréchal, paraît-il. Raymond Miliet et Bourdier bavardaient plus quil ne fallait, prétendant que les chevaux restaient à lécurie. Le bruit courait, largement diffusé par ce qui restait de personnel aux Jonquières, que Maréchal ne soccupait guère de son domaine. «Jai pensé quil fallait tavertir, disait Lefebvre, gêné de bavarder à son tour. Depuis le temps quon se connaît, toi et moi… Faudrait secouer ton patron. On comprend que sa brouille avec mademoiselle Sylvia lui tourne la cervelle, jeune comme il est, mais ça lui fait du tort; je me mêle de ce qui ne me regarde pas parce que je lai connu en culottes courtes et que ma foi, je laimais bien. Si M.Lambert reprend ses chevaux, il racontera que Maréchal ne vaut rien, et puissant comme il est, on lécoutera. Tu vois un peu ce que ça peut donner! Je ne lai jamais vu autrement quaimable avec tout le monde, M.Lambert, mais tu le connais: les gens comme nous, il les tient pour autant que les lapins de ses garennes, et Maréchal pour guère mieux. Sil a décidé de le mettre à plat, il le fera. Surtout si ton patron lui donne les meilleurs prétextes davoir raison.»

Alors Thomas, heureux de pouvoir vider son cœur, sétait laissé aller aux confidences et finalement, il avait obtenu de Lefebvre quil plaide la cause de Maréchal auprès de M.Lambert, quil essaie de retarder le départ des chevaux. «Des gardes comme toi, on nen trouve pas au bord du chemin et M.Lambert le sait bien. Dis-lui que tout ce quon raconte, cest de la calomnie. Ceux qui sont partis des Jonquières nétaient que des insolents, le patron a bien fait de les mettre à la porte. Des apprentis, on en trouve, tu sais. Je vais me mettre en campagne, et jaurai vite fait de boucher les trous.» Pourtant, Thomas avait déjà essayé et ne trouvait personne. Les mauvaises langues vont plus vite que les bonnes et maintenant, les Jonquières avaient mauvaise réputation. Il aurait fallu que le patron sen occupe lui-même, quil écrive, quil se démène, il ne faisait rien.

Thomas longeait maintenant une longue haie darbousiers, survivants de lépoque où tout un flanc de la colline en était couvert, lorsque la tannerie marchait à plein et employait leurs feuilles à la préparation des peaux.

Cétait une belle journée. Une journée à vous donner du courage et il lui en fallait, à Thomas, pour affronter cinq kilomètres sous ce soleil et sintroduire à Fontenelle. Surtout pour ce quil allait y faire.

Il souffla un peu. Sa marche devenait de plus en plus lente, sa jambe commençait à le faire souffrir et les petites stations à lombre se multipliaient. Une fois de plus, il retourna dans sa tête des arguments dont la clarté léblouissait. Sylvia ny résisterait pas. Et quelle nessaie pas de le berner: elle aimait encore Pierre, il en aurait mis sa main au feu. Oui mais… si elle nétait pas là? Si elle nétait pas là, il attendrait. Ça lui donnerait loccasion de voir sallonger les figures de Bourdier et de Raymond Miliet.

Il reprit sa marche clopinante, sappuyant fortement sur sa canne. Quand il aperçut les deux immenses cyprès annonçant le portail de Fontenelle, il lui fallait encore traverser la prairie bien tondue, bien arrosée, qui montait doucement jusquà rejoindre lavenue.

Ce ne fut pas le plus facile. Ici, le soleil vous assommait de tout son feu. Mais on découvrait la grande maison au-delà de la terrasse bordée de ses balustres et Thomas se sentit des forces nouvelles.

Il dépassa les deux lions de pierre dont lindifférente sagesse accueillait le visiteur et, traînant très fort la jambe, il se risqua jusquau bassin. MmeLefebvre, de son pavillon, le vit avec étonnement le dépasser, se diriger vers la jaguar rouge arrêtée devant les degrés de la maison. Surgissant sur le perron, le maître dhôtel tenta de larrêter. Rien ny fit. Thomas, soulevant son chapeau du pouce, disait poliment à Bertrand, debout près de sa voiture:

Je voudrais parler à mademoiselle Sylvia si elle est là.

Il lui fut sèchement répondu quelle nétait pas là, cela, juste au moment où elle apparaissait, dans une robe de mousseline blanche, ses cheveux noirs retenus sur la nuque. Elle descendait les marches en courant. Elle se figea lorsquelle aperçut Thomas. Tiraillée entre Bertrand dont la voix se fit hautaine pour lui rappeler que son père les attendait au golf, et le regard de Thomas qui la fixait, elle hésitait. Mais ce fut le regard qui lattira, avec ce quil contenait de gravité, de reproche. Telle un papillon, elle venait se brûler au feu quavait été le passé. Alors, le vrombissement de la jaguar traduisit lexaspération de son maître, et Bertrand les laissa seuls.

Devant Sylvia, Thomas perdit le fil du discours si bien préparé. Envolées, les finesses quil ressassait pendant sa course sous les micocouliers et à lombre des arbousiers. Il ne lui restait dans la tête que le visage de Pierre depuis ces derniers jours, et il le lui décrivit, cétait lessentiel. «Cest un homme fichu à cause de toi.»

Un pli damertume déforma la jolie bouche de Sylvia et ses yeux qui semblaient refléter un coin de ciel sobstinèrent à regarder le sol.

Tu rêves, Thomas. Il soccupe de son fils.

Justement pas, et Thomas le lui dit. Mais elle restait muette, le visage fermé. Le vieil homme se fit convainquant. Il voulait quelle revienne aux Jonquières, il fallait quil obtienne cela delle et lamour ferait le reste, il avait confiance. Plus jolie que jamais avec ce rose qui lui venait aux joues dans son entêtement à ne pas se laisser attendrir, elle répondit:

Cest à Pierre de venir.

Une demi-victoire, en somme. Mais en réfléchissant, ce nétait quune défaite puisque Pierre, plus violent quelle, plus ombrageux encore, ne céderait jamais. Thomas le savait bien: il ne viendrait pas à Fontenelle. Alors le vieux lad essaya dun biais. Dans sa logique, il pensait quaucune femme, même si jeune, ne pouvait résister à un enfant. Il sétait bien laissé prendre, lui, et cétait pour que le regard doré de Sébastien retrouve sa malice et sa joie quil était venu. Il parla de lui. Cette fois, les mots venaient facilement, il parlait, il parlait… «Je parie que tu laimerais, tu sais.»

Mais lorsque la jaguar revint, que Bertrand se pencha à la portière pour appeler Sylvia et quelle courut vers lui, sans un regard en arrière, Thomas sut quil avait perdu. Et Sébastien aussi.

Lentement, il reprit le chemin du retour.

Il faisait presque nuit lorsquil arriva aux Jonquières. Il remarqua que le garage était vide; Pierre était parti. Que faisait-il? Où errait-il? Cela lui arrivait de plus en plus souvent de disparaître ainsi une partie de la nuit. Il revenait de ces fugues un peu plus malheureux chaque fois…

La vieille maison sendormait paisiblement dans le crépuscule. Seuls les chevaux le saluèrent de ce petit hennissement qui ressemble à un rire et quils réservent à ceux quils reconnaissent. Monseigneur sortit la tête par le volet ouvert de son box, mais Thomas passa sans le flatter. Il entra dans la cuisine, monta pesamment lescalier. Du palier, il vit de la lumière filtrer sous la porte de Sébastien et au soulagement quil en eut, il comprit quau fond, toute la journée, sans se lavouer, il avait été inquiet. Sait-on jamais ce qui passe dans la tête dun enfant… Il sapprocha, voulut entrer, mais le verrou était tiré, à lintérieur. Et après tout, cétait bien son droit, à cet enfant, de senfermer sil en avait envie. Un jour comme aujourdhui, ce nest pas Thomas qui irait lennuyer de ses gronderies. Il entendit la chienne renifler sous la porte; elle le reconnaissait et se taisait. Tout de même, il aurait voulu entendre la voix du petit, rien que sa voix.

Sébastien… Ça va?

Oui.

Elle était naturelle, cette voix, et Thomas en ressentit un grand bien être.

Bonsoir, garçon. Dors vite.

Sébastien écouta les pas du vieil homme séloigner dans le couloir. La porte dune chambre souvrit et se referma… Dun revers de main, il essuya les larmes qui sobstinaient à couler, salissant la lettre quil était en train de terminer. Il tourna la page, écrivit les derniers mots:

«Viens vite, viens vite, viens vite.»

Il signa de son nom, plia le papier, soigneusement, le glissa dans une enveloppe et, sappliquant, il écrivit ladresse:



Madame Célestine Lagarioude
La Grande Bastide
Belvédère  Alpes-Maritimes.


VII

Célestine débarqua du car un beau matin, son petit chapeau noir sur la tête et un grand sac à la main. Larrêt étant juste en face du café Planchon, elle y entra pour se renseigner dune part et boire un café crème, accompagné dun croissant, dautre part. Au seul nom de «Maréchal» lancé avec circonspection par la vieille dame, les langues de Mathilde et Gustave Planchon partirent vertigineusement sur la pente fatale des confidences et de la demi-calomnie. En moins dun quart dheure, Célestine fut mise au courant du désordre qui régnait aux Jonquières, de la ruine menaçante, des fiançailles rompues avec MlleLambert et tout cela, de lavis de Mathilde, pourquoi? À cause de larrivée inattendue  combien inattendue!  de lenfant de lamour… bref, de Sébastien.

Ainsi prévenue, Célestine sengagea sur la route menant aux Jonquières. Elle trottait férocement dans la descente, mais il faut bien reconnaître que la côte venant, son rythme  autant que sa rage  se ralentirent. Elle en était à pester contre son âge et la chaleur quand la camionnette du boulanger sarrêta à sa hauteur.

Si vous êtes fatiguée, je peux peut-être vous avancer un peu?

Cétait bien la première fois de sa vie que Célestine mettait en pratique, sans le vouloir, une habitude moderne quelle réprouvait: lauto-stop. Faisant foin de ses préjugés, elle accepta pourtant le siège quon lui offrait et sinstalla avec un soupir de satisfaction  son grand sac sur les genoux.

Et vous alliez où, comme ça? demanda le boulanger.

Aux Jonquières, chez M.Pierre Maréchal.

Cela fit exactement le même effet quau café Planchon. Le boulanger commença par lui demander si elle était la nouvelle cuisinière, nattendit pas sa réponse, et la prévint quelle avait de fortes chances de ne jamais être payée. Il ajouta quil sappelait Vignelle et quil allait lui-même aux Jonquières pour réclamer sa note. «Avec les bruits qui courent, pensez-donc, je nai plus envie de leur faire confiance.»

La voiture ondoyait dans les tournants, peinait dans les côtes, semballait dans les descentes et arriva ainsi au carrefour, là où un panneau annonce le domaine des Jonquières. Plus balancée que jamais, Célestine découvrit la longue allée bordée de platanes, le pré des Joliettes, sa piste sablée, et enfin, la vieille maison dont les bâtiments sallongent sur le fond des bois.

Dans la cour, elle vit plusieurs camions, un groupe de chevaux, et des hommes qui sagitaient.

Tenez! dit le boulanger. Voilà les chevaux de M.Lambert qui sen vont.

Il freina la deux chevaux qui en eut un souple hoquet, vint galamment ouvrir la portière de Célestine:

Vous êtes au port, dit-il.

Et il labandonna. Elle resta sur place, un peu désorientée, suivant du regard le boulanger. Il alla droit vers Thomas, commença à lentreprendre au sujet de sa note, tandis que les lads poussaient sur les rampes des vans les pur-sang maladroits, plus agiles sur un champ de course que dans cette acrobatie.

Et soudain, elle entendit monter le ton du boulanger:

Oui, mais je ne suis pas la banque Rothschild, moi. Tu diras à ton patron que la plaisanterie a assez duré, je ne lui ferai pas crédit pendant 107ans!

Tu choisis bien ton jour, je te jure!

Mario toucha lépaule de Thomas:

Ténerve pas!

Cest facile à dire! Quand je pense que ces chevaux, on les a depuis leur première année… Le patron les traitait comme des jeunes filles. Tiens, Marina! Il a couché dans son box pendant trois nuits… Et lui, Baroudeur, quand il a eu son claquage, tu te souviens? Sylvia et lui en étaient malades.

Tais-toi donc!

Jen ai marre, je te dis! hurla le vieux, hors de lui. Il est parti senfermer dans son bureau, il ne peut pas voir ça! Eh ben moi non plus, je ne peux pas voir ça.

Il sen allait, furieux.

Et ma note! cria le boulanger.

Ça ne me regarde pas, clama Thomas sans se retourner. Va voir le patron.

Le boulanger haussa les épaules. Quand il revint vers sa voiture, sa grosse figure avait perdu beaucoup de sa bonhomie.

Vous voyez comment ça se passe, ici! lança-t-il à Célestine qui navait pas bougé. Alors? Je vous ramène?

Jamais de la vie, murmura la vieille dame. Jy suis, jy reste!

Comme vous voudrez. Bonne chance!

Il claqua la portière et la citroën fit demi-tour avec une inhabituelle fougue. Elle séloigna dans lavenue, et bientôt, les vans la suivirent, lun derrière lautre, en lente procession.

De la porte de la cuisine, Thomas les regardait. Ils disparurent au tournant, laissant pour unique souvenir de leur passage un peu de poussière qui retombait mollement sur les lices blanches et lherbe des prés. Cest alors seulement quil remarqua Célestine.

Vous désirez? demanda-t-il, le ton rogue.

Je désire… voir M.Maréchal et surtout…

Célestine perdait son assurance. En plein désarroi, elle cherchait sous quelle forme parler de Sébastien, lorsque tout à coup, il apparut, éjecté en quelque sorte du bureau, hurlant à ladresse dune personne quelle ne voyait pas:

Cest quand même pas de ma faute si tes chevaux sen vont!

Cétait un Sébastien cramoisi de colère mais visiblement bien portant, Célestine en fut soulagée. Soudain, il reconnut le petit chapeau noir, le grand sac, la vieille dame tout entière et dans une bourrasque de sentiments contradictoires, il senvola vers elle, lentraînant dans une danse à donner le mal de mer à une toupie.

Thomas ny comprenait rien, mais il voyait la joie de Sébastien, si bien quil regardait tournoyer Célestine avec déjà beaucoup plus de sympathie. Lorsque ce délire fut un peu calmé, il sinclina fort civilement devant lhonorable dame et lui dit que si par hasard elle voulait encore voir M.Maréchal, il était dans son bureau.

Ça oui, il y est! commenta Sébastien dune façon qui ne laissait aucun doute sur ses mauvais sentiments.

Allons! gronda Célestine pour la forme. Ce nest tout de même pas un ogre, ton père.

Non, cest pire.

La sage vieille dame jugeant inutile et prématuré de diriger Sébastien vers plus de mesure dans ses propos, se contenta de redresser sa taille minuscule et de déclarer avec autorité:

Conduis-moi à son bureau, laisse-moi arranger mes petites affaires, va te promener et compte sur moi.

Là-dessus, elle eut un aimable sourire pour Thomas et confiant lune de ses mains à Sébastien, elle empoigna de lautre son grand sac.



Une odeur de tabac la saisit à la gorge malgré la fenêtre grande ouverte. Ensuite, elle regarda le jeune homme assis derrière son bureau. Elle jugea quil aurait été avenant sans ses lèvres serrées et la violence dun regard quaccompagnait bizarrement une expression de laisser-aller, presque de veulerie, éparse sur toute sa personne. Sans compter une chemise froissée et une barbe dau moins deux jours… Mais Célestine navait jamais eu peur dans les grandes occasions:

Cest bien vous, monsieur Pierre Maréchal?

À quoi il lui fut répondu un «oui» très sec.

Bien.

Elle posa son grand sac sur le bureau, avec une désinvolture qui se voulait résolument agressive, en sortit un autre  minuscule, celui-là  et enfin extirpa de ce dernier une enveloppe quelle tendit à Pierre Maréchal, non sans souligner du doigt la suscription:

Célestine, cest moi, annonça-t-elle lair satisfait.

Parce quil était étonné, il eut, cette fois, vraiment lair de la regarder. Elle en profita pour lui expliquer: «Ça fait deux jours que jai reçu cette lettre. Vous voyez que je nai pas perdu de temps. Jai confié la ferme de César au maire et à deux voisins, jai sauté dans le train, et me voilà… Je peux masseoir?

Je vous en prie! dit-il dans un sursaut de politesse, lair ahuri et se levant machinalement.

Ne vous dérangez pas, dit Célestine avec un geste de la main pour le faire rasseoir. Lisez. Vous comprendrez.

Il sortit la lettre de lenveloppe. Célestine se tenait assise sur lextrême bord de sa chaise, son sac, que décidément elle ne quittait pas, sagement posé sur ses genoux. Elle le vit déplier le papier, commencer à lire. Elle remarqua quune expression un peu tendue succédait sur son visage à létonnement de tout à lheure.

Vous ne saviez pas que le petit mavait écrit?

Il secoua la tête, sans répondre.

Cest bien ce que je pensais, murmura Célestine, bouche pincée.

Elle se leva pour reprendre la lettre des mains de Maréchal qui ne songeait pas à la lui rendre. Elle nota avec satisfaction quil paraissait ému, que son regard, en tout cas, shumanisait.

Viens vite, viens vite, viens vite», cita-t-elle sévèrement en brandissant la lettre. Signé: Sébastien. Cest clair, non? Alors moi, quand un enfant mappelle au secours, je viens. Surtout quand cet enfant, je lai pour ainsi dire élevé!

Il la regarda:

Vous comptez rester ici combien de temps?

Elle naima pas la question et fut catégorique:

Au moins jusquau retour de César.

Sil comptait, avec ses grands airs, lintimider, il saurait en tout cas quil ny réussissait pas. Et elle se raidit, tel un combattant devant lennemi.

Eh bien, dit Maréchal, vous prendrez sa chambre, elle vous attend.

Décontenancée, Célestine en perdit brusquement toute son agressivité. Allez-vous faire une idée des gens avant de les connaître! Ce garçon était charmant…

Merci, dit-elle dune voix suave avec un sourire. Vous êtes bien gentil… Même beaucoup plus que je ne pensais. Parce que autant vous le dire tout de suite, au départ, jétais contre.

Contre quoi?

Contre vous.» Elle eut un geste qui semblait englober les Jonquières, lui-même et jusquaux innocents chevaux. «Contre tout ça. Je lai dit à César: ce petit, fallait le laisser où il était.»

Merci de votre franchise!

Il y avait une certaine acidité dans la réponse de Maréchal mais Célestine ny prit garde: le charme de Pierre agissait. Sur le ton le plus aimable, adoucissant sa voix aigrelette, elle lança:

Oh! cest de bon cœur!… Quest-ce que vous voulez, maintenant que le mal est fait.

La tête penchée, elle le regardait, toute souriante.

Bon! dit-elle tout à coup. Eh bien je vais faire un petit tour à la cuisine.

Maréchal la regarda avec ahurissement.

Vous avez faim?

Non! Je vais travailler.

Il nen est pas question, voyons.

Comment, pas question… Je croyais que vous aviez besoin dune cuisinière. Me vlà!

Maréchal eut un sourire un peu triste, il posa la main sur la pile de papiers qui encombrait son bureau:

Franchise pour franchise, dit-il, tout ce que vous voyez là, ce sont des factures. La semaine prochaine, je ne pourrai plus payer qui que ce soit dans cette maison.

En dautres temps, Célestine se fut indignée. Mais depuis quelle connaissait Pierre Maréchal, son jugement sur le père de Sébastien prenait indiscutablement une voie favorable: il avait le don de lui plaire. Lamertume quelle décelait dans sa voix le lui faisait paraître vulnérable et la faiblesse des autres attirait toujours les puissances protectrices de Célestine. Elle tapota donc son grand sac avec satisfaction.

La belle affaire! Il ne sagit pas de me payer: jai apporté mes petites économies. Dame! faut toujours penser au pire!… Bon! dit-elle pour conclure. Faudrait tout de même que jaille la voir, cette cuisine.

Il se leva.

Je vais vous y conduire, et…» Une onde de douceur oubliée passa dans sa voix: «Je vous remercie.»

Allons bon! Il ny a vraiment pas de quoi!» Célestine devait lever le nez très haut pour le regarder. Elle posa une main désormais affectueuse sur son bras: «Et puis ne vous dérangez pas, je parie que le petit mattend à la porte.»

Elle ne se trompait pas. Il lui saisit la main dès quelle apparut.

Alors? chuchota-t-il.

Une bouffée de vent chaud déplaça le petit chapeau noir, Célestine le remit en place dun coup sec.

Cette manie que tu as de poser des questions!…» Puis elle le regarda, toute souriante, et adoptant le même ton confidentiel, elle ajouta: «Il est char-mant.» Elle scanda le mot pour lui donner plus de poids. La bouche ouverte et les yeux ronds, Sébastien en oublia de lui faire expliquer une opinion qui lui paraissait aussi incompréhensible que stupéfiante. Célestine hocha la tête affirmativement, lui signifiant ainsi plus nettement quil ne rêvait pas, et, afin de le faire revenir définitivement à de tangibles considérations, elle demanda: «Alors cette cuisine? Où est-elle que je minstalle… Et puis aide-moi donc à porter mon sac, à quoi penses-tu!»

Cest ainsi que Célestine prit possession de son fief, avec autorité et esprit de décision comme tous les grands chefs.

Lâge et la douceur de Jeannette lattendrirent, ses incapacités la firent frémir. Le Frigidaire lui parut propre, la cuisinière à gaz en bon état et le fourneau inutile. Elle senquit de lheure habituelle des repas, constata quelle avait juste le temps de préparer pour le déjeuner «le gros bout de viande», comme disait Sébastien, que Thomas avait rapporté du bourg et qui se révéla être un gigot. Elle réclama de lail quon lui trouva, des haricots quon ne lui trouva pas, découvrit des pommes de terre et sen contenta. Elle expédia Sébastien à la recherche de fleurs et de persil et en arriva à ce quelle désirait: rester seule avec Jeannette.
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Installée à la table devant un cageot de pommes de terre, un tablier sur les genoux et un couteau à la main, elle ordonna: «Prends un torchon, petite et viens tasseoir près de moi.» Et commença une leçon de dextérité dans lépluchage. Elle regardait Jeannette du coin de lœil, la jugeait avec, au fond du cœur, un débordement de gentillesse.

Faudra attacher tes cheveux. Je ne veux pas de ça dans mes casseroles.» Jeannette chercha éperdument un ruban, ne trouva que son mouchoir… «Ça ne presse pas, ajouta Célestine pour la rassurer. Va chercher une bassine deau.» Et lorsquelle fut revenue: «Lave les pommes de terre et essuie-les à mesure que je les épluche.»

Le déluge dordres, de conseils, de recommandations étant terminé, le gigot au four, Jeannette assise près delle et les pommes de terre en bonne voie dépluchage, Célestine soupira.

Raconte! dit-elle.

Dans un sursaut, Jeannette la regarda éberluée:

Quoi?

Tout.

Et comme Jeannette ne comprenait visiblement pas, Célestine sexpliqua:

M.Maréchal… Il a pourtant lair gentil, cet homme-là.

Le petit visage triangulaire se détendit, les yeux bruns eurent un éclat de gaieté:

Ça oui, alors!» Et puis tout retomba dans cette douceur un peu triste dont Jeannette avait le secret: «Il était gentil, avant.»

Célestine ne sinterrompit même pas. Ses mains actives semblaient ignorantes de ce qui se passait dans son cerveau:

Avant larrivée de Sébastien, pas vrai? Quand il voyait sa Sylvia tous les jours!

Oui.» Jeannette regarda la vieille dame, étonnée tout à coup. Candide, elle ne devinait pas lindiscrétion du bourg, ses bavardages. «Vous savez tout ça?

Hé oui! soupira Célestine. Allez! dis-moi comment il était, avant.

Oh! il était gai!» De nouveau, Jeannette souriait à limage dun Pierre Maréchal perdu: «Et puis il était tout le temps là, on nentendait que lui, ici. On voyait des chevaux partout et quand il les regardait, on aurait dit quil voyait les demoiselles de la lune. Il les aimait! Surtout Monseigneur et Lancelot. Mais les autres aussi, ceux de mademoiselle Sylvia.»

Et maintenant?

Le regard de Jeannette senfuit vers le pays dombre triste où vivait Pierre.

Maintenant, on ne sait plus ce quil pense, dit-elle doucement. Et quand il parle, cest pour se fâcher.

Il laimait donc tant que ça?

Mademoiselle Sylvia?» Dans la calme profondeur du regard, il y eut une tendresse: «Oh! oui alors, il laimait. Fallait voir comment il la regardait. Et elle, cétait pareil.

En voilà, un gâchis!

Et là, le couteau de Célestine arrêta sa danse preste:

Cest ce que tout le monde dit, soupira Jeannette.

Un silence passa, troublé seulement par le bruit du couteau qui reprenait sa danse sur les peaux couleur de terre.

Alors, dit enfin Célestine, il na plus le goût à rien faire, maintenant.

Non. Le soir, il sen va souvent et quand il revient, grand-père senferme avec lui et ils se disputent. Ils ne disent rien devant moi, mais jai quand même compris.

Quoi donc?

Que M.Maréchal est malheureux, alors il sennuie… alors il joue.

Comment «il joue»?

La soudaine immobilité de Célestine, la fixité de son regard, disaient assez quelle ne comprenait plus.

Eh bien… expliqua Jeannette le plus simplement du monde, il joue aux courses. Ou bien aux cartes, je ne sais pas, moi… en tout cas, il perd beaucoup dargent.

Il joue! gémit Célestine. Nous voilà bien!…



Alors que son sort était une fois de plus remis en question tout au moins au regard de Célestine, Sébastien courait dans les prairies, accompagné de Belle quil sétait empressé daller chercher dans son enclos. Il trouvait la vie trop belle aujourdhui pour priver qui que ce soit du moindre de ses plaisirs. Et Belle extériorisait son approbation en décrivant frénétiquement de grands cercles autour de son ami.

Les fleurs, il en avait plein les bras. Mais cétait le persil qui lui compliquait la vie.

Il se rua donc à la recherche de Thomas et le découvrit dans la cour, il allait vers le bureau.

Thomas!

Mais le visage du vieil homme ne se détendit pas. Tout à ses soucis, il nentendait rien.

«Monsieur» Thomas! hurla Sébastien.

Cette fois, il avait réussi. Thomas le regardait accourir avec sa chienne.

Tu ne sais pas où il y a du persil? Célestine, elle veut des fleurs et du persil.

Le vieux souriait à ce visage lumineux, à demi caché dans les marguerites et les coquelicots; si la vieille dame apportait dans son grand sac tant de gaieté, quelle soit bénie!

Ma foi, dit-il, pour les fleurs, te voilà pourvu, cest déjà ça. Seulement attache ton chien, mon bonhomme, combien de fois on te la dit? Tu vas encore avoir des histoires.

Sébastien était décidément de belle humeur: il sortit la ficelle de sa poche et attacha Belle. Pour la forme, il grogna: «Tous les mêmes, jte jure! Ce quils peuvent être embêtants, mais embêtants, mais embêtants…» Peine perdue, Thomas avait disparu dans le bureau.

Et Belle entraîna Sébastien vers la cuisine où ils firent une entrée remarquée. Célestine tomba assise sur une chaise sous lassaut de la grande chienne que Sébastien ne songea même pas à retenir…

Il venait de découvrir la longue table recouverte dune nappe rose, les assiettes blanches quil navait encore jamais vues, les serviettes propres pliées en bonnets de police, cachant à demi les tranches de pain, les verres à pied, le vin dans des carafes de cristal, la grande vasque de cuivre qui attendait les fleurs, et Jeannette au milieu de tout cela avec sa robe des dimanches et, au bout de ses longs cheveux tressés en une seule lourde natte, un ruban de satin blanc.

Eh ben dis donc!!! fit Sébastien.

Ça te plaît? demanda Célestine, toute rose de plaisir.

Tu parles!

Avec celui-là, au moins, elle avait réussi. Restait lautre. Et Jeannette souriait en prenant les fleurs des bras de Sébastien. Elle pensait à ce que disait la vieille dame, tout à lheure: «Attends un peu! Je veux bien être pendue si je ne lui donne pas envie de rester à la maison, moi, à ce grand bêta!» Comme si M.Maréchal avait quatre ans…

Sonne la cloche, Jeannette, disait-elle maintenant, toute réjouie.
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Sébastien sapprocha de son bouquet. Il sémerveillait de le voir si plein de grâce depuis que Jeannette sen était emparé. Il débordait de la vasque avec des airs penchés, il chantait de tous ses rouges et les marguerites naïves écarquillaient leur œil jaune fardé de blanc. Il choisit la plus belle et tout à coup sérieux, la promena dune assiette à lautre. Au bout de la table, il sarrêta, tira la tranche de pain de sous le bonnet de police, fit un trou dans la mie du bout de son doigt et y planta la marguerite.
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À petits pas, Célestine sapprocha. «Tiens, tiens!» pensait-elle. Et doucement, se penchant vers lui, elle demanda:

Cest la place de ton père?
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Il fit «oui» de la tête avec dans son regard une drôle dexpression mi-tendre, mi-gaie, malicieuse en tout cas.

Aujourdhui, je voudrais que tout le monde soit content, dit-il.

Célestine se redressa. Attentive, elle le regardait juger leffet de sa marguerite.

Va donc le chercher, ton père, dit-elle. Ça lui fera plaisir… cours vite!

Sébastien lui décocha un grand sourire et détala vers le bureau.

Il sentit dans la cour une petite brise tiède qui lui ébouriffa les cheveux, et les odeurs de la colline de Paracole vinrent brusquement jusquà ses narines… les odeurs de Paracole, celles des Jonquières… elles étaient les mêmes! Et tout à coup, ce fut un petit garçon calme, comme illuminé par une étonnante découverte venue avec la brise tiède qui parvint à la porte du bureau.

Il allait la pousser, dignement, troublé encore par cette idée nouvelle que les collines des Jonquières valaient celles de la bastide, quand la voix de Thomas lui parvint:

Mais enfin, bon sang! Essaie de prendre le dessus! Si tu ne toccupes pas des chevaux, occupe-toi au moins de ton gosse.

Sébastien poussa très légèrement le battant: son père et Thomas étaient face à face. Thomas, furieux; son père, comme dhabitude, avec cet air de dégoût sur le visage, une lassitude dans tout le corps. On aurait dit que Thomas allait le prendre et le secouer.

Cest quand même ton fils! Tu es là à le regarder comme si tu ne le connaissais pas… Tu le traites comme un étranger.

Et Sébastien entendit ce que répondait son père:

Celui-là, il est vraiment de trop. Il aurait mieux fait de ne pas naître.



Lentement, la main de lenfant glissa sur le battant. Il ne voyait, il nentendait plus rien. Plus rien que la voix de Pierre Maréchal, calme…

«Celui-là, il est vraiment de trop, il aurait mieux fait de ne pas naître.»

Il fit un pas, puis un autre, et encore un autre. Et dans sa tête, la voix résonnait, effroyablement calme:

«Il aurait mieux fait de ne pas naître…»



Si cétait pour en arriver là, dit durement Thomas, tu aurais mieux fait de le laisser à César, ce gosse.

Il regardait Maréchal traîner cet air malade qui ne le quittait plus, même dans la colère. Cela ressemblait de plus en plus à laccablement doù certains ne sortent pas. Cétait lourd comme une fatalité. Et Thomas eut peur. Il posa une main sur lépaule de Pierre:

Fais attention, Pierrot, dit-il. Et puis il essaya de chasser ces mauvaises idées qui lui venaient en tête: «Allez viens! dit-il aussi gaiment quil le put. La cloche a sonné depuis un bon bout de temps.»



Cette fausse gaieté à laquelle il se forçait fit place à une vraie lorsquil entra dans la cuisine:

Regarde-moi ça, patron! Voilà la table mise comme pour une fête… Il y avait longtemps quon avait pas vu ça, pas vrai?

Pierre ouvrait des yeux étonnés, presque comme ceux dun enfant. Et Mario, le seul lad qui fut encore aux Jonquières, arriva derrière eux, les mains lavées, les cheveux mouillés du coup déponge quil sétait donné. Fallait-il quelle en impose, cette vieille dame, avec ses façons de tout faire briller.

Jeannette poussait Pierre Maréchal vers sa place et, toutes les deux, Célestine, les bras chargés du gigot qui sentait bon le thym et le laurier, et elle, la petite, elles attendaient quil remarquât… Il la vit. Linnocente marguerite plantée dans son jardin de pain. Il eut un sourire pour Jeannette, un sourire triste, un peu indifférent qui semblait venir dun autre monde.

Cest gentil, Jeannette! Jai même droit à une fleur pour moi tout seul.

Elle se pencha:

Ce nest pas moi qui lai mise là… Cest Sébastien.

Jeannette le vit rouler la fleur entre ses doigts; il avait maintenant sur les lèvres une ébauche de sourire pensif.

Eh bien, dit Célestine affairée à couper son gigot, où est-il, cet enfant? Je lavais envoyé vous chercher.

Brusquement, Thomas regarda Pierre…

Il y a deux minutes, il était à la porte du bureau, dit Mario. Et puis je lai vu filer droit devant lui. On aurait dit quil allait vers la plage. Il galopait comme sil avait le diable à ses trousses. La chienne le suivait, je lai attrapée au vol et jai été lenfermer dans son chenil. Faut entendre la sarabande quelle fait, maintenant. Elle…

Il sarrêta, parce que personne ne lécoutait plus.

Cest quand même drôle quil ne soit pas entré dans le bureau, dit Célestine.

Mais elle regardait le visage de Maréchal, si grave tout à coup. Il y eut un silence… Et puis les regards de Pierre et de Thomas se rencontrèrent; ils contenaient la même pensée, la même angoisse. Brusquement, Maréchal se leva, jeta sa serviette sur la table et sortit. Dans sa main, il avait encore la marguerite. On le vit passer devant la fenêtre du pignon: il marchait à grands pas vers les écuries. Quelques minutes plus tard, on entendit le bruit dun galop…

Alors Thomas se retourna vers la table, étendit sa serviette sur ses genoux, et voyant le lad qui restait debout, lair étonné de Célestine et de Jeannette, il dit:

Assieds-toi, Mario, et commençons à déjeuner. Le patron reviendra tout à lheure… avec le petit.

Mais il navait plus faim.



Sébastien courait dans la pinède. Il grimpa jusquau haut de la colline qui dominait la mer, il redescendit, il courut à travers la lande sous le soleil brûlant. Il courut jusquaux rochers de la pointe, là où les vagues se brisent en fracas. Il courut encore bien au-delà, sans prendre garde aux larmes qui brouillaient tout. Il courut vers la mer, ou vers le ciel, il ne savait plus. Il courut jusquà lépuisement.

Maintenant, il marchait, regardant droit devant lui. Sans voir.

«Celui-là, il est vraiment de trop, il aurait mieux fait de ne pas naître.»

Inlassablement, la phrase revenait, laccompagnait, le poursuivait. Il sarrêta, face à la mer. Longtemps, il la regarda. Puis, il vint au bord.

«Il aurait mieux fait de ne pas naître.»

Il se laissa glisser sur les genoux. Et la phrase revint encore:

«Il aurait mieux fait de ne pas naître.»

Alors il sallongea, le visage contre le sable, à bout de forces, et il souhaita de ne plus entendre.



Maréchal ne le vit pas, tout dabord; il faillit retourner vers les collines… Cétait après un galop furieux à travers la lande. Il avait poussé le vieux Sultan au-delà de la raison, au grand galop dans la pinède, sautant les obstacles, sans souci de ménager le cheval.

Il cherchait du regard, parcourant la longue plage. Il avança encore, jusquà la pointe, et lorsquil eut dépassé les rochers, il laperçut. Petit corps si tristement abandonné dans limmensité de la plage que, brutalement, un sentiment nouveau parvint à la conscience de Pierre Maréchal. Quelque chose dinconnu quil navait encore jamais ressenti.

Il éperonna son cheval.

Près de lenfant que les vagues mourantes venaient caresser, il sagenouilla.

Drôle dendroit pour dormir!…

Lémotion donnait à sa voix une douceur inaccoutumée quavec sa pudeur dhomme, il essayait de cacher sous la banalité des mots.

Avec la marguerite qui se fanait, il promena une caresse sur ce visage où se mêlaient le sable, leau de mer et les larmes. Il chercha le regard trop grave qui se dérobait obstinément.

Je venais te remercier pour la fleur.

Sébastien haussa les épaules. Cette fois, son regard se posa sur son père, si cruel, avec ce quil contenait de souffrance et dinvolontaire reproche, que Maréchal ne savait plus que dire. Devant cet enfant, cest lhomme qui sintimidait.

Tu as une drôle de petite caboche, murmura-t-il. On croit quil ny a rien dedans, et cest tout plein dun tas de choses.

Sébastien le regardait toujours:

Je suis de trop, jaurais mieux fait de ne pas naître. Cest toi qui las dit.

Jai peut-être dit ça, mais je suis quand même venu te chercher!…» Et parce que Pierre avait un peu honte de lélan quil venait de mettre dans sa défense, il ajouta: «Je nai pas envie que tu attrapes un rhume, tu comprends.

Il souleva lenfant, le mit debout devant lui.

Regarde-moi… Jai des embêtements. Tu peux comprendre ça?

Le visage de Sébastien arrivait tout juste à la hauteur de celui de son père. De si près, il ne lavait encore jamais vu. Il en détaillait les traits dont la jeunesse ne le frappait pas, lui qui était encore si loin de cet âge, mais il découvrit dans les yeux quil croyait noirs, liris dun brun transparent marqueté de taches sombres que le soleil illuminait. Il y trouva, sans tout à fait en saisir limportance, une peine qui lui fit un peu oublier la sienne. Alors, gravement, Sébastien répondit:

Je comprends. Mais ça te rend vache, patron.

Oui. Tout ça… cest des histoires dhommes.

Maréchal se redressa. Il souriait, une main posée sur lépaule de son fils, une épaule mouillée, fragile, rugueuse de sable.

Sébastien…» Lenfant leva les yeux vers lui, clignant dans le soleil. «Jaimerais que tu apprennes à monter à cheval… cest moi qui tapprendrais.

Une ébauche de sourire apparut enfin sur le visage barbouillé de sable et de larmes:

Daccord.

On commence tout de suite?

Lorsque son père eut hissé Sébastien sur le dos de limmense Sultan et quil sauta en selle derrière lui, ils eurent le même rire, encore gêné, encore un peu malheureux. Et puis Maréchal plaça les mains de son fils sur les rênes, les recouvrit des siennes; ses bras entouraient lenfant dont les cheveux avaient un goût salé. Il était plus facile de lui parler, comme cela, sans voir son regard.

Tu sais, je ny connais rien, aux enfants… Je nai pas lhabitude, tu comprends. Alors il va falloir que tu te décides à grandir en vitesse!

Sébastien éclata de rire:

Je fais ce que je peux!

Et Maréchal se sentit heureux. Cela ne lui était pas arrivé depuis très longtemps.

Tes un brave type… Tiens bien les rênes avec moi. Tu es prêt?

Oui.

Tu as peur?

Non.

Alors en route. Tu vas voir comme cest facile, à deux.

Inconscient de la valeur nouvelle de ce quil emportait, Sultan sentait pourtant sur ses flancs sensibles la délicatesse des touches que lui imposait Pierre Maréchal. Peut-être en fut-il étonné, comme du rire clair qui sonnait à ses oreilles tandis quobéissant à la douceur dun ordre donné du poignet et du talon, il partait en souplesse au petit galop vers les rochers de la pointe.
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VIII

Secoué comme un sac de pommes de terre sur le dos de Sultan, Sébastien tournait en rond, Thomas tenant la longe et lui adressant les exhortations dusage:

Laisse-toi aller, bon sang! Tes raide comme un piquet… Serre tes genoux. Les mains basses… Allez, maintenant: au galop!… Alors, tu te décides?

Se décider? Cest vite dit. Comment faire partir Sultan au galop? Sébastien lignorait… Et voilà que Thomas agitait la chambrière. Sultan entraîna son cavalier dans un galop apocalyptique où Sébastien, accroché à la crinière, nétait même plus capable de se demander comment il en sortirait, son seul espoir étant de ne pas perdre la face devant Mario qui approchait, tenant Monseigneur par le licol.

Le bel étalon poussa un hennissement de bienvenue, ce qui donna au vieux Sultan le désir de légaler en noblesse, et le galop prit des allures de charge. Fait curieux, et qui devait donner matière à bien des plaisanteries aux dépens de Sébastien, celui-ci tint bon pendant la suite des événements, jusquà larrivée tempétueuse de Célestine qui avait franchi la distance, pourtant grande, depuis la cuisine jusquau pré des Joliettes, dans un sentier tout juste bon à vous rompre le cou. Courant toujours, elle arriva en vue de Thomas et hurla, la gorge sèche:

Alors Thomas! ça ne tourne pas rond dans votre vieille tête? Avez-vous décidé de le tuer, cet enfant?

Ce qui arrêta Sultan, et, donnant à Sébastien la notion du danger, le poussa à se laisser glisser au plus vite de cette montagne animale, les jambes molles, la tête en feu et le cœur battant.

Bon sang de bois! rugit Thomas. À cheval, et plus vite que ça!

Jsuis tout cassé, gémit Sébastien.

Eh ben va te coucher, tes bon à rien.

Prenant cela, à juste titre, pour un congé, Sébastien détala, se tenant les reins, et Thomas sépancha dans le sein de Célestine:

Cest tout de même drôle quil naime pas les chevaux.

Dame! sécria la vieille dame, la bouche pincée et lair entendu, à qui la faute? Personne ne lui apprend à les aimer.

Injustement accusé, Thomas se rebiffa:

Je ne fais que ça!

Et Célestine, consciente de lavoir blessé, jugea charitable de sexpliquer:

Son père avait promis au petit de lui apprendre à monter à cheval lui-même. Souvenez-vous… Le jour où ils sont revenus ensemble et que Sébastien était tout mouillé… le jour de la marguerite. En a-t-il parlé, Sébastien, de son père, et de leur galop à tous les deux à travers la colline, et de cette promesse! Tenez, je lentends encore: «Cest lui qui mapprendra à monter à cheval, tu sais.» Il en avait plein le cœur, de cette promesse-là. Au matin du lendemain, il a attendu; le soir, il attendait encore. Son père était parti se promener je ne sais où, sans même lui dire adieu, rappelez-vous, Thomas. Et depuis, cest tous les jours la même chose: il senferme dans sa chambre, il reste là à broyer du noir, ou bien il se sauve comme un chat sauvage, et personne ne peut le retenir.

Je sais bien, dit Thomas. Il est en train de devenir fou, cet homme-là.

Ça fait pitié.

Non, ça fait honte.

Il était sinistre, Thomas. La vieille dame se sentit tout à coup pleine de compassion. Elle posa une main menue, toute fripée, sèche comme la patte dun oiseau, sur le bras du vieux lad. Elle soupira. Thomas décapita dun coup de canne une humble pâquerette qui osait surgir dans une touffe dherbe parmi le sable de la piste, et les deux vieillards remontèrent tristement jusquaux écuries où Thomas dessella le grand demi-sang au nez busqué désormais condamné à linaction, comme Lancelot, comme Monseigneur.



Si les choses allaient mal aux Jonquières, un observateur superficiel aurait pu trouver que tout était pour le mieux à Fontenelle. Pourtant, à loffice, on disait que la gaieté de M.Bertrand était un peu tapageuse et quelle cachait une préoccupation. Or, cette préoccupation  disait la cuisinière  cétait mademoiselle Sylvia. «Il est amoureux de sa cousine», affirmait-elle.

Un matin, il devait être à peu près midi, le maître dhôtel alla porter du scotch et de la glace sur la terrasse pour M.Lambert. Il revint dans loffice, fort longtemps après, lœil allumé, et dit:

Germaine, vous aviez raison: M.Bertrand est amoureux de Mademoiselle, et Mademoiselle la envoyé sur les roses.

Non!

Si. Jarrangeais les fleurs dans le hall, ils étaient dans le salon, jai tout entendu. Il la même demandée en mariage.

Pas possible!

Puisque je vous le dis! Elle vient de partir comme une folle à cheval, et M.Bertrand est allé trouver monsieur.

Alexandre Lambert souleva la tête au-dessus de son journal:

Tu ne laccompagnes pas? Elle est allée faire un tour en forêt.

Elle préfère être seule, dit Bertrand, et la sécheresse du ton étonna son oncle. Il le regarda allumer une cigarette: les doigts tremblaient un peu. «Je viens de lui demander de mépouser», dit encore Bertrand, sur le même ton.

M.Lambert replia son journal:

Ciel! tu as une façon de mannoncer les nouvelles!

Il ny a rien de nouveau puisquelle a refusé.

Bertrand sassit en face de son oncle. Il maîtrisait mal sa violence:

Elle aime encore Maréchal.

Je sais.

Bertrand se leva, exaspéré devant cette indifférence. Dans sa nervosité, il faillit renverser le fauteuil.

Alors! cria-t-il. Vous voulez quelle reste vieille fille, ou quelle entre au couvent?

M.Lambert eut un geste de la main, à peine marqué:

Du calme, Bertrand, je te prie… Je veux quelle tépouse. Je lai toujours souhaité.

Vous avez pourtant accepté ses fiançailles avec Maréchal… sans même men informer. Je lai appris en arrivant ici.

Jai accepté… Disons que je ne my suis pas formellement opposé. Maintenant, cest différent.

En quoi? hurla Bertrand. Il ne parvenait plus à se dominer. «Vous ne faites rien. Vous ne comprenez pas que Maréchal est à cinq kilomètres dici et que Sylvia meurt denvie dy courir. Si elle le revoit, elle finira par lépouser, que vous le vouliez ou non.

Je ne crois pas.

Bertrand eut un petit rire sec, amer:

Vous voudrez bien me pardonner, mon oncle, mais je nimagine pas Sylvia vous obéissant sagement.

Limagines-tu épousant un escroc?

Bertrand simmobilisa. Puis il revint sasseoir. Il avait reconquis son calme, subitement.

Vous voulez dire que Maréchal…

Oh! dit M.Lambert avec légèreté, jexagère, naturellement. Mais enfin… Depuis sa rupture avec Sylvia, il a fait de très grosses dettes de jeu. Il na plus un sou dargent liquide et a dû hypothéquer les Jonquières pour faire taire ses créanciers les plus pressés.» Il samusa à faire tinter le glaçon dans son verre. «Sais-tu qui lui a prêté de largent sous la garantie de son domaine?»

Bertrand se pencha sur laccoudoir.

Vous? Il y avait de la stupéfaction dans sa voix, et de ladmiration.

M.Lambert hocha la tête:

Oui… Mais il ne le sait pas. Jai agi par lintermédiaire de ma banque  il eut un sourire  qui se trouve être la sienne. Ce qui facilitait les choses.» Il but une gorgée de whisky, posa son verre et se laissant aller sur le dossier du fauteuil, il eut à ladresse de Bertrand un regard dans lequel il laissa percer une très légère nuance de malicieuse perfidie: «Maréchal a signé nimporte quoi, plus follement et plus sottement que je nosais lespérer.» Puis, quittant brusquement la légèreté, il ajouta: «Il sera incapable de faire face à ses engagements. Dans un mois, il quittera le pays, il ne lui restera rien.

Même pas ses chevaux?

Non, répondit M.Lambert, la voix coupante. Oh! bien sûr, il compte sur eux. Il joue son sort contre la victoire de Monseigneur dans trois semaines.

Il a peut-être une chance!

Aucune…» M.Lambert versa un peu dalcool dans son verre où la glace fondait. «Pas avec un cheval mal entraîné et qui na jamais couru. Sil gagnait dans ces conditions, ce serait un miracle et je ne crois pas aux miracles en matière de courses.» Un sourire rassurant aux lèvres, il regarda Bertrand: «Dailleurs, Lancelot et Monseigneur seront vendus dans quinze jours, les créanciers de Maréchal perdent patience, je my emploie.

Mon oncle, dit doucement Bertrand, vous avez du génie.

Non. Je veux le bonheur de Sylvia, tout simplement: à nimporte quel prix, je veux la débarrasser de Maréchal. Je ne veux pas quelle regrette dans quelques années davoir accepté quun bâtard soit le frère de ses enfants.



À travers un rideau clair de bouleaux, Sylvia aperçut les hauts pins parasols du piton Saint-Georges. Elle dirigea son cheval vers ce coin quelle aimait, autrefois.

Du piton, on dominait tout le paysage de forêt et de mer. En bas, cétait la plage: le cordon de sable étroit, limité à lest par la falaise de Rosemont, à louest par les rochers de la pointe avançant dans les eaux; au-delà, il continuait encore, en demi-cercle, formant une petite baie. Cest là, au bout de léventail, que finissait le domaine des Jonquières.

Sylvia poussa son cheval. Le petit barbe presque parfaitement blanc, les oreilles mobiles, la tête courte et lencolure arquée, descendit sans réticence le sentier pourtant difficile hérissé de rocs apparents entre lesquels poussaient des touffes dherbes odorantes.

Dun geste impatient, Sylvia chassa la frange de cheveux noirs qui tombait jusquà ses yeux, geste puéril qui sadressait surtout à des pensées importunes. Elle avait besoin de galoper, besoin de vent et dair pour oublier cette scène ridicule, la violence de Bertrand, sa passion quelle refusait dadmettre, à laquelle elle ne voulait rien comprendre.

La longue étendue de sable était là, devant elle, presque déserte: elle ne vit quun enfant et un chien jouant au bord de leau, très loin, du côté de Rosemont, sur la partie de la plage qui appartenait à Fontenelle. Elle éperonna, le petit barbe partit comme sil senvolait vers les rochers de la pointe. Là-bas, Sylvia lui fit faire demi-tour, et repartit dans la direction opposée, vers la falaise, suivant au grand galop la ligne de sable humide.
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Sébastien navait encore jamais vu de cheval aussi blanc, ni de cheveux aussi noirs; crinière blanche et cheveux noirs senvolaient ensemble, au même rythme, Sébastien trouva cela fort beau et, la bouche ouverte, il les regarda venir. Il en oubliait Belle et son antipathie pour les chevaux… Lorsquelle vit celui-ci piquer sur elle, avec la même fougue, elle fonça sur lui.

Belle! hurla Sébastien.

Peine perdue: il y eut des aboiements féroces, des hennissements affolés, le petit barbe fit un écart, se cabra, presque vertical sur les jambes arrière, et fila en trombe, pris de folie, mais… sans cavalière.

La cavalière se relevait de fort méchante humeur, se frottant le nez quelle avait plein de sable, quand un bolide passa près delle en coup de vent, clamant: «Belle! Veux-tu revenir!… Viens ici!» Hurlant de son côté, elle sélança à son tour, et tout cela se fondit dans le bruit de la mer, le concert daboiements et le chapelet de hennissements. Le petit barbe faisait front, si on peut dire, car il navait dautre défense que de ruer éperdument… sans réussir dailleurs à atteindre son but: Belle, toute fière, revenait en remuant la queue vers Sébastien pour récolter les lauriers de sa victoire. Lauriers quon lui refusa:

Non mais tas pas honte? Regarde ce que tas fait!

Et Sébastien pointait le bras vers une Sylvia échevelée qui courait en tous sens, essayant de reconquérir le petit barbe, décidément furieux, en même temps que sa dignité. Les ayant enfin récupérés, lun comme lautre, Sylvia revint vers les responsables de la panique, essoufflée, mais moins féroce que Sébastien ne sy attendait.

Tu ne pouvais pas retenir ton chien, toi? cria-t-elle.

Il répondit fort poliment quil avait essayé mais navait pas réussi, et ajouta dun air convaincu que, dhabitude, sa chienne lui obéissait.

Sylvia éclata de rire. Constatant quun morceau de ciel avait abouti dans ses yeux tandis que ses cheveux restaient toujours aussi noirs, Sébastien la regardait avec une admiration évidente et naïve. Pour la bonne forme, et parce quil la trouvait très belle, il voulut bien expliquer:

Même si je lavais tenue en laisse, il y a des moments où elle est plus forte que moi.
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Pour tout vêtement, il portait un pantalon de toile claire nanti dun énorme accroc au genou. Sa peau avait la couleur dun brugnon, dorée comme son regard, comme ses cheveux. Une petite main forte sagrippait au collier de Belle immense et blanche près de lui, et sur le torse vulnérable, attendrissant de délicatesse, une médaille dor brillait doucement.

Tu as pourtant lair très solide!» dit Sylvia. Et elle souriait à la beauté de cet enfant. «Ton chien aussi! ajouta-t-elle avec une nuance de respect.

Cest une chienne. Elle sappelle Belle.

Cest toi qui lui as donné ce nom-là?

Non, elle lavait déjà quand on sest rencontrés… Cétait dans la montagne.» Il acheva avec un sourire qui lui fendait le visage dune oreille à lautre: «Cest toute une histoire, vous savez!»

Il ny avait plus de tristesse au fond du regard bleu de Sylvia. De la douceur, seulement: il lamusait et la distrayait. Elle demanda:

Tu me la racontes?

Ce fut aussi net que précis:

Oui. Mais demain.

Pourquoi pas tout de suite?

Parce que jai pas le temps.» Il pensait à Célestine, à laccroc de son pantalon et à la cloche que Jeannette faisait sonner avec une ponctualité toujours désespérante. «Mais demain, je peux revenir, si vous voulez. Je viendrai plus tôt.»

De nouveau, Sylvia éclata de rire:

Cest si long que ça, ton histoire?

Il parut froissé:

Oui, dit-il. Puis il se pencha vers laccroc de son pantalon: «Vous nauriez pas une épingle, sil vous plaît?»

Rien que de fort civil dans la question, elle répondit donc dune façon presque mondaine:

Non. Je suis vraiment désolée.

Tant pis, dit Sébastien. Non quil fût indifférent au fait quelle soit désolée, mais acceptant lidée quune dame aussi belle nait pas forcément en sa possession le moyen darranger laccroc dun pantalon, comme cela eût été naturel de la part dune humble Jeannette ou dune diligente Célestine. Notant que la dame aux yeux de ciel et aux cheveux noirs risquait une main timide vers Belle, il ajouta, sur un ton aussi grave que rassurant: «Nayez pas peur, elle est très, très gentille, sauf avec les chevaux parce quils lénervent.

Je tassure quelle énerve aussi les chevaux! dit Sylvia, réprimant un nouvel éclat de rire, car devant tant de sérieux, elle nosait se permettre  par délicatesse  de perdre le sien. Belle se laissa faire, humant avec circonspection lodeur inconnue dun parfum de luxe qui lui venait aux narines en même temps quelle appréciait lagréable sensation dune caresse derrière loreille, bien faite, touchant très exactement le point sensible. Elle nen gardait pas moins un œil vigilant sur le petit barbe dont la grosse prunelle noire sous le voile de ses cils dalbinos exprimait de façon éloquente le désir, pourtant pacifique, de fuir au plus vite devant lennemi, et langoisse dune expérience passée, mais peut-être encore menaçante dans limmédiat.

Cest embêtant! dit Sébastien, effilochant avec dégoût la toile de son pantalon à la hauteur de laccroc.

Ta mère va te gronder? demanda Sylvia, pleine de compassion.

Jen ai pas, répondit Sébastien avec simplicité. Elle est morte.

Sylvia passa de la compassion à la pitié.

Ton père, alors… dit-elle avec élan, afin de chasser à laide dune image aussi précise que réaliste, quoique dure, les sinistres fantômes quelle imaginait devoir fatalement hanter lâme torturée de cet innocent privé de soins et damour maternels. Lêtre souffrant quelle se sentait le besoin de soulager de sa profonde commisération haussa les épaules:

Mon père? Il sen fiche pas mal. Il ne soccupe jamais de moi.
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En un éclair, Sylvia entraperçut labîme dhorreur que devait côtoyer cet enfant: livrognerie, lindécence, la méchanceté, labandon et, qui sait, pire encore.

Qui soccupe de toi, alors? demanda-t-elle avec au fond de son regard bleu un monde de détresse.

Célestine, dit Sébastien. Mais alors avec elle, quest-ce que je vais prendre!

Le désarroi de Sylvia devant linfortune de ce destin arrivant au paroxysme, cela se changea en fureur:

Tu ne prendras rien du tout, déclara-t-elle avec beaucoup de fermeté, parce que je vais te raccompagner chez toi.

Quelle mégère oserait sen prendre, dans ce pays, à MlleLambert? Et dune voix plus ferme encore, elle demanda: «Où habites-tu?»

Sébastien pointa le bras vers les rochers de la pointe, balaya du menton le sentier bordé daloès, la lande et les collines:

Par-là, mais en haut… Les Jonquières, ça sappelle.

Et tous les sentiments de Sylvia se roulèrent en boule au fond de son âme pour ne laisser place quà la stupeur.

Tu… tu connais M.Maréchal, alors.

Bien sûr! Cest lui, mon père.

Comme elle le regardait gravement, il la vit transformée et sétonna. Elle ne lui laissa pas le temps de poser de questions: prenant son cheval par la bride, elle sen allait. Un peu plus loin, elle mit le pied à létrier. Il courut derrière elle:

Vous voulez que je vous tienne votre cheval?

Elle ne répondit pas, sauta en selle, et partit au petit trot, escaladant le sentier du piton St-Georges. Tout déçu, il cria:

Vous ne venez pas avec moi?

Mais elle ne répondit pas, et il resta planté là, sur le sable, tandis que Belle dressait les oreilles, satisfaite de voir disparaître le petit barbe. On ne voyait plus guère que le panache de sa queue et la longue crinière noire de Sylvia quand Sébastien cria:

À demain!» Comme on ne lui répondait encore pas, il ajouta: «Je reviendrai quand même demain!»

Et il partit en courant, longeant le bord des vagues jusquaux rochers de la pointe, avec Belle dont la toison blanche frémissait sous le vent.

Cette rencontre, il la raconta à sa manière lorsque après la semonce prévue pour laccroc du pantalon et le retard au déjeuner, Célestine leut installé devant une assiette pleine et un verre deau.

Jai vu une dame très belle sur un cheval…

Il sensuivit un déluge de questions de la part de Célestine aussi bien que de Jeannette: Où? Quand? Comment?… Ce à quoi Sébastien répondit:

Elle a des yeux tout bleus, et des cheveux tout noirs.

Et ce fut assez, puisque Jeannette, oubliant tout à coup sa mélancolie, eut ce regard de chat qui vient de découvrir une jatte de crème, se tourna vers Célestine et dit:

Je parie quil a rencontré mademoiselle Sylvia!

Cest ainsi que Sébastien apprit le nom de la dame très belle sur son cheval. Il le retourna dans tous les sens, comme une jolie bille, en écouta le son, en regarda les couleurs, et ladopta avec les cheveux noirs et les yeux bleus, définitivement.
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IX

Dans laprès-midi de ce jour-là, maître Biard vint aux Jonquières. On ne ly avait pas vu depuis larrivée de Sébastien et de César. Thomas ne sétonna pourtant pas; il en conclut seulement que les choses allaient plus mal quil ne limaginait, et il navait pas tort: lhabileté de M.Lambert portait ses fruits.

Dès que Maréchal eut fermé la porte du bureau, le notaire entra brutalement dans le vif du sujet:

Pierre, lhypothèque des Jonquières ne suffit pas pour payer tes dettes. Il faut vendre tes chevaux.

Dans le silence qui suivit, Maréchal vint lentement sasseoir en face de lui.

Non, dit-il enfin.

Très ferme, la voix du notaire reprit:

Dans moins dune semaine, ils seront saisis et vendus doffice. Il serait plus élégant de prendre les devants… Deux de tes créanciers exigent un remboursement immédiat.

Maréchal se leva dun mouvement brusque:

Mais enfin, cest incroyable!» Il élevait la voix. «Est-ce que ces gens-là ne peuvent pas attendre 15jours? Monseigneur court à la fin du mois. Il gagnera, cest un crack!»

Sa violence sadressait peut-être plus à lui-même quau notaire, cétait une conviction quil cherchait. Maître Biard lui opposa le calme positif dun homme habitué à dresser des bilans:

Ils nattendront pas 48heures de plus. Léchéance est passée déjà depuis plusieurs jours.» Il reprit avec plus de douceur: «Létude a reçu une offre intéressante. Une offre globale pour les trois chevaux: les deux pur-sang et le demi-sang.»

Une offre de qui? Pas des Lambert, je ne laccepterai pas.

Non. Un certain Marville.

Je ne le connais pas. On nachète pas des chevaux sans les voir.

Marville sest renseigné auprès dun homme en qui il a confiance: Bourdier. Tu connais?

Marcel Bourdier? Je comprends! Il était régisseur chez moi.» Mais la méfiance de Pierre sétait accrue: «Il est à Fontenelle, maintenant, je crois.

Il ny est plus. Cest à Maisons-Laffitte que Marville la rencontré.

Grave, Maréchal insista:

Vous me donnez votre parole que M.Lambert na rien à voir là-dedans?

Oui. Vraiment.

Pierre revint sasseoir.

Je ne vendrai ni Lancelot, ni Monseigneur, dit-il après un temps. Pour le vieux Sultan, jaccepte, et ce nest pas de gaieté de cœur, croyez-moi.

Le notaire eut un geste agacé.

Ce sont les pur-sang qui intéressent Marville, Pierre. Il prenait lautre en surplus, par amabilité, pour te rendre service. Il sait que tu es dans une situation difficile. Tout le monde le sait, hélas, dans le milieu des courses.

Pierre eut un petit rire sec, rageur:

Les deux pur-sang resteront chez moi.

Tu nas pas le choix, Pierre.» Il y avait une inhabituelle sévérité dans la voix du notaire.

Je vendrai les meubles, les bijoux de ma mère… tout ce qui est dans cette maison.

Ce serait insuffisant et tu nas dailleurs pas le temps de le faire.

Maréchal leva lentement la tête, le regarda: «Cest si grave que ça?

Cest TRÈS grave.

Maréchal essaya de plaisanter: «Il ny a plus de prison pour dettes, tout de même!

Non, dit Biard avec le plus grand calme, mais dans ton cas, il y aurait poursuite pour escroquerie… Tu as signé nimporte quoi, sans prendre conseil, avec une innocence et une bonne foi qui paraissent insensées.» Il évita de faire remarquer que Pierre aurait pu le consulter. «On dirait que tu nas même pas lu les papiers quon te présentait.»

De nouveau, Maréchal se leva, marcha vers la fenêtre. Quand il se retourna vers le notaire, celui-ci fut frappé de lexpression glacée de son visage.

Si je vends un de mes chevaux, je suis tiré daffaire?

Maître Biard hésita il réfléchissait. «Tout dépend de Marville, bien sûr, dit-il. Sil maintient son offre dans des proportions à peu près équivalentes, tu peux être provisoirement sauvé, oui. En août, tu auras une autre échéance, cest alors quil faudra vendre le second.»

Maréchal eut un sourire de fierté, comme un reflet dorgueil: «Au mois daoût, Monseigneur aura remboursé lhypothèque des Jonquières… et tout le reste.

Je le souhaite, murmura maître Biard. Il ajouta simplement: «Cest donc Lancelot qui va partir.»



Dès le lendemain, deux vans manœuvraient dans la cour des Jonquières. Lun emportait Sultan, lautre Lancelot. Ils sébranlaient lentement.

Maréchal, immobile, les regardait partir. Sébastien vit Thomas soulever son chapeau, comme si par ce geste de respect, il rendait hommage à la noblesse de ceux qui sen allaient. Un long hennissement salua leur départ: Monseigneur tendait sa tête fine hors de son box, on eût dit que dans ses yeux ardents aux cils immenses, il y avait de linquiétude.

Maréchal sétait tourné de son côté. Brusquement, avant que les vans ne disparaissent au fond de lavenue, il marcha vers le box, à grandes enjambées. Mario sapprocha de Thomas qui restait figé, roulant le bord de son chapeau entre ses doigts.

Cest fini, va!… Il reste Monseigneur.

Oui, dit Thomas. Le dernier cheval de lécurie Maréchal.

Cela ressemblait à une scène de deuil.

Sébastien sapprocha du box de Monseigneur. La porte était ouverte. Au fond, il vit son père debout près du pur-sang, un bras passé autour de son encolure. Sébastien nosa pas entrer. Appuyé contre le mur, sa main jouant avec la médaille suspendue à son cou, il attendait… Mais comme son père ne se retournait pas, timidement, il appela:

Patron!

Je moccupe de Monseigneur. Va jouer, Sébastien… Va voir Thomas.

Patron!

Laisse-moi tranquille. Tu ne peux pas comprendre, dit Pierre avec cette voix nouvelle que Sébastien navait encore jamais entendue.

Pourquoi je peux pas comprendre?» Sébastien sapprocha, posa une main sur le nez velouté du pur-sang quil se mit à caresser: «Cest un drôle de bonhomme, mon père, tu sais! dit-il tranquillement. Quand il a de la peine, au lieu de pleurer, il se met en colère. Et puis il croit toujours que je ne comprends rien.» De nouveau, il regarda son père: «Patron!…»

Et cette fois, Pierre voulut bien voir ce petit visage levé vers lui, sérieux, qui se détendait joliment en disant:

Je suis là, quoi!

Alors il mit un genou à terre, ses deux mains se posèrent sur les épaules de lenfant: «Je sais bien que tu es là…» Il y avait une étrange douceur dans sa voix. Mais Sébastien, aujourdhui, navait pas envie de se laisser attendrir. Était-ce les yeux rougis de son père, ou cette voix un peu rauque qui se cassait par moments?… Il eut le sentiment, Sébastien, dêtre le plus fort. Aussi adopta-t-il la sévérité et la fermeté dans le ton:

Si tu veux racheter Lancelot et Sultan, il faut que Monseigneur soit plus beau et plus fort que tous les autres chevaux de la terre.» Nayant pas lintention daller par quatre chemins, il ajouta: «Et ça dépend de toi. Parce que moi, je le brosse. Thomas, il létrille. Mario fait la litière et tas quà regarder: elle est toute propre. Mais alors pour lentraînement  il eut un geste éloquent de la main  ZÉRO. Et nous, on ny peut rien. Cest à TOI de lentraîner.

Il vit son père se redresser, lentendit avec satisfaction répondre sérieusement: «Je vais men occuper.» Mais il se méfiait:

Tu promets toujours des choses, et puis tu fais tout le contraire!

Il en avait lourd sur le cœur, Sébastien. Il pensait tout particulièrement aux leçons que son père devait, paraît-il, lui donner lui-même, ce dont il ne semblait pas se souvenir le moins du monde.

Naie pas peur, disait Maréchal, cest fini, maintenant. Monseigneur va travailler, et moi aussi.

Sébastien lui fit don dun sourire ensoleillé. Il se demandait pourtant encore si son père tiendrait parole.
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Il tint parole.

On en était déjà à la quatrième matinée dentraînement, et latmosphère, aux Jonquières, malgré tous les soucis, était infiniment plus légère: le patron donnait des ordres, il vivait, travaillait, plaisantait parfois, et le pli amer de sa bouche seffaçait de plus en plus souvent dans un sourire. Car Monseigneur était en pleine forme. À croire que le repos lui avait réussi.

Pierre Maréchal en était donc à la fin de la séance dentraînement, ce vendredi-là, lorsque Sébastien surgit, ébouriffé comme dhabitude, mais de plus, hors dhaleine et hurla:

Y a maître Biard qui te demande, il est au téléphone, viens vite!

Dun bond, Maréchal sauta par-dessus la lice, cria à Mario de prendre encore un canter avant de ramener Monseigneur, traversa la piste en courant et bondit vers la maison, Sébastien à ses trousses tricotant des jambes au maximum de ses possibilités. Il nen arriva pas moins trois bonnes minutes après son père à la porte du bureau et se heurta à Jeannette qui en sortait. Rouge comme un coquelicot, il clama:

Quest-ce quil court vite, le patron! Pas moyen de le suivre…

Elle lui recommanda un peu plus de discrétion et, se penchant, lui posa avec son délicat sourire toujours un peu timide, une question qui ressemblait beaucoup, entourée de mystère comme elle létait, à un conseil: «Tu ne vas pas sur la plage, aujourdhui?» Il y allait tous les jours depuis sa rencontre avec Sylvia. Tous les jours à la même heure, et jamais elle nétait venue. Aussi eut-il une moue dégoûtée avant de répondre:

Pas sûr.

Mais elle, comme chaque jour, insista. Elle trouva même des intonations plus secrètes encore pour lui glisser à loreille: «Tu sais, mademoiselle Sylvia, elle habite un château tout blanc avec deux grands lions de pierre pour vous dire bonjour quand on arrive.» Cela vous avait un petit air de Belle au bois dormant… attirant comme tout! «Cest de lautre côté de la forêt, tu ne peux pas te tromper. Va voir, cest beau!» Et là-dessus, elle se sauva. Sébastien fronça le nez, se mordit la lèvre, réfléchit aux lions de pierre, finit par décider que Jeannette devrait bien se mêler de ses affaires à elle au lieu de lui parler toujours des siennes. Car enfin, Jeannette prétendait que la belle dame sur son cheval finirait par revenir sur la plage, et le fait est quelle ny venait pas… Sébastien sassit sur la marche devant la porte du bureau, le menton dans la main, pas content du tout. Il entendait la voix de son père sans chercher à comprendre le sens de ce quil disait. Mais tout à coup, un mot le frappa: Lancelot. Cette fois, il se mit à écouter avec autant dattention que dabsence de discrétion.

Et brusquement, lorsque son père raccrocha, il tapa un grand coup de ses deux mains sur ses deux genoux, se leva, siffla Belle qui dormait au soleil devant la porte de la cuisine et lui dit: «Bon ben ma vieille, on y va, à Fontenelle.»

Le ton était si convaincant que Belle, malgré un manque évident denthousiasme, suivit le mouvement, rapide dailleurs, des petites jambes couvertes de toile écrue qui galopaient vers le figuier.



Sébastien, habitué depuis sa plus petite enfance à courir la montagne avec César ou avec Belle, avait un sens profond de lorientation. Puisque Jeannette avait dit que Fontenelle se trouvait de lautre côté de la forêt, il marchait droit devant lui, tournant le dos aux Jonquières et prenant garde à ce que le soleil reste bien toujours du même côté de sa figure. Malheureusement, le soleil tournait. Sébastien dépassa la clairière et lArbre aux Fées, tomba dans le chemin bordé darbousiers, mais manqua les micocouliers et aboutit devant les grands pins parasols du piton St-Georges. Après avoir repéré la plage, la falaise de Rosemont et la direction approximative quavait prise la dame très belle sur son cheval, en sen allant, il réfléchit profondément à toutes les données de son problème et, changeant un peu de direction, il laissa son ombre rôder derrière ses talons. Belle suivait toujours, avec de moins en moins denthousiasme.

Quand enfin Sébastien eut remarqué quun sentier était marqué dempreintes de sabots, il se dit quun cheval était passé par-là, que ce ne pouvait être que le petit barbe de la belle dame  il ne se trompait dailleurs pas  et il le suivit.

Des idées tout emmêlées trottaient dans la tête de Sébastien… Était-ce hier, ou peut-être avant-hier? Ça se passait devant le box de Monseigneur, en tout cas, pendant que Thomas faisait sa litière. Il avait dit: «Si jamais tu rencontres encore ta belle dame, donne-lui donc des nouvelles de ton père. Dis-lui quil na pas lair tellement heureux, par exemple.» «Pourquoi, ils se connaissent?» «Ma foi, ils se connaissaient, oui. Et puis ils saimaient bien!» «Et maintenant?» Maintenant: rien. Impossible den savoir plus. Thomas était devenu aussi muet quune taupe. Mais voilà que tout à lheure, juste avant de raccrocher, le patron disait: «Sylvia est forcément au courant, maître. Cest ignoble.» Et il fallait entendre sur quel ton il disait ça… Sébastien avait limpression de lire un livre dans lequel manquaient des pages juste à lendroit le plus intéressant. Il nen suivait pas moins le sentier qui le mena jusquà la longue prairie si bien tondue et arrosée. Il aperçut les deux cyprès du portail et, derrière les troncs énormes des hêtres de la terrasse, il devina la grande maison.

Lorsque, parvenu dans lallée, il vit les lions de pierre, il neut plus de doutes, pensa quil était né pour être explorateur et se tourna vers Belle:

Couche-toi là, Belle, attends-moi et sois sage.» Un remords le poussa à ajouter: «Si tas envie de rentrer à la maison, tu peux.»

De ce discours, Belle ne retint que le doigt levé et lautorité de la voix: elle se coucha, suivant dun œil désolé mais attentif, la course de Sébastien. Il évita le large espace ouvert entre les lions, se faufila entre deux piliers de la balustrade, en trois bonds de chat fut derrière le tronc géant dun hêtre et de là, osa poser un regard un peu anxieux mais plein dune admiration stupéfaite sur cette demeure que son imagination, grâce au mot «château», paraît de beautés particulières et que la réalité lui montrait plus magnifique encore: lune des hautes colonnes encadrant lentrée disparaissait dans le foisonnement dun bougainvillée; plus loin les tamaris jetaient leurs ombres tremblantes sur la façade blanche percée de longues et étroites fenêtres qui restaient ouvertes, encadrées de fins contrevents évoquant les ailes dun papillon. De grandes jarres placées à intervalles réguliers débordaient de capucines ou de géraniums qui prenaient ici, mieux quaux Jonquières, des allures dornements rares. Quelques silhouettes inquiétèrent cependant Sébastien: un jardinier binait le gravier, le nettoyant dinvisibles mauvaises herbes; la silhouette infiniment longue dun monsieur à cheveux gris disparut dans la maison, derrière le bougainvillée, tandis que dune autre porte, une femme surgissait, portant un drôle de petit tablier des plus intrigants pour lesprit de Sébastien. Elle vint non loin de lui, là où était le monsieur infiniment long, prendre un plateau sur une table peinte en blanc, près dune balancelle fleurie. Dune main distraite, elle tapota des coussins sur les fauteuils, et repartit, le plateau sur les bras.

Quest-ce que tu fais là?

Sébastien se retourna dans un sursaut… Une main, lourde, pesait sur son épaule, la voix était rude. Le premier instant de terreur passé, il reconnut lhomme désagréable de son arrivée aux Jonquières, celui qui répondait au patron, un jour, en ricanant: Raymond Miliet.

Alors tu vas parler quand on te cause: quest-ce que tu fais là?

Sébastien sentait une faiblesse dans les jambes quil fit un gros effort pour vaincre:

Cest bien là quelle habite, mademoiselle Sylvia? demanda-t-il. La timidité de sa propre voix lui donna un désagréable sentiment de culpabilité contre lequel, bien sûr, il réagit: «Je veux la voir.

Ah ouais? Eh ben repars comme tes venu. Viens pas mettre la pagaille ici. Mademoiselle Sylvia, elle a pas envie de te connaître.

Ce qui fit reprendre à Sébastien tout son aplomb. Dun geste  remarquable de dignité  il chassa la main qui pesait encore sur son épaule.

Je la connais déjà.

Cet aristocratique mépris sembla déplaire à Raymond qui rugit: «File, je te dis, et sans discuter.» Comme Sébastien était aussi immobile que les lions ailés à lentrée de la terrasse, il ajouta une bourrade: «Tu veux que je taide à aller plus vite?» Mais Sébastien contemplait la jaguar rouge déjà vue aux Jonquières… Elle passa devant lui, tourna autour du bassin, se rangea devant le perron, juste le temps de laisser Sylvia dégringoler les marches de lescalier et sauter dans la voiture qui, aussitôt, démarra. Sébastien se précipita tête baissée devant son capot. Bertrand donna un coup de frein qui rompit dun bruit aigu le silence général, la voiture patina sur les graviers mais Sébastien était déjà suspendu à la portière de Sylvia, pointant un bras vindicatif sur Raymond qui courait derrière lui.

Celui-là, il veut pas que je vous parle! clama-t-il dune voix aussi décidée que retentissante.

Il a raison. Mademoiselle Sylvia na aucune envie de te parler, dit Bertrand avant que Sylvia, stupéfaite, ait eu le temps darticuler un mot.

Quest-ce que tu en sais? lança-t-elle avec hauteur. Jaimerais bien, de temps en temps, prendre mes décisions moi-même.

La voix de Bertrand fut sèche: «Sylvia… cest le fils de Pierre Maréchal.

Je sais.»

Et Sylvia sortit tranquillement de la voiture. Bertrand avait blêmi:

Cest un caprice?

Sylvia secoua la tête, le gratifia dun sourire mondain dont la lassitude étudiée ne perdait rien en charme:

Non, dit-elle, mais tu passes ton temps à mimposer tes fantaisies, ça magace. Je nai aucune envie daller chez les Gauthier et tu insistes tellement que je finis par céder. Vas-y tout seul, tu me feras plaisir.

Comme tu voudras.» Lexaspération de Bertrand se traduisit par un coup daccélérateur qui fit vrombir le moteur de la jaguar. «Je peux me permettre un conseil, tout de même?

À la rigueur!» Sylvia souriait, toute en charme.

Bertrand baissa une voix où tremblait la rage quil essayait de contenir. Il était excédé: «Tâche de renvoyer cet enfant chez lui. Ne te ridiculise pas devant le personnel… Ils savent tous qui il est.» La jaguar démarra brutalement, Sylvia eut pour elle un aimable geste dadieu, moqueur et toujours plein de grâce. Mais lorsquelle se fut éloignée dans lallée, son visage changea. Elle se tourna vers Sébastien…

Si vous voulez que je vous débarrasse du petit, mademoiselle, je peux le raccompagner.

Non, je men charge. Selle mon cheval, Raymond.

Lhomme séloigna à contrecœur. Sylvia regardait toujours Sébastien. Avec une sorte de timidité brusque, elle demanda:

Cest ton père qui tenvoie?

Il secoua la tête: «Non.» Et parce quil allait sasseoir sur le bord du bassin et quil lui tournait le dos, il ne remarqua pas la déception dans lexpression de Sylvia. Elle eut envie de le renvoyer. Pourtant, elle sapprocha, demanda avec une rudesse qui cachait le dépit:

Alors quest-ce que tu veux?

Lair méditatif, Sébastien la regarda:

Je suis venu parce que je comprends rien, faut que tu mexpliques…» Il eut un sourire: «Je peux vous dire tu?

Tu peux me dire ce que tu voudras, mais dépêche-toi.»

Sébastien fonça donc, comme il aurait couru se jeter dans la mer, serrant les dents: «Eh ben Thomas, il dit que le patron et toi, vous vous aimiez bien, dans le temps. Alors pourquoi tu lui fais des rosseries, maintenant?» Cétait direct et il y avait mis le poids.

Quelles rosseries? demanda Sylvia, un peu gênée.

Tu lui as pris Lancelot, déclara Sébastien, très ferme sur ses positions. Sylvia en oublia la dignité due à son âge et à sa qualité de jeune fille, elle sassit à califourchon sur le bord du bassin, vide aujourdhui, lair aussi ahuri quintéressé: «Quest-ce que cest que cette histoire!

Ben, expliqua posément Sébastien, il voulait pas te le vendre et puis tu las acheté quand même… je crois que cest ça.» Elle portait un jodhpur blanc et un corsage de mousseline colorée, Sébastien trouvait cela bizarre, mais magnifique. Il se demandait, cependant, ce quelle avait bien pu faire de ses longs cheveux noirs, sans se douter quils étaient tous là, sagement maintenus dans une résille au creux de sa nuque. Son visage en paraissait plus mince et le regard bleu, plus large.

Ton père naurait jamais dû vendre Lancelot. Mais sil la fait, ce nest pas ma faute.

Il voulait pas te le vendre à toi, reprit patiemment Sébastien, et pourtant, cest toi qui las acheté.»

Sylvia devenait nerveuse, elle éleva la voix: «Inutile de répéter trente-six fois la même chose, ce nest pas vrai, cest un mensonge.

Cest peut-être pas toi qui las acheté, mais alors, cest ton père. Et toi, tu étais au courant.

Tout ça est complètement faux, tu as mal compris.»

Sébastien avait beau essayer dêtre conciliant, la moutarde commençait à lui monter au nez. Ce nétait pas le moment, à son avis, de ségarer dans les détails. Mais puisquelle insistait tant, il voulut bien mettre les points sur lesi:

Jai pas mal compris, et cest pas des blagues: le patron, il disait ça au téléphone.

À qui?

À maître Biard, le notaire.

Il vit avec satisfaction que Sylvia paraissait enfin prendre les choses au sérieux… plus encore quil ne lespérait dailleurs: abandonnant le bord du bassin, elle marchait à grands pas vers limpressionnante entrée de la maison, ordonnant sans se retourner: «Viens avec moi.

Où?» clama le malheureux qui navait aucune envie de la suivre. Mais allez donc retenir une bombe!… Sébastien  pas tellement content de la tournure que prenaient les événements  bondit à sa suite.

Elle lui fit traverser à une allure de charge lentrée dont laspect imposant enleva à Sébastien une grande partie de ses moyens. Elle fonça sur une porte et pénétra dans un salon qui acheva le pauvre intrus, surtout lorsque, reconnaissant la silhouette longiligne du monsieur à cheveux gris présentement assis dans un fauteuil trois fois trop large pour lui, il fut pris sous la froideur terriblement intimidante de son regard. Les yeux écarquillés et pleins de terreur, Sébastien désira avant tout avoir le don dinvisibilité. Ne layant pas, il se fit aussi petit que possible, et attendit.

Est-ce que tu as acheté Lancelot?

De cette phrase partie comme si la bouche de Sylvia eût été un fusil et les mots autant de balles, Sébastien retint que le monsieur si confortablement installé était bien son père. Il répondit très calmement:

Qui ta parlé de ça?

Modeste, mais concerné par la question, Sébastien se crut tenu davouer: «MOI.» Ce qui eut pour résultat dattirer de nouveau sur lui un coup dœil indifférent, mais toujours gelé:

Qui est-ce?

Le fils de Pierre Maréchal… lança Sylvia avec dans la voix quelque chose qui ressemblait à la volonté ferme dennuyer tout le monde. Cette agressivité désola la diplomatie de Sébastien, surtout quelle ne manquait pas son but: il y eut dans le regard de M.Lambert un éclair de fureur.

Sylvia, dit-il, la voix tranchante malgré une politesse glaciale, tu perds la tête! Cet enfant na pas à mettre les pieds ici.
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De modeste, lhumeur de Sébastien devint combative et il eut volontiers dit son fait à un personnage aussi peu hospitalier si Sylvia nen était revenue à sa préoccupation première:

Je voudrais que tu répondes à ma question, sil te plaît.» Elle avait le même ton coupant. M.Lambert parut ennuyé.

Jai acheté Lancelot, oui… Je lai acheté parce quil était à vendre. Je lai envoyé à lentraînement à Maisons-Laffitte. Je sais que tu aimes ce cheval, Sylvia, je voulais ten faire la surprise.» Il sembla satisfait de lexplication et maintenant, fort à laise. Mais Sylvia nacceptait aucun armistice:

Et Pierre a bien voulu te le vendre?… À toi?

Sébastien vit M.Lambert se lever, choisir daller écraser son cigare dans un cendrier éloigné alors quil en avait un juste devant lui: il gagnait du temps, M.Lambert, avant davouer!

Pas précisément… Je lai fait acheter par Marville.

Sylvia était calme, trop calme: «Bref, tu las trompé et il pense que je suis daccord.» Sébastien hocha la tête avec ravissement. Elle avait décidément tout compris et de ce fait, les choses devenaient claires pour lui aussi. Il sapprocha delle et la fixa tandis quelle reprenait sans élever la voix: «Cest le genre de chose que je naccepte pas.

Nous parlerons de tout cela quand tu auras renvoyé cet enfant, dit sèchement M.Lambert.

Je ne vois vraiment pas ce que nous aurions de plus à nous dire.» Et Sylvia sen alla si brusquement que Sébastien en fut surpris. Il courut derrière elle, la rattrapa sur le perron.

Tu vois que cétait vrai!

Elle descendit lescalier sans répondre, de sorte que Sébastien demanda, inquiet tout à coup: «Tes fâchée contre moi?

Mais non.»

Il trottait à son côté sans savoir où elle le menait.

Tant mieux, dit-il, parce que je taime bien.

Elle sarrêta, le regarda comme si elle sapercevait seulement de sa présence… Puis, un peu étonnée, elle reprit sa marche vers Raymond qui tenait par la bride le petit barbe sellé.

Monte! lui dit-elle quand ils furent devant le cheval. Je te raccompagne.» Et comme Raymond ne faisait aucun geste pour aider lenfant qui ne savait comment sy prendre pour se hisser, elle ordonna avec un peu de rudesse: «Aide-le, voyons!»



Zut! dit Sébastien alors quils arrivaient au portail. Belle, elle est plus là.

Tu veux la chercher?

Il haussa les épaules: «Non, je reste avec toi. Tu sais, elle se promène quand elle veut.» Et puis, se tournant vers Sylvia avec un sourire tout content mais le ton cérémonieux que sa visite au château lui inspirait, probablement, il ajouta: «Cest très gentil de me raccompagner. Merci beaucoup.»

Sylvia pouffa de rire. Mais son visage restait soucieux.

Ils chevauchèrent à travers la forêt si dense en certains coins, légère et tachée de soleil en dautres. Le petit barbe marchait au pas, et les chants doiseaux, les appels sous les branches, leur faisaient un cortège dinvisibles présences.

Pourquoi, chez toi, tout le monde me regarde avec des airs bizarres? demanda brusquement Sébastien. Cétait le résultat de longues méditations. Il se retourna vers Sylvia: «Même toi.

Je te regarde avec des airs bizarres, moi?

Elle eut un sourire, et il le lui rendit, merveilleux, candide: «Plus maintenant», dit-il. Puis, une barre se forma entre ses sourcils: «Pourquoi tes fâchée avec mon père?»

Très douce, une tristesse profonde dans les yeux, Sylvia le regarda. Avec son air préoccupé, et têtu, il faisait penser à une tête de petit faune quils avaient dans le parc de Fontenelle… Elle aimait bien le petit faune. Soudain, elle poussa son cheval qui partit au galop.

Hé! hurla Sébastien cramponné à la crinière, pas si vite, je sais pas monter, moi!

Elle ralentit le petit barbe: «Ton père ne ta pas appris?

Non, avoua Sébastien avec dans la voix un profond regret. Cest Thomas. Mais il dit que je suis pas doué.

Cest vrai?

Je sais pas.» Il était si piteux que Sylvia pouffa de rire encore une fois.

Je tapprendrai, moi, dit-elle.

Sans blague?

Puisque je te le dis… Allez! serre tes genoux, attrape la crinière si tu veux, on y va!

Et ils galopèrent! Sébastien, dabord affolé, finit par prendre le rythme. Il riait dans le vent qui ébouriffait ses cheveux, il demandait grâce avec une envie de continuer et lorsque, le petit barbe sautant une branche morte, il tint bon, Sylvia cria à son oreille: «Tu es très doué!» Elle ne sarrêta que dans la clairière, près de lArbre aux Fées.

On est arrivé, dit-elle, descends.

Tu ne viens pas chez moi?» Il la regardait avec un air si déçu quelle posa une main sur son épaule. Cétait presque une caresse.

Nous y sommes, dit-elle. Regarde…» Elle montrait le grand chêne. «Tu vois cet arbre? Cest la frontière. Avant, on est à Fontenelle, après, aux Jonquières.»

Cela ne le satisfit pas du tout:

Oui, mais… tu ne viens pas jusquà la maison?

Non, dit-elle avec un peu de brusquerie. Descends.

Le ton était si ferme quil se laissa glisser du haut du cheval. Mais den bas, il la regarda, clignant des yeux dans le soleil qui laveuglait: «Tu voulais y aller, tout à lheure!

Jai changé davis.

Pourquoi?

Ça ne te regarde pas.

Il était tellement déçu quil lui en voulait: «Bon, dit-il. Au revoir.» Il séloigna. Et brusquement, il se retourna vers elle: «À bientôt!» Comme elle lui souriait en réponse, il lança: «Tu sais, je mappelle Sébastien. Javais oublié de te le dire.» Et cette fois, il partit en courant. Il était déjà loin quand elle le rappela: «Sébastien!» Il sarrêta net, la regarda. Elle navait pas bougé.

Tu diras à ton père que pour Lancelot, je nétais pas au courant.

Il eut un immense sourire accompagné dun haussement dépaules, et il cria: «Bien sûr! De toute façon, je laurais dit. Pour qui tu me prends?» Quelque chose dans la voix de Sylvia, cependant, lui avait fait penser quelle faiblissait. Il revint vers elle, tout doucement: «Dis… Viens lui dire toi-même, quoi.» Et comme elle ne bougeait pas, il prit la bride du cheval.

Je temmène?

Elle secoua la tête. Et puis, tout à coup, alors quil commençait vraiment à désespérer, elle se décida:

Daccord, jy vais…» Et il y eut une candeur enfantine dans son sourire quand elle ajouta: «Mais cest bien pour te faire plaisir.»

Au bruit que firent les sabots du cheval sur les pavés de la cour, Mario et Pierre Maréchal, qui soccupaient de Monseigneur, tournèrent la tête. Quant à Thomas, il en laissa tomber les manches de sa brouette: il nen croyait pas ses yeux…

Pierre sétait figé. Le regard quil posa sur Sylvia et celui quelle lui rendit avaient la même intensité. Mais ils restaient immobiles. Elle, sur son cheval  Sébastien tenant la bride  lui, avec cette raideur de statue, comme sil était sans âme. Et voilà que Sébastien courait vers lui, le prenait par la main:

Viens! Je crois quelle a quelque chose à te dire.

Sylvia le vit venir jusquà elle, lentement. Elle dit nimporte quoi, le plus vite possible, pour ne pas laisser éclater cette émotion qui la prenait à la gorge:

Je ne savais pas que mon père avait acheté Lancelot. Je regrette la façon dont il la fait. Il ne ma rien dit. Sil mavait parlé, je naurais pas été daccord…» Elle parlait par petites phrases hachées, le regard, toujours, sur ce visage immobile qui paraissait ne rien sentir. «Je suis venue aussi pour te dire…» Elle faillit se laisser aller, un sanglot traversa sa voix: «Oh! Pierre… Je ne peux plus vivre comme ça.»

Il y eut une telle violence dans le regard de Pierre quelle crut y voir de la haine, tant de mépris dans les mots quil lançait: «Ah non, Sylvia. Je ne suis pas un jouet quon prend et quon jette… Nous ne sommes pas de la même race, toi et moi. Danse, amuse-toi, sors, tu es libre… Tu nexistes plus pour moi.»

Elle détourna brusquement son visage. Cétait la seule force qui lui restait, sa seule dignité aussi: quil ne voie pas le brusque flot de larmes impossible à contenir. Elle fit demi-tour, piqua son cheval et partit au galop.

Alors Sébastien surgit près de son père.

Elle pleure… dit-il. Pourquoi elle pleure?» Il se mit à crier: «Pourquoi tu la traites comme ça? Elle ta rien fait, Sylvia!» Et dans un paroxysme de violence, il hurla: «Tu fais exprès dembêter tout le monde!»

La gifle partit, lancée à toute volée…

Sébastien passa sa main sur sa joue, lentement, en fixant son père. Et tout à coup, il courut vers la maison. Thomas saisit le bras de Pierre brutalement. Cétait la première fois quil se permettait un geste pareil et sa voix tremblait de colère:

Tu y vas fort, tu sais! Il ne peut pas comprendre, ce gosse… On le sait, que tu es tout remué, mais cest pas une raison.

Et, à son tour, il partit vers la maison. Den bas, il entendit la porte claquer sur le palier, le bruit du verrou que lenfant poussait, sauvagement. Il monta lescalier de ce pas inégal que lui donnait sa jambe raide.

Sébastien… murmura-t-il contre la porte. Ouvre, cest moi, cest Thomas.» Aucun bruit ne venait de la chambre. Rien ne lui répondit. Il répéta: «Ouvre, mon bonhomme. Jai des choses à te dire.» Il attendit, un bon moment. Et puis, de la même voix grave, il répéta encore: «Ouvre… sinon je reste là jusquà ce soir. Il faut que je te parle.»

Enfin, il entendit des pas dans la chambre, le bruit du verrou, tout près, et la porte souvrit, violemment. Pas une larme sur le visage de Sébastien. Cétait pire. Il avait le regard violent, lexpression fermée de la haine:

Si tu viens de la part du patron, cest pas la peine, je lui parlerai plus jamais de ma vie.

Et cétait terrible dentendre dans la voix de cet enfant, de voir sur son visage, la froide résolution dun adulte. Il allait refermer la porte, Thomas la retint.

Tais-toi donc… Je viens texpliquer des choses, je te dis.

Il entra, referma derrière lui. Il vif la grande chienne allongée sur le lit, de tout son long, bredouilla: «Elle nest pas mal installée, dis donc!

Elle est comme moi, elle se met où elle peut.
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Cétait parti à la volée, de cette même voix dure, et Sébastien sassit près de la chienne, sans regarder Thomas. Le vieux savait bien quaujourdhui, sa tâche ne serait pas facile. Il alla sasseoir sur lunique chaise, et, les mains sur les genoux, il fixa le mur, droit devant lui. Tous les oiseaux de Jeannette étaient là, couverts par endroits dimages arrachées à des magazines. Des images de montagne pour la plupart… Thomas remarqua un dessin candide: cela représentait une longue route; au fond, une maison surmontée dun énorme soleil, et, un peu partout, des animaux qui ressemblaient à des lapins mais devaient être des chevaux puisque sous son œuvre, Sébastien avait écrit: LES JONQUIÈRES. Le regard du vieil homme revint à lenfant.

Viens là, dit-il. Sébastien ne fit pas un mouvement. Il regardait Thomas, presque avec indifférence. «Viens près de moi, répéta doucement le vieux. Ne fais pas de manières.»

Sébastien haussa les épaules, se leva, vint se planter en face de Thomas.

Me voilà, et alors… quest-ce que ça change?

Le vieux lui prit les bras. Lentement, le regardant dans les yeux, il essaya dexpliquer: «Ton père, quand il ta donné la gifle… ce nest pas à toi quil la donnait. Cest… au monde entier.

Cest quand même moi qui lai reçue, tiens. Cest pas juste.

De nouveau, Thomas était frappé par la violence contenue dans cette voix denfant. Il secoua la tête:

Non, cest pas juste… Mais si je te disais que ce qui lui arrive nest pas juste non plus?

Ça ne me regarde pas, dit durement Sébastien. Je men fiche.

Tu nas pas le droit de ten fiche, parce que cest à cause de toi quil est comme il est.

Thomas avait lancé cela presque malgré lui, pour obtenir un autre regard, pour que cette dureté sattendrisse un peu et shumanise. Mais, sitôt prononcés, il regretta ses mots, justement à cause du regard de Sébastien.

Pourquoi? demanda-t-il.

Parce que…» Le vieux lad chercha des formules quil ne trouva pas. Rien ne pouvait effacer ce quil avait dit; il fallait bien aller jusquau bout, maintenant: «Écoute, mon bonhomme… parce quils allaient se marier, mademoiselle Sylvia et lui. Alors ils auraient eu des enfants… comme les gens qui saiment bien et qui se marient, quoi! Seulement voilà que tu arrives tout poussé, toi. Alors…» Thomas passa une main calleuse sur son front: dans quel pétrin venait-il de se mettre! «Ma foi, bredouilla-t-il, je ne sais pas trop comment texpliquer ça.

Jai compris, va… dit doucement Sébastien.

Il séloigna. En ce moment, on eût dit quil séloignait de tout.

Mais non, murmura le vieux, tas pas compris. Tu ne peux pas comprendre, tu es trop petit!

Sébastien jouait sans y penser avec la maquette dune frégate posée sur la commode. À travers le fin réseau des haubans et des étais, Thomas voyait ce visage dont la douceur résignée linquiétait plus que la violence de tout à lheure.

Sylvia, elle est pas ma mère, alors elle voulait pas de moi.» Et Sébastien regarda Thomas: «Cest ça, hein?

Ah ben toi, alors! Ah ben toi!…» Cest tout ce que le vieux trouvait à répondre.

Si jétais plus là, continuait Sébastien de cette même voix monotone, ils se marieraient et puis cest tout.

Il nest pas question que tu ne sois plus là! Quest-ce que tu vas chercher?» Et comme le regard de lenfant restait fixe, infiniment triste, avec au fond des prunelles dorées une sorte de résolution, Thomas saffola: «Tu verras que tout va sarranger», dit-il très vite. Il aurait dit nimporte quoi pour que ce regard perde un peu de sa gravité, de sa clairvoyance et que, retrouvant lenfance, il admette les mensonges consolants.
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Dis donc, Sébastien… Tu laimes bien, mademoiselle Sylvia, pas vrai?

Oui, dit gravement lenfant. Elle est très belle.» Mais son regard se perdait toujours dans les horizons imaginaires de pensées quil gardait secrètes.

Et ton père, murmura Thomas, à part la gifle, tu laimes bien aussi?

Il y eut un peu de retard dans la réponse, mais elle vint, avec un imperceptible haussement dépaules:

Ouais…

Ben alors, pas de problème! clama Thomas qui sentait pourtant bien quil y en avait un. Il boitilla jusquà la porte, sans trop se presser: il aurait tant voulu, avant de partir, retrouver un cri, un geste, un sourire, nimporte quoi qui ressemblât au Sébastien de tous les jours. Alors il grogna, forçant la menace dans sa voix: «Attends un peu que jaille le sermonner, ton père, avec son caractère de cochon…» Il avait enfin obtenu cette ébauche de sourire quil attendait. Tout heureux, il fit semblant de se rattraper: «Enfin son caractère de… de… Bon. À tout à lheure.» Mais il nouvrit pas la porte. Doucement, il revint vers lenfant, lui prit le bras, le tourna vers lui et, penché pour trouver son regard, il murmura:

Tu ny penses déjà plus à la gifle, pas vrai?

Sébastien eut encore ce haussement dépaules lassé, et puis il secoua la tête. Pourtant, Thomas nétait pas tout à fait rassuré. Il se redressa, regarda lenfant un instant et, doucement, il dit: «Faut plus y penser, va.»

Cette fois, il partit. Immobile, Sébastien écouta le bruit de ses pas qui séloignaient dans le couloir. Il alla sur la pointe des pieds jusquà la porte, poussa le verrou. Il revint à la commode dont il ouvrit un tiroir, ses mains en sortirent une grande boîte à biscuits. Il sinstalla à plat ventre par terre, la boîte ouverte devant lui et commença à fouiller. Il y avait là tout ce quil possédait vraiment: une photo que Guillaume avait prise… Angelina tenant Célestine par la taille, Jean debout près delles, clignant les yeux à cause du soleil, et César derrière, les dominant tous; et Belle! sa tête énorme arrivait à loreille de Sébastien… un Sébastien plus jeune de deux ans. Cétait juste avant le départ de Guillaume et dAngelina pour le Canada. Mais Sébastien ne sattarda pas à regarder la photo. Parmi les bouts de ficelles, les billes, les vieux canifs et les pierres, précieuses parce que ramassées sur les sentiers du Baou, il tria quelques pièces de monnaie.

Il mit largent dans sa poche, chercha dans le tiroir de sa table un cahier dont il arracha une feuille, prit un crayon et écrivit…

La lettre terminée, il plia la feuille, écrivit encore: «Pour monsieur Pierre Maréchal», et la glissa sous la maquette de la frégate. Son regard triste effleura la chambre tout entière, le papier aux oiseaux, la petite fenêtre mansardée, les images, le dessin, puis se posa sur Belle:

Viens, dit-il.

Ils descendirent par lescalier du pignon, celui quempruntait le personnel, du temps où la maison était pleine. Ils senfuirent par la colline, derrière les bâtiments, évitant la grande allée, et la route qui menait au bourg. Cest pourtant au village quils allaient…

Sur la petite place, devant le café Planchon, Sébastien attendit le car. Aux questions quon lui posa, il répondit posément… par des mensonges.

Et le car le déposa, avec Belle, sur le port de Juan-les-Pins.

Sébastien chercha dans la foule des bateaux celui qui lui parut être le plus grand. Sur lembarcadère, juste devant, il lut la pancarte: «SERVICE DES ÎLES». Un homme roulait une haussière tout près de là. Sébastien sapprocha:

Sil vous plaît, monsieur, il va au Canada, ce bateau-là?

Lhomme éclata de rire: «Hé non! Il arrive de Corse! Doù tu sors, toi, avec ta grande bête?

Faut que je trouve le bateau qui va au Canada, répondit Sébastien et il séloigna.

Lhomme ne riait plus. Il le rattrapa: «Tu nen trouveras nulle part ici, petit gars, dit-il.
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Alors, demanda Sébastien, comment on fait pour y aller, au Canada?

Lhomme se gratta la nuque, regarda lenfant, puis autour de lui… Il repéra une silhouette en uniforme, devant la longue ligne de maisons aux couleurs tendres.

Viens, dit-il, il y a un monsieur, là-bas, qui sait tout. Il te le dira peut-être comment on fait pour aller au Canada.

Et prenant la main de Sébastien, il le conduisit jusquà lagent.



Ils étaient deux à marcher de long en large, et leurs pas résonnaient sur le parquet, devant la banquette où Sébastien était assis, Belle à ses pieds.

Jamais, dans ce commissariat de police, on navait vu denfant, ni même dadulte, aussi têtu. Le brigadier sarrêta, les mains derrière le dos.

Alors, demanda-t-il, tu ne veux toujours pas dire ton nom?» Limmobilité de Sébastien lui répondit. Le brigadier soupira: «Et ton âge?

Neuf ans. Ça fait deux heures que je vous le dis!

Que faisais-tu sur le port?

Je cherchais un bateau pour aller au Canada.

Le brigadier soupira encore, jeta un coup dœil désolé à son collègue et vint, avec toute la délicatesse dun père de famille compréhensif, sinstaller sur la banquette, près de lenfant.

Sais-tu, dit-il, la voix attendrissante de mansuétude, que ta maman doit se faire du souci, en ce moment?

Jen ai pas.

Le regard sombre de Sébastien, en même temps que sa réponse, avaient touché le brigadier dun coup droit, son visage compatissant le prouvait.

Ton père, alors! reprit-il.

Cest pour lui faire plaisir que je suis parti.

Cette fois, le brigadier resta muet. Levant vers son collègue un regard profondément attristé, il hocha la tête.

Si cest pas malheureux! traduisit le collègue, qui vint à son tour sasseoir sur la banquette, de lautre côté de Sébastien. Et prenant la relève, il demanda: «Alors… où habites-tu?

Puisque je vous dis que je veux pas le dire! hurla Sébastien, furieux.

Un silence passa, Sébastien tout raide entre les deux agents effondrés. Pour finir, le brigadier soupira de nouveau. Il se creusait la tête, se demandant par quel moyen obtenir le peu de renseignements nécessaires pour faire réintégrer à cet enfant son domicile, aussi imparfait quil fût. Il lui vint une inspiration: il tâta ses poches, en sortit une tablette de chewing gum quil dépiauta soigneusement de son papier et quil tendit, avec un sourire angélique, à Sébastien.

Tiens, dit-il.

Merci.

On attendit dans un silence recueilli. Et puis, le brigadier, avec des mines et des airs de «je-connais-les-enfants-moi» susurra:

Dis-moi ton nom, maintenant, mon petit chat!

Le petit chat lui lança un regard noir et continua à mastiquer son chewing gum, lair totalement abruti. Nouvel échange de regards entre les deux hommes, haussement dépaules de lun, mouvement du képi de lautre et conclusion du brigadier:

Que veux-tu avec les enfants, faut avoir de la patience.



Aux Jonquières, la porte du bureau souvrit brutalement:

Regarde ce que jai trouvé dans sa chambre.

Pierre Maréchal saisit la feuille de cahier décolier que Thomas lui tendait. Il lut. Et puis, brusquement, il saisit le téléphone. Thomas lui prit des mains le papier quil tenait encore, déchiffra lécriture malhabile: «Je pars au Canada retrouver César. Quand je serai plus là, tu pourras te marier avec Sylvia.»

Allô, disait Pierre Maréchal au téléphone… Ici le6 au Val. Donnez-moi la gendarmerie de Villeneuve… Oui, cest urgent.



Il y avait un silence morne dans le commissariat. Lun des agents était assis derrière la table. Sébastien lui tournait résolument le dos installé de travers sur la banquette, Belle toujours à ses pieds. Le brigadier fumait une cigarette, marchant de long en large, un peu rasséréné depuis ce coup de téléphone quil avait reçu de la préfecture: on avait retrouvé le père de lenfant. Et puisque cet homme sétait donné le mal de faire sa propre enquête, dinterroger les gens du Val, le conducteur du car, de se démener, et quen quelques heures, il était parvenu à retrouver les traces de son fils, cest donc quil y tenait… Le brigadier était bien content.

Brusquement, la porte souvrit. Lhomme qui venait dentrer eut à peine un regard pour le brigadier, pour son subordonné. Mais sur lenfant assis au fond de la pièce, son regard pesa. Et puis, il marcha vers lui, le souleva, le mit debout sur la banquette…

Taurais pas dû venir, dit Sébastien.

Cest ça, tu pars au Canada, tu me plantes là, et il faut que je trouve ça tout simple…

Lhomme, très grand, très jeune encore, posa lenfant par terre, le prit par la main, sempara de la laisse du grand chien et allait sortir…

Monsieur Pierre Maréchal… dit le brigadier. Excusez-moi, mais il faut que je vérifie votre identité… pour la bonne forme, vous comprenez.

Ensuite, ils furent seuls sur le quai du port. La nuit était venue et partout, des lampes sallumaient.

Cest vrai, murmura Sébastien. Si jétais pas là, je suis sûr quelle se marierait avec toi, Sylvia.» Et comme son père lentraînait à grands pas, sans répondre, vers la voiture quil avait arrêtée presque en face de la pancarte «service des îles», Sébastien dit encore: «Avec elle, tu serais bien plus content quavec moi.»

Pierre sarrêta, le regarda:

Je suis très content avec toi, dit-il.

Il reprit sa marche rapide et Sébastien devait courir un peu pour rester à sa hauteur.

Pierre ouvrit la portière de sa voiture, poussa lenfant sur le siège avant, et la chienne derrière. Quand il fut installé au volant, de nouveau, il regarda son fils.

Sébastien, demanda-t-il soudain, comment ça doit être, un père, à ton avis?

Sébastien réfléchit avant de répondre. La question était posée gravement, il lui paraissait important de dire le fond de sa pensée.

Ben! un père… cest grand, et puis cest solide… ça sert à tout, quoi. Et puis…

Et puis quoi?

Très vite, comme pour ne pas porter un jugement, Sébastien ajouta: «Ben! ça vous aime bien.» Mais, plus vite encore, il conclut avec un sourire qui atténuait dans son esprit cet espèce de reproche: «Seulement toi, tes pas mon père depuis longtemps!

Je ne suis pas ton père depuis longtemps, répondit Pierre dune voix curieusement sourde, mais je taime bien.

Vrai?

On ne peut rien trouver de plus vrai.

Maréchal se pencha pour mettre le moteur en route. Et soudain, gauchement, il planta un baiser sur la joue de son fils. Sébastien passa la main sur sa joue, lentement, un peu comme il lavait fait quand il avait reçu la gifle. Mais il y avait sur son visage que les lampes du quai illuminaient dune façon intermittente, un étonnement immense.

Dis donc! murmura-t-il… Cest la première fois que tu membrasses.

Pierre eut un petit rire.

Tu vois, tout arrive!

Alors Sébastien se hissa à bonne hauteur et, rendit le baiser… aussi court, aussi pudique.

Tandis que la voiture traversait la ville, ils ne dirent plus un mot. Sébastien regardait le profil de son père, de temps à autre. Il lui semblait que le monde sétait rétréci au point de ne plus être que cela: ce profil. Et lorsquils furent sur la corniche, il laissa passer avec indifférence les petites lumières qui luisaient comme autant de lucioles jusque dans les lointains de la côte…


X

Le lendemain matin, Sébastien bondit vers Fontenelle, prêt à affronter nimporte quoi et nimporte qui à la condition de rencontrer Sylvia.

Il y parvint sans même aller jusquau château; la tache blanche du petit barbe apparut dans la forêt, non loin des micocouliers: Sylvia se promenait. Il courut vers elle:

Tu men veux pour hier?

Elle eut un sourire doux, un peu mélancolique, et Sébastien se sentit rassuré.

Il revint le lendemain, et le matin suivant. Elle lattendait dans la clairière du grand chêne. Ils prirent lhabitude de se voir chaque jour, à lheure où Pierre Maréchal entraînait Monseigneur. Sylvia voulait tout savoir de ce qui se passait aux Jonquières. Et quand il avait donné les détails, elle le hissait sur la selle du petit cheval barbaresque, et lui apprenait à monter.

Il vint de plus en plus tôt au rendez-vous. Sylvia se prêtait à son caprice, comme si par la tendresse quelle sentait grandir en elle pour cet enfant, elle abattait lobstacle quil représentait entre Pierre et elle. Tout était simple, dans la forêt. À mesure que les jours passaient, Sylvia venait plus volontiers, fuyant avec un plaisir grandissant les contraintes de Fontenelle, la fausse gaieté de Bertrand, les regards discrets  quelle sentait pourtant inquiets  de son père.

Un matin, elle arriva au grand galop, un peu en retard. Il avait plu toute la nuit, la brume nétait pas encore levée dans la forêt, et une fine buée couvrait lobstacle près duquel Sébastien attendait. Ce nétait quune grosse branche horizontale posée sur deux troncs. Les bois étaient parsemés de ces barrières que Sylvia aimait sauter… Elle le fit aujourdhui avec laisance dune cavalière de grande classe.

Bravo! clama Sébastien, ébloui.

Sylvia revint vers lui: «Ils tont laissé monter Monseigneur?

Non.

Elle sauta à terre.

Ils ont raison. Tu nes pas encore au point.» Et elle éclata de rire devant le visage fâché de son élève: «Allez! À cheval!

Elle riait… Mais tandis quelle raccourcissait les étrivières, elle retrouva cette douceur un peu triste que Sébastien croyait oubliée. Elle demanda:

Ton père sait que tu me vois tous les jours?

Non… cest un secret.» Il donna au mot la délicate splendeur des choses cachées; il emprisonnait leurs matins dans le merveilleux et, timidement, il en faisait loffrande à Sylvia. Elle accepta lhommage, dun sourire, peut-être lui donnait-elle limmense valeur quil méritait, pourtant elle séchappa de nouveau, fuyant vers un monde mélancolique fait de souvenirs doù Sébastien était exclu. Il détesta cela.

Il a parlé de toi, le patron, hier soir, dit-il avec un peu de brusquerie.

Elle le regarda. Un regard passionné qui navait rien à voir avec celui de tout à lheure, tendre, légèrement condescendant, il y eut une lueur de malice dans les yeux dorés de Sébastien:

Thomas lui a dit «je voudrais que Sylvia voit Monseigneur en ce moment». Et tu sais ce quil a répondu?

Non…

Elle ny connaît rien.

MOI, je ny connais rien?

Cest ce quil a dit.» Il clignait des yeux, tout content. Cela faisait partie de leurs jeux, ces taquineries. Mais cette fois, Sylvia se fâcha, puérilement dailleurs.

Il est complètement idiot. Par-dessus le marché, il est grossier comme dhabitude. Tiens! je le déteste.

Alors Sébastien fronça les sourcils: «Ah non! Tu ne vas pas recommencer», dit-il très sérieusement, et elle haussa les épaules avec une sorte de lassitude.

File, toi. Au trot jusque là-bas, et reviens au galop.

Il obéit, heureux, somme toute, davoir réussi à lui faire perdre cet air de ne rien voir et de ne rien entendre quelle avait parfois. Quand il revint vers elle, au grand galop du petit barbe, il cria:

Tu sais, il gagnera, Monseigneur… Faut quil gagne parce que le patron, sans ça, il est fichu. Il a plus dargent, tu sais. Mais alors, plus du tout. Cest Jeannette qui me la dit.

Il parlait, il parlait, avec une envie de lui raconter un tas de choses quil navait pas encore osé lui confier, comme la gifle, sa fugue, ce que Thomas lui avait dit… et tout à coup, il la vit assise sur cette grosse branche qui servait dobstacle. Elle était courbée en deux, le visage entre les bras, ses épaules avaient de drôles de soubresauts, comme si…

Sylvia, murmura-t-il. Tu ris, ou tu pleures?

Il se laissa glisser à terre, sapprocha, lui écarta doucement les mains. Et cest alors quil découvrit son visage baigné de larmes. Il la regardait, ne sachant que faire…

Dis, Sylvia, tes complètement folle! Quest-ce que tu as? Cétait pour rire, ce que jai dit tout à lheure.» Il eut, pour la consoler, linstinct de mentir: «Il a même pas parlé de toi, le patron.»

Mais les sanglots redoublèrent et entre deux hoquets, il crut comprendre: «Cest tellement bête quon ne saime plus, ton père et moi!» Perplexe, il reconnut que cétait bête, en effet, ajouta: «Moi, je taime bien, en tout cas.» Il mettait aux pieds de Sylvia ce quil possédait, conscient de la médiocrité du cadeau, mais si convaincu quelle fut forcée de sourire. «Tu es gentil, dit-elle.

Quest-ce que tu veux, murmura Sébastien, le patron, il comprend rien à rien.»

Sébastien trouvait abominable que des yeux couleur de ciel puissent devenir aussi rouges que ceux dun lapin russe: «Sylvia, supplia-t-il, essaye de rire… Et puis mouche-toi.» Elle prit le mouchoir quil lui tendait, sessuya le visage, se moucha furieusement, eut enfin du soleil plein les yeux:

Moi aussi, je taime bien… Allez! à cheval.» Quand elle leut hissé, après avoir reniflé, elle ajouta avec lair décidé dun colonel de cavalerie  un peu enroué : «Au galop! Et en revenant, tu sautes lobstacle.»

Il en eut un haut-le-cœur mais nosa, en des circonstances aussi pénibles, la contredire. Il fila jusquau bout de la clairière et revenant au galop, hurla: «Jy vais, Sylvia!» Un peu comme il eut crié: «Regarde bien, je me suicide pour toi.» Il ferma les yeux, laissa faire le petit barbe qui se ramassait pour senlever, entendit vaguement Sylvia ségosiller: «Le corps en avant, souple, baisse tes mains…» et franchit lobstacle. Quand retentit le «Bravo!» de Sylvia, il osa ouvrir les yeux, tout étonné dêtre encore sur le dos du cheval. De létonnement, il passa à la satisfaction, puis au ravissement devant le sourire épanoui de Sylvia, et, avec une béate vanité, il demanda:

Dans combien de temps je sauterai haut comme ça?» Sa main se tendait très haut.

Dans mille ans ou dans huit jours, il suffit que tu le veuilles.

Ça te ferait plaisir que jy arrive?

Bien sûr! Je serais très fière… ça prouverait que je suis un professeur extraordinaire.

Tu vas voir ça, si tu te fiches de moi.
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Et Sébastien, serrant férocement les genoux, se pencha en avant, frappa des talons… le petit barbe, stupéfait, dut senlever à vingt centimètres au-dessus de lobstacle. De lautre côté, Sébastien se recevait impeccablement, laissant Sylvia sidérée:

Je te tire mon chapeau! cria-t-elle. Et tout de suite: «Dis donc! la course est dans dix jours… cest vrai quil est en forme, Monseigneur?

Il hurla en retour: «Paraît quil est capable de battre toute lécurie Lambert.

Cest à voir!» clama-t-elle.

Mais Sébastien avait compris depuis longtemps que, secrètement, Sylvia était dans le camp des Jonquières.



Et Bertrand le savait aussi.

Un matin, très tôt, il vint trouver Raymond Miliet dans cette petite maison que M.Lambert lui laissait. Elle était solitaire au fond du parc. Ravissante et un peu extravagante avec ses minuscules tourelles et sa porte basse. Cétait un ancien rendez-vous de chasse auquel un esprit fantasque, au XVIIIesiècle, avait donné cet étrange aspect moyenâgeux. Raymond en avait fait un taudis. Bertrand le trouva attablé devant un bol de café, il sassit en face de lui. Ils avaient dabord parlé de tout et de rien; Raymond gêné du désordre de sa pièce unique, Bertrand parfaitement à laise.

À sa façon abrupte, légère en même temps, il demanda:

Tu nas pas vu Sylvia, ce matin?

Ma foi non! répondit Raymond, un peu ahuri. Lautre jour, elle ma dit comme ça: à partir de demain, pas la peine de te déranger, je préfère seller mon cheval moi-même.

Ah! parce que cest une habitude? Elle se lève au milieu de la nuit pour partir en promenade?» Le ton de Bertrand était hautain.

Oui, msieur Bertrand. Elle aime bien monter le matin à laube.» Cela lui paraissait naturel, à Raymond, que mademoiselle Sylvia aime monter dans la rosée et le neveu du patron commençait à lagacer avec ses questions.

Où va-t-elle?

Jen sais rien, msieur Bertrand. Ça ne me regarde pas.

Aux Jonquières, peut-être?

Raymond fronça les sourcils: «Je ne vois pas ce quelle irait y faire», dit-il.

Bertrand, satisfait de lagressivité du ton, laissa passer un silence. Ce nétait pas le hasard qui le menait ici: il connaissait lantipathie de Miliet pour Pierre Maréchal et croyait en deviner la cause… Il affecta de découvrir une photo quil avait pourtant remarquée dès son entrée parmi dautres fixées au mur par des punaises.

Mais cest Sylvia, ma parole!» Son rire se moquait et pardonnait déjà. «Tu ne serais pas un peu amoureux delle, par hasard?» La brusque fureur du lad affermit sa conviction et Bertrand frappa un dernier coup: «Mon pauvre Raymond! Dire quelle est peut-être dans les bras de Maréchal, en ce moment!» Lhomme roulait une cigarette entre ses doigts, rageusement. «Quest-ce quil y a? demanda Bertrand. Tu ne le trouves pas à la hauteur, Maréchal?

Peuh! fit Raymond, écœuré. Elle laurait épousé, cétait donner des confitures à un cochon. Jai jamais pu comprendre quelle aille senticher de ce gars-là, moi. Il est juste bon à lui cirer les bottes. Surtout maintenant quil est fauché.»

Les choses sengageant selon ses espérances, Bertrand attaqua le véritable objet de sa visite: «Fauché? Il lui reste un pur-sang de toute première classe, paraît-il… qui est inscrit dans le Prix du Marais. Tu crois quil a des chances?»

Il y eut dans lexpression de Raymond, comme dans sa voix, une note dadmiration sincère: «Vous savez, Monseigneur, cest un cheval comme on en voit pas souvent.» Bertrand se pencha, sa voix se fit sèche:

Si son cheval gagne, Maréchal rembourse ses dettes, rachète lhypothèque des Jonquières et… pourquoi Sylvia ne lépouserait-elle pas?

Vous rigolez! murmura le lad.

Je nen ai pas tellement envie, non.

Elle va pas épouser ce traîne savates! À votre place, comment je le liquiderais, le Maréchal.

Tu peux maider, dit tranquillement Bertrand.

MOI?

Oui, toi.

Quest-ce que jai à faire là-dedans?

Et cest alors que Bertrand articula lentement, pesant ses mots: «Je ne veux pas que Monseigneur gagne le Prix du Marais.»

Lautre prit peur: «Dites donc, msieur Bertrand. Jaime pas Maréchal. Mais quant à lui bousiller son cheval, faut pas compter sur moi. Dans le métier, cest pas des choses quon fait.

Qui te parle de choses pareilles?» Bertrand jouait un naïf étonnement, puis il y eut dans sa voix une douceur insinuante: «Il sagit de le calmer un peu, voilà tout.

Le jour de la course?

Oui.»

Dans le silence, on entendit le pépiement forcené des oiseaux qui annonçaient un jour clair dans le parc de Fontenelle; un chien aboya au loin.

Vous savez ce que je risque à ce jeu-là?» Mais Bertrand vit dans le regard fuyant du lad que la sape avançait. Il suffisait dun dernier coup de pioche pour que toute résistance sécroule: une liasse de billets de banque apparut comme par miracle dans sa main, aboutit sur la table, devant Raymond qui la fixait, incapable de parler.

Le lendemain de la course, si tout va bien, il y a le double pour toi.

Raymond avança une main timide vers largent. Celle de Bertrand, plus rapide, vint le couvrir: «Daccord?» Raymond hésita, et puis brusquement…

Daccord.» Bertrand se leva, désinvolte, il allait vers la porte. «La drogue… qui sen occupe? murmura Raymond.

Toi, bien sûr. Moi, je ne connais rien aux chevaux.» Et la porte se referma derrière Bertrand.



Lun après lautre, les jockeys sortaient du pesage. Lun deux portait la casaque aux couleurs de Pierre Maréchal: rouge et or. Cest celui-là que Sébastien attendait.

Dis, Mario! Faut que tu gagnes, hein!

En réponse, il reçut un clin dœil confiant.

Sur lhippodrome, cétait la foule des grands jours. Elle envahissait les pelouses, les guichets étaient assiégés. Sébastien, bousculant tout le monde, se faufila jusquà son père.

Pierre tendait un billet à travers le guichet:

Le numéro3 gagnant, dit-il dune voix brève.

Sébastien se pendit à sa manche: «Il va gagner, Monseigneur!

Jespère.

Cest sûr!

Maréchal rangeait son portefeuille, il eut un mouvement dimpatience.

Ténerve pas comme ça, reprit Sébastien, je te dis quil va gagner.

Je le sais bien, bon sang! clama Maréchal, sinon je ne parierais pas sur lui… Ah! les gosses!
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Mais Sébastien levait un regard tranquille, la fièvre qui dévorait son père ne latteignait pas: «Et Thomas, il a parié?

Je nen sais rien.

Je vais voir.

Cest ça.

Encore un mot de son fils, et Pierre aurait passé son exaspération sur lui: il nen pouvait plus. Sébastien courut tête baissée vers laffichage, longea le large demi-cercle des boxes ouverts où attendaient les chevaux, tenus par leurs lads. Brusquement, il «la» vit, entre Bertrand et M.Lambert; elle portait une robe pâle, lombre légère de sa capeline auréolait son visage. Délicate et longue, elle sappuyait doucement au bras de son père. Sébastien sarrêta, sidéré:

Ben dis donc! Ce que tes belle!» Il ne lavait jamais vue autrement quen culottes de cheval, une broussaille de cheveux noirs tombant en général sur les épaules. Cest à peine sil la reconnaissait… Le sourire était toujours le même, pourtant… Mais déjà, M.Lambert lentraînait vers les guichets. «Sylvia! cria Sébastien. Cest Monseigneur qui va gagner. Noublie pas!» Et il reprit sa course. Il trouva Thomas de faction devant le box n°59. Le vieil homme sétait comiquement installé sur un tabouret pliant, le chapeau sur la tête, la canne à la main. La robe fauve de Monseigneur, brossée  sil est possible  plus attentivement aujourdhui quà lordinaire, luisait doucement dans lombre. Il tourna la tête vers lenfant lorsquil le vit venir.

Alors, Thomas, tas pas encore parié sur Monseigneur?

Pas eu le temps.» Cétait lapidaire et bougon, mais nimpressionna nullement Sébastien.

Faut y aller… Tas peur quil gagne pas?

Peur quil ne gagne pas! Tu veux que je te tire les oreilles?» Il était furieux, Thomas. Il fouilla au fond de ses vastes poches, en sortit un malheureux billet et quelques pièces de monnaie: «Tiens, dit-il, tout ce qui me reste! Et je le parierais sur lui si je pouvais… je ferais fortune!

Alors vas-y.» Logique implacable à laquelle Thomas, plus bourru que jamais, répliqua:

Le patron veut que je reste ici, je reste ici, un point cest tout et fiche-moi la paix.

Sébastien glissa vers le vieux bonhomme léclair tendre de son regard dor: «À quoi je sers, moi?» Résultat: un Thomas chaviré, comme dhabitude.

Tu le surveillerais bien, toi, Monseigneur?» Et les rides du vieux visage bataillaient dans tous les sens, à mi-chemin entre le sourire et linquiétude. Sébastien haussa les épaules.

Tas plus confiance?

Thomas gonfla ses joues, souleva son chapeau, le remit en place, et finalement, sappuyant sur sa canne, il se leva.

Bon. Dans cinq minutes, je suis revenu.

Clopinant vers les guichets, il frôla sans le voir le groupe des Lambert. Sylvia laperçut, mais nosa lappeler. Le regard aigu de Bertrand le suivit, puis se détourna… Soudain, il se tourna vers sa cousine: «Excuse-moi un instant.» Bertrand se noya dans la foule.

Il rejoignit Raymond sous la voûte séparant les numéros pairs des boxes des numéros impairs. Les gens circulaient dans le passage étroit, indifférents à la rencontre de ces deux hommes qui parlaient en phrases brèves, toute violence atténuée dans le chuchotement: «Cest fait? demanda Bertrand.

Pas encore.

Quest-ce que tu attends, imbécile?

Je ne peux pas approcher le cheval, il y a tout le temps quelquun près de lui. Pour linstant, cest le gosse.»

Bertrand écrasa dun regard de mépris son complice:

Je vais ten débarrasser, tiens-toi prêt.

Il vint se camper face au box59, mais à quelque distance. Sébastien lui tournait le dos: hissé sur la pointe des pieds, il caressait lencolure du pur-sang. À lappel de Bertrand, lenfant tourna la tête, un peu étonné lorsquil reconnut le cousin de Sylvia. Mais il ne bougea pas.

Jai quelque chose à te dire, insista Bertrand, viens vite.

Sébastien approcha, non sans se retourner vers le box juste avant darriver près de Bertrand. Il fut saisi, lorsquil sentit cette main dure qui lui prenait le bras… «Viens», répéta Bertrand. Mais lenfant secoua la tête. Dune secousse, il se dégagea: «Je peux pas. Faut que je reste près de Monseigneur.» Bertrand le prit par les épaules, lobligeant à tourner le dos au box, à le regarder. Il mettait une étrange douceur dans sa voix.

Même pour Sylvia?… Elle voudrait te parler.

Quest-ce quelle veut me dire?

Je nen sais rien, il faut que tu le lui demandes toi-même.

Raymond allait arriver à la hauteur du box 59. Bertrand le suivait des yeux par-dessus la tête de lenfant. Leurs regards se rencontrèrent, il y eut un échange presque imperceptible: question dans lun, réponse affirmative dans lautre. Raymond sapprocha du cheval, caressa lencolure. Lune de ses mains eut un geste brusque… Puis lhomme séloigna. Tout cela navait duré que quelques secondes et Bertrand navait pas cessé de parler. Il racontait la déception de Sylvia lorsquelle apprendrait que Sébastien, etc, etc. Si bien que Sébastien levait des yeux désolés:

Dis-lui que je peux pas aller la voir, à cause de Monseigneur. Elle comprendra.

Et brusquement  Raymond avait disparu  Bertrand lâcha lenfant: «Daccord, dit-il, je le lui dirai.» Il séloigna, se perdit dans la foule sous la voûte. Sébastien revint lentement vers Monseigneur, posa une main distraite sur la douceur veloutée des naseaux. Il était un peu triste.



Au côté de son père, dans la tribune réservée aux propriétaires, Sylvia accueillit son cousin avec un sourire. À voix basse, elle lui confia:

Jai joué Monseigneur.

Tu as parié gros?» Elle trouva comique linquiétude de Bertrand.

Très gros! dit-elle, et elle éclata de rire. Des gens se retournèrent. Un homme sourit en appuyant son regard sur elle.

Tu aurais dû jouer un cheval de ton père, murmura Bertrand… par gentillesse!

Sébastien surgit. Il escaladait les gradins, devant son père. Thomas suivait en claudiquant. Pierre Maréchal cachait mal une nervosité devenue intolérable à mesure que les minutes passaient. Il récapitulait en pensée les dernières recommandations faites à Mario: «Attention aux starting-gates, noublie pas que cest sa première course, il va peut-être flotter. Tiens-le bien dans les jambes, ne le laisse pas saffoler. À mi-course, laisse aller, prends la tête et cours au poteau. Pas de cravache, surtout, tu sais comment il réagit. Et puis tâche dattraper la corde: tu es mal placé au départ.» Il sinstallait à sa place quand brusquement, il sentit le regard de Sylvia… Elle était devant lui, si proche quen tendant la main, il aurait pu la toucher. Mais elle se détourna quand Bertrand, dans un geste dont lintimité le frappa, enleva doucement la grande capeline et passa un bras autour des épaules de sa cousine.

Cest rien, chuchota le vieux Thomas avec toute la mauvaise foi que lui inspirait sa bonté. Il lui arrange son chapeau! Et puis… tu vois bien que ça lagace, elle!

Le visage de Pierre sétait durci: «Ne te fatigue pas, Thomas. Si elle le préfère à moi, je ny peux rien.»

Tout à coup, le cri de Sébastien éclata dans lhippodrome comme un signal, dominant le brouhaha de la foule:

MONSEIGNEUR! Voilà Monseigneur!…

La cloche tinta, les jumelles sortirent de leurs étuis, une voix calme annonça dans les haut-parleurs: «Les chevaux se placent à lentrée des starting-gates, départ de la course imminent…» La voix continua, donnant des noms, des chiffres.

Et soudain, il y eut un hurlement dans la foule, des encouragements lancés en bas, sur la pelouse, tandis que, dans la tribune des propriétaires, on se taisait. Les grilles sétaient levées et, dans un seul élan, les chevaux partaient. Au même instant, on entendit la voix de Pierre Maréchal:

Il a mal pris le départ!

Et aussitôt, celle de Thomas, enthousiaste:

Oui, mais comment il remonte!…

Cétait vrai: Monseigneur, après trois secondes de flottement, prenait son allure et, de son étonnante foulée, rejoignait le peloton…

Monseigneur! hurla Sylvia, emportée par lenthousiasme.

Bertrand toucha le nœud de sa cravate comme si le col de sa chemise devenait trop étroit: Monseigneur ne donnait aucun signe de fatigue. Le commentateur ségosillait dans les haut-parleurs. On en arriva à la moitié du parcours.

Et cest là que tout changea. Il y eut dabord cette tension de Maréchal, de Thomas, puis le nom du cheval dit par lenfant avec un tel étonnement quon eût dit une plainte ou un reproche… Et quand les chevaux prirent le dernier tournant avant les tribunes et que tous, un à un, passèrent le numéro3 qui semblait reculer tant son allure devenait molle, il y eut ce cri désespéré de Sébastien, un cri que bien des gens entendirent malgré la frénésie de larrivée toute proche, et qui étonna:

Monseigneur…

Comme en écho, Sylvia murmura:

Il est battu.

Maréchal hurlait des ordres par-delà les tribunes, perdant toute réserve, inconscient des regards qui se tournaient vers lui, il hurlait des ordres à Mario qui ne pouvait entendre.

Cest insensé, murmura M.Lambert, on se croirait dans une foire.» Bertrand tourna vers lui un visage aussi détendu quapprobateur.

Même sous la cravache, Monseigneur ne réagissait pas. Cétait la débâcle. Soudain, il y eut un brusque arrêt dans le commentaire, un «Oh!» reprit par toute une foule: le numéro3 venait de buter, seffondrait, et le jockey roulait à terre.

Immobile, Maréchal passa la main sur son visage. Il était blême… Et puis il se mit à courir, dévalant les gradins. Il disparut dans la foule.

Sébastien le rejoignit, et Thomas un peu plus tard, au bord de la piste. Il tenait son cheval par la bride. Près de lui, Mario se frottait lépaule. Ils étaient seuls, à lécart de cette foule qui acclamait le gagnant. En dehors de tout.

Tas pas de mal, au moins? murmura Thomas, touchant le bras de Mario.

Moi, ça va. Mais lui… du menton, le jockey montrait le pur-sang, je ne sais pas ce quil a. Je ne lai jamais vu comme ça. On aurait dit quil ne tenait plus sur ses jambes. Il avait beau y mettre du cœur, il ne pouvait pas. Cest incroyable.

Quest-ce que tu veux, murmura Thomas, cétait sa première course, il a lâché.

Alors Maréchal le regarda avec une fureur qui éclatait enfin après trop de nervosité contenue: «Tout le monde peut dire quil a lâché, mais pas toi. Tu le connais aussi bien que moi: est-ce quil lâchait à lentraînement?»

Et il partit à grands pas vers la tour des commissaires. Lun deux descendait lescalier de fer, il laborda dune façon abrupte, presque brutale:

Jexige un prélèvement de salive, immédiatement.

Le commissaire fronça les sourcils, demanda froidement:

Pour quel cheval?

Celui qui est tombé. Le numéro3, Monseigneur. Et Pierre lança avec une sorte dorgueil: «Propriétaire et entraîneur, Maréchal.»



Monseigneur baissait la tête comme une bête malade tandis que Mario le menait vers les écuries.

Il a mal, dit soudain Sébastien, il boite.

En tout cas, grogna Mario entre ses dents, il a bien perdu la course.

Quest-ce que ça peut me faire, cria Sébastien, violent, tu ne vois pas quil a mal?

Alors Thomas posa une main sur lépaule de lenfant. Il pensait à cette course perdue, à celle du mois daoût que Monseigneur ne pourrait sûrement pas courir, et il savait que cétait la fin des Jonquières, de Pierre Maréchal, de tout ce quil avait aimé.


XI

Dis donc, Raymond, lança Gustave Planchon dès quil vit entrer le lad, Monseigneur a été drogué le jour du Prix du Marais, tu savais ça?

Cétait le dimanche suivant, à lheure de la belote au café.

Tes pas malade! grogna Raymond.

Planchon se pencha par-dessus le comptoir: «Cest comme je te le dis, murmura-t-il sur le ton confidentiel, Maréchal a reçu une lettre de la Société des Courses. Paraît quils ont trouvé une bonne dose de gardénal dans la salive de son cheval.

Tu dérailles!»

Tatave  comme disaient les habitués  haussa les épaules: «Cest Mario Borelli qui me la dit, affirma-t-il. Il est passé ici tout à lheure, en revenant de Fontenelle. Il veut se faire engager par M.Lambert. Je pensais que tu étais au courant.» Et comme Raymond ne réagissait pas, Planchon continua avec laccent chantant du midi: «Tu comprends il ne peut plus monter, chez Maréchal. Paraît que Monseigneur est fichu, bon à abattre.» Le brave Planchon ne remarqua pas la brusque inquiétude de Raymond, car, du bout de la salle, Mathilde criait:

Et alors, Planchon! Ces vins blancs, ils viennent?

Mais tout de même, il prit le temps dachever: «Donc, je te disais que Mario  déjà quil est pas payé aux Jonquières  sil ne peut plus monter, ça ne lintéresse plus. Il doit être en train de faire ses adieux à ton ancien patron, en ce moment.»



Il paraissait plus petit, plus maigrelet encore dans son costume de ville, avec cette valise pendue à son bras. Maréchal lavait accompagné jusque dans lallée. Il lui tendit la main:

Je te paierai ce que je te dois dès que je pourrai. Excuse-moi, Mario… Allez, au revoir.

Pierre regarda la silhouette un peu ridicule séloigner dans la grande avenue bordée de platanes, mais il nen vit que la tristesse. Il revint lentement vers la maison.

Le silence de la cour, les portes ouvertes des boxes nettoyés de leur paille, le long bâtiment morne, désert, lui donnèrent une telle impression dabandon quil eut soudain besoin dune présence. Il vint jusquau box de Monseigneur, et sappuyant dune épaule contre le chambranle de la porte, il regarda son fils et Thomas penchés sur le boulet du pur-sang. Par-dessus lemplâtre quil venait dappliquer, le vieil homme bandait soigneusement la jambe.

Laisse-le tranquille, va, il est fichu.

La voix de Pierre révélait tant damertume que Thomas eut pitié de lui, comme au temps de son enfance quand, parfois, il revenait de Fontenelle la tête en feu et que, sans rien dire, il courait vers la tannerie cacher son humiliation dans le dédale de la longue cave. Les mains sur les reins, le vieil homme se redressa:

Écoute, Pierrot… un coup au boulet, on a déjà vu ça, non? Mettons quil ne puisse plus courir, daccord, mais de là à rester boiteux… pas sûr.» Et, bourru, il ajouta: «En tout cas, je ne vois pas pourquoi on labattrait, ce cheval.»

Maréchal se détourna brusquement, il nen pouvait plus. Il pensait aux échéances à venir, ces sommes énormes quil devrait payer, dont il navait pas le premier sou. Il ferma les yeux pour essayer de se calmer. Cest alors quil sentit deux petites mains rêches agripper la sienne; cétait impératif et pourtant doux comme une caresse, cela faisait du bien… Il sourit à Sébastien dont le regard se levait vers cet homme très grand, très étrange, très difficile à comprendre quil essayait daimer.

Tu ne vas pas le faire tuer, tout de même!

Pierre secoua la tête: «Non, dit-il, naie pas peur, on ne le tuera pas.» Il dégagea doucement sa main, la posa sur les cheveux de lenfant… le sien. Cette idée le frappait toujours lorsque, tout à coup, aux moments les plus inattendus, il la réalisait pleinement. Il se sentait stupide et bouleversé chaque fois. Il se demanda si tous les pères éprouvaient cette espèce détonnement mélangé de fierté devant ce qui, en principe, leur appartient, et nest, en fait, quun prodigieux mystère auquel ils ne comprennent rien: leur fils.

Viens! dit-il.

Il entraîna Sébastien dans le box, sassit sur un ballot de paille que Thomas avait préparé pour refaire la litière, et prenant lenfant par les poignets, il lattira à lui.

Écoute… on a drogué Monseigneur pendant quil était dans son box, à lhippodrome. Cest impossible autrement.» Il attendit un instant. Il voulait être clair, ne pas donner limpression de sévérité… «Thomas, reprit-il, na pas quitté ce cheval des yeux, sauf quand il est allé aux guichets. Pendant ce temps-là, cétait toi qui le gardais… Je veux savoir la vérité, Sébastien. Tu comprends? Je ne me fâcherai pas. Tu es sûr dêtre resté là, près du cheval?

Sébastien vrilla son regard grave dans les yeux de son père: «Sûr et archi-sûr.» Et comme Maréchal navait pas lair persuadé, Sébastien dégagea ses poignets et posant une main sur le haut de son crâne, il déclara solennellement: «Je te le jure sur ma tête, que je suis resté là.

Et personne ne sest approché de Monseigneur, même pour le caresser?

Sébastien secoua la tête.

Non, dit-il.

Maréchal soupira. Il voyait une telle sincérité dans les yeux de cet enfant et pourtant… Il se tourna vers Thomas, un peu désemparé. Le vieil homme hocha la tête:

Montre-lui comment on fait une piqûre à un cheval, suggéra-t-il, parce quà mon idée, cest comme ça quils lont eu… cest ce quil y a de plus facile à faire et de plus sûr.

Ce bon sens frappa Maréchal. Il prit son fils par le bras.

Regarde bien, dit-il. Là, dans ma main, jai une seringue avec la drogue dedans.» Il faisait calmement sa démonstration avec son briquet en guise de seringue. «Je ferme mon poing, je mets la main dans ma poche… tu ne vois plus rien. Bon.» Il se leva, alla vers le cheval, flatta lencolure, exactement comme lavait fait Raymond. «Regarde… je caresse le cheval pour le prévenir: il ne faut pas quil soit surpris, il aurait une réaction brutale. De lautre main… tac! laiguille en plein muscle, jappuie, je vide la seringue, et voilà. Cest fini. Tu as vu?» Il revint sasseoir en face de son fils: «Alors? Tu es sûr que personne na pu faire ça pendant que tu le gardais? Tu ne tes pas éloigné du cheval, même très peu de temps, tu nas parlé à personne?»

Enfin, il percevait une hésitation, le regard de lenfant se dérobait. Il reprit ses poignets:

Sébastien… si tu as parlé à quelquun, dis-le.

Jai parlé à quelquun, mais ça a duré même pas deux minutes… Et je suis pas parti, et puis celui qui me parlait, il a pas touché Monseigneur. Il pouvait pas, puisquil me tenait par les épaules.

Qui était-ce?

…

Il faut tout dire, mon bonhomme, insista doucement Thomas.

Sébastien lui lança un regard de détresse, un autre, pitoyable, à son père puis, baissant le nez, il jeta très vite, à voix presque basse:

Cétait Bertrand. Il venait me dire que Sylvia voulait me parler.

Alors la colère de Maréchal éclata: «Je tavais interdit de parler à ces gens-là!

Tavais dit que tu ne te fâcherais pas, murmura Sébastien. Et puis, timide mais têtu, il ajouta: «Je suis pas parti, jy suis pas allé, et Bertrand, il a pas touché le cheval. Sylvia non plus, elle était même pas là.

Ils nont pas touché le cheval, mais ils se sont débrouillés pour téloigner de lui. Ils sont capables davoir payé un gars pour faire leur sale boulot.»

Pierre avait retrouvé sa violence comme chaque fois quil parlait de Sylvia. Il sortit, incapable de se dominer, et on entendit claquer la porte du bureau quelques secondes après.



Trois jours plus tard, un énorme camion emplissait de sa masse la cour des Jonquières. On y avait déjà empilé à peu près tout ce que contenait la maison. Restait à trouver un peu de place pour les caisses de vaisselle, de linge, les casseroles de cuivre rouge, la grande bassine à confiture, et lhorloge qui attendait encore, debout, plus imposante au grand jour quelle ne létait dans lombre de sa demeure. Comme une vieille aristocrate condamnée à lexil, indifférente à loffense, on eût dit quelle se moquait. Et la minuscule Célestine, campée devant elle, lui rendit son hommage personnel:

Même plus de pendule! Ça va être commode pour savoir lheure!

Car Célestine sacharnait à sauver des biens qui ne lui appartenaient même pas. Maréchal, en bras de chemise, travaillait comme un débardeur. Il était dune humeur non pas mauvaise, mais pire. Cétait sa façon de réagir contre la tristesse. Et Thomas supportait ce pire en souvenir de la veillée passée à faire linventaire. Quand Pierre, massacrant dune épithète les plus belles pièces de lameublement: «Vendable», en était arrivé aux bijoux de famille, Thomas sétait insurgé: «Pas le collier que ta mère portait tout le temps, quand même. Tu y tenais tellement!» Et Pierre avait répondu par cette suite lapidaire: «Les souvenirs? Fétichisme. Inutile. Rien. Fini.»

Ah! murmura Célestine, non!…» On eût dit quelle sévanouissait, mais elle venait seulement de découvrir dans une caisse mal fermée les deux douzaines de draps de fil blanc que Jeannette avait jugé diplomatique de lui cacher. «Oh! ces draps! Tu as vu les jours, Jeannette… et ces initiales?

Cest ma mère qui les a brodés», jeta Maréchal, le ton rogue, arrachant la caisse des griffes de Célestine. La vieille dame tira de son côté, et avec quelle énergie! Si bien que les draps aux pliures jaunies, embaumés de lavande, vinrent, avec un gros floc, sempiler sur les pavés de la cour. Célestine les regarda, transformée en statue. Et puis brusquement, elle se mit à parler comme un moulin tourne par grand vent.

Vous voulez que je vous dise, monsieur Maréchal? Ces draps-là, je vous les rachète avec mes sous. Allez, tope là, marché conclu. Cest toujours ça de vendu.

Elle chargeait les bras de Jeannette, elle emporta tout, comme une rapine, et poussant la petite, elle grognait: «Le jour où il se mariera, il sera bien content de les trouver MES draps. Cest moi qui te le dis.»

Croulant sous le poids, lune comme lautre, elles étaient fières comme si, dun grand incendie, elles sauvaient le bien le plus précieux, une relique.

Pierre et Thomas chargèrent les dernières caisses, puis couchèrent la grande horloge, avec douceur, sur la pile de matelas. Elle neut pas une protestation, pas un sursaut de son carillon. Ligotée parmi ses pairs, en compagnie dhumbles frères dinfortune  dont le frigidaire et quelques meubles de pitchpin  elle fut prête à partir.

Maréchal sessuya le front, prit sa veste accrochée à la poignée de la portière et sinstalla au volant. Il lui fallait maintenant monter jusquà Paris, déposer toutes ces dépouilles à la salle des ventes, puis redescendre avec le camion vide. Agréable voyage en perspective.

Alors à après-demain, Thomas. En revenant, je déposerai le camion à Villeneuve.

Avec quoi reviendras-tu, demanda le vieux, puisque tu as vendu ta voiture?

Gimeno a un vieux clou à la campagne, il me le prête.

Thomas hocha la tête: «Cest un brave type, Charles Gimeno, tu sais!

Oui, dit Pierre.» Cétait un entrepreneur de la région, Maréchal et lui avaient à peu près le même âge, ils sétaient toujours connus. Quand Pierre lui avait demandé à quel prix il louait le camion, il avait répondu avec un geste évasif: «On verra ça plus tard.» Maintenant que tout allait mal, les vraies amitiés se révélaient; les affections aussi, comme celle de maître Biard qui avait organisé cette vente pour quau moins elle ait lieu dans les meilleures conditions.

En route…» Maréchal fit un dernier signe à Sébastien qui posait sur lui son regard grave, Belle à son côté. Tout à coup, abandonnant la chienne, il sauta sur le marchepied:

Et Monseigneur?

Quest-ce que tu veux quil lui arrive, à Monseigneur? Il reste dans son box, le pauvre.

Oui, mais… pour le soigner. Tas pas dit ce quil fallait faire.

Pierre haussa les épaules, un peu nerveusement: «La même chose que dhabitude. Thomas est au courant… Laisse-moi partir, Sébastien, je suis en retard.»

Mais Sébastien regardait son père sans bouger.

Le vétérinaire avait dit quau bout de huit jours, fallait changer quelque chose, je ne sais plus quoi…» Il y avait de la rancune dans sa voix: «Tu ten fiches, de Monseigneur. Il est malade, il sert à rien, il est comme moi, alors tu ten fiches.»

Pierre empoigna son fils, lapprocha de lui: «Tu veux que je te dise à quoi tu sers?

Peuh!… À rien, je te dis. Je le sais, va.

Eh bien tu te trompes.» Pierre serrait un peu trop fort les bras de lenfant sans sen rendre compte. «Tu sers à me donner du courage, petit imbécile. Cest pour toi que je veux garder les Jonquières… Si tu avais 18ans, je te raconterais un tas de choses, seulement tu es tout petit, alors je ne sais pas par quel bout my prendre… Au revoir, mon bonhomme.»

Dans cette voix, Sébastien sut reconnaître une violence bien différente de la colère. Cétait bon à entendre, bon comme une bouffée de vent, là-bas, sur les flancs du Baou… Et cest à partir de ce moment-là, à cet instant précis, que Sébastien fut pris de son idée fixe: guérir Monseigneur.
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Il descendit, claqua la portière lui-même et tandis que lénorme masse sébranlait lentement, il leva très haut le bras en signe dadieu. Quand le camion fut au bout de lavenue, il courut jusquau box du pur-sang rejoindre Thomas qui massait le boulet malade, les mains pleines donguent. Il regarda lenfant:

Tu ne vas pas te promener avec Belle, toi?

Ben non.

Le vieil homme eut une espèce de sourire: «À cause de Monseigneur?

Ben oui. Quest-ce que tu lui fais?

Tu vois, je le masse. Faut le faire toutes les deux heures.

Je peux taider?

Va donc jouer, mon gars.

Mais si je préfère taider?

Essaye voir…»

Le soir de ce jour-là, ils finissaient de dîner, Sébastien demanda brusquement:

Cest quand, lautre course où il est inscrit, Monseigneur?

Thomas haussa les épaules: «Même plus la peine den parler.

Oui, mais cest quand?

Le 10août.

Alors, lança Sébastien, on a encore presque deux mois?

Oui, seulement faudrait quil soit guéri dans quinze jours pour quon puisse reprendre lentraînement… Pas la peine dy penser, va.»

Mais Sébastien y pensait beaucoup, au contraire.

Et quand Thomas alla prendre le frais sur le banc de pierre, derrière son bosquet de buis taillés, Sébastien vint le rejoindre. Il sassit par terre, jouant à improviser des barrages pour une colonne de fourmis qui rapportaient chez elles un grain de blé. Finalement, il prit le grain de blé et le posa sur la fourmilière, à domicile.

Le patron, il a emporté tous les livres? demanda-t-il sans lever la tête.

Presque tous, oui. Tous ceux quil pouvait vendre.

Il en reste pas un sur les jambes des chevaux?

Thomas sourit dans le crépuscule: «Si. Sur leurs jambes et sur tout le reste!

Tu veux bien me le donner?»

Sébastien emporta le livre dans sa chambre. Le lendemain matin, il vint trouver Thomas.

Un boulet enflammé, il faut le baigner trois fois par jour dans leau tiède, salée; et en plus, faut faire un peu marcher le cheval, et puis…

As-tu appris le livre par cœur?

Presque.

Thomas rafraîchissait la litière à petits coups de fourche prudents entre les pieds de Monseigneur.

Le mieux, dit-il, serait de le faire marcher une demi-heure sur la plage, au bord de leau. Leau de mer, cest la méthode de ton père, je crois bien que cest la meilleure. Jirai en fin daprès-midi.» Il poussa un soupir: «Ça va faire du bien à mes rhumatismes!

Je peux y aller, moi.

Sur la plage?

Ben oui.

Tout seul avec Monseigneur?

Oui.»

Après réflexion, Thomas fut définitif: «Tes pas capable!

Sébastien fut sur le point davouer que Sylvia lui avait appris à ne pas craindre un cheval à la longe, et même beaucoup plus difficile encore. Mais le nom de Sylvia provoquait de tels drames, aux Jonquières! Et puis… il navait pas envie de se vanter de ses relations passées. Bien passées dailleurs: il nétait pas retourné dans la forêt depuis laccident de Monseigneur. Les premiers jours parce quil navait pas eu le temps, ensuite parce quune Sylvia complice dans cette affaire de piqûre lui faisait tout simplement horreur.

Il se contenta donc du silence, mais accompagna Thomas quand il mena Monseigneur sur la plage. Là, il fit la démonstration de ses capacités… démonstration convaincante dut reconnaître le vieux lad avec un certain étonnement, beaucoup de plaisir et un visible soulagement.

Désormais, Sébastien fut chargé de la promenade.



De son côté, Célestine paraissait, elle aussi, avoir une idée fixe. Et tout en préparant le maigre repas du soir, elle décida den faire part à Thomas:

Dites donc Thomas. Cest bien gentil de soccuper du cheval, cest une belle bête, je ne dis pas le contraire et je nai rien contre, mais ce nest pas lui qui va me garnir ma marmite. Alors jai pensé quavec mon argent, on pourrait acheter quelques poulets, et une génisse; on lengraisserait ici, ça ferait une belle vache quon revendrait. Et puis vous qui êtes si gentil, vous pourriez me bêcher un petit potager par-là, histoire davoir des légumes sous la main pour cet hiver… Quest-ce que vous en dites?

Ayant lancé son affaire dune haleine, les mains sur le ventre, dans une pose qui lui était habituelle quand elle se sentait satisfaite delle et du monde, elle attendait une réponse… qui ne venait pas. Aussi regarda-t-elle Thomas: il suffoquait!

Mais il est entraîneur, le patron! lança-t-il. Il nest pas fermier!

Il en fallait plus pour inquiéter Célestine: «Je le dirigerai, moi. Les fermes, ça me connaît.

Faudrait peut-être lui demander ce quil en pense?

Pas pour le potager, continua Célestine, très détendue, parce que jai acheté les graines. Et puis la génisse, elle est commandée. Elle arrive même demain matin.

Eh ben dites donc! fit Thomas. Vous nêtes pas grande, ni grosse, mais alors là-dedans…» Il touchait du bout du doigt la petite tête grise de Célestine: «On peut dire que vous en avez!»



Un meuglement sonore sortant du box de Lancelot accueillit donc Pierre Maréchal à son retour de Paris. Ahuri, il contemplait cette magnifique tête cornue et blonde dont les gros yeux le regardaient, semblait-il, avec méfiance.

Quest-ce que cest que ça?

Une vache, répondit Thomas avec inquiétude.

Quest-ce quelle fait là?

Alors ça… demande à Célestine.

Et puis, au grand soulagement de Thomas, la vache passa au second plan quand Pierre parla de la vente. Elle sétait bien passée.

En tout cas, jai de quoi payer léchéance dans trois jours, dit Pierre. Mais il ne nous restera pas un radis. Heureusement, jai trouvé du boulot chez Gimeno.

Tu te fais maçon? murmura Thomas.

Il a besoin dun gars pour couler ses poteaux. Il veut faire du travail de nuit et il ne trouve personne.

Dame!

Mais Pierre ne voyait pas le regard désolé de Thomas, il était tout à lorganisation de sa vie future: «Jaurai la journée libre pour faire autre chose. Je crois quils ont besoin de quelquun en ce moment chez Daumesnil. Le type qui conduisait le tracteur est tombé malade.

Et tu dormiras quand?

Quand jaurai payé mes dettes… Où est Monseigneur?»

Thomas sortit difficilement de son ahurissement: les Jonquières se transformaient en ferme, le patron en manœuvre de nuit… et de jour. Un seul réconfort, Sébastien. Lui, au moins, maintenait la tradition.

Cest ton gosse qui sen occupe, dit-il.



Attentivement, avec des gestes qui devenaient maladroits à force de se vouloir doux, Sébastien menait Monseigneur chaque matin, les pieds dans leau, le long de la grève. De temps à autre, il sagenouillait pour masser la jambe malade, puis, se relevant, le pantalon de toile trempé et la chemise ouverte sur son torse nu, il repartait, son pas réglé sur celui du cheval.

Il parlait; il parlait sans cesse, apprenant au cheval à reconnaître sa voix, des mots. Cétait un long apprentissage fait de patience et de douceur. Au troisième jour, Monseigneur tourna la tête à lappel de son nom. Deux jours plus tard, Sébastien pouvait lâcher la bride, le cheval le suivait, le nez presque contre son oreille, et si lenfant changeait de direction, le cheval suivait encore. Mais il boitait. De ce côté-là, il ny eut pas de progrès notable pendant la première semaine.

Mais un matin, cétait le 15ejour après la course, Sébastien laissa passer devant lui le pur-sang et observa sa marche, comme il le faisait souvent. Ce matin-là, il eut un large sourire: Monseigneur ne boitait presque plus. Sébastien reprit la longe et fit tourner le cheval autour de lui… Il avait, sans le savoir, le regard de son père lorsquil entraînait ses chevaux: un regard aigu, inquiet, critique en même temps.

Le cheval sarrêta, la tête tournée vers Sébastien. Il eut un petit hennissement.

Oui, oui, grogna Sébastien, faut pas me raconter dhistoires, tas bien moins mal à ta jambe, maintenant.» Il caressa la jambe malade, flatta lencolure, la grande joue plate. «Tu sais, on va aller loin, aujourdhui. Tas pas un peu envie de courir, quand même?»
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Donnant toute sa longueur à la longe, il sélança, et le cheval suivit, un peu craintif au début, comme sil se méfiait de la douleur quil pourrait ressentir. Et puis, peu à peu, son trot sallongea, les sabots se posaient fortement sur le sable, dans le bon équilibre. Et Sébastien courait de toutes ses forces aux côtés dun Monseigneur qui retrouvait un peu de sa belle allure. Ils avaient dépassé les rochers de la pointe et allaient sur Rosemont dans la grande ligne droite, quand Sébastien entendit son nom. Lappel venait de lorée de la forêt. Il fronça les sourcils, et continua sa course, sans ralentir.

Bientôt, il entendit le galop sec du petit barbe, derrière lui. Monseigneur se mit à hennir, à sagiter, et Sébastien, à bout de souffle, fut bien obligé de sarrêter, pas content du tout.

Et alors, Sébastien, tu ne viens plus me voir? Tu as été malade?» Elle était un peu essoufflée, mais toute pleine de gentillesse, comme si vraiment rien ne sétait passé. Il la regarda droit dans les yeux, lair mauvais.

Non, cest Monseigneur, qui est malade. Tu ne le savais pas?

Sylvia sauta à terre, et gravement: «Si. Je le savais.

Dans le pays, lança Sébastien avec fureur, on dit quil est fichu, quil ne pourra plus jamais courir.» Au lieu de répondre, elle tendit la main pour caresser le nez du pur-sang. Alors Sébastien cria: «Ne le touche pas!» Sylvia le regarda, stupéfaite. Mais lui était tout à sa colère: «Va-ten! Ceux qui ont donné la drogue à Monseigneur, je les connais plus.

Tu es complètement stupide! Je ny suis pour rien!»

Et enfin, ils sexpliquèrent. Elle était si sérieuse que cela impressionna Sébastien. Il y a des choses qui vous obligent joliment à vous creuser la tête! Il en venait à douter de tout. Enfin, après avoir caressé Monseigneur, sêtre assis par terre et autres gestes machinaux destinés à augmenter lintensité du travail cérébral, il releva le nez et lança avec force: «Il y a quelquun qui a menti, cest Bertrand, ou cest toi.»

Sylvia sagenouilla devant lui:

Je nai jamais chargé Bertrand de te dire quoi que ce soit le jour de la course, je le jure.»
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Elle restait songeuse et, un instant, dans le silence revenu entre eux, ils perçurent le doux bruit de leau qui léchait les sabots de Monseigneur. Le vrombissement dun moteur davion surgit, puis seffaça. Sylvia reprit: «Ton père est au courant?

Oui.

Quest-ce quil dit?»

Sébastien fut sec: «Que Bertrand et toi, vous avez payé quelquun pour droguer Monseigneur.» Sylvia accusa le coup, si visiblement que Sébastien baissa le nez…

Comme si jétais capable de faire une chose pareille. Quant à Bertrand, il a peut-être ses défauts, mais ce nest tout de même pas un criminel.

Sur le sujet de Bertrand, Sébastien ne tenait pas à en entendre plus. Il se releva, et déclara lentement:

Je ne sais pas qui a fait ça, mais je ne le pardonnerai jamais.» Il y eut encore un silence, puis Sébastien demanda: Alors, cest pas toi?

Toujours agenouillée, elle leva vers lui des yeux graves:

Regarde-moi bien, Sébastien… Jaime tous les chevaux, et Monseigneur encore plus que les autres. Je lai connu quand il était poulain… jétais là tous les jours pendant son entraînement…

Je sais.

Non, tu ne sais rien du tout.

Je sais que tu venais aux Jonquières tous les jours, dit doucement Sébastien. Et puis quand je suis arrivé, tas plus voulu venir.» Quelque chose tendu entre eux depuis quils se connaissaient était en train de se déchirer. Sylvia regardait cet enfant, intensément, incapable de parler, et lui continuait dune voix monotone, un peu triste: «Thomas ma raconté des choses… et puis jai deviné. Jai même voulu partir au Canada pour que toi, tu reviennes.»

Bouleversée, elle murmura: «Tu ne mavais jamais dit ça!

Ça naurait servi à rien, tes têtue comme une chèvre.»

Il souriait, remettant ainsi les choses dans un climat qui sadaptait plus à son âge. Ce fut comme sils respiraient mieux dans la belle journée ensoleillée. Sylvia eut une expression très douce, très tendre:

Toi, tu es mal élevé… Mais je tadore!

Ben si je te gêne plus, conclut tranquillement Sébastien, tu ferais pas mal de revenir voir le patron.

Il la vit plonger à nouveau dans un océan de tristesse, songea à laccueil de son père quand elle était venue, lautre fois, sexpliquer avec lui au sujet de Lancelot, poussa un énorme soupir, et dit enfin: «Bon, daccord…» ce qui résumait à son idée les pensées noires de Sylvia et ses propres réflexions. Mais tout de même, il trouvait cela trop bête.

Sylvia…

Quoi?

Si le patron venait te chercher, tu serais contente?» Il jouait avec une longue mèche de cheveux noirs quil roulait autour de son doigt.

Ne toccupe pas de ces choses-là, Sébastien.

Tu pourrais me répondre, quand même!

Elle haussa les épaules: «Il ne viendra pas me chercher.

Mais sil venait?»

Elle eut une expression timide, presque enfantine:

Je crois… je crois que je serais très gentille avec lui.

Tu lui dirais: bonjour, comment ça va, je suis très contente de te voir et je taime bien?

Elle ne put sempêcher de sourire: «Quelque chose comme ça, oui.» Et elle le vit tirer subitement la longe de Monseigneur en clamant: «Bon, alors au revoir.» Il courait déjà quand elle cria:

Quest-ce qui te prend?

Jai des idées dans ma tête, hurla-t-il sans se retourner.



Dès quil eut enfermé Monseigneur dans son box, il bondit dans la chambre de son père. Cétait le seul moment de repos que soctroyait Maréchal entre le travail de nuit chez Gimeno et celui quil faisait laprès-midi chez Daumesnil. Sébastien comptait sur le réveil en sursaut pour imposer les fameuses idées quil avait dans la tête, avant que son père ait récupéré toutes ses facultés. Il le secoua énergiquement. Dès quil vit un œil ouvert, il sauta dans le vide:

Cest pas Sylvia qui a drogué Monseigneur, elle me la juré et moi je te le jure aussi, hurla-t-il à une vitesse record. Et puis elle veut bien se marier avec toi… ça cest pas elle qui la dit tout à fait, cest moi qui a compris.

Qui AI compris, articula Maréchal et, se retournant de lautre côté, il retomba endormi.

Sébastien poussa un soupir énorme, leva les bras dans un geste de désolation et après avoir contemplé son père, sortit de la chambre, dégoûté, mais avec la ferme intention de repasser à lattaque dès que loccasion sen présenterait.



Ce fut le samedi suivant…

Maréchal rentra, ce soir-là, rompu de fatigue, mais heureux: il avait pu terminer le travail quil sétait fixé; tout un champ proprement hersé. Il sentait encore en marchant les secousses du tracteur, mais son état dextrême tension senvolait depuis quil shabituait à une fatigue physique excessive.

Il était seul, toute la maison dormait. Cétait une nuit merveilleuse: claire, pleine de scintillements et dodeurs. De la fontaine Saint-Jacques montait le coassement continu des grenouilles. Mais tout à coup, un hennissement étouffé de Monseigneur rompit cette monotonie; cela aussi lui fit plaisir: le cheval lentendait venir, il reconnaissait son pas. Il tendait la tête dans louverture du volet. Pierre fut étonné que Thomas nait pas éteint la lumière dans le box avant de monter se coucher. Il sapprocha pour flatter le cheval et soudain, sa main simmobilisa… Il venait de voir Sébastien qui dormait, recroquevillé dans la paille. Pierre repoussa doucement le pur-sang, et entra.

Agenouillé près de son fils, il posa une main sur son épaule:

Sébastien, chuchota-t-il.

Sa main se fit un peu plus pesante, à peine: «Sébastien!» dit-il encore. Et cette fois, il entendit un drôle de gargouillis, des yeux tout clignés le regardèrent, une tête hirsute se souleva à demi, et retomba aussitôt: «Tes pas parti travailler chez Gimeno?» «Pas le samedi», murmura Pierre. Dun doigt, il caressa la joue de son fils: «Il faut aller dormir dans ta chambre, mon bonhomme.

Non, je peux pas, marmonna Sébastien presque endormi.

Tu es trop mal, hein! Jaurais quand même dû te laisser un vrai lit, à toi.»

La voix de Pierre était désolée, ce qui réveilla Sébastien. De nouveau, il leva le nez:

Quest-ce quil a, mon lit? Il est très bien.

Alors pourquoi dors-tu ici?

Ben…» Sébastien regardait son père avec une gentillesse apitoyée: «Parce quil faut mettre de la pommade à Monseigneur toutes les deux heures, tiens.» Une sonnerie de réveil grelotta quelque part sous la paille: «Justement, cest lheure.»

Il se levait, engourdi, titubant un peu, grognant contre le réveil qui ne cessait pas de sonner. Il alla prendre la boîte de pommade, un chiffon, et sinstalla à genoux près du boulet  jadis  malade de Monseigneur. Il commença à masser; il sy prenait très bien, comme sil lavait fait toute sa vie.
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Jai lhabitude, maintenant!» Il leva un œil sévère: «Sil te plaît, Monseigneur, ne bouge pas ou je me fâche… Tu sais, ajouta-t-il à ladresse de son père, il est pas encore très fort, mais il boite plus.»

Encore une fois, Pierre dit très bas: «Sébastien…» Étonné du ton inhabituel, lenfant le regarda. «Je te remercie de le soigner.» Et Pierre détourna les yeux. Cette subite tendresse qui le submergeait le gênait, il ne sy était pas encore habitué. Sébastien souriait, pourtant, naturel, avec, au coin des lèvres, quelque chose qui disait son amusement:

Tu savais pas que je dormais ici toutes les nuits?

Non.

On est bien.» Et Sébastien hocha la tête. Tout était si tranquille autour deux. Il continua à masser adroitement le boulet malade: «Je te lavais dit, quil guérirait. Mais tu veux jamais me croire.» Il reboucha la boîte de pommade, calmement, sessuya les mains… assez mal, et revint sinstaller confortablement sur le tas de paille quil sétait arrangé. «Pour Sylvia, cest pareil, tu veux pas me croire.» Il leva les yeux vers son père, sattendant au pire, mais ne découvrit nulle fureur dans ce visage qui le regardait. Alors, contemplant ses mains sales, il continua courageusement: «Sylvia, elle est très belle, et puis elle est pas menteuse. Et puis tant pis si tu te fâches.»
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Il redressa la tête, stoïque. Mais Maréchal ne se fâchait pas, il avait au contraire un demi-sourire très tendre:

Têtu, va! Tu nes pas un Maréchal pour rien, toi.

Cest vrai que je mappelle Maréchal aussi!» Cette nouveauté qui nen était pas une frappa tellement Sébastien quil en oublia un instant Sylvia et ses idées fixes: «Sébastien Maréchal…» murmura-t-il. Puis il eut un franc sourire: «Oh! ça fait moche!

Tu trouves?… Moi, je trouve que ça fait assez bien, dans le fond.»

Et tout à coup, ils eurent le même éclat de rire… un rire qui courut dans la nuit jusquaux grenouilles de la fontaine Saint-Jacques, fit sagiter les oreilles de Monseigneur et dresser le nez à Belle qui dormait, elle, étalée sur le lit de Sébastien.

Un rire à faire pâlir tous ceux qui se croyaient au courant et disaient à voix basse, au bourg: «Le pire, cest que Maréchal en veut au petit bâtard de tout le mal quil lui fait sans sen douter. Il ne laimera jamais. Et le petit, daprès ce quon dit, naime guère son père non plus.»

Un rire comme en ont seulement les gens très heureux.


XII

Dis donc, Planchon! Cest dimanche prochain, le 14juillet, tu y penses?

Je crois bien, que jy pense. Tiens, demande à Vignelle: on en a discuté au Conseil avant-hier.

Là-dessus, Vignelle emplit le café de sa voix puissante:

On a commandé des soleils gros comme le vrai, pour le feu dartifice, et des fusées… cest bien simple, elles partent, on ne les revoit plus!

Et pour le bal, enchaîna Gustave Planchon, il y aura plus de musiciens que lannée dernière!

Une vraie fournaise, au café, ce dimanche matin-là. Il y faisait chaud à ne pas croire, ce qui donnait soif, et Mathilde ne cessait pas demplir les verres; doù la gaieté ambiante qui prenait même ces messieurs du Conseil Municipal. Sans compter quils fêtaient la première permission du fils Barbier parti au régiment depuis des mois. Il fallait le tenir au fait des événements, et ces événements, pourquoi ne pas les enjoliver un peu? Surtout quil les connaissait, les feux dartifice de la commune… des feux de Bengale qui ne prenaient quau petit matin quand tout le monde était parti, des pétards toujours humides qui ne tenaient pas leurs promesses et pour clôturer, les fameux soleils tant attendus qui ne répandaient leur féerie quà raison denviron un sur trois… seulement on nen achetait en général que trois! Peu importe, tout le monde samusait bien, au bal du 14juillet.

Moi, dit Barbier, ce qui mintéresse, cest la course.

Le galop dessai, tu veux dire!

Si tu préfères.

Aux dernières nouvelles, lança Planchon, elle aura lieu comme chaque année. M.Lambert nous amène les chevaux avec les jockeys et tout.

On trinquait ferme, mais on entendit quand même la question du jeune militaire: «Et Maréchal?»

Vignelle lui octroya une bourrade:

On voit bien que tu nes pas souvent en permission, toi… Il allait se lancer dans une description détaillée de létat de décrépitude des Jonquières, avec citations, preuves et détails à lappui, quand Mathilde Planchon lui donna un grand coup de coude, lui conseillant ainsi de se taire. Du menton, elle montra Thomas qui entrait dans le café. Lespace de quelques secondes, on entendit les mouches voler. Mathilde sétait emparée de son torchon et frottait, lair innocent, ses verres. Les joueurs de belote contemplaient leurs cartes, un silence expressif, inattendu, régnait chez les Planchon. Personne ne sy serait trompé, et Thomas ne sy trompa pas. Il fit un vague signe de politesse, se dirigea vers le comptoir, demanda du tabac et des allumettes et allait ressortir quand, tout à coup, Vignelle donna le signal des invitations qui fusèrent bientôt de toute part: «Et alors, Thomas, tu ne vas pas repartir comme ça un dimanche, tout de même!» «Viens donc prendre un blanc avec nous, allez!» «Et tes rhumatismes, ça va?» «Viens donc, allez, viens!» «À ta santé!» On lui versait son verre, on le lui tendait. Si bien quil vint sasseoir, tranquillement. En Provence, les mots aimables ne sentent pas leffort. Aussi Carmagnol lança-t-il dun air réjoui:

Alors, Thomas, on te verra, à la fête du 14juillet?

Planchon lui jeta un regard désapprobateur: chez lui! qui faisait attention à ne jamais froisser la clientèle. Il en était encore à se demander si Carmagnol avait des manières, quand tomba, abrupte, digne, mais à deux doigts dêtre agressive, la réponse de Thomas:

Pourquoi on ne my verrait pas?

Carmagnol, décidément sourd à toute raison, ou ivre, complètement, ainsi que le pensa Mathilde Planchon, insista lourdement: «Et ton patron, il viendra? Il devrait venir parce que en plus, cest le jour de son anniversaire!

Cest vrai, ça! hoqueta le vieux Sidoine, je ny pensais plus quil est né un 14juillet!»

Il faut croire quil perdait un peu la tête, le vieux Sidoine, puisque même les jeunes savaient que feu monsieur Roger Maréchal avait fondé ce galop dessai, ouvert à tous les éleveurs ou entraîneurs de la région, à loccasion du premier anniversaire de son fils, voilà vingt-huit ans. Au cours des années, la fête était devenue locale et bon enfant. Nempêche que lannée dernière encore, cétait un beau galop…

Décidément éméché, Sidoine leva son verre:

Cet après-midi, cest le dernier jour pour les inscriptions… à la santé du dernier cheval de lécurie Maréchal! Comment il va, Monseigneur?

Planchon lui aurait volontiers dévissé la tête, dautant plus que Thomas sétranglait en avalant son vin blanc, puis reposait son verre avec force et dignité avant de répondre:

Va le lui demander.» Il se leva.

Ne te fâche pas, dit Vignelle, conciliant et un peu gêné, cest à cause du galop dessai de dimanche quon te pose la question.

Un galop dessai nest pas une course officielle, répliqua Thomas dun ton supérieur. On nest pas obligé dengager les chevaux à lavance. Alors attendez dimanche, et vous verrez bien qui y sera.» Cétait sibyllin à souhait et Thomas nétait pas mécontent de leffet produit. Il ajouta avec une certaine hauteur: «Au revoir, et merci pour le verre.»

Il sortit, claudiquant, mais droit comme unI ou le clocher de Sainte-Apolline, laissant derrière lui le silence embarrassé qui suit les crises avortées. Vignelle regarda Planchon:

Quest-ce que ça veut dire, ça?

Ça veut dire que vous auriez mieux fait de vous taire, tous.

Mais le vieux Sidoine se tordait de rire dans son coin, plié en deux, et entre deux hoquets, il clama dune voix chevrotante:

Ça veut dire quil essaie de cacher la misère! Il voudrait nous faire croire quaux Jonquières, les boxes sont pleins de chevaux. Mais de chevaux… fantômes!

Et naturellement, la salle entière éclata de rire. Ces rires, Thomas les entendit alors quil était déjà au coin de la rue des Deux-Sœurs, et tout au long du chemin de retour, ils lui sonnèrent aux oreilles. Si bien quen arrivant, il était plutôt sombre, et Maréchal, qui refaisait la litière de Monseigneur, sen aperçut:

Ça na pas lair daller, Thomas.

Non, ça ne va pas.

Appuyé sur le manche de sa fourche, Pierre alluma une cigarette: «Tu reviens du bourg, toi.

Ouais… Ils sagitent, là-dedans, et ça papote, et ça bave… Tiens! des punaises, voilà ce quils sont.

Toujours à cause du petit?

Le gosse, la ruine, le cheval qui boite, tout y passe.» Il avait pris la fourche des mains de Pierre et continuait à sortir la vieille litière, à grands gestes furieux. «Pour le cheval, ils se trompent, en tout cas. Il ne boite plus, Monseigneur. Plus du tout.

Il ne boite plus, reconnut Pierre, mais il est faiblard sur sa jambe.

À peine.»

Cela le détendait de le dire, le vieux Thomas. Mais Pierre sétonna: «Quest-ce que tu racontes?

Je raconte que depuis 47ans que je les soigne, les chevaux, je commence à les connaître, et je te dis ce qui est: Monseigneur na quasiment plus rien. Toi, tu nas pas le temps de le voir, tu ne peux pas juger.

Lair stupéfait de Pierre lui causa autant de plaisir que les échos du bourg lui avaient donné de rage.

Alors je ne sais pas ce que tu lui as fait, disait Pierre, mais cest formidable.

Moi?… Et Thomas pouffa, au comble de la joie. Je ne lui ai rien fait, moi. Cest ton gosse qui sen occupe.



Il sen occupait en effet, et comment!

Sylvia le regardait venir sur le fond de Rosemont, couché sur lencolure, emporté dans un galop que, certes, il ne pouvait arrêter, ni contrôler, et jouant des coudes au rythme du pur-sang comme il lavait vu faire à Mario. Au passage  et à quelle allure!  il hurla:

Ça va?

Oui, mais ne le pousse pas trop, cria Sylvia.

Ce quil répondit, elle ne lentendit pas. Mais heureusement pour ses nerfs car elle nen pouvait plus, elle vit Monseigneur ralentir de lui-même devant les rochers de la pointe, puis sarrêter, prudemment. Sébastien sauta à terre.

Maintenant, il venait vers elle avec Monseigneur trottant dans la vague. Il était éclaboussé des pieds à la tête, riant de joie, ayant oublié sa peur, sans péché comme la nature au premier jour du monde.

Sylvia courut au-devant de lui pour lembrasser; il était une chose fraîche chargée de vent de mer, de tiédeur ensoleillée, de matin dété. Et Monseigneur, enfin redevenu digne du nom quil portait, prêt à reprendre la course, plus vite encore, jusquau bout de ses forces, grattait du sabot, nerveusement.

Du calme, Monseigneur! ordonna Sébastien. Essoufflé mais content, il riait de sa propre audace: «Si le patron me voyait quest-ce que je prendrais! Et Thomas, il en piquerait une jaunisse ou il massommerait.

Il aurait raison. Tu le fais galoper trop tôt.»

Il lui jeta un regard stupéfait. Parce que cétait bien elle, tout de même, qui lui prêtait la selle et la bride du petit barbe, lequel, pour linstant, croquait paisiblement lherbe dure du bord de plage, tout nu, avec pour harnachement le licol de Monseigneur  quel honneur!  et la longe qui servait à le retenir prisonnier, le pauvre, au pied dun pin.

Tu dis toi-même quil est guéri, dit-il.

Oui, mais faut y aller doucement.

Cest pas moi qui le pousse, il part tout seul!» Il frotta sa joue contre le nez de Monseigneur! «Et puis il faut quil soit prêt pour lanniversaire du patron.

Sébastien, dit doucement Sylvia, ton père ne ta pas dit sil viendrait à la fête du 14juillet?

Non.»

Alors, tristement, elle se laissa aller: «Il ne viendra probablement pas.» Le silence sétablit entre eux, un silence que troublait seulement le doux crissement de la mer sétirant comme une grande bête tranquille à leurs pieds. Un petit voilier passait au large de Rosemont, et Sylvia paraissait le suivre des yeux. Voilà quelle repartait dans son pays perdu! Sébastien naimait pas cela, il la rappela à lordre:

Sylvia… à quoi tu penses?

Au 14juillet de lannée dernière…» Un sourire triste allongeait ses lèvres, elle rêvait plutôt quelle ne parlait: «Cétait une jolie fête. Ton père présentait ses chevaux, et nous les nôtres. Au départ, on ne savait vraiment pas lesquels seraient les meilleurs.

Il y avait une course le jour de son anniversaire?

Il y en a une tous les ans… Enfin, un galop dessai.

Les meilleurs, lança Sébastien avec conviction, cétait sûrement les chevaux du patron!»

Envolés, les songes bleus! Sylvia revenait sur terre: «Pourquoi?» Puis elle sourit: «Cest vrai. Lannée dernière, il faut reconnaître que cest Lancelot qui a gagné. Monseigneur était trop jeune, il ne la pas présenté.» Dans le calme absolu de ce dimanche matin, un rire et une voix très lointains leur parvinrent du petit voilier passant au large, apportés peut-être par le caprice dune brise… «Cette année, il ne le présentera pas non plus.

Et pourquoi? demanda Sébastien avec une brusque agressivité.

Parce que Monseigneur serait battu et quil ny tient certainement pas.»
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Sébastien se croisa les bras sur la poitrine, prit une aspiration profonde: «Ah! parce que tu crois quil serait battu par TES chevaux!

Elle le regarda avec étonnement: «Bien sûr!

Eh bien moi, je te dis quil les laisserait sur place.» Il était furieux, Sébastien.

Il serait battu, expliqua calmement Sylvia, parce quil vient dêtre au repos, et quon ne peut pas lentraîner en huit jours.

Ah! tu crois ça!

Jen suis même sûre!

Eh ben, rendez-vous dimanche prochain, et tes pauvres chevaux, tu vas voir ce quils vont prendre!

Il était drôle dans sa fureur, Sylvia avait envie de rire, surtout parce que, debout, se haussant sur la pointe des pieds, il essayait vainement de desseller Monseigneur… la boucle de la sangle résistait! Il finit par grogner:

Si tu veux que je te rende ta selle et ta bride, faut que tu maides un peu!

Elle affecta de se précipiter:

Oh! volontiers! Je ne savais pas si javais le droit…

Il haussa les épaules, mi-rieur, mi-furieux, et il lobserva tandis quavec un sérieux imperturbable  elle avait beaucoup de mal à le garder  elle soulevait le cuir de la selle, débouclait la sangle…

Monseigneur, il peut battre tous les chevaux de la terre, sil veut, grogna-t-il, acharné à avoir le dernier mot.

Peut-être.

Sûrement.

Elle finit par éclater de rire. Et quand le petit barbe fut à nouveau sellé, que Monseigneur eut récupéré son licol, il partit en courant heureux de nouveau, avec dans la tête une nouvelle idée, bien arrêtée et absolument fixe.



En arrivant dans la cour des écuries, il vit Thomas devant le box de Monseigneur qui lattendait, les poings sur les hanches, lair mauvais:

Il est temps! Un peu plus, jallais te chercher. «Saisissant la bride de Monseigneur, il montra Belle assise devant la porte du bureau, loreille basse: «Regarde-la, celle-ci! Ça fait près de deux heures quelle tattend, elle commençait à trouver le temps long.»

Le fait est quelle se leva dun air digne mais sans le moindre frétillement de sa grande queue en panache, détourna la tête dun air dégoûté, et naccepta les caresses quavec réticence.

Si elle voulait, elle serait tout le temps avec moi, seulement, elle aime pas les chevaux, cest pas de ma faute.

Du côté de Belle, le sentiment de culpabilité de Sébastien nétait pas trop aigu. Ce qui le terrorisait bien davantage, cétait la tête que faisait Thomas: il venait de flatter lencolure de Monseigneur et regardait sa main. Il la reposa sur le cou, sur la poitrine, sur les flancs du cheval et tout à coup, le pire se produisit. Il regarda Sébastien et dit dune voix trop calme:

Viens un peu ici, toi!

Sébastien approcha, la mort dans lâme, prévoyant la suite. Mais tout de même, la voix tonnante de Thomas le fit sursauter:

Il a galopé, ce cheval!!!

Comment nier une chose aussi évidente? Monseigneur ruisselait de sueur. Même en prétendant que cétait de leau de mer… Cette humidité derrière les oreilles, sous la gorge, dans le creux du poitrail, ne pouvait tromper Thomas qui devenait dailleurs féroce:

Et alors! Où tu te crois? On nest pas en Camargue, ici! Ce nest pas un cheval sauvage, cest un pur-sang.
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Je sais bien, murmura timidement Sébastien, ce qui mit le feu aux poudres. Thomas se mit à hurler.

Tu sais bien!!!… Alors tu le laisses galoper comme ça dans la nature! Il part, et tant mieux sil revient. Et sil butait, malheureux… Tout serait à recommencer. Déjà que cest un miracle quil ne boite plus!… Allez, fini de rire, va te promener ailleurs. À partir daujourdhui, cest moi qui moccupe de Monseigneur.» Et la voix de Thomas grimpa encore dun ton: «Va-ten, bon à rien. Droit chez ton père! Va un peu texpliquer avec lui… Non mais quest-ce qui ma fichu un apprenti pareil!»

Lançant aux quatre coins de lespace sa fureur, Thomas disparut dans le box où Monseigneur entra tête haute, de son allure ailée. Mais cela, si Thomas le remarqua, il se garda bien de le dire. Il avait saisi une poignée de paille et bouchonnait énergiquement le poitrail…

Dis, Thomas…

Va-ten, je ne veux plus te voir.

Tête basse, Sébastien prit le seau réservé à Monseigneur.

Quest-ce que tu fais? hurla Thomas.

Je vais lui chercher à boire.

La voix de Thomas fit trembler les murs: «On ne donne pas à boire à un cheval qui a chaud! Droit chez ton père, jai dit, et plus vite que ça.»

Mais Sébastien ne bougeait pas. Le vieux Thomas devint écarlate:

Non mais tu veux que je ty mène, moi, par la peau du…

Il a galopé, cria Sébastien, mort de peur, très vite et très haut pour couvrir la voix de Thomas… mais avec moi sur son dos!

Du coup, Thomas se calma. Il nen était que plus impressionnant. Il sapprocha du gamin, pâle de rage, maintenant:

Et menteur, avec ça! Tu timagines que je vais te croire?

Ben oui, gémit Sébastien, puisque cest vrai.

Ah ça! hurla Thomas, hors de lui, je te pardonnerai tout, mais pas de mentir. Tu as pris quatre leçons avec moi et tu oses dire que tu as galopé à cru sur Monseigneur, sans bride!

Non.

Tout de même, soupira Thomas, tu nas pas le courage daller au bout de tes mensonges!

Les yeux agrandis de peur, Sébastien le regardait:

Cétait pas à cru, cétait avec une selle et une bride.

Cette fois, la main de Thomas se leva: «Tu veux que je ten retourne une?

Une selle et une bride que Sylvia ma prêtées!» hurla Sébastien juste à temps.

La main de Thomas retomba lentement, le calme plat succédant à la tempête.

Tu men diras tant!

Au point où il en était, Sébastien joua le tout pour le tout: «Et je te jure que je sais monter, cest Sylvia qui ma appris, je la vois tous les jours.»

Il y eut le profond soupir de Thomas, accompagné du mouchoir tiré de sa poche avec lequel il sépongea le front. Plus tendre quun agneau de lait, il retourna le seau, et se laissa tomber dessus.

Pourquoi tu le disais pas, grande bête?

Je pouvais pas, tu criais tout le temps. Et puis ici, quand on parle de Sylvia, cest comme si on parlait du diable.

Thomas renifla un bon coup:

Ouais… Tu pouvais me le dire, à moi, dans loreille!

Jaurais bien voulu que ça reste un secret, dit Sébastien un peu tristement.

Et pourquoi?

Parce que cétait mon cadeau danniversaire pour… pour mon père.

Et il reçut cela en plein cœur, le vieux Thomas. Il en avait la gorge toute nouée et les mains qui tremblaient un peu. Mais Sébastien continuait, sans le regarder, encore sous le choc, craintif et malheureux:

Je lui aurais donné Monseigneur tout guéri, et puis moi sur son dos. Mais fallait que personne le sache avant… Tu comprends, je peux rien lui acheter, jai pas dargent.

Cette fois, Thomas sentit un picotement sous ses paupières oublié depuis si longtemps quil ne le reconnut même pas et il bredouilla:

Il est beau, ton cadeau, va… Tiens! cest le plus beau du monde.

Après cela, il lui fallut des détails. Tous les détails. Ils en vinrent à parler du galop dessai du 14juillet… Et voilà pourquoi, tout de suite après le repas, ce dimanche-là, Thomas poussa Pierre dans sa chambre, lui conseillant de prendre un peu de repos, ferma lui-même les volets, tira le rideau, et labandonnant dans le noir, sen alla, clopinant, droit vers la sellerie, prit le seul harnachement qui restât aux Jonquières, brida et sella soigneusement Monseigneur puis, avec des airs mystérieux, conduisit Sébastien et le pur-sang jusquau pré des Joliettes, sur la piste dentraînement. Et quand le gamin fut à cheval, il grogna:

Montre un peu ce que tu sais faire!

Sébastien devint rouge comme un coquelicot, appela à son aide toutes ses connaissances passées, présentes, et si possible à venir, rassembla son énergie, et… Monseigneur partit. Seul sur cette piste quil connaissait, il prit son allure, gagnant de la vitesse avec ce poids si léger. Il allongeait, la tête presque dans le prolongement du cou, ni gêné, ni ralenti par lenfant qui se sentait bien en équilibre, entraîné dans le rythme et la souplesse du galop.

Sacré môme!» murmura Thomas. Et le picotement lui revint sous les paupières en même temps quun petit rire stupide quil ne pouvait retenir. «Sacré môme!!!»

Ils firent deux tours de piste. Lenfant, couché sur lencolure, si minuscule que le cheval en paraissait immense. Et puis Monseigneur, avec son cavalier, vinrent au petit trot rejoindre Thomas au milieu du pré. Sébastien se laissa glisser à terre, sa joie était au zénith, mais le visage sévère du vieux lad la fit retomber sur terre à une vitesse vertigineuse.

Tu caracoles comme sur un champ de foire, tu galopes, on se demande comment tu fais!

Cest pas moi qui galope, murmura Sébastien, cest lui, il part tout seul.

Ça se voit!…» Thomas alla tranquillement sinstaller sur un gros tronc qui servait de banc. Sébastien le rejoignit, tenant Monseigneur par la bride. Il sassit près du vieil homme, tête basse.

Et ça fait combien de temps quil court tout seul avec toi sur son dos? demanda Thomas.

Trois jours.» Et comme aucune réaction ne venait, Sébastien insista: «Matin et soir.

Ah!» fit Thomas, plongé dans dautres pensées. Et tout à coup, il sursauta: «Non mais tu nes pas un peu fou? Tu vas le crever, ce cheval! On ne fait pas courir un cheval matin et soir!»

Et puis le silence retomba, tandis que grimpait linquiétude de Sébastien. Il observait le vieux visage de Thomas sans rien y découvrir dexplicite.

Alors, ça va pas?… Dis ce que tu penses, quoi!

Des tas de choses passèrent sur le visage de Thomas, toutes les rides se creusèrent, un peu comme les plis dun accordéon à bout de souffle, et voilà quil grommelait:

Tu veux le savoir, ce que je pense?… Eh ben, têtu comme tu les, ce cheval, tu finiras par le faire voler!!!

Chacun de nous a son propre sourire. Celui de Sébastien, à cet instant, envahissait doucement tout son visage, intimidé devant le bonheur, sépanouissant enfin comme ces fleurs qui souvrent quand le premier rayon les touche. «Seulement, continuait Thomas, tu as les pieds comme un canard, tu chausses tes étriers trop à fond, et tu danses là-dessus comme une balle de ping-pong.

Le sourire de Sébastien parut se dissoudre, et la petite lumière seffaça au fond des prunelles sucre brûlé.

Cest grave?

Thomas se gratta locciput: «À la rigueur, ça pourrait passer. Mais pour ce qui est du galop dessai… je ne peux pas dire au maire que Monseigneur courra le 14juillet sans mettre ton père au courant.

Sébastien se frotta le nez avec une drôle de grimace, et Thomas plongea dans une série de réflexions qui ne menaient guère à lespoir.

Pourtant, vers 5h de laprès-midi, il monta réveiller Pierre, sous le fallacieux prétexte quil était temps de voir ce courrier qui sempilait dans la sellerie, sur la vieille table servant maintenant de bureau. Un désert, cette pièce! Comme dailleurs tout le reste de la maison. Mais enfin, il restait une chaise, et quand Pierre fut bien assis, Thomas attaqua, habilement à son avis, le problème numéroun.

Cette aberrante proposition dinscrire Monseigneur au galop dessai du 14juillet, bien ou mal présentée, fut accueillie par un refus formel.

Et qui le monterait?

Ah ben ça… glissa rapidement Thomas avec des airs pleins de sous-entendus, je trouverai bien quelquun, ne tinquiète pas.

En huit jours dentraînement, Monseigneur ne pourrait pas battre des chevaux comme IsabelleIII ou Baroudeur.

Qui sait! murmura Thomas. Avec la classe quil a…

Pierre, cette fois, fut violent: «Il ny a pas de miracles dans ce métier. Et je ne veux pas quil soit battu. Surtout par des chevaux de Fontenelle. Ils seraient trop contents, là-bas… Ils ont réussi à le droguer pour lui faire perdre le Prix du Marais, mais le rendre ridicule une fois de plus devant tout le pays, ils ne le pourront pas, parce que Monseigneur passera le 14juillet ici, dans son box.

Le vieux Thomas hocha la tête, tristement: «Cest ce que disent les gens.

Va leur annoncer quils ont raison, répliqua durement Maréchal, et que ni Monseigneur, ni moi, ne mettrons les pieds à leur fête.

Évidemment. Seulement, cétait leffondrement dun espoir un peu bête que lenfant lui avait donné et le vieux Thomas se sentit malheureux. Dautant plus quil laurait juré: Sébastien écoutait à la porte. Tête basse, il sen allait laffronter, quand Pierre, frappé par lallure pitoyable de cette vieille silhouette, le rappela:

Thomas! tu sais bien quil nest pas prêt, ce cheval. Quest-ce qui tarrive de vouloir le faire courir dimanche?

On eût dit quil avait vieilli, Thomas, dun seul coup. Il haussa les épaules:

Y a des moments où on perd un peu le nord, tu sais.»

Il fit encore un ou deux pas vers la porte et puis, doucement, il ajouta: «Cest à cause de ton gosse… il en rêve, de voir gagner Monseigneur.

Je ne peux pas risquer la réputation dun cheval comme Monseigneur pour un caprice de gosse.» Thomas lui eût volontiers rappelé quil estimait ce cheval perdu pour la course il ny avait pas encore longtemps, et quaprès tout, si maintenant il pensait différemment, cétait bien un peu grâce à son fils. Mais tout cela eût été long à expliquer et ne changerait rien au résultat, alors Thomas baissait la tête, écoutant les ordres: «Dis au petit que ce nest pas possible et quon ne men parle plus. Et puis va prévenir le maire que je ne présente aucun cheval le 14juillet. Tu as juste le temps avant six heures.»

Le regard quil craignait, profond comme un puits et semblant contenir toute linjustice du monde, attendait en effet le vieux Thomas de lautre côté de la porte, avec ce geste de lenfant pour lui prendre la main, et cette voix suppliante:

Alors?

Il fallait se fâcher pour se défendre contre tant dinnocence désespérée et cest ce que fit Thomas…

Alors, alors… Tu as entendu, puisque tu écoutais à la porte!» Sa voix grondait, furieuse contre tout et contre tous, tandis quil marchait à grands pas vers la cuisine, comme sil fuyait:

Quest-ce que tu veux que jy fasse, je ne suis pas le patron, moi.

Sébastien se pendit à sa manche: «Oui, mais toi tu pourrais lentraîner, si tu voulais.»

Thomas haussa les épaules, prit sa canne et son chapeau, referma la porte de la cuisine et maintenant, il marchait vers la grande allée, sans répondre, ce gamin quil nosait regarder trottant près de lui, pendu à son bras.

Thomas!… Tu pourrais lentraîner, si tu voulais.

Le vieil homme secoua le coude.

Allons, allons. Tu as entendu ce que disait ton père. Dailleurs il a raison, ton père. Cest moi qui étais complètement… idiot!

Oui, mais si tu voulais…

Un vrai dialogue de sourds, chacun suivant son idée.

Ensuite, Thomas ne répondit plus, et tout au long de lallée, Sébastien parla seul; il suppliait, avec toute sa foi, de toutes ses forces.

Et quand ils furent sur la route, cétait encore la même prière, la voix était de plus en plus intense, de plus en plus suppliante…

Thomas!… On dirait rien au patron et puis on lentraînerait sur la plage, Monseigneur… Ten fais pas, Thomas, le patron, il ne le saurait pas. Tu sais bien, Thomas!
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Mais Thomas se taisait, le front têtu, la mâchoire serrée. Ils descendirent une côte, en remontèrent une autre, le pas saccadé du vieux résonnait sur lasphalte comme le trottinement de lenfant près de lui. Et toujours cette voix monotone égrenant sa litanie de suppliques: «Thomas!… Sil te plaît, Thomas! Écoute-moi, Thomas!»

Et puis, quand du haut de la dernière côte, on aperçut le bourg, la voix se fit plus âpre encore:

Je te dis quil gagnerait, Monseigneur… Je suis sûr quil gagnerait. Jai quà lui parler et il court… Tu peux pas savoir comme il court! Thomas, réponds-moi, quand même.

Alors le vieux sarrêta brusquement, tourna vers lenfant un regard où se mêlaient lexaspération et quelque chose de très humble comme si, à son tour, il suppliait:

Écoute, mon petit bonhomme! Jai pas lhabitude daller contre les ordres du patron, je ne peux rien faire, je ne peux rien changer, alors fiche-moi la paix.

Il repartit, essayant de marcher plus vite, mais à quoi cela servait-il? Sébastien suivait toujours, se cramponnait…

Maintenant quon était aux premières maisons du bourg, Thomas préférait ne pas tourner la tête parce quaux reniflements quil entendait, il savait bien que le gosse était en larmes. Quand ils parvinrent à la grille qui ferme la cour de la Mairie, Thomas entendit encore cette voix plus ardente, plus désespérée que jamais:

Si tu avais voulu, on remettait tout daplomb. Monseigneur aurait gagné, et puis Sylvia, elle aurait rencontré le patron. Et puis ils se seraient mariés, et puis Monseigneur, tout le monde aurait dit que cest un crack!

Thomas ouvrit la grille. Sébastien avala ses larmes. Et quand ils eurent traversé la cour, que le vieil homme eut la main sur la porte, alors, les yeux ruisselants de larmes, de toutes ses forces, il cria:

Tu maimes pas… Personne ne maime.
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Et malgré cela, Thomas entra dans la Mairie.

Il y avait au fond du hall une porte, et sur la plaque de cuivre quelle portait, des mots gravés: «Salle du Conseil». Cest là que Thomas allait, traînant cet enfant qui avait perdu toute violence et nétait plus quune plainte désolée:

Il aurait gagné, Monseigneur…

La porte grinça, souvrant sur une grande salle aux murs nus, au sol dallé. Au fond, sous le buste de Marianne magnifiquement flanqué de deux drapeaux tricolores, une longue table couverte dun tapis vert ressemblait un peu à une tribune de juges dans un prétoire, surtout que trois hommes attendaient derrière, lair ennuyé et grave, comme pour un dimanche délections: cétait le maire, avec à ses côtés Vignelle, son adjoint, et monsieur Baptiste, linstituteur.

Thomas enleva son chapeau:

Bonjour, monsieur le maire.

Bonjour, Thomas.

Les voix résonnaient dans cette salle comme dans une église. Et puis on nentendit plus que le pas inégal de Thomas qui approchait, traversait la pièce dans toute sa longueur avec lenfant sur ses talons, le nez levé vers lui, le visage barbouillé de larmes.

Quand il fut près de la table, face au maire, Thomas sarrêta. Il roulait entre ses doigts les bords de son chapeau noir, avec cependant un air solennel, et les trois hommes se taisaient devant le vieux bonhomme, impressionnés.

Monsieur le maire, dit lentement Thomas, je suis venu pour vous dire que M.Pierre Maréchal, propriétaire du domaine des Jonquières…» Le vieux visage se tourna vers celui qui se levait vers lui, si merveilleusement innocent, si grave dans la prière quil contenait toujours… et avec orgueil, Thomas répéta: «… pour vous dire que M.Pierre Maréchal, propriétaire du domaine des Jonquières, présentera un cheval au galop dessai du 14juillet.»

Alors le regard de Sébastien quitta Thomas et vint se poser sur le maire. Il y avait au fond des yeux pailletés dor toujours la même gravité avec maintenant un rayonnement qui emplit dun bonheur insolite la grande salle trop vide. Il dit simplement:

Le cheval sappelle MONSEIGNEUR.



Le sort était jeté. Restait à entraîner intensivement le cheval… Ce que Thomas put inventer de ruses, put mentir avec des airs innocents, de quels scrupules il fut la proie pendant ces quatre jours, et quels rêves affreux peuplèrent ses nuits, lui-même pensait quil en perdrait le goût de vivre. Heureusement quautour de lui, la fièvre enlevait à chacun tout sentiment qui ne fût pas lenthousiasme. Les foulées de Monseigneur avaient une action exaltante. Et puis, comment résister à la certitude qui emplissait les esprits? Quant à Sébastien, porté sur les ailes du bonheur, il réalisait des progrès que Sylvia qualifiait de stupéfiants.

Il arriva que Jeannette et Célestine vinrent avec mille précautions pour ne pas éveiller la méfiance de Pierre, jusquà la plage. Ni lune, ni lautre nétaient très au courant, quimporte! Elles affirmèrent, elles aussi, leur certitude que lépreuve finirait dans le succès, si bien que Thomas, bercé par tous les espoirs, en arriva, le matin du 14juillet, à croire vraiment à la victoire du pur-sang.

Il avait fallu la complicité de Vignelle, de Carmagnol, de Lefebvre  le garde de Fontenelle  et même de Charles Gimeno, rien que cela, pour obtenir dabord un van, ensuite quelquun pour le conduire, et enfin, que Pierre Maréchal fût absent des Jonquières au moment de lembarquement du cheval. Car, jusquau dernier moment, jusquau départ du galop dessai, annoncé pour 4h de laprès-midi très précisément, il fallait, pour quil ne puisse rien empêcher, quil ignore tout de laventure.

Pierre était donc occupé à prendre lapéritif chez Gimeno lorsque, vers midi, le van fourni par Lefebvre et conduit par Vignelle stoppa devant les Jonquières. Monseigneur fut embarqué avec Sébastien et, lun comme lautre, menés en grand secret jusquau bourg pour être logés dans lécurie de Carmagnol en attendant dêtre conduits sur la piste dentraînement traditionnellement réservée au galop dessai.

Le van ayant disparu au bout de lavenue, Thomas, Célestine et Jeannette montèrent dans leurs chambres respectives et en redescendirent une demi-heure plus tard, vêtus de leurs plus beaux atours.

Lorsque Pierre entra dans la cuisine, il fut déçu de les voir prêts pour la fête; il espérait vaguement quils la dédaigneraient, et passeraient leur journée avec lui… par solidarité. Quant à Thomas, il attendait, plein dappréhensions soigneusement dissimulées, que Célestine parvienne à ses fins: rien de moins que de décider «le patron» à descendre au bourg, juste à la bonne heure.

Prétendant que les hommes ne résistent pas à un bon déjeuner, la vieille dame avait mis, dans ce domaine, tous les atouts dans son jeu. Mais quand elle sortit du four et posa sur la table ses succulentes bouchées à la reine, Pierre, comme cela était prévu, sétonna de labsence de son fils. Trois voix lui répondirent:

Il est avec Monseigneur.

Vérité dont seule linterprétation, en somme, pouvait être mensongère. Ce fut Célestine qui mérita le premier prix de comédie. Elle peupla ses discours dexclamations variées et fut pleine de sous-entendus tendres sur lamour qui unissait Sébastien au pur-sang. On déjeuna. Ce fut gai et Célestine fit remarquer que la gaieté était de mise un jour de fête. Pierre se força peut-être, mais il fut courtois, essayant de se joindre à ces trois cœurs simples et réjouis.

Pour le dessert, Jeannette posa sur la table une majestueuse brioche.

Cest bon avec le café, insinua-t-elle, modeste.

Dans leuphorie générale, Thomas tira de son gousset sa grosse montre dargent.

Ça va bientôt être lheure, souffla-t-il.

Ah! mon Dieu! sécria Célestine, venez vite, monsieur Maréchal, nous allons être en retard.» Elle se leva, les autres la suivirent, mais Pierre achevait tranquillement de boire son café.

Je ny vais pas.

Cétait jeté sur un ton qui nadmettait pas la réplique, pourtant, la vieille dame insista: «Ils vont dire que vous vous cachez, dans le pays.

Ils diront ce quils voudront.

Bien sûr, bien sûr, murmura Célestine, mais… vous pourriez nous conduire en voiture, il y a de la place, dans la deux chevaux en se tassant un peu… Puis ce serait gentil pour nos vieilles jambes.»

Elle crut le voir faiblir. Mais non, il fut irréductible:

Je suis désolé, Célestine, mais je vous répète que je ne veux pas mettre les pieds à ce galop dessai.» Se tournant vers Thomas, Pierre ajouta avec amertume: «Je pensais que tu comprendrais pourquoi.»

Voilà. Cétait raté. Dun autre côté, au cas où Monseigneur ne gagnerait pas la course  et Dieu sait quen cet instant, Thomas y pensait!  il valait mieux que Pierre ne lapprenne que par la rumeur publique et le plus tard possible. Célestine soupira, et plantant avec fermeté son petit chapeau bien droit sur sa tête, elle conclut:

Alors excusez-nous, monsieur Maréchal, il faut que nous partions.

La douce Jeannette se pencha par-dessus lépaule de Pierre:

Cest tout de même votre anniversaire, monsieur Maréchal, on ne peut pas vous laisser tout seul!

Il lui sourit: «Va tamuser, Jeannette, ne tinquiète pas pour moi, je ne suis pas seul, jirai voir Sébastien. Il est parti sur la plage, je suppose.» Ce qui jeta un froid. Thomas perdit pied, faillit tout dire. Mais Célestine surgit à temps derrière lui, et le tirant par sa manche, déclara dun air ingénu: «Ça vous fera une promenade… Et si jamais vous ne le trouvez pas, venez nous rejoindre, monsieur Maréchal, vous ferez plaisir à tout le monde, vraiment.»

Là-dessus, elle senfuit plutôt quelle ne partit, poussant Jeannette, tirant Thomas. Pierre entendit laboiement de Belle quand Jeannette lappela. Les mains dans les poches, il marcha vers la fenêtre et sy tint, immobile, les regardant séloigner: Jeannette, fraîche dans sa robe empesée, avec Belle qui tirait sur sa laisse, Célestine trottinant derrière, et Thomas fermant la marche, bien serré dans son costume qui, depuis dix ans, lui servait chaque dimanche. Allons!

Il sortit de la cuisine, alla lentement vers les boxes. Tout était mort, aux Jonquières, plus mort que les autres jours. Il sentit le besoin de retrouver son fils et il partit vers la plage.

Mais il eut beau chercher, dun bout à lautre de la longue bande de sable, il ne vit personne. Il revint vers les Jonquières, et à mesure quil approchait, ses pas devenaient de plus en plus nerveux. Il se rappelait la gêne de Thomas, lair inhabituel de Célestine… Cest en courant presque quil descendit les terrasses, vers les prairies et lorée du bois. Plusieurs fois, il appela:

Sébastien!…

Il chercha partout, et, brusquement, il prit sa décision. Il revint vers le garage, bondit dans la vieille deux chevaux de Gimeno, et fonça aussi vite quelle le lui permettait vers le bourg. Les rues étaient étrangement vides. Mais lorsquil arriva aux environs de la prairie où avait lieu la fête, il découvrit la foule qui se pressait. Il arrêta la voiture parmi les autres massées autour dune entrée de fortune faite de barrières peintes en blanc; au-dessus, un large calicot sur lequel on pouvait lire: «GALOP DESSAI DU 14JUILLET, vous êtes cordialement invités.» Des prospectus traînaient par terre, Pierre en ramassa un:

«Le Val remercie messieurs Lambert et Maréchal…»

Un nom lui sauta aux yeux dans la liste des chevaux: MONSEIGNEUR. Il eut un cri de rage.

Ah! non, pas ça!

Froissant le papier, il le jeta à toute volée et pénétra dans lenclos. Il ne voyait personne, la fureur le rendait sourd, il nentendit pas son nom crié par des enfants, ni lovation que certains lui faisaient. Il bouscula sans sexcuser plusieurs groupes. Fonçant dans la foule plus épaisse au bord de la piste, à lendroit fixé pour le départ des chevaux il découvrit Thomas, et le saisissant par le bras, il le fit pivoter; les dents serrées, il lui jeta:

Je ne te pardonnerai jamais ça.

Continuant à jouer des coudes, il atteignit le maire qui parlait avec M.Lambert, cria:

Mon cheval ne participe pas à cette course, arrêtez tout!

M.Lambert séloigna. Avec ses manières élégantes, cela ressemblait moins à une fuite quau désir de ne pas se commettre avec un énergumène. Mais le maire pouvait difficilement échapper à Pierre qui le dominait de sa taille, lui serrait lépaule à faire mal. Il ne put que bafouiller:

Cest impossible, monsieur Maréchal, regardez-les: ils sont prêts à partir!

Maréchal les vit en effet, alignés. Entre eux et lui, il y avait encore une épaisseur de foule, les fanatiques qui hurlaient. Il aperçut comme dans un mauvais rêve Jeannette, Célestine au premier rang et Thomas qui brandissait sa canne, hurlant plus fort que les autres un nom: Sébastien! Il reconnut les huit chevaux de lécurie Lambert, Baroudeur, IsabelleIII, Golden Brook et les autres, tous des chevaux quil avait entraînés; parmi eux, Monseigneur dans toute sa beauté et, perché là-haut, lenfant qui cherchait un visage dans la foule.

À linstant même où leurs regards se rencontrèrent, où Pierre vit le sourire de son fils, et reçut son message de fierté, de confiance, Barbier levait un drapeau vers le ciel.

Attention!
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Ni Pierre, ni Sébastien navaient entendu le cri. Et le drapeau sabaissa. Il y eut un grand «Ah!» dans la foule, en même temps quun hurlement de Thomas:

À quoi tu rêves!!!

Pierre se détourna brusquement et senfuit. Il savait que Monseigneur se cabrerait, affolé par le départ des autres, que lenfant ne saurait pas le tenir, cétait tellement prévisible. Il le savait, mais il naurait pas cru que davoir raison puisse faire aussi mal. On hurlait derrière lui et il nosait se retourner, persuadé du désastre. Il ne vit pas Monseigneur bondir après le désordre des premières secondes, mais il entendit le cri de la foule:

Monseigneur!

Alors il regarda. Le cheval avait trouvé le rythme de la course, il donnait toute sa force! Pierre, contre toute raison, fut pris dun espoir insensé: Monseigneur remontait, insensiblement, mais toujours à la même cadence. Il rejoignit le peloton, passa les derniers. Enfermé dans le groupe, il parut être à bout de souffle. Mais il se dégagea, et dans lovation qui laccompagnait, il remonta encore, gagna une encolure, une longueur… Il luttait dans un effort si beau à voir quil emportait lenthousiasme, comme la minuscule silhouette penchée sur son encolure.

La foule traversa le pré en courant pour attendre les chevaux dans la ligne droite. Célestine secouait le bras de Thomas en criant, elle aussi, mais de peur:

Regardez à quelle vitesse ils vont!

Et dans le bruit assourdissant du galop qui approchait, Jeannette hurla, toute timidité abolie:

Encore quatre à remonter! Plus que quatre!

Au dernier tournant, ils furent trois à se battre pour la première place: Baroudeur, Golden Brook et Monseigneur. Les encouragements fusaient de la foule, hurlés à plein gosier. Et puis, à la sortie du tournant, Golden Brook lâcha. Monseigneur et Baroudeur luttaient, épaule contre épaule.

Pierre Maréchal, pris de frénésie, comme tout le monde, hurla:

Monseigneur!

Une voix lui répondit:

Baroudeur!
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La foule traversait à nouveau, en désordre, en bousculade, pour voir larrivée. Il y eut une seconde où Monseigneur passa lautre cheval dun nez, et le cri de Sylvia, si clair que tout le monde lentendit:

Il gagne!

Quant à M.Lambert, oubliant sa réserve coutumière, il saisit le bras du maire et lança avec enthousiasme:

Cest un cheval extraordinaire! Cest un crack!

Et Thomas, claudiquant vers larrivée, surexcité, et qui lançait à Pierre, au passage:

Mais regarde donc, bon sang! Il gagne, je te dis! Il gagne!

Et Monseigneur passa le poteau darrivée avec deux longueurs davance sous les acclamations dune foule frénétique. Derrière lui, les chevaux passèrent en trombe, se perdirent dans un nuage de poussière tandis que leurs jockeys les retenaient, les ralentissaient, les arrêtaient enfin. La foule courut vers eux qui revenaient maintenant au petit trot, mais Pierre Maréchal restait immobile, les yeux pleins de larmes quil nessayait même pas de cacher.

Là-bas, Thomas avait pris la main de Sébastien, un Sébastien dont le cœur battait follement, et le vieil homme bafouillait:

Un coup comme ça, tu sais, même ton père ne me la jamais fait!

Mais Sébastien se moquait bien des félicitations et même de Sylvia qui embrassait le cou blanc décume de Monseigneur en sanglotant de joie et dénervement. Le regard fixé sur son père, il dégringolait du cheval. Séchappant des bras qui le saisissaient, des épaules qui soffraient pour son triomphe, faisant son chemin à coups de coude, il traversait la foule. Et dès quon eut compris vers qui il allait, on se recula, on forma sans sêtre concerté une haie. Les gens se taisaient.

Quand Sébastien atteignit son père, il dit seulement:

Bon anniversaire, patron.

Et sur son visage naissait un sourire, timide dabord, une joie qui prenait lentement possession du regard, des lèvres. Puis il prit la main de Pierre qui se laissa conduire à travers la foule jusquà Monseigneur. Il posa son front sur la tête du pur-sang…

Alors, la voix de M.Lambert, sortant de la foule, parut éclatante, dans le silence:

Je vous lachète, Maréchal. Le prix que vous voudrez.

Pierre releva la tête:

Allez au diable! Monseigneur nest pas à vendre.

Ignorant dès lors le reste de lhumanité, son regard vint se planter dans celui de Sébastien:

Tu as désobéi, mon fils.

Daccord. Je te demande pardon.

Cétait à peine un murmure, presque un chuchotement, et dans leurs regards, ils devinaient le secret merveilleux qui se cachait derrière la sécheresse des mots.

Tu mériterais une bonne correction, dit Pierre.

Je sais, dit lenfant. Tu vas me la donner?

Non.

Pourquoi?

Pierre ne répondit pas. Il se baissa, prit Sébastien dans ses bras, le hissa sur le dos du cheval. Il y eut un long cri, répété, hurlé, et Pierre Maréchal sourit à lenfant que la foule acclamait.


XIII

Et puis, le soir venu, il y eut ce bal durant lequel Pierre avait dansé avec Sylvia. Ce quils se dirent, Sébastien nen sut rien, mais il vit démarrer la jaguar de Bertrand furieusement. Peu après, la voiture de M.Lambert quittait la petite place du bourg, emportant Sylvia… Mais il souriait encore de satisfaction lorsquil sendormit, songeant à ce que lui avait dit son père:

Je verrai Sylvia demain, à 11heures, près de lArbre aux Fées…



Ce ne fut pas Sylvia qui vint au rendez-vous.

Inutile de lattendre, disait M.Lambert, elle ne viendra pas. Jai tenu à vous prévenir personnellement, Pierre. Jai à vous parler, et je nai pas lintention de prendre de biais. Lattitude que ma fille a eue hier avec vous ma déplu… Elle ma déplu parce que jaime les situations nettes. Je ninsisterai pas sur les raisons qui ont amené Sylvia à rompre ses fiançailles avec vous, il vous suffit de savoir que je souhaitais cette rupture. Je suppose que vous me comprenez?

M.Lambert parlait à un visage impassible où pas un muscle ne bougeait, mais dont la pâleur révélait leffort que faisait Pierre Maréchal pour garder son calme.

Votre mariage avec Sylvia est impossible, poursuivait M.Lambert de sa voix courtoise, indifférente au point den devenir inhumaine. Je crains que vous nen soyez pas suffisamment persuadé… Je ne parle même plus de lobstacle que représente votre fils. Lamitié et lestime que javais pour votre père me permettent de vous parler franchement… Je sais quil vous aurait fait comprendre  dune façon différente peut-être  ce que je suis obligé de vous dire: votre situation financière est ouvertement connue. En vous voyant renouer des relations avec Sylvia, certains pourraient penser…

La voix vibrante dune colère difficilement contenue, Pierre linterrompit:

Prétendez-vous me faire admettre que votre fortune a joué un rôle quelconque dans mon amour pour Sylvia?

Très lentement, M.Lambert distilla:

Qui ne le pensera, ou ne le dira pas! Avec raison, dailleurs.» Il retrouva sa voix habituelle, légèrement voilée, nonchalante, presque basse, pour ajouter: «Si vous laimez vraiment, laissez-la vous oublier. Avant de vous revoir, elle était si près daimer Bertrand. Cest là quest son vrai bonheur, loin de vous. Essayez de comprendre, ne gâchez pas sa vie.

Il ny avait aucune brise. Dans lair surchauffé, le vol lourd dun pigeon ramier passa; il sabattit sur le grand arbre dont les branches hautes palpitèrent un instant, puis tout sengourdit à nouveau. Dans le silence, la voix de Maréchal tomba, écrasante de mépris:

Vous avez trouvé le seul moyen de méloigner delle. Mais un jour, ma fortune sera rétablie… Dici là, je vous donne ma parole de ne pas revoir Sylvia.

Cette fois, cétait Pierre qui avait frappé durement et juste. Tant de passion et de violence contenue, cétait plus que ne pouvait supporter Alexandre Lambert. La profondeur nétait pas son fait. Il en fut gêné:

Pierre…

Vous avez ma parole, monsieur.

Il partit à grands pas vers les Jonquières, sans un regard en arrière. M.Lambert le vit séloigner, puis il haussa les épaules et revint lentement vers sa voiture. Il était franchement mécontent, de lui, de Bertrand qui lavait poussé à faire cette démarche auprès de Pierre pendant quil se chargeait de retenir Sylvia à Fontenelle.



Elle était exaspérée:

Assez de discours, tu perds ton temps et tu me fais perdre le mien.» Elle fut glaciale: «Il mattend.

Je te répète quil ne sera pas au rendez-vous.

Et quelle raison te permet de le croire?»

Bertrand retrouva le demi-sourire qui étirait ses yeux vers les tempes: dehors, on entendait le moteur dune voiture qui sarrêtait. La silhouette de M.Lambert se profila sur la terrasse, il gagnait son cabinet…

Eh bien va jusquaux Jonquières, cours! Jaurai fait ce que je pouvais pour ten empêcher.» Et derrière elle, Bertrand martela les mots: «Si tu épouses Maréchal, tu nauras pas un sou de ton père.

Elle se retourna vers lui, très calme: «Il te la dit?

Oui.

Tant pis.

Je ne te donne pas deux mois pour en avoir assez, tu te demanderas le15 comment arriver au30, tu vivras je ne sais comment et je ne sais où, il na plus rien! Dans quelques jours, les Jonquières ne lui appartiendront plus.

Tu mennuies beaucoup et tu me retardes, dit Sylvia avec un tranquille mépris. Cétait ce calme qui rendait Bertrand fou.

Ne sois pas idiote!

Elle haussa les épaules. Il la vit disparaître au bas de la terrasse où Raymond tenait son cheval sellé.

Elle galopa dune traite jusquà lArbre aux Fées.

Inquiète de voir que Bertrand avait dit la vérité, que Pierre nétait pas là, elle repartit vers le domaine, au grand galop.

Lorsquelle apparut dans la cour des Jonquières, Sébastien courut vers elle: «Il nest pas là!» Et durement, il ajouta: «Quest-ce que tu lui as fait?»

Elle fut stupéfaite: «Rien! Je ne lai même pas vu.

Tu étais pas près de larbre à 11heures?

Jétais en retard.

Eh ben tes rosse, parce que lui, il létait pas… Je lai vu partir comme un fou vers les gorges du Loup, après.»

Sylvia frappa des talons et repartit au galop…

Quand elle aperçut enfin Pierre, il traversait le Loup dans une barque, vers lautre rive. Elle lappela, mais il parut ne pas entendre. Espérant que le bruit du torrent avait dominé sa voix, elle appela de nouveau, plus fort encore. Mais la barque aborda et Pierre séloigna sans se retourner. Il était impossible, pourtant, quil nentende pas: elle avait bien perçu le bruit sourd de la perche quand il lavait lancée sur la rive. Elle cria:

Quest-ce qui sest passé?… Je suis en retard parce que Bertrand ma retenue. Pierre! Tu nas pas le droit, cest trop bête! Jen ai assez…» Elle pleurait de souffrance, mais aussi de rage et dhumiliation; elle criait des mots absurdes: «Si tu ne reviens pas tout de suite, je suis capable de faire nimporte quoi. Tu entends, Pierre? Nimporte quoi!

Il était loin, maintenant. Elle le vit sarrêter… mais il reprit sa marche. La voix de Sylvia lui parvenait, bouleversante… Il ferma les yeux. Il serrait les poings au fond de ses poches si fort que les ongles blessaient les paumes. Il eut la tentation, violente, de revenir vers elle… Et la voix lui parvint encore:

Si tu ne reviens pas, jépouse Bertrand.

Les ronces lui écorchaient le visage, il continuait à marcher. Il ne sarrêta que lorsquil entendit le galop du cheval qui séloignait. Alors, il se retourna, lentement, et il la vit qui galopait à mort dans les rochers, escaladait la pente raide de la berge, disparaissait sous les arbres, vers le haut.

Elle galopa comme une folle, à crever son cheval, jusquà ce que, fourbu, il bute sur la pente douce de la terrasse de Fontenelle. De la fenêtre de son cabinet, M.Lambert la vit passer, en larmes, il entendit la porte claquer derrière elle, ses pas dans lescalier quelle montait en courant…

Il sut que Pierre Maréchal avait tenu parole.



Pierre ne rentra pas de la nuit. À laube, Thomas le vit réapparaître aux Jonquières, avec un visage exsangue, mais presque souriant. Naturel, en tout cas. Laprès-midi, il partit travailler chez Daumesnil, et le soir chez Gimeno, comme dhabitude. Dans la matinée, il avait écrit une lettre et chargé son fils daller la poster au bourg. Personne nosait lui poser de questions, mais il annonça lui-même quil reprenait lentraînement de Monseigneur, quun apprenti allait revenir aux Jonquières, cest pour cela quil avait écrit à Gaerwhen, un autre entraîneur; Sébastien était trop jeune pour monter à lentraînement chaque jour. Il ne disait que lessentiel, parlant très peu, avec un visage toujours tendu.

Une semaine passa, puis une autre. Il se tuait de travail, dormant à peine, amaigri au point que Thomas se demandait sil résisterait longtemps.

Presque chaque matin, Sébastien allait rôder sur la plage du côté de Fontenelle, dans la forêt, et même tout près de la grande demeure. Mais jamais il ne rencontrait Sylvia. À croire quelle avait disparu.

En fait, elle passait des journées entières enfermée dans sa chambre, plus pâle de jour en jour. Ou bien elle sasseyait devant le piano et jouait sans fin.

Elle inquiétait M.Lambert. Un matin, il regardait sans le voir le magnifique panorama que lon découvre du salon, par-delà les terrasses de Fontenelle, écoutant Sylvia improviser toujours sur le mode mineur. Elle jouait sans âme, promenant ses doigts avec une sorte dindifférence. Cétait obsédant comme un début de folie. Il sapprocha, vint saccouder au piano.

Il va falloir trouver une solution, Sylvia. Ça ne peut pas durer comme ça.

Elle continua de jouer sans lever les yeux: «Quest-ce qui ne peut pas durer?

Cet air accablé, cette tristesse dont tu tentoures.

Tu crois que si jépousais Bertrand je serais folle de joie?

Je nai ni le droit, ni lenvie de timposer qui que ce soit.

Les mains très minces simmobilisèrent sur les touches, elles paraissaient mortes.

Alors?

Son père vint sasseoir près delle, sur la banquette: «Je tai proposé un voyage», dit-il. Il y avait une grande tendresse dans sa voix. «Tu peux aller où tu voudras.

Cest merveilleux de pouvoir tout offrir…»

Elle disait cela avec une amertume désenchantée, se complaisant dans cette langueur qui ne la quittait plus. M.Lambert aurait préféré la violence.

Tout de même, Sylvia, dit-il un peu sèchement, ne sois pas trop ridicule.

Elle regarda son père, et, changeant de ton, elle dit:

Jai envie de travailler.

Quest-ce que tu veux faire?

Nimporte quoi…

Alexandre Lambert haussa les épaules, vaguement irrité:

Tu es née et tu as été élevée dans un certain milieu, tu ne peux rien y changer.

Je le trouve sinistre, mon milieu.

Les mains, sur le piano, recommencèrent à jouer, en sourdine. Cétait maintenant une longue phrase de Bach dont la rigueur chargeait de gravité le silence revenu entre eux.

Le temps arrange beaucoup de choses, Sylvia, reprit la voix à peine voilée, jouant de son charme. Il eut un léger sourire: «Largent ne fait pas le bonheur, mais il y contribue… très largement.» Il posa une main sur celle de sa fille, la plus proche, tandis que la gauche continuait larabesque musicale, tendre et subtile… «On construit sa vie, on ne la donne pas au hasard.

Jaime Pierre depuis mon enfance.»

Bach murmurait entre eux…

Eh bien quitte ton enfance une fois pour toutes et ny reviens plus. Regarde ailleurs.

Je naime pas Bertrand.

Elle avait retiré sa main et jouait à nouveau la grande période sereine quelle ébauchait tout à lheure.

Tu laimes bien, dit M.Lambert. Tu as de laffection et de lestime pour lui.

Cest à peu près ça.

Ta mère et moi, nous nous sommes merveilleusement bien entendus, et il ny a jamais eu de drames, ni de passion excessive entre nous.

La phrase musicale resta en suspens… Sylvia plaqua un accord avant de rabattre le couvercle du clavier.

Oui, dit-elle. Elle en est morte.

Sylvia, je tinterdis…

Ne te fâche pas…» Il y avait de nouveau dans son regard une langueur triste: «Après tout, Bertrand ou un autre…» Et Sylvia ajouta doucement: «Tu peux annoncer nos fiançailles, puisque tu y tiens.»
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À peine une semaine plus tard, la terrasse de Fontenelle était encombrée de voitures luxueuses, le brouhaha discret des conversations sortait de la grande demeure par les fenêtres ouvertes en même temps que la mollesse sentimentale dune musique insipide. On fêtait les fiançailles de Sylvia et de Bertrand.

Cela, Raymond Miliet ne pouvait le supporter. Enfermé dans sa petite maison, au fond du parc, fenêtres et portes closes pour ne pas entendre la rumeur de la réception, il buvait, verre après verre. Cependant, il sortait du café Planchon, où on sétonnait de le voir entrer de plus en plus souvent et sortir en titubant. Cétait pendant le bal du 14juillet quil avait pris sa première cuite… Gustave Planchon lui avait entendu dire une phrase quil avait répétée sous le sceau du secret à sa femme: «Il peut toujours faire le joli cœur, M.Bertrand, avec sa belle voiture, cest rien quun voleur, jen voudrais pas pour messuyer les pieds.» Il avait beau être soûl, ça faisait un drôle deffet et Mathilde sétait chargée de donner à cette confidence la publicité quelle méritait.

Il navait le courage de parler que lorsquil était ivre.

Cet après-midi-là, le 8août, il se versa un dernier verre, ouvrit la porte à la volée et sortit dans le parc. Une bouffée dair chaud lui fit tourner la tête; ses tempes battaient, il marchait darbre en arbre, sappuyant à lun, seffondrant près de lautre. À mesure quil approchait, il entendait mieux le bruit des conversations, les rires, la musique, cela lui donnait des forces. Il navait plus peur: sa décision était prise.

Il se glissa entre les voitures, au-delà des deux lions de pierre, traversa la terrasse et sappuyant dans lombre à lune des larges colonnes soutenant le fronton, il attendit.

Il y eut un rire plus aigu parmi les autres, et deux jeunes filles sortirent criant quil faisait moins chaud et que danser dehors ferait du bien. Un maître dhôtel passa près de Raymond à le frôler, il ne le vit pas, dissimulé dans le foisonnement du bougainvillée. Dautres jeunes filles surgirent, elles riaient, leurs robes légères et courtes volaient dans le vent de leur course. Elles rentrèrent aussi subitement quelles étaient sorties. Des éclats de rire les happèrent dans le hall, et Raymond reconnut très nettement la voix de Bertrand. Il apparut, entraîné par une fille blonde. Elle parlait dune voix aiguë de temps merveilleux, de promenade à cheval. Elle devait avoir bu plus que de raison et il y avait de limpudeur dans sa façon de sappuyer au bras de Bertrand.

Et pourquoi pas un bain, suggéra quelquun, la mer est à deux pas.

Raymond surgit de derrière la colonne. «Oh!» fit la fille blonde, elle eut un mouvement de recul. Miliet buta, faillit se rattraper à la manche de Bertrand. Sa voix était haute:

Jai à vous parler, msieur Bertrand. Je vous attends chez moi. Et si vous ne venez pas, je mexpliquerai devant tout le monde, ça ne me gêne pas.

La jeune fille éclata de rire, ce rire aigu qui vous entrait dans la tête: «Quil est drôle! Cest un gangster, ou un cambrioleur?

Un de nos employés, dit Bertrand, glacial, il est ivre.

Pas tellement. Je vous donne 10minutes», lança Raymond avec ce quil crut être de lassurance. Il avait la langue pâteuse et les mots ne venaient pas facilement. Il descendit les marches, faillit manquer la dernière et traversa à nouveau la terrasse de son pas instable, butant contre les voitures.

Chez lui, il ouvrit à plein le robinet, but à longues gorgées, sinondant le visage, la nuque. Il se sentit mieux. Quelques minutes plus tard, la haute et mince silhouette de Bertrand sencadrait dans la porte:

Si tu recommences ce genre de plaisanterie, tu pourras faire ta valise.

Jai justement envie de la boucler! Seulement je ne men irai pas avant que vous mayez payé. Faudrait pas me prendre pour un imbécile, aboya Raymond. Il fixait Bertrand, plus élégant que jamais dans son costume de soie beige, et une haine le secouait, faite damertume, de jalousie.

De quoi parles-tu, je te prie?

La stupéfaction rendit Raymond muet, un instant. Et puis il sapprocha, il aurait voulu meurtrir ce visage calme:

Alors là! Je mattendais à tout, mais pas à celle-là!… Cest peut-être pas vous qui mavez fait droguer le cheval de Maréchal?

Si tu las drogué, je ny suis pour rien.

Vaut mieux entendre ça que dêtre sourd!» La rage dégrisait Raymond. Il ouvrit le tiroir de sa table, en sortit une liasse de billets: «Et cet argent-là, cest pas vous qui me lavez donné, peut-être?

Moi? Tu plaisantes.»
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Raymond empoigna le revers de soie, le tordit sous le menton de Bertrand: «Dites donc… Vous ne voudriez pas que je vous démolisse le jour de vos fiançailles, tout de même!

Tu sens le vin, dit Bertrand.

La voix de Raymond trembla de colère:

Vous avez vraiment envie que je vous arrange le portrait!

Si tu veux faire un tour en tôle, ne te gêne pas.

Il y eut un silence. Raymond lâcha lentement le revers de soie et Bertrand, ostensiblement, tira un mouchoir de sa poche, en respira le parfum, puis sépousseta.

Vous pouvez toujours crâner! Je me défendrai, je dirai la vérité, et la première informée, ce sera mademoiselle Sylvia.

Il vit Bertrand accuser le coup, marcher vers la porte, il semblait écouter cette musique lointaine qui venait de Fontenelle. Puis il revint, sassit sur la table, nonchalant:

Puisque tu y tiens, parlons sérieusement, et vite. Tu as fait le travail et je tai payé pour ça, mais tu nas aucune preuve.

Donnez-moi lautre moitié que vous me devez et je men irai.» De lagressivité farouche, Raymond passait à lhumilité. Larrogance de lautre limpressionnait. Il alla se verser un verre de vin et le but, dune seule haleine, il avait besoin de ce regain de forces. «Je ne peux plus vivre ici, je veux aller autre part. Je machèterai un petit garage, jai une occasion en Bretagne. Vous nentendrez plus parler de moi.» Il se versa encore un verre de vin.

Arrête de boire, tu parles quand tu as bu!

Dans lœil embrumé de Raymond, injecté de veinules rouges, il y eut encore cette expression suppliante: «Payez-moi tout de suite et je men vais demain, parole dhomme.

Imbécile! Je ne peux pas te payer, je nai pas un radis.»

Ce qui stupéfia Miliet, ce fut cette vulgarité. Et à cause de cela, il retrouva son aplomb:

Et votre belle voiture? Et vos affaires en Amérique?

La voiture, je la loue. Les affaires appartiennent à mon père.

À votre père!» Il revenait, les yeux plissés de colère. Bertrand séchappa, glissa vers la porte.

Je te paierai, mais plus tard.

Plus tard, hein!…» Lautre le suivait. «Avec largent de votre femme!»

Bertrand fut rapide, coupant:

Et si tu parles dici là, tu te dénonces toi-même. Cest TOI qui as drogué Monseigneur le jour de la course.

Il séloigna.

Raymond, immobile, regardait fixement les billets. Un travail compliqué se faisait dans son cerveau fruste, il ressassait une idée, nébuleuse encore, mais qui prenait lentement forme.



Sylvia avait lair, dans la grande maison où régnait la gaieté, dêtre perdue dans un rêve. Certains attribuaient cette apparence à son bonheur, dautres se rappelaient Pierre et sétonnaient de ces fiançailles hâtives avec Bertrand.

Elle passait, indifférente et charmante, parmi les tables de bridge installées dans le grand salon. M.Lambert lui prit la main:

Tout va bien, ma chérie?

Merveilleusement.

Cela avait un goût de sarcasme quil jugea bon dignorer.

Où est Bertrand?

Elle eut un geste vague et séloigna… Et puis elle le vit. Il se détachait dans lencadrement de la porte sur le fond des collines, de lautre côté de la vallée. Elle le rejoignit.

Raymond a encore pris une cuite, dit-il. Jai été le mettre au lit.

Elle regardait Bertrand avec ce sourire absent quelle avait eu toute la journée. Lui, mettait de la légèreté et de lélégance dans chacun de ses mots. Il aurait voulu, pourtant, par nimporte quel moyen, obtenir delle un peu plus de chaleur, ne serait-ce quun regard qui ne fût pas si totalement indifférent.

Tu sais que Marie-Christine est partie sur la plage avec toute une bande. Tu devrais aller les rejoindre, ils ont bu tant de champagne que je suis inquiète.» Elle adoptait elle aussi le ton léger. Lorsquil voulut lentraîner, elle le repoussa sans violence et comme il insistait, elle eut un sourire qui réclamait lindulgence: «Il y a des moments où jai envie dêtre seule, tu sais bien.»

Il séloigna. Sylvia passa entre les couples de danseurs, refusant dun sourire les invitations; elle avait envie de fuir tout cela. Soudain, elle aperçut Raymond: il marchait dans le parc, venant vers la maison, les vêtements en désordre, les joues couvertes dun poil dru quil navait pas songé à raser. Elle alla au-devant de lui.

Je te croyais couché.» La sévérité de son regard intimida lhomme.

Pas à ctheure, mademoiselle… Jaurais voulu vous dire deux mots.

Rentre chez toi. Tu as bu et jai horreur de ça. Va dormir, tu me parleras demain.

Faut que je vous parle maintenant que jai commencé.

Elle se sentait excédée, il lui avait fallu subir les attendrissements des vieilles dames, les baisers chargés denvie, lassaut de toutes les curiosités, et maintenant, les déclarations dun ivrogne… Elle sursauta en entendant laccusation directe dont il chargeait Bertrand: «Cest lui qui a fait droguer Monseigneur.

Tu perds la tête! Tu deviens fou, à force de boire.»

Il reprit tout, du début, cherchant ses mots: «Faut me croire sur parole, cest monsieur Bertrand qui ma payé… Même il ma aidé parce que je pouvais pas piquer le cheval, le gosse était tout le temps là à le garder. Alors msieur Bertrand sest arrangé pour lécarter le temps que je fasse mon sale boulot. Je ne sais pas ce quil lui a raconté, au môme…

Je sais, moi.» Elle oubliait le mal de tête, la réception, elle ne voyait plus que le visage de lenfant levé vers elle: «Il a dit que tu voulais me voir…» Un doute lui était venu à lesprit quelle avait repoussé, parce que, vraiment, cétait trop monstrueux. Mais maintenant, ce quelle avait à faire lui apparut avec une netteté absolue:

Selle mon cheval, Raymond. Dépêche-toi.

Pour aller où?

Tu oses discuter un ordre? Ce nest pas le moment.

Vous allez me dénoncer?

Nous verrons ça plus tard.» Le ton était cassant. Raymond la regarda courir vers la maison, puis, lentement, il se dirigea vers les écuries.

Sylvia réapparut quelques minutes plus tard en culotte de cheval. Elle sauta en selle juste quand Bertrand et ses amis revenaient de la plage. Tous, ils la virent traverser la terrasse. Bertrand bondit vers elle:

Quest-ce qui tarrive? Où vas-tu?

Aux Jonquières, ça tétonne?

Un peu, tout de même!» Il eut un regard dune incroyable dureté vers Raymond. «Tu écoutes ce que dit un ivrogne, maintenant?» Il entendit le rire insultant de Sylvia…

Dun coup de cravache, elle enleva son cheval qui partit dans un galop effréné.

Bertrand se rua vers sa voiture, démarra en trombe. Il ne se possédait plus. Poussant la jaguar presque à son maximum, il contourna la forêt par la route, puis coupa à travers bois. Il arrêta au-dessus du ravin; une ancienne sablière désaffectée dans laquelle les pins avaient librement poussé. Laissant sa voiture, il descendit en courant la pente abrupte et se retrouva au niveau du sentier des Jonquières, certain davoir devancé Sylvia. Il essayait de maîtriser le tremblement de ses mains…

Il perçut le galop qui approchait, samplifiait. Il bondit. Le cheval fit un écart, se cabra en hennissant. Bertrand avait saisi la bride.

Tu niras pas retrouver ce type, je ten empêcherai par la force sil le faut.

Va-ten!

Il se mit à crier, hors de lui:

Il ma fait crever de jalousie pendant trop longtemps… Mais cest fini, Sylvia, tu mappartiens, que tu le veuilles ou non…

Le coup de cravache siffla. Bertrand tomba à genoux, le visage marqué. Sylvia repartait, au grand galop… Lui, voyait trouble, mais il courait derrière elle avec légarement de la fièvre, sentant à peine la douleur aiguë qui lui labourait la joue. Il buta contre une racine, se relevant, il continua sa course dans cette combe, rejoignit le sentier.



Sylvia galopait encore lorsquelle entra dans la cour des écuries. Il y avait une telle violence dans son expression que Thomas, comme Sébastien, et même le jeune apprenti qui ne la connaissait pas en restèrent stupéfaits. Elle sauta à terre, jeta les rênes à lenfant. Il eut un geste du pouce pour montrer le bureau:

Il est là, tas de la veine! Mais dis donc, tas mis le temps pour te décider!

Déjà, elle courait vers le bureau, ouvrait la porte à la volée. Pierre était assis derrière sa table encombrée de papiers, il se leva brusquement.

Je ten supplie, pas de questions, pas de comédie non plus. Je suis venue pour te dire la vérité, tu as le droit de la connaître. Je sais qui a drogué Monseigneur le jour du Prix du Marais. Tout ce que je te demande, cest de mécouter.

Elle parlait dans le même élan qui lavait poussée à se moquer du scandale à Fontenelle, à cravacher sauvagement Bertrand. Elle se sentait une force quelle navait encore jamais eue, que rien ne pouvait arrêter. Et le temps pressait, elle savait que lautre viendrait dans cet état de passion où elle lavait laissé…

Oh! Pierre, ne reste pas comme ça, sans rien dire, tu sais bien que je taime. Je tavais dit que jétais capable dépouser Bertrand. Je laurais fait comme on se suicide, parce que je ne comprenais plus… Tu ne sais pas ce que cest que dattendre quelque chose qui ne vient jamais.

Je sais ce que cest que de timaginer dans les bras dun autre.

Cette voix tremblait de passion, si pleine de rancune que Sylvia en eut un éclat de joie. Elle ne craignait que lindifférence, mais cette jalousie, cette rage, elle savait comment la vaincre.

Je taime, Pierre…

Et toutes les conventions, les paroles données, les problèmes sordides de fortune sabattaient devant cela. Elle ne lécoutait pas, elle ne voulait pas lentendre:

Je me moque de ce que ta dit mon père… Tu es fauché et voilà tout. Moi aussi, à partir daujourdhui.

Tu ne thabitueras pas à cette vie-là.

Franchement, murmura Sylvia, tu magaces…

Elle riait davoir gagné, avec des larmes plein les yeux, et soudain, il y eut ce cri de lenfant:

Ils sont pas là, va-ten! Va-ten!

Il bondissait devant eux, les bras écartés pour les défendre avec ses pauvres petites forces, et lautre apparaissait, balafré, méconnaissable dans cet état de fureur folle où il était. Il regardait Sylvia, uniquement Sylvia. Il leva le bras… La main de Pierre arrêta le geste en plein élan, et la bagarre sengagea, effarante de brutalité.

Thomas!… hurlait lenfant, en larmes. Ils vont se tuer!

Le vieil homme savança, formidable dautorité, celle quil avait du temps où ces deux garçons se battaient ainsi, à mort, à coups de cailloux, pris subitement de haine lun pour lautre et quil fallait les assommer pour les séparer. Cétait Pierre, maintenant, qui cognait. Bertrand sécroula, et il cognait encore.

Alors quoi! cria Thomas dune voix dont la calme puissance rendit à Pierre son sang-froid. «Devant ton gosse! Tas pas honte? Cest du propre.»

Il empoignait Bertrand au collet, le forçant à se lever, à demi inconscient:

Dehors! ordonna-t-il, et il le poussa vers la porte.

Thomas le regarda séloigner, titubant comme un homme ivre. Il reçut le choc dun dernier regard chargé de haine, puis il vit Bertrand contourner le bâtiment et disparaître vers le bois.

Alors le vieil homme saisit la main de Sébastien qui tremblait, il y eut dans sa voix un grand calme, comme sil prenait en garde lenfant, le protégeant contre un danger que ce regard glacé lui faisait pressentir, obscurément.

Viens te coucher, dit-il. Cest lheure.


XIV

Vous pensez bien quaprès ça, dit Thomas, on a eu du mal à le faire dormir. Il a fallu que son père monte le voir, avec mademoiselle Sylvia. Moi, jai juré que je veillerais, quil ne fallait pas quil sinquiète. Jai laissé la chienne couchée sur son lit, et je suis descendu faire le tour de la maison, ma lanterne à la main. Tout était calme, pas un bruit, pas un souffle. Jai fouiné un peu partout, et puis ma foi, je suis monté me coucher, moi aussi.

Ils étaient tous les deux dans le bosquet de buis, assis sur le vieux banc de pierre. Ils prenaient le frais après dîner comme ils le faisaient avant le départ de César pour le Canada. César qui avait débarqué de la voiture de Planchon dans laprès-midi, plein dinquiétude parce quau bourg on lui avait déjà raconté les nouvelles à toute vitesse, les bonnes et les mauvaises, dans une belle pagaille, avec des airs dramatiques. Dire que pendant cette fameuse nuit des fiançailles, il faisait sa valise, se préparant à prendre lavion à Montréal, tout réjoui de retrouver bientôt Sébastien, son père et les Jonquières. Il en était resté, lui, à la dernière lettre de Célestine qui parlait de la ruine, certes, mais aussi du galop dessai et de ce bal du 14juillet où Pierre et Sylvia avaient dansé ensemble. Elle lavait écrite le soir même, dans lenthousiasme, il y avait du soleil dans toutes ses lignes:

«Le petit, écrivait-elle, quand il regarde son père, on croirait quil voit le Bon Dieu!»

Et puis la première chose quon avait dite à César, à sa descente du car, cest quil ne verrait ni le petit, ni M.Maréchal aux Jonquières, parce quils étaient partis à Deauville… «malgré le drame».

«Le Grand Prix du Parc, avait expliqué Célestine pendant le dîner, cest demain. Il ne pouvait pas manquer ça, M.Maréchal, tout de même. Ce nest pas une raison parce que ce Bertrand de malheur est mort avant-hier  paix à son âme  pour quil manque la seule chance quil a de sen sortir, lui, avec son fils. Nous y serions bien allés aussi, Thomas, la petite Jeannette et moi, je vous jure. Seulement, il y avait juste de quoi payer leur voyage à tous les deux avec le cheval et le jockey.»

Je men veux davoir dormi, cette nuit-là… reprit Thomas dans le calme du bosquet. Jaurais dû me douter que quand il sagit de son père et de Sylvia, cet enfant na peur de rien. Il voulait les protéger, vous comprenez. Il a dû avoir un cauchemar et se réveiller au milieu de la nuit, est-ce que je sais, moi, ce qui se passe dans la tête dun enfant. Le voilà qui enferme sa chienne dans la chambre, pour quelle ne fasse pas de bruit, peut-être, et qui descend tout doucement.

Son père et la petite étaient dans le bureau, en train de se raconter des histoires, tout ce quils avaient sur le cœur, en somme, et il y en avait! vous savez comme sont les amoureux… Ils nont rien entendu, la porte était fermée, et le gosse a continué sa tournée pour voir si tout allait bien, probable, comme javais fait avant lui. Il est allé tout droit dans le box de Monseigneur et cest là quil a entendu le grincement. Vous savez bien: le garage est juste derrière les écuries, sur le dos du bâtiment. Ça devait lui parvenir à travers le mur. Vous croyez que ça lui a fait peur? Pas du tout. Il ma expliqué ça, après. Il sest dit que si jamais cétait Bertrand, il allait le surprendre, leffrayer, pauvre innocent, et que comme ça, jamais plus il ne reviendrait. Il est entré doucement et dun seul coup, il a allumé la lumière en disant: «Quest-ce que tu fais là?»

Le Bertrand, vous pensez bien, ça a dû le rendre encore plus fou quil nétait. Il était en train de scier quelque chose à la direction. Un beau travail! De quoi tuer Pierre au premier tournant et Sylvia avec sil la raccompagnait. Heureusement que la chienne gémissait dans la chambre, ça ma réveillé. Quand jai ouvert la porte, elle a bondi, je lai attrapée par le collier et cest elle qui ma mené jusquau garage. Je suis arrivé juste à temps… Dans létat où il était, Bertrand, il aurait tué le gosse, je vous jure, pour lempêcher de parler. Quand il ma vu, il a fichu le camp avec son regard de fou. Il était complètement détraqué, vous comprenez, il avait perdu la tête.

[image: img41.jpg]

À laube, on a vu arriver les gendarmes ici. Ils venaient parce quil sest tué au piton St-Georges et que ça appartient au domaine. Il avait laissé sa voiture en pleine forêt, il a dû se tromper: au lieu de retrouver la route, il est parti dans le mauvais sens, par lallée des arbousiers. Il fonçait à toute allure, daprès ce que les gendarmes ont dit. Il a fait un de ces bonds… Enfin, voilà comment il a fini.

Thomas redressa la tête. Le visage de César sestompait dans lombre.

Cest pas un bien grand malheur, allez, reprit doucement Thomas. Il est mieux où il est que dans la vie, ce garçon-là. Seulement pour M.Lambert, cest comme si il avait perdu un fils. Pour lui, le grand responsable, cest Pierre. Jamais il nadmettra le mariage de sa fille. Je sais bien quils se passeront de son consentement, mais tout de même… Bertrand, cétait le cousin de Sylvia. Ça jette un drôle de froid, vous savez. Ce nest pas bien de se marier avec un mort presque sur la conscience.

Sur la conscience, non! murmura César.

Je sais bien, je sais bien… mais tout de même.

Le lendemain, dimanche 10août, on sécrasait dans le café Planchon et Mathilde ne savait plus où donner de la tête. Gustave, rouge dexcitation, tapait à grands coups sur lépaule de Vignelle:

Ah! dis donc! ça valait le coup dacheter une télévision pour voir ça!

On venait de retransmettre en eurovision le Grand Prix du Parc, et Monseigneur avait gagné, monté par Mario Borelli. Jeannette de joie, pleurait à chaudes larmes, César embrassait Célestine et Thomas gambadait dans le café comme un jeune homme.

Vous avez vu le petit, vous lavez vu quand ils ont interviewé son père? Ah! dites donc! Vous avez entendu ce quil a dit quand le bonhomme a demandé à son père sil sattendait à une victoire pareille?

«Bien sûr, quon sy attendait!» cita Mathilde dans un grand frémissement de toute sa personne dodue. Et quand il a regardé son père, et mademoiselle Sylvia qui lui sautait dans les bras  toute en noir, la pauvrette  vous avez vu la tête quil faisait? Un vrai miracle, je vous dis. Moi, je pense déjà à la robe que je mettrai pour la noce.

Hé là! dit Vignelle, prenant une figure de circonstance, pas si vite! Vous savez que ce mariage-là, M.Lambert nen voudra jamais.

Tu rigoles! lança Tatave Planchon, hilare. Il ne pourra rien empêcher.

Jespère bien, rétorqua Vignelle. Mais ses sous, il ne les donnera pas.

La belle affaire! Ils nen ont plus besoin, avec un cheval comme Monseigneur et du bonheur plein la maison, lança Célestine.

Peut-être, dit encore Vignelle qui séchauffait toujours quand on nétait pas absolument de son avis, mais alors, il ne sera pas à la noce.

Cest lui qui mènera sa fille à léglise, dit tranquillement César.

Je vous parie bien que non. Qui le déciderait?

MOI.» Et César souriait en allumant sa pipe. «A-t-on jamais vu un père refuser le bonheur de sa fille? Sil na pas encore compris où il est, ce bonheur-là, on le lui fera comprendre.»



Les cloches sonnaient à toute volée au clocher de la petite chapelle de Rosemont. On venait juste de refermer les portes en les poussant très fort comme le couvercle dune boîte pleine, tant il y avait de monde dans léglise. Ils étaient tous là: les Planchon, Vignelle, Carmagnol et les autres. Mais il y en avait deux qui attendaient dehors, bien sagement: Belle assise sur son derrière, lair très digne et très ennuyé, et Monseigneur, à lombre, sa belle tête dressée, les oreilles frémissant au bruit des cloches.

Et puis, elles sarrêtèrent.

On nentendait pas un murmure, dans léglise. On eût dit que chacun avait dans le cœur, ce jour-là, plus de recueillement et de tendresse quil ny en avait jamais eu pour aucun mariage dans le pays. Pensez donc! Pierre Maréchal et Sylvia Lambert, après tous les malheurs quils avaient eus, et tous les soucis.

Et qui se tenait droit comme un soldat de bois, dans son costume tout neuf, derrière la mariée: Sébastien! Son col en dentelle lui serrait un peu le cou, bien sûr, mais que de joie dans ses yeux dor liquide, grands ouverts sur toutes ces fleurs blanches, comme Sylvia dans sa robe à longue traîne, plus belle aujourdhui quelle ne lavait jamais été. Et Pierre, si grave.

Sébastien regarda vers sa gauche… M.Lambert dominait dune tête presque tous les autres. Il avait lair bien sévère dans son costume noir, mais il était là! Quelle victoire pour César. Sébastien le quitta des yeux, et regarda à droite, Jeannette toute blanche, comme Sylvia, avec ses cheveux couleur de châtaigne qui lui couvraient les épaules, et la petite Célestine près de Thomas dans son costume du 14juillet. Et César, juste derrière eux, tranquille, comme toujours. Il sentit le regard de Sébastien, le lui rendit avec un petit clin dœil à peine marqué, à cause de la présence de M.Lambert…

Pierre Maréchal, acceptez-vous de prendre pour épouse…

Sébastien se figea.

Oui, entendit-il. Une voix sérieuse et grave, un monde de promesses.

Sylvia, Marie, Françoise Lambert, acceptez-vous de prendre pour époux…

Oui.

Une voix très douce, émue, un peu timide qui sortait de toute cette blancheur devant lui… Sébastien eut un soupir de satisfaction. Il se dandina dune jambe sur lautre, puis se décida soudain. Il sen allait sur la pointe des pieds dans la travée centrale.
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Sébastien!

Chuchotement impératif de Célestine.

Sébastien!

Un autre, suppliant, de la douce Jeannette.

Sébastien! Veux-tu rester à ta place!

Thomas, cette fois. Et enfin, César qui lattrapait par le bras: «Où vas-tu?

Dire à Belle et à Monseigneur quils ont dit OUI!»

Le vieil homme lâcha le bras. Il souriait. Les chaussures vernies de Sébastien crissaient à chaque pas, dans toute la chapelle, on se retournait à mesure quil avançait vers la porte, et un chuchotement courait parmi les bancs:

S… S… S… Sébastien!

M.Lambert lui-même se retourna, fronça les sourcils, et enfin, Pierre et Sylvia.

Cest tout de même terrible, souffla Sylvia à Pierre. Quand jen tiens un, cest lautre qui sen va!

Il y eut de la sévérité dans lœil de Pierre:

Ça va aller très mal, lui et moi, tout à lheure!

Et la voix à peine audible de Sylvia lui répondit, avec la douceur infinie de son regard:

Ah! non! Laisse mon fils tranquille!

Il faisait bon dehors, un jour béni de Provence, comme les autres, mais plus léger, semblait-il. Les grillons de la colline sen donnaient à cœur joie, et la jolie veste de soie de Sébastien vola dans lair chaud. Il criait dans le soleil:

Ils ont dit OUI! Ça ne vous donne pas un peu envie de courir, à tous les deux?

Le col de dentelle éclata, et le petit bouton de nacre sen alla rouler dans le thym tandis que Sébastien se hissait sur le dos de Monseigneur… Ils descendirent au petit trot jusquà la plage. Et puis, de Rosemont aux rochers de la pointe, ils galopèrent dans léclaboussement des vagues et Belle les poursuivait. Ils galopaient encore lorsque leur parvint le lointain carillon des cloches, celui qui venait de la chapelle perchée sur la falaise de Rosemont. Là-haut se profilaient sur le ciel, minuscules, une tache blanche près dune silhouette sombre et, derrière, toute une foule qui sagitait tandis que les cloches sonnaient, sonnaient, sonnaient…

En bas, sur un fond de mer et de ciel, Monseigneur retrouvait sa grande foulée victorieuse.

Noël 1967
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Lauteur a écrit ce livre daprès son scénario original Sébastien parmi les hommes  coproduction O.R.T.F., Gaumont-Télévision-International.
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