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    À MEHDI,


    QUI A PERMIS À SÉBASTIEN D’EXISTER

  


  
    LA RENCONTRE


    CHAPITRE PREMIER


    On avait enterré la pauvre Mme Daniéli sous la bourrasque et il pleuvait toujours, depuis cinq jours. Une pluie qui ravinait la montagne et transformait le chemin de la bastide en torrent d’eau boueuse.


    Un temps à ne pas mettre un chien dehors. Pourtant, Belle y était, dehors, errant de-ci, de-là sous le déluge au gré des fantaisies de Sébastien. Du matin au coucher du soleil, avec une courte interruption pour déjeuner au village chez le docteur Guillaume et Angelina ou, là-haut, à la bastide, avec César, Sébastien courait, traînait, musardait, les pieds dans ses bottes de caoutchouc et le dos à l’abri de son « kawé » qui commençait à ne plus être imperméable à force d’être séché chaque nuit et retrempé chaque matin ; le nylon, devenu raide, craquelait par endroits. N’empêche que Sébastien, rabattant le capuchon sur sa tête, jusqu’aux yeux, sortait dès l’aube pour faire un tour à Paracole, surveiller les deux hauts pitons jumeaux du Grand Baou, rendre visite au poste de douane ou arpenter les ruelles pavées de Saint-Martin dont il dégringolait et escaladait les escaliers avec, depuis cinq jours, la même hantise : profiter de sa liberté jusqu’au 17 septembre, huit heures du matin.


    Le seul endroit qu’il évitât au cours de ses pérégrinations était l’école. Il la fuyait. Il inventait les détours les plus compliqués pour ne pas avoir à passer devant cette porte encore fermée. Vraiment, il se tuait de promenades à en revenir fourbu, trempé jusqu’à l’os. Le soir, à la bastide, il n’avait plus qu’à enlever ses vêtements jusqu’au dernier pour se sécher, tout nu, devant la cheminée où brûlait un feu de sarments. Crottée, boueuse, grisâtre, Belle se secouait une ou deux fois, puis elle étalait ses 85 kilos d’os et de muscles le plus près possible du feu. Bientôt, s’élevait d’elle une vapeur, son poil fumait. Elle restait là, à cuire, les yeux mi-clos jusqu’à ce que, bien sèche, elle se levât pour se secouer une dernière fois. Alors, elle redevenait cette énorme masse blanche, immaculée ; aucune trace de boue ne ternissait plus sa fourrure dans laquelle, autour du cou surtout, on pouvait enfoncer les mains jusqu’aux poignets. On s’y perdait, c’était chaud et doux.


    Lorsque Sébastien, riant de contentement, inventait pour sa chienne des mots d’amour, Belle entrouvrait ses yeux d’or fardés de deux lignes aussi noires que son nez toujours un peu humide et rugueux. Parfois, elle bâillait, ouvrant une gueule rose tendre cernée de crocs qui en avaient impressionné plus d’un à Saint-Martin, du temps où on disait « la bête »… et que couraient sur Belle des bruits et des histoires aussi effrayantes que ces légendes imaginées pour faire peur aux petits enfants. En ce temps-là, les hommes du village s’étaient rassemblés, fusils et fourches en main. Tous – sauf le docteur Guillaume et quelques autres qui gardaient leur bon sens – avaient escaladé les flancs de la montagne afin de traquer la bête, comme si le hurlement de ce chien errant, devenu sauvage, réveillait en eux l’instinct primitif des humains, l’épouvante devant le fauve.


    Depuis deux ans, on avait eu l’occasion de changer d’avis : Belle avait fait la preuve qu’elle était bien de la race des sauveteurs comme les grands chiens du Saint-Bernard et ceux de Terre-Neuve. Il lui arrivait pourtant de retrousser des babines tremblantes au-dessus de crocs dignes d’un loup et son grondement avertissait l’inconnu qui osait approcher Sébastien. Il fallait se faire connaître d’elle avant d’aborder celui qu’elle protégeait. Gare aux familiarités.


    On les respectait tous les deux. Lui à cause d’elle dont il faisait ce qu’il voulait, elle à cause de lui qu’on aimait comme le soleil du printemps tout neuf après les glaces de l’hiver. Car Sébastien avait un sourire ensoleillé depuis qu’il était né. Bien sûr, il n’offrait pas ce don du ciel à tout moment et à n’importe qui mais, lorsque, de façon inattendue, il daignait vous en faire cadeau, avec ce mélange de franchise et d’innocence, ce rien d’un peu malin dans le regard, cela vous réchauffait le cœur pour un bon moment.


    ***


    Or, ce soir-là – on était le vendredi 14 septembre et il pleuvait toujours – le vieux César attendait le fameux sourire qui ne venait pas. Il se garda de poser des questions puisqu’il connaissait les réponses. Ou, plutôt, l’unique raison de la mauvaise humeur de Sébastien : lundi, huit heures. Eh oui ! Pour la première fois de sa vie, malgré ses huit ans bien entamés puisqu’il en aurait neuf le 20 janvier prochain, Sébastien allait endosser un tablier sous son « kawé », passer sur ses épaules les bretelles d’un cartable neuf, contenant des cahiers neufs, avec une trousse neuve… C’était tardif, mais décidé : Angelina l’avait inscrit à l’école. Finie pour lui sa vie de renardeau, il devait courber le dos sous les dictées et réciter la table de multiplication. Cela ne lui disait rien et, après tout, César le comprenait.


    Pour l’instant, nu et sans complexes, Sébastien faisait semblant de dormir, couché devant la cheminée à l’équerre de Belle, la tête sur son flanc dont il se servait comme d’un oreiller. Ses sourcils froncés suggéraient l’idée que de sombres réflexions, contestataires en diable, minaient son crâne. Et tout cela paraissait bien près d’exploser.


    « Mets un pantalon, conseilla César, voilà Célestine qui monte.


    — Bof !… fit Sébastien l’air dégoûté. Elle est d’accord avec les autres. »


    Constatation apparemment sans rapport avec le pantalon, mais dont César comprit la logique.


    « Mets ça quand même », insista-t-il, jetant sur le petit corps nu, tout juste là où la pudeur l’exigeait, une culotte de pyjama.


    S’estimant ainsi suffisamment décent, Sébastien ne daigna pas bouger. Même lorsque les trois coups traditionnels frappés à la porte annoncèrent l’arrivée de Célestine. César ouvrit. Belle, que son amour pour Sébastien ne rendait pas exclusive, se leva d’un coup de reins et s’en alla, battant du panache, saluer la nouvelle venue. Emportée dans l’élan, la culotte de pyjama vola, les mains de Sébastien aussi… pour cacher l’essentiel. Célestine, ruisselant sous sa cloche de plastique, jetant à la cantonade « Bonsoir, quel temps ! », vit s’enfuir dans l’escalier un derrière tout blanc entre un dos et des jambes encore bruns du soleil de l’été.


    Une porte claqua en haut. Se débarrassant de ses chaussures boueuses pour les remplacer par les pantoufles qui l’attendaient, la vieille dame hocha la tête :


    « Il est bien bâti, dit-elle, ça fera un beau garçon. Ce n’est pas une raison pour l’empêcher d’aller en classe. »


    Cette attaque directe sembla toucher César qui répliqua :


    « Je n’empêche rien. »


    Mais il pensait à ce 20 janvier d’il y aurait bientôt neuf ans… Les douaniers Berg et Johannot, effectuant leur patrouille, étaient venus jusqu’au refuge du Grand Baou – ce refuge de pierres sèches adossé à un roc énorme de la moraine. César les avait aperçus, penchés sur une forme noire… C’était un jour de brume et la neige tombait, pointillant de blanc tout ce gris. C’est à peine si on devinait les sommets de la Demoiselle et du Baou. Tant de blancheur, de grisaille, de froidure et de silence autour de cette femme tombée d’épuisement à la porte du refuge… À en juger par ses vêtements, c’était une gitane, mais on n’avait jamais su d’où elle fuyait et où elle tentait d’aller avec l’enfant, si près de naître, qu’elle portait en elle. C’était le jour de la Saint-Sébastien… La femme était morte sans dire un mot et reposait maintenant au cimetière de Saint-Martin, près de la fille et du gendre de César, les parents d’Angelina et de Jean. Elle laissait derrière elle ce petit enfant que César avait mis au monde et auquel il avait donné le nom du saint fêté ce jour-là. L’existence de Sébastien lui paraissait une revanche sur la mort et, parce que ce gamin se révélait, en grandissant, plus farouche, plus sauvage, différent des autres, César se croyait seul à le comprendre, à l’aimer comme il le fallait. Il lui enseignait une forme de sagesse à laquelle il croyait. Mais envoyer Sébastien à l’école parmi les galopins qui l’appelaient « gitan » avec un mélange de moquerie, de crainte à cause de Belle et de mépris pour la race dont on le supposait issu, César n’en voyait pas l’urgence.


    À Saint-Martin, on supportait mal les « étrangers », c’est-à-dire tous ceux dont on ne connaissait ni le grand-père, ni l’arrière-grand-père et cela suffisait pour que, sans trop le dire, on pensât : « César se repentira peut-être un jour d’avoir élevé ce petit noiraud. »


    Sébastien n’avait pourtant rien de noir, ni l’âme, ni le teint. Tout était doré chez lui : les cheveux, les yeux, la peau… Et justement, pour les bonnes gens de Saint-Martin, cela le faisait paraître encore plus étrange : d’où ce petit gitan tenait-il un regard qui ressemblait à celui de sa chienne, couleur topaze, aussi clair qu’un coup de soleil sur la colline ? Pour rien au monde on ne lui aurait fait de mal puisqu’on l’aimait, mais tout de même, tant de bizarreries mettaient mal à l’aise, et aussi cette façon qu’il avait de vous regarder comme s’il voyait au fond de vous.


    Oui, à Saint-Martin, la superstition s’en mêlait. On disait : « Le petit de la bastide, il comprend trop de choses et trop vite. C’est… » On ignorait ce que c’était, mais cela impressionnait de voir un enfant de huit ans vous examiner d’un coup d’œil, vous aimer ou vous détester et… en somme, ne pas se tromper.


    César eut un sourire.


    « César, accusa Célestine, vous avez l’air de quelqu’un qui désapprouve.


    — L’école ? Pas du tout. Enfin… pas trop.


    — Sébastien a presque neuf ans, il ne sait ni lire, ni écrire. Vous ne lui apprenez que la montagne.


    — Je vous demande pardon, Célestine, il lit couramment. La preuve en est qu’il m’a posé des questions au sujet du jugement de Salomon. »


    Célestine écarquilla les yeux :


    « Le jugement de Salomon… Vous voulez dire qu’il lit la Bible ?


    — Exactement. Et je ne crois pas que vous en ayez fait autant.


    — Ma foi… », fit Célestine, perplexe.


    Mais, elle n’avait pas l’intention de s’en laisser conter.


    « À mon avis, la Bible, c’est trop tôt pour lui, affirma-t-elle. Enfin, c’est votre affaire, César. » Et comme elle préférait changer de sujet, tout en se débarrassant des responsabilités, elle ajouta : « Passez-moi donc la lavette, le seau et le balai, c’est dégoûtant ici. »


    Elle nettoya. Après quoi, elle prépara le dîner. Elle en était à la tarte aux oignons, une de ses spécialités, quand Jean rentra du chantier de l’E. D. F. où il travaillait. « Bonsoir, grand-père ! » lança-t-il à César qui fourbissait son fusil de chasse comme chaque soir en automne, et il embrassa Célestine.


    « Est-ce que ma sœur vient dîner avec son docteur de mari ? demanda-t-il, reniflant la bonne odeur d’oignons et de ragoût qui se répandait dans la maison.


    — Oui, répondit Célestine, ils monteront dès la fin de la consultation.


    — Ce qui veut dire pas avant neuf heures, gémit Jean, et moi, j’ai une faim de loup… Quel temps ! Au barrage, depuis cinq jours, on a l’impression de jouer les hommes grenouilles. De l’eau dessus, de l’eau dessous toute la journée.


    — Goûte ma soupe, ça te réchauffera », dit Célestine lui tendant une assiette pleine.


    Il y avait à peine une semaine que Norbert [1] était sorti de la maison, menottes aux mains, entre deux policiers… Norbert ! Ce voyou pour lequel Jean s’était pris d’amitié, ce qui avait bien failli le mener, lui aussi, en prison. César, bourrant sa pipe, observait son petit-fils : Jean faisait comme s’il avait oublié cette amitié déçue et cette mauvaise affaire de vol, de contrebande. Tout le monde se comportait de cette façon, même au chantier. On effaçait Norbert. Sébastien avait compris que jamais plus il ne faudrait évoquer cette histoire devant Jean. Pourtant, César se méfiait. Il savait que rien ne changerait la nature de son petit-fils. Tôt ou tard, il s’embraserait à nouveau, une autre passion remplaçant la dernière. Bonne ou mauvaise, elle le prendrait tout entier. Avec Jean, il en serait toujours ainsi : des torrents d’enthousiasme, de colères et d’élans que, sur le moment, personne ne pouvait endiguer. Il ressemblait à sa mère qui s’était enfuie un jour, après une dispute qui lui ravageait l’esprit, dans le Grand Défilé où son mari était allé la chercher. C’est là qu’ils étaient morts ensemble, voilà bientôt dix-sept ans, sous une avalanche… Oui, Jean avait la fragilité de sa mère, avec cette sensibilité à fleur de peau qui met des œillères et fait oublier toute raison.


    Sébastien réapparut vêtu de jeans et d’un chandail, traînant des pantoufles trop grandes pour lui. Jean éclata de rire.


    « Ce sont celles d’Angelina ! Qu’as-tu fait des tiennes ?


    — Belle m’en a mangé une. »


    Déchiqueter une pantoufle ! À croire qu’elle se prenait pour un chiot malgré ses huit ans. Car Belle et Sébastien avaient ceci en commun – en plus des yeux dorés – qu’ils étaient nés le même jour, l’un au flanc du Baou, l’autre dans une ferme de la vallée. Loin l’un de l’autre. Il fallait bien un coup du destin pour qu’ils se rencontrent et s’aiment comme ils s’aimaient… Un amour différent mais aussi fort que celui d’Angelina et de Guillaume.


    Ces deux-là arrivèrent pour se mettre à table, avec leur bébé, Christophe, la huitième merveille du monde, c’est du moins ce que proclamaient les yeux de sa mère, ceux de Célestine et, avec eux, ceux de toute la famille. On le couvait au point que Sébastien lui fit une grimace, il en était jaloux : c’est à Christophe qu’allaient les douceurs et les regards énamourés d’Angelina. Elle se pâmait d’admiration pour un vagissement :


    « Écoute-le, Guillaume, il se fait comprendre, il a faim ! »


    Quel miracle ! Christophe avait faim. La belle affaire. Qu’on le gave et qu’il se taise.


    « Moi aussi j’ai faim », dit Sébastien le ton rogue, et tout le monde éclata de rire. Ce n’était pas exactement la réaction qu’il désirait, mais le principal étant qu’on s’occupât de lui, il daigna offrir au petit tas de chair glouton qu’on lui posa sur les genoux un demi-sourire ensoleillé.


    « Vois comme il paraît heureux ! s’écria Angelina. Il t’adore. Je crois que, de nous tous, c’est toi qu’il préfère.


    — C’est vrai, enchaîna Célestine. Ah ! le petit pigeon, il glousse de bonheur. »


    En fait, Christophe bavait. Mais Sébastien consentit à y voir une forme de joie et se rengorgea. « On est copains », avoua-t-il, encombré de ce poids lourd dont il ne savait que faire. Heureusement, Célestine l’en débarrassa. On put enfin avaler la soupe, puis goûter la tarte aux oignons. Tous réunis, ils se taisaient. La chaude atmosphère de la bastide leur suffisait, il n’est point besoin de mots pour exprimer le plaisir si ce n’est peut-être ceux qu’avait prononcés le docteur Guillaume, un dimanche, quand Belle, descendant de ses montagnes, venait juste d’accepter l’hospitalité de cette maison et l’amour de Sébastien : « Il fait bon vivre chez vous, César. »


    On était repus avant d’entamer le ragoût, les langues se délièrent.


    « Savez-vous à qui les héritiers de Mme Daniéli ont vendu sa maison, César ? demanda Guillaume.


    — Non, je l’ignore. Ça t’intéresse ?


    — Pas spécialement, mais j’ai vu qu’on y fait de belles transformations.


    — La maison était bien comme elle était, grogna Sébastien. On se demande pourquoi ils la cassent. »


    Ils, c’était les maçons et les charpentiers – même pas du pays sauf un ! – installés chez Augustine Daniéli peu de temps après son enterrement, ce qui déplaisait à Sébastien. Il aimait cette vieille dame. Elle confectionnait une extraordinaire confiture de framboises et elle ne manquait pas d’inviter « le petit de la bastide » à en manger chaque fois qu’elle le rencontrait. Ces visites occasionnaient une conversation bizarre, chacun suivant son idée puisque Mme Daniéli était sourde et ne comprenait rien à ce qu’on lui disait. Par exemple, le jour où Sébastien la complimenta poliment au sujet de sa confiture dont il vidait un pot en un temps record, elle répondit :


    « Eh oui ! il vieillit, ce vieux César. Tu penses, nous avons le même âge, lui et moi. Nous avons dansé ensemble au bal de la commune. »


    Elle avait ri, découvrant des gencives ne portant que quelques dents d’argent qui fascinaient Sébastien. Alors, il demanda :


    « Est-ce que ça coûte cher des dents d’argent ? »


    Il rêvait de s’en faire poser. Elle enchaîna :


    « Je n’avais sur le dos qu’une petite robe à fleurs que ma mère m’avait cousue. Mais ce n’était pas trop vilain, il faut croire, puisque César m’en a fait compliment. Tiens, cette robe, je l’ai toujours. Elle est au grenier, dans un carton. Monte à l’échelle, ouvre la trappe et cherche. J’ai écrit sur le carton « 14 juillet 1913 ». J’avais seize ans, c’était mon premier bal… Va vite, j’ai envie de la revoir. »


    Sébastien fouilla le grenier, ne trouva ni le carton, ni la robe à fleurs. Mais il découvrit des merveilles qui le ravirent, en particulier un cheval à bascule tout peinturluré auquel il rendit régulièrement visite par la suite. Il l’appelait Ursule à cause d’une fille de Saint-Martin dont les cheveux d’un rouge flamboyant ressemblaient à la crinière du cheval, en moins poussiéreux.


    Donc, Sébastien éprouvait de la sympathie pour les dents d’argent, la confiture, le grenier et la conversation de Mme Daniéli. Tout deux se comprenaient à leur façon et le fait que chacun parlât de son côté ne les gênait pas du tout. Cela donnait :


    « Au revoir, madame Daniéli, à bientôt.


    — Si tu veux, mange un autre pot.


    — Je reviendrai demain ou un autre jour.


    — Mais surtout, ne te salis pas, prends un torchon. » Sébastien faisait un signe d’adieu et Mme Daniéli, son pot de confiture et son torchon à la main, réalisait enfin qu’il fallait, pour aujourd’hui, se passer de ce gamin, le premier avec lequel « parler » était un plaisir. Car, pour goûter ses confitures, il y en avait d’autres, et beaucoup.


    Voilà pourquoi Sébastien était à son enterrement. Et pourquoi la rénovation de la maison, y compris le grenier, la disparition d’Ursule, la destruction de ce qui était pour lui, déjà, un souvenir qui grandirait avec lui, le laissait mal à l’aise. Furieux, en somme. Mme Daniéli et sa maison lui appartenaient. C’est tout. On n’aurait pas dû y toucher.


    « Les héritiers n’ont pas vendu, dit Angelina. Ils n’ont fait que louer, je crois. À un architecte de Paris.


    — Je te demande pardon, affirma Célestine servant d’office, à chacun, de grosses portions de son ragoût avec des pommes de terre rissolées à point. Ils ont vendu et l’architecte a acheté. Il fait installer le téléphone, le chauffage central et une salle de bain. Avec une baignoire. »


    Guillaume souriait.


    « Est-ce si extraordinaire ?


    — Ici, à la bastide, répliqua la vieille dame, il n’y a pas de téléphone et quand on veut se laver, on remplit le baquet. »


    Jean pouffa de rire. Ce qui donna des ailes à Célestine : elle avait une occasion de l’annoncer, sa nouvelle.


    « Savez-vous ce qu’il vient faire, l’architecte ? »


    Belle dressa l’oreille mais c’était à cause d’un hurlement particulièrement aigu de Christophe annonçant son réveil et son impatience. Angelina se précipita sous l’escalier où son fils occupait, pour la soirée, l’ancien lit de Sébastien.


    « Guillaume, s’affola-t-elle, il est chaud ! »


    La panique ne s’empara de personne, on avait l’habitude d’entendre Angelina clamer son angoisse.


    « Découvre-le, conseilla Jean, on dirait un enfant de Lapon, Paul-Émile Victor l’embarquerait sans crainte dans une expédition en terre Adélie ! Tu le fais cuire à l’étouffé comme une patate ! Pauvre gosse, sors-le de la fournaise ! »


    Il s’empara de son neveu qui en parut ravi, mais Angelina lui sauta dessus :


    « Est-il bête avec ses astuces ridicules ! Faites-le taire, grand-père, ou je me fâche. »


    Fâchée, elle ne l’était pas du tout puisqu’elle riait. Elle récupéra son fils avant que César ait eu le temps de manifester son autorité. Il n’en avait d’ailleurs pas l’intention. N’empêche qu’avec tout ça, Célestine manquait son effet. Elle revint à l’attaque :


    « Alors ça ne vous intéresse pas de savoir qu’on va bâtir des hôtels de luxe là où se trouve le refuge de pierres sèches, sur les lieux mêmes où Sébastien est né et où sa mère est morte ? Vous pouvez aller arracher la croix que vous avez plantée, César, avant qu’on ne la profane. »


    Silence.


    Célestine avait mis le ton qu’il fallait, elle constata avec une certaine satisfaction que sa nouvelle produisait l’effet souhaité : toute la famille la regardait, les yeux écarquillés.


    « Des hôtels ! répéta Guillaume.


    — De luxe ! » fit Angelina suffoquée.


    César en oubliait d’allumer sa pipe.


    « Qui vous a dit ça ? » demanda Jean.


    Il était aussi étonné que les autres mais déjà content. Jean aimant les grandes entreprises, l’idée d’hôtels pleins de touristes au pied du Baou le séduisait.


    « Qui m’a dit ça ? Le maire, tiens ! reprit Célestine consciente de son importance. Tout le monde le sait mais vous n’écoutez rien. Le docteur ne pense qu’à ses malades, quant à Angelina, les étoiles danseraient la gigue autour du Bon Dieu qu’elle s’en moquerait pourvu que son mari lui tienne la main et que son fils avale convenablement sa bouillie… »


    César eut un sourire car Célestine voyait juste. Mais voilà qu’elle l’agressait à son tour :


    « Vous, César, pendant que vous couriez la montagne derrière cette canaille de Norbert pour empêcher ce grand fada de Jean d’aller au bout de ses sottises – remarquez, vous avez bien fait ! – figurez-vous qu’il se passait des choses au conseil municipal. Et celui-là, tenez, le pitchoun… malin comme il est, il devrait tout savoir mais, lui, il fallait qu’il galope derrière sa chienne au risque de se casser le nez dans cette satanée montagne d’où il ne descend que pour traîner dans les rues et, encore, en se bouchant les oreilles, sinon il serait au courant. Ah là là ! Heureusement que je suis là. Je sais tout.


    — Tout quoi ? demanda Guillaume qui reprenait ses esprits.


    — Voyons, docteur, vous avez soigné Gaston Moulin d’une mauvaise grippe, la semaine dernière. Il ne vous a rien dit ?


    — Il m’a parlé d’un achat de terrains. Il prétendait qu’un promoteur s’était mis dans la tête d’acheter des hectares de moraine et de sapins dans la haute vallée. Je n’y ai pas cru.


    — Vous avez eu tort parce que c’est fait. Même qu’ils sont tous allés chez le notaire avant-hier.


    — Qui ça tous ? grogna César, fronçant les sourcils. Ceux qui ont du terrain là-haut, je les connais, ils n’auraient pas vendu sans m’en parler.


    — Ils l’ont fait, pourtant. Sauf le vieux Tonelli, l’ancien berger. Il a refusé. Les autres ont vendu. Et en vitesse parce que c’était une affaire à ne pas manquer. Voilà ce que m’a dit le maire. Lui, il avait quinze hectares de sapins, on lui en a offert un prix qu’il n’espérait pas. La même chose pour Gaston Moulin qui ne savait que faire de sa moraine. C’est bien à lui qu’appartient le refuge ?


    — Oui, dit Guillaume. Je ne sais qui, dans sa famille, l’a fait bâtir pour les bergers qu’il employait.


    — Son arrière-grand-père, murmura César. En ce temps-là, les Moulin possédaient un troupeau de quatre cents têtes. Chèvres et moutons… Et Boudu, le menuisier ? Lui, aussi, a vendu sa pâture en bordure du torrent ?


    — Bien sûr, répondit Célestine. Mais il paraît qu’il a été long à se décider. C’est un endroit où il aimait aller pêcher le dimanche avec ses enfants. Et puis, il louait la pâture à son cousin germain qui y montait ses vaches au printemps. Il est furieux, le cousin. Tandis que Victorine s’est ruée sur l’occasion, elle a liquidé tous les biens de son pauvre mari parce qu’elle veut agrandir son épicerie. Les héritiers Daniéli, la même chose, ils ont offert jusqu’aux vieilleries qui encombraient le grenier de la maison et, le plus fort, c’est que, paraît-il, ils en ont tiré de l’argent.


    — Au total, conclut César, ça doit faire une centaine d’hectares que rafle un promoteur sous notre nez.


    — Vous devriez vous en réjouir, grand-père, s’écria Jean. On va construire, ça fera travailler du monde dans le pays. Vous qui vous lamentez quand les jeunes le quittent, soyez content, ils resteront. »


    César détecta l’amertume du ton. Son petit-fils ne guérirait pas du passage de Norbert, cet homme avait semé la graine qui ne demande qu’à germer, celle des villes. Jean rêvait maintenant de téléphones, de voitures, de foule et de bruit. Il quitterait la bastide un jour, pour n’y jamais revenir. Tandis que l’autre… César regarda Sébastien. Oui. Celui-là aimait la montagne. Mais trop… Était-ce la lumière de la lampe qui le faisait paraître si pâle ? Il cria soudain :


    « Qu’est-ce que c’est, des hôtels de luxe ? Qu’est-ce que c’est un promoteur ? Je ne veux pas qu’on touche au refuge. Ni au Baou. Ni à la Demoiselle. Ils n’ont pas le droit. »


    La colère le secouait et, en même temps, son regard implorait César, Guillaume, Angelina, Célestine. Même Jean dont il savait qu’il ne pouvait attendre aucun secours puisque Jean semblait se réjouir de voir des inconnus s’emparer de la montagne.


    Personne ne parlait plus. Un moment, on entendit le bruit du feu et le battement régulier de la pendule. Puis César dit lentement :


    « Je ne peux rien empêcher. »


    Jean haussa les épaules, Angelina lui fit signe de se taire. Guillaume saisit le bras de Sébastien pour l’attirer vers lui, il eut droit à un coup d’œil de biais et fit semblant de ne pas voir les larmes.


    « J’ai quelque chose à te dire, je crois que c’est important… Je fais partie du conseil municipal mais je n’y mets jamais les pieds, je n’ai pas le temps. Maintenant, je te promets d’assister aux réunions. Il y en a une demain. Je me renseignerai, je tâcherai de connaître ce projet de constructions dans la montagne. Je t’en parlerai. Si c’est bien, comme le barrage de l’E. D. F. auquel travaille Jean – tu m’as dis toi-même que ça ferait un beau lac et que ça n’enlaidirait pas le paysage – nous acceptons. Sinon, je me fâche. D’accord ? »


    Angelina, voyant renaître l’espoir sur le visage de Sébastien, pensait que son mari savait s’y prendre avec les enfants et qu’il serait pour Christophe le meilleur des pères… Elle ne s’attendait pas à entendre la voix de Sébastien claironner :


    « Écoute, Guillaume, ce n’est pas la peine de te fâcher, ça les vexerait. Dis-leur que leur projet est très bien. Seulement, il faut qu’ils aillent construire leurs hôtels ailleurs. Du côté de Roquebillière, par exemple. Mais surtout pas dans ma montagne. Ça va comme ça ? Moi, pour la peine, je te promets d’aller en classe sans faire d’histoires. »


    Guillaume chercha le regard de César… qui pétillait de gaieté ! Alors, ensemble, ils partirent d’un rire ! Ils en pleuraient.


    « Tête de mule ! » finit par articuler Guillaume.


    César ne dit rien. Il savait, lui, qu’on ne gagnait pas facilement la partie avec cet enfant-là.


    Sébastien, innocent, caressait Belle…

  


  
    


     


     


    CHAPITRE II


    Le lundi, un bon vent chassa les nuages dès l’aube et le soleil s’installa. De sa fenêtre, César le vit dorer le flanc du Baou. L’herbe des pâtures, encore perlée de pluie, brillait comme l’eau du torrent et le dos lisse des cailloux que son courant usait. La montagne chantait de mille ruissellements et les oiseaux, séchant leurs plumes, s’en mêlaient. Tout s’alanguissait dans la quiétude de cette aube bleue et rose qu’une brume légère pâlissait. Il est de ces jours de septembre qui rappellent le printemps, il n’en fallait pas plus pour que César se sentît heureux. Il ressemblait à ces grands feuillus auxquels il n’est besoin sous le ciel que d’eau et de soleil pour vieillir en beauté. Pour lui, la vie commençait chaque matin, neuve, lui apportant un espoir, si mince fût-il. Il le voulait ainsi, c’était son courage et sa forme de sagesse.


    Il se rasa, fit sa toilette et s’habilla avec des gestes auxquels il ne pensait plus tant ils étaient habituels, puis il descendit ouvrir la porte de l’étable pour libérer la mule et les chèvres.


    Ensuite, il alluma les feux, celui de la cheminée, celui de la cuisinière, il prépara le café, coupa de larges tranches de pain et sortit du garde-manger la motte de beurre.


    Après cela, de son pas lent, il remonta l’escalier. La pendule à balancier, avec ce son un peu fêlé qu’il avait entendu toute sa vie, sonna sept fois. César ouvrit la porte de Jean.


    « Il est l’heure, garçon », dit-il.


    Il ne s’en allait jamais avant d’avoir vu la houle sous les draps et entendu le grognement qui suivait, juste avant que n’émerge une tête brune ébouriffée.


    L’autre, le petit, dormait dans la chambre d’Angelina depuis peu. Sébastien regrettait le lit d’en bas, peut-être parce que, sous l’escalier, il se trouvait plus près de la porte et qu’aucun craquement des marches n’annonçait ses fugues, parfois nocturnes, avec Belle. On avait eu grand-peine à le décider de s’installer dans la chambre d’en haut mais, maintenant qu’il y était, il en faisait son fief. Son gîte plutôt, ou sa tanière. Il l’encombrait de cailloux ramassés dans les torrents, de souches tortueuses, de plumes d’oiseaux, de pommes de pin. Il plantait au mur des clous auxquels il suspendait ses trouvailles ou les chefs-d’œuvre qu’il fabriquait : des moulins à eau. Il y avait, sur le bord de la fenêtre, des boîtes de conserve qu’il remplissait de graines pour les oiseaux, de noisettes pour les écureuils et de saindoux pour tout le monde. Parfois, c’était la cohue au coucher du soleil, à qui épuiserait au plus vite sa ration : oiseaux, écureuils, mulots, souris ou rapaces…


    Sébastien les aimait. Que les uns mangent les autres ne le gênait pas : à chacun sa vocation.


    César entrouvrit la porte. Il vit le désordre et pensa à sa mère du temps où elle s’exclamait, entrant chez lui :


    « Des hardes dans un taudis sur un grabat ! » La formule mi-tendre, mi-furieuse, avait toujours séduit César sans qu’il y entendît rien de péjoratif. Sur le « grabat » de Sébastien s’étalait la peau d’ours aux yeux d’or qui observaient l’intrus : Belle. Dessous ou à côté – comment savoir ! – l’enfant dormait, on ne sait par quel miracle il y parvenait. Pourtant, il dormait.


    César chercha l’épaule grêle qu’il secoua et la grande bête n’y trouva rien à redire.


    « Sébastien…


    — Ouais ! clama la voix très présente du gamin qui dormait toujours malgré ses yeux ouverts.


    — Lève-toi, dit César. Il est temps de préparer tes affaires pour l’école.


    — Ah ! ouais », rugit Sébastien.


    Mais il ne se réveilla vraiment que lorsque César eut disparu, quand Belle, circonspecte, renifla sa joue avant de badigeonner d’un coup de langue sa figure tout entière, du menton au front. « C’est malsain ! » gronda Sébastien parodiant Célestine. Après quoi, frotté, lavé, habillé de propre, il s’estima apte à affronter l’instituteur… Comment pouvait-on le regarder en face, celui-là, puisque si, par hasard, son œil gauche observait le sud-ouest, le droit, obligatoirement, surveillait le nord ? Il louchait, c’en était une vraie calamité ! Alors ? Lequel des deux yeux choisir ? Quel était le bon ? Ils affichaient tous les deux une jolie couleur bleue comme le ciel d’aujourd’hui et, de l’avis même de Sébastien, que l’un regardât le nord et l’autre le sud-ouest n’empêchait pas que l’un et l’autre parussent plutôt gentils. Le tout serait de savoir si la réalité coïncidait avec l’apparence.


    Cette question (avec la promesse faite au docteur, bien sûr) fut bien la seule pour laquelle, à sept heures et demie pile, Sébastien descendit sans rechigner – pas même de façon intérieure et cachée – le chemin qui menait au village et à l’école… Il était de nature curieuse. Ce qui n’excluait pas une certaine appréhension car Belle le suivait. Et si jamais on interdisait à Belle l’accès de la salle de classe, cela ferait un malheur. En vérité, un carnage. Il n’y aurait qu’à murmurer « Attaque, Belle ! », ce serait le massacre, elle étranglerait tout le monde, elle était bâtie pour cela. Belle ne représentait-elle pas un spécimen particulièrement réussi de la race des « Montagne-des-Pyrénées » qui, pour protéger les troupeaux, combattaient au temps jadis les ours ? Qu’était un instituteur comparé à un ours ?


    ***


    Or, dès son arrivée dans la cour de l’école où se trouvait rassemblé le « tout Saint-Martin » de 6 à 12 ans – sans compter les plus petits, ceux de la maternelle, avec leurs mères – Sébastien perdit ses illusions en même temps que ses inquiétudes : Belle ne combattrait personne, même s’il le lui commandait… Elle se dirigea tout droit vers l’instituteur qu’elle salua de deux ou trois battements de panache : elle l’aimait bien. Après quoi, elle renifla Monique, son épouse, qu’elle ne connaissait pas encore. À la stupéfaction de Sébastien, elle supporta – avec l’air minable d’un « bon toutou » – que l’institutrice lui gratouillât l’oreille.


    « Hé ! entendit Sébastien dans son dos (c’était la voix de Michel Boudu), vous avez vu la bête féroce ? Un caniche serait plus hargneux.


    — Oua, oua ! » hurla Mario Tonelli dans la visible intention de provoquer.


    Mais cet aboiement ne fit à Belle ni chaud ni froid. Assise sur le derrière, la tête sous la main caressante dont elle appréciait la douceur et la science, elle ferma à demi les paupières et ignora les quolibets.


    « Miaou ! essaya Jojo Moulin sans plus de succès.


    — Oooouh ! modula Pierrot Fenouil. Ouh ! le méchant loup ! »


    Pour prouver son courage, il tira la queue de Belle. Sébastien tressaillit d’inquiétude. Mais la chienne, roulant sur le dos, présentait à l’institutrice un ventre rose et rond parsemé de tétons. Monique s’accroupit pour le lui caresser, leva vers son mari un visage radieux et dit :


    « Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, François. Cette chienne est une merveille. »


    L’instituteur souriait en regardant sa femme. Son œil droit se déplaça pour fixer Sébastien, le gauche s’en alla au diable, du côté du platane à l’autre bout de la cour :


    « Elle n’aura pas le droit d’entrer en classe, je te préviens. Il faudra qu’elle attende dehors.


    — Elle ne voudra pas, grogna Sébastien. Elle me suit partout. »


    C’était le commencement de l’épreuve de force, du moins le croyait-il. Mais Monique lui décocha le plein feu de ses yeux noirs, des yeux qui regardaient tous les deux bien en face.


    « La pauvre ! s’exclama-t-elle. Tu ne voudrais pas obliger ta chienne à subir ce qui t’ennuie ! Pourquoi irait-elle en classe puisque personne ne l’y force ? »


    Un tel bon sens frappa Sébastien, de plus il admirait les yeux de Monique… Il capitula. En même temps, par goût personnel, et puisque Belle paraissait d’accord, il offrit au ménage Cordier – Monique et François – l’une à cause de ses yeux noirs, l’autre… il ne savait pas encore pourquoi, un début de confiance et une certaine sympathie. Pour le sourire, on verrait plus tard. Chaque chose en son temps.


    Il leur tourna le dos, siffla Belle qui le suivit et tous deux s’en allèrent rêver du côté du platane en attendant la cloche qui, d’après Michel Boudu, devait annoncer la rentrée. On se désintéressa d’eux pour s’occuper d’échanger des billes contre des carambars achetés chez Victorine.


    Un tout petit se mit à hurler quand Monique Cordier s’empara de lui : c’est elle qui allait prendre en main la « maternelle ». Sébastien bâilla. Il commençait à languir dans cette cage et guettait les passants, ainsi que la porte, avec l’idée que peut-être il pourrait… s’en aller, tout simplement.


    À l’instant où cette idée prenait corps dans sa tête, il aperçut derrière la grille, longeant la rue, une chose… En vérité, la chose la plus extraordinaire qu’il ait jamais vue de sa vie.


    Une fille.


    Bien sûr, Sébastien savait ce qu’est une fille, il y en avait des quantités à Saint-Martin, plus qu’il n’en fallait, on n’avait qu’à jeter un coup d’œil dans la foule de la cour pour s’en persuader.


    Mais cette fille-là ! D’abord, elle ne portait rien sur le dos ; ni cartable ni quoi que ce fût. Elle marchait d’un bon pas derrière les barreaux de la grille. Quand elle atteignit la porte, elle entra dans la cour, toujours du même pas, et se dirigea vers l’instituteur. Il y avait tant de bruit, de cris et de rires, sans compter les hurlements des morveux, Sébastien était si loin, adossé à son platane, qu’il n’entendit rien. Rien de ce que disait cette fille. Mais cela avait l’air d’une conversation d’égal à égal avec François Cordier ; ni gêne, ni timidité. Elle ne se tortillait pas comme les autres filles de son âge.


    La conversation terminée, elle ne se mêla pas à la foule bien qu’on la regardât beaucoup. Les mères se penchaient l’une vers l’autre et chuchotaient en la suivant des yeux, certains garçons pouffaient bêtement avec des airs hypocrites de chats à l’affût et les autres filles se tortillaient plus que d’habitude : une étrangère ! On ne l’avait jamais vue à Saint-Martin, pensez donc !


    Sébastien sentit son estomac se nouer lorsqu’il vit qu’elle se dirigeait vers le platane, c’est-à-dire vers lui. Il prit immédiatement son air le plus rébarbatif, c’était sa forme de timidité, la seule. Belle qui faisait semblant de dormir à ses pieds se dressa. Elle était si grande que sa tête atteignait presque l’épaule de Sébastien. La fille pointa le doigt sur elle :


    « C’est à toi, ce chien ?


    — C’est une chienne.


    — Elle est belle !


    — C’est son nom. »


    La fille observa Sébastien. Lui en fit autant, il l’examina des pieds à la tête. Pourquoi pas ? Elle portait un collant rouge et un chandail de la même laine, tout cela bien tiré, bien moulant avec, là-dessus, une mini-jupe de daim à bretelles et à franges qui dansaient au ras de son derrière. Un petit bonnet du même rouge serrait son front comme un bandeau ; de là descendaient des cheveux blonds, raides, très longs.


    Aucune fille à Saint-Martin n’aurait osé s’habiller de cette façon, ni laisser flotter des cheveux pareils, surtout pour aller en classe. On les attachait derrière la nuque avec un élastique ou une grosse barrette. D’ailleurs, des cheveux aussi blonds, aussi longs, personne n’en avait. Mais le pire était la figure. Cette figure-là, vraiment, ne ressemblait à celle de personne d’autre, c’est du moins ce que pensa Sébastien qui, fronçant les sourcils, essayait de déterminer s’il la trouvait très belle ou très laide. Les yeux, pas de discussion, étaient bleus. Mais si foncés que, par instants, ils paraissaient violets… en amande, tirés vers les tempes avec des sourcils haut perchés qui leur donnaient un air étonné. Le nez, plutôt court, portait quelques taches de rousseur. Beaucoup, même. Quant à la bouche… elle avançait comme un museau, avec le menton. Une bouche aux lèvres gonflées, lisses, dessinées comme celles d’une Asiatique.


    Ayant bien réfléchi, Sébastien trouva cela extrêmement beau. Mais bizarre. Il demanda avec l’amabilité d’un bouledogue :


    « D’où sors-tu ?


    — Moi ? De Paris. »


    Sébastien dissimula autant qu’il le put le choc qu’il ressentit.


    « Et ta sœur ! » fit-il, y mettant toute la vulgarité et le mépris voulu. La fille éclata de rire.


    « Espèce de plouc ! lança-t-elle et elle lui tourna le dos.


    — Hé ! » appela Sébastien.


    Elle se tordit le cou pour lui jeter un coup d’œil.


    « C’est vrai, tu viens de Paris ?


    — Bien sûr que c’est vrai. Qu’est-ce que ça a d’extraordinaire ? »


    À cela, Sébastien ne trouva rien à répondre. Il fronça de nouveau les sourcils afin de cacher ses complexes autant que son insuffisance. La fille se rapprocha de lui :


    « Quel âge as-tu ?


    — Neuf ans, tricha Sébastien.


    — Moi, huit.


    — Moi aussi, rectifia Sébastien qui la croyait plus vieille.


    — Pourquoi disais-tu que tu en avais neuf ?


    — Je vais les avoir dans quatre mois.


    — Moi aussi. Je suis née un 23 janvier. »


    Sébastien cacha son étonnement :


    « Moi, le 20, dit-il. Le jour de la Saint-Sébastien. C’est comme ça que je m’appelle.


    — Sébastien comment ?


    — Je n’en sais rien.


    — Tu ne connais pas ton nom ?


    — Je n’en ai pas.


    — Tu te fiches de moi ?


    — Non. C’est la vérité. »


    Sébastien gagnait des points, il eut la satisfaction de le constater. La fille le considérait avec un certain respect.


    « Alors, tu ne connais pas ton nom de famille ?


    — Qu’est-ce que ça a d’extraordinaire ? »


    À son tour, elle ne trouva rien à répondre, et Sébastien se sentit de bonne humeur.


    « Je t’expliquerai, dit-il, condescendant.


    — Moi, affirma la fille le dévisageant, j’ai un nom.


    — Ah oui ? Lequel ?


    — Albin. Séverine Albin.


    — Séverine ?


    — Oui. »


    Pourquoi Sébastien adora-t-il ce nom qu’il n’avait jamais entendu ? Personne ne s’appelait Séverine à Saint-Martin.


    « C’est pas mal », dit-il.


    Séverine, modeste, haussa les épaules.


    « Oh ! fit-elle, c’est un nom qui commence par un S comme le tien. »


    Ils ne trouvaient plus rien à se dire et se regardaient. En fait, Sébastien réfléchissait.


    « Tu es quand même la plus jeune, conclut-il, tu es née trois jours après moi. »


    Cela lui donnait un sentiment de supériorité, il aurait eu horreur du contraire. Il la toisa… elle était un peu plus petite que lui. Cela aussi lui fit plaisir. Il se hissa sur la pointe des pieds et parut heureux.


    « Séverine… », répéta-t-il.


    La cloche sonna.
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    Ils s’installèrent tous les deux à la même table, au troisième rang, près de la fenêtre. Ils ne s’étaient pas concertés. C’était comme ça : en fait de place en classe, ils avaient les mêmes goûts. Devant eux, il y avait Boudu et Tonelli, les inséparables, et derrière, Jojo Moulin avec Patrick, le fils de Georges le voiturier.


    Séverine chuchota :


    « La fille aux cheveux rouges, qui est-ce ?


    — La sœur d’Ursule Daudin, elle s’appelle Ginette. Ils sont tous comme ça dans la famille… Regarde leurs frères ! En plus, ils sont jumeaux du même œuf. »


    Formule qui déconcerta Séverine. Jumeaux, elle comprenait. Mais… du même œuf !


    « Comment seraient-ils s’ils n’étaient pas du même œuf ?


    — Moins ressemblants », affirma Sébastien sur un ton sans réplique.


    Il n’avait pas mis longtemps à s’apercevoir que si « Paris », et ce que cela représentait de mystère, l’impressionnait, Saint-Martin faisait le même effet à Séverine. Elle fixait de son regard naturellement étonné, mais actuellement plein de stupeur, les nuques semblables et les cheveux rouges des jumeaux du même œuf : Emmanuel et Victor Daudin.


    L’instituteur commença l’appel par ordre alphabétique. Albin arriva tout de suite avant Amado et après Abadie. Il en était aux R : Ratnouil (Virginie), Robinet (Gabriel, Janine, Marcel et Benjamin), Ruper (Michèle). Trente-sept élèves étaient déjà passés quand il appela le dernier : Zorbignol.


    « Présent », répondit Sébastien.


    Séverine lui jeta un regard violet :


    « Menteur ! clama-t-elle.


    — Chut ! » fit Sébastien sous l’œil sévère de François Cordier. Séverine baissa la voix mais le ton resta ferme :


    « Tu prétendais que tu n’avais pas de nom.


    — C’est celui de mon grand-père. Enfin… je l’appelle mon grand-père mais ce n’est pas mon grand-père.


    — Qu’est-ce que c’est alors ?


    — Il a été berger, garde-chasse, bûcheron et maintenant il n’est rien du tout. Il est très vieux. Il s’appelle César. César Zorbignol.


    — Mais par rapport à toi, qu’est-il exactement ?


    — Rien. Il a accouché ma mère dans la montagne, elle est morte et il m’a gardé. C’est tout.


    — Ta mère s’appelait comment ?


    — Je te dis qu’on ne sait pas.


    — Et ton père ?


    — Jamais entendu parler. »


    Séverine prit sa respiration avant d’affirmer :


    « Tu as un nom, tu t’appelles Zorbignol.


    — Non.


    — Si.


    — Non, répéta Sébastien, parce que César ne m’a pas adopté. Il dit que peut-être un jour on retrouvera mon père. En attendant, son nom, il me le prête parce que c’est plus commode que pas de nom du tout. »


    Ils ne s’étaient pas aperçus que toute la classe les écoutait. Y compris l’instituteur.


    « C’est bientôt fini cette conversation ? » demanda-t-il.


    Séverine leva la main.


    « M’sieur ! Il s’appelle Zorbignol ou pas ?


    — Il vient de te dire la vérité, affirma tranquillement François Cordier. Maintenant taisez-vous. Qui est capable de me réciter une fable de La Fontaine ? »


    Jojo Moulin se dressa d’un bond :


    « Le héron, m’sieur ? »


    Et tandis que Jojo ânonnait la fable, Séverine se décida enfin à enlever son bonnet rouge sur lequel elle s’assit pour rendre plus confortable, sans doute, le banc de bois. Sébastien lui glissa un coup d’œil… Elle avait un front bombé, têtu et très haut. Mais comment deviner ce qu’il contenait ? Il était, pour le moment, plissé d’attention. Séverine – sensible comme beaucoup de femmes aux attraits de l’exceptionnel – songeait qu’elle venait de tomber pile sur un individu d’une originalité qui lui convenait : pas de nom, pas de mère, pas de père, un chien ahurissant et des yeux d’or. À étudier de près. Elle décida qu’elle en ferait son ami – ou plutôt son esclave – qu’il le veuille ou non. Or, Sébastien ne demandait pas mieux.


    ***


    Dès la sortie de l’école, à onze heures et demie, il le prouva… Il se dirigeait vers la maison du docteur Guillaume et d’Angelina, accompagné de Belle, lorsque Séverine qui les suivait ordonna : « Viens chez moi. »


    Sébastien s’arrêta.


    « Chez toi c’est où ?


    — Sur la place, pas loin de l’église, en face d’un café et près d’une épicerie.


    — Une maison aux volets bleus, demanda Sébastien, où travaillent des maçons et des charpentiers ?


    — Oui.


    — C’est pas chez toi, c’est chez Augustine Daniéli.


    — Alors j’habite chez Augustine Daniéli.


    — Pas possible, elle est morte. Et y a plus de toit sur sa maison.


    — Y en a un bout et puis y a une bâche.


    — J’ai faim, dit Sébastien.


    — Justement ! Je t’invite à déjeuner.


    — Et comment on fera la cuisine ?


    — C’est mon père qui la fait. Sur un réchaud de camping parce que, à la place de la cuisine, y a un trou. »


    Très juste. Sébastien l’avait déjà remarqué et cela le déprimait : là où il s’asseyait, bien au chaud près de la vieille sourde pour manger ses confitures, il y avait un trou. Et un grand ! Qui descendait jusqu’à la cave.


    « Alors ton père, dit-il lentement, c’est l’architecte ?


    — Oui. »


    Si Séverine n’avait pas été ce qu’elle était, Sébastien lui aurait craché dessus et il aurait couru d’une seule haleine jusque chez Guillaume. Mais le travail de sape allait bon train ; il se contenta de la regarder sévèrement et dit :


    « Je n’aime pas ton père.


    — Pourquoi ? Tu ne le connais pas.


    — Je le déteste. »


    Séverine fronça les sourcils :


    « Ça prouve que tu es bête, dit-elle. Il m’a promis de faire cuire des spaghetti pour le déjeuner. »


    Sébastien adorait les spaghetti mais continuait à détester l’architecte. Il hésita.


    « Là où tu vas, demanda Séverine, qu’est-ce que tu aurais mangé ? »


    Sébastien songea aux délices que devait mijoter Célestine aidée d’Angelina… des pieds-paquets, peut-être. Ce n’était pas plus mauvais que des spaghetti. Il hésita davantage. Pendant ce temps, Belle s’était couchée.


    « Très bien, dit Séverine. Au revoir. »


    Brusquement, Sébastien n’hésita plus.


    « Hé ! » cria-t-il aux jambes gainées de rouge et aux cheveux blonds qui filaient à toute allure.


    Séverine se retourna :


    « Tu viens ?


    — Ouais », fit Sébastien. Mais afin que sa dignité ne souffrît pas trop de cette défaite, il marchait le plus lentement possible, traînant ses galoches sur les pavés. Cela faisait un drôle de bruit : cloc vouh, cloc vouh… Séverine sut que, désormais, elle pourrait lui demander tout ce qu’elle voudrait et elle sourit. Un diable de sourire de fille qui se vrilla au cœur de Sébastien et refusa d’en sortir.


    « Berk ! fit-il avec dégoût.


    — Qu’est-ce que tu as ? »


    Il n’en savait rien… Il venait de tomber amoureux, voilà tout.


    ***


    Le pire était qu’il n’avait prévenu ni Guillaume, ni Angelina, ni Célestine. Alors il entra chez Victorine, l’épicière, avant même de jeter un coup d’œil à la maison Daniéli sous ses bâches. Il pointa le doigt sur le téléphone :


    « Faut appeler le docteur, dit-il, pour le prévenir que je suis à côté, chez l’architecte. »


    Victorine ouvrit des yeux ronds :


    « Et qu’est-ce que tu vas y faire chez l’architecte ?


    — Déjeuner, tiens ! »


    Il était parti, Victorine continuait à s’étonner. Quand elle vit entrer Rose Boudu qui venait acheter un morceau de gruyère et une bouteille de bière, elle s’exclama :


    « Écoute un peu, Rose ! Tu savais la meilleure ? Le petit de la bastide est invité chez l’architecte pour déjeuner. »


    Rose n’avait pas une nature à s’émouvoir de si peu.


    « Moi, dit-elle, l’architecte, il m’a demandé de lui faire le ménage. Enfin… il a demandé à mon mari, qui travaille chez lui, s’il connaissait quelqu’un pour le lui faire.


    — Et tu as répondu ?


    — Que j’irais nettoyer quand la maison serait installée. Pour le moment, ce n’est rien que du plâtras. Le petit, c’est de la poussière qu’il avalera. Et la petite aussi.


    — Quelle petite ?


    — Tu ne le savais pas qu’il a une fille ? Une fille et pas de femme. Voilà ce que je peux te dire. »


    Rose se pencha à l’oreille de Victorine pour ajouter :


    « Je crois qu’il est divorcé. Ou alors séparé.


    — Oh ! Madone ! s’écria Victorine. Et sa petite, c’est lui qui l’élève ?


    — Il faut le croire. Mais d’une drôle de façon. Je viens de la voir, elle se promène dans la rue habillée comme une pin-up et elle n’a pas plus de huit ans.


    — Hé bé ! ça va faire du joli plus tard !


    — Moi, je te le dis, Victorine, ce n’est pas ma Christine qui fréquentera cette gamine. C’est ce que j’ai bien fait comprendre à Boudu. S’il voit la Christine traîner par-là, il lui frottera les oreilles. »


    Victorine hocha la tête :


    « Tu ne crois pas que tu exagères ? Une petite de huit ans, bien ou mal élevée, ça ne peut pas faire grand mal. »


    Rose haussa les épaules.


    « Moi, dit-elle, mes enfants, je les tiens. Chacun ses idées. Allez, Victorine, tu me le pèses ce gruyère ? Il faut que je m’en aille. »


    Et elle partit. Victorine se précipita sur le téléphone, composa le numéro du docteur qu’elle connaissait par cœur. Célestine décrocha.


    « Dites, madame Célestine, clama Victorine (au téléphone, elle parlait toujours trop fort et, pour la comprendre, il fallait éloigner l’appareil d’au moins cinquante centimètres de l’oreille… ce que fit Célestine). Je vous appelle de la part du petit, il est chez l’architecte.


    — Chez l’architecte ? Le Parisien ? hurla Célestine de sorte que Victorine à son tour, éloigna l’appareil. Et qu’est-ce qu’il y fait ?


    — Il y déjeune.


    — Ça m’étonnerait.


    — Et pourquoi ça vous étonnerait ?


    — Parce que cet architecte, rien que d’y penser, le petit en avait la chair de poule, hier soir. Alors ce n’est pas pour aller déjeuner chez lui aujourd’hui.


    — Pourtant, il y est, c’est lui qui me l’a dit. Il y est avec sa bête et la petite.


    — Quelle petite ?


    — Celle de l’architecte ! »


    Et tout recommença. C’est ainsi que vont les bruits dans un village. De bouche à oreille, en moins de temps qu’il n’en faut pour allumer le grand soleil d’un feu d’artifice, on apprit que la femme de l’architecte devait être une pas grand-chose pour avoir quitté ce pauvre homme en lui laissant la « petite » sur les bras. On en rajoutait à chaque nouvelle version, avec des airs de savoir, si bien que la femme de l’architecte, à la fin de la journée, était devenue noire comme l’encre et lui, le Parisien, on le plaignait.


    Mais, pour le moment, Sébastien ignorait ces bruits. Il entra dans la maison Daniéli, la mort dans l’âme, pour d’autres raisons… Il ne reconnaissait plus rien. Rien du tout. On eût dit qu’une bombe était tombée là-dedans. C’était plein de poussière, de gravats, on marchait au risque de se tordre les chevilles ou de dégringoler dans des trous, et pourtant ce n’était pas déplaisant.


    Qu’y avait-il donc dans ce chantier qui séduisit Sébastien ?… D’abord, il était vide. Pas d’architecte en vue. Pas d’ouvriers non plus, ils étaient partis déjeuner en face, au café Amado. Et puis, la maison paraissait beaucoup plus grande, plus haute de plafond. Pourquoi ? On avait abattu les cloisons, cela, Sébastien le remarqua tout de suite. Mais il y avait autre chose qui changeait l’atmosphère et rendait cette maison, malgré les gravats, très belle. Beaucoup plus belle que du temps d’Augustine Daniéli. Peut-être aurait-elle été contente de voir ça… Mais quoi, au fait ? Sébastien se posait toujours la question quand Séverine éternua.


    « C’est la poussière, dit-il.


    — Comment la trouves-tu ?


    — La poussière ?


    — Non, la maison. Moi, je l’adore. Tu as vu ? Papa a fait dégager les poutres. Celles du plafond, tout le monde le fait, mais il en a trouvé aussi dans le mur. C’est une très vieille maison, regarde ! On a découvert l’ancien escalier qui menait à la cave. Avec une porte voûtée. Et les pierres sont sculptées. Papa était fou de joie quand il a vu ça. Il dit que cette maison a été bâtie au XVe siècle et que c’est un vrai massacre de l’avoir plâtrée comme elle l’était. Il a le coup de foudre, il travaille du matin au soir avec les ouvriers depuis une semaine. »


    C’était donc ça ! Il était là mais personne ne le savait. En tout cas, pas Sébastien. Il demanda où il dormait, la nuit.


    « N’importe où, répondit Séverine. Il s’en moque. Il s’installe là où il y a le moins de gravats avec du caoutchouc mousse et son sac de couchage.


    — Et toi ?


    — Moi aussi, mais je rouspète. Alors il a dit que je pouvais prendre une chambre au café Amado si je voulais. Je crois que je préfère rester avec lui, c’est plus drôle.


    — Où étais-tu avant ?


    — À Paris, je t’ai dit. Chez ma grand-mère.


    — Et ta mère ?


    — Elle est en voyage. »


    On entendit un bruit en haut et Belle grogna.


    « Papa ! » appela Séverine.


    Sébastien s’aperçut que l’échelle qui montait au grenier était toujours là et la trappe aussi. Des pieds chaussés d’espadrilles apparurent, puis des jeans blancs de plâtre, une chemise à carreaux dont on ne voyait plus la couleur et enfin, une tête, avec des lunettes. Car l’architecte portait des lunettes. Autant qu’on puisse en juger et malgré cette poussière qui le couvrait, il était blond comme sa fille. Ses yeux étaient bleus mais beaucoup plus clairs que ceux de Séverine. Il ne lui ressemblait pas. En tout cas, il était de bonne humeur.


    « Une charpente, ma chérie, à se mettre à genoux devant ! Une beauté. Tu veux venir voir ?… Diable ! Quel chien ! Est-ce que ça mord ces petites bêtes ? Où as-tu découvert cette miniature ? À l’école ?


    — Oui. Et le garçon avec. Je l’ai invité à déjeuner.


    — Diable ! répéta l’architecte apercevant enfin Sébastien, tu aurais peut-être pu attendre quelques jours avant de lancer des invitations… Bonjour, mon garçon.


    — Jour m’sieur, marmonna Sébastien sans faire le moindre effort pour calmer Belle qui grondait sourdement.


    — Est-ce que j’ai quelque chose qui lui déplaît ? demanda le père de Séverine. Il en paraissait navré.


    — Il faut croire, grogna Sébastien sans l’ombre d’amabilité.


    — Il te déteste, expliqua Séverine.


    — Ah bon ? »


    Sébastien crut qu’un coup de pied au derrière allait l’éjecter, il n’en fut rien. L’architecte le considérait d’un œil étonné, mais sans colère : « Je suis vraiment désolé, dit-il. Pas de chance… Pourquoi me déteste-t-il ?


    — Je n’en sais rien, avoua Séverine.


    — À cause de la montagne », grommela Sébastien.


    L’explication pouvait paraître nébuleuse et l’architecte gagna un premier degré d’estime en la comprenant :


    « Les projets de constructions dans la vallée haute ?


    — Ouais.


    — Tu es contre ?


    — Ouais.


    — Alors il va falloir que je t’explique les plans.


    — Ça ne changera rien. Vos hôtels, allez les bâtir ailleurs.


    — Hum… fit l’architecte. Ce ne serait pas une mauvaise idée, mais je suis chargé de bâtir là-haut, vois-tu. Ce ne sera pas commode d’ailleurs. Et puis ce ne sont pas des hôtels, c’est… Écoute, si je te raconte mes problèmes, je crois que tu seras content de moi, mais vous retournerez à l’école le ventre vide. Qu’est-ce que vous préférez ? »


    Sébastien allait répondre qu’en ce qui le concernait, il attendait tout simplement que l’architecte vidât les lieux au plus vite – en laissant Séverine si possible – lorsque, par le trou béant sur la cave, au bas du vieil escalier de pierre retrouvé et parmi les vestiges d’ogive sculptée, il aperçut un peu de rouge flamboyant. Il courut, se pencha… À n’en pas douter, c’était Ursule.


    « Hep ! s’écria l’architecte, tu vas te casser le cou, reste avec nous ! »


    Sébastien se redressa.


    « Je croyais que tout ce qui était dans le grenier avait été vendu, dit-il le regard sévère.


    — Eh oui ! À moi.


    — Alors le cheval à bascule est à vous ?


    — Heureusement ! Un peu plus, ces imbéciles d’héritiers Daniéli le brûlaient. Je n’ai jamais rien vu d’aussi ridiculement joli que ce cheval. Il doit dater de 1880 ou 1900… Tu le connaissais ?


    — Oui.


    — Tu l’aimes ?


    — Oui.


    — Tu le veux ? »


    Ce fut le deuxième degré d’estime qu’atteignit l’architecte. Un degré si important aux yeux de Sébastien qu’il ne put s’empêcher d’offrir en échange son fameux et lumineux sourire de printemps.


    « Vous pouvez le garder, dit-il. Ce que je voulais, c’est qu’il ne s’en aille pas d’ici. Le reste non plus, d’ailleurs. Je ne voulais pas qu’on touche à cette maison.


    — Parce que tu étais très ami avec Mme Daniéli ? » Décidément, cet architecte comprenait tout.


    « Oui, dit Sébastien. À cause des confitures. »


    L’architecte hocha la tête, gravement :


    « Ce sont des choses qu’on n’oublie pas. »


    Les yeux dorés se levèrent vers lui avec un nouveau sourire : troisième degré d’estime.


    « Je crois, dit Sébastien, qu’on pourrait déjeuner. Pour votre projet de constructions… peut-être que ce n’est pas trop mal ? »


    L’architecte prit son temps. Il chassa un peu de plâtre de ses lunettes, les remit sur son nez et répondit :


    « Je ne peux pas te dire que ce soit mal mais ce n’est pas encore assez bien. C’est mon problème. Je désire que ce soit… parfait. À cause du site. »


    Sébastien fronça les sourcils :


    « Qu’est-ce que c’est ?


    — Un site ? Un paysage. Celui du Grand Baou est particulièrement beau. Mes constructions doivent s’intégrer dans la vallée haute… L’idéal serait qu’on ne les remarquât pas. »


    Quatrième degré d’estime. On était presque au zénith !


    « Est-ce que ça te conviendrait de cette façon ? »


    Sébastien tendit la main :


    « J’habite là-haut, dit-il. Je m’appelle Sébastien.


    — Et moi, Jacques Albin. Enchanté de te connaître. Aimes-tu les nouilles ?


    — Beaucoup.


    — Ça tombe bien. Nous allons les faire cuire. Crois-tu que je puisse tenter de serrer la patte à ton monstre sans me faire dévorer ?


    — Maintenant, oui.


    — Bien. Comment fait-on ? Je n’ai pas l’habitude des chiens, ils me font mourir de peur.


    — C’est pour ça qu’elle grogne, elle le sent. Elle a horreur des gens qu’elle effraie.


    — Pas rassurant ! fit la voix amusée de Jacques Albin.


    — Tâchez de ne plus avoir peur…


    — Je m’y efforce !… Est-ce que je dois avancer la main ?


    — Attendez que je la prévienne… Sage, Belle ! Allez-y. »


    La chienne flaira la main. Puis, insensiblement, sa queue se mit à remuer. Enfin, la caresse de l’architecte lui paraissant agréable mais insuffisante, elle s’éleva d’un seul bond et ses énormes pattes s’abattirent sur des épaules qui fléchirent sous le poids.


    « Diable ! s’exclama Jacques Albin. Que fait-on dans ces cas-là ?


    — Assieds-toi », conseilla Séverine.


    Ce qu’il fit. Sur un tas de gravats. Belle, d’un coup de langue, lui ravagea le visage. Lui, cherchait ses lunettes. Sébastien les ramassa.


    « Elle vous aime bien, dit-il.


    — Si tu m’annonçais le contraire, murmura l’architecte, il serait un peu tard pour me ressusciter ! »


    Et il éclata de rire.


    ***


    On fit cuire les spaghetti sur le réchaud, on ouvrit une boîte de sauce et on mangea le tout dans des assiettes de carton avec des cuillers de plastique. On but du Coca-Cola pour arroser le festin assaisonné de plâtre. Eh bien, jamais – jamais ! – Sébastien n’avait fait de meilleur repas.


    A la fin, il se comportait comme quelqu’un qui vient d’avaler du champagne. Il parlait, gesticulait, racontait des histoires. Il en arriva à la robe du 14 juillet 1913.


    « Ah ! s’exclama Jacques Albin, je l’ai trouvée. Elle était sous une collection de la Veillée des chaumières ! Je l’ai mise à la cave avec le reste. Tu ne peux pas imaginer à quel point la taille est fine, elle irait à Séverine. Cette Augustine Daniéli devait être une beauté.


    — Oui, dit Sébastien, elle avait des dents d’argent. Quand je l’ai connue, elle en avait perdu quelques-unes, malheureusement parce qu’elle était vieille. »


    Séverine se jura de coller sur ses dents un peu de papier aluminium…


    Ce fut l’heure de retourner en classe. Boudu, mêlé aux ouvriers de la ville, faisait une drôle de tête.


    « Pauvre petite, murmura-t-il, caressant la joue de Séverine. Ah ! monsieur Albin, les femmes ! La vie est dure. »


    On crut qu’il avait le cafard après une dispute de famille et Sébastien essaya de le consoler.


    « Bof ! » fit-il.


    ***


    Mais voilà qu’à la récréation, au moment où l’instituteur distribuait le pain et le chocolat gracieusement offert par la municipalité pour le goûter des enfants, Christine Boudu, accompagnée de son amie de cœur, Ginette la rouquine, s’approchèrent de Séverine.


    « Ta mère, clama Christine de sa voix aiguë de petite fille (tout le monde l’entendait), c’est une garce, mon père l’a dit. »


    Elle reçut, sa phrase à peine achevée, une gifle formidable de son frère Michel. Mais il était trop tard. Deux larmes lourdes noyaient en raz-de-marée les yeux de Séverine ; elles roulèrent sur ses joues rondes.


    « Saleté ! » cria-t-elle.


    Son coup de pied aboutit sur le tibia de Christine qui rugit. Ginette, pour la défendre, sauta sur Séverine et lui empoigna les cheveux. Voyant cela, Sébastien lança de toutes ses forces sa galoche à l’assaut des fesses de la rouquine dont les frères, conscients de leurs devoirs et hurlant des imprécations, empoignèrent le « petit de la bastide » pour lui faire subir le sort qu’il méritait. Belle montra les crocs, ce qui remit un peu d’ordre dans la cohue. Pourtant, le mal était fait et le poison inoculé.


    ***


    Sur le chemin du retour à la bastide, Sébastien pensait à Séverine lui disant juste avant de rentrer dans ses platras :


    « Maman est en voyage.


    — Je sais, tu me l’as déjà dit.


    — Alors, pourquoi est-ce que Christine Boudu a…


    — Laisse tomber ! Christine est tellement bête qu’on devrait lui faire avaler du foin, elle deviendrait peut-être aussi intelligente qu’une mule.


    — Oui, mais…


    — Écoute, Séverine, elle a dit n’importe quoi, c’est tout.


    — Elle a dit « garce ». C’est quoi une garce ? Une méchante femme ? »


    Sébastien ne sut que répondre ; il est des insultes dont on ignore le sens exact. Il lança en guise de consolation :


    « Tu ne pourrais pas penser à autre chose ? »


    Séverine avait un air si inquiet, si désemparé… un air d’oiseau tombé du nid.


    « Ça s’est bien passé ? » demanda César du pas de la porte. Depuis un bon quart d’heure, il guettait l’apparition de Sébastien au tournant du chemin.


    « Très bien. Dis… qu’est-ce que c’est qu’une « garce » ?


    — En voilà des mots !


    — Qu’est-ce que c’est, César ? Je veux savoir, s’il te plaît.


    Le vieil homme réfléchit. Puis il secoua la tête et dit :


    « Ça n’existe pas. Qui oserait dire cela d’une femme ? Personne n’a le droit de juger. »


    Alors Sébastien dormit cette nuit-là aussi bien que les autres… Puisque les « garces » n’existaient pas, la mère de Séverine ne pouvait en être une et cela le rassurait.

  


  
    


     


     


    CHAPITRE III


    À la fin de la deuxième journée d’école, « le petit de la bastide » avait compris qu’à être trop connu, on perd son prestige. Ce fut une expérience importante de son existence… Les écoliers de Saint-Martin le conspuaient autrefois en l’appelant « gitan », ce dont il souffrait. Maintenant, on lui accordait un nom, le sien, il aurait dû s’en réjouir. Mais autrefois, l’énigme de sa naissance tissait autour de lui une forme de légende : il était « l’enfant de la montagne ». Personne ne pouvait se comparer à lui.


    En un mot, Sébastien, autrefois, bénéficiait d’un point d’interrogation. Or, on le découvrait semblable à tout le monde puisqu’il était assis là, sur un banc, et qu’aucun exploit extraordinaire ne l’avait distingué de ses condisciples. Pis encore : on l’imaginait brillant, comme un prestidigitateur dont on ignore les trucs, mais on découvrait les trucs. Ainsi, l’omniscience de Sébastien en fait de montagne n’empêchait pas qu’il fût un âne à l’école. Sa dictée comportait un tel nombre de fautes d’orthographe et de grammaire que l’instituteur renonça à lui infliger une note, il aurait fallu en inventer une au-dessous de zéro… Sébastien écrivait de façon phonétique, selon ses lubies et en laissant libre cours à sa rêverie. Les mots, pour lui, changeaient d’apparence suivant l’humeur et le cas. Quant au problème, il n’en avait même pas compris l’énoncé.


    Pour faire face à sa légende, il eût fallut qu’il possédât des connaissances en toutes matières. Il en était loin.


    Séverine commençait à se demander si elle avait misé sur le bon cheval… Elle ne formulait pas la question, mais le doute s’infiltrait traîtreusement et donnait à son regard un poids que Sébastien supportait mal : il avait trop de sensibilité pour ne pas y reconnaître les illusions perdues. Bref, il détesta Séverine, au moins pendant cinq minutes, quand il fut obligé de constater une preuve de sa supériorité : elle se révélait, au second jour, de taille à entrer d’emblée dans la première division, parmi les grands. Elle n’avait fait que neuf fautes dans sa dictée et elle avait résolu le problème.


    Coup dur pour l’orgueil de Sébastien.


    Il alla trouver le docteur Guillaume. Ou plutôt, il dut faire appel à la sagesse que lui enseignait César pour attendre patiemment dans l’antichambre, parmi les femmes enceintes, les bébés hurlants, les grippés, les rhumatisants, que la porte du cabinet s’ouvrît pour laisser sortir un malade. Un autre se levait… Sébastien fonça le premier, referma la porte et se trouva assis dans le fauteuil noir face au bureau de Guillaume avant que celui-ci ait eu le temps de se fâcher.


    « Docteur, demanda-t-il, étais-tu un bon élève quand tu avais mon âge ?


    — Je t’ai déjà défendu de me déranger à l’heure de la consultation… Es-tu malade ?


    — Non.


    — Alors va-t’en.


    — Oui, mais réponds-moi. Étais-tu le premier ?


    — Euh… fit Guillaume. Le premier, non. (Il était d’une franchise que lui reprochait souvent Angelina.)


    — Pas le dernier non plus ?


    — Le dernier ? Jamais de la vie ! s’écria Guillaume. Viens-tu me voir pour m’annoncer que tu es dans ce genre de position ?


    — Le dernier, oui.


    — Une aussi bonne nouvelle pouvait attendre demain ! »


    Sébastien promena un regard morne sur le stéthoscope et la banquette d’examen couverte d’un linge blanc avec la grosse lampe soleil suspendue au plafond et orientable comme celle du dentiste qui montait à Saint-Martin une fois par semaine, le jeudi.


    « Je suis venu, expliqua-t-il sans impatience, pour te demander comment on fait pour être premier.


    — On travaille.


    — Et si on ne comprend rien ?


    — On se fait tout expliquer.


    — Par qui ?


    — Par l’instituteur.


    — Et s’il n’a pas le temps ?


    — T’a-t-il dit qu’il refusait de t’aider ?


    — Je ne lui ai rien demandé.


    — Alors pose-lui la question. Maintenant, fiche-moi le camp, il y a des gens qui attendent derrière la porte.


    — César serait aussi dernier que moi », marmonna Sébastien se levant du fauteuil.


    Guillaume en eut un haut-le-corps :


    « Qu’est-ce qui te fait dire une chose pareille ? César est un philosophe, sa culture est profonde, il est l’homme le plus étonnant que j’aie jamais rencontré dans ma vie.


    — Il est très vieux et il sait beaucoup de choses, mais pas celles qu’il faut à l’école. Combien de fautes fait-il dans une dictée ?


    — Certainement aucune.


    — Ah ?… (Sébastien paraissait en douter). Sait-il combien une famille consomme de morceaux de sucre par an étant donné que le père en met deux dans son café du matin, la mère un, chacun des quatre enfants trois, mais que pour les confitures il en faut deux kilos et que…


    — Sauve-toi, Sébastien, je n’ai vraiment plus le temps de t’écouter. Je t’expliquerai ton problème demain à midi si tu veux.


    — Et la réunion ? Tu es au courant des projets de constructions ?… »


    Sébastien sortit de là insatisfait, on le laissait tomber. Il ne passa pas chez Séverine et ne remonta pas à la bastide, mais s’en alla errer, Belle à son flanc, du côté de chez l’instituteur… Les Cordier habitaient une maison aux volets bruns dans une ruelle si grimpante qu’elle était faite de marches comme beaucoup d’autres à Saint-Martin. Aucune voiture ne pouvait y passer, pas même les bicyclettes. On y rencontrait des mules de temps à autre ou des chats en patrouille comme les douaniers du Grand Baou. Les passants y étaient rares, pourtant Sébastien croisa l’un des fils Tonelli : Gérard. Un copain de Jean. Des Tonelli, il y en avait partout à Saint-Martin et même ailleurs.


    Le grand-père Fenouil prenait le frais sur le pas de sa porte, Sébastien le salua poliment d’un « Ça va, grand-père ? » avec le plus possible de graves dans la voix parce qu’il pensait que ça faisait viril.


    « Comme ça ! répondit le vieux dont bras et jambes ressemblaient aux branches d’un olivier tant les jointures en étaient noueuses et tordues.


    — Votre sciatique ? reprit Sébastien histoire de retarder le moment où il arriverait chez l’instituteur.


    — Toujours pareil, faut s’y faire ! »


    Où se logeaient les douleurs de la sciatique ? Sébastien l’ignorait mais tout le monde savait que le père Fenouil en souffrait et que, dans le temps, il avait été adjudant on ne savait plus pendant quelle guerre, la grande ou la dernière. Il y avait gagné une médaille et laissé un rein. Mais pour le moment, il regardait Belle…


    « Elle t’arrive à peine à l’épaule, maintenant, observa-t-il en souriant sous sa moustache que jaunissait la fumée d’une éternelle cigarette collée à sa lèvre.


    — Je grandis, admit Sébastien, et elle vieillit, c’est normal. »


    Il n’aimait guère convenir que Belle prenait de l’âge. Il fit signe d’adieu et s’en alla plus haut.


    La maison aux volets bruns était l’avant-dernière. Ensuite, il n’y avait plus qu’un verger, des vignes en terrasses, un champ d’oliviers et, au-dessus, la montagne, mauve sous le vent du soir. Sébastien frissonna. Il se rapprocha de Belle dont la chaleur lui faisait du bien et – le plus discrètement qu’il le put, – jeta un coup d’œil dans la maison de l’instituteur. Malgré les rideaux tirés, il devina l’intérieur : une grande table couverte d’une toile cirée, deux jeunes enfants par terre jouant à charger de cubes une charrette en plastique. Monique Cordier glissait une lamelle de bois entre les fils tendus d’une machine à tisser et cela fascina Sébastien. Il n’était jamais venu là. Ou plutôt, il fuyait cette maison jusqu’à présent… Monique passa une bobine de laine brune sous les fils, elle tassa la ligne et recommença avec de la laine beige. Elle travaillait vite, pourtant elle ne parvint à fabriquer qu’un tout petit centimètre de tissu pendant le temps que Sébastien passa à la regarder. Il commençait à avoir très froid.


    Soudain, l’institutrice se leva, vint vers la fenêtre. Elle poussa le rideau, ouvrit et se pencha pour tirer les volets. Il faisait presque nuit, mais la blancheur de Belle restait éclatante, et Monique arrêta son geste.


    « Que faites-vous là, tous les deux ? »


    Pris de panique, Sébastien se rua dans la descente mais Belle, se souvenant des caresses, avança vers la main tendue sa grosse tête aux yeux mi-clos.


    Sébastien s’arrêta. Il attendit un moment, dans le noir. Belle n’en finissait plus de se faire chatouiller le menton. Alors, il remonta.


    « Bonsoir ! dit Monique.


    — Soir, m’dame, grogna Sébastien.


    — Tu voulais quelque chose ?


    — Non.


    — C’est ton grand-père qui t’envoie ?


    — Non. »


    Il y eut un silence, puis la voix de l’institutrice reprit. Une voix encore plus douce que celle d’Angelina, une jolie voix égayée de cet accent qui chante et fait danser les mots, l’accent de Provence.


    « Il paraît que tu as bien travaillé, aujourd’hui. François me l’a dit. À part quelques fautes dans la dictée… Tout le monde en fait, tu sais ! Et le problème ! Un peu plus, tu trouvais la solution.


    — J’y ai rien compris, grommela Sébastien.


    — Ça, par exemple ! François m’a raconté tout le contraire. Il prétend que c’est l’énoncé de ce problème qui n’était pas clair. Avec ces morceaux de sucre additionnés, personne n’aurait pu s’y reconnaître. Enfin, je veux dire… ce n’était pas facile. Tiens, si tu avais un peu de temps, là, tout de suite, je t’expliquerais. Mais surtout, ne te mets pas en retard. As-tu prévenu ton grand-père que tu venais ici ?


    — Non. Je lui ai dit que j’irais chez Séverine Albin.


    — Oh ! alors, si tu as rendez-vous, cours vite. »


    Monique tira le volet. Mais Sébastien ne partait pas. Il renifla pour se donner du courage.


    « Je n’ai pas de rendez-vous », dit-il.


    Le volet se rouvrit aussitôt.


    « C’est vrai ? Alors entre, viens te réchauffer cinq minutes. »


    Petit silence hésitant…


    « Qu’est-ce qu’il va dire, monsieur Cordier ? »


    Sébastien ne pouvait voir l’expression ravie de Monique :


    « Lui ? Il n’attendait que toi, il sera content ! »


    Le volet claqua et quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrait.


    C’est ainsi que Sébastien pénétra pour la première fois dans l’Eden que représentait la maison des Cordier. Cela sentait bon la cuisine mais aussi la terre glaise parce que, au-dessus du petit jardin dont personne n’aurait soupçonné l’existence en longeant la ruelle, François avait construit une verrière et c’est ce qu’il appelait « l’atelier du potier ». D’autres jouent aux cartes, voyagent, vont au café, bricolent ou regardent la télévision ; à chacun sa passion. François Cordier aimait travailler la glaise tout en écoutant de la musique. Il devait lire beaucoup aussi car la maison regorgeait de livres.


    Lorsque Sébastien l’aperçut, ce soir-là, il avait les mains et les bras boueux jusqu’aux coudes. Cela paraissait facile de créer une poterie en le voyant faire… Il suffisait de pétrir une grosse boule de terre avant de la jeter au centre d’une tablette. Elle y restait collée. Ensuite, avec les pieds, on faisait tourner le plateau du dessous et la tablette au-dessus tournait en même temps, pas trop vite. Alors, avec les pouces, les doigts, les paumes des mains, on donnait une forme à la motte de glaise qui montait, s’affinait, s’évasait… On aurait regardé travailler François pendant des heures.


    Mais il s’arrêta dès qu’il eut montré à Sébastien la façon dont il s’y prenait :


    « Tu veux essayer ? »


    Sébastien essaya. Il mouilla ses mains comme son maître le lui recommandait, malaxa une belle boule de terre, la plaça où il fallait sur la tablette. Jusque-là, tout allait bien. Ensuite, le tabouret étant trop haut et Sébastien trop petit pour atteindre le plateau d’en bas, l’instituteur le fit tourner pour lui.


    « Que veux-tu faire ? demanda-t-il ? Un pichet, une coupe, un bol ?


    — Un pot de fleurs », répondit Sébastien.


    Il pensait aux perce-neige qu’il cueillerait au printemps pour les offrir, peut-être, à Séverine. À Noël, pour commencer, il lui donnerait le pot. Alors il enfonça ses pouces, posa les mains comme le lui conseillait François Cordier et… ce fut le désastre. La terre, partie de travers, se gondola, puis s’écrasa, pleine de protubérances, de creux et de bosses, toute martyrisée. Cela ressemblait à n’importe quoi sauf à un pot de fleurs.


    « Attends, dit François, rien n’est perdu… »


    Il saisit les mains de Sébastien et les guida. La terre, doucement se réveilla. Elle monta en colonne, se creusa au milieu, s’enfla… Oh ! bien sûr, ce n’était ni parfait, ni régulier. Pourtant, lorsque la tablette cessa de tourner, cela avait l’allure, tout de même, d’un pot. Plus ventru d’un côté que de l’autre, certes, avec un orifice en corolle bizarrement décentré mais vraiment, ce n’était pas laid. D’ailleurs, Monique s’exclama qu’elle n’avait jamais rien vu d’aussi joli : un peu de fantaisie, pour un pot de fleurs, ne nuit pas. Comme Sébastien était de son avis, bien que par modestie il n’osât le proclamer, il lui sourit. Un détail, cependant, gâchait son plaisir :


    « Je n’y serais jamais arrivé tout seul, dit-il. M. Cordier m’a aidé.


    — Moi, je t’ai aidé ! s’exclama François l’air stupéfait. Et qu’est-ce que j’ai fait ? À peine un petit coup de pouce… »


    Sébastien fronça les sourcils : lui infligeait-on l’une de ces flatteries stupides réservées aux enfants pour les encourager ? Un compliment n’a de valeur que lorsqu’il est sincère.


    « Vous m’avez aidé, affirma-t-il, le ton rogue. Mais peut-être qu’un de ces jours, j’y arriverai seul.


    — C’est ce que je te disais.


    — Ah, bon. Alors, d’accord. »


    Sébastien en revint à son pot dont il examina les formes sans indulgence… En toute honnêteté, il le trouvait agréable à regarder.


    « Ça doit être fragile », dit-il non sans regret : un artiste reste sentimentalement attaché à sa première œuvre.


    « Ça durcit à la cuisson, expliqua François. Viens voir le four. »


    Le four qu’il avait construit lui-même, comme la verrière, était encore tiède de la dernière cuisson. À l’intérieur, Sébastien vit des poteries dont les couleurs le ravirent.


    « On les peint ! s’étonna-t-il.


    — Oui. Et on les émaille. »


    Il y avait une carafe au bec fin dont l’anse ressemblait à un point d’interrogation. Elle était aussi bleue que les plumes du martin-pêcheur…


    « Tu choisiras tes couleurs, proposa Monique, et tu décoreras toi-même ta poterie. Dans quelques jours nous ferons une nouvelle fournée, tu la mettras à cuire. »


    Séduisantes perspectives… Mais Sébastien s’aperçut que Belle avait disparu. On la retrouva dans la cuisine, étalée sur le flanc, faisant semblant de se fâcher contre les deux parasites qui la prenaient d’assaut : l’aîné lui empoignait les oreilles, l’autre, que ses jambes soutenaient à peine, s’agrippait à ses poils pour se hisser plus haut. Elle se laissait faire, ronchonnant comme une lionne chahutée par ses lionceaux, les repoussant du nez quand ils tiraient trop fort.


    Monique se précipita vers ses enfants :


    « Voulez-vous la laisser tranquille ! »


    Belle se dirigea vers la porte. Façon de signifier qu’elle avait assez joué ce soir. « À demain », dit Sébastien la rejoignant. La formule lui parut aussi abrupte que son départ, mais il ne savait comment s’y prendre autrement. Il aurait voulu exprimer combien il appréciait le métier à tisser, la poterie, l’instituteur, sa femme et leur maison. Trop compliqué. Trop intime aussi. Il ouvrit la porte.


    « Quel froid ! s’exclama Monique. Et il fait noir comme en pleine nuit. Tu ne remontes pas à la bastide, j’espère. Tu devrais aller dormir chez le docteur.


    — Non », dit Sébastien toujours aussi laconique.


    Il s’engouffra dans la ruelle sombre et commença à descendre sans se retourner. On ne voyait pas une étoile. Il entendit la voix de l’instituteur :


    « Si tu remontes à la bastide, je t’accompagne.


    — Pas la peine, cria Sébastien, j’ai Belle. » Et il se mit à courir. Il ne reprit son souffle que lorsqu’il fut certain qu’on ne pouvait plus ni le voir, ni l’entendre.


    Monique referma la porte, regarda son mari… ils pouffèrent de rire ensemble.


    « Tu aurais quand même dû lui expliquer le problème, dit Monique. Il venait pour ça.


    — Tu crois ?


    — J’en suis sûre.


    — Le principal est qu’il soit venu. As-tu jamais essayé d’apprivoiser un renardeau, chérie ?


    — Il faut en avoir envie… J’essaierais volontiers !


    — Elle n’a peur de rien ! soupira François. Quatre-vingt-deux fautes dans une dictée de dix lignes.


    — J’ai vu pire, affirma Monique. Avec de la patience, on vient à bout des imaginatifs.


    — Hélas, oui ! » reconnut François dans l’impulsion. Il se corrigea très vite : « Je veux dire heureusement. Mais cet imaginatif est aussi un psychologue ! Pendant que j’écrivais l’énoncé du problème au tableau noir, il m’a demandé comment des gens ayant les moyens de gaspiller autant de morceaux de sucre chaque matin peuvent être assez avares pour se préoccuper, au gramme près ! de leur consommation annuelle. Il paraît que chez lui ça ne se passe pas comme ça. Toute la classe était de son avis et ma craie à la main, j’avais l’air d’un imbécile. »


    Monique, prise de fou rire, s’écroula sur une chaise.


    « Très bien, dit son mari. Je te le laisse. Je crois que nous avons affaire à un surdoué. »


    ***


    Le lendemain – qui était un mercredi – le « surdoué » réapparut dans les parages après un succulent déjeuner (auquel César était convié) chez Guillaume et Angelina. Il s’était donné encore plus de mal que la veille pour semer Séverine et éviter son père, tactique difficile puisque le mercredi, jour de marché, tout le monde rencontrait tout le monde à Saint-Martin. Sébastien mit son point d’honneur à ne pas avouer ses relations avec le maître d’école. Ce sont des choses qu’il vaut mieux cacher si on ne veut pas être accusé de « fayotage ».


    Donc, Monique, aux aguets, le vit grimper la ruelle en compagnie de l’inévitable Belle et s’empressa de prévenir son mari :


    « Voilà le surdoué ! »


    François l’installa à la grande table avec une feuille de papier devant lui et un crayon dans la main. Il ouvrit le livre de calcul, cocha trois problèmes :


    « Dès que tu en auras compris un, dit-il, tu m’appelles. Je vais dans l’atelier. »


    Sébastien mourait d’envie de le suivre mais, aujourd’hui, il n’en était apparemment pas question. Il se consola en jetant un coup d’œil derrière son dos : Monique ajoutait une ligne verte au tissage de la veille et Belle dormait à ses pieds. Calme, sérénité… il essaya de se concentrer sur les problèmes.


    « J’en ai compris un, mais je ne sais pas s’il faut multiplier ou soustraire », essaya-t-il au bout d’un moment.


    Monique leva un nez circonspect au-dessus de son métier à tisser :


    « Multiplier ou soustraire quoi ? demanda-t-elle.


    — Les vaches. »


    Inquiète, Monique se dérangea, lut le problème à voix haute. Elle sentait bon. Quand elle se pencha, ses cheveux noirs et bouclés frôlèrent la joue de Sébastien. Il en fut troublé, surtout qu’elle disait :


    « Si jamais je t’aide, François ne sera pas content. Ne le lui dis pas, surtout ! »


    Elle expliqua le problème. Il ne s’agissait pas de vaches mais de calculer la superficie de leur pâturage : longueur, largeur… mètres carrés. C’était simple. Elle expliqua le second problème, puis le troisième. Et Sébastien comprenait. Il comprenait très bien mais il ignorait tout de la table de multiplication, ce qui compliquait les choses : pour multiplier, il devait additionner. Par exemple, 6 fois 9 l’obligeait à compter neuf fois six doigts ou six fois neuf doigts. Système compliqué qui, au siècle des ordinateurs, paraissait évidemment un peu rétrograde. Monique lui conseilla d’apprendre sa table et commença à la lui enfourner dans le crâne.


    Ensuite, lorsque Sébastien, s’emparant d’un magazine féminin, lui décrivit en détail la robe qui lui conviendrait, elle s’aperçut avec plaisir qu’il lisait couramment. Sur ce point, il était en avance sur son âge. Alors, en fait de récréation, elle essaya une dictée improvisée qui donna, d’après l’orthographe imaginative de son élève : « Jé déssidé de travayer. Je ne ferêt ocune fôte dans ma dikté parsque, si j’an fé, je ceré obligez de la recopié et je n’en est pa du tou envy. Je préfaire allait retrouvé Franssoi dan l’ateliais pour fère de la pauteri. »


    Une langue inconnue, un parfum d’exotisme… on voyageait ! Au point que Monique, corrigeant ce chef-d’œuvre, faillit perdre les qualités pédagogiques faisant sa réputation : elle se fâcha.


    « Dis ! Tu te moques de moi ? Tu lis et tu ne regardes même pas comment sont écrits les mots ? Tu le fais exprès ? Attends un peu que je te fasse conjuguer le verbe avoir. Je ne me laisserai pas faire, moi ! »


    Moralement roulé dans la farine, Sébastien fit un effort de synthèse – inconsciemment bien sûr – il procéda du simple au composé, des éléments au tout et au lieu de laisser aller sa fantaisie, il s’en référa, pour écrire, à ce qu’il lisait… il suffisait d’y penser.


    Cette méthode lui permit de faire, en un temps record, des progrès foudroyants. François en était sidéré. Surtout qu’il ignorait tout – ou plutôt faisait semblant d’ignorer tout – de la séance du mercredi. Sébastien s’était éclipsé juste avant qu’il ne sortît de son atelier.


    « Il est parti », avait dit Monique le ton évasif.


    Là-dessus elle avait eu un sourire – François dissimulait le sien – et c’est ainsi que s’organisa la clandestinité entre l’institutrice et Sébastien. Les rencontres quotidiennes pouvaient aussi bien avoir lieu dans la salle de classe des tout petits que dans un champ d’oliviers ou même, pourquoi pas, dans les vignes que l’on vendangeait.


    Sébastien apprit très vite la table de multiplication, un semblant d’orthographe et quelques rudiments de raisonnements mathématiques. En ce qui concernait l’histoire, la géographie, le chant et la gymnastique, Monique laissait aller. À Dieu vat ! Et justement, Dieu s’en mêla, semble-t-il, puisque Sébastien, à la fin de sa première semaine d’école, le samedi matin, tomba, en interrogation écrite, sur une rédaction au sujet libre. Il choisit la montagne, écrivit deux pages inspirées et fut premier malgré, encore, quelques fantaisies orthographiques. (Il ne sut jamais qu’il s’agissait, pour François, d’une déclaration d’amour et d’une forme d’hommage aux talents de sa femme !) Bref, Sébastien, premier de toutes les divisions, fut ce jour-là payé de ses peines par les yeux de Séverine : elle révisait, c’était visible, sa façon de penser à son sujet… Il se sentit tout proche du génie.


    « Si tu veux, dit-il, demain je t’emmène faire un tour là-haut.


    — Où ça ?


    — Au Grand Baou. Je te montrerai ma maison, le refuge et les douaniers. »


    Il avait hésité à proposer la même chose à Monique Cordier, l’instinct lui disant qu’il ne serait pas diplomatique de l’inviter sans son mari. Et avec François… tout risquait de se découvrir. Il est des associations dont le secret ne tient qu’à un fil.


    « Mon père y monte cet après-midi, dit Séverine. J’irai peut-être avec lui.


    — Pourquoi ?


    — Parce que. »


    C’était définitif. Séverine réfléchit… elle avait une folle envie d’agresser et elle le fit :


    « Où étais-tu toute la semaine depuis mardi ?


    — Moi ? En classe. Tu m’as bien vu !


    — Oui mais à midi, le soir, pendant les récréations ?


    — J’ai vendangé. »


    Il s’en tint là, ce qui était une demi-vérité. Séverine réfléchit encore…


    « Tu mens, dit-elle. Je t’ai vu dans la classe des petits. Tu travaillais avec l’institutrice. »


    Une seconde, Sébastien faillit perdre les pédales. Il se rattrapa de justesse :


    « Elle m’a demandé de ranger les cahiers, affirma-t-il. Les petits mettent la pagaille partout.


    — Tu travaillais, insista Séverine. D’ailleurs, elle te chouchoute, ça se voit. Si tu préfères aller chez elle plutôt que chez moi, tu sais, ça m’est égal. »


    Quelque chose de nouveau et d’inconnu chatouilla agréablement Sébastien : la vanité, peut-être. En même temps que la jalousie féminine, il venait de découvrir sa puissance… Monique, désormais, revint assez souvent dans la conversation :


    « Elle a de beaux cheveux, murmura-t-il en sortant de l’école.


    — Bof ! » fit Séverine tortillant l’une de ses mèches blondes.


    Magnanime, Sébastien ajouta : « Moins beaux que les tiens. » Et Séverine haussa les épaules. « Je préfère tes cheveux », insista Sébastien. Séverine lui jeta un regard dépourvu de douceur et le planta là pour aller goûter les carambars que lui offrait généreusement Michel Boudu. Séverine adorant les cadeaux, tous les deux partirent bras dessus, bras dessous vers la place avec Pierrot Fenouil, le fils du boulanger, qui jurait comme un damné pour se faire remarquer. Les filles criaient en se poussant, aucune ne pouvait être comparée à Séverine. C’est du moins ce que pensa Sébastien en apprenant ce matin-là qu’il vaut mieux ne pas aiguiser la rancune des femmes, cela vous retombe sur le nez. Le sien, d’ailleurs, commençait à rougir… il faisait de plus en plus froid malgré le soleil et, sur les hauts du Baou, un nuage opaque annonçait que bientôt on aurait droit aux premières neiges.


    Faisant demi-tour, Sébastien s’en alla sans plaisir vers la maison du docteur.

  


  
    


     


     


    CHAPITRE IV


    Comme tous les matins de la semaine, le docteur arpentait la montagne, de bastides en cabanons, apportant à ses malades ses soins et une gaieté qui aidait à guérir. On l’appréciait, on l’appelait parfois de fort loin. À midi et demi, il n’était pas encore rentré. Or, le samedi, une tradition établie depuis le mariage d’Angelina réunissait chez lui toute la famille pour déjeuner. Le dimanche, on passait la journée à la bastide sauf lorsque Guillaume emmenait sa femme et son fils à Castellane, chez son père !


    Ce samedi-là, César fumait sa pipe en écoutant les nouvelles à la radio, Angelina tricotait pour Christophe, Sébastien s’emparant d’une brosse commença à lisser la fourrure de sa chienne (elle adorait ça), et Jean qui avait travaillé au chantier jusqu’à midi s’impatientait, il avait faim.


    « On ferait mieux de se mettre à table, grogna-t-il. Si Guillaume est monté aux Roures, la Bernardette lui fera les yeux doux pour qu’il prenne l’apéritif là-haut et il ne sera pas redescendu avant deux heures.


    — À propos de Bernadette, tu devrais l’inviter à danser de temps en temps, suggéra Célestine, elle s’ennuie, cette petite, entre son père et ses deux frères.


    — Cette petite ! s’exclama Jean. Elle a au moins trente ans.


    — Vingt-six seulement, rectifia Célestine et je crois qu’elle t’aime bien. »


    Angelina pouffa de rire : son frère roulait des yeux affolés.


    « Oh là ! fit-il, ne me parle pas de malheur ! Si c’est au mariage que vous pensez, Célestine, j’aimerais mieux épouser notre chèvre. Bernadette, la pauvre, elle est trop vilaine.


    — Vilaine ! Bernadette Bonnet !


    — Laide à faire peur, oui, je vous le dis, affirma Jean, ce qui agita le chignon de Célestine.


    — Et moi je te dis, clama-t-elle, que tu ne l’as pas bien regardée. Elle héritera bientôt d’au moins trois cents têtes de bétail. »


    César s’amusait bien, il coupa la radio pour faire semblant de prendre la conversation au sérieux.


    « L’ennui, dit-il, c’est que son père ne souffre que de la grippe et avec Guillaume pour le soigner, ça ne le tuera pas. Quant aux frères, dites ! Il n’y a qu’à les regarder pour voir qu’ils sont bien vivants ! »


    Célestine soupira avant de s’engouffrer dans la cuisine d’où elle lança sa dernière flèche :


    « Tous autant que vous êtes, vous babillez comme des pies et vous n’avez pas deux sous de raison. Mais ça vous regarde. »


    La porte claqua, puis se rouvrit aussitôt :


    « Tu finiras comme l’architecte de Paris, Jean, on te verra faire le marché avec tes gosses à tes trousses parce que tu auras épousé une jolie rien du tout qui te laissera tomber comme une vieille pantoufle dès qu’elle aura l’occasion de se moquer d’un autre. Moi je dis que plus elles sont belles, moins elles sont bonnes.


    — C’est gentil pour ma sœur ! ricana Jean.


    — Angelina, lança Célestine dominant les flonflons de la radio que César avait remise en route, c’est la seule jolie fille à qui un homme peut faire confiance. Seulement, c’est ta sœur et elle est mariée au docteur. Alors toi, Jean, autant rester garçon, ça vaudra mieux que de te promener le soir avec cette rouquine… Et ne dis pas non, je t’ai vu. »


    Cette fois, Jean regimba :


    « C’est d’Ursule Daudin que vous osez parler ?


    — Eh oui ! j’ose, cria Célestine. Parce que des sottises, je trouve qu’à bientôt dix-huit ans, tu en as fait assez pour toute ta vie, ce n’est pas la peine de continuer. L’Ursule, laisse-la partir à la ville, elle y sera à sa place… Dites, César, vous ne pourriez pas me venir en aide ? C’est encore à moi de mettre de l’ordre dans la tête de noix de votre petit-fils ? Il faut le laisser fréquenter cette sournoise qui court avec tout le monde ? »


    Sébastien n’écoutait plus, il pensait à ce que Célestine avait dit de l’architecte… Il faisait le marché, c’est vrai, on l’avait vu, et il s’occupait seul de Séverine. Mais cela prouvait-il que sa femme fût une « jolie rien du tout » qui l’avait laissé tomber « comme une vieille pantoufle » ?


    Personne, à Saint-Martin, ne connaissant Mme Albin, de quel droit la jugeait-on ?


    « Elle est en voyage, dit tout à coup Sébastien interrompant sans s’en rendre compte la rage de Jean vociférant les louanges d’Ursule Daudin. Séverine m’a dit que sa mère était en voyage.


    — En voyage ! grommela Célestine. La place d’une mère est auprès de son enfant. Il y en a, vraiment, qui n’ont pas de conscience. Dis donc, Angelina, j’attends encore le docteur ou je sers ? Et la bouillie de ton fils, tu t’en occupes ou tu rêves ? Il dépérit, ce petit, écoute-le crier ! »


    Christophe ne criait pas, il roucoulait gentiment, ce qui n’empêcha pas Angelina de se précipiter vers son berceau… On prépara la bouillie, puis on s’assit à table. Tant pis pour Guillaume.


    Sébastien ne mit pas l’enthousiasme habituel à renifler une fameuse odeur de poule au riz et de tarte au raisins. Et lorsque Jean lui fit un clin d’œil, il haussa les épaules : il n’avait aucune envie de rire, ni de parler, ni de manger. Il était de mauvaise humeur sans trop savoir pourquoi. En réfléchissant, c’était à cause de Séverine et de Michel Boudu, qui en prenait à son aise, vraiment, avec ses allures de conquérant sous prétexte, peut-être, qu’à douze ans on peut tout se permettre… même de tenir une fille par la taille.


    « Tu n’as pas faim ? »


    Célestine, au moins, s’inquiétait de lui : elle lui prenait le pouls, lui tâtait le front… Sébastien se laissa faire, l’air mourant pour l’affoler davantage et attirer l’attention d’Angelina qui ne vivait que de Christophe.


    « Il a dû se bourrer de toutes les horreurs qu’il achète chez Victorine », dit-elle l’esprit ailleurs. Elle était bien trop occupée à tapoter le dos de son fils dans l’espoir d’obtenir ce vilain bruit qu’il émettait en devenant tout rouge après avoir avalé sa bouillie. Ensuite, elle s’exclamait : « Ah ! le trésor ! Ah ! le mignon ! » car les éructations de Christophe – ce qui, chez tout autre, eût mérité un blâme – faisaient le bonheur d’Angelina : cela prouvait, paraît-il, que son enfant digérait bien ! Sébastien bâilla bruyamment afin de concurrencer son rival. Cela n’eut pour résultat que de pousser Angelina aux extrêmes :


    « Donnez-lui un peu de bicarbonate, Célestine, il a l’estomac chargé. »


    Il préféra s’en aller.


    « Où vas-tu ? clama Angelina tout à fait attentive cette fois.


    — Promener avec Belle. J’ai pas le droit ? On va voir le Baou.


    — Sans avoir mangé ? Pas question. Reste au chaud en attendant Guillaume, il te soignera.


    — Je ne suis pas malade.


    — Alors, mange. »


    Et voilà. Elle ne s’occupait de lui, maintenant, que pour lui imposer des brimades : l’école, se laver et manger. Manger même s’il n’en avait pas envie ! Il soupira… Quand il voulait des caresses, elle ne faisait que lui ébouriffer les cheveux en disant : « Regardez-moi ce grand fada qui se prend pour un bébé ! »


    Sébastien soupira de nouveau, regarda son assiette et engouffra sa part de poule au riz. Avec plaisir, au fond. Ensuite, il s’empara d’un morceau de tarte et se leva.


    « Je peux partir ? »


    César hocha la tête.


    « Vous lui cédez toujours, s’écria Angelina l’air fâché. Vous le prenez pour un oiseau, il s’envole quand il veut et moi, je me tue à le mettre en cage. J’ai le mauvais rôle, ça m’agace. Puisque c’est comme ça… »


    Elle saisit la main de Sébastien, y fourra un autre morceau de tarte, lui planta un baiser sur la joue et le poussa vers la porte :


    « File ! Et tâche de revenir avant la nuit. Méfie-toi, elle tombe de bonne heure à cette saison.


    — Si tu as envie de rentrer à la bastide, dit César, tu trouveras la clé sous la pierre. »


    Il devinait tout ! Il est vrai que Sébastien partait avec l’idée de monter là-haut pour réfléchir à ses problèmes. Mais, dans la rue, voyant Belle se diriger de son pas souple vers la place, il changea d’avis. Pourquoi n’irait-il pas faire un tour chez l’architecte ? Personne ne l’en empêchait ! Que Séverine préférât Michel Boudu à lui était une chose, qu’elle fût jalouse de l’institutrice une autre, et que la voir lui parût tout à coup aussi nécessaire que de respirer en était encore une troisième. Il se mit à courir, Belle s’élança… Dans ces cas-là, elle arrivait toujours la première, de sorte que Séverine l’aperçut bien avant Sébastien qu’elle savait devoir apparaître… Elle prit un air de circonstance, c’est-à-dire froid.


    « La chienne est là », dit-elle à son père.


    Il travaillait. Ou du moins essayait-il car la compagnie de Séverine rendait la chose difficile.


    « Je te dis que la chienne est là, répéta-t-elle. Je regardais à la fenêtre et je l’ai vue. Elle est à la porte.


    — Quelle chienne ? Ah !… L’ours blanc ?


    — Oui. Je lui ouvre ?


    — Au garçon aussi, je suppose.


    — Si ça te dérange, je peux les voir dehors.


    — Bonne idée. Mets ton bonnet et ton manteau.


    — Ça m’ennuie, articula posément Séverine, parce que j’aimerais leur montrer Ursule. J’ai eu assez de mal à le nettoyer ! T’as pas vu ? »


    Il avait vu. Ursule semblait parti pour gagner le tiercé sur sa bascule, la crinière rousse bien brossée, la selle verte et les étriers astiqués. Jacques Albin réprima un soupir agacé : il tenait beaucoup à passer aux yeux de sa fille pour – autant que possible – l’idéal des pères. Dans ces conditions, être « dérangé » devenant une situation permanente, il s’efforçait de s’y habituer, cela ne demandant, après tout, qu’une amélioration de ses facultés créatives, plus de rapidité dans l’exécution de son travail et un effort de concentration supplémentaire. Avec, bien sûr, quelques talents culinaires, beaucoup de patience, de la douceur compensée d’autorité, du charme, de la fantaisie, un instinct sûr et une inlassable endurance. Bref, les qualités qui caractérisent une bonne mère. S’étant fixé le but d’être à la fois père parfait et mère convenable, Jacques Albin pâlissait à la tâche mais, peu importe, pour Séverine, il était prêt à tout. D’un geste qu’il aurait voulu moins nerveux il repoussa les lunettes lui tombant sur le nez et dit d’une voix qu’il espéra aimable :


    « Fais comme tu voudras, ma chérie. »


    Tout juste ce que souhaitait Séverine.


    « Salut ! dit-elle en ouvrant.


    — Ça va ? répondit Sébastien avec la nette impression d’être de trop.


    — Ça va, grogna Jacques Albin en plein effort de concentration sur un secteur difficile de ses plans.


    — Papa travaille, expliqua Séverine.


    — Alors, je m’en vais ?


    — Non, reste mais tais-toi. »


    Séverine pointa le doigt sur Ursule que, bien entendu, Sébastien avait tout de suite remarqué. Il hocha la tête puis jeta un coup d’œil inquiet à l’architecte obstinément penché sur sa planche orientable… Devait-on lui tendre la main ? Belle, plus à l’aise, remuait la queue. Elle manifesta sa sympathie en allant poser la tête sur la planche qui bascula… les crayons roulèrent, un flacon d’encre de Chine se renversa et l’architecte, lâchant un juron, se précipita sur un chiffon.


    « Quand il travaille, commenta Séverine, il est toujours de mauvaise humeur. »


    Tel un poisson sorti de l’eau, Jacques Albin ouvrit la bouche puis, retombant assis, il se demanda si l’inconscience de sa fille était due à son âge ou à une forme de cruauté mentale. Quoi qu’il en fût, il s’efforça de récupérer une partie de son calme et afficha un sourire à peine crispé :


    « Amusez-vous et ne vous inquiétez pas, j’ai d’autres flacons d’encre de Chine. »


    Rassuré, Sébastien promena un regard ébahi sur la maison vidée de ses anciens recoins, dénudée, nettoyée, si belle avec ses poutres apparentes et ses tomettes encaustiquées. Les meubles d’Augustine Daniéli prenaient maintenant leur valeur, sa huche à pain, son buffet, sa table et ses deux bancs luisaient de leur patine trois fois centenaire, son pot et ses casseroles de cuivre chatoyaient de reflets doux… Rose Boudu avait dû éprouver un choc quand elle était venue faire le ménage ici après le départ des ouvriers. À leur propos, on disait beaucoup de choses : « ils » étaient toute une armée, « ils » arrivaient de la ville avec des camionnettes et des camions qui encombraient la place, tous les corps de métier étaient représentés, et tout le monde travaillait à la fois : deux semaines pour faire d’une vieille masure une « résidence » de Parisien !… « L’architecte ne se refuse rien ! » la phrase était de Victorine et courait Saint-Martin. On avait vu entrer dans cette maison « tout le confort, même l’air conditionné ! » proclamait Jean. Sébastien ayant entendu louanges et critiques au cours de la semaine regrettait d’avoir mis son point d’honneur à fuir Séverine dans l’espoir – vain – de lui cacher ses relations avec le ménage Cordier. Il aurait aimé voir comment on s’y était pris, par exemple, pour construire cette spirale qui grimpait au grenier.


    « Monte », dit Séverine.


    Il donnait le tournis, cet escalier ! Belle essaya de suivre mais renonça à la troisième marche : elle préférait de beaucoup escalader les rochers de la moraine.


    En haut, sous les poutres du toit, Sébastien découvrit deux chambres que séparait une salle de bain. La plus petite ressemblait à une maison de poupée.


    « C’est la mienne », affirma Séverine l’air satisfait.


    Il y avait de la moquette par terre. Sébastien n’en avait encore jamais vu, même chez le docteur ; c’était orange, doux sous les pieds, on avait envie de se rouler dessus… Dans l’autre pièce, beaucoup plus vaste, la moquette était bleue. Les murs et les interstices entre les poutres du plafond aussi. Des bleus différents qui se mariaient ensemble.


    « C’est beau… » murmura Sébastien. Il était ébloui.


    « C’est la chambre de mes parents, expliqua Séverine. Maman aime le bleu. »


    C’était dit sur un ton tranquille qui jetait par terre toutes les allusions et autres bruits qui couraient à Saint-Martin. Pourtant, Sébastien mourait d’envie de poser des questions.


    Il n’osa pas.


    « Ce n’est pas fini, on l’attend pour les détails, ajouta Séverine.


    — Quand arrive-t-elle ? demanda brusquement Sébastien avec l’impression qu’il commettait une grave indiscrétion.


    — Maman ? Je ne sais pas.


    — Elle est partie depuis longtemps ?


    — Depuis avant les vacances. »


    Séverine rencontra le regard de Sébastien et ce qu’elle y lut la rendit soudain agressive :


    « Ça n’a rien d’extraordinaire ! Avant de partir, elle m’a prévenue qu’elle ferait un long voyage. Elle était triste…


    — Ah ! fit Sébastien. Elle était triste ?


    — Ben oui, quoi ! Elle était triste de nous quitter papa et moi, mais elle ne pouvait pas faire autrement. Dans son métier, c’est comme ça.


    — Qu’est-ce qu’elle fait comme métier ?


    — Elle est mannequin. Enfin elle l’était avant que je naisse et elle l’est redevenue. »


    Malgré le côté nébuleux de l’explication, Sébastien hocha la tête. Il ne voulait pas avoir l’air trop stupide mais il ignorait ce que pouvait être un mannequin. Ou plutôt… il y avait une couturière à Saint-Martin, Mme Blanche. Angelina passait de temps à autre chez elle, et Sébastien l’y avait accompagné une fois. Il avait remarqué une forme féminine bourrée de son, sans tête et sans jambes, montée sur un socle… Mme Blanche appelait cela le « mannequin », elle y posait les robes d’Angelina après l’essayage. Sébastien essaya d’imaginer la mère de Séverine vêtue de robes inachevées cousues à grands points et piquées d’épingles. Étrange !… Séverine, heureusement, expliquait :


    « On voyage beaucoup quand on est mannequin. Maman m’a dit qu’elle allait présenter des collections au Japon, aux États-Unis, partout, c’est pourquoi ce serait un très long voyage. Tu veux que je te montre des photos d’elle ?


    — Ouais ! » dit Sébastien. Il espérait comprendre un peu mieux de cette façon. Il suivit Séverine dans la maison de poupée à moquette orange. Les armoires, le lit, la bibliothèque, le bureau de bois laqué blanc tapissaient trois côtés de la chambre : tout s’ouvrait ou se rabattait, même le lit. Extraordinaire !… Séverine sortit un tiroir dont elle renversa le contenu. Sébastien vit des photos, des coupures de journaux, des couvertures de magazines. Partout, il reconnut la même silhouette, le même visage. Subjugué, il perdait le souffle :


    « C’est elle ? C’est ta mère ?


    — Oui, dit Séverine.


    — Elle est encore plus belle qu’Angelina.


    — Qui est Angelina ? Ta mère à toi ?


    — Non, je t’ai dit que je n’ai pas de mère.


    — Ah ! oui, c’est vrai. Ta sœur ?


    — Non. »


    Sébastien avait horreur des confidences. Tout de même, il daigna expliquer :


    « C’est les deux à la fois. Seulement elle est pas de ma famille. Parce que ma famille, c’est pas ma vraie famille. »


    Cela devait suffire. Surtout qu’il l’avait déjà exprimé d’une autre façon le jour de la rentrée. D’ailleurs, Séverine n’insista pas. Sébastien caressait du doigt l’image d’une robe longue, bleue…


    « C’est vrai que le bleu lui va bien », dit-il.


    Un instant après, il ajouta :


    « Ça doit être à cause de ses cheveux, c’est comme un corbeau dans le ciel. Le noir et le bleu, c’est beau.


    — Elle a les cheveux noirs parce qu’elle est Italienne, affirma Séverine positive.


    — L’Italie, fit remarquer Sébastien, c’est juste à côté. Je sais y aller sans passer par la route.


    — Comment tu fais ?


    — Par la montagne, tiens ! »


    Sébastien marquait un point. Séverine ouvrait des yeux étonnés sous des sourcils naturellement relevés comme ceux de sa mère :


    « Tu as le droit de te promener en montagne tout seul ?


    — Pas seul. Avec Belle.


    — Tu m’emmèneras ?


    — Je te l’ai proposé, tu n’as pas voulu. Tu as dit que tu irais jusqu’au Baou aujourd’hui. Avec ton père.


    — Mmm, fit Séverine.


    Elle était assise par terre au milieu des photos, penchait la tête, ses cheveux frôlaient la moquette et le jour tombant de la lucarne ensoleillait son profil. Quelque chose de pur, de chaud, d’émouvant, inonda le cœur de Sébastien… Séverine lui jeta un coup d’œil :


    « Je ne sais pas si mon père montera au Baou, il travaille.


    — Alors, je t’emmène. »


    Elle ne répondit pas.


    « Qu’est-ce que tu faisais toute la semaine chez l’institutrice ?


    — J’apprenais des choses, dit Sébastien. Avec l’instituteur aussi.


    — Quelles choses ?


    Sébastien tenait à son secret, il évita de parler… Les yeux de Séverine devenaient foncés quand elle était en colère :


    « Je t’ai montré les photos ! Je ne les montre jamais à personne. Tu dois tout me dire. »


    Argument qui dérouta Sébastien. Tout dire ?


    « Ça ne te regarde pas », grogna-t-il.


    Séverine se dressa d’un bond :


    « Et les photos, et ma maison, ça te regardait ?


    — Non, avoua Sébastien.


    — Alors ?


    — Alors, j’ai fait des dictées, des problèmes et de la poterie. J’ai même fait un pot de fleurs pour toi. »


    Il était vaincu. Séverine eut la décence de ne pas trop profiter de sa victoire, elle le remercia d’un sourire.


    « Bon, dit-elle, ça va. »


    Le regard direct, elle ajouta :


    « Moi aussi, je vais te dire un secret. »


    Sébastien fronça le nez, il n’avait encore jamais vécu un moment aussi important.


    « Tu veux ? » demanda Séverine.


    Il hocha la tête, trois fois. Ses yeux qui recevaient la lumière de la lucarne étaient transparents comme le vin du muscat blanc dans une carafe, couleur de miel.


    « Tu promets de ne rien répéter ?


    — Je le jure. »


    Il cracha sur la moquette.


    « Maman s’appelle Sandra », dit Séverine. Et Sébastien se sentit choisi. Il avait donné son secret mais il en recevait un autre : Sandra… La très belle dame en voyage s’appelaitSandra.


    ***


    Séverine descendit l’escalier qui donnait le tournis et, bien sûr, Sébastien la suivit. La cloche de l’église sonnait quatre heures, l’architecte travaillait avec entêtement. Pour rien au monde Séverine n’aurait perturbé ce travail qu’elle respectait ; elle ne demanda pas à son père si, oui ou non, il avait l’intention de faire un tour du côté du Baou avant la nuit, ni s’il songeait au goûter. Elle se posta contre son coude et attendit, observant le crayon finement taillé, hésitant un instant avant de rectifier – suivant des données obscures pour Séverine – deux traits d’un damier irrégulier dessiné sur une immense feuille de papier.


    « Ça marche ? demanda-t-elle dans le louable espoir de se montrer encourageante.


    — Mmm », fit l’architecte attendant la suite. Il savait que, hélas, on n’en resterait pas là. Pourtant, le silence retomba.


    « Tu as faim ? chuchota au bout d’un moment Séverine dans la direction de Sébastien.


    — Un peu », répondit celui-ci.


    L’architecte s’embrouilla dans ses calculs et la mine de son crayon cassa. Le mot « faim » s’inscrivit dans son cerveau, semant le désordre parmi un flot d’idées nouvelles au sujet de ses plans. L’instant d’avant, l’une d’elles au moins était sur le point de devenir précise. Il se dirigea vers la cuisine et beurrait consciencieusement des tartines – la tête pleine de l’idée imprécise dont il cherchait à retrouver le fil – quand sa fille lui fit remarquer qu’il tenait rarement parole et que c’était bien dommage car « avec tout ça », il était en retard pour partir en montagne. Culpabilisé, Jacques Albin s’empressa de doubler la ration de chocolat en poudre au fond des deux bols qu’il emplit de lait froid.


    « Bonne-maman le fait cuire, dit Séverine, c’est meilleur. »


    Elle et Sébastien n’en vidèrent pas moins le contenu des bols, ce qui rassura l’architecte. Il suggéra que pour le Baou, demain…


    « Si tu préfères continuer à travailler, coupa Séverine pointant le menton vers Sébastien, j’y vais avec lui. »


    Jacques Albin imagina un rocher de la moraine dévalant une pente abrupte, les deux enfants hurlant de terreur, la suite abominable, les fleurs blanches, l’enterrement, la lettre qu’il écrirait à Sandra, la famille atterrée et le reproche final de sa vieille mère (cette bonne-maman sachant cuire le chocolat !), mourant de désespoir : « Jacques, tu as été un père sans conscience. Si tu m’avais laissé Séverine, elle serait vivante. » Il saisit sa veste de peau de mouton.


    « Allons-y, dit-il, je vous accompagne. »


    Sébastien, un peu déçu, regarda Séverine se coiffer de son bonnet de laine rouge et chausser ses bottes fourrées. Il aurait aimé être seul à lui faire découvrir le Baou, la Demoiselle, son refuge et tout ce qu’il aimait.


    « Je l’aurais raccompagnée… essaya-t-il.


    — Je n’en doute pas, affirma l’architecte s’écartant prudemment pour laisser passer Belle qui s’en allait, majestueuse, vers la porte.


    — Avec ma chienne, insista Sébastien, je vous assure qu’on ne risque rien.


    — J’en suis persuadé », admit Jacques Albin prenant sa fille par la main.


    Il glissa dans sa poche une torche électrique et Sébastien, désolé, abandonna la partie. Séverine portait un duffle-coat. Elle était là-dedans comme dans une guérite et elle souriait, ravie de la présence de son père.


    « On y va en voiture ? » demanda-t-elle.


    Sébastien n’avait pas pensé à la voiture ! Évidemment, cela permettait de gagner beaucoup de temps puisqu’il existait une route. Enfin… si on pouvait appeler ça une route ! C’était plutôt un mauvais chemin que le gel défonçait chaque hiver, que la pluie et les éboulements ravinaient. Les cantonniers bouchaient les trous au printemps avec des cailloux mélangés de goudron, mais leur effort ne les menait jamais au-delà du poste de douane. La « route » devenait ensuite une sente de plus en plus étroite qui escaladait le flanc du Baou par le Petit Défilé et s’insinuait dans la montagne jusqu’à la frontière. Ce n’était qu’un passage possible, à pied, pour ceux qui savaient repérer les bornes longeant la piste à peine tracée… Voilà ce que surveillaient les quatre douaniers du poste se relayant par équipes de deux.


    Pour atteindre la moraine, le refuge de pierres sèches et, en général, tous les terrains de la vallée haute vendus « au promoteur », il fallait – pour le moment – avoir du souffle et le pied sûr ; c’était de l’alpinisme. Bref, à partir du poste de douane, il faudrait marcher qu’on le veuille ou non. Moins longtemps, voilà tout.


    En fait de voiture, Sébastien ne connaissait que celle du docteur, il n’était jamais monté dans une autre. Celle de l’architecte lui parut bien fragile pour résister aux cahots de la « route ». En outre, décider Belle à s’installer sur la banquette arrière trop exiguë pour elle, c’était un peu obliger un lion à s’asseoir dans le panier d’un chat. Mais lorsque Jacques Albin démarra, Sébastien ressentit un choc à l’estomac : effroi, plaisir, tout se mêlait. D’abord, il était assis à l’avant, près de Séverine dont les cheveux lui chatouillaient agréablement l’oreille. Ensuite, cette voiture… elle ne roulait pas, elle volait ! Quelle voiture !


    ***


    Moins de dix minutes plus tard, le douanier Berg qui surveillait l’apparition du soleil émergeant derrière un nuage noir entendit soudain un vrombissement insolite en ce lieu désert. Voyant apparaître le bolide sautant dans les cahots, et admirant l’arrêt impeccable devant la barrière rouge et blanche indiquant à la fois la nécessité d’un contrôle et l’impossibilité de continuer le voyage, Berg appela son camarade Johannot qui préparait du café pour se réchauffer :


    « Regarde ce que l’architecte promène dans son Alfa ! »


    Johannot vit s’élancer Belle comme le diable sortant d’une boîte. Elle manifesta sa joie de retrouver la liberté en décrivant des cercles autour de la voiture avec une telle force, une telle rapidité de course que les douaniers, pourtant bien placés pour savoir de quelles performances elle était capable, s’émerveillèrent.


    « Quelle bête ! »


    Sébastien s’ébrouait et Séverine secouait ses cheveux. L’architecte riait… Les douaniers connaissaient Sébastien depuis le jour de sa naissance, Belle depuis que, sauvage, pourchassée, elle avait abouti au plus haut du Baou et l’architecte depuis le jour où, effectuant leur patrouille, ils l’avaient aperçu grimpé sur un rocher de la moraine et prenant des photographies.


    « Hé ! avait crié Johannot croyant avoir affaire à un touriste un peu fou, vous feriez mieux de descendre de là. Vous êtes juste à l’endroit où aboutissent les éboulements. » Ce bond de l’architecte !… Ensuite, au large de la moraine, loin de ce couloir de mort que les douaniers appelaient le Grand Défilé et où avalanches du redoux et éboulements de la saison des pluies se succédaient, il avait expliqué qui il était et raconté ce qu’il faisait : il étudiait les lieux. Beaux, certes, mais rébarbatifs à première vue. Il y avait de cela presque six mois. Jacques Albin était revenu au mois de mai et deux ou trois fois au mois de juin, toujours avec des crayons, des carnets de notes plein ses poches et des recommandations :


    « Inutile de raconter qu’un architecte rôde dans le coin, rien n’est encore décidé. »


    De sorte que les douaniers, discrets, n’avaient rien dit, même au vieux César, leur ami, même au docteur : rien n’était encore décidé.


    Voilà quinze jours, l’architecte réapparaissait avec, cette fois, la nouvelle inouïe :


    « C’est dans la poche, la montagne aura changé de figure d’ici deux ou trois ans. »


    Les douaniers se réjouissaient de projets qui feraient de leur petit poste un point marqué d’un drapeau rouge sur les cartes Michelin. Berg et Johannot, Sylvian et Boulain se voyaient déjà régnant sur une route – une vraie – où défierait été comme hiver un flot de voitures. Ce serait plus gai. Ils verraient des chalets perchés à flanc de montagne vers lesquels grimperait la jeep du facteur au long de chemins bien entretenus. Si leur travail le leur permettait, peut-être pourraient-ils surveiller à la jumelle une foule de touristes traînés par un fil jusqu’au sommet des remonte-pentes et de jolies skieuses descendant gracieusement les pentes du Baou et de la Demoiselle. Ils rêvaient, les douaniers. Pourquoi pas ?


    « Salut ! » lança fort joyeusement Sébastien en entrant avec Séverine. Tous deux suivaient l’architecte. Belle resta dehors, trop contente de retrouver la montagne après des jours passés à l’école, chez l’instituteur et de longues heures dans cette nouvelle maison Daniéli à l’escalier impraticable, sans compter les dix minutes de cahots dans la voiture qui lui avaient endolori le dos.


    Il n’y avait pas encore de neige autour du poste de douane mais elle tomberait bientôt, le ciel le disait et Belle, la sentant proche, s’énervait : elle adorait la neige… Jacques Albin serra les mains des douaniers :


    « Ma fille », présenta-t-il.


    Johannot fondit en exclamations qui agacèrent Sébastien. En vérité, il trouvait banals les compliments dont le douanier abreuvait Séverine : une « jolie petite fille » ? Elle était tellement plus et mieux que cela ! Mais chacun manifeste son admiration comme il le peut.


    Séverine désirait voir le Baou de plus près et découvrir le refuge dont lui avait parlé Sébastien. On repartit derrière l’architecte qui se croyait bon guide. En fait, il marchait au hasard et n’écoutait ni les conseils de Sébastien, ni les grognements de Séverine. Au bout d’une demi-heure, elle déclara tout net qu’elle était fatiguée. Son père se fâcha : qui avait parlé de promenade en montagne ? Pas lui. Alors qu’on se taise et qu’on le suive. Sébastien n’osa rien dire. Il connaissait pourtant le gué de chaque torrent, il savait où de grosses pierres permettent de traverser. César avait enseigné à Sébastien comment ménager ses forces et son souffle, comment éviter les pentes abruptes, les rochers dont l’escalade épuise, comment se diriger en montagne suivant des lois précises et prudentes. L’architecte ne connaissait rien à tout cela.


    La grande croix, celle que César avait plantée huit ans plus tôt, se profila enfin, sur son fond de moraine. Son ombre, maintenant que le soleil baissait, s’étendait sur le refuge de pierres sèches. Le soleil s’inclina encore et disparut soudain derrière le Baou. La montagne tout entière s’assombrit. Belle se coucha aux pieds de Sébastien…


    « Je suppose, dit l’architecte, que cette croix est un souvenir de l’occupation, des partisans ont dû se faire arrêter ici par les Allemands. »


    L’évocation tragique n’atteignit ni Séverine, ni Sébastien : ils étaient trop jeunes, « l’Occupation » ne signifiait rien pour eux. Sébastien faillit expliquer pourquoi cette croix était là et quel drame plus récent elle commémorait. Sans doute aurait-il répété les mots que lui avait dit César ici même, devant le refuge : « C’est là qu’elle est tombée… » C’était le mystère de sa naissance que Sébastien aurait raconté si l’atmosphère avait été aux confidences. Mais Séverine s’était assise avec l’air de se moquer de tout sauf de ses pieds qui lui faisaient mal. L’architecte regardait le refuge et le paysage autour du refuge… Sébastien crut qu’il s’imprégnait du spectacle. Mais non. Il sortit de sa poche un carnet de notes. Voilà l’important pour Jacques Albin : son carnet de notes. L’immensité, la douceur des alpages que bleuissait le soir, le son des ruisseaux, des torrents, les pentes terribles du Grand Défilé, les sommets aigus de la Demoiselle et du Baou enneigés d’un bout de l’année à l’autre n’étaient qu’un décor choisi pour mettre en valeur ses constructions…


    Son regard se porta de nouveau sur le refuge :


    « Je ferai démolir ce tas de cailloux, dit-il. Ce n’est ni beau, ni ancien. C’est à l’emplacement même de cette vieille baraque que sera construit le premier chalet. »


    Il ne vit pas l’éclair dans les yeux de Sébastien et continua, ébauchant un croquis sur son carnet :


    « Veux-tu que je te montre comment il sera ? Je te le dessine. »


    Sébastien cherchait une insulte mais n’en trouva pas d’assez effroyable. Aucun mot, aussi ordurier fût-il, ne pouvait traduire le dégoût, la souffrance, la colère qu’il ressentait… Il se détourna et se mit à courir. Plus tard, beaucoup plus tard, il pleura comme jamais encore il n’avait pleuré, à en être malade. Pour l’instant, il courait. Et Belle l’accompagnait. Elle restait près de lui comme si elle comprenait que, pour la première fois de sa vie, Sébastien se savait seul, vraiment seul au monde. Il venait de perdre l’unique image qu’il possédât de sa mère : le lieu de sa mort. Son désespoir devint si violent, sa haine si tragique qu’il eût voulu, en une seconde, détruire tout. Lui-même pour commencer.


    Séverine l’appela, l’architecte aussi. Mais Sébastien n’entendait rien que ces rafales à l’intérieur de lui qui le martyrisaient. Il n’était plus que violence.


    Jacques Albin regarda sa fille :


    « Qu’est-ce qui lui prend ?… Tu comprends, toi ? Il avait l’air d’accord l’autre jour, je croyais l’avoir apprivoisé. » Séverine essayait de suivre, loin, au creux des alpages, la fuite du point sombre accompagné d’un point blanc. Elle les fixa jusqu’à ce qu’il devint impossible de les distinguer, ils se confondaient. Elle devinait encore Belle mais Sébastien, elle ne le voyait plus. Alors elle dit :


    « Tu lui as fait mal. Je ne sais pas pourquoi mais je suis sûre que tu lui as fait très mal. »


    Et parce qu’elle aimait Sébastien, elle devina :


    « C’est à cause du refuge, je crois. »

  


  
    


     


     


    CHAPITRE V


    Le brouillard s’étendait dans la vallée lorsque Séverine et son père retrouvèrent la chaleur du petit poste de douane. C’était l’heure où les quatre douaniers se réunissaient pour préparer le repas du soir qu’ils prenaient en commun. Berg et Johannot iraient ensuite se reposer, laissant Sylvian et Boulain veiller à leur tour, douze heures, jusqu’au matin. Ils n’avaient de liberté que lorsqu’une nouvelle équipe de quatre hommes venait les relayer, tous les quinze jours.


    « Vous dînez avec nous, monsieur Albin ? » demanda Johannot.


    L’architecte n’était entré que pour parler de Sébastien :


    « Il nous a plantés là, devant le refuge… Il court la montagne je ne sais où. La petite est morte de fatigue et j’avais peur qu’elle prenne froid, alors je suis redescendu avec elle. Je vous la laisse, je repars chercher ce moustique. Ah ! l’animal ! »


    Il était inquiet et exaspéré de voir sourire les douaniers.


    « Ne vous faites pas de souci pour ce gosse, dit Berg, c’est comme si vous vous tracassiez pour le lièvre blanc qu’on ne voit jamais, il connaît la montagne mieux que nous, surtout le coin où vous étiez, il y va tout le temps, et avec sa chienne, il est mieux protégé que par une escouade de chasseurs alpins.


    — De toute façon, enchaîna Johannot, la bastide où il habite n’est pas bien loin du refuge. »


    Jacques Albin éprouva un tel soulagement qu’il éclata de rire, oubliant l’impression pénible que lui avait faite la grande croix, son ombre sur le refuge de pierres sèches et la fuite de l’enfant dans cette solitude.


    « Le petit sauvage ! s’écria-t-il. Il m’a fait peur. »


    Rassuré, à présent, il était pressé de partir, il voulait profiter d’un reste de clarté pour redescendre la route défoncée, bordée de précipices.


    « Vous avez raison, reconnut Boulain, la route est dangereuse la nuit et par temps de brouillard.


    — Remarquez, proposa Johannot, vous pouvez passer la nuit ici et repartir demain matin, il y a deux lits à votre disposition. »


    Dormir dans un lit de douanier au cœur de la montagne n’aurait pas déplu à Séverine, malheureusement son père remercia en refusant l’invitation. S’il l’avait acceptée, les douaniers en seraient venus à parler du refuge, sans doute, et de ce qu’il représentait pour Sébastien. Cela aurait changé bien des choses. Mais l’architecte ne pensait qu’au coup de téléphone qu’il attendait chaque jour, chaque soir, presque chaque minute depuis qu’il avait expédié cette lettre à Sandra… C’est toujours lorsqu’on est absent que viennent les coups de téléphone ; ceux qu’il est impératif de ne pas manquer. Chaque fois qu’il sortait de chez lui, depuis quelques jours, Jacques pensait que Sandra choisirait ce moment pour l’appeler. Lorsqu’il rentrait, il se demandait si elle l’avait fait. Comment savoir ? Comment prévoir l’instant où Sandra se déciderait ?… Et se déciderait-elle ? Sandra n’avait jamais su avoir tort.


    Essayant d’éviter les trous les plus profonds, les ornières, les dérapages dans les tournants abrupts, l’architecte descendait la route, attentif au moindre détail de sa conduite et conscient de la présence de Séverine dans sa voiture, ce qui le rendait prudent. Mais son imagination volait au-devant de Sandra… Il avait tellement envie d’entendre sa voix un peu cassée, parfumée d’un accent dont il adorait les intonations, si drôles parfois ! Une voix qui ne ressemblait à aucune autre, une voix de douceur, la plus émouvante qu’on pût entendre. C’est cela qui avait frappé Jacques Albin le premier jour, lorsqu’il avait rencontré Sandra : sa voix. Et tout de suite après, l’émotion que cette inconnue provoquait en lui. Quelque chose de léger, de fluide. Une grâce… Sandra usait de son charme avec une sorte d’ingénuité, comme si elle ignorait qu’elle pouvait séduire. Jacques l’avait aimée presque instantanément. Ensuite, il avait dû s’habituer à ses extravagances, ses gaietés folles, ses désespoirs excessifs auxquels il ne comprenait rien…


    Séverine parlait mais il n’écoutait pas ce qu’elle disait. Il grommela n’importe quoi qu’elle prit pour un refus… Elle avait demandé si vraiment il voulait démolir le refuge et répété deux fois qu’à son avis, il fallait le laisser tel quel, là où il était.


    C’est donc à cause d’un malentendu qu’elle le crut dépourvu d’intuition et sans cœur. Elle lui en voulut. Elle resta renfrognée jusqu’à l’arrivée au village et même ensuite, pendant le repas qu’il s’était appliqué à cuisiner :


    « Encore des nouilles ?


    — Je croyais que tu aimais ça, ma chérie.


    — Pas tous les jours, quand même ! »


    Ils en étaient à la crème à la vanille que boudait Séverine lorsque le téléphone sonna… De saisissement, Jacques Albin laissa tomber une assiette qui se brisa sur le carrelage. L’air hébété, il en regardait les morceaux et… le téléphone sonnait.


    « Bon, dit Séverine le ton rogue, alors j’y vais ? »


    Elle décrocha.


    « Allô ?… »


    Jacques Albin la vit rayonnante tout à coup. Il s’aperçut quand il voulut allumer une cigarette que ses mains tremblaient.


    « Ah oui ? Ah bon !… disait Séverine.


    « C’est grand-mère, chuchota-t-elle couvrant de sa main l’appareil. Elle est à Nice, elle demande si elle peut nous voir demain. »


    Jacques respira enfin : il est des déceptions qui soulagent. Sa mère !… Il est vrai qu’elle devait descendre à Nice pour le week-end, il l’avait complètement oubliée. Il entendit la voix volubile et autoritaire à l’autre bout du fil :


    « Tu ne donnes pas souvent de tes nouvelles ! J’espérais vous trouver à la maison… Quand descends-tu ? Demain matin ? Je vous attends pour déjeuner. La petite m’a paru bien morne. Tu es sûr qu’elle ne s’ennuie pas dans ton affreux bled ? Comment est-ce, au fait ? À peu près confortable ? Et l’école ?… Enfin, vous me raconterez tout ça demain. Préfères-tu que je monte vous voir ? Je peux prendre un taxi. »


    Depuis qu’elle était veuve, elle débordait d’activité, un tourbillon perpétuel malgré ses soixante-neuf ans. Une façon courageuse de noyer sa solitude. Elle avait acheté un petit appartement à Nice, pour Séverine : « Cette enfant a besoin de soleil ! » Un ascenseur, une terrasse, des fenêtres donnant sur une mer bleue… « Profitez-en autant que vous voudrez. » Elle était généreuse, encombrante, exclusive, exaspérante et adorable.


    Mais elle n’aimait pas Sandra.


    « Nous serons chez toi à midi, proposa Jacques Albin. Ça va ?


    — D’accord. Demande à Séverine si elle veut des œufs à la neige.


    — Veux-tu des œufs à la neige ? répéta l’architecte.


    — Mmm, fit Séverine les yeux brillants, la bonne humeur revenue. Et puis dis-lui qu’elle fasse ses machins ronds.


    — Quels machins ronds ?


    — Des croquettes ! clama la voix ravie de Mme Albin mère qui avait entendu. Des croquettes avec un bon rôti dans le filet. Je suppose que tu nourris cette pauvre petite de boîtes de conserves ? Elle va tomber malade.


    — On mange des nouilles ! hurla Séverine dans l’appareil avec une mauvaise foi évidente. Papa prétend que j’aime ça.


    — Mon Dieu ! » répliqua la grand-mère sur un ton si désolé que son fils éclata de rire.


    Quand il raccrocha, le repas du lendemain avait pris les proportions d’un banquet et sa mère s’était invitée à s’installer à Saint-Martin « pour faire la cuisine. Bien que ça ne m’amuse pas, tu penses ! J’ai tant de choses à faire à Paris. Gilberte m’a embauchée parmi ses éducatrices, figure-toi ! Je ne savais pas à quel point les enfants dont elle s’occupe sont attachants. On les prétend handicapés, moi j’affirme qu’à leur contact j’ai appris en quelques semaines ce qu’est la véritable intelligence, celle du cœur. Il m’a fallu soixante-neuf ans pour en arriver là. »


    Gilberte !… Une femme admirable, un bon médecin, la passion de Mme Albin qui l’aimait comme une fille. Mais Jacques ne pouvait réellement pas la supporter. Pourquoi ? Lui-même se le demandait… Ces choses-là ne s’expliquent pas.


    ***


    Saint-Martin n’est qu’à soixante-dix kilomètres de Nice, mais la route se tortille à tel point qu’il faut deux heures pour la descendre, sinon davantage. On passe sous des tunnels étroits creusés dans la montagne. On louvoie le long d’abîmes au fond desquels s’alanguit un torrent, frôlant les cailloux avant de disparaître pour surgir à nouveau et sauter le pas un étage plus bas, offrant le spectacle d’une cascade qui creuse son gouffre et repart en bouillonnant dans l’invisible dédale de grottes souterraines, jusqu’à la vallée où il aboutit après les gorges de la Vésubie, endormi dans le lit sablonneux et presque à sec du Var. Rencontrer un camion sur cette route est une calamité et croiser une voiture devient une performance. Séverine admira dans les deux cas la dextérité de son père. Elle se sentait heureuse, contente de son sort et admirait le paysage. Sébastien, le refuge, la grande croix s’étaient échappés de ses préoccupations, elle pensait aux délices qui l’attendaient chez sa grand-mère.


    « Est-ce que tu es déjà venu ici avec maman ? » demanda-t-elle.


    Jacques Albin faisant une embardée évita de justesse la paroi lisse, abrupte et humide qui bordait le fossé à sa droite. De l’autre côté, il eût fait un bond de cent mètres avant de piquer du nez dans la Vésubie… Séverine ne parlait jamais de sa mère, il avait pensé récemment que les enfants oublient vite. Il devait se tromper.


    « Non, dit-il sentant battre son cœur à grands coups, je ne suis jamais venu ici avec elle.


    — Quand elle reviendra, elle arrivera sûrement par avion, n’est-ce pas ?


    — Oui », s’entendit répondre Jacques Albin.


    Il se demandait s’il existait une ligne Turin-Nice et se promit de se renseigner. L’Alfa Roméo avala prudemment trois nouveaux tournants, Séverine se taisait.


    « Nous irons l’attendre à l’aéroport ? reprit-elle.


    — Bien sûr. »


    Il y eut un long silence. La voiture abordait la Nationale 5 et, longeant le Var, s’élançait sur la route enfin élargie, plate, presque rectiligne. Séverine tripotant l’enrouleur de la ceinture de sécurité et désormais tout à fait indifférente au paysage pourtant éclairé d’un soleil dégagé de tout nuage, s’enquit d’un détail :


    « Tu es sûr que tu as bien mis ma dernière lettre à la poste ?


    — Évidemment bafouilla Jacques Albin se souvenant de cette enveloppe déjà collée – sa fille ne lui faisait jamais lire ses messages à sa mère – sur laquelle il avait inscrit une adresse imaginaire, à Tokyo. Séverine, contemplant son écriture, avait remarqué avec ce qu’il prit pour de l’indifférence : « Ah ? Elle est encore au Japon ? » Et elle était allée farfouiller dans la boîte à biscuits. C’était à Paris au retour des vacances. Huit jours avant, elle avait reçu une carte postale de sa mère, timbrée du Japon en effet. Un mot griffonné, une écriture illisible que Jacques Albin avait été chargé de déchiffrer : « Mon lapin bleu, mon petit amour adoré que j’aime, (Sandra avait de ces formules !), je suis à Tokyo, capitale du Japon qui est une île dans l’océan Pacifique. Je présente des robes en dansant, ce qui te ferait mourir de rire tant c’est ridicule mais c’est la mode et la collection a beaucoup de succès. Sois sage et très gentille avec papa. Je t’embrasse comme si je te dévorais. »


    C’était signé « Maman ». Sandra avait ajouté en post-scriptum : « Écris-moi, mon bébé mousseline, tu me manques trop. » Mais aucune indication ne permettait de savoir où adresser la lettre.


    « Je lui ai écrit qu’elle exagère, dit Séverine, son voyage est beaucoup trop long. »


    Et elle ne prononça plus un mot jusqu’à Nice.


    ***


    Deux heures plus tard, gavée de saine nourriture, elle annonça qu’elle allait faire un tour dans l’immeuble et peut-être dans la rue pour voir si elle pouvait retrouver quelques-uns de ses compagnons de vacances. Sa grand-mère la couva des yeux tandis qu’elle se dirigeait vers l’entrée.


    « Fais attention. Surtout, attends pour traverser que le feu soit au rouge. Ferme bien la porte. »


    Séverine opina de la tête. Elle avait l’habitude de ces recommandations, toujours les mêmes… Pourtant, elle oublia de tirer la porte qui resta entrebâillée. Généralement, sa grand-mère se dérangeait pour vérifier derrière elle. Cette fois, elle n’y pensa pas. Elle regardait son fils :


    « Tu n’as pas bonne mine », dit-elle.


    Il haussa les épaules. Cette perpétuelle inquiétude maternelle l’agaçait.


    « Je vais très bien, grogna-t-il.


    — Beaucoup de travail ?


    — Beaucoup. Aménager une montagne pose quelques problèmes !


    — La petite ne te dérange pas trop ?


    — Pas du tout », affirma Jacques Albin.


    Il mentait, sa mère le savait. Elle soupira.


    « Jacques… », murmura-t-elle.


    Quand elle adoptait ce ton annonciateur de décisions irrévocables, il prenait à Jacques Albin une furieuse envie de s’échapper comme au temps de son adolescence. Cette fois,


    il fit face.


    « Mmm ? grogna-t-il l’air ennuyé.


    — Il faut que je te parle. »


    Il essaya une dérobade :


    « Et la vaisselle ?


    — Je m’en occuperai tout à l’heure. Viens dans ma chambre, j’ai besoin de me reposer. »


    Il l’accompagna… Ils avaient déjeuné dans la cuisine installée pour cela : tout à portée de la main. La chambre était confortable, elle aussi. Douillette. Mme Albin ouvrit la fenêtre puis s’étendit sur son lit en soupirant d’aise.


    « Mes odieuses vieilles jambes, plaisanta-t-elle. Même ici, elles me font souffrir. Pourtant, quel pays ! Pouvoir ouvrir une fenêtre sans claquer des dents à la fin du mois de septembre et regarder la mer !… » Elle souriait. « Jacques, tu ne sais pas profiter de la vie, tu n’as jamais su. Tu as besoin qu’on s’occupe de toi. »


    Il leva un sourcil franchement dubitatif.


    « Mais si, reprit sa mère. Ce que je te proposais au téléphone est tout à fait sérieux. Je vais m’installer chez toi, j’y mettrai un peu d’ordre, je m’occuperai de Séverine, vous serez nourris convenablement et…


    — Non, coupa Jacques avec une sécheresse qui l’étonna lui-même. Il n’aimait pas blesser sa mère, il préférait la fuir.


    — Comment ! Tu ne veux pas que je t’aide ! s’exclama-t-elle, ahurie. Ce serait bien la première fois que je te laisserais supporter seul un moment difficile de ton existence. Tu as besoin de moi, avoue-le. Ou plutôt… d’une femme digne de ce nom, capable de s’occuper d’une maison, d’élever un enfant. Jacques… c’est à ce sujet que je voulais te parler. Pourquoi t’acharnes-tu à gâcher ta vie ? Tu perds du temps. Je ne parle pas de ton métier, bien sûr. Tu sais ce que je veux dire.


    — Le divorce ? N’y compte pas.


    — Mais enfin… Sandra t’a quitté, elle a abandonné sa fille. Le lui pardonnes-tu ? J’ai toujours été contre ton mariage, il apparaît que j’avais raison. Quand je pense à Gilberte…


    — Oh ! assez, coupa Jacques Albin. Je me moque de Gilberte.


    — Je le sais, soupira sa mère, ça me désole… Elle t’aime toujours. Elle serait pour Séverine une mère parfaite. Avec elle, tu aurais d’autres enfants, une vie équilibrée et calme, une vraie famille. Tu as quarante ans, Jacques, il est temps de réfléchir. »


    Jacques Albin se leva, il n’en pouvait plus. Il alla s’accouder au balcon de la terrasse où sa mère vint le rejoindre.


    « Jacques, supplia-t-elle, je t’en prie… »


    Alors, brutalement, il se retourna vers elle :


    « Voilà neuf ans que cela dure, cria-t-il. Neuf ans que tu t’acharnes contre Sandra, que tu lui fais sentir à quel point elle t’est odieuse. Crois-tu qu’elle ne l’ait pas compris ? C’est tout juste si tu ne l’empêchais pas d’élever sa fille comme elle le voulait… Tu l’as toujours détestée parce que je l’aimais…


    — Ah non ! cria à son tour Mme Albin. Tu es ignoble. »


    Elle le poussait dans la chambre, elle referma la fenêtre.


    « Il est déjà monstrueux de penser des choses pareilles, mais les hurler aux voisins, c’est indécent. »


    Elle avait retrouvé l’autorité qu’elle employait jadis pour le faire taire. Aujourd’hui, c’était insuffisant.


    « Tu ne peux plus rien contre Sandra, dit-il froidement, je me charge d’elle et je n’ai pas besoin de toi pour me montrer odieux. Je viens de l’être.


    — Ah oui ? ricana sa mère. Avec elle ? Ça m’étonnerait… Tu as reçu des nouvelles, peut-être ?


    — Oui… murmura Jacques Albin. Un appel au secours. »


    Il s’assit dans un fauteuil recouvert d’un velours rose saumon et contempla la moquette beige. Il avait choisi ces tons pour sa mère. Sandra disait en se moquant : « Douceur et discrétion !… Moi, je n’aime que les couleurs criardes, j’ai mauvais goût, elle me l’a fait comprendre ! » Jacques détestait ces agressions perpétuelles entre sa mère et sa femme. C’est souvent à la première qu’il cédait, pour avoir la paix.


    « Un appel au secours, répéta-t-elle. Tiens ! Elle a besoin d’argent ?


    — Non, dit doucement Jacques Albin. Elle a besoin de sa fille. Parce que, vois-tu, quoi que tu puisses penser, elle aime Séverine, passionnément. Sandra ne peut aimer, il est vrai que passionnément ou pas du tout. Toi et moi, nous sommes trop lucides, nous comprenons mal la passion.


    — Veux-tu dire, jeta Mme Albin, qu’elle t’a quitté par amour ? »


    L’ironie du ton n’atteignit pas son fils.


    « Peut-être… dit-il. Elle ne supportait pas de voir se dégrader ce qui a existé entre nous.


    — C’est ce qu’elle t’écrit et tu la crois ?


    — Je crois ce qu’elle m’écrit et je devine le reste. Elle est à Turin, chez ses parents. Elle veut voir sa fille. Elle me supplie de la lui envoyer.


    — Il n’en est pas question ! s’écria Mme Albin. J’espère tout de même, que tu ne céderas pas.


    — Rassure-toi, répliqua tranquillement l’architecte, je lui ai répondu que si elle voulait voir Séverine, elle devait venir à Saint-Martin. Je lui ai expédié l’adresse, le numéro de téléphone et de l’argent. J’attends la réponse.


    — Elle ne viendra pas, clama Mme Albin hors d’elle, et j’en suis ravie. S’abaisser, se soumettre ? Elle a trop d’orgueil ! Elle est incapable d’humilité… Pourquoi lui as-tu envoyé de l’argent ? C’est la seule chose qu’elle désirait.


    — Je lui ai envoyé de l’argent parce qu’elle n’en a pas.


    — Comment ! Et son métier, ses exhibitions à travers le monde ?


    — Ça n’a pas marché… c’était à prévoir.


    — Pourquoi ?


    — Parce que au moment de notre mariage, comme tu le sais, je l’ai poussée à abandonner ce métier, je la voulais toute à moi. Et, bien sûr, après tant d’années, l’agence chez qui elle travaillait n’a pas voulu la reprendre. Elle s’est adressée à un « manager » plutôt louche qui lui a fait de belles promesses sans signer de contrat. Il a monté des « shows » en Europe, en Amérique du Sud et dernièrement au Japon. Après quoi, il a abandonné la troupe en laissant aux mannequins juste de quoi payer leur voyage de retour. Encore heureux qu’il ait eu cette générosité !… Voilà ce que Sandra m’a écrit.


    — Une comédie ! grommela Mme Albin. Tu adores te laisser berner. Je te promets que si… »


    Elle s’interrompit, tendit l’oreille :


    « Tu n’as pas entendu claquer la porte ?


    Jacques courut vers l’entrée. La tenture qui couvrait la porte remuait encore. Il sortit sur le palier, appela : « Séverine ! » N’entendant aucun bruit dans l’escalier, ne recevant aucune réponse, il rentra rassuré.


    « Ce devait être l’ascenseur, dit-il. Comment la petite aurait-elle pu entrer ? Elle n’a pas de clé.


    — Mais… s’affola sa mère, le rideau bougeait.


    — Un courant d’air, je suppose. La fenêtre de la cuisine est ouverte et celle de la salle de bain aussi. »


    Mme Albin respira profondément.


    « J’aime mieux ça, dit-elle. Si jamais elle nous avait entendus…


    — Ce n’est pas possible, affirma Jacques, et il se dirigea vers la cuisine. Si nous faisions cette vaisselle ? Il sourit : J’ai l’habitude, tu sais. »


    Tout retombait à zéro. En ordre. Mère et fils apparemment réconciliés.


    ***


    Un quart d’heure plus tard, on sonna, c’était Séverine.


    « Ma petite chérie ! s’écria sa grand-mère avec son dynamisme habituel. Tu as trouvé des amis ?


    — Non.


    — Quel dommage ! Mais alors qu’as-tu fait pendant tout ce temps ?


    — Je me suis promenée, répondit Séverine l’air ennuyé, j’ai regardé la mer. »


    Elle jeta un coup d’œil à son père :


    « On s’en va ? »


    Il en était à récurer les casseroles.


    « Dépêche-toi », insista Séverine.


    Le ton était si froid que l’architecte et sa mère se regardèrent, inquiets de nouveau. Pourtant, Séverine souriait :


    « Je voudrais déjà être à Saint-Martin. On y est mieux qu’ici. »


    Cruauté inconsciente ? La grand-mère vexée sans vouloir le laisser paraître, outrée de voir son fils ravi, força la bonne humeur :


    « Eh bien, dépêchez-vous ! Débrouillez-vous tous les deux et soyez heureux dans vos montagnes. Moi, je n’ai plus qu’à rentrer à Paris. Embrasse-moi, ma poupée. »


    Jacques dirigea vers sa mère un regard contrit :


    « Elle est impossible ! Une petite peste. »


    Il n’en pensait pas un mot. Il s’empressa d’essuyer ses mains, d’embrasser sa mère en lui promettant une visite à Paris avec Séverine dès les prochaines vacances scolaires, et il prit l’ascenseur en compagnie de sa fille, comme on s’enfuit.


    ***


    Il bavarda sans cesse pour amuser Séverine durant le voyage de retour, malgré les tournants qui accaparaient son attention… Pas une fois elle ne participa à cette joie, et Jacques n’entendit pas son rire. Lorsqu’il lui demanda si elle était fatiguée, elle répondit « oui », ce fut le seul mot qu’elle prononça. Jacques Albin, déçu, pensa que la conquête de sa fille n’était pas chose facile.


    Pendant le dîner, il n’obtint d’elle ni un mot, ni un sourire – malgré ses efforts – sauf lorsqu’il lui parla de Sébastien. Elle dit :


    « Lui aussi il est tout seul. »


    Bouleversé, il essaya de comprendre, parla de Sandra, posa des questions, mais Séverine ne s’expliqua pas davantage. Son père resta sur l’impression désagréable qu’elle disait n’importe quoi dans le seul but de lui rendre la vie impossible… Elle monta se coucher de bonne heure sans rechigner et, quand il vint l’embrasser, elle dormait déjà. Ou faisait semblant.

  


  
    


     


     


    CHAPITRE VI


    Réveiller un médecin au milieu de la nuit en coinçant sa sonnette d’urgence et en ébranlant sa porte à coups de poing, l’entraîner ensuite au pas de course sous une tourmente de neige dans un coin perdu de la montagne n’est pas exactement le moyen de le mettre de bonne humeur. Mais, lorsque ce même médecin parvient hors d’haleine auprès de son malade pour diagnostiquer… un rhume de cerveau, il est en droit de piquer la plus belle colère de sa vie, et c’est ce que fit Guillaume !


    Il était pourtant de nature calme.


    Cela se passait dans la nuit de samedi à dimanche. Jean, essoufflé d’avoir couru, l’air hagard, ayant sorti du lit, à minuit et demi, non seulement le docteur mais aussi Angelina, Célestine et même Christophe qui hurlait, arc-bouté au bord de son berceau, clamait devant sa sœur en chemise de nuit et son beau-frère ébouriffé :


    « Grand-père m’envoie te chercher, le petit n’est pas bien du tout, presse-toi, Guillaume. »


    Célestine avait ouvert la porte le chignon défait, elle ne fit qu’un bond dans sa chambre pour tortiller sa maigre chevelure au sommet de son crâne, la piquer d’épingles, chausser ses bottines, enfiler les manches de son manteau. Là-dessus, abandonnant Angelina en larmes auprès de Christophe rendormi, elle rattrapa au sprint Guillaume et Jean qui s’enfournaient dans la Méhari blanche de neige.


    « J’arrive », cria-t-elle.


    C’était une femme de décision : Sébastien avait besoin d’elle, Angelina se passerait de ses services. La voiture s’élança, patinant sur les pavés des rues empâtés d’une gadoue de neige fondue. Plus haut, du côté des Roures, la neige tenait et la sente déjà difficile par temps sec devenait impraticable. Guillaume stoppa la Méhari au milieu de ce chemin où personne d’autre que lui ne passait jamais en voiture et continua à pied derrière Jean qui courait à l’assaut du raidillon en enfonçant jusqu’aux chevilles dans la neige fraîche. Célestine suivit comme elle pouvait. Soufflant et peinant dans la côte, pestant contre ces garçons qui la laissaient derrière avec une torche électrique pour tout secours, elle pensait à ce qu’avait raconté Jean durant le trajet à propos de Sébastien :


    « Il a déjeuné chez toi, Guillaume, avec nous, et il est parti en disant qu’il allait se promener en montagne. Je ne sais pas où il est allé mais on ne l’a revu qu’à onze heures du soir à la bastide. Grand-père était prêt à partir le chercher tant il s’inquiétait quand on a entendu aboyer la chienne. Le gosse la suivait. Fallait voir dans quel état ! Les yeux rouges, la figure bouffie comme s’il avait pleuré des heures. Et gelé, frigorifié. Il était couvert de neige, les vêtements trempés. On l’a mis au lit avec une bouillotte, il n’a voulu ni manger, ni boire… ni parler. Il est comme une loque, vraiment mal. »


    César avait l’air de quelqu’un qui ne sait plus où il en est. Il accueillit Guillaume en lui disant :


    « Je ne l’ai jamais vu comme ça ! Et il n’a pas de fièvre. »


    Le docteur monta l’escalier quatre à quatre avant d’aboutir dans la chambre du gamin avec le sourire rassurant dont l’effet thérapeutique avait fait ses preuves auprès de tous ses malades. Il referma la porte au nez de Jean qui le suivait : il aimait être tranquille pour établir son diagnostic. Il s’installa au chevet de son patient et ouvrit sa trousse pour en extirper le stéthoscope.


    « À nous deux, mon garçon ! Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as mal quelque part ?


    — Oui, dit Sébastien. Partout.


    — C’est gai ! » fit Guillaume le plus joyeusement du monde en déboutonnant le pyjama de la « loque » qui se laissa faire. Il ausculta son patient, écouta son cœur, le fit tousser, compter 33, tirer la langue ; il examina son nez, ses oreilles et sa gorge, prit son pouls, lui appuya sur le ventre, contrôla ses réflexes et… l’entendit éternuer.


    Cela terminé, il le regarda longuement avant de conclure :


    « Tu n’as rien du tout. Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? »


    Sébastien lui lança un regard noir et s’enferma dans un mutisme de mauvais présage.


    « Vas-tu répondre ? gronda Guillaume. Avec moi, la comédie ne marche pas. Pourquoi affoles-tu toute la famille ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Raconte… Tu sais bien que je t’aiderai, César aussi. Tout le monde. On ne cherche qu’à t’aider.


    — Non, dit Sébastien, je suis tout seul. »


    Seul, oui. Avait-on chassé l’architecte ? Qui luttait contre ce démolisseur ? Personne. Il dégraderait la montagne, il abattrait le refuge. César lui-même avait dit qu’il ne pouvait rien empêcher. Et le docteur ? Du vent. Des mots. Des mensonges. Sébastien se recroquevilla dans sa solitude, le front contre la fourrure de Belle qui elle, au moins, ne l’avait pas trahi.


    Guillaume, exaspéré, se fâcha :


    « Tu es seul ? Regarde-moi en face et répète que tu es seul ! Tu n’as pas honte de sortir des bêtises pareilles ? Allons ! qu’est-ce que tu as ? Dis la vérité, parle.


    — Je suis malade », s’entêta Sébastien.


    Guillaume éclata :


    « Ah ! oui, tu es malade ! Ça, oui ! Un rhume… Que s’est-il passé ? Tu vas le dire ? »


    Deux grosses larmes roulèrent sur les joues de Sébastien. Puis, tout à coup, se redressant, il hurla :


    « Laisse-moi, va-t’en ! Personne ne m’aime. »


    C’est à ce moment que Célestine entra et, derrière elle, César avec Jean. Célestine hérissée comme une tigresse en furie :


    « Hé ! docteur ! Quand on vous réveille la nuit, ça ne vous réussit pas ! Vous avez fini de torturer cet enfant ? Vous ne voyez pas que, malade ou pas, il est malheureux ?… Dis ce que tu as, mon pigeon ! Raconte-moi ça à l’oreille, va ! Je te consolerai, moi.


    — Va-t’en, cria Sébastien ruisselant de larmes. Allez-vous-en tous. »


    Stoppée dans son élan, Célestine posa une main sur sa poitrine.


    « Ça, par exemple ! murmura-t-elle. Aussi vrai que je suis là, je vous le jure, docteur, ce petit n’a peut-être qu’un rhume de cerveau mais dans la tête, il est dérangé. Je vais lui faire un lait de poule, ça lui donnera des forces. Pas vrai, mon lapin ? Tiens, Jean, va faire chauffer le lait. Moi, je battrai un jaune d’œuf avec du sucre et un peu de rhum, mon trésor, tout ça mélangé au lait chaud, tu t’en lécheras les babines. Et ne pleure plus, va, ou je pleure aussi, tu me fends le cœur.


    — Va-t’en, gémit Sébastien. Je ne veux pas de ton lait, je veux mourir. »


    Célestine resta pétrifiée. Puis, regardant César, elle clama :


    « Vous allez le laisser dans cet état ? Le voilà qui se suicide et personne ne devine ce qu’il a dans la tête ? Vous qui l’avez mis au monde, César, c’est votre devoir de le comprendre. »


    Poussant Jean devant elle, elle quitta la chambre, outrée. Le docteur, calme, sortait de sa trousse une fiole dont il arracha la capsule. Sébastien essuya ses larmes d’un revers de main :


    « Tu me fais une piqûre ?


    — Non, dit Guillaume, je vais te mettre des gouttes dans le nez. »


    César contemplait le petit visage ravagé et les yeux tristes — si tristes ! – qui fixaient le minuscule flacon. Il tendit un mouchoir : « Souffle », dit-il doucement.


    Sébastien se moucha très fort. Puis il rendit le mouchoir et accepta sans regimber les gouttes dans le nez. Le vieux visage de César essayait de sourire mais il y avait au fond de son regard tant de souvenirs, de rêves, tant d’espoir de rendre heureux cet enfant que le hasard lui avait confié, tant de pitié… Il ébaucha un geste. Sa main rugueuse comme une écorce d’arbre se voulait protection pour ce bourgeon à peine éclos, si vulnérable.


    Et c’est alors que Sébastien osa dire :


    « J’aurais bien voulu que tu me laisses mourir dans le refuge. Avec ma mère, je n’aurais pas été seul. »


    ***


    Le dimanche, il ne bougea pas de son lit, refusa toute nourriture et se bouchait les oreilles quand on lui parlait. Il ne supportait que Belle, allongée sur son lit ou contre sa porte. Deux fois dans la journée, elle sortit mais rentra aussitôt apportant du dehors le froid de la neige sur ses pattes mouillées. Elle chipota dans la gamelle que lui présenta Célestine, choisissant la viande et laissant le riz.


    Le lundi, Jean partit au travail mais Sébastien, morne, ne lui souhaita pas bonne route comme il le faisait souvent. Il refusa d’aller en classe et personne ne l’y força puisqu’il n’y avait pas moyen de le nourrir. Pourtant, à midi, lorsque Célestine posa devant lui un plateau, il regarda avec convoitise ces victuailles spécialement choisies pour lui aiguiser l’appétit… Mourir de faim lui parut une méthode bien longue et difficile ; il opta pour une autre – il ne savait pas encore laquelle. Se coucher sous la neige qui tombait dru, peut-être, et attendre qu’elle l’étouffe ? Mais Belle le tirerait de là… Se pendre, se noyer, se jeter la tête la première dans l’abîme du Pas-du-loup ?… En attendant de trouver la bonne solution, il dévora ce qui chargeait le plateau sous l’œil enfin rassuré de Célestine. Elle redescendit raconter l’événement à César sur le ton d’un général annonçant une victoire :


    « Il mange à s’en faire éclater ! »


    Et César réveilla Sébastien, le mardi matin, en même temps que Jean.


    « Hier soir, j’ai été faire une belote au café Amado, dit-il. J’ai rencontré l’instituteur, il m’a demandé de tes nouvelles.


    — Ah ! fit Sébastien comme si on lui parlait d’un habitant d’une autre planète.


    — Je voulais te le dire en rentrant, mais tu dormais. Je lui ai annoncé que tu étais guéri et que tu serais à l’école aujourd’hui. »


    Sébastien secoua la tête. Il ne voulait plus revoir Séverine, elle n’était que la fille de son père. Et puis à quoi bon aller en classe quand on va mourir ?


    « Je n’irai pas, dit-il, je suis malade.


    — Tu iras, affirma César, je le veux. Ou alors, donne-moi la vraie raison qui t’en empêche parce que… malade, tu ne l’es pas. »


    Inutile de discuter avec César, il avait toujours le dernier mot. Sébastien s’habilla, ce qui excita Belle au point de provoquer chez elle une crise de joie complètement folle. Elle sautait par-dessus le lit, tournant sur elle-même comme une toupie et – vu sa taille – cela prenait des proportions de cataclysme.


    Elle bondit dehors dès que la porte s’ouvrit, écrasant la neige fraîche dans laquelle elle creusait une tranchée zigzagante et des trous là où elle se roulait. Sébastien pensa que s’il mourait, elle ne pourrait plus être heureuse comme elle l’était ce matin. Ni la neige, ni César, ni la bonne chaleur de la bastide ne la consoleraient. Peut-être mourrait-elle aussi.


    De chagrin. Cela, il ne le voulait pas. Perplexe, il se demanda comment résoudre tant de problèmes qui s’accumulaient.


    Il remonta à la bastide pour y réfléchir et affronta César avec franchise :


    « Je n’irai plus jamais à l’école parce que je ne veux pas voir la fille de l’architecte. Je ne peux pas empêcher ces gens-là de démolir le refuge mais on n’a pas le droit de me forcer à les rencontrer. »


    César comprit enfin. Il comprit mieux encore lorsque Sébastien se décida à lui raconter, en détail, ce qui s’était passé le samedi d’avant… Il comprit si bien qu’il bouillait de colère, comme Sébastien. Et d’éprouver les mêmes réactions les soulagea tous les deux. César se promit d’aller faire un tour chez cet architecte pour le mettre au courant d’un certain nombre de choses et en particulier de ce qu’il pensait de lui. Rien d’aimable. Sébastien reprit goût à la vie.


    Ils partirent se promener avec Belle sous la neige qui tombait toujours… En revenant, ils déjeunèrent seuls puisque Célestine – ayant rempli de provisions le garde-manger – était redescendue veiller sur « les autres » : Angelina, Guillaume et Christophe.


    Le vieil homme et l’enfant appréciaient leur tête-à-tête. Ils se ressemblaient trop pour ne pas en profiter à leur manière, qui n’était pas tout à fait celle de Célestine ou d’Angelina : deux assiettes sur un coin de table, le pot au feu au milieu et tant pis pour la nappe… L’école buissonnière pour l’un et l’autre.


    « Si tu veux, proposa Sébastien, j’irai chez Monique. Je veux dire… chez l’institutrice. Avec elle, je ferai des progrès même si je ne vais pas en classe. Et toi, tu m’apprendras la belote parce que la crapette c’est trop facile, je gagne toujours. On fait une partie ?… Ou alors, raconte ton histoire de service militaire.


    — Celle du sergent ? »


    La préférée de Sébastien ! Il la connaissait par cœur et riait chaque fois au même endroit, César ne manquait jamais son effet :


    « J’avais à peu près l’âge de Jean, j’étais élève caporal, on nous apprenait à défiler correctement. Nous marchions colonne par trois, dans l’ordre alphabétique, mais nous n’étions pas un multiple de trois…


    — Alors toi, enchaîna Sébastien riant déjà, tu te trouvais tout seul au dernier rang parce que ton nom commence par un Z.


    — Demi-tour, droite !… marche ! crie le sergent. Je me retrouve le premier à la tête du peloton.


    — Tu marches…


    — Je marche.


    — Tu marches sans regarder ni à droite, ni à gauche et si longtemps que tu en as mal aux pieds.


    — À la fin, je risque un coup d’œil derrière moi. Qu’est-ce que je vois ?


    — Ton peloton à l’autre bout du champ de manœuvre ! clama Sébastien éclatant de joie.


    — Je n’avais pas entendu le deuxième ordre…


    — Demi-tour, droite !… marche ! »


    — C’est ça. Alors le sergent arrive en voiture. « Soldat Zorbignol, il me dit, vous allez loin comme ça ? – Sergent, je lui réponds, un peu plus, je faisais le tour du monde, « je suis un peu dur d’oreille, il faut croire. »


    — Et alors, hoqueta Sébastien pris de fou rire, tu as été tellement copain avec le sergent qu’il t’a appelé Bignol au lieu de Zorbignol pour que tu sois toujours à côté d’un gars sympa qui s’appelait Bigle mais qui n’était pas sourd ! »


    Il sonnait clair, ce rire d’enfant qui emplissait la maison et réjouissait le cœur du vieux César ! Sébastien était content. Cette journée lui fit entrevoir la vie sous un angle neuf : d’abord, le lendemain n’aurait pas été un mercredi, il serait peut-être retourné à l’école… malgré Séverine. Ensuite, il se demanda si Séverine avait remarqué son absence lundi et mardi…


    [image: ]


    Elle l’avait si bien remarquée qu’elle traîna parmi les étals du marché toute la matinée de ce mercredi dans l’espoir de le rencontrer. Elle savait par l’instituteur qu’il avait été malade mais qu’il était guéri… Vers midi, ne le voyant pas, elle fit tout juste ce qu’elle ne voulait pas faire (car elle détestait perdre sa dignité), elle accepta un caramel de Michel Boudu – auquel elle s’était juré de ne plus adresser la parole depuis une sombre affaire de tricherie aux billes survenue la veille pendant la récréation – et lui demanda s’il connaissait César Zorbignol. Elle aurait pu poser la question à Monique Cordier qu’elle apercevait traînant ses deux enfants dans une poussette et encombrée d’un cabas d’où débordaient des légumes, mais le côté officiel lui déplaisait. Elle interrogea donc Michel qui lui répondit :


    « Et comment, si je le connais ! C’est le vieux qui s’approche de ton père, devant l’étal du crémier. Tu le vois ? Il parle à la femme du docteur… pas difficile à reconnaître, Angelina ! C’est la plus jolie fille du pays, après Ursule Daudin, à mon avis. Tu veux lui parler, à César ?


    — Peut-être.


    — Je t’accompagne ?


    — Non.


    — Bon, alors… arrange-toi. Si tu te languis de Sébastien, je peux te donner de ses nouvelles, il a été…


    — Malade, coupa Séverine, je le sais depuis longtemps. »


    Mortifié, Michel lui fit une grimace mais elle s’en moquait. Elle lui glissa une œillade de chat :


    « Tu sais où il habite ?


    — Qui ? Sébastien ?


    — Oui.


    — Bien sûr que je le sais. Tu veux y aller ?


    — Peut-être, répéta Séverine.


    — Par le temps qu’il fait ce n’est pas une partie de plaisir, tu enfonceras dans la neige jusqu’aux genoux. C’est loin et haut. D’ailleurs ton père ne te laissera pas y monter.


    — Je dirai que j’y vais avec toi.


    — Et ce sera vrai ?


    — Oui, dit Séverine consciente de la faveur qu’elle accordait. Tu me montreras le chemin et tu me laisseras à la porte.


    — Et comment tu redescendras ?


    — Je m’arrangerai.


    — D’accord, accepta Michel Boudu. À quelle heure faut-il venir te chercher ?


    — Après déjeuner. Une heure et demie, ça te va ?


    — Ça me va. Mais alors équipe-toi pour la neige, ça fait trois jours qu’elle tombe sans arrêt, elle prend de l’épaisseur même ici. Ça veut dire que là-haut, c’est pire et il gèle. »


    Michel fut ponctuel. Séverine était prête – chaussures de montagne, gants, bonnet, manteau – mais elle n’avait pas encore prévenu son père. Elle le regarda préparer sa tasse de café et dit brusquement :


    « À ce soir. »


    Jacques Albin se demandant si sa forme d’éducation n’était pas parmi les plus mauvaises – vu le résultat ! – s’obligea à la sévérité :


    « Je te prie de me parler sur un autre ton. Où as-tu l’intention d’aller ?


    — Chez Sébastien.


    — Où est-ce ? Au diable ! Pas loin du refuge du Grand Baou, d’après ce que disaient les douaniers.


    — Michel Boudu m’y conduit. C’est le fils de Rose, il est plus vieux que moi.


    — Laisse-moi boire le café et je vous accompagne.


    — Ici, dit Séverine, tous les enfants se promènent comme ils veulent. Moi, je n’ai pas le droit de faire un pas sans toi. C’est ridicule. »


    Elle savait que pour apprivoiser Sébastien, il valait mieux être seule. Intuition féminine.


    « Alors j’y vais ? demanda-t-elle. Ou bien je reste assise à te regarder travailler jusqu’à ce soir ? »


    Jacques Albin n’aimait ni l’impertinence de sa fille, ni surtout cette dureté dans son regard. Il la trouvait changée, elle avait besoin d’être reprise en main, elle devenait insupportable. Pourtant, il accorda la permission :


    « Va voir Sébastien mais rentre avant la nuit et essaie d’être un peu gentille. Viens m’embrasser. »


    Séverine s’exécuta du bout des lèvres. Elle enfonça son bonnet sur son front et sortit. Comme Sandra. Sur ce point, elle ressemblait à sa mère : sautes d’humeur incompréhensibles, inexplicables froideurs… L’architecte jeta un coup d’œil à la fenêtre, vit sa fille s’éloigner au côté de Michel Boudu… Le gosse la couvait des yeux. Elle paraissait… impérative. Jacques sourit, haussa les épaules et se remit au travail. Un instant, il pensa à ce César, il ne savait plus quoi, qui lui avait demandé un rendez-vous ce matin. Un entêté décidé à lui créer des ennuis. Il s’en était débarrassé. Mais le vieux lui avait jeté un regard qu’il n’était pas près d’oublier… Jacques Albin l’imagina campé dans la montagne, accueillant métreurs et terrassiers à coups de chevrotines. Il fallait entendre le vieux fou lancer, juste avant de s’éloigner :


    « Prenez garde, monsieur l’architecte. Si vous touchez à une seule pierre du refuge, c’est à mon fusil que vous aurez affaire. »


    Qu’avait donc de si précieux le refuge du Grand Baou ?


    César fendait du bois sous le hangar comme si chaque bûche représentait le crâne de l’architecte ! Il y mettait de la fureur.


    Lorsqu’il était remonté du village, Sébastien l’attendait sur le pas de la porte, de l’espoir plein les yeux :


    « Tu l’as vu ? »


    Il avait une telle confiance !


    « Oui ! » avait répondu le vieillard. Et, durement, il avait ajouté : « Il n’a pas voulu me recevoir chez lui mais l’affaire n’en restera pas là, je te le promets. Moi vivant, on laissera le refuge où il est et comme il est. »


    César entrait dans la bagarre, à fond puisqu’on l’y forçait. Il avait sorti de sa poche un sac de bonbons achetés chez Victorine :


    « Tiens, avait-il dit. J’ai choisi ceux que tu aimes. Et ne pense plus à cet architecte, je me charge de lui, du maire, du promoteur et de tous les autres. »


    Pour rassurer cet enfant, il était capable de tout.


    Voilà pourquoi, le cœur en fête et la joue gonflée d’une boule verte au goût de menthe, Sébastien, ayant entrepris d’étriller la mule, pendant que César fendait son bois, se trouvait dans l’étable lorsqu’il entendit l’aboiement de Belle.


    À travers le rideau de blancheur de plus en plus dense tombant du ciel, il vit sa chienne s’élancer vers deux silhouettes grimpant le raidillon. Il entrevit les cheveux blonds sous le bonnet rouge… la panique s’empara de lui ! Puis il reconnut la collection d’écussons cousus sur l’anorak de Michel Boudu et il en éprouva un grand déplaisir.


    Quand la neige tombe, le silence est tel que chaque bruit, même lointain, devient perceptible. Il y avait, tout proches, les coups de hache de César… il y eut cette voix claire venant d’en bas :


    « Tu peux t’en aller, maintenant. »


    L’autre voix, celle du garçon, répondit :


    « Ce n’est pas lui qui fend du bois, il ne cognerait pas si fort. Ça doit être César.


    — Sébastien est là aussi.


    — Comment le sais-tu ?


    — À cause de Belle. Elle est toujours là où il est.


    — Bon, admit Michel. Alors au revoir.


    — Salut.


    — Tu pourrais me dire merci !


    — Merci.


    — On s’embrasse ?


    — Pourquoi ? »


    Ce fut tout. Sébastien vit s’éloigner les écussons et approcher le bonnet rouge… Elle venait le voir. Sous la neige. Elle affrontait cela pour lui. Car c’est bien lui qu’elle venait voir. Pas de doute. Exactement ce qu’il souhaitait… et redoutait. Il lui vint une furieuse envie de courir au-devant d’elle. Mais se précipite-t-on vers un ennemi ? Elle était la fille de l’architecte. Ne pas l’oublier.


    Elle s’y prenait mal pour marcher dans la neige, elle s’étalait tous les trois pas ou à peu près. Belle lui offrit son énorme présence, sa force, mais Séverine ignorait qu’on pouvait en profiter… En proie aux sentiments les plus contradictoires, Sébastien mourant d’envie d’aller l’aider fit tout juste le contraire : il s’échappa de l’étable en filant par derrière, traversa le hangar sans prendre le temps de prévenir César, aboutit dans le cellier, puis dans la cave, de là dans la maison où, enfin, il respira. Il avait évité le chemin, l’escalier extérieur et la porte d’entrée, Séverine ne pouvait l’avoir vu… Il risqua un coup d’œil à la fenêtre.


    Belle guidait Séverine vers l’étable. Sébastien savait qu’un flair infaillible la mènerait partout où il était passé ! Il se précipita vers une autre fenêtre, celle de sa chambre, d’où il pouvait surveiller le hangar et tout entendre en l’entrouvrant.


    César fendait toujours ses bûches dont les morceaux s’amoncelaient, son front ruisselait de sueur malgré le froid. Belle vint près de lui… mais il n’aperçut Séverine que lorsqu’il se retourna pour prendre une nouvelle bûche sur le tas. Sébastien le vit la contempler avec autant de surprise que si elle tombait du ciel parmi les flocons de neige.


    « Bonjour », dit-elle.


    César tira de sa poche un grand mouchoir à carreaux et s’essuya le front. Il cherchait à se souvenir… Qui était cette enfant ? Amusé de la voir tellement à l’aise devant lui qui les intimidait tous, il demanda :


    « D’où viens-tu ?


    — De Saint-Martin.


    — Toute seule à ton âge et par ce temps ?


    — Je n’étais pas toute seule. Vous êtes César, n’est-ce pas ?


    — Oui, répondit le vieil homme. Son visage se creusait de rides profondes quand il souriait. La petite lui plaisait avec sa façon de le regarder gravement, il n’y avait en elle ni effronterie ni gêne.


    « N’es-tu pas la fille de Gino Tonelli, celui qui habite Castellane ? demanda-t-il.


    — Non, je suis la fille de l’architecte. Je vous ai vu parler avec mon père, ce matin. Vous étiez très en colère.


    — Mmm, fit César, déçu. Et que me veux-tu, à présent. C’est ton père qui t’envoie ? »


    Séverine secoua la tête.


    « Non, dit-elle. Je viens voir Sébastien. J’ai quelque chose à lui dire. » Elle s’interrompit un instant avant d’ajouter : « C’est quelque chose que je peux dire à vous aussi, si vous voulez.


    — Vraiment ? s’étonna César amusé de nouveau. Et de quoi s’agit-il donc ?


    — Du refuge.


    — Ah !


    — Je ne sais pourquoi vous y tenez tellement, Sébastien et vous, reprit Séverine avec cette tranquillité que lui donnait une absence totale de crainte ou de timidité, mais puisque vous y tenez, il est normal qu’on ne le démolisse pas. Donc, je ne suis pas d’accord avec papa, je suis de votre côté… » Une légère inquiétude passa dans ses yeux, elle hocha la tête et ajouta : « Bien sûr, je sais qu’il n’est pas très important que je sois de votre côté.


    — En vérité, dit César s’appuyant sur le manche de sa hache, je trouve au contraire que c’est important. Je te remercie. »


    Elle apprécia le sérieux du ton et aussi la qualité du regard bleu posé sur elle. Il se dégageait de l’ensemble une franche sympathie. Alors elle fit don à César de son sourire de chat et elle conclut :


    « Je crois qu’on pourrait être amis.


    — Je le crois aussi », dit-il.


    Ils se regardaient, contents l’un de l’autre. César tendit sa main noueuse vers l’étable :


    « Sébastien était là, tout à l’heure.


    — Je n’ai vu qu’une mule. »


    Le vieil homme eut un rire :


    « C’est un peu la même chose !


    — Ça c’est vrai, dit Séverine, il est têtu. Parce que s’il a entendu ce que je vous ai dit, il devrait se montrer. Il n’a plus de raison d’être fâché, n’est-ce pas ?


    — Il l’était ?


    — Contre mon père, oui. Et contre moi aussi, je crois. C’est pas juste. »


    Sébastien se pencha à sa fenêtre, là-haut.


    « Je suis malade, cria-t-il. Pas fâché !


    — Menteur ! » clama Séverine.


    La fenêtre se referma brutalement. Même de sous le hangar, on entendit la course des galoches dans la maison. Dix secondes plus tard, la voix de Sébastien hurla :


    « Fais le tour, je t’ai ouvert la porte d’entrée. Pour la première fois que tu viens, c’est mieux que d’arriver par la cave ! T’as qu’à suivre Belle. »


    Lorsque Séverine parvint au bas de l’escalier, elle le découvrit armé d’une pelle, dégageant les marches de la neige qui les couvrait.


    Belle entra la première et se coucha devant la cheminée où brûlait le feu. Sébastien faillit la suivre. Mais, se souvenant des recommandations d’Angelina à propos de la politesse en général et d’un protocole – nécessaire d’après elle – il s’effaça pour laisser passer Séverine en espérant qu’elle serait sensible à cet effort de galanterie. Toujours à cause du protocole, il s’efforça d’employer le langage d’Angelina lorsqu’elle recevait :


    « Assieds-toi, je t’en prie ! » prononça-t-il en étudiant son articulation et montrant le fauteuil où, d’ordinaire, César seul avait le droit de prendre place.


    Séverine s’y installa. Sébastien tournait comme une mouche, ne sachant s’il devait maintenant offrir à manger, à boire ou quoi que ce fût d’autre. Séverine, heureusement, lui vint en aide :


    « Est-ce que je peux enlever mon manteau ? demanda-t-elle ?


    — Oui, bien sûr ! » s’empressa-t-il de répondre.


    Elle jeta sans façon son bonnet rouge et ses gants trempés devant la cheminée, près de Belle, puis se débarrassa de la même manière de son manteau. Fallait-il ramasser le tout ? Sébastien n’eut pas le temps de réfléchir efficacement à ce problème, elle demandait encore :


    « Est-ce que tu as un bout de pain ?


    — Oui, pourquoi ? s’inquiéta Sébastien complètement désemparé.


    — Parce que j’ai faim.


    — Ah oui !… Moi aussi. »


    Il courut couper le pain, cassa en deux une tablette de chocolat, versa du lait dans deux grands verres et s’épouvantait d’avoir à porter le tout sur un plateau quand Séverine vint s’installer sur une chaise devant la table de la cuisine. Voilà qui simplifiait les choses.


    « Tu n’as pas du tout l’air d’avoir été malade, fit-elle remarquer.


    — Euh… bafouilla Sébastien. Non. »


    Ils burent du lait. Lui, d’un seul coup pour se remettre d’aplomb, elle à petites gorgées. Puis elle mordit dans le chocolat.


    « Si je te demandais quelque chose de très, très important pour moi, demanda-t-elle, tu le ferais ?


    — Ça dépend quoi ! » lança Sébastien tout de suite sur la défensive.


    Séverine le toisa. Alors il reprit avec une humilité dont il s’inquiéta lui-même :


    « Je le ferais. Mais quand même, ça dépend quoi ! Parce que si tu me demande de casser la gueu… je veux dire la figure de Pierre Amado, par exemple, eh ben j’peux pas, il est deux fois plus fort que moi, il m’aplatirait. »


    Séverine avalant son chocolat hocha la tête, gravement.


    « Bien sûr, admit-elle. Ce que je te demande, c’est quelque chose que tu peux faire. Enfin… tu m’as dit que tu pouvais. Tu t’es peut-être vanté ! »


    Sébastien fronça les sourcils :


    « Si j’ai dit que je pouvais, c’est que je pouvais. Qu’est-ce que c’est ?


    — M’emmener en Italie par la montagne.


    — D’accord. En hiver c’est pas possible, on ira en été.


    — Non… tout de suite.


    — T’es cinglée ? » rugit Sébastien.


    Séverine fixa sur lui ses yeux allongés vers les tempes, éleva un peu plus haut ses sourcils naturellement arqués, mais ne dit rien… Ils entendirent le pas lourd de César qui grimpait l’escalier extérieur.


    « Je te préviens que ce que je viens de te dire est un secret, chuchota très vite Séverine. Si tu en parles, je dirai à papa de démolir le refuge.


    — Saleté ! » cracha Sébastien.


    César les trouva immobiles, face à face et rouges de fureur. Mais l’instant d’après, Séverine tournait vers lui un regard limpide.


    « Je crois qu’il est encore fâché », murmura-t-elle avec une candeur tellement hypocrite que Sébastien, horrifié, préféra s’enfuir dans sa chambre.


    Comment s’y prit-elle ? Il n’en sut rien. Bref, quelques minutes plus tard, elle arrivait avec le jeu de cartes (pas le vieux, le tout neuf !), le plateau à feutre vert, les dés et le cornet mais surtout… elle avait obtenu les jetons. Les jetons de nacre et d’ivoire dans leur boîte à couvercle de verre. Le trésor auquel César tenait au point – car cela lui venait de sa mère – que jamais, vraiment jamais, Sébastien n’avait eu le droit d’y toucher. Eh bien, il avait suffi d’un sourire de Séverine pour les obtenir, ces jetons. Il était révolté. Séverine, au contraire très détendue, battait les cartes :


    « Tu fais une partie ?


    — Une partie de quoi ?… » Sébastien, sentant sa vengeance toute proche, suggéra : « De crapette, si tu veux. Tu sais jouer ? »


    Elle savait. Seulement, elle perdait. Les jetons de nacre s’empilèrent du côté de Sébastien. Ragaillardi, il distribuait de nouveau les cartes lorsque Séverine braqua sur lui un regard navré et… humide. De quoi bouleverser n’importe qui. Sébastien le fut, naturellement !


    « Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il avec autant de douceur qu’un chien de garde passant à l’attaque, (il n’aimait pas étaler ses sentiments). Tu pleures ?


    — Je perds toujours, articula Séverine. C’est pas juste. »


    Elle renifla. Sébastien avait horreur d’entendre renifler qui que ce soit, cela le crispait. Mais Séverine reniflait joliment. Allez donc savoir ! Ce reniflement parut même à Sébastien si attendrissant qu’il poussa ses jetons vers sa partenaire.


    « Vas-y, dit-il, à toi de distribuer. On recommence tout à zéro. »


    Il entendit une sorte de borborygme avant de deviner :


    « Je suis toute seule. »


    Il en resta un peu ahuri, comme s’il avait reçu un choc. Il regarda Séverine et vit qu’elle levait sur lui des yeux de noyée… Elle s’était recroquevillée dans un coin, au pied du lit. Sébastien comprit que, d’une façon ou d’une autre, elle le rejoignait. Il reconnaissait son désespoir des jours derniers… ces mots de solitude que lui-même avait prononcés… ce vide. Et pourtant… lui que rien ne reliait à son passé si ce n’est le souvenir d’une femme morte dont il ignorait le nom et ne pouvait pas même imaginer le visage, il avait… César. Belle, la montagne. La vie.


    Comment exprimer cela ?


    « Tu n’es pas toute seule ! » grogna-t-il.


    Maladroitement, il tendit à Séverine l’un des jetons couleur de perle, irisé de reflets très doux.


    « Garde-le », dit-il.


    C’était ce qu’il y avait de plus beau dans la maison. Que lui offrir d’autre ? Mais elle ne voulait pas cela.


    « Emmène-moi dans ton refuge, supplia-t-elle.


    — Maintenant ? murmura-t-il. Il est trop tard…


    — Demain. »


    Il y eut un bruit en bas, c’était Jean qui rentrait.


    « Je t’emmènerai », promit Sébastien.


    Elle redressa la tête…


    « En Italie, ou dans ton refuge ? »


    Il n’hésita qu’une seconde. En pleine déroute, il chuchota :


    « Les deux… mais il faut que tu m’expliques. Et puis ça ne se fait pas comme ça, on en parlera. »


    Jean montait. Séverine souriait. C’était quelque chose d’extraordinaire de voir naître ce sourire sous les larmes comme le soleil de l’aube lorsqu’il perce la brume. C’était magique… D’une minute à l’autre, Jean allait ouvrir la porte. Sébastien se pencha à l’oreille de Séverine :


    « Demain matin, attends-moi dans le champ d’oliviers au-dessus du cimetière.


    — Et l’école ?


    — On n’ira pas. »


    ***


    Ils étaient deux enfants sages jouant aux cartes… Jean raccompagna Séverine chez elle comme César le lui avait demandé. Au départ, cela ne lui disait rien : il faisait presque nuit, la fatigue de la journée lui pesait et il était à l’âge où le charme d’une petite fille ne suffit pas pour séduire l’âme et éclairer le monde d’un jour nouveau. Il y allait de mauvaise grâce. Mais lorsqu’il remonta, beaucoup plus tard, il avait changé de visage.


    « J’ai vu l’architecte, dit-il. J’ai parlé avec lui plus d’une demi-heure. C’est un type au poil ! Drôlement sympa. Il m’a montré ses plans… Vous verrez, grand-père ! Avec lui, le pays se réveillera. »


    Il paraissait enthousiaste. Sébastien lui jeta un regard qui n’avait rien d’affectueux et César, auquel on avait refusé un rendez-vous, se contenta de hausser les épaules. Lorsque le plus jeune fut couché, il demanda à Jean :


    « Lui as-tu parlé du refuge, au moins ?


    — À l’architecte ?


    — Oui, à l’architecte !


    — Ah ! non, j’ai oublié.


    — Tu ne penses jamais qu’à toi-même, grommela César. Tu sais, pourtant, que ce refuge sera démoli si nous ne nous en mêlons pas et que, pour Sébastien, c’est plus grave que s’il voyait brûler la bastide. Je te l’avais dit.


    — J’ai oublié », répéta Jean.


    On en resta là. César couvrit de cendres les braises du foyer, comme chaque soir, puis il monta avec Jean qui mit un peu d’humeur dans sa façon de lui souhaiter une bonne nuit.

  


  
    


     


     


    CHAPITRE VII


    Il avait encore neigé la nuit mais, au matin, le soleil se leva dans un ciel bleu, la montagne n’était plus que lumière. Jean partit le premier et bientôt se perdit dans cet éblouissement.


    Sébastien avait réfléchi aux mensonges qu’il débiterait si on l’interrogeait et voilà qu’au dernier moment – alors qu’on ne lui demandait rien – il lâcha la vérité, d’une traite : « J’ai emporté de quoi déjeuner, je vais chercher Séverine pour l’emmener au refuge, j’ai promis. On y passera la journée, peut-être. »


    Son cartable anormalement rebondi, gonflé d’une bouteille de lait, de pain et de fromage, pesait à ses épaules.


    « Dimanche, ordonna César. Pas aujourd’hui. Tu as déjà manqué deux jours d’école.


    — J’ai promis ! » répéta Sébastien levant sur le vieillard des yeux inquiets mais résolus. Il ajouta : « Elle pleurait, alors j’ai promis. »


    Et comme César secouait la tête, Sébastien ne sachant plus que dire lança en dernier argument : « Pour le refuge, elle est de notre côté, elle est venue hier exprès pour nous le dire. Et puis… pour me voir. »


    Que répondre à cela ?… Il fallait comprendre et César avait toujours compris. Il savait reconnaître la détresse et aussi l’amour où qu’il fût. Il laissa s’enfuir le gamin.


    ***


    Durcie par le gel, la neige crissait sous les pas. Sébastien y enfonçait à peine, même en courant. Il descendait la sente aussi vite que Belle, affolé d’être en retard au rendez-vous.


    Aux Roures, il contourna la ferme, puis obliqua à travers un champ clos de barbelés ; c’était la ligne droite pour aboutir aux oliviers. Belle creusait sa tranchée dans la neige plus molle, ici. Sébastien aperçut bientôt le cimetière envahi de blanc comme le reste et le champ d’oliviers aux branches poudrées… Séverine était là, appuyée au tronc de l’un d’eux. La chienne bondit vers elle qui se mettait à courir dans tout ce blanc au-devant de Sébastien dégringolant la pente.


    Lorsqu’ils se rejoignirent, ils ne savaient plus quoi dire, essoufflés autant l’un que l’autre. Ils riaient. Séverine ramassa de la neige qu’elle tassa avant de la jeter en boule sur le garçon… On entendait le bruit du ruisseau, tout en bas, et les branches des oliviers gouttaient sous le soleil qui commençait à chauffer.


    « Pourquoi as-tu emporté ton cartable ? demanda Séverine. C’est lourd ! »


    Elle, ne portait rien, c’est du moins ce que crut Sébastien. Mais elle lui montra la poche gonflée de son anorak :


    « J’ai du chocolat, du sucre et une carte.


    — Pour quoi faire, la carte ? Je connais le chemin jusqu’au refuge.


    — Oui, mais si jamais on allait en Italie… Tu as vu comme il fait beau ! »


    Sébastien se renfrogna :


    « On n’ira pas en Italie aujourd’hui. Tu m’écoutes ou alors je ne t’emmène nulle part.


    — Bon », dit Séverine.


    Elle glissa vers son guide un regard de biais, puis renifla.


    « Ah ! non. Tu ne vas pas pleurer encore !


    — Je ne pleure pas, j’ai le nez qui coule. On y va ? J’ai froid. »


    Ils commencèrent à marcher. Il fallait rejoindre la sente de la bastide et ensuite monter vers le Baou en coupant à travers les pâtures. Une belle expédition dans la neige fraîche !


    « Tu as prévenu ton père ? demanda Sébastien.


    — Prévenu de quoi ?


    — Que… Que tu ne rentrerais pas déjeuner.


    — Je lui ai dit que j’allais te voir.


    — Toute la journée ?


    — Ben oui.


    — Il n’a pas rouspété pour l’école ?


    — Si.


    — Et alors ?


    — Alors rien. » Séverine fit trois pas avant d’ajouter :


    « Je lui ai raconté que j’avais promis de te tenir compagnie parce que tu étais malade à cause de lui. Enfin à cause du refuge qu’il veut démolir.


    — Quel tas de mensonges ! clama Sébastien qui marchait devant. Tu ne m’as rien promis et je ne suis plus malade.


    — Tu l’étais à cause du refuge, oui ou non ?


    — Oui.


    — Donc, c’est vrai. Et puis d’abord j’ai le droit de mentir à mon père autant que je veux parce que lui, il n’arrête pas de me mentir.


    — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


    — Que maman était en voyage. »


    Sébastien s’arrêta net :


    « Ce n’est pas vrai ?


    — Non. Elle est en Italie.


    — Ce n’est pas un voyage, l’Italie ?


    — Non. Là-bas, elle est chez elle. Chez ses parents.


    — C’est pour ça que tu veux y aller ?


    — C’est elle qui veut que je vienne, elle l’a écrit à mon père. »


    Explication embrouillée à laquelle Sébastien ne comprenait rien. Il attendit la suite… qui ne vint pas. Alors il recommença à marcher. Séverine peinait près de lui, ce qui la mettait de mauvaise humeur.


    « Je te dis, articula-t-elle soudain en appuyant sur les mots, que Sandra est fâchée contre ma grand-mère et contre mon père.


    — Tu ne m’as pas dit ça ! »


    Séverine, furieuse, tapa du pied dans la neige, si fort que sa chaussure faillit rester au fond.


    « Si tu ne m’écoutes pas, clama-t-elle, tu ne peux pas comprendre ! Hier, tu voulais que je t’explique.


    — Aujourd’hui aussi, affirma Sébastien. Seulement pour arriver au refuge avant ce soir, faudrait avancer… »


    Il s’appliqua à répéter les mots de César : « Si tu respires bien et si tu marches toujours du même pas dans mes traces, tu te fatigueras moins. »


    Elle s’obstina à continuer à côté de lui. Pur esprit de contradiction ! Elle traînait. Quand ils eurent dépassé la sente, le soleil était déjà haut et la neige amollie ne les supportait plus, ils enfonçaient jusqu’aux cuisses.


    « On n’y arrivera jamais, dit Séverine.


    — Alors on rentre ?


    — Bien sûr que non ! »


    Encore des contradictions ! Il en pleuvait. Sébastien empoigna la fourrure de Belle là où elle était très épaisse, au cou. Après quoi il fit signe à Séverine d’en faire autant de l’autre côté.


    « Et puis ne lâche pas ou je te plante là. J’en ai marre, tu m’énerves. Fais ce que je te dis. »


    Peut-être aurait-il dû penser plus tôt à employer le ton de commandement ; cela réussissait : Séverine obéit.


    « Allez, Belle ! » ordonna Sébastien sur un ton beaucoup plus aimable.


    La chienne fendit la neige, elle s’y enfouissait jusqu’au dos. Ses pattes accrochèrent le fond, elle retrouva sa puissance et, brusquement, d’un coup de reins, elle démarra, entraînant ces poids agrippés à son cou. Séverine hurla de joie, tout à coup. Sébastien lança un encouragement ! Ils riaient de l’exploit, tombaient, glissaient mais tenaient bon. De la voltige !… En quelques minutes, la chienne les avait hissés jusqu’au torrent de la vallée haute. Là, Sébastien lâcha prise. Mais Séverine, épouvantée de ce courant violent entre les pierres, restait accrochée à Belle.


    « Laisse-la, bon sang ! cria Sébastien. Elle aime l’eau ! »


    Conseil lancé juste à temps pour éviter le plongeon… Belle, au milieu du gué, arc-boutée sur ses quatre pattes, présentait son poitrail à la force du courant et… tranquillement, elle buvait !


    « Brrrr ! » fit Séverine.


    Sébastien s’élança. Il sautait d’une pierre à l’autre comme une chèvre, sans se mouiller. De l’autre berge, il vociféra pour dominer le bruit de l’eau :


    « Vas-y, ma vieille ! C’est facile ! »


    Assez satisfait de lui-même, il s’assit dans la neige pour profiter à son aise du spectacle : Séverine crispée, hésitant à sauter d’un caillou à l’autre, en équilibre précaire sur chacun, bras étendus, et risquant après chaque bond de manquer le suivant. Lorsqu’en pleine panique elle s’écroula sur la berge aux pieds de Sébastien tordu de rire, elle ne lui laissa pas le temps de s’enfler de sa supériorité.


    « Tu as déjà traversé la place de la Concorde aux heures de pointe ? lança-t-elle, le bonnet rouge en bataille. Et le métro, tu sais ce que c’est ? Comment fais-tu pour aller d’Odéon à la porte Dauphine ? »


    Sébastien rengaina ses prétentions.


    « Bof ! fit-il tout de même, pour la forme. Paris !


    — Bof ! rétorqua Séverine. Le Baou ! »


    Elle le regarda, ce Baou… et il lui plut dans son grand silence, auprès de son sommet jumeau, la Demoiselle. Elle pointa le doigt entre les deux :


    « C’est par là qu’on va en Italie ?


    — Si on veut mourir, oui, dit Sébastien. C’est un couloir d’avalanches. En hiver et en été, il y a des éboulements… On appelle ça le Grand Défilé.


    — Et si on ne veut pas mourir ?


    — On passe par le Petit Défilé, au flanc de la Demoiselle.


    — C’est par là que tu m’emmèneras ? »


    Quand elle avait une idée dans la tête, décidément, elle n’en démordait pas. Soudain, elle s’exclama :


    « Je vois la croix ! »


    Lui aussi la voyait, depuis longtemps, petite de si loin et se détachant, noire dans cette blancheur. Séverine lui jeta un coup d’œil :


    « On y va ? »


    Il imaginait le même chemin parcouru huit ans plus tôt par une femme alourdie de lui-même…


    [image: ]


     


    Adossé à ce roc énorme qui lui servait de mur d’un côté, le refuge disparaissait sous la neige. Il y en avait cinquante centimètres sur le toit pourtant incliné et le vent en avait poussé davantage contre la porte. Mais avec le soleil, elle fondait ; celle du toit, surtout. Elle glissait et, par grosses mottes, elle tombait. Séverine en ramassa un morceau presque aussi gros qu’un pavé, elle le lança sur Belle en riant.


    « Ce n’est pas un endroit pour jouer… », dit Sébastien.


    Séverine le regarda, mais ne dit rien. Il avait fourré ses gants dans sa poche et dégageait la porte à mains nues. Elle l’aida. À la fin, il poussait la neige à coups de pied. Elle en fit autant. Enfin, il entrouvrit la porte qui grinça.


    Sébastien poussa Séverine dans le refuge :


    « Entre ! »


    Il n’y avait là qu’une cheminée faite de trois grosses pierres, deux cadres superposés où dormaient les bergers, parfois. Le mur noirci indiquait qu’ils faisaient du feu, souvent, avec du bois mouillé qui fumait. Du bois, Sébastien en trouva un fagot dans un coin. Il le porta dans la cheminée, arracha une poignée de ce foin sec étalé sur les cadres. Séverine s’était assise et l’observait. Il tassa le foin sous le bois, fouilla ses poches d’où il sortit une boîte d’allumettes, en gratta une.


    La flambée illumina bientôt le refuge, faisant danser des ombres. Belle se coucha très près du feu, comme à la bastide.


    « Pourquoi tiens-tu tellement à ce refuge ? »


    La voix de Séverine surprit Sébastien alors qu’il pensait justement à cela… à l’architecte, surtout, à ses damnés plans.


    « Parce que j’y suis né et que ma mère y est morte. Ça s’est passé là où tu es assise. »


    Séverine se redressa d’un bond. Sébastien haussa les épaules :


    « Beaucoup de gens ont dormi là, depuis. »


    Elle s’assit de nouveau, très doucement. Elle suivait des yeux le garçon tellement à l’aise, ici, comme chez lui. Il sortit de son cartable le pain et le fromage. Il s’empara d’une vieille casserole qu’il alla nettoyer dans la neige. Puis il y versa le lait. Avec un morceau de bois, il rapprocha deux pierres dans le foyer et posa dessus la casserole. Ensuite, il attendit, accroupi auprès de Belle. Le feu jouait sur son visage dont Séverine ne distinguait que le profil… Silencieuse, elle attendait, elle aussi.


    Quand le lait fut près de bouillir, il trouva des verres. On n’imaginait pas ce que pouvait contenir ce refuge apparemment démuni de tout… Sébastien versa le lait dans les verres et dit :


    « Tu as emporté du sucre, je crois. Moi, je l’ai oublié. »


    Elle en sortit quatre morceaux de sa poche et les jeta dans les deux verres. Il lui en tendit un :


    « Il faut boire chaud, en montagne. Même quand il y a du soleil : ça désaltère mieux. » Il ajouta, regardant autour de lui : « Il y a sûrement des cuillers quelque part, mais je ne sais pas où le dernier qui est passé les a rangées.


    — Personne ne les emporte ?


    — Non, jamais. Ce qui est au refuge appartient au refuge. Tu veux du pain ?


    — Oui », dit Séverine.


    Il en coupa pour elle qui ne le quittait pas des yeux. Elle était trop jeune pour concevoir ce qu’elle ressentait… Du respect, peut-être. Le refuge le vieillissait. Qu’il fût différent des autres garçons de son âge, Séverine l’avait su tout de suite, dès qu’elle l’avait vu. Mais ici, cette évidence lui parut plus nette encore. Elle le trouva très beau, soudain. Elle n’osa plus lui parler de l’Italie… Séverine venait de découvrir qu’elle n’était pas le centre du monde.


    Lui aussi, peut-être, puisqu’il demanda :


    « Alors… Sandra ? »


    Séverine avala sa bouchée de pain et elle raconta. Tout. Bien clairement. Elle avait entendu parler sa grand-mère et son père, à Nice. Depuis, elle ne les aimait plus. Cela, elle voulait le dire à Sandra. Elle désirait aussi vivre avec elle. Et si Sandra ne voulait pas d’elle, elle viendrait s’installer à la bastide. Elle serait seule au monde, comme Sébastien, mais avec César, Belle, la vie et lui.


    Cette fois, il avait écouté et compris. Il imagina sa mère sous les traits de Sandra… Pour elle, il aurait fait vingt fois le tour de la terre. Alors, passer une frontière, ce n’était rien. Il demanda :


    « Tu sais où elle habite en Italie ? »


    Séverine déploya sa carte, posa le doigt sur un point : Turin.


    « 12 via Alfieri, dit-elle.


    — Tu pourrais lui écrire ou lui téléphoner…


    — Grand-père Augusto n’a pas le téléphone parce qu’il habite à côté de la poste. Il dit que c’est très pratique. Ma grand-mère s’appelle Maria. Elle dit la même chose.


    — Mais une lettre ?


    — C’est trop long. Et puis si maman me répondait, mon père ouvrirait la lettre. Je ne le veux pas. Et puis, elle, je veux la voir tout de suite. »


    Sébastien hocha la tête. Il comprenait cela aussi. Il réfléchit.


    « Je te ferai passer la frontière, mais après ?


    — Je sais parler italien. J’emporterai de l’argent français et je le changerai à la gare. Papa fait toujours ça.


    — Quelle gare ?


    — Celle où tu m’amèneras. »


    Sébastien pensa qu’il ne connaissait pas de gare à la frontière, c’était en pleine montagne. Mais peut-être en trouverait-il une, plus loin…


    « Et s’il n’y a pas de gare ? s’inquiéta-t-il.


    — Il y en a toujours, dans tous les pays.


    — Alors tu changeras ton argent et tu prendras le train pour aller jusqu’à Turin ?


    — Oui.


    — Et l’argent ? Qui te le donnera ? Ton père ? Il en faudra beaucoup !


    — Je lui dirai que je veux acheter quelque chose de très cher et il me le donnera. Je lui dirai que je veux acheter tes jetons.


    — Oh ! fit Sébastien, choqué. Ils ne sont pas à vendre.


    — Oui, mais mon père ne le sait pas. »


    Elle disait « mon père » d’une façon très solennelle.


    « Tu pourrais aussi faire de l’auto-stop, suggéra Sébastien.


    — Maman n’aimerait pas ça », dit Séverine.


    Cette fois, elle avait le ton d’une enfant sage, très convenable.


    « Qu’est-ce qu’il fait, ton grand-père Augusto ? demanda Sébastien.


    — Il est dans l’automobile. À Turin, beaucoup de gens sont dans l’automobile parce qu’on en fabrique beaucoup. »


    Sébastien imagina le grand-père Augusto : un directeur derrière un bureau comme il en avait vu à la télévision, chez Guillaume et Angelina… En vérité, Augusto était ouvrier. Et Maria, son épouse, souriait, riait, pleurait ou criait toujours. Séverine l’adorait.


    « Tu vas souvent les voir ?


    — J’y suis allée trois fois, répondit Séverine. Ça sera la quatrième. »


    Elle pensa à la tête que ferait le grand-père Augusto quand il ouvrirait la porte ! Parce qu’il serait là : elle arriverait sûrement le soir, à cause du voyage. Peut-être que sa mère serait sortie ; elle sortait souvent, le soir. Maria pleurerait toutes les larmes de ses yeux. Elle pleurait d’émotion, toujours, pour un rien, même à la fin d’un match de football ou quand un coureur cycliste gagnait une course. Et la tante Gemma ? L’oncle Giovanni, l’oncle Alberto avec ses lunettes et son air sérieux, l’oncle Rodrigo, le plus jeune qui s’amusait tout le temps et ne faisait que des bêtises ! Ils seraient tous là et on organiserait une fête pour que Sandra, en rentrant, ait une surprise encore plus grande.


    Séverine battit des mains ! Elle oubliait le refuge, elle ne voyait plus que la famille de sa mère rassemblée, au complet.


    « Si tu connaissais l’oncle Giovanni ! Il fait des tours avec une pièce trouée et une ficelle, c’est incroyable ! Je n’ai jamais rien compris.


    — Parce que tu ne vois pas ses tours assez souvent !


    — Oui, tu as raison, dit Séverine, frappée. Cette fois, je regarderai bien, je demanderai à l’oncle Giovanni de recommencer tous les soirs et je resterai très longtemps là-bas. »


    Sébastien se demanda si vraiment il devait lui faire passer la frontière. Séverine le devina, elle dit très vite :


    « Pas trop longtemps quand même ! La moitié du temps avec eux, l’autre moitié avec toi. »


    Sébastien espéra qu’il se ferait une raison pendant une moitié d’année. Il n’en était pas sûr. Heureusement, elle le devina encore :


    « Tu pourras venir me voir en Italie ! Tu viendras pendant un quart du temps. »


    Il ne restait plus que trois mois sans elle… ce serait supportable, peut-être.


    « Et Belle ? demanda-t-il.


    — Tu l’emmèneras. Tu sais, chez nous, à Turin, il y a tellement de monde dans la maison qu’on n’est pas à un chien près !


    — C’est grand ?


    — Non. Mais on est bien. »


    Sébastien sourit. Le sourire ensoleillé des bons jours.


    « Ça va, dit-il, c’est promis, je t’emmènerai.


    — Quand ?


    — Samedi.


    — Pourquoi pas demain ?


    — Parce qu’il faut le temps de tout préparer. Et puis il faut que personne ne sache qu’on part, sinon on nous en empêcherait. Alors samedi, c’est bien. On racontera qu’on va se promener et on ne reviendra pas.


    — Même à César tu ne diras rien ?


    — Bien obligé ! »


    Mais cela ennuyait Sébastien. Il se demanda comment il s’y prendrait pour mentir à César, il n’y parvenait jamais. Enfin… on verrait. Ils mangèrent le fromage, le pain et aussi le chocolat. Et même ce qui restait de sucre.


    Ensuite, ils sortirent dehors pour regarder les sapins aux branches encore alourdies de neige. Bientôt il n’y en aurait plus si elle continuait à s’effondrer, laissant les branches dénudées se balancer un instant avant de s’immobiliser.


    « S’il ne neige pas avant samedi, dit Sébastien, et s’il fait chaud comme aujourd’hui, ça ira tout seul. On ne mettra pas plus d’un jour et demi pour arriver en Italie.


    — C’est si long que ça ?


    — Ben oui ! Et puis il faut dormir en route, sinon on ne tient pas le coup. Surtout avec toi qui n’as pas l’habitude.


    — On dormira où ?


    — Il y a d’autres refuges.


    — Aussi beaux que celui-ci ? »


    Sébastien ne dit rien, mais Séverine sut qu’elle lui avait fait plaisir…


    ***


    Après avoir consciencieusement astiqué les casseroles de cuivre de feu Augustine Daniéli et préparé le repas du soir, Rose Boudu était prête à partir lorsque, par la fenêtre de la cuisine, elle aperçut, arrivant sur la place, Belle et Sébastien escortant Séverine. Elle jeta un coup d’œil à l’architecte penché sur sa table de travail.


    « Je vous l’avais bien dit ! » s’écria-t-elle.


    N’obtenant pour toute réponse qu’un hochement de tête interrogateur, Rose enchaîna :


    « Le petit de la bastide ne doit pas être trop malade, le voilà bien d’aplomb sur ses jambes avec sa grande bête. Et votre fille, hé bé ! on dirait qu’il l’a emmenée visiter les lièvres blancs du Baou ! Elle ne tient plus debout, la pitchounette. »


    Jacques Albin bondit vers la porte et l’ouvrit. Il vit s’enfuir le gamin comme si le diable lui-même apparaissait devant lui. Belle remua la queue – l’architecte ne lui déplaisant pas, elle aurait volontiers pris le temps de lui présenter un honnête bonjour de chien – mais Sébastien la siffla, il lui fallut, malgré elle, adopter les querelles. Tournant la queue à la maison Daniéli, elle galopa vers l’appel… Séverine braquait sur son père un regard ingénu :


    « Il est guéri, dit-elle.


    — Un vrai miracle ! » ironisa Jacques Albin.


    Il empoigna le bras de sa fille, la propulsa dans la maison et claqua la porte.


    « D’où viens-tu ?


    — Du refuge. »


    Rose frémit en boutonnant son manteau : la gifle allait cingler. Mais non ! même pas. L’architecte n’avait aucune idée, décidément, de la façon dont on élève un enfant. Boudu, lui, balançait la claque et s’expliquait après. Saine éducation. Voilà comment Michel et Christine avaient appris à respecter leurs parents. Ici, c’était tout le contraire : la petite avait une façon de tenir tête ! Et si encore elle baissait les yeux… Pensez-vous !


    Il n’y eut pas de gifle. Pourtant, Séverine n’avait jamais vu son père aussi furieux. Cela lui était égal, elle vivait ailleurs déjà.


    « Monte dans ta chambre », ordonna Jacques Albin.


    Elle obéit. Elle y serait montée d’elle-même pour revivre en paix sa journée. Elle avait besoin d’imaginer Sandra… Sandra en robe longue, les épaules nues, avec ses tout petits souliers à lanières d’or et ses cheveux noués sur une nuque mince. La Sandra de fête… Grand-père Augusto fait sauter le bouchon de la bouteille de champagne ; le rire de tante Gemma emporte celui des autres, grand-mère Maria sanglote de joie, l’oncle Giovanni tire de sa poche la ficelle et la pièce trouée. Rodrigo, complètement fou, courait après son rêve, à cheval sur sa moto, mais le voici s’emparant du monde pour le changer du tout au tout, en paroles naturellement, ses yeux flamboient sous leur rideau de cheveux qui poussent, poussent, à se demander si un jour, ils ne le couvriront pas tout entier ! L’oncle Alberto s’évertue à calmer cette cacophonie de joie pour qu’enfin on puisse entendre la voix rauque dont la magie vous oblige à fermer les yeux :


    « Mon amour… »


    Elle le dira. C’est exactement ce que dira Sandra. Et Séverine, montant l’escalier bizarre qui donne le tournis, sent la caresse de mains légères, un parfum… Une douceur perdue depuis trop longtemps.


    Rose, encapuchonnée et les bottes aux pieds, tendit la main à l’architecte :


    « Tous les mêmes ! murmura-t-elle pour l’encourager. Ah ! les enfants, de nos jours ! On a du mal à les dresser, ils n’en font qu’à leur tête. »


    Elle avait pitié de lui.


    « À lundi, monsieur Albin, j’apporterai ce qu’il faut pour le ménage. »


    Tout manquait dans cette maison, sauf le superflu. Rose pestait contre son patron. Il pensait aux belles choses, mais pas à la lessive, ni au balai-brosse, aux lavettes, aux torchons, au fil et aux aiguilles. On ne pouvait même pas recoudre un bouton. Une femme manquait, ah oui ! Une femme pour passer chez le quincaillier, la mercière et l’épicier. Rose, qui ne savait traduire ses pensées que par des actes, proposa :


    « Faut-il acheter des culottes et des chaussettes pour la petite ? Elle n’en a plus. Voulez-vous que je m’en occupe ? Et puis j’ai ciré vos chaussures noires, monsieur Albin, mais elles sont à ressemeler. Je les donne au cordonnier ? »


    Jacques la remercia en lui demandant de faire ce qu’elle jugerait utile. Il pensait à autre chose. Rose fourra les chaussures dans un sac de plastique qu’elle emporta. Songeant à l’utilité d’une présence féminine dans une maison, elle fit escale chez Victorine, acheta une salade et échangea quelques propos au sujet du temps et des voisins. Tout ceci l’ayant mise en retard, elle trotta chez elle sans autre détour, trouva son mari derrière son journal, ses enfants penchés sur leurs devoirs, ce qui l’ancra dans la certitude que, par bonheur, elle régnait sur une famille où chacun remplissait son rôle suivant les normes établies. Elle s’empressa de faire bouillir les légumes pour la soupe. À huit heures, elle dit : « À table, Boudu ! » Il plia son journal, les enfants fermèrent leurs cahiers, on brancha la télévision… Il en était ainsi chaque soir : on vivait sans problèmes chez le menuisier-charpentier de Saint-Martin.


    Chez l’architecte, c’était différent.


    Séverine faisait semblant de dormir. Son père s’assit au bord du lit :


    « Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Rien. Je dors. »


    Jacques essaya l’autorité :


    « Mets ta robe de chambre et descends dîner.


    — Je n’ai pas faim, je suis fatiguée. »


    Elle ressemblait trop à sa mère ! Des caprices, toujours, et jamais moyen de s’expliquer. L’architecte, pris de colère, saisit sa fille, la sortit du lit, jeta sur elle la robe de chambre.


    « Tu mangeras que tu le veuilles ou non. »


    Il la tirait par la main, elle se laissa faire.


    Devant une omelette qu’elle avalait malgré tout de bon appétit, elle leva les yeux vers son père :


    « Sébastien est né dans le refuge que tu veux démolir. Et sa mère y est morte.


    — C’était donc ça ! » murmura Jacques Albin.


    Il croyait avoir tout compris, et fixait cette petite fille au regard dur qu’il découvrait.


    « Tu penses bien, reprit-il très doucement, que si j’avais su cela plus tôt, je n’aurais jamais parlé de démolir ce refuge. Il restera en place, personne n’y touchera, je te le promets. »


    Le regard de Séverine s’adoucit. Mais pas pour longtemps. Elle se rappelait le dimanche à Nice… Sandra avait besoin d’elle et on le lui avait caché. Cela, elle ne pouvait pas le pardonner.


    Son père se pencha vers elle :


    « Sébastien… Raconte-moi. »


    Elle secoua la tête.


    « Tu demanderas à César.


    — Le vieux qui m’a menacé de son fusil ?


    — Oui. »


    Elle ne dit rien de plus. De nouveau, Jacques Albin se heurtait à ce petit visage fermé, à ce mutisme dont il ignorait la raison profonde. En d’autres circonstances, il aurait renoncé ; ce n’était pas son genre d’essayer de toucher le fond d’une sensibilité. Pourtant, ce soir-là, patiemment, il insista :


    « J’imagine quelle peine j’ai dû causer à cet enfant. Je lui en demanderai pardon dès que je le verrai. »


    Il faisait fausse route, Séverine se contenta de sourire. Sandra, lorsqu’elle lui en voulait avait cette façon de sourire. Comme si, la distance qui les séparait devenant trop grande, aucune explication ne pourrait désormais combler le vide. Au début de leur mariage, elle passait du désespoir à la violence, lui reprochant son incompréhension, son égoïsme ou sa froideur. Il appelait cela « les lubies », « les complexes », et, s’en désintéressant, il attendait le calme. Le calme venu avec le temps, Sandra prit l’habitude de dire : « Tu ne m’aimes pas. » Il haussait les épaules. Puis il y eut… le sourire, celui que venait d’avoir Séverine. Et quand, enfin, il crut Sandra assagie, un jour, sans crier gare, elle était partie. Elle ne pouvait vivre que dans l’absolu. De l’amour, elle ne connaissait que la folie.


    Bien après que Séverine fut remontée se coucher, Jacques Albin resta assis sous sa lampe, devant sa table. Mais il ne travaillait pas, son esprit était auprès de Sandra. Il rêvait d’un bonheur paisible entre les deux êtres qu’il aimait le plus au monde : Sandra et cette petite fille qui lui ressemblait… Comment les apprivoiser ?

  


  
    


     


     


    CHAPITRE VIII


    Sébastien s’était emparé du réveil de la cuisine et l’avait réglé de façon qu’il sonnât à trois heures du matin. Il se réveilla donc en sursaut à cette heure et s’épouvanta en pensant que toute la maison, c’est-à-dire César et Jean, allaient en faire autant. Il arrêta la sonnerie, écouta un bon moment dans le noir… Aucun bruit. Sauf les battements de son cœur qui cognaient dans sa tête. Préparer en secret une expédition en Italie à travers la montagne n’est pas une mince affaire. Belle gronda sourdement : elle détestait les réveils et l’agitation en pleine nuit.


    « Chut ! » fit Sébastien.


    Il s’habilla, mit des chaussettes mais pas de chaussures, le problème étant d’aboutir dans la cave sans faire grincer les marches de l’escalier en descendant. Il pointa un doigt impératif vers son lit :


    « Couchée là, Belle ! Défense de bouger. »


    Elle acceptait d’obéir jusqu’à un certain point. Cette nuit, cela ne lui disait rien.


    « Couchée, Belle ! » répéta Sébastien.


    Il braquait sur elle le faisceau d’une lampe de poche. Elle se coucha. Mais ses yeux suivirent Sébastien qui se dirigeait sur la pointe des pieds vers la porte, l’entrouvrait, la refermait avec des précautions de cambrioleur. Lampe de poche éteinte, il passa devant la chambre de César, entendit un ronflement rassurant et commença à descendre l’escalier.


    Il comptait les marches afin d’éviter la sixième qui faisait un bruit affreux et l’avant-dernière qui gémissait comme un vieux plancher sous n’importe quel poids.


    Parvenu en bas, il écouta de nouveau… Personne ne bougeait dans la bastide endormie, Belle ne gémissait pas, tout allait bien. Sébastien se dirigea à tâtons vers le fond de la cuisine, souleva la trappe et descendit l’escalier de pierre qui menait à la cave. Il ralluma sa lampe. C’est ici, dans la cave, que Jean rangeait son matériel de varappe : cordes, piolets, pitons. Ils étaient suspendus au mur, auprès du sac à dos, de la gibecière de César et d’une vieille besace de berger, en toile bise. Dans la malle de bois qu’il lui était arrivé de fouiller souvent, Sébastien trouva le duvet, les couvertures, la boussole, la torche électrique et le réchaud à gaz. Là-dessous, il y avait tout un bric-à-brac de camping et des souvenirs datant de l’enfance d’Angelina et de Jean : chaussures de ski huilées, bourrées de papier journal, toutes pointures ! Une hachette, des jouets, des poupées cassées et même un arc avec des flèches mêlés aux soldats de plomb et aux restes d’un train mécanique. Le fouillis.


    Sébastien rassembla ce qui était nécessaire. L’essentiel. Lorsqu’il eut bourré le sac à dos – après être grimpé sur un tonneau pour le décrocher du mur – il s’aperçut qu’il ne pouvait plus le soulever. D’ailleurs, s’il avait réussi à le porter, le sac lui aurait battu les mollets. Non, vraiment, il était trop grand. La gibecière ? Trop petite. La besace, peut-être. Mais alors, il fallait sérieusement réduire l’essentiel. Sébastien choisit le duvet, (un sac de couchage pour deux si on est très petit, ça peut aller et, de plus, on se tient chaud), le réchaud (boire brûlant quand il fait froid : obligatoire !), une gamelle, la torche. La boussole ?… Pas la peine, il connaissait le chemin. Et tant pis pour le reste. On mettrait la nourriture dans la deuxième poche de la besace.


    Il la boucla, la soupesa… elle était déjà lourde mais c’était supportable. Il rangea, ferma la malle, remit le tonneau en place et remonta avec la besace. Lampe éteinte, il rabattit la trappe de la cave, puis se dirigea en aveugle vers la porte d’entrée. Il tâta le mur pour trouver la clé pendue à un clou. Pour cela, il avait fallu grimper sur une chaise. Il mit ses bottes qui restaient toujours là, à la porte, et sortit.


    Dehors, il gelait dur ; Sébastien n’était pas équipé en conséquence. Un ciel pur, des étoiles, un quartier de lune : le beau temps ! Mais le froid vous glaçait jusqu’aux os. L’escalier de pierre glissait, Sébastien faillit s’étaler, il se cramponna à la rampe et dès qu’il fut en bas, il se mit à courir, sa besace à l’épaule. Il alla jusqu’au rocher où, pour la première fois, voilà presque trois ans, il avait rencontré Belle et c’est là qu’il creusa la neige pour cacher la besace. Puis, claquant des dents, il redescendit jusqu’à la bastide. Il referma la porte très lentement, sans le moindre bruit, donna un tour de clé et grimpa à nouveau sur la chaise pour la suspendre au clou. Ensuite, il remonta l’escalier en comptant encore les marches : éviter la seconde et la douzième… Toujours le ronflement dans la chambre de César. Le souffle de Belle sous la porte de la sienne. Elle l’attendait. Et quand il entra, elle s’agita, gémissant de plaisir. Il la fit taire, se déshabilla, se recoucha, pensa tout à coup au réveil qu’il cacha sous son oreiller.


    Ouf ! Cela s’était bien passé. Bonne chose de faite.


    César le trouva dormant à poings fermés lorsqu’il vint le réveiller.


    « Séverine », pensa Sébastien. Et il répéta ce nom dans sa tête. Le talisman. Le seul moyen de ne pas avouer, là, tout de suite, sous le regard qui se posait sur lui, confiant.


    « Bonjour, fils ! Tu as bien dormi ?


    — Oui », grogna Sébastien. Il n’était pas fier de lui. Mais s’il mentait, s’il trompait, c’était pour elle, on le saurait plus tard. Il ne pouvait pas faire autrement, il avait promis.


    Il descendit la sente avec Jean et lorsque Jean obliqua à gauche pour rejoindre le sentier, Sébastien lui fit un signe d’adieu particulièrement chaleureux. Aujourd’hui, il avait besoin de lui prouver qu’il l’aimait. À César aussi, il avait eu besoin de le prouver. C’est pourquoi, en partant, il avait crié :


    « Adieu, César ! » comme il le faisait toujours, mais pas sur le même ton. C’était plus affectueux. Et, deux fois, il s’était retourné pour agiter la main.


    ***


    Il était en avance, alors il attendit Séverine en haut de la ruelle de l’école, Belle assise près de lui. Il la vit arriver entourée de toute une troupe, filles et garçons s’aggloméraient autour d’elle. Boudu portait son cartable, et Sébastien fronça les sourcils, mais lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur, elle empoigna le cartable.


    « Salut ! fit-elle. À tout à l’heure. »


    Les autres n’étaient pas bêtes au point de ne pas comprendre qu’ils étaient de trop, sauf Christine Boudu que Séverine subjuguait… un goût qu’elle partageait avec son frère. Elle resta.


    « Va-t’en », lui ordonna Séverine sans la moindre amabilité. Christine en eut les larmes aux yeux, mais elle courut rejoindre son frère, et Séverine enchaîna avant même de dire bonjour à Sébastien : « J’ai parlé à mon père. Le refuge ne sera pas démoli, il l’a promis. »


    Sébastien reçut le choc sans broncher. Pourtant tout se renversait dans sa tête : il ne détestait plus l’architecte, il n’avait plus de raisons de lui nuire. Séverine sentit le danger :


    « Pour toi, ça arrange tout mais, pour moi, ça ne change rien, dit-elle.


    — Quand même… essaya Sébastien.


    — Il m’a menti, coupa Séverine. Et maman a besoin de moi. »


    Sébastien hocha la tête : il comprenait. C’en était fini de son repos. Aucune échappatoire possible.


    Alors, à la récréation, il chuchota :


    « Demain, je déjeunerai chez Angelina et Guillaume comme tous les samedis. Toi, chez ton père. Tu mangeras tout ce que tu pourras, à en avoir un gros ventre. Moi aussi. Parce qu’on ne peut pas emporter beaucoup de provisions.


    — On peut, rectifia Séverine. J’ai de l’argent. »


    Elle le sortit de sa poche. Jamais Sébastien n’en avait vu autant à la fois et il la considéra avec respect :


    « Comment as-tu fait ?


    — Les jetons ! tu sais bien. J’ai dit que tu me les apporterais demain, alors il m’a donné l’argent d’avance. »


    Sébastien avala sa salive.


    « C’est quand même un chic type, ton père », risqua-t-il.


    Séverine s’abstint de répondre. Pourtant, au bout d’un moment, alors que Sébastien ne s’y attendait pas, elle dit :


    « Mon père, il est super intelligent, super gentil et superbeau. Dommage que je ne l’aime plus.


    — Oui, dommage ! » répliqua Sébastien avec conviction.


    Mais que pouvait-il contre une décision et une parole donnée ? Séverine comptait l’argent. Elle en remit une partie dans sa poche, lui tendit le reste :


    « Tu peux dépenser ça pour les provisions.


    — C’est pas une question de fric, grogna Sébastien considérant les billets (il n’avait aucune idée de la valeur des choses), c’est parce que y a pas beaucoup de place dans ma besace.


    — Ta quoi ?


    — Mon sac.


    — J’emporterai mon cartable », promit Séverine.


    Sébastien lui jeta un coup d’œil puis hocha la tête. Après tout, il était juste qu’elle portât quelque chose.


    « Bon, conclut-il empochant l’argent. Les courses, on les fera demain.


    — Pourquoi pas ce soir ?


    — Ce soir si tu veux mais le pain, demain. C’est bon quand c’est frais, le pain.


    — D’ac. »


    La cloche sonnait. À l’heure du déjeuner, il fallut se taire, les autres ne les lâchaient pas. Sébastien alla chez Guillaume et Séverine chez elle. Rien n’est plus difficile que d’avoir la conscience tracassée, l’esprit envahi d’une idée qui ne vous quitte pas et de n’en rien dire à personne. Ils l’apprirent. L’après-midi, penchés sur leurs cahiers, ils s’appliquèrent… Solitude des conspirateurs ! Ils n’osaient plus se regarder. À la récréation, on s’exerça au football et Belle s’en alla de son pas nonchalant se faire chatouiller les oreilles par l’institutrice. Sébastien en aurait volontiers fait autant mais il n’osait pas. Lorsque, courant après le ballon, il s’affala dans la cour à deux pas de Monique, elle lui sourit. Ce sourire !… Il faillit craquer, il avait les yeux pleins de larmes. Elle se penchait :


    « Tu t’es fait mal ?


    — Oui », murmura-t-il et il se sauva. Tromper tout le monde est épuisant, il fuyait. Horreur de la préméditation ! Le secret devenait insupportable, c’était trop long. À la sortie de classe, Séverine grimpa vers la place. Il cria :


    « Je rentre chez moi. »


    Il la détestait, il espérait la blesser. Elle revint vers lui et il l’attendit pour avoir l’occasion de l’insulter :


    « Tu ne peux pas me laisser tranquille ? Pot de colle ! »


    Il espéra qu’elle allait lui flanquer un coup de pied, il l’aurait rendu, ça l’aurait soulagé. Mais elle l’observait… des yeux de chat à l’affût, deux fentes violettes. Elle ne disait rien. À la fin, il cria :


    « Si je veux, je dirai tout ! »


    Elle haussa les épaules, lui tourna le dos et remonta la rue. Alors il hurla dans son dos :


    « Tu as entendu ? Je dirai tout ! »


    Elle se retourna et cracha par terre. Il courut après elle, fou de rage :


    « Pourquoi t’as craché ? »


    Elle restait aussi calme que si elle avait eu devant elle un singe empaillé :


    « Les gens qui ont peur, ça me dégoûte.


    — J’ai peur, moi ?


    — Oui.


    — Peur de quoi ?


    — De tout. »


    Elle cracha de nouveau. Il lui empoigna les cheveux, elle se mit à hurler. Belle sauta sur les deux et tout le monde roula dans la neige fondue.


    « Hé là ! cria d’une fenêtre la voix de Mathilde Moulin, la femme de l’adjoint au maire, c’est fini ce carnage ? Et alors, Sébastien ! Tu vas la lâcher, cette petite, ou je descends avec mon balai. Attends un peu que je raconte ça à Gaston. Tu verras tes oreilles ! »


    Gaston, l’adjoint, avait presque deux mètres de haut et des épaules en proportion. Quant à Mathilde, elle ameutait la rue. Sébastien rattrapa le bonnet rouge dans le ruisseau, tira le bras de Séverine à le lui décrocher et, tout boueux, ils se sauvèrent, Belle les poussant du nez.


    Ils ne reprirent leur souffle qu’au bas de la ruelle faite de marches où habitait le grand-père Fenouil, mais aussi Monique et François Cordier. Belle monta chez eux, elle en avait pris l’habitude, et Monique qui venait de rentrer l’aperçut. Cherchant Sébastien, elle le découvrit près de Séverine. Quelque chose la frappa, elle n’aurait su dire quoi. Une poésie, peut-être… C’était le début d’un conte ou d’une fable : deux enfants face à face au bas de la ruelle se regardaient gravement… Monique ferma sa fenêtre, tira ses rideaux. Elle n’aimait pas être indiscrète !


    Belle redescendit. Son nez vint se loger sous la main de Sébastien et la souleva. Il disait :


    « Ça rend méchant d’avoir peur.


    — Je sais », répondit Séverine.


    Cela leur donnait confiance d’avoir peur ensemble. Ils allèrent chez Victorine, achetèrent du chocolat en poudre, du lait en boîte, un saucisson, un jambonneau, du gruyère, des oranges, du beurre et des œufs.


    « C’est pour qui, tout ça ? » s’affola Victorine.


    Sébastien était prêt, maintenant, à affronter tous les mensonges :


    « On fait un pique-nique, demain.


    — Tous les deux ?


    — Oui.


    — Vous ne croyez pas que vous en achetez un peu trop ? » s’inquiéta l’épicière.


    Sébastien secoua la tête et paya. Il s’empara du gros paquet, Séverine du plus petit, le grelot de la porte tinta lorsqu’ils sortirent. L’esprit en éveil et l’argent à la main, Victorine les suivait des yeux. Elle faillit prendre le téléphone pour avertir Célestine… mais elle y renonça : si on leur avait donné cet argent, ce n’était pas pour qu’ils le gardent dans leurs poches ! Et s’ils avaient décidé de le dépenser chez elle, eh bien tant mieux. Elle n’allait tout de même pas remuer ciel et terre pour s’en plaindre. De braves petits, voilà ce qu’ils étaient et, à cet âge, ça a de l’appétit.


    ***


    Jacques Albin, soulevant un couvercle, vit bouillir dans une casserole une douzaine d’œufs. Bras croisés, Séverine surveillait l’opération.


    « Je les fais durcir, expliqua-t-elle.


    — Une douzaine, c’est peut-être beaucoup… », avança prudemment son père. Il ne tenait pas à la heurter, elle était de bonne humeur. Elle avait parlé de pique-nique dans le refuge avec Sébastien et demandé la permission de ne rentrer qu’à la nuit…


    Car Sébastien et elle avaient changé d’avis en sortant de chez Victorine ; on partirait dès la sortie de l’école. On y perdrait un bon repas mais on gagnait du temps.


    Elle leva vers son père des yeux – enfin – attendris :


    « Tu ne t’inquiéteras pas ? Tu sais qu’avec Belle et Sébastien il n’y a pas de danger. Même si on couchait dans le refuge, si on ne rentrait que…


    — Ah ! non, coupa l’architecte. Pour la journée je suis d’accord, mais la nuit, tu dormiras ici. »


    Elle n’insista pas. Son père s’était assis sur une chaise dans la cuisine, elle vint se pelotonner dans ses bras. Il y avait longtemps que cela n’était pas arrivé. Jacques posa sa joue sur les cheveux blonds. C’était doux, ce poids sur ses genoux. Une main aux ongles courts, un peu sale mais si légère, si délicate, une très jolie main de petite fille s’accrocha à son épaule.


    « Papa…


    — Oui ? »


    Il serra un peu plus fort cette fragilité contre lui et elle l’embrassa… – Le grand câlin des jours heureux ! Comment deviner qu’il s’agissait d’un adieu ?


    ***


    Sébastien était monté directement au rocher pour entasser dans la poche vide de la besace le gros paquet de Victorine.


    En redescendant vers la bastide, il rencontra Jean qui rentrait en sifflotant.


    « D’où viens-tu, falabrac ! Avec ta grande bête ? »


    Il riait, Jean, il se moquait bien de ce que faisait Sébastien, ce n’était pas difficile à deviner puisqu’un cheveu roux restait accroché à son cache-nez et qu’un peu de rouge à lèvres lui balafrait la joue : Ursule Daudin, à n’en pas douter, se promenait du côté du chantier vers l’heure de la sortie !


    L’œil aigu de César ne laissant rien passer, il y avait de l’espoir de ce côté. Cela ne rata pas, Jean subit l’orage :


    « Une fille toute peinturlurée ! Voilà ce qu’il a trouvé ! Une fille avec des sourires pour tout le monde, de Castellane à Saint-Martin ! »


    L’ouragan dura un bon moment et, pendant ce temps, Sébastien pouvait se taire. Mais, au matin, il fallut bien parler. C’était juste avant de partir pour l’école… Jean dégringolait la sente comme si, de derrière, le canon allait lui tirer dessus et César n’avait pas la tête des bons jours. Il écoutait le plus jeune, mais d’une seule oreille :


    « Dis, César, est-ce que je peux manger au refuge, à midi ? Ce sera avec la fille de l’architecte… on rentrera tard, peut-être.


    — Les filles ! grommela le vieil homme. Elles leur tourneront la tête jusqu’à en faire des toupies ! »


    Il surveillait le dos de Jean et, vraiment, c’était à croire qu’il n’avait rien entendu.


    « Bon, alors je pique-nique au refuge, répéta Sébastien, et… à bientôt.


    — À bientôt », grogna César qui pensait à autre chose.


    Sébastien l’embrassa, ce qu’il ne faisait jamais. César avait une joue ravinée comme un champ de bataille et le poil dru, piquant de toute une semaine car, à la campagne, de son temps – et il en gardait les habitudes – on ne se rasait que le dimanche. Mais alors là, de près, à se faire saigner.


    « Adieu, César, murmura Sébastien.


    — Adieu, fils ! »


    C’était trop facile. De quoi être déçu quand on s’est fait tant de souci.


    « César, articula Sébastien, je m’en vais et je te dis au revoir.


    — Moi aussi, fils, moi aussi ! grommela le vieillard étonné de tant de solennité. Passe une bonne journée. As-tu pris de quoi manger ? »


    Sébastien opina de la tête. Il n’en revenait pas. C’est tout juste si on ne le poussait pas vers l’Italie avec la bénédiction des autorités.


    « Alors… à bientôt.


    — Hé oui ! À bientôt, petit ! lança César un peu agacé. File, maintenant, tu vas être en retard.


    — Je pars, alors… à bientôt.


    — Qu’est-ce que tu as, fiston ? s’inquiéta soudain César. Tu es malade ?


    — Non, non ! » jeta Sébastien et d’une seule traite, sans reprendre haleine ni se retourner, il courut jusqu’à l’école.


    ***


    Certains actes, lourds de conséquences et préparés dans la fièvre, s’allègent au moment de leur accomplissement au point de paraître naturels, c’est du moins ce que ressentirent Séverine et Sébastien à l’instant précis où la cloche de 11 heures 25 sonna ce samedi-là. Mêlés au flot des écoliers, Belle ajoutant ses aboiements au vacarme général, ils se ruèrent dans la rue, riant et criant avec les autres qui se bousculaient à la grille pour s’échapper, dès la porte franchie, comme s’envolent les hirondelles aux approches de l’hiver : à qui sera la plus folle. Un tourbillon. Mais nul désordre, chacun savait où aller, comme les oiseaux. Boudu, Fenouil, Moulin, Tonelli, Daudin, Amado et compagnie, tous savaient : ils rentraient chez eux où une bonne odeur de cuisine les attendait. Séverine et Sébastien savaient aussi : ils partaient pour l’Italie… En secret. Rien de plus simple. Et, auparavant, ils devaient passer chez le boulanger. Donc, ils suivirent Pierrot Fenouil qui allait aussi à la boulangerie puisque c’était là qu’il habitait.


    En quittant la boutique, ils rencontrèrent Monique et François Cordier avec leurs deux petits enfants. Monique sourit à Sébastien ; il portait sous son bras une grosse miche sortant du four, chaude et dorée. « On a bon appétit, chez toi ! » lança-t-elle. Mais voyant Séverine crouler sous le poids de deux autres boules de même taille qui, à elles seules, remplissaient un filet à provisions, elle resta médusée : qu’allait donc faire l’architecte de tout ce pain ? Il en aurait pour au moins quinze jours ! Elle jeta un coup d’œil à son mari qui pouffa de rire et Séverine leur décocha un éclair de ses yeux de chat – ou de diable, ce qui revient au même :


    « Adieu », leur cria-t-elle très honnêtement et non pas « à bientôt » ou « au revoir ». Elle agita la main, laissant l’instituteur, l’institutrice, son père, Saint-Martin, la vallée et, en général, tout ce qui avait été sa vie jusqu’à présent dans un passé désormais révolu.


    Quelque chose comme une intuition traversa l’esprit de Monique ; elle regardait les deux enfants se mettre en route escortés de Belle, chargés de leurs pains comme de bagages, et elle pensa qu’ils donnaient l’impression de filer vers d’autres horizons… Elle n’était pas la seule à les observer, mais tous les autres souriaient. Pas elle.


    « Ils vont pique-niquer au refuge, expliqua Magali Fenouil, la boulangère. J’ai eu beau leur dire qu’ils emportaient trop de pain, ils n’ont rien voulu entendre. À cet âge-là, c’est têtu et ça n’a pas le sens de proportions. » Incident clos. Monique, rassérénée, acheta sa baguette cuite à point et oublia l’impression bizarre qu’elle avait ressentie, un instant.

  


  
    


     


     


     


    CHAPITRE IX


    « Elle avait raison, la boulangère ! »


    Séverine appuie cette déclaration d’un soupir bruyant qui ne produit pas l’effet souhaité. Sébastien reste muet. Décidé à se taire, il marche, sans se retourner. Emmitouflée comme pour affronter les pires gels. Séverine transpire et patauge derrière lui, la neige s’écoule en petites rigoles dans la sente. Belle va et vient, flairant des pistes qu’elle seule repère. Ils ont à peine dépassé les dernières maisons du village.


    « Ça pèse une tonne ! » insiste Séverine sans plus de résultat. À la fin, elle s’énerve : « Y a trop de pain ! clame-t-elle.


    — Et Belle ? daigne répondre Sébastien. Faut bien qu’elle mange !


    — Mmm, reconnaît Séverine. Elle n’avait pas pensé à Belle.


    — Et le retour ? Belle et moi, on ne reste pas en Italie ! Ça nous fait quatre jours de marche. Il nous faut quatre jours de pain.


    — Mmm », répète Séverine.


    Mais les poignées du filet lui scient les doigts, le cartable pèse sur son dos et Sébastien ne porte qu’un seul pain. Elle, deux. Injustice flagrante. Inadmissible. Le filet à provisions avec ses deux miches aboutit brusquement dans la neige mouillée, sans autre préavis… Sébastien se retourne enfin, outré mais calme :


    « Si ça commence comme ça ! »


    Il jette son pain et se croise les bras : représailles. Belle, ignorant le conflit, se couche. Les trois miches s’enfoncent lentement dans la neige. Elles seront bientôt des éponges. On les contemple, puis on se regarde. Pas tendre, ce regard !… Transaction : Séverine se baisse, ramasse un pain, les deux autres, elle les laisse. Sébastien n’est pas idiot, ce n’est pas non plus une brute. Il comprend. Il prend le filet et c’est reparti. Du moment qu’il admet la justice !… Séverine grimpe comme une chèvre jusqu’au rocher, avec bonne humeur. On récupère la besace pleine. Humide, malheureusement. En tassant beaucoup, on parvient à caser deux miches. La troisième, impossible. Elle reste dans le filet au bout du bras de Séverine qui, cette fois, ne grogne pas : Sébastien est le plus chargé, de beaucoup. Il titube sous le poids de la besace. Enfin… une poche devant, une poche derrière, ça va, ça s’équilibre. Ça pose tout de même des problèmes pour franchir le torrent. Après, ça s’arrange à la condition de s’accrocher à Belle.


    Depuis mercredi, pas de nouvelles traces de pas. Ni autour du rocher, ni près du refuge. Pas de fumée sortant de la cheminée. Personne n’est venu se promener dans le coin, c’est très bien. Si on avait trouvé César assis au coin du feu…


    « C’était râpé ! » commente Séverine.


    Le nez en l’air, Sébastien observe le ciel.


    « Il va reneiger, affirme-t-il.


    — C’est embêtant ?


    — Non, c’est au poil.


    — Tu disais juste le contraire l’autre jour.


    — Je ne pensais pas aux traces. La neige, ça les efface. »
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    Le temps a changé, en deux heures, à ne pas croire. Il fait lourd comme avant un orage, les pointes du Baou disparaissent sous des masses opaques et il fait froid. Soudain, un éclair crève le ciel. Presque immédiatement après, le tonnerre gronde… un tintamarre d’enfer juste avant le coup de vent qui siffle et fait gémir la montagne. Un vent glacé.


    « Ça vient trop tôt, marmonne Sébastien. Ça va les affoler.


    — Qui ?


    — T’as de ces questions ! »


    Comment peut-elle ne pas imaginer son père, César, Guillaume, Jean, Célestine, Angelina, tout Saint-Martin aux fenêtres pour observer l’orage sur le Grand Baou ?


    « Ils vont rappliquer. César, en tout cas. Ou Jean.


    — Pourquoi ?


    — Pour nous dire de rentrer. Un orage, ici, c’est dangereux.


    — On a Belle ! »


    C’est vrai, ils ont Belle. César ne s’inquiétera pas avant un moment. D’ailleurs, par chance, ça se calme et voilà les premiers flocons légers d’abord, puis de plus en plus denses. La neige apaise tout le reste, elle isole, elle cache. Elle rassure. Après l’éclair et le coup de tonnerre uniques, la moraine s’endort, la montagne aussi. On est bien à l’intérieur du refuge. Porte ouverte sur le fantôme de la grande croix voilée de blanc, on flotte dans un cocon. Le silence.


    Séverine, pas impressionnée du tout, ouvre son cartable :


    « On mange ? J’ai faim. J’ai le chocolat, le sucre, les œufs durs et puis ça… »


    Elle montre une toute petite radio. Il en sort de la musique, des voix… Chez Angelina, on doit écouter la même chose, c’est drôle d’y penser. Sébastien extirpe de la besace son attirail, de quoi faire un vrai repas ; il devrait aussi aller chercher du bois pour faire du feu mais il n’en a pas le courage. D’ailleurs, il vaudrait mieux partir très vite, il neige beaucoup. Si ça devait durer…


    « Il faut pouvoir repérer les bornes !


    — Quelles bornes ?


    — Celles de la piste pour aller en Italie. En été c’est facile, mais quand il y a trop de neige, on ne les voit plus. »


    Séverine regarde son guide :


    « Tu n’as jamais fait le chemin en hiver ?


    — Non. Personne ne le fait en hiver. Sauf à skis, et encore !… Si tu as peur, on peut rentrer. »


    Vaine tentative de prudence, elle n’a peur de rien. Elle se méfie :


    « Tu n’as pas le droit de rentrer, tu as promis.


    — Ouais. J’ai promis. »


    Tant pis. Il a été fou de promettre, mais c’est fait. Sébastien, cachant les sentiments divers qui l’agitent, s’acharne à couper du pain, du saucisson, du fromage, tout ça pour Belle.


    « Elle laisse le pain, fait remarquer Séverine.


    — Elle commence toujours par le meilleur. »


    Eux aussi. Ils mélangent tout. Le chocolat, les œufs durs, le saucisson et le lait concentré. Belle avale ce qui traîne… le jambonneau. Il n’y a plus qu’à jeter son pain, elle l’a caché sous le crottin de mouton. Sébastien se gave, Séverine aussi. Sans parler. Manger, ça fait du bien et ça allège la besace. Ensuite, ils ont sommeil mais ce n’est pas une chose avouable. Alors Sébastien retient un bâillement et Séverine se trémousse au rythme d’une musique pop que diffuse la minuscule radio.


    « Tu sais danser ? »


    Non, Sébastien ne sait pas et cela ne le tente pas d’apprendre. Il a envie de partir. Le vrai départ… Il remballe le matériel, la nourriture, tout en vrac, il bourre la besace à en faire éclater la toile dans sa précipitation. Il est guide, après tout. On ne plaisante pas avec ces choses-là, c’est ce que dit César : « Celui qui connaît la montagne prend la responsabilité des autres. »


    « Ta radio ! »


    Elle l’oubliait. Elle la fourre dans la poche de son anorak.


    « Tu es prête ?


    — Oui.


    — Alors en route. Dépêche-toi. »


    La neige est froide sur le nez, elle tombe dru. En quelques secondes, les bonnets blanchissent. Belle se roule là-dedans, neige dessus, neige dessous, elle adore ça. Elle aboie de plaisir. La fête !


    « Mets tes gants, tu vas les perdre. »


    Séverine obéit, elle est d’humeur à admettre l’autorité. Elle regarde, surtout, cette peau de brugnon en face d’elle et elle sourit. Parce que maintenant, ça y est : on part. Jusqu’à présent, on en était encore aux prémices de l’aventure. Là, cette fois, elle commence. On devrait célébrer cela, mais comment ? Séverine se penche, c’est comme un gros plan à la télévision, ça fait loucher, on voit toutes les taches de rousseur en détail, les flocons fondent sur les joues et s’accrochent au bonnet rouge comme de minuscules étoiles ; les cils, les sourcils plus foncés que les cheveux, les yeux bleu sombre, Sébastien voit tout… Il sent des lèvres chaudes tout près des siennes… Ça fait un drôle d’effet, ça n’a rien à voir avec les baisers de Célestine ou même d’Angelina. Ça donne chaud partout et puis ça paralyse en même temps. Ça donne envie de s’envoler jusqu’au sommet du Baou comme un oiseau, ou de rester là et de recommencer. Mais Sébastien ne peut faire ni l’un, ni l’autre, il est en plein ciel, voletant parmi les flocons avec son bout de nez qui fronce, ses yeux couleur de miel et son air d’en vouloir encore et encore sans oser se pencher à son tour. Alors elle le pousse, très gentiment :


    « Tu marches ? On va en Italie, tu sais.


    — Ouais ! »


    Le bonnet rouge cache un mystère, la magie s’en mêle, le monde prend une dimension nouvelle…


    Parvenu aux abords de la moraine, là où bifurquent les pistes – l’une grimpant, abrupte, vers le danger des avalanches, l’autre contournant la Demoiselle – Sébastien se retourne pour jeter un coup d’œil au refuge, à la grande croix qui s’estompent dans leur brouillard de neige… Le choc à l’âme qu’il perçoit ne le bouleverse plus de pitié pour lui-même. L’image tragique, dans sa solitude, s’impose avec douceur, comme une confidence. Elle n’évoque plus rien de douloureux. C’est un signe aux contours de rêve, un jardin de souvenirs. Une femme s’y promène. Une femme inventée, très belle, heureuse. Elle agite la main, ses yeux ressemblent à ceux de Sandra…


    Séverine contemple, elle aussi, l’invisible : elle raconte la neige au grand-père Augusto. Il fait bon au 12 de la via Alfiéri ; Maria verse des louches de raviolis dans les assiettes en y mêlant, bien sûr, quelques larmes de joie. Tout le monde écoute. Rodrigo sans moto, Gemma secouant ses cheveux courts si noirs, Alberto et ses lunettes, même Giovanni qui en oublie sa pièce trouée et sa ficelle. Sandra n’est pas encore rentrée. On attend toujours Sandra. Toujours. Tant mieux. Elle arrivera juste à temps pour entendre parler de Belle et Sébastien. Le reste n’a pas d’importance, ni le froid, ni ce hurlement subit du vent qui siffle aux oreilles, coupe le souffle, frise la montagne en gémissant et s’éteint, laissant le visage mordu, la neige affolée.


    Sébastien s’est remis en marche, Séverine le suit… Belle reste immobile. Des nuages sombres se déchirent, s’effilochent sur les pointes du Baou et de la Demoiselle. Lorsqu’une nouvelle rafale hérisse son poil, la chienne tourne brusquement le dos au vent et galope vers le refuge. Sébastien la siffle, elle s’arrête. Puis elle repart. Sébastien se fâche :


    « Ici, Belle ! »


    Elle est déjà effacée, blanche dans le blanc, mais son aboiement a quelque chose d’impératif et Séverine s’inquiète :


    « Qu’est-ce qu’elle a ?


    — C’est le temps qui l’embête. Il va faire mauvais.


    — Alors elle nous plante là ?


    — Non, elle nous prévient, elle veut que je rentre à la maison. T’inquiète pas, si on continue, elle viendra avec nous. »


    Belle revient, c’est vrai. Mais tout en elle est désapprobation, depuis les oreilles basses jusqu’au panache de la queue en berne. Elle traîne… Ce qui ne l’empêche pas de remplir son office puisqu’on l’exige : Sébastien lui a empoigné la fourrure, Séverine aussi.


    « Allez, Belle, avance !


    — Marche, Belle, on est pressés ! »


    Le vent qui s’acharne cuit le visage en le gelant, la neige cingle, on ne voit pas à dix mètres devant soi. Soudain apparaît un caillou peint en rouge dont la tête sort de la neige : la première borne.


    « Ça va, dit Sébastien, on est dans le Petit Défilé. »


    Séverine l’entend à peine, il doit crier pour qu’elle le comprenne : « Vaut mieux s’écarter de là parce que c’est le chemin des douaniers. On va couper à travers la forêt. »


    Des sapins, il y en a partout. On les découvre en butant contre leurs troncs et il faut marcher en aveugles avec de la neige plein les yeux dans ce dédale. On y enfonce, on tombe parfois dans des épaisseurs profondes accumulées sous les arbres. On s’épuise à en sortir et cela recommence un peu plus loin. Mais la forêt brise le vent qui paraît moins violent et Belle, tenace, offre la fourrure de son cou où les mains se cramponnent.


    Un cri de panique, soudain ! « Attends-moi ! » hurle Séverine. Elle vient de plonger dans un gouffre d’où elle est incapable de sortir. Seul, le bonnet rouge émerge. On dirait qu’elle se noie dans cette marée plus blanche que le ciel qui s’obscurcit : il va bientôt faire nuit. Sans même s’en apercevoir, Sébastien laissait derrière lui le bonnet rouge en perdition ! Le souffle court, il se rue à son secours, peinant sous le poids de la besace. Elle semble tellement plus pesante qu’en partant du refuge ! Quand Sébastien parvient à portée de main de Séverine, il s’effondre, c’est sa façon de la rejoindre…


    Il n’y a presque pas de neige dans ce trou que protègent les branches basses d’un sapin, c’est aussi secret qu’un gîte ou un terrier. Belle vient s’y écrouler à son tour dans une avalanche de poudreuse qu’elle lape à grands coups de langue tandis que se balance au-dessus des têtes une branche allégée de sa charge. La chienne a soif. Les deux autres aussi. Ils mordent la neige qu’ils ramassent au creux de leurs moufles ; ça brûle, ça gèle la langue ; mais c’est bon et c’est gai, somme toute, cette aventure, maintenant qu’on est à l’abri… ou presque. Assis sur leurs talons, épaule contre épaule, avec le tronc de sapin pour dossier et Belle comme édredon, ils se regardent : elle a le bonnet de travers, le nez rouge et elle ressemble à un coquelicot sous un pot de laine ! Il éclate de rire. Un vrai fou rire d’écolier fugueur auquel fait écho celui de Séverine, encore plus clair. Les nerfs. Non. Le plaisir ! La joie d’être là, seuls mais ensemble, tassés l’un contre l’autre dans cette tanière minuscule, au fond d’une forêt de commencement du monde sur laquelle tombe la nuit et s’abat la plus belle tempête de neige qu’on puisse imaginer.


    « Chiche qu’on dort ici ! articule Sébastien lorsqu’il parvient à reprendre son souffle. C’est pas mal comme maison.


    — Chiche ! enchaîne Séverine. Mais alors ferme la porte parce que j’aime pas les courants d’air. » Ce qui les replonge dans un délire de gaieté jusqu’à l’instant où Sébastien remarque le cartable éventré de Séverine.


    « Tu ne t’en es pas aperçue ? Y a plus rien dedans.


    — Ça doit être une branche d’arbre qui l’a déchiré.


    — Et les œufs durs ? Le chocolat, le sucre… Et le filet avec le pain ?


    — Ça, je l’ai laissé à la borne, c’était trop lourd, je ne pouvais plus marcher.


    — Malin !


    — Qu’est-ce que ça peut faire ? Tu as à manger dans ta…


    — Besace », achève Sébastien.


    Si seulement elle pouvait se mettre ce mot dans la tête ! Une tête d’épingle, vraiment, et pas le sens des réalités : laisser le pain, perdre les œufs, le chocolat et le reste ! Mais bien sûr, elle n’a pas semé la radio. De sa poche sort l’annonce qu’il est dix-huit heures ! Flash d’informations.


    « Ferme ça ! »


    Ce qui se passe sur cette terre, Sébastien s’en moque, on est dans une forêt de sapins et le refuge de la Bique – qu’il visait – est encore à au moins trois heures de marche d’ici. Quant à l’Italie…


    L’autre, l’inconsciente, a l’esprit en repos mais l’estomac qui gargouille :


    « Ouvre-la, ta… besace. J’ai faim.


    — On ne peut pas rester ici.


    — Zut ! clame Séverine. Moi, je reste.


    — Ils doivent commencer à s’inquiéter, en bas. Dans une heure, ils nous chercheront, ils téléphoneront aux douaniers, ça va être le grand bazar. Ils vont chausser les skis de fond et ça va vite ! Jean, en dix minutes, il sera au refuge. Berg, c’est un champion, en un quart d’heure, il arrive à la borne, il trouve le pain, il repère nos traces…


    — Tu dis que la neige les efface.


    — Oui, mais pas tout de suite !


    — J’en ai marre », gémit Séverine.


    Sébastien lui jette un coup d’œil :


    « Faudrait savoir ce que tu veux ! »


    Ils se devinent dans l’ombre, déjà tremblants de froid, la couleur de leurs yeux devenue indéfinissable, Sébastien fouille sa besace, en sort la torche dont il braque le faisceau sur le nez rouge et le bonnet de travers :


    « Alors ? »


    … Un grand salon étincelle de tous ses lustres, comme au cinéma. Sandra danse. Jamais elle n’a été aussi belle. Des hommes l’entourent, on lui tend une coupe de champagne et Séverine, paralysée de froid, de fatigue, ne parvient pas à fendre cette foule. Il faudrait Jacques, il faudrait son père pour l’aider…


    La torche s’éteint, le grand salon disparaît, mais Sandra reste dans son tailleur de toile beige, celui qu’elle portait quand elle est partie. Sandra la voyageuse se penchant vers sa fille avec ce désespoir au fond des yeux, cette voix aux fêlures tendres ; Sandra magique parfumée de rêve : « Mon petit lézard rose, mon chinois doré, je t’aime ! Je t’aime tant ! » Entendre cette voix, ces bêtises, ces folies, cette gaieté, respirer ce parfum, dormir dans cette chaleur.


    « On mange un peu et on y va ? »


    C’est une question. Humble. Sébastien y répond en ouvrant son couteau pour tailler le pain et couper des rondelles de saucisson. Il chavire de tendresse, il s’affole de ne pas être assez vieux pour savoir protéger. Il voudrait posséder les pouvoirs de César, la science de Guillaume, la douceur d’Angelina, l’expérience de Célestine et la fougue de Jean. Il voudrait se sentir viril et adulte pour accueillir cette féminité qu’il découvre : Séverine dépossédée de sa supériorité. Séverine chiffon, douceur, fragilité. Séverine fille, enfant, chat. Séverine à consoler, Séverine à caresser. Séverine qui dépend de lui.


    Il beurre la tartine, enlève la peau du saucisson :


    « Tiens, mange. »


    Lui, il regarde. Il rallume sa torche mais en la voilant d’un coin de son écharpe pour qu’elle ne blesse pas les yeux. C’est la première fois qu’il apprend à lire un visage. Les cernes, la pâleur sous la peau rougie, l’espoir, la fièvre, la fatigue, rien ne lui échappe. Il ouvre des bras géants, il offre une poitrine de Goliath :


    « Tu peux dormir, si tu veux. »


    Lui, il veillera.


    Séverine abandonnée. Des yeux bleus ouverts sur l’inconnu… Bouche pleine, un soupir. Il assume tout cela et le poids d’une tête lourde appuyée au creux de son épaule. Il se raidit pour résister au poids. Tout est facile. Il tend l’oreille aux bruits de la montagne : le vent, l’eau des torrents, la neige et le cri aigu de la buse en chasse que l’hiver affame. La plainte secrète des oiseaux transis, la fuite du lièvre… Mais c’est une voix ensommeillée qu’il entend :


    « Je suis bien. »


    Il ne sait ce qu’on répond à cela. Et le temps passe. Elle dormit cent ans… ou cent secondes. Il est le prince penché sur la Belle au bois dormant :


    « Réveille-toi, on repart. »


    Séverine-courage aux pieds gelés dans la nuit noire, Séverine-bonheur lancée dans l’aventure qu’elle a voulue, Séverine-la-vraie en route vers l’Italie dans la forêt qui chante au soleil de l’été, que fait gémir le vent d’hiver, Séverine derrière un dragon blanc aux yeux d’or et son chevalier guide aux huit printemps…


    [image: ]


    Rose Boudu était partie depuis longtemps, son cabas à la main, le plastique sur la tête, trottant sous la neige comme un gros insecte dans un bocal de sucre, lorsque Jacques Albin saisit l’annuaire pour chercher le numéro de téléphone du docteur Guillaume. La cloche de l’église sonnait la demie de six heures et, vraiment, il faisait nuit.


    Il obtint au bout du fil la voix de Célestine clamant des mots rassurants dès qu’elle sut à qui elle avait affaire :


    « Votre petite est sans doute à la bastide, monsieur Albin, avec la bête et le gamin, ils ne doivent pas oser redescendre à cause du temps qu’il fait. Mais ne vous faites pas de souci, César enverra Jean vous prévenir, vous allez le voir arriver pour dire qu’il vaut mieux laisser la petite là-haut jusqu’à demain… Voulez-vous que le docteur y monte ? Il est là. Je vous le passe ? »


    L’architecte ne voulait déranger personne et Célestine l’avait réconforté. Il patienta encore une heure. Ensuite, ne tenant plus en place, il s’apprêtait à rappeler le docteur quand on frappa à la porte. C’était Jean, blanc de la tête aux pieds, qui s’ébrouait sur le paillasson :


    « Bonsoir, monsieur Albin, quel temps ! Je viens chercher le gosse pour lui tirer les oreilles. »


    L’architecte resta muet. Il éprouvait ce fameux coup au cœur ou plutôt le choc à l’estomac, ce quelque chose qui a pour effet de couper les jambes, de rendre les mains moites et de donner une expression imbécile. Cet instant d’angoisse passé, il s’expliqua : si les enfants n’étaient ni à la bastide, ni chez le docteur, ni chez lui, peut-être étaient-ils restés au refuge ?


    Mais Jean en revenait. César l’y avait envoyé dès son retour du chantier.


    « Avec la chienne, dit-il enfin, ils ne sont pas en danger. Mais franchement, c’est à se demander où ils sont. Chez l’instituteur, sans doute. Ou chez Boudu… ou Tonelli, ou… Est-ce que je sais, moi ! »


    Par téléphone ou visites – Jean courut partout – l’enquête menée bon train à Saint-Martin révéla que personne n’avait vu les deux enfants, ni la chienne, depuis le matin, lorsqu’ils étaient passés à la boulangerie.


    Jacques Albin appela les douaniers. Ils partirent en patrouille. Jean rassembla ses « copains ». Garçons du pays, ouvriers du chantier, tous chaussèrent leurs skis, s’armèrent de torches comme Jacques Albin, le docteur Guillaume, François Cordier et beaucoup d’autres qui en firent autant par solidarité. Guillaume informa César en lui envoyant les deux garçons des Roures, Baptiste et Robert ; le vieil homme partit en chasse avec eux.


    La montagne fourmilla bientôt de lucioles anonymes se glissant partout, de la bastide au refuge, même au-delà. Dans la nuit et la tempête de neige, on ne voyait rien ; c’est à peine si on se reconnaissait en se croisant. On cherchait des traces que personne ne trouva, elles avaient disparu. Belle ne répondit à aucun appel, c’est ce qui rassura la plupart car, puisque César, Jean, Guillaume, dont elle connaissait si bien les voix, s’égosillaient en vain, cela prouvait qu’elle était ailleurs. À minuit, beaucoup rentrèrent se coucher convaincus de perdre leur temps à chercher en montagne des enfants qui se cachaient probablement dans une grange ou un grenier de Saint-Martin. Un fils Tonelli résuma ce que tout le monde pensait : « On les trouvera demain quand il fera jour et une bonne fessée ne leur fera pas de mal. » On avait confiance en Belle, elle n’avait jamais lâché Sébastien, on ne s’inquiétait pas outre mesure. Quant à soupçonner Sébastien et Séverine, à huit ans, d’avoir parcouru à pied, par ce temps et dans la nuit depuis à peu près six heures du soir, une distance qui les mettait hors de portée de voix, personne ne l’imagina. D’ailleurs, Belle, du plus haut du Baou, aurait entendu César, on le savait.


    L’architecte s’acharnait, cependant, lui qui n’avait guère l’habitude de la montagne et ne croyait pas en Belle. Il peinait sur ses skis de fond, malhabile, affolé, répétant toujours la même chose : « Séverine serait rentrée à la maison si elle le pouvait. » Ce en quoi il se trompait. César, oubliant ses rancunes, s’approcha de lui :


    « Que votre fille soit en montagne ou ailleurs, monsieur Albin, Sébastien est avec elle et la chienne ne les quittera pas. »


    Pour César, c’était tout dire, mais l’architecte haussa les épaules. Cette foi en une bête l’exaspérait. Le douanier Johannot avait prévenu la gendarmerie. Cela, au moins, était positif. À cause des achats de pain dont il avait été témoin et de l’instant d’intuition qu’avait eu son épouse et dont elle lui avait parlé, l’instituteur croyait à une fugue. Mais de quel côté ? Dans quel but ? En ville, peut-être… sur la route. Qui pouvait savoir !


    Jacques Albin s’entêtant à arpenter la montagne, ceux qui restèrent auprès de lui comme César, Jean, l’instituteur, les deux garçons des Roures, les douaniers et quelques autres, continuèrent à chercher, à appeler. Contre toute raison, on alla jusqu’au Petit Défilé et c’est là, auprès de la première borne, que le douanier Berg – vers deux heures du matin – repéra une bosse dans la neige. Il trouva le filet à provisions avec la miche ronde entamée, appela François Cordier, et on eut la preuve que Séverine et Sébastien étaient passés là. Mais aucune trace autre que ce pain ne subsistait, la neige avait tout couvert. La nuit entière, on parcourut la piste, on s’enfonça dans la forêt.


    À l’aube, la neige tombait toujours aussi dru. Le vent s’était calmé. César cria soudain de la forêt :


    « Il y a des traces, ici ! »


    Il fallait son œil pour les remarquer… à peine une vague ondulation dans la surface lisse de la neige, au-delà du sapin aux branches basses où s’étaient réfugiés les enfants et le chien. Maintenant qu’il faisait jour – ou presque – on devinait ce qui aurait été invisible la nuit. Jean trouva le cartable éventré jeté au cœur de la sapinière, beaucoup plus loin. Baptiste Bonnet, l’aîné des Roures, éclata de rire à croire qu’il devenait fou, soudain : il avait trouvé du poil blanc accroché à l’épi d’un sapin que défendaient des tronçons de branches cassées : un sapin porc-épic !


    « Ça va, dit-il à son frère qui le suivait, on les tient. Et c’est tant mieux parce que j’avalerais volontiers un bon café chez nous. »


    Jacques Albin pleurait de froid, d’émotion ou de joie, on ne savait trop, et Jean plaisantait avec les quelques inséparables qui ne le quittaient pas : Jean-Louis Tonelli, Gérard Boudu, Patrice Daudin (le frère d’Ursule, rouquin comme elle-même) ; Jérôme Moulin avec Toni Olietti ; les contrebandiers d’occasion que les douaniers regardaient d’un mauvais œil, tous âgés de seize ans au moins, de vingt au plus, jamais sérieux, toujours prêts à risquer le maximum pour un moment de plaisir. Tonio cria :


    « On les aura, les pucerons, ils sont dans le coin ! »


    Mais Belle ne répondait toujours pas et César n’y comprenait plus rien. Dans l’état de fatigue où étaient les hommes, il leur paraissait inconcevable que les marmousets – comme disait Berg – à l’âge où le sommeil, la faim, le repos sont impératifs, aient pu tenir si longtemps, marcher si loin. Où allaient-ils donc avec une idée ancrée dans leurs têtes de moineaux ? Au sommet de la Demoiselle ? Visiter le lac Vert glacé les trois quarts de l’année, ou passer une barre de chocolat en contrebande de l’autre côté de la frontière ?


    Cette idée d’Italie effleura l’architecte. Sandra… L’Italie… pourquoi pas ? Qui peut soupçonner le cheminement logique d’une pensée folle dans le cerveau d’une petite fille qui rêve ? Pour la première fois, il parla de Sandra, sans pudeur, devant tout le monde. Il était impressionnant de voir cet homme enlever ses lunettes qu’une buée perpétuelle rendait inutiles, chercher de son regard de myope un peu de compréhension, confondre hommes et sapins, blancheur glauque et univers de glace dans un même S. O. S.


    « Ma femme est à Turin, chez ses parents. Je ne pensais pas que Séverine le savait, mais peut-être que… »


    Il n’eut aucun mal à se faire comprendre, on entendait ce qu’il ne disait pas. Cela déclencha tout le reste.


    Johannot redescendit au poste de douane, avec Berg, et alerta la brigade de secours en montagne. C’était le grand jeu. Sylvian et Boulain vinrent les relayer en patrouille avec des boissons chaudes et de la nourriture pour ceux qu’une nuit avait affamés. César mangea et but l’esprit en repos : les enfants se terraient sur la route de l’Italie, il en était maintenant certain, et Belle, obéissant aux ordres de Sébastien, se taisait. L’important lui parut de ne pas les pousser à prendre des risques en jetant sur eux les C.R.S., l’hélicoptère de la gendarmerie et tout le reste. Il était contre. Si on lui en avait laissé la liberté, le vieil homme serait parti seul guetter les oisillons tombés du nid pour les cueillir à leur premier vol et les ramener sains et saufs au creux de leurs cages… de bonnes cages confortables où grandissent en paix les petits oiseaux.


    Mais cela ne se passa pas ainsi. À l’heure où sonnait la messe basse à Saint-Martin, l’hélicoptère décollait de Castellane. Et lorsque les voitures à chenilles des C.R.S. se mirent en route, partant de Saint-Dalmas-de-Tende, une foule se pressait sur la place du marché devant l’église de ce même village aux rues en escaliers, pittoresque à souhait pour les touristes mais pas pour ses habitants qui se moquaient bien de cette beauté, surtout ce dimanche-là : Saint-Martin-du-Belvédère, le bien nommé, mobilisé, en révolution à cause de deux petits fugueurs qu’un souffle de folie, un air de fantaisie, poussaient au cœur de la vallée des Merveilles parmi les trente-cinq mille signes qu’y avaient gravés dans le roc des hommes préhistoriques en pèlerinage au mont Bego ! Et voilà. À cause d’eux, sous la neige, on déferlait, avec ou sans foi, vers l’église. Le curé n’en croyait pas ses yeux, on se bousculait à sa porte – enfin, celle du Bon Dieu ! – on jetait des pièces dans le tronc de saint Bernard de Menthon, patron des alpinistes, au risque de détraquer l’angelot de bois peint voué à remercier chaque offrande d’un balancement de tête ; il n’arrêtait plus. Et on priait. Même les plus endurcies, car il s’agissait surtout de femmes. Les hommes, eux, étaient remontés à l’assaut du Baou dès l’aurore et les premières nouvelles qu’avait apportées Tonio Olietti en les dramatisant au maximum.


    Rose Boudu, dont le mari croquait du « curaillon » à chaque repas, planta trois cierges en répétant trois fois : « Faites qu’on les retrouve, faites qu’on les retrouve, faites qu’on les retrouve… » Là-dessus, elle alluma les cierges et presque toutes les autres firent comme elle. De sorte qu’en fait de messe basse, on se serait cru le jour de Noël à l’heure de la grand-messe. On chantait des cantiques ! Mais ce n’est pas tout : on vit des filles, habillées comme des garçons, s’engager dans la sente les skis à l’épaule. Il fallut retenir les enfants et tout le monde s’y mit :


    « Ah çà ! cria la mère Tonelli, empoignant par la peau du cou l’avant-dernier de ses petits-fils, c’est trop fort. En voilà deux de perdus et tu veux être le troisième ? Qu’est-ce qu’il te faut ? Une armée de C.R.S. pour te faire tenir tranquille ? Et dire que ça tombe un jour sans école ! »


    En fait d’école, Monique Cordier fit ce qu’elle put pour aider les mères en conflit avec leurs rejetons prêts à sauver leurs condisciples fugueurs… et peut-être à les féliciter ! Tout rentrait à peu près dans l’ordre quand apparut sur la place un taxi.


    Cela figea la population : vieillards, femmes, enfants, adolescents. Un taxi de Nice ! Il n’en montait pas souvent à Saint-Martin, pour ne pas dire jamais. Il se rangea auprès de l’Alfa Roméo de l’architecte. En descendit une créature dont on ne voyait pas grand-chose si ce n’est une parcelle de visage sous une toque qui la faisait ressembler à un griffon et un manteau de même fourrure la couvrant jusqu’aux mollets ; apparaissaient au-dessous un pantalon et des bottes à hauts talons d’une élégance bien mal choisie si on considérait le sol qu’elles affrontaient. Le tout, entrevu à travers la neige tombant toujours, fut suffisant pour que Victorine s’exclamât de la porte de sa boutique :


    « Sang de Diou ! La belle femme ! »


    Et justement, c’est à elle que s’adressa la créature en question ; elle demanda où demeurait Jacques Albin, ce qui provoqua un remous autour d’elle et… des réponses à suspense.


    « M. Albin ? Ah peuchère ! Ma pauvre dame ! »


    Ça, c’était Victorine. Rose Boudu, entourée de ses enfants, enchaîna :


    « Il est à plaindre, allez ! Et nous, autant que lui parce que nous l’aimons bien. »


    Les yeux sombres de la belle dame parurent égarés, mais sa façon de s’obliger à sourire eut le don de conquérir les cœurs :


    « J’espère qu’il n’est pas malade ?… Je suis sa femme. » L’effarement se peignit sur les visages, mêlé à une bonne part de pitié, ce qui n’excluait pas une curiosité considérable : tous les sentiments que méritait la situation. Et personne n’osait rien dire, sauf Michel Boudu. Il clama : « Si vous êtes la mère de Séverine, vous tombez bien ! Elle a disparu en montagne. »


    La taloche qu’il reçut de sa mère lui parut aussi injuste que le coup de pied de sa sœur Christine hurlant à son tour : « Quel fada, mon frère ! Elle n’a pas disparu, elle est perdue ! »


    Cette rectification n’arrangeant pas les choses, ce fut une mêlée autour de Sandra, à qui s’expliquerait le moins clairement. Sandra posait des questions affolées. Maria Olietti – la mère de Tonio – reconnaissant l’accent de son pays, fonça dans un discours débité à toute allure en italien, ce qui eut pour résultat de provoquer une inondation de larmes sous la toque de fourrure. Rose Boudu s’emparant alors de Sandra, la poussa vers la maison Daniéli :


    « Rentrez vous réchauffer, j’ai la clé de chez vous. »


    On ne s’entendait plus. Le chauffeur de taxi commençait à réclamer son dû, ce dont tout le monde se moquait quand Monique Cordier aperçut Célestine, hagarde, bien sûr, comme chaque fois qu’elle savait Sébastien en péril. Seule l’institutrice gardait son calme :


    « Mme Albin vient d’arriver », dit-elle.


    Célestine récupéra sur le coup son bon sens. Elle se précipita vers la maison qui lui coupa le souffle tant elle trouva superbe l’intérieur, jeta posément Rose Boudu à la porte, tira le volet, après quoi elle entoura de son bras les épaules secouées de sanglots sous la fourrure et, se rassurant elle-même, elle réconforta l’épouse de l’architecte :


    « Allons ! À peine rentrée de voyage vous voilà dans les larmes ? Depuis le temps que la petite vous attend ! Vous n’allez pas pleurer juste au moment de la retrouver ! Et votre mari, le pauvre, qui s’échine à la chercher ! Vous feriez mieux de penser à lui. »


    Après avoir consolé, bousculé, grondé, et fait le point des événements avec optimisme, Célestine passa à ce qu’elle trouva de plus convaincant au sujet de Sébastien et des qualités de Belle qui prirent de l’envergure :


    « Une chienne unique, une bête à qui on pourrait confier une pouponnière sous une avalanche, elle sauverait jusqu’au dernier des nourrissons. Elle est meilleure en montagne qu’un bataillon de moniteurs. Vous voulez ma parole ? Je vous la donne : nos pitchouns ne sont ni perdus, ni disparus, ils visitent la vallée des Merveilles. Vous savez comme sont les enfants ! Ils adorent les découvertes. En danger ? Hé peuchère ! Quelle bêtise ! Ils ne sont pas plus en danger que vous et moi avec le monde qu’il y a là-haut pour suivre leurs traces. »


    Sur cette envolée, Célestine dont le ton montait, finit par croire ce qu’elle disait. Un quart d’heure plus tôt, elle imaginait le docteur Guillaume penché sur deux petits corps raidis sous un manteau de neige, la chienne épuisée gémissant auprès d’eux et César découvrant cet abominable spectacle entouré de la foule des sauveteurs impuissants.


    « Tenez ! s’écria-t-elle. Vous entendez ce bruit ? C’est l’hélicoptère de la gendarmerie. Venez voir ! »


    Elles n’étaient pas les seules sur la place à lever les yeux vers le ciel. Tout le village en faisait autant, y compris le curé et le chauffeur de taxi mis au courant du drame et y participant de bon cœur. Mais l’hélicoptère resta invisible. On ne voyait que des flocons ; un nuage compact qui vous gelait le visage, pénétrait dans le cou, aveuglait.


    Sandra, soudain, parut reprendre goût à la vie. Elle paya le chauffeur sans rien entendre des paroles d’espoir qu’il prodiguait, courut à nouveau vers la maison sur ses hauts talons, fouilla les armoires, découvrit ce qu’elle cherchait : bonnet de laine, anorak, chaussures et moufles, le tout beaucoup trop grand puisque cela appartenait à son mari. Elle fit impression lorsqu’on la vit réapparaître, les yeux brillants de fièvre ou d’enthousiasme. Elle cria :


    « Est-ce que quelqu’un parmi vous pourrait me guider en montagne ? Je veux participer aux recherches. »


    Il y eut bien dix adolescents pour proposer leurs services, Sandra les subjuguait. Michel Boudu, le plus jeune, sauta sur l’occasion, il en mourait d’envie, et sa mère n’osa l’en empêcher. Seulement, il fallait des skis pour la mère de Séverine, à la condition qu’elle fût capable de s’en servir. Monique Cordier proposa les siens, on courut les chercher.


    Sous l’œil ahuri de Célestine, de Rose et des autres, Sandra équipée, allongea ses premiers pas : on eût dit qu’elle n’avait de sa vie pratiqué d’autre sport que le ski de fond. Elle traversa en championne la place du village. Restait à savoir si le souffle ne lui manquerait pas dans la sente… Mais il fut impossible d’en juger, on la perdit bientôt de vue, ses guides s’estompèrent avec elle dans le blanc tenace qui submergeait la montagne.

  


  
    


     


     


    CHAPITRE X


    Dans un bruit de fin du monde, la pointe du Baou éclate sous la foudre ; du tronçon sectionné jaillissent des flammes qui déferlent sur la bastide ; Sébastien hurle mais aucun son ne sort de sa bouche, quelque chose d’affreux écrase son visage…


    Et il se réveille en sursaut, abruti du cauchemar : la langue râpeuse de Belle lui balaie la joue, le grondement insolite d’un moteur au bruit infernal perturbe le silence de la montagne engoncée de neige. Séverine dort près de lui.


    Encore engourdi de sommeil, il étudie le détail d’un éventail de cils sur une joue lisse où s’emmêlent des cheveux que la lumière blanche pâlit ; le bruit de moteur s’éloigne au-dessus du refuge de la Bique. Tout s’apaise, le silence s’installe à nouveau. Sébastien a reconnu le ronflement d’un hélicoptère mais il ne s’est pas levé pour essayer de le voir. L’épuisement amortit les réactions. Dormir… Un instant, il se souvient de cette marche dans la nuit qui ne finissait pas, quand il fermait le cœur aux appels à peine perceptibles qu’apportait le vent et vers lesquels se tournait Belle, flairant sans doute, même de si loin, les présences amies, écartelée entre ces deux pôles qu’elle seule pouvait relier : là-bas on l’appelait, ici on lui ordonnait de se taire. « En avant, Belle, marche ! », « La paix, Belle ! Va devant ! » Elle haletait, gémissait. Fuir la voix de César, renier celles de Guillaume ou de Jean ? Elle ne comprenait plus. Et Sébastien s’affolait :


    « Je ne la tiendrai pas longtemps, elle les mettra sur nos traces. »


    Elle resta, pourtant. Et Séverine ne se plaignit qu’une fois, quand elle vit poindre l’aurore grisâtre sur un monde enseveli :


    « Tu t’es trompé de chemin, c’est trop long. »


    Il est vrai que Sébastien marchait au hasard lorsque, transi, hébété de fatigue, ils avaient aperçu le refuge. Belle les y conduisait. Il fallut encore dégager la neige entassée pour ouvrir la porte et pouvoir enfin s’écrouler sans même avoir la force de manger. Séverine s’était glissée la première, tout habillée, ses chaussures aux pieds, dans le sac de couchage où Sébastien la rejoignit. Elle avait juste pris le temps de sourire avant de s’endormir. Et ce sourire-là, Sébastien n’a pas envie de l’oublier. Il y pense… Il dort.


    « La Bique » n’est qu’une cabane aux planches disjointes où pénètrent le jour et le froid. Sébastien sursaute à l’aboiement de Belle, il risque un œil entre les planches… Il neige toujours… Comment savoir l’heure qu’il est ? De l’aube au coucher du soleil, le jour semble avoir la même consistance, on vit en noir et blanc dans un univers où ciel et sol se confondent.


    La chienne exaspérée gratte la terre gelée sous la porte, sa façon d’aboyer proclame son impatience, sa joie aussi. Elle doit percevoir ce que Sébastien ne peut que deviner : des voix, des pas… une foule qui grimpe, couvre la montagne, encercle le refuge pendant que là-haut, l’oiseau de fer guette. Rien ne peut leur échapper. L’angoisse prend Sébastien au ventre, il se cramponne à Séverine, lui crie dans les oreilles.


    « Faut partir, ils arrivent. »


    Elle se redresse d’un seul coup, encore endormie. Elle grelotte dans ses vêtements humides et Sébastien, découvrant ses paupières rougies, les cernes bleutés sous ses yeux, ses lèvres sèches qui craquent et saignent, s’épouvante de cette détresse… Il ignore qu’il a le même visage.


    Les doigts gourds, il fouille sa besace pour trouver de quoi la réchauffer. Oubliant toute autre urgence, il coupe le pain devenu caoutchouc, le fromage durci, le saucisson poisseux, il prépare le réchaud. Mais aucune allumette ne parvient à s’enflammer. Il épuise la boîte et, de fureur, cogne à coups de pied ce matériel inutile qui lui a meurtri le dos toute la nuit.


    « J’ai froid », murmure Séverine.


    Il le sait bien ! Il gèle aussi. Belle s’est couchée devant la porte. Il faudrait ne pas la connaître pour la croire tranquille. Elle écoute. Tout est information pour elle, jusqu’au moindre souffle. Elle flaire les présences invisibles.


    « On va manger en vitesse, dit Sébastien. Mets-toi contre la chienne, elle est chaude. »


    Chaude et attentive au point de dédaigner la nourriture. Le vent est tombé, les sons portent… Soudain, elle se dresse, bousculant Séverine qui dévore en claquant des dents. Un ululement traverse les distances, on dirait que ce cri bizarre, modulé, fend les épaisseurs de neige, cela parvient au refuge en ligne droite, comme une flèche. Cet appel, Belle le reconnaît. Sébastien aussi. Il crispe sa main sur la boîte de lait qu’il vient d’ouvrir, les larmes lui brûlent les yeux :


    « C’est Jean, il n’est pas loin… »


    Il réclame l’indulgence, il n’a pas d’autre défense, il se sait coupable. Il n’a pas su être un bon guide. A demi-folle, la chienne saute contre la porte, ses aboiements la secouent, frénétiques, et Séverine rencontre le regard éperdu de Sébastien. Elle vrille sur lui le sien qui n’admet pas la défaite.


    « Tu avais promis !


    — J’ai fait ce que j’ai pu. »


    Il est humble, et tellement malheureux.


    « Tu as promis, répète Séverine. Tu dois m’emmener en Italie. »


    Elle ignore la pitié. C’est Napoléon galvanisant ses troupes. Mais c’est aussi le bleu candide de ses yeux et la délicatesse d’un geste quand elle supplie :


    « On peut encore. Trouve quelque chose… Tu sais, je l’aurais fait pour toi, moi. »


    Il renifle. Il y a cette main nue posée sur la sienne. Il y a le Pas-du-Loup et la frontière derrière… On est capable des pires bêtises dans certains cas, il est là pour le prouver : c’est pourtant vrai qu’il a promis. Ils arriveront en Italie à n’importe quel prix. D’ailleurs, il n’est plus temps de réfléchir. L’hélicoptère ronronne là-haut ; des appels, il en vient de partout, mais il neige encore, c’est la sauvegarde. Même un aigle ne verrait pas ce qui se passe dans cette purée.


    Il enfourne dans la besace le minimum, la jette sur son épaule, empoigne la fourrure de Belle, pousse Séverine :


    « Sors et referme la porte.


    — Pourquoi ?


    — Faut enfermer la chienne. Fais ce que je te dis. »


    La porte à peine entrouverte, Belle se débat. Sébastien hurle des ordres : « Couchée ! Couchée là-bas. Tu vas obéir ? Couchée, Belle ! »


    Il n’a jamais eu ce ton, ni cette fureur. La chienne s’aplatit, ses yeux d’or, anxieux, guettent le moindre geste et Sébastien lève une main menaçante. Jamais il n’a fait cela. La chienne grogne, mais elle obéit, elle se couche au fond de la cabane. Lui, se rue sur la porte, se glisse dehors, il s’arc-boute pour refermer, rabat la barre de fer ; en une seconde, c’est fait. Il n’a pas fallu plus de temps à Belle pour bondir. Le bruit de la barre, le choc de la chienne contre le bois, arrivent en même temps. Elle ébranle la cabane, elle hurle à ameuter le monde entier, mais Sébastien constate que le refuge étouffe le bruit. De toute façon, elle est prisonnière. Il prend la main de Séverine :


    « Viens ! »


    Il fonce dans ce magma où chaque pas est une prouesse. De la neige, ils en ont jusqu’au ventre. Et Séverine ne comprend toujours pas :


    « Qu’est-ce qu’elle va devenir ? Pourquoi l’as-tu enfermée ?


    — Elle ne nous aurait pas laissés aller où je vais.


    — Pourquoi ?


    — Pose pas de questions. On va être très vite en Italie. »


    Maintenant, sans Belle, Sébastien est vraiment guide, ce qui décuple ses forces. Il a promis, voilà l’important. Il a promis.


    « Mais Belle ?


    — Ils la trouveront.


    — Alors ils la lâcheront et elle nous rattrapera. »


    Sébastien hoche la tête. C’est vrai, elle les retrouvera.


    Mais ils seront en Italie. Une frontière, c’est comme un mur. Quand on passe le mur, on s’échappe. Ils le disent à la radio : si un bandit passe une frontière, la police se casse le nez. Un autre pays, c’est un autre monde. Il a promis.


    « Dépêche-toi. »


    S’il n’avait pas neigé, c’était impossible. Sébastien sait désormais ce qu’éprouve un lièvre qui échappe aux chasseurs. Le bouquetin qu’un fusil menace saute la crevasse qu’il n’a encore jamais franchie…


    Le Pas-du-Loup ! Une faille dans la montagne, une entaille comme un coup de serpe. Tout en bas ronfle un torrent. On l’entend, on ne le voit pas… Quelque part – mais où ? – il doit encore exister, ce tronc de sapin abattu par les C.R.S. quand ils poursuivaient Norbert [2], il n’y a pas si longtemps de cela. Dix ou douze mètres en équilibre sur le vide… L’Italie est en face.


    Sébastien longe la faille vers le nord. Pour Séverine, il explique :


    « Y a un pont, j’sais plus où. »


    Par le temps qu’il fait, la crevasse est moins impressionnante qu’en été : on ne voit rien, c’est mieux. Séverine pointe soudain le bras vers une ligne blanche – si mince ! – en travers de la fente noire :


    « Le voilà, ton pont. »


    Ils courent, s’affalent, se traînent jusque-là. L’arbre est intact, le faîte d’un côté, le pied de l’autre. Au milieu, l’abîme et ce grondement continu de l’eau invisible au fond. À combien de mètres, le torrent ? Autant ne pas le savoir. En tout cas, il faut le franchir à califourchon sur ce poteau.


    « On la verrait, ton Italie, s’il faisait beau », dit Sébastien.


    Il y a de l’exaltation dans sa voix. Séverine contemple le blanc devant elle, si semblable au blanc derrière elle, ou à côté. Du blanc partout. Mais devant, oui, il y a « son » Italie. Il y a Sandra… Il y a aussi ce trou et cet arbre posé comme une paille sur un verre de limonade. Séverine n’en ressent aucune angoisse :


    « On y va ? »


    Sébastien hoche la tête. Seulement lui, il est conscient : c’est dangereux. C’est même mortel si la tête vous tourne. Il dégage la neige à coups de pied pour s’installer à cheval sur le tronc. Ici, il peut encore prendre appui sur le sol ; un mètre plus loin, c’est le gouffre. La fin du monde, peut-être… la fin de lui. Personne n’oserait passer cette crevasse dans des conditions pareilles sans une corde crochetée à un harnais de sécurité, il le sait. Et quelqu’un de solide pour tenir la corde. Il regarde Séverine :


    « Mets-toi comme moi. Si tu as peur au milieu, ferme les yeux et cramponne-toi. Faut bien serrer les jambes et surtout pas basculer. T’es prête ?


    — Ça fait un bout de temps que je te le dis !


    — Bon. Alors on démarre. »


    Et c’est parti.


    Parcourir dix mètres en traînant le derrière sur un arbre gelé, avec le vide au-dessous et la neige au-dessus, c’est entrevoir l’éternité. Comme dans les cauchemars, on avance et le but s’éloigne.


    Quand – enfin – Séverine et Sébastien parviennent au bout de l’arbre, quand ils sentent le sol sous leurs pieds, ils ont l’impression de renaître. Tout est neuf, ils sont seuls au monde. Un monde lumineux où s’éparpille leur joie. Ils roulent dans la neige, s’en jettent au visage des poignées et leur rire éclabousse de plaisir ce premier jour de vie. Puis, les bras écartés, libres, ils dégringolent la pente raide qui les catapulte vers l’Italie.


    La frontière est en bas, immatérielle. Où exactement ? Sébastien l’ignore. Mais il sait reconnaître le rocher de schiste rouge qu’on appelle le Poco… Pour l’atteindre, il faut marcher encore. Pas très longtemps. À cause du manque de visibilité, peut-être, il semble que l’hélicoptère ait renoncé aux recherches. Pourtant, l’horizon s’éclaircit, il neige moins, le paysage aux formes gigantesques se dessine dans une lumière subitement dorée qui annonce le soir. C’est presque une aurore. Des arbres fantômes apparaissent. À leurs pieds surgit le bloc rouge chapeauté de blanc. Le Poco ressemble à une grenouille prête à sauter, on peut se glisser sous son ventre comme dans une caverne.


    C’est là que Sébastien, sentant poindre en lui un orgueil démesuré, articule tranquillement :


    « On peut dormir, maintenant. Tu es en Italie. »


    Séverine lui fait don de son sourire. Et puis – parce que ce n’est pas assez – elle lui offre ce mot. Un mot très court qui en contient beaucoup d’autres :


    « Merci… »


    Le mot s’envole, joli comme ceux de l’amour et aussi tendre. C’est un mot piège puisque Sébastien ne l’oubliera jamais. Il le regarde voleter sous le rocher rouge, il le guette dans le regard bleu de Séverine… ce mot si court qui en contient tant d’autres.


    ***


    Belle menait Jean à une telle allure qu’il faillit tomber plusieurs fois. Ce n’était pourtant pas un débutant à skis !


    Le douanier Boulain le suivait de près, en compétition avec le docteur Guillaume et le groupe de C.R.S. à bérets noirs de Saint-Dalmas. Le vieux César, François Cordier et tous les autres, y compris Michel Boudu, s’étiraient derrière, presque jusqu’au refuge de la Bique qu’ils venaient de quitter après avoir délivré la chienne. Sa folie de joie passée, elle avait bondi, le nez au sol, dans les traces. Il avait fallu César pour la rappeler, Tonio Olietti pour lui nouer au cou une corde de varappe…


    Depuis, elle filait, à peine ralentie par Jean qu’elle traînait. Le pilote de l’hélicoptère avait reçu l’ordre de regagner sa base, il n’en était pas mécontent après des heures de manœuvres inutiles dans une nuée blanche à peu près opaque.


    Sandra…, Jacques Albin, s’étaient retrouvés. Une même angoisse les liait. Ce qu’ils avaient à se dire passait au second plan.


    ***


    Au Pas-du-Loup, lorsque Belle s’arrêta net devant le tronc d’arbre dégagé de neige, Jean, stupéfait, regarda son beau-frère… Guillaume secouait la tête sans pouvoir articuler un mot. Et le lieutenant de C.R.S. traduisit ce que tous pensaient :


    « Ils ne sont pas passés par là ! »


    Les traces continuaient de l’autre côté, pourtant. Deux traces parallèles qui ne laissaient aucun doute. Le jour finissant allongeait les ombres ; les C.R.S. s’équipèrent : harnais, cordes, crochets. Une crevasse ne pouvait arrêter la brigade de sauvetage en montagne.


    Mais… deux enfants !


    Tonio Olietti, Patrice Daudin, Gérard Tonelli, les plus entraînés à ce genre de performance, ouvraient des yeux ébahis. Ils savaient comme Jean, comme Guillaume et les douaniers, comme César et beaucoup d’autres, qu’en longeant la faille vers le sud, on aboutissait à la piste du Petit Défilé, là où un pont – un vrai – avait été construit et permettait de franchir sans danger le Pas-du-Loup. Sébastien ne l’ignorait pas, Jean aurait pu le jurer. Alors pourquoi ?


    « Il a voulu gagner du temps, grommela César. Il a eu peur de nous. Il serait passé en bas s’il n’avait pas entendu le bruit de l’hélicoptère et ces cris que vous poussiez pour l’affoler. »


    Sa voix tremblait de colère.


    « Vous aussi, grand-père, dit Jean, vous l’avez appelé.


    — Dans la nuit, c’est vrai, je le croyais égaré. Je n’avais pas encore compris qu’il menait en secret la petite vers l’Italie. Elle le lui a demandé, j’en jurerais.


    — Vers l’Italie… », murmura Sandra.


    Elle sentit le regard de son mari fixé sur elle. Mais il n’expliqua rien, il lui saisit le bras.


    « Viens », dit-il.


    Les torches s’allumaient une à une et toutes ces lumières glissaient vers la piste du Petit Défilé. Sans cette corde qui la retenait, Belle aurait atteint depuis longtemps le rocher rouge. Elle s’étranglait dans l’effort qu’elle faisait pour entraîner Jean toujours plus vite. Foulant la neige immaculée, elle y creusait la première trace et la foule des autres la suivait en procession. Le pont passé, elle remonta, gémissant d’être retardée. Bientôt, elle rejoignit les sillons des C.R.S. qui écrasaient les traces des enfants. Jean aperçut soudain les hommes au détour d’un mamelon, à trente mètres devant lui. Il cria : « Attendez ! »


    Ainsi, ils arrivèrent tous regroupés au rocher rouge. La longue corde encore nouée à son cou, Belle se faufila dessous et dans la lumière crue de la multitude des torches, on la vit se coucher auprès des deux enfants endormis.


    Lorsque l’un des C.R.S. voulut se pencher vers eux, elle grogna, babines retroussées sur des crocs de fauve. Elle grogna pour Jean et même pour César. Elle ne permettait à personne d’approcher. Dans le silence, on entendit le bruit sec que fit le ressort des fixations lorsque Sandra se débarrassa de ses skis. Elle traversa la foule qui se pressait autour du rocher. Personne ne parlait. Les hommes, les femmes – et même ce bavard de Michel Boudu – épuisés de la recherche, contemplaient le spectacle ahurissant de ces deux petits enfants endormis dans la nuit glacée, parmi les solitudes blanches d’un décor pour géants ; deux enfants si profondément calmes auprès d’une bête prête à mordre qui les gardait… Il est de ces choses réelles qui ressemblent à une vision.


    Sandra approcha. Elle souriait.


    « Paix, Belle ! » murmura César.


    Le grondement s’atténua, roula encore un peu dans la gorge, puis se calma. Mais les yeux d’or guettaient sournoisement.


    « Paix, Belle ! » répéta Jean.


    La chienne se dressa soudain, le poil hérissé lorsque Sandra se glissa sous le rocher. Les babines tremblaient au-dessus des crocs nus… Sandra souriait toujours. Elle s’agenouilla près des enfants dont on ne voyait, émergeant du duvet, que les visages tournés l’un vers l’autre et les cheveux mêlés. Un bras de Séverine reposait sur l’épaule de Sébastien… Doucement, très doucement, Sandra toucha du bout des doigts la main qui pendait, inerte.


    Belle la laissa faire, grondant pour la forme, comme on grommelle. Puis elle se recoucha, la tête allongée entre les pattes, l’œil vigilant.


    Un son sortit des lèvres de Sandra. C’était doux et rauque. Cela s’éleva, se modula… et devint très gai. Une chanson. Tonio Olietti fut seul à comprendre les paroles, il éclata de rire et reprit le refrain.


    Jacques Albin souriait. Au douanier Sylvian qui le regardait l’air ahuri, il expliqua :


    « Ma femme est italienne, elle a la manie de chanter son folklore ! Ça, c’est une berceuse. Il paraît qu’il y est question de petits bonshommes jaunes et rouges qui dansent sur un sapin. Ça n’a pas de sens ! »


    Il riait… Sandra chantait. Elle posa un doigt sur le nez de Séverine qui battit des cils, cligna sans voir et soudain fit un bond qui réveilla en sursaut Sébastien. La panique ! Il se mit à hurler :


    « Vous n’avez pas le droit ! On est en Italie. »


    Ébloui par les torches, il ne voyait rien et Belle, devant lui, les ongles enfoncés dans la terre, la corde pendue au cou, faisait écho à sa peur, à sa rage. Au milieu de ce désordre, le front de Sandra s’appuya contre celui de Séverine et la voix rauque chuchota :


    « Bonsoir, mon lézard bleu ! Réveillez-vous, petite marmotte ! Savez-vous que vous avez eu bien raison, mademoiselle mon amour, de venir me chercher ? J’avais tellement envie de rentrer à la maison…


    — Allez-vous-en ! » hurla Sébastien.


    Tout le monde parlait, riait soudain, la chienne aboyait et, dans le vacarme, on entendit la voix aiguë de Séverine qui domina toutes les autres quand elle cria en sautant au cou de Sébastien :


    « Tais-toi, espèce d’idiot ! C’est maman ! On est arrivés à Turin. »


    Elle n’était pas encore vraiment réveillée, mais c’était encore mieux. Il est des espoirs ou des rêves qui deviennent parfois réalité… Séverine retrouvait Sandra… sous le Poco ou à Turin, quelle importance ?
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    LE COLLIER BLEU


     


    CHAPITRE PREMIER


    En Provence, l’accent chante et on n’a pas l’habitude de se cacher pour dire ce que l’on pense. Alors, Hippolyte Boudu, le menuisier, éternue dans cette moustache qui lui donne un air de pirate barbaresque malgré le regard de ses yeux paisibles, et clame :


    « J’ai attrapé un rhume à force de transpirer dans le froid, hier soir. Tu aurais dû venir nous aider, Gaston, et toi aussi Ratnouil ! On n’était que dix à tenir cet arbre-là pendant que les deux gars des Roures agrandissaient le trou pour le planter. Même qu’il a fallu desceller pas mal de pavés et couler du ciment !


    — Tu l’as choisi trop grand, crie l’adjoint au maire du haut de son échelle que le boucher tient ferme, en bas.


    — Ce n’est pas Boudu qui l’a choisi, c’est mon commis. »


    Gaston Moulin bascule de l’échelle, ou presque :


    « Tu es tombé sur la tête, Ratnouil ? Tu as envoyé Tonio Olietti et sa bande de ravageurs saccager la sapinière du maire ?


    — Avec une tronçonneuse, oui, et ma bénédiction. Pourquoi je les aurais privés de leur plaisir, ces jeunes ? Jean, le petit-fils de César, était dans le coup. À force d’habiter là-haut, à la bastide, il s’y connaît en sapins ! Je leur ai dit de choisir le plus beau. C’est pas parce que la sapinière n’est plus au maire que…


    — Justement ! coupe l’adjoint. Elle n’est plus au maire puisqu’il l’a vendue au promoteur. Pour qui on va nous prendre ? Chaparder un petit sapin, ça pouvait passer. Pas un grand touffu comme ça.


    — Je leur ai dit le plus beau, s’entête le boucher. Où est le mal ? J’ai bien vendu mon champ d’oliviers, moi ! Ça n’empêche personne de s’y promener.


    — Moi, reconnaît Boudu, j’ai vendu ma pâture et toi, Moulin, tes hectares de moraine avec le refuge de pierres sèches qu’avait fait construire ton pauvre grand-père et où est né le petit Sébastien de la bastide, même que sa mère y est morte…


    — Où tu veux en venir ? rugit l’adjoint.


    — C’est pas un reproche ! Je te dis que tu as fait comme tout le monde, moi le premier.


    — Ouais, j’ai fait comme tout le monde. Et alors ?


    — Alors, coupe Ratnouil, c’est pas une raison pour dire que tout ça n’est plus à nous.


    — Hé si !


    — Hé non.


    — Tu m’agaces, Germain Ratnouil ! Et toi, Hippolyte Boudu, tu raisonnes comme un âne et je m’attrape une crampe sur cette échelle. Vous voulez que je vous dise la vérité ? L’arbre est trop grand parce que la femme de l’architecte est trop belle. »


    Boudu pouffe de rire, Ratnouil soupire :


    « Ne m’en parle pas ! J’en rêve la nuit.


    — Pauvre fada ! Tu n’as jamais vu les photos de mannequins dans les magazines ? Elles sont toutes pareilles, superbes ! Seulement, celle-là, on l’a sous le nez, ça nous tourne la tête… Écoute, Ratnouil ! tu as fini de regarder ses fenêtres ? Son mari et sa petite fille se la gardent pour eux tout seuls, tu ne le sais pas encore ?


    — Hé, peuchère, si je le sais ! s’attendrit le boucher. Chaque fois qu’elle vient à la boutique pour m’acheter la viande, je la lui pèse légère, tu vois, et après, je lui fais un petit compliment et alors…


    — Fada ! répète l’adjoint. Ces Italiennes, c’est pire que la peste et celle-là, pire que les autres parce qu’elle est belle, d’accord, mais en plus, elle est gentille, et gaie, et rigolote !… Alors, du plus jeune au plus vieux, elle fait de nous ce qu’elle veut. La preuve ! Tiens… ce sapin, c’est le plus beau qu’on ait jamais planté, là, au milieu de la place du marché. Pourquoi ? Parce qu’elle le voit de chez elle, et c’est le premier Noël qu’elle passe chez nous. Pas vrai, Boudu ? »


    Le menuisier opine de la tête avant d’en revenir au sujet principal :


    « Tu as mis trop de lampes sur les branches basses.


    — Trop sur les branches basses ? Pas assez, Boudu. Un sapin de Noël, faut que ça brille de partout.


    — D’accord, Gaston, le fil à loupiottes, ça fait bien. Surtout la nuit quand on laisse allumé. Mais plus il y a d’ampoules, plus ça consomme de courant. Tire sur le fil, je parie qu’il ira en haut.


    — Que je tire ? Tout va tomber.


    — Alors on en rachète trois ou quatre mètres, suggère Ratnouil.


    — Trois ou quatre mètres ? Bonne Mère ! On devrait te mettre au gouvernement pour faire des économies, Ratnouil… Achètes-en cinq ou six, ça vaudra mieux. Avec l’avenir qu’on se prépare au Grand Baou, à ne plus savoir que faire des touristes et de leur argent, la commune peut se payer ça. Cours au bazar, Ratnouil, demande huit mètres de fil à ampoules rouges et vertes. Non. Dix mètres, va !


    — Pas de jaunes ?


    — Hé si, collègue ! Des ampoules rouges, jaunes et vertes avec une étoile lumineuse pour la piquer en haut.


    — J’y vais. Attention, je lâche l’échelle.


    — Bon, alors je descends. Hé, Ratnouil !


    — Quoi ?


    — Dis à Grégoire de venir brancher les fils. Je voudrais voir l’effet quand c’est éclairé.


    — Tu veux que je demande à Abadie de…


    — Hé oui, à Grégoire Abadie, au maire, quoi ! Tu rêves, Ratnouil ! Il n’est pas électricien, le maire ? Ce n’est pas lui le propriétaire du bazar ?


    — Si. Mais aujourd’hui, il marie sa fille.


    — Alors, tonne la voix de l’adjoint, quand on marie sa fille on ne fête plus Noël ? Va le chercher, je te dis, et ramène la noce si tu veux mais le sapin sera éclairé ce soir. C’est Noël dans huit jours, tu y penses ? Un arbre pareil, faut le temps d’en profiter. »


    Le gros Ratnouil court dans la neige, bras et jambes écartés, on dirait un crabe, mais il souffle comme une baleine ; on l’entend jusqu’au moment où il disparaît derrière l’église. Gaston Moulin se penche à l’oreille de Boudu :


    « Fais semblant de ne rien voir, regarde du côté de la maison Daniéli…


    — Té ! murmure Boudu. La femme de l’architecte ! La voilà qui sort… Tu crois qu’elle s’entend si bien que ça avec son mari ?


    — Eux ? Les deux doigts de la main.


    — Malgré le… voyage ? Elle avait bel et bien quitté le domicile conjugal, tu ne peux pas dire le contraire.


    — D’accord. Mais depuis qu’elle est rentrée, tu les vois se disputer ?


    — Non.


    — Ta femme, puisqu’elle travaille chez eux, qu’est-ce qu’elle te dit ?


    — La même chose que toi. Mais Rose, tu sais, elle les adore. Elle prétend que c’est Roméo et Juliette en permanence.


    — Tu vois ! J’en étais sûr. »


    Sandra approche, déhanchement à peine marqué dont la grâce attire, comme celle du geste, du sourire, de l’accent un peu rauque :


    « Bonjour messieurs ! Ça va ?… Bravo pour le sapin, il est vraiment beau. »


    Les deux hommes répondent avec ensemble au sourire, au geste, aux mots :


    « Ça va, madame Albin, sauf qu’il gèle sec !


    — Tant mieux si le sapin vous plaît ! » glousse Boudu.


    Elle est encore assez loin, alors le chuchotement reprend :


    « Tu crois qu’elle va chez l’épicière ?


    — Plutôt à l’école, chercher sa fille.


    — Penses-tu ! Elle vient nous voir.


    — Elle vient voir le sapin, tu veux dire… »


    Sandra n’a ni poudre ni rouge sur le visage, ses couleurs naturelles suffisent : des sourcils et des yeux noirs, un teint très clair, des lèvres roses… « Sang de Diou ! pense Boudu. La belle plante ! » Il pense aussi que s’il était l’architecte, il aurait du mal à pardonner une escapade de six mois à une femme pareille. Depuis quand est-elle revenue ?… Six ou sept semaines, pas plus. Elle est là depuis cette grande panique, lorsque Séverine avait disparu dans la montagne en compagnie de Sébastien. Il pense tellement, Boudu, qu’il en oublie d’écouter. C’est pourtant à lui qu’on s’adresse. La belle plante est là, devant lui, éclatante de santé :


    « J’aurais un service à vous demander, monsieur Boudu. J’ai prévenu Rose mais, puisque je vous rencontre…


    — On te parle ! fait Gaston Moulin accompagnant ce rappel à l’ordre d’un coup de coude au menuisier.


    — Hein ?… Ah !… Tout ce que vous voudrez, madame Albin.


    — C’est pour faire un placard chez moi. »


    Gaston Moulin envie le menuisier, il regrette d’être maçon. Il se rengorge, pourtant, pour bien montrer qu’il est aussi adjoint au maire. La moustache de Boudu s’agite :


    « Si c’est pressé, je peux venir demain. Voulez-vous que je prenne les mesures tout de suite ?


    — D’accord, c’est gentil. Mon mari vous recevra, il est à la maison. (Devant la visible déception de Boudu, Moulin retient un sourire). Il vous dira ce qu’il veut. Moi, je cours à l’école, Séverine m’attend. Merci, monsieur Boudu. Bon courage, monsieur Moulin, faites attention sur l’échelle !… Ce sapin est certainement le plus beau de la région. Bravo encore ! »


    La voilà repartie comme elle est venue, tout en charme, avec ses cheveux noirs flottants en queue de cheval sous la toque de fourrure et son manteau de daim bleu. Elle paraît toujours à l’aise dans ces accoutrements trop originaux pour un village, ils lui vont bien. Une Parisienne, cette Italienne ! Une vraie.
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    Les huit ans trois quarts de Sébastien le portant à l’intolérance, il fronce les sourcils lorsque, une fois de plus, Séverine, bousculant tout le monde, se précipite hors de classe à l’instant même où sonne la cloche. Ce n’est pas nouveau, voilà six semaines que cela dure, mais il en éprouve chaque fois un pincement au cœur. Les copains ricanent, ils ne s’en lassent pas. Tant pis.


    « Mon pauvre vieux ! s’exclame Michel Boudu (c’est devenu coutumier), dire qu’avant, elle était toujours avec toi ! »


    Se faire plaindre n’est pas désagréable dans certaines conditions mais, à la longue, ça sape le moral. Sébastien, l’œil morne, regarde Sandra accueillir à la grille une Séverine guillerette, affichant son plaisir, cheveux blonds en bataille et bonnet rouge dans la poche. Elles se sont quittées trois heures, on dirait qu’elles ne se sont pas vues depuis quinze jours. Des folles ! C’est à celle qui gazouillera le plus bêtement et ça rit ! Ça court sur le verglas dans la rue qui monte, ça glisse, ça bavarde ! C’est encore une de leurs particularités : elles ont toujours une foule de choses à se raconter. On se demande quoi ! Des mères qui aiment leur fille, des filles qui aiment leur mère, ça s’est toujours vu, ça se verra toujours. Mais à ce point !… Elles sont déjà presque en haut quand elles se retournent. Ensemble, bien sûr !


    « Sébastien !… Tu déjeunes avec nous ? »


    Séverine n’aurait pas pensé à l’inviter, c’est encore Sandra, comme d’habitude, avec ce chaud regard de prunelles sombres sous un fouillis de poils gris – ceux de la toque de fourrure –, et une gaieté tendre dont il n’a que faire. Sandra l’agace. Voilà. Autant le formuler de façon claire : il est peut-être le seul à Saint-Martin, mais le fameux charme dont tout le monde parle dès qu’il est question de la femme de l’architecte ne le séduit pas. Alors il secoue la tête, bien nettement, de loin : non, il ne déjeunera pas dans la maison Daniéli, il n’assistera pas, en étranger, à l’éclosion quotidienne du bonheur parfait entre ces trois êtres qui se suffisent – ils l’affichent ! – à eux-mêmes. Après tout, et heureusement, il a sa vie, lui aussi. Il ira avaler la bonne cuisine de Célestine chez le docteur Guillaume capable d’aimer Angelina, son épouse, sans la dévorer des yeux à chaque seconde comme s’il craignait de la perdre. Angelina possède l’avantage, au moins, d’être jolie sans pour cela révolutionner un pays tout entier.


    « T’es bête, c’est dommage ! » crie Séverine arborant une indifférence insultante et elle repart, silhouette menue auprès de l’autre, longiligne, toutes deux se tenant par la main.


    Ridicule. Des mères, il y en a. Mais ce sont les bébés de la maternelle qu’elles viennent chercher, ceux dont s’occupe Monique Cordier. Pas une seule ne se dérange – sauf Sandra –, pour un ou une élève de la troisième, de la seconde et de la première division ! Stupide. Sébastien laisse passer le flot caracolant de garçons braillards et de filles aux cris aigus, puis il jette un coup d’œil à l’instituteur. Ce serait le moment de lui soutirer la permission d’aller pétrir la terre glaise chez lui, ce soir, dans son atelier de potier, si seulement Clarisse Ruper – portant dans ses bras le dernier-né de ses rejetons et récupérant l’avant-dernier la morve au nez – ne se précipitait pas vers ce pauvre François Cordier pour l’assommer de récriminations au sujet de Michèle, son aînée, qui ne fait rien, strictement rien en classe sauf bâiller… Et Michèle tremble à côté, attendant le verdict de sa mère qui tombe, brutal :


    « Tu auras affaire à ton père si tu ne te décides pas à travailler ! Faudrait quand même que tu entres au lycée en sixième avant d’avoir treize ans ! »


    Elle est solide, Clarisse, elle sait ce qu’elle veut.


    « Pas vrai, monsieur l’instituteur ? Faut la secouer, allez-y, n’ayez pas peur. »


    Michèle ne tremble plus, elle s’endort. Cela a toujours été sa façon d’attendre le pire. En l’espèce, pour l’instant, la décision du maître d’école… Les paroles redoutées arrivent, d’une douceur inattendue, comme la main que François veut rassurante quand il la pose sur les cheveux rêches de cette fille poussée trop vite et déjà fatiguée à l’orée de la vie sans couleur qui l’attend, celle de sa mère, celle de son père :


    « Viens à la maison ce soir, Michèle, veux-tu ? Monique te montrera son métier à tisser et, moi, je te ferai faire un peu de poterie. »


    Plus d’espoir pour Sébastien, la place est prise. Mais il se console en voyant s’éclaircir le regard de Michèle ; elle est presque jolie quand elle sourit, il en est tout étonné. Elle se réveille. Elle demande :


    « À quelle heure j’peux venir ?


    — Tout de suite après l’école si ça te plaît. On te donnera à goûter.


    — Je veux bien », dit Michèle, métamorphosée. Malheureusement, sa mère se méfie :


    « Vous feriez mieux de lui donner des problèmes et des dictées à faire, monsieur l’instituteur, plutôt que de la poterie. Si c’est une question d’argent, je lui payerai les leçons. »


    Quand François est en colère, il paraît abruti. C’est ce que lui a dit un jour sa femme, et Sébastien le constate. Mais il n’a jamais vu l’instituteur abruti à ce point : François tasse le cou dans les épaules, regarde la mère et ensuite la fille, il se détourne, ça prend un temps infini et, quand il se décide à parler, c’est à peine si ses lèvres bougent :


    « Envoyez-moi la petite quand vous voudrez, madame Ruper, ça ne vous coûtera rien. Quant à ma façon de la faire travailler, c’est une affaire entre elle et moi. Chacun à sa place : les parents d’un côté, l’instituteur de l’autre. »


    Monique pose une main sur l’épaule de son mari, elle a dû comprendre que c’est le moment de le calmer. Elle a d’ailleurs une figure à rendre heureux n’importe qui, c’est évident, puisque les Ruper mère et fille lui sourient avant qu’elle ait prononcé un mot. Et quand elle parle François lui-même s’humanise, il paraît beaucoup moins abruti.


    « Si vous me le permettez, madame Ruper, dit Monique avec ce joyeux accent provençal qui fait danser les syllabes, je m’occuperai personnellement de Michèle. Pour le plaisir. Parce que c’est une fille intelligente. »


    Sébastien n’a pas encore une notion très précise de ce que peut être l’hypocrisie, ou les dédales d’une fine tactique destinée à atteindre un but précis, mais il sait reconnaître la qualité d’un cadeau et subodore que Michèle vient d’en recevoir un. Il n’y a qu’à la regarder trotter quand elle s’en va, tenant par la main son petit frère, sourde au déluge de reproches que déverse sur elle sa mère. Il faut la voir se retourner pour agiter la main vers les Cordier – ce qu’elle n’a encore jamais fait !… C’est à se demander si Michèle Ruper ne deviendrait pas ambitieuse ! En tout cas, elle est heureuse, cela éclate sous sa peau au point de paraître visible. Et quand le petit frère la pince méchamment pour voir si, enfin, elle va réagir au lieu de tout supporter sans broncher, elle le gifle ! Ensuite, elle lui expédie un regard d’acier avant de clore l’incident par un énergique : « Si tu pleures, je recommence. » Le gosse, stupéfait, reste bouche bée, il ne reconnaît plus sa sœur.


    Étrange, mais incontestable victoire de Michèle Ruper !


    Ayant assisté à cette forme de renaissance, Sébastien, songeant à son propre cas, estime qu’il est désormais l’unique victime de la classe. Sur trente-huit élèves, le seul malheureux. À cause de Séverine. Par chance, il lui reste Belle à laquelle il glisse un regard pathétique… qu’elle lui rend. Elle, si elle n’a pas le moral, c’est parce qu’elle commence à en avoir assez de rester couchée aux pieds de cet être cafardeux, immobilisé au milieu de la cour de récréation dont le ciment dégagé de toute trace de neige, balayé chaque matin, certes, demeure néanmoins inconfortable pour un petit somme. On a beau être née avec une fourrure d’ours blanc sur le dos, à la longue, on se refroidit. Tout cela se lit dans les yeux dorés levés vers Sébastien qui pense à l’exclamation de Célestine chaque fois que Belle manifeste ainsi son incontestable intelligence : « Cette chienne ! Il ne lui manque que la parole. » En fait, la parole ne manque pas à Belle puisque le regard suffit : c’est clair, elle veut s’en aller. D’ailleurs, elle se lève. Après quoi, elle se secoue. Et puis, elle bâille bruyamment ce qui signifie qu’elle s’ennuie à périr, ou qu’elle a faim. Ou les deux à la fois. De plus, François donne un tour de clé aux deux portes de l’école et Monique tape dans ses mains, là-bas, à la grille :


    « Allons, Sébastien, ne reste pas planté là, dépêche-toi ! »


    Très bien. Puisqu’on le chasse… il s’en va, traînant les galoches. Belle, indignée de cette quasi-inertie, s’agite autour de lui, lance un aboiement encourageant et bondit vers Monique pour recevoir la caresse d’adieu. Mais Monique promène des doigts inattentifs sur la grosse tête blanche. C’est Sébastien qu’elle regarde. Elle lui happe le bras au passage :


    « Qu’est-ce que tu as ?


    — Moi ? Rien.


    — Tu ne vas pas déjeuner chez l’architecte comme on te l’a demandé ? »


    Tiens ! Elle a entendu. Et même, elle doit avoir compris pas mal de choses puisqu’elle enchaîne :


    « Ce soir, on fait une cuisson. On mettra au four ton pot de fleurs, celui que tu veux offrir à Séverine pour Noël.


    — Je le donnerai à Angelina.


    — Tu le donneras à qui tu voudras mais il faut le peindre avant de le mettre au four. Tu viendras le faire ?


    — Y a déjà Michèle Ruper chez vous.


    — Et alors ? Elle te fait peur ? Maintenant que tu es en progrès, surtout pour l’orthographe, tu pourrais peut-être lui expliquer comment on s’y prend pour écrire une rédaction, ça me rendrait service parce que moi, pendant ce temps, je préparerais le goûter.


    — Je peux pas peindre le pot et expliquer une rédaction.


    — Peut-être pas, mais tu peux changer de figure. Celle que tu as pour le moment n’est pas aimable. Tu sais, à force de refuser les invitations, un jour il arrive qu’on ne vous en fasse plus. Je te dis ça pour François et moi mais aussi pour… l’architecte. Séverine et Mme Albin te demandent tous les jours de venir les voir, tu réponds toujours non. Ce n’est pas très poli. Et comme Séverine t’aime beaucoup…


    — Bof ! coupe Sébastien.


    — Comme elle t’aime beaucoup, continue Monique imperturbable, tu lui fais de la peine. »


    Séverine peinée ! Il y a de quoi rire. On a beau s’appeler Monique Cordier, on peut faire fausse route. Et puis d’ailleurs, que Séverine aime beaucoup Sébastien ne l’intéresse pas, il désire qu’elle l’aime exclusivement. Et en plus, il lui est très désagréable d’entendre parler de ça. Ça a un côté indiscret. Son « bof », il le regrette. Il aurait mieux fait de se taire. Alors il lance un regard bizarre à Monique. Cela coupe court à toute espèce d’intimité et, protocolaire, il articule :


    « Ce soir, je viendrai peut-être. »


    Là-dessus, il se rue dans la côte, à croire qu’il prend le départ d’un marathon. Rien ne peut l’arrêter, même pas Monique lorsqu’elle lui crie : « Bon appétit, Sébastien, à tout à l’heure. »


    Il ne rend pas la politesse. Rien. Si bien que Monique, quand son mari la rejoint à la grille, paraît furieuse. Mais c’est contre elle-même puisqu’elle déclare tout net :


    « Je suis plus bête qu’un carafon.


    — Tu lui as encore parlé de Séverine ? »


    Monique soupire. Puis elle plonge son regard noisette – et inquiet – dans celui de son mari :


    « Tu savais, toi, qu’un enfant de huit ans pouvait être amoureux au point de souffrir de jalousie comme un damné ? »


    François sourit en refermant la grille. Il boucle le cadenas, passe un bras autour des épaules de sa femme pour l’entraîner vers la rue en escalier en haut de laquelle ils habitent, et répond par une question :


    « Pourquoi te mêles-tu toujours des affaires des autres ?


    — Deux enfants, François ! Deux élèves.


    — Et alors ? Tu n’as pas encore compris qu’il faut les laisser se débrouiller tout seuls ? Il s’agit d’une affaire qui leur est personnelle. C’est très sérieux. Ça ne te regarde pas. »


    Monique adore François dans ces cas-là. Il est exactement comme elle imaginait, adolescente, l’être mythique qu’un jour elle rencontrerait. François existe, près d’elle, elle en est encore éblouie et cela la fait rire de plaisir. Ils s’embrassent. De quoi choquer Mathilde Moulin, la femme de l’adjoint, qui les observe de sa fenêtre : s’embrasser dans la rue après cinq ans de mariage ! Ça lui paraît… insolite.
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    CHAPITRE II


    Si Belle pouvait raconter sa vie, elle dirait pour commencer que les chiens dont l’amour est infini devraient se méfier de celui des hommes qui est infidèle. Ses six ans d’existence avant sa rencontre avec Sébastien [3] suffiraient largement à prouver cette vérité qu’en fait personne ne peut contester : chiens perdus, abandonnés, piégés, volés et martyrs, chiens bâtards ou de race, roquets ou molosses, chiens de chasse, de garde, de guerre ou de police, chiens sauveteurs, chiens de luxe, chiens de mer comme les Terre-Neuve, ou de montagne comme Belle, chiens heureux ou galeux, bien portants ou malheureux, chiens de toutes espèces, de tous pays, chiens de l’univers, tous posent le même regard sur le maître bon ou mauvais que le hasard leur impose. Un regard d’amour.


    Or, dans le cas de Belle, cet amour est d’autant plus puissant que, voilà tout juste deux ans, elle a choisi Sébastien. Oui, choisi, alors qu’il allait au-devant d’elle au flanc du Grand Baou, se souvenant de ce roulement de tambour qui annonçait la déclaration du garde-champêtre : « Avis à la population. Un chien de grande taille, exceptionnellement fort et qui répond au nom de « Belle » rôde dans la montagne. Il a été aperçu à Manosque, à Ryons et hier, à la Demoiselle. La bête est dangereuse. Qui l’apercevra est autorisé à l’abattre. »


    Belle, fuyant les hommes, redevenait sauvage. Elle avait un long chemin à parcourir avant qu’au fond de sa mémoire instinctive, revive le geste initial de la bête qui fut le premier chien. En Belle, cette longue, si longue histoire était inscrite, mais certains hommes la lui avaient fait oublier. Elle avait dû la déchiffrer lentement avant de préférer Sébastien à la libre solitude des sommets. Et à ceux du village qui s’étonnaient, touchés sans le comprendre au plus profond d’eux-mêmes, le vieux César avait dit :


    « Ces deux-là se cherchaient depuis longtemps. »


    Ce fut sa façon de leur faire entendre que l’enfant né d’on ne savait qui et le chien errant pourchassé, ayant besoin d’amour autant l’un que l’autre, s’étaient reconnus. Et l’amour de Belle avait suffi à Sébastien jusqu’au jour où, avec son père, Séverine était apparue à Saint-Martin.


    Séverine qui disait : « Maman est en voyage. » Sandra prenait alors, dans l’imagination de Sébastien, l’apparence d’un bel oiseau migrateur. Séverine avait ajouté, plus tard : « Elle est en Italie, chez ses parents. » Entre la première phrase et la seconde, il y avait ce drame secret que l’architecte espérait cacher en trompant sa fille à grand renfort de mensonges. Comme si les enfants ne finissent pas toujours par deviner la vérité et en souffrir.


    Le « voyage » de Sandra aurait pu ne pas avoir de fin. Elle était revenue, de l’avis de Sébastien, un peu comme virent les nuages au changement de vent. Mais il était de mauvaise humeur, donc de mauvaise foi car, au fond, il reconnaissait qu’Angelina n’avait pas tort quand elle parlait devant lui de raisons plus profondes : « Aucune femme ne peut rester éloignée longtemps de son enfant. » Elle en savait quelque chose, Angelina ! Elle se serait fait couper en petits morceaux plutôt que de quitter son Christophe plus d’une demi-journée ! Dans le cas de Sandra, le mot « longtemps » prenait de l’extension puisque la séparation avait duré six mois. Mais, enfin, Séverine lui avait manqué, c’était certain, et, de plus, un seul des regards qu’elle posait sur son mari suffisait pour laisser deviner que, durant son « voyage », elle s’ennuyait aussi de lui. En tout cas, il paraissait évident que son retour les rendait fous de joie tous les trois. Et c’est bien ce qui déplaisait à Sébastien. Voilà pourquoi, depuis qu’un satané bonheur égoïste leur avait fait retrouver l’intimité secrète de cette invisible coquille qui les isolait du reste du monde, il cultivait sa solitude avec l’idée bien nette que son malheur les ferait pâlir de honte. Or, ils ne le remarquaient même pas. Alors il s’exerçait à afficher son déplaisir… L’invitait-on à déjeuner ? Il se privait volontairement de cette piètre consolation. Il avait décidé de détester la famille Albin en bloc. Surtout l’architecte et sa belle épouse qui lui volaient Séverine. Un genre d’affront difficile à pardonner.


    Tandis que, ruminant des idées de vengeance et des pensées fielleuses, il marchait vers la maison du docteur Guillaume, Belle le suivait pas à pas. Il posa une main sur la tête de sa chienne… Quelque chose en lui pesait lourd, il était trop jeune pour savoir qu’il s’agissait de son premier chagrin d’amour !


    ***


    César comprenait ce qui se passait dans sa tête, tout comme Guillaume et Angelina, comme Jean et Célestine. Au fond d’eux, avec gentillesse, ils prenaient sa mélancolie au sérieux. Mais en paroles, ils le bousculaient, pensant que le « pitchoun » en était au début de son apprentissage et qu’il n’avait pas fini de se tracasser pour l’inconstance d’une fille… Il commençait de bien bonne heure à s’en préoccuper !


    « Alors, Roméo, tu rêves à Juliette et ça te fait perdre l’appétit ? plaisanta Guillaume à l’heure du dessert en voyant Sébastien bouder sa part de crème au caramel.


    — Va ! console-toi : une de perdue, dix de retrouvées, enchaîna Jean, et Célestine fit semblant de se fâcher.


    — Tais-toi, grand fada ! Tu ne comprends rien. Regarde-le avec sa figure d’enterrement ! Tu ne vois pas qu’il est inconsolable ?… Écoute un peu, Sébastien : Séverine est heureuse entre son père et sa mère, elle t’aime bien aussi et c’est fini, mange ta crème. Vas-tu me faire un sourire, oui ou non ? »


    Sébastien lui adressant un regard furibond, elle repartit de plus belle :


    « Ouh, qu’il est laid ! Pouh, le vilain ! Vous l’avez vu, César ? Il se croit le plus malheureux de la terre à cause d’une petite Parisienne contente de retrouver sa mère ! Et il s’acharne à lui expédier des paroles plus acides que le citron vert, pauvre petite ! Tu vas la manger, ma crème ? »


    Il écrasa d’une cuiller vindicative le pavé de gélatine qui se répandit autour de son assiette. D’un seul coup, toute la famille se hérissa : Angelina d’abord :


    « Quel caractère ! Un chardon ! Il pique de partout. »


    Et, bien sûr, Guillaume en écho, l’œil sévère :


    « C’est fini, Sébastien ? Tu ne vois pas que tu salis la nappe ? »


    Le pire, ce fut César souriant dans sa moustache sans rien dire pendant que Jean singeait les jolies manières de Séverine et sa voix aiguë :


    « Tu m’emmènes en Italie, Sébastien ? Par la montagne en plein hiver et tant pis si ça chagrine tout le monde ?… Porte moi mon cartable, Sébastien, transforme-toi en carpette, je m’essuierai les pieds dessus. Dépêche-toi de faire toutes les bêtises de la terre pour me faire plaisir…


    — Elle est pas comme ça ! » hurla Sébastien. Et il se rua dehors, Belle sur ses traces. La porte claqua derrière eux.


    Angelina tournait vers son frère la douceur apitoyée de ses yeux gris :


    « Tu y vas un peu fort ! Il a de la peine, ce gosse, ce n’est pas une comédie, tu sais. »


    Jean haussa les épaules. Quand Ursule Daudin, la rouquine, venait le chercher au chantier, il était content, mais cela ne lui donnait pas de battements de cœur. L’amour, le vrai, celui qui exclut toute autre préoccupation, il ne le connaissait pas encore. Alors, à plus forte raison, un enfant de huit ans !… Mais César savait que l’amour est une affaire grave, même à huit ans.


    « Si on parlait d’autre chose, dit-il.


    — Hé oui, fit Célestine. De toute façon, ça lui passera… Angelina, je me demande si ton fils n’est pas amoureux, lui aussi. Sais-tu qu’il gazouille plus fort qu’un moineau de printemps quand il voit passer la benjamine des Tonelli dans les bras de sa mère ? »


    Un éclat de rire général salua la plaisanterie : Christophe allait sur ses six mois et le bébé Tonelli en avait à peine cinq ! Ce fut la conclusion.


    ***


    Il était trop tôt pour retourner à l’école. Sébastien s’en alla rôder du côté de l’église parce que de là, il voyait le sapin de Noël, pas encore illuminé mais déjà abondamment garni des ampoules rouges, jaunes et vertes. Un bel effet ! À travers ses branches pourtant touffues, il pouvait apercevoir l’Alfa Roméo de l’architecte en stationnement sur le parking et la maison Daniéli si joliment rénovée, auprès de l’épicerie de Victorine à la devanture vert épinard sous deux étages de crépi maïs. Les maisons, serrées les unes contre les autres, paraissaient rentrer les épaules pour avoir le plaisir de se loger là, chacune avec sa couleur et le niveau différent de son toit. Toutes étroites, hautes, couvertes de tuiles roses comme la boulangerie Fenouil à l’enseigne peinte en bleu délavé sur une façade jaune pâle, elles ouvraient l’œil ou le fermaient, suivant la position de leurs volets bruns, bleus, verts ou roses, clos le soir comme des paupières. C’était joli, cette place. Et gai. Au cœur du village, elle était le lieu de rendez-vous, le rassemblement des commérages quand venait le mercredi, jour de marché, ou le dimanche la sortie de la grand-messe. Dieu sait que papotages et bavardages donnaient l’occasion de belles cohues tant personne n’empêchait personne de parler !


    La fontaine agrémentait de son bruit d’eau le silence des heures creuses, celles de la sieste en été, celles des après-midi d’hiver quand les femmes s’enferment dès la tombée du jour pour coudre et repriser, laver ou repasser mieux qu’au soleil du printemps qui les attire d’une boutique à une autre et d’une fenêtre à celle d’en face avec l’envie de potiner selon la tradition à propos de tout et de rien. Le café Amado, distrayant en toute saison et à toute heure les hommes assoiffés de petits verres et les amateurs de belote, ne désemplissait pas souvent.


    Quelqu’un en sortit vers qui Belle s’en alla, battant de la queue, pour présenter ses civilités car elle n’avait rien contre les menuisiers. Elle ne connaissait d’ailleurs que celui-là : Hippolyte Boudu, ravi de son entrevue avec l’architecte, de la commande ferme du placard, de la bonne cuisine que Rose, sa femme, lui avait mitonnée et de la goutte de vieux marc qu’il venait d’avaler aux frais de Germain Ratnouil. Là-dessus, il allait scier ses planches de plein chêne suivant les mesures et les directives de Jacques Albin qui s’y connaissait en fait d’esthétique, quand bien même il n’était question que d’une penderie au lieu de constructions ultramodernes au flanc du Baou.


    Pour l’éviter, Sébastien courut se percher en haut des marches de l’église et se lova à l’ombre, sous l’ogive, contre la grand-porte de plein chêne, elle aussi, mais toute piquetée de vers et rongée à force d’être vieille… Ce qui n’empêcha pas Hippolyte de le voir.


    « Tu vas faire ta prière, gitan ! » cria-t-il avec bonne humeur. Il n’avait pas perdu la bonne habitude d’appeler ainsi le « petit de la bastide » dont la mère était – paraît-il – gitane. Quant au père… disparu dans la nature. Inconnu. Parfois, cela lui tirait presque des larmes des yeux, à Hippolyte : un orphelin de père et de mère avec une si jolie frimousse, peuchère ! heureusement que le vieux César Zorbignol avait eu le cœur de le recueillir, celui-là. Au moins, il était casé ; il n’était pas comme beaucoup d’autres abandonnés n’importe où à la surface de ce monde pourri où grouillait une humanité bien chiche de sentiments ! Du sentiment, il en avait, Hippolyte. Aussi lança-t-il :


    « Descends un peu ! J’ai deux francs dans ma poche, je ne sais qu’en faire. Tu pourrais peut-être les dépenser chez Victorine ? On m’a dit que tu aimais les caramels.


    — Qui t’a dit ça ? grogna Sébastien sans bouger.


    — Mon petit doigt ! Mais si tu ne veux pas de mes deux francs, personne ne te force. Bonne journée, pitchoun ! »


    Il allongeait déjà ses grandes jambes, direction atelier. Sébastien dégringola les marches de l’église.


    « Hippolyte ! cria-t-il. Je les veux bien, tes deux francs. J’aurai quelque chose à faire pour toi ?


    — Non, rien ! affirma Boudu, sa figure de pirate barbaresque aussi brune et tannée qu’une pomme au four toute plissée de plaisir. (Il s’étonnait lui-même de sa générosité !) Je te les donne de bon cœur.


    — Et si j’achète une ou deux sucettes à l’anis plutôt que des caramels ?


    — Va pour l’anis. Chacun ses goûts. »


    Les deux pièces tombèrent au creux d’une petite patte sale mais solide, faite déjà pour empoigner le rocher, saisir la corde de varappe et travailler plus tard, la terre, la vigne ou l’olivier. Même le bois. L’énorme main du menuisier s’abattit sur l’épaule frêle :


    « Quand tu seras plus grand, tu viendras chez moi comme apprenti ? »


    Hippolyte avait du souci. Son fils Michel travaillait trop bien à l’école. Un jour, on en ferait un « monsieur » farci d’idées compliquées et de mathématiques avec des livres plein la tête, des ongles propres et, peut-être, des lunettes. Sa mère le voyait déjà clerc de notaire, elle en frétillait de vanité, mais Hippolyte se désolait.


    Sébastien secoua la tête :


    « Si c’est ça, je préfère te rendre tes deux francs. Parce que moi, c’est tout décidé, je m’occuperai de la bastide de César. Ça devrait être Jean puisqu’il est le petit-fils et moi, seulement un recueilli, mais Jean va sûrement partir à la ville, il s’ennuie à Saint-Martin. Moi, je reste. Les chèvres, la vigne, les oliviers, ça me plaît. Les vignes, on les arrachera peut-être, ça ne rend plus. On fera des pâtures et on achètera des vaches si on peut, c’est César qui l’a dit. Il attend que je grandisse. »


    Ce philosophe de César ! Il savait pourtant bien qu’il serait mort quand ce gamin serait homme, mais il le formait à sa manière et il avait raison. Hippolyte s’inclina devant la sagesse du vieux César. Ses yeux paisibles se firent plus doux encore et il tapota la joue de Sébastien ; à cause de sa force, cela faisait l’effet de deux ou trois coups de poing. Le « pitchoun » lui échappa de justesse avant la dernière tape, plus tendre que les autres, qui lui aurait décroché la tête.


    « Alors je les garde quand même ?


    — Mes deux francs ? Hé oui ! mais n’attrape pas d’indigestion. »


    Boudu avait peut-être le sens des proportions quand il construisait une charpente, mais pas de discernement au sujet du prix des sucettes à l’anis. Sébastien le remercia néanmoins et courut chez Victorine qui lui donna quatre sucettes pour ses deux francs : elle l’aimait bien.


    Il était donc dans la boutique de l’épicière lorsqu’il vit passer devant la vitrine l’objet de ses élans divers : Séverine, ses cheveux blonds, son bonnet rouge, son cartable sur le dos et son pas décidé. Il s’y attendait puisqu’elle habitait à côté et qu’il était maintenant l’heure de regagner l’école. Mais Séverine n’était pas accompagnée de la sempiternelle silhouette longiligne coiffée de son champignon de fourrure grise. Voilà le fait nouveau. De sorte que Sébastien, prenant à peine le temps de remercier Victorine pour ses largesses, se précipita dehors.


    Or, Séverine s’y attendait aussi puisqu’elle avait vu Belle manifester sa sympathie en bondissant comme une folle autour d’elle.


    L’air de rien, Séverine ébaucha une glissade sur le trottoir verglacé, sans se retourner pour voir l’effet que ce haut fait produisait sur Sébastien. Il marchait juste derrière, elle en était certaine, elle entendait le bruit de ses galoches. Elle entendit aussi, au bout d’un certain temps, sa voix. Aussi aimable que celle du garde-champêtre découvrant une bande de galopins lancés dans une partie de cache-cache au milieu du dépôt d’ordures :


    « Hé !… Tu veux une sucette à l’anis ? »


    Elle se retourna dignement. Sébastien reçut en plein cœur son regard bleu sombre et jugea, comme cela lui arrivait souvent, qu’il n’en avait jamais vu de plus beau. Mais il ne l’avait jamais dit non plus et ce n’était pas le moment de révéler le fond de sa pensée. Donc, il détourna les yeux, ignorant qu’ils avaient le pouvoir d’ensoleiller l’hiver et que leur couleur d’ambre clair plaisait à Séverine. Bref ! Il tendit de la main droite une sucette, la seconde restant piquée dans sa bouche et les deux autres plantées dans son poing gauche. Ce que remarqua Séverine. Elle évita, bien sûr, de lui faire observer que son indiscutable galanterie n’allait pas jusqu’à le pousser à partager à parts égales ce qu’il possédait, c’eût été mesquin et Séverine savait vivre. Elle fit preuve de délicatesse en le remerciant, enleva ses moufles pour dévisser l’éventail de papier à la pointe de la sucette, froissa cet emballage, le jeta dans le caniveau et, l’air ravi, fourra la lamelle de vert trouble, en forme de cœur allongé, dans sa bouche. Seul le bâton émergeait. Elle n’aimait pas beaucoup le goût d’anis mais se garda de le dire, trop contente d’accepter le premier cadeau que voulût bien lui faire Sébastien depuis le retour de Sandra. Ou plutôt, depuis une semaine après. Car les sept premiers jours, il avait été, comme tout le monde, enchanté par la grâce toujours renouvelée de la si belle créature qu’elle avait pour mère. Il déjeunait, goûtait, dînait parfois, dans la maison Daniéli. Mais le soir du septième jour, c’était un dimanche, il avait brusquement pris congé et n’était jamais revenu. Séverine ne le voyait plus qu’en classe et aucune question ne lui arrachait de réponse. À la longue, on se lasse de soigner les âmes torturées. Séverine, dès le mercredi suivant – durant lequel elle ne vit Sébastien nulle part, même pas à la bastide où elle avait pris la peine de monter –, décida de le traiter à partir du jeudi comme il le méritait, c’est-à-dire avec une indifférence glaciale. Ce qui l’avait rendu belliqueux.


    Elle avait essayé de l’amadouer : elle lui parlait, lui souriait et ne se formalisait en aucune façon de ses sautes d’humeur. Lui qui s’attendait à la voir effondrée de remords, tendue dans l’effort de le comprendre et paniquée à l’idée que, pour une raison quelconque, il pouvait être fâché, en était pour ses frais. De là datait sa peine et aussi sa rage.


    Méfiante, Séverine se demandait si la sucette représentait un armistice ou une véritable paix. D’un coup de dent, elle cassa la pointe de la sucrerie et tendit le morceau à Belle qui l’avala sans croquer, puis se lécha les babines en remuant la queue. Séverine lui octroya tout le reste, sauf le bâton. Elle jeta un regard coupable vers Sébastien dont le sourire sembla militer en faveur d’une négociation de paix. Il tendit une autre sucette :


    « Celle-là, la lui donne pas ! »


    La sienne était affûtée et transparente, presque à sa fin. Il arracha le bâton avant de la jeter dans la gueule ouverte de la chienne. Glouc ! elle l’engloutit.


    « Elle aime ça, fit remarquer Séverine histoire de dire quelque chose.


    — Mmm ! » fit Sébastien de même.


    Ils abordaient la rue de l’école et se laissèrent entraîner dans la pente jusqu’à la grille.


    ***


    À l’heure de la récréation, Séverine, rassurée, demanda à Sébastien :


    « Qu’est-ce que tu avais ? »


    Il ne répondit pas. D’abord parce qu’il aurait été bien en peine de formuler la réponse, ensuite parce qu’il n’en avait pas envie. Séverine eut l’intelligence de ne pas insister et tout alla bien jusqu’à l’heure de la sortie.


    Il se renfrogna quand il vit Sandra derrière la grille. Pourtant, il avait prévu qu’elle serait là ! Garçons et filles se ruaient vers elle pour le plaisir de recevoir un sourire ou la gentillesse de mots prononcés avec cet accent aux modulations et fêlures bizarres que Sébastien – d’une mauvaise foi évidente – trouvait affreux. « On dirait qu’elle roule des cailloux dans sa gorge », avait-il déclaré un jour de fureur à Célestine qui avait répondu : « Des cailloux ? Je dirais plutôt des perles ! Je le trouve joli, son accent italien. »


    Beau ou laid, il fascinait la population de l’école, de Saint-Martin tout entier, et dès que Séverine l’entendait, elle recommençait à frétiller comme une ablette dans l’eau claire, oubliant le menu fretin aussi bien que « l’orvet ». L’architecte avait ainsi surnommé Sébastien qu’il trouvait moralement aussi fragile que l’est physiquement ce sympathique et inoffensif petit serpent se brisant comme du verre lorsqu’on le touche et se cachant dans des trous ou sous des pierres à la moindre alerte.


    « L’orvet » ne se cacha pas dans un trou cet après-midi-là, il jeta à Sandra un claironnant « Soir, m’dame Albin ! » auquel elle répondit avec enthousiasme, mais lui s’était déjà détourné et se dirigeait vers Michèle Ruper afin de lui demander si, oui ou non, elle avait l’intention d’aller chez l’instituteur.


    « Oui. Euh… non. »


    Voilà tout ce qu’il put en tirer, c’était démoralisant. Alors, prenant la décision pour elle, il la poussa dans le dos – juste l’impulsion dont elle avait besoin – et il l’accompagna jusqu’à la maison aux volets bruns, tout en haut de la rue en escalier qu’il connaissait très bien.


    ***


    La vieille Sidonie, mère de Sidonie la mercière, (de mère en fille, dans cette famille, on portait le même prénom, Sébastien se demandait pourquoi !), gardait les deux jeunes enfants de François et Monique Cordier. Elle n’y voyait plus rien, de sorte qu’elle prit Michèle Ruper pour Christine Boudu et la traita de chapardeuse car – en effet – Christine avait chipé quelques pommes de son pommier, dans son jardin, l’automne dernier. Michèle ne se vexa pas, elle en avait vu d’autres ! Mais comme elle baissait le nez avec l’air de s’endormir à nouveau, Sébastien, espérant la réveiller, lui fit visiter, en habitué de la maison, l’atelier de poterie. Elle s’extasia :


    « Bonne Mère ! Tous ces pots, ces cruches, ces coupes ! Toutes ces couleurs ! Que c’est joli ! »


    Encouragé, Sébastien lui montra son œuvre : le pot de fleurs que Michèle n’eut pas le droit de toucher car il n’était pas encore cuit. Sa drôle de forme et ses protubérances désolaient son créateur qui enrageait de ne pas avoir le « coup de main » nécessaire pour obtenir la parfaite symétrie. Mais Michèle ne paraissait pas déçue, elle ne détachait pas les yeux du pot :


    « On dirait une fleur de liseron avec une abeille dedans ! » finit-elle par dire.


    Où allait-elle chercher des idées pareilles et où voyait-elle une abeille ? Sébastien la regarda avec étonnement : elle pouvait bien être la dernière à l’école, cela ne l’empêchait pas d’être intelligente. Très intelligente, même, puisqu’elle savait apprécier l’originalité de ce pot de fleurs : une fleur de liseron avec une abeille dedans ! Pas mal. Très juste ! L’abeille, on l’imaginait, la fleur on la voyait. Excellent… Monique avait raison, son compliment n’avait rien d’excessif, Michèle Ruper était intelligente. Voilà une nouvelle à répandre au village où courait la légende que l’aînée des Ruper était un peu « innocente » et moins douée qu’une marmotte en fait de travail scolaire… Pour le travail scolaire, les faits justifiaient la légende. Mais Michèle comprenait d’autres choses ! La preuve : lorsque Monique et François arrivèrent, elle était déjà occupée à pétrir ce qu’elle appelait « une poupée ». Cela ressemblait à une idole astèque, au départ. Mais lorsqu’elle eut fait gonfler la jupe, quand elle eut fixé deux petits saucissons en forme d’anses pour faire les bras et posé sur la tête une galette qu’elle qualifia de « chapeau provençal », en ajoutant une corolle représentant le panier à provisions pendu au bras, sa poupée ressemblait à Angelina faisant son marché, on aurait dit qu’elle dansait. Et quand elle eut peint le tout avec de jolies couleurs vives et des points sur la jupe comme sur le dos d’une coccinelle, Monique sourit à son mari en s’exclamant :


    « J’en étais sûre ! Elle a du talent. »


    On aurait dit qu’elle annonçait un miracle. Avec son pot biscornu, Sébastien se sentait abandonné. Il le barbouilla de bleu, tout bêtement, et on le mit au four avec la poupée dansante. Cette poupée, c’est tout juste si on ne s’attendait pas à la voir entrer toute seule dans le four en chantant Les Marchés de Provence comme Gilbert Bécaud…


    ***


    Le lendemain, un mercredi, Michèle et Sébastien revinrent, avec Belle naturellement, pas le matin parce que c’était le moment du marché, mais après déjeuner.


    La poupée sortit du four encore plus joyeuse qu’elle y était entrée. Le chapeau jaune, le fichu noir, la robe blanche à pois rouges et le panier vert intacts. Rien n’avait bougé. Quant au pot !… Un désastre : la peinture bleue trop épaisse avait coulé. Sébastien le contemplait avec une peine visible. Michèle, avec ravissement.


    « Oh ! murmura-t-elle, tu l’aurais voulu, tu ne l’aurais pas fait. On dirait les vaguelettes sur le lac de la vallée des Merveilles quand le soleil se lève. Papa m’y a menée un jour de l’été dernier, c’était exactement comme ça. On s’y baignerait, dans ton pot. »


    Sébastien la regarda de nouveau… et se dit qu’il n’aurait jamais besoin de lui expliquer comment on fait une rédaction, elle avait assez d’imagination pour se débrouiller toute seule. Il retourna le pot et, sur le fond tout blanc, il écrivit avec un pinceau trempé dans la peinture noire : À Michèle Ruper, de la part de Sébastien. Il le lui tendit :


    « C’est pour Noël, je t’en fais cadeau. »


    Il avait un peu honte parce qu’il trouvait son pot affreux. Mais puisqu’il plaisait à Michèle… Bien sûr, elle s’empressa de lui proposer la poupée en échange. Il secoua la tête :


    « Elle est trop belle, tu devrais la garder. » Il ne prit pas le temps de réfléchir avant d’ajouter : « Ou alors, donne-la à Séverine. J’avais fait le pot de fleurs pour elle, mais… » Il enchaîna : « Je lui donnerai autre chose. »


    Michèle comprit très bien qu’il avait failli dire : « Je ne le trouve pas assez réussi. » Elle eut ce sourire qui la rendait presque jolie pour le remercier. Rien ne pouvait la froisser, pas même le fait de bénéficier d’un cadeau indigne d’être offert à Séverine. Elle aimait le pot de fleurs couleur de lac, elle l’acceptait avec joie. La poupée ? Elle la remettrait à Séverine quand elle en aurait l’occasion… de la part de Sébastien.


    ***


    Et l’occasion se présenta dès qu’ils furent dehors : Séverine était assise sur une marche de la rue, le derrière frigorifié et les pieds de même malgré ses bottillons fourrés et sa combinaison de nylon molletonnée. Belle bondit vers elle, le panache en folie, aboyant sa joie. Séverine se leva avec dignité, sans trop se presser, mais elle claquait des dents :


    « Je savais bien que vous étiez là !


    — Tu n’avais qu’à entrer !


    — J’étais pas invitée. »


    Avec elle, il y avait toujours une question de protocole. Michèle lui tendit la figurine dansante :


    « C’est pour toi, Sébastien m’a dit de te la donner.


    — Joli, fit Séverine. Merci. »


    Cependant, elle louchait sur le pot bleu.


    « Ça, dit-elle, c’est terrible ! »


    Elle avait appuyé sur le mot et ses yeux brillaient comme ceux d’un astronome découvrant une planète inconnue.


    Sébastien en avait les jambes molles. Il lança vers Michèle un regard éperdu., et Michèle tendit le pot à Séverine. Mais la dédicace ? Impossible d’effacer la dédicace ! Elle fut d’ailleurs immédiatement remarquée. De sorte que le pot retourna illico entre les mains de Michèle Ruper.


    « Il est à toi, articula froidement Séverine, tu ne peux le donner à personne. »


    Elle contempla la poupée et, en représailles, la déposa délicatement là où elle était assise un instant avant.


    « Vraiment joli ! » répéta-t-elle.


    Et elle dégringola la rue au pas de course… Sébastien se demanda s’il parviendrait jamais à reconquérir Séverine.

  


  
    


     


     


    CHAPITRE III


    Or, Séverine accueillit Sébastien, le lendemain matin, avec un sourire enchanté. Il en fut tellement soulagé qu’il le lui rendit. Michèle Ruper paraissait aussi endormie que d’habitude. C’était pourtant elle qui avait tout arrangé ! Elle avait pris la peine d’aller jusque chez l’architecte, la veille au soir, sous prétexte de rapporter la poupée… oubliée par Séverine. Et le pot. Dont elle avait soigneusement gratté la dédicace.


    « Elle m’a expliqué », dit Séverine.


    Expliqué quoi ? Que ce pot, dans l’idée de Sébastien, n’était pas assez beau pour Séverine ? En tout cas, Michèle l’avait laissé sur la table en partant, près de la poupée, et, à la porte, elle s’était retournée pour dire : « Si je l’avais gardé, c’était malhonnête parce que du moment que tu le trouves beau, ton pot de fleurs, c’est bien à toi qu’il devait revenir. »


    « Qu’est-ce qu’on pourrait lui donner, à elle ? chuchota Séverine à l’oreille de Sébastien.


    — On lui fait tous ses devoirs jusqu’à la fin de l’année.


    — On peut pas ! Elle est beaucoup plus vieille que nous, ce qu’elle a à faire est trop difficile. »


    Sébastien réfléchit. Soudain, emporté par l’enthousiasme, il alla se planter devant Michèle qui le dominait des épaules et de la tête :


    « Une robe, ça te plairait pour Noël ?


    — Oui », dit Michèle.


    Elle était la simplicité même et, d’ailleurs, n’imaginait pas en quoi la question pouvait la concerner puisque ses parents lui offriraient peut-être une paire de chaussures et un bon tablier, mais certainement pas une robe dont elle n’avait aucun besoin, surtout en hiver. Elle portait des pantalons qu’elle passait à ses frères à mesure qu’elle grandissait, quand ils n’étaient pas trop usés.


    « Celle qui est à l’étalage de Sidonie la mercière… elle te plaît ?


    — Ooooh ! » fit Michèle, le visage illuminé.


    Elle en rêvait chaque fois qu’elle passait devant : des manches bouffantes, de larges poignets, une ceinture, un plissé autour, tout ça dans un tissu de lainage fin avec des fleurs, des feuilles et des fougères imprimées dessus dans un chatoiement de couleurs d’automne. Un régal ! Une vraie robe de dame. Comme disait Sidonie, « un article de qualité », et elle s’y connaissait, Sidonie. Mais le prix !


    Sébastien courait déjà. Vers François.


    « M’sieur ! À la récréation, je pourrai sortir ?


    — Pour aller où ?


    — Acheter un cadeau.


    — Ça ne peut pas attendre l’heure de la sortie ?


    — La boutique serait peut-être fermée.


    — Quelle boutique ?


    — Je ne peux pas le dire, c’est un secret.


    — À cinq heures, ce soir, elle ne sera pas ouverte ?


    — Et si quelqu’un d’autre a acheté mon cadeau ? »


    François Cordier contemplait le regard doré levé vers lui, si franc, un peu malin aussi.


    « Ça va, dit-il, tu pourras sortir. Mais après, il y a le cours de français, alors il ne s’agit pas que tu sois en retard.


    — D’accord. Merci, m’sieur. »


    La cloche sonnait, on entra en classe. Sébastien supporta sans broncher le cours de géographie et, au premier tintement de la cloche de récréation, il se rua dehors.


    ***


    … Il court à en avoir le tournis jusqu’à la maison du docteur, avec Belle qui profite de l’aubaine pour piquer un somptueux galop et arrive bonne première, de sorte que Célestine se précipite sur la porte pour l’ouvrir :


    « Té, Angelina ! Voilà le petit. Qu’est-ce qui lui prend, à cette heure ? »


    Et Sébastien les trouve toutes les deux inquiètes. C’est tout juste s’il peut parler tant il est essoufflé, mais il aborde le sujet sans détours :


    « Vous allez bien me faire un cadeau pour Noël ?


    — C’est pour demander ça que tu arrives comme une tarasque au milieu de la matinée ? Et l’école ?


    — C’est la récré. Répondez-moi, dépêchez-vous, je n’ai que dix minutes.


    — Si on te fait des cadeaux, dit Angelina, ce n’est pas pour t’en parler maintenant. Tu auras les surprises dans tes souliers, devant la cheminée, à la bastide, le matin du 25 décembre.


    — Comme tous les ans, spécifie Célestine. C’est la tradition.


    — Cette année, je ne veux pas de cadeaux devant la cheminée, je veux l’argent que ça aurait coûté, tout de suite.


    — Ça alors ! fait Célestine, horrifiée, et Angelina empoigne le bras de Sébastien.


    — Tu as besoin d’argent ? Pour quoi faire ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vas-tu parler ? »


    Sébastien aspire tout l’air qu’il peut dans ses poumons avant de lancer d’une traite :


    « C’est pour acheter quelque chose, c’est très important, ça ne peut pas attendre, c’est pour Michèle Ruper parce qu’elle est laide et gentille. »


    Angelina éclate de rire, il ne s’y attendait pas.


    « Laide et gentille ? répète-t-elle.


    — Oui. Enfin… très, très gentille et pas très belle.


    — Et tu veux lui faire un cadeau ?


    — Oui.


    — Parce qu’elle est très gentille ou parce qu’elle n’est pas très belle ?


    — Les deux. Et puis pour autre chose aussi. Écoute, Angelina, tu ne comprends rien ? Je t’ai dit que j’étais très pressé.


    — Oui, attends un peu. Combien te faut-il ?


    — Je ne sais pas. Beaucoup.


    — C’est pour acheter quoi ?


    — La robe qui est à la devanture de Sidonie.


    — Bonne Mère ! fait Célestine ahurie. Elle coûte une fortune. Tu ne pourrais pas trouver un autre cadeau ? Ça n’ira pas à la petite Ruper, ce sera trop grand, c’est une robe de femme.


    — Tu la lui ajusteras. Je vous rembourserai quand je serai grand, je balayerai la bastide, je m’occuperai de la chèvre, de la mule et même des moutons. Je couperai le bois, je serai premier à l’école, je… »


    Sébastien a les larmes aux yeux de penser que le temps passe.


    « Elle aime cette robe, clame-t-il enfin. Je veux la lui donner parce que personne ne lui donne jamais rien. Michèle, c’est quelqu’un comme César, elle est moche à voir, mais elle est belle à l’intérieur.


    — Peuchère ! s’écrie Célestine, s’essuyant le coin des yeux au bord de son tablier. Où va-t-il pêcher des mots pareils ? Cet enfant, j’ai toujours dit qu’il avait dans la tête des idées qui ne sont pas celles de tout le monde. »


    Et Angelina cherche son sac.


    « Je sais combien elle coûte cette robe, je la voulais pour moi, Guillaume allait me l’offrir.


    — Oh ! fait Sébastien désarçonné.


    — Ça ne fait rien. Michèle sera très jolie avec. Dis-lui qu’elle vienne ici pour qu’on la mette à sa taille. »


    Elle sort des billets, compte même des pièces.


    « J’ai tout juste ce qu’il faut. Cours, et ne perds pas l’argent. »


    Il est déjà parti, hurlant un « merci, ma douce », formule qu’emploie Guillaume quand Angelina le rend heureux, ce qui arrive souvent.


    Il entre comme une bombe chez Sidonie, pose sa fortune sur le comptoir :


    « Je viens chercher la robe, celle de la vitrine, y a le compte. »


    Sidonie met un temps infini à enlever les épingles qui piquent les poignets, le col, les plis de la robe, pour leur donner de jolies positions à la devanture. Les secondes courent. Sébastien a l’impression d’avoir une pile électrique dans le corps. Ensuite, il faut plier la robe avec du papier de soie, la mettre dans un carton. Est-ce que la mercière le fait exprès ? Ça prend un siècle.


    « Je vais être en retard à l’école.


    — Tu t’en vas à l’école avec le paquet ? »


    Il ne répond pas, il saisit le carton avant même que la mercière ait eu le temps de nouer la ficelle.


    « Au revoir, madame Sidonie, merci ! »


    Et le voilà reparti.


    ***


    Dictant un texte, François Cordier passe lentement entre les rangées de pupitres, toutes les têtes sont baissées, les mains écrivent. Par la fenêtre, il voit Sébastien traverser la cour, la grande chienne blanche à ses côtés, le carton vert épinard sous le bras.


    Belle a l’habitude de se coucher sous le préau en attendant Sébastien. C’est là qu’elle s’arrête, pile, pendant que lui frappe à la porte.


    « Entre ! » crie François Cordier.


    Carton vert et tête ébouriffée apparaissent car Sébastien, par politesse, vient d’enlever son bonnet de laine à pompon gris. Il gèle, dehors, il a le visage tout rouge.


    « Excusez-moi, m’sieur, je…


    — Dépêche-toi, va t’asseoir. »


    Les plus grands sont au fond. Michèle Ruper, la plus vieille, a le dos contre les porte-manteaux… Elle est en retard de deux phrases sur la dictée, elle s’y perd. Et surtout, elle regarde le carton, elle n’en croit pas ses yeux. En grosses lettres blanches sur le vert, elle lit : « CHEZ SIDONIE » et, en plus petites, « mercerie, 4, place Marcellin-Lenoir, Saint-Martin-du-Belvédère ». Personne ne sait qui fut Marcellin Lenoir, mais tout le monde connaît la boutique de Sidonie où on achète la laine, le fil, les aiguilles, la lingerie, bref ! toutes sortes de babioles féminines. La classe entière suit Sébastien des yeux. Tant pis pour la dictée. François Cordier lui-même s’est arrêté à un point virgule… Dans le silence, Sébastien glisse à pas de loup jusqu’au pupitre de Michèle Ruper qui le dévisage avec son expression de marmotte réveillée en sursaut. Il pose le carton sous son nez, chuchote :


    « C’est un peu en avance mais enfin tant pis : joyeux Noël ! »


    Il y a un silence. Michèle Ruper ne bouge pas, elle a les yeux rivés sur le carton, elle n’y touche même pas. Et puis on entend la voix de François Cordier :


    « Tu peux ouvrir le paquet si tu veux, Michèle.


    — C’est pas la peine, monsieur… Je sais ce qu’il y a dedans. »


    Elle se passe la langue sur les lèvres. Quand Sébastien s’affale à sa place, à côté de Séverine qui se tord le cou pour regarder derrière, il l’entend murmurer :


    « Tu savais qu’on pleure quand on est content ? Elle a des larmes sur les joues, Michèle, regarde ! elle les attrape avec sa langue et elle les avale. »


    Sébastien hoche la tête, l’air averti. À vrai dire, il est assez satisfait de lui-même. Reprenant son souffle, il se trouve même plutôt héroïque. Sacrifier ses cadeaux de Noël ! Peste ! ce n’est pas rien. On ne pourra pas dire qu’il est ingrat. Ceci établi, c’est tout de même Michèle Ruper qui l’a raccommodé avec Séverine… à laquelle il lance un coup d’œil qu’il croit aussi provoquant que ceux de Jean à Ursule Daudin. Séverine retient un éclat de rire. Glace rompue. On s’entend bien. Elle se penche pour chuchoter :


    « Le 24, je descends à Nice avec maman. On va faire des courses. Tu viendras avec nous ? »


    Il hésite une seconde. Pas plus d’une seconde :


    « Ouais ! »


    François Cordier a repris sa dictée qu’il ponctue de trois coups de règle sur son bureau, tac, tac, tac : rappel à l’ordre pour les bavards.


    « Qu’est-ce que je viens de dire, Sébastien ? (Sébastien n’en sait rien). Relis-moi la dictée, Séverine. (Le début, elle peut. Mais la fin… évaporée). Vous avez de la chance d’être en vacances à partir de demain. Sinon, ça irait mal. À propos de vacances, Monique et moi avons l’intention de faire visiter à ceux qui en ont envie la ville de Nice. Nous partirons en car le 26 au matin. Qui est partant ?… Deuxième et première division seulement. Pas les moins de huit ans.


    — Ooooh ! se lamentent les plus petits.


    — Je vous mènerai ailleurs une autre fois, enchaîne l’instituteur, ce qui calme la jeune classe. Pour Nice, ne l’oubliez pas, il me faut une autorisation écrite des parents. »


    La plupart des aînés lèvent la main. Sébastien regrette d’avoir accepté le voyage avec Sandra ; à deux jours près, il pouvait connaître une grande ville sans avoir à subir la femme de l’architecte. Séverine devine…


    « Tu ne pourrais pas faire la paix avec maman ? Elle t’adore. »


    Coup d’œil dubitatif.


    « Je t’assure ! Elle te trouve drôle. Elle dit que tu es le plus rigolo chat-tigre qu’elle ait jamais rencontré de sa vie.


    — Chat-tigre ! répète Sébastien l’air offensé.


    — Cactus, ortie, chardon, si tu préfères. Ou lièvre. Impossible de t’apprivoiser, tu te sauves. C’est ce qu’elle dit. N’empêche qu’elle t’adore. »


    Le mot paraît excessif. Mais si jamais il représentait un embryon de vérité… Être adoré d’une aussi belle créature ! De quoi faire plus d’un jaloux à Saint-Martin !
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    Le lendemain, ce vendredi 20 décembre qui débutait les vacances de Noël, Sébastien se rendit dès le matin chez Séverine. Il n’était pas bien sûr qu’il y resterait longtemps…


    Mais Sandra s’y prit si bien et le fit tant rire que le chardon perdit ses piquants ! Le lièvre ne se sauvait plus, le chat-tigre faisait patte de velours, l’orvet n’avait plus la moindre envie de se cacher… Sandra distillait la joie, il suffisait de la regarder vivre pour s’en convaincre et c’est ce que faisait Jacques Albin. Il travaillait, dessinait, mettait au point les plans des futures constructions de la vallée haute au flanc du Grand Baou mais, en fait, on avait l’impression qu’il rêvait. On l’imaginait à califourchon sur un nuage, jouant à cache-cache avec Sandra transformée en OVNI… Il naviguait avec elle dans un univers farfelu, plein d’extravagances. Cela ne se voyait pas vraiment, on le devinait.


    Séverine se cognait le nez contre leur invisible coquille, celle qui les isolait du monde réel ; elle n’y était pas enfermée. Sébastien fit cette découverte qui le rassura beaucoup. Séverine restait à l’extérieur, comme lui ; coquille interdite, tout à fait secrète, strictement réservée à Jacques et à Sandra. Le chat-tigre aurait dû comprendre cela plus tôt !… Bref ! il révisait son opinion et se trouvait bien bête d’avoir hébergé durant six semaines une armée de rats jaloux dans sa cervelle.


    Il chassa les rats. Et passa la journée dans la maison.


    Du coup, Belle parut écœurée : être condamnée à l’inaction et à l’ombre, alors que, dehors, il faisait un bon petit froid sec avec du soleil, le temps idéal pour les promenades en montagne ! Elle manifestait sa mauvaise humeur en bâillant. Tant pis. Sébastien se sentait content. Vraiment trèscontent. Et Séverine l’était aussi, au féminin.


    ***


    Or, ce même vendredi 20 décembre, à l’heure où Sébastien arrivait chez l’architecte, un avion atterrissait à Nice. Événements apparemment sans rapport, si ce n’est qu’ils se passaient au même moment, et sans importance puisque beaucoup d’avions se posent sur les pistes de l’aéroport de Nice-Côte d’Azur. Mais cet avion-là venait de Genève et l’un des passagers qu’il transportait s’appelait Éric Norden : les moteurs électriques Norden, les filatures Norden, le bureau d’études Norden, les chantiers navals Norden. Le trust Norden !


    Un petit homme ventru au visage luisant qui ne cessait de s’éponger le front et de passer un doigt court entre son cou gras et le col humide de sa chemise, attendait ce personnage important. Il vit descendre de l’avion une silhouette mince, haute de taille, vêtue de tweed et d’une indéniable élégance. Il s’agita.


    « Mademoiselle, permettez-moi de…


    — Monsieur, coupa l’hôtesse, je vous ai déjà dit que vous deviez attendre les passagers dans le hall d’arrivée.


    — Je le sais bien, mais…


    — Monsieur, je suis désolée, je ne peux pas vous laisser passer. Le terrain d’atterrissage est interdit au public. »


    D’énervement, le petit homme perdait le souffle :


    « Il s’agit d’Éric Norden, mademoiselle ! lança-t-il sèchement. Je suis directeur de la SIJEB. »


    L’hôtesse lui jeta un regard indifférent : elle ne connaissait ni Éric Norden, ni la SIJEB, elle trouvait ridicule cet individu grassouillet, et horrible sa calvitie précoce. La porte de verre resta fermée.


    « Je regrette, monsieur. »


    L’homme se précipita vers le hall. Un groupe de touristes anglais lui barrait le passage, il perdit du temps. Ensuite, il courut, buta en s’excusant contre une jeune femme, plongea vers le sac qu’il avait fait tomber, eut la politesse de le ramasser, et arriva trop tard à la barrière : le sous-directeur de la SIJEB, son ami et associé, tendait vers le passager attendu une main aimable, un visage souriant :


    « Bonjour, monsieur Norden, vous avez fait bon voyage ?


    — Excellent. Comment allez-vous, Berthier ? »


    Se faisant un monde de ce premier abord manqué, le petit homme au front moite contourna des gens heureux qui accueillaient de façon démonstrative une jeune passagère du même vol. Il parvint enfin auprès de Norden.


    « Étienne Jaquemin », présenta Berthier.


    Le contact d’une main humide déplut à Norden, Jaquemin le sentit. Il avait toujours été conscient de ses infériorités. L’association reposait sur son travail, ses idées, son dynamisme, mais Berthier profitait de tout. Ainsi, pour sauver la SIJEB en faillite, Jaquemin avait conçu, voilà quelques mois, l’opération Norden. Elle réussissait au-delà de son espérance… Berthier en récoltait l’honneur ! Pour convaincre l’industriel, deux rendez-vous, l’un à Amsterdam, l’autre à Paris, lui avaient suffi : il possédait l’art d’exprimer les idées des autres en se les appropriant. Jaquemin devina sans peine que la préférence de Norden allait au sympathique Berthier. L’injustice ne le révoltait pas, il en avait l’habitude. Une fois de plus, il pensa que seul le résultat comptait et accepta sa position subalterne.


    Il s’occupa de récupérer le bagage de Norden, enferma la valise dans le coffre de la Peugeot et prit le volant. À l’arrière, son associé bavardait avec le P.D.G. :


    « Nous avons fait réserver pour vous un appartement au Negresco, monsieur Norden, j’espère que cet hôtel vous convient ?


    — Parfait. Où en sont les plans ?


    — Jacques Albin y travaille.


    — Vous deviez me les soumettre aujourd’hui.


    — La première formule est à votre disposition, monsieur, affirma Jaquemin guettant dans le rétroviseur la réaction de Norden, mais d’après l’architecte, sa réalisation dépasserait le devis convenu. J’ai donc pensé…


    — Albin aura terminé demain une seconde version du projet, coupa Berthier, rassurant. Si vous le désirez, monsieur Norden, nous l’étudierons sur les lieux. Tout est prévu pour vous recevoir à Saint-Martin. Évidemment, il ne faut pas compter sur le confort du Negresco, vous vous en doutez ! L’auberge est rustique et, ainsi que je vous l’ai dit au téléphone, la visite de la haute vallée du Grand Baou représente pour l’instant une expédition sportive, mais…


    — L’auberge sera inutile, coupa à son tour Norden, je dois repartir demain soir.


    — Je croyais… », s’affola Jaquemin.


    Un regard de son associé, aperçu dans le rétroviseur, l’arrêta.


    « Pour monter à Saint-Martin, enchaînait avec plus d’adresse Roger Berthier, il faut compter environ trois heures, ce n’est qu’à soixante-quinze kilomètres de Nice mais la route est mauvaise. Ensuite, on peut aller en voiture jusqu’au poste de douane et, de là, nous serons obligés d’atteindre à pied le refuge du Grand Baou. C’est le centre des futures constructions. Un guide nous y conduira. Et puis, bien sûr, nous devrons redescendre à Nice. En une seule journée c’est faisable bien que cela me semble… fatigant. »


    Éric Norden ne paraissait pas plus de cinquante-cinq ans, mais il en avait en réalité soixante-six. Ou plutôt, il les aurait le 24 décembre, jour de son anniversaire qu’il avait l’intention de fêter à Genève, en famille. Un éclair de gaieté sur son visage maigre démentit l’aspect sévère que lui donnaient un regard bleu acier et des cheveux blancs à la coupe stricte.


    « Je tâcherai de tenir le coup », dit-il.


    L’expression, qu’il avait appuyée, était empruntée à Sven, l’aîné de ses petits-fils ; Sven maniait l’argot français avec aisance :


    « Mais il n’est pas question de retarder mon départ », ajouta-t-il, le ton indiquant que rien ne le ferait changer d’avis.


    On arrivait à l’hôtel Negresco. Jaquemin stoppa la voiture, un chasseur s’empressa d’ouvrir la portière.


    « Bienvenue à Nice, monsieur Norden ! » murmura-t-il en s’inclinant.


    Dans tous les palaces du monde, les pourboires d’Éric Norden laissaient une trace indélébile…


    ***


    Le vieux César était parti comme chaque jour faire un tour à la bergerie de Paracole pour nourrir ses brebis. Ce n’était pas bien loin de la bastide, mais un vent glacial coupait le souffle et le vieil homme peinait. Le soleil déjà haut n’empêchait pas le froid de mordre, de pénétrer les vêtements jusqu’à la peau. Il gelait dur dans la vallée haute au mois de décembre ! César fut content d’arriver pour se mettre à l’abri.


    Serrées flanc contre flanc dans la bergerie que leur présence tiédissait, les bêtes se pressaient, bêlant de plaisir, devant les mangeoires où le vieux berger étalait des fourchées de foin sec mêlé de chardons, de serpolet et de thym qui sentait bon. L’odeur de la colline en été… Il était réconfortant de l’imaginer toute dorée de soleil, et verte, et bleue de lavande par endroits, surchauffée, maintenant qu’elle était blanche et que la neige recommençait à tomber.


    L’une des brebis boitait. César se penchait pour empoigner la laine à la croupe et au cou, pour renverser la bête et la soigner, quand un coup de vent rabattit violemment la porte de la bergerie. César se redressa. Chacun de ses gestes était mesuré, comme ses pas ou les mots qu’il prononçait. Il alla bloquer la porte avec le manche de sa fourche pour la tenir ouverte. Ensuite, il regarda le ciel devenu subitement sombre entre les sommets de la Demoiselle et du Baou… Une brebis de l’année l’avait suivi ; pas celle qui boitait, une autre qu’il avait nourrie au biberon puisque la mère, ayant fait deux agneaux d’un coup au printemps dernier, en acceptait un et refusait d’allaiter le second.


    Était-ce pour l’agnelle ou pour lui seul ? Il grommela :


    « Le mauvais temps, de nouveau ! Une belle tourmente de neige qui se prépare. »


    Un bêlement lui répondit. Alors, les yeux de César parurent d’un bleu plus clair sous les sourcils embroussaillés, il souriait.


    « Tu t’en moques, toi, tu es à l’abri. Mais ce soir, il faut que Jean rentre du chantier. Et Sébastien de chez l’architecte. Il va encore revenir à la nuit, je n’aime pas ça. Heureusement qu’il a la chienne avec lui. »


    Et comme la brebis bêlait de nouveau :


    « Ça c’est vrai, murmura César, tu as raison, elle est toujours avec lui. Partout. Même à l’école. Elle ne le quitterait pas cinq minutes ! »


    Le sourire s’accentua sur le vieux visage creusé de rides. Une rude chaussure à clous poussa gentiment la bête :


    « Ote-toi de là, va manger avec les autres. Il faut que je soigne la boiteuse qui s’est planté un piquant sous le pied. » César arracha l’épine et la brebis ne boita plus. Puis il revint à la bastide, courbé sous la neige que le vent soulevait en tourbillons. Soudain, il obliqua. Il lui était venu l’idée de descendre la sente jusqu’à la ferme des Roures, à mi-chemin entre la bastide et le village.


    En entrant dans la cour, il aperçut l’aîné des garçons qui fendait du bois sous la remise. Il alla vers lui.


    « Oh, Baptiste !


    — Oh ? » fit le garçon se redressant. Il était bâti comme son père, des épaules et des bras à arrêter un taureau qui charge en le prenant par les cornes. « Ça va, César ?


    — Ça va. Écoute… toi qui es jeune, tu ne pourrais pas courir au village pour dire à Sébastien que je le veux à la bastide avant la nuit ? Regarde le temps ! Tu trouveras le petit chez l’architecte. »


    Baptiste grattait sa tignasse :


    « J’irais bien, César. Mais après que j’aurai fendu le bois, le père veut que je l’aide à nettoyer l’étable. Alors je n’ai guère le temps.


    — Et ton frère ?


    — Lui, il peut y aller, il n’a rien d’autre à – faire que d’étudier, il se farcit la tête de chiffres. C’est pressé ?


    — Ça peut attendre jusqu’à trois ou quatre heures cet après-midi, mais j’aimerais mieux tout de suite.


    — Vous avez raison, César. Parce que pour un sale temps qui s’annonce, c’est un sale temps et si le pitchoun s’en allait encore courir on ne sait où dans la montagne, ce ne serait pas sain.


    — Voilà.


    — Bon ! J’appelle mon frère. »


    Il hurla le prénom et Robert apparut, aussi mince et maigre que l’autre était fort. Il se penchait à une fenêtre de la ferme :


    « Oh ?


    — Tu peux descendre au village ?


    — C’est pour César ?


    — Oui, un message au petit qui est chez l’architecte. »


    Robert poussa un sifflement enthousiaste avant de clamer :


    « Alors j’y cours ! J’aurai peut-être l’occasion de voir l’Italienne et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle ne fait pas mal aux yeux ! »


    Baptiste se plia en deux pour rire à son aise et César souriait : ces jeunes, tous les mêmes ! Sandra leur faisait voir des étoiles au milieu du jour ! Avec son petit bonnet rayé ou sa toque de fourrure, ses pantalons ou son manteau de daim, n’importe comment, ils en rêvaient ! Pas de doute, Sébastien serait prévenu. Le vieillard remonta, tranquille, chez lui.


    ***


    À l’heure où cela se passait, Sébastien disait à Séverine :


    « Ce promoteur qui est monté au refuge avec ton père, il y a quinze jours, je le déteste.


    — Tu détestes tout le monde ! répliqua Séverine avec un coup d’œil de chat.


    — Non. Mais lui, je le déteste.


    — Il y en a deux.


    — Je parle du gros.


    — Et l’autre ?


    — L’autre aussi.


    — Tu vois ! Tu détestes tous les gens qui te gênent. »


    Sébastien réfléchit. Et, honnêtement, il avoua :


    « C’est vrai. Ça te plairait, à toi, des gens qui rôdent autour de l’endroit où ta mère est morte ? »


    Séverine le regarda… puis secoua énergiquement la tête :


    « Ça ne me plairait pas du tout. Mais d’abord, maman n’est pas morte. Et ensuite, papa t’a promis qu’on ne démolirait pas ton refuge, justement parce que tu y es né et parce que ta mère y est morte. Alors arrête de parler de ça ! »


    ***


    Sandra se penchait pour chuchoter à l’oreille de son mari :


    « Je vais devenir folle, folle, folle ! »


    Il souriait :


    « Tu l’es déjà !


    — Tu travailles trop, Jacques ! Tu t’es couché à deux heures du matin hier, à trois heures avant-hier… ça dure depuis une semaine.


    — J’ai promis ce travail terminé pour demain, ma chérie.


    — Je sais ! Mais si c’est impossible…


    — Ça ne doit pas être impossible. Si je n’y arrive pas, il vaut mieux que je change de métier. Je me moque des deux types de la SIJEB mais je ne veux pas décevoir un type comme Norden.


    — Sacrifie-moi Norden… juste un instant. Tout de suite. Tu ne veux pas ? Le rôti sera trop cuit et les pommes de terre brûlées ! »


    Sandra avait quelque chose d’enfantin et de joyeux qui désarmait et devant quoi on renonçait… Jacques Albin oublia la visite d’Éric Norden prévue pour le lendemain, il oublia ses plans et le délai impératif qu’on lui imposait. Il oublia absolument tout sauf le regard de Sandra et sa façon de lui prendre la main. Elle le mena à table en appelant les deux enfants qui s’étaient réfugiés là-haut, dans le grenier aménagé, pour se dire gravement des choses importantes. Et secrètes.


    Éric Norden se mettait à table, lui aussi, avec Jaquemin et Berthier, dans un restaurant réputé pour sa cuisine, son décor… et ses prix ! Les fenêtres donnaient sur le vieux port de Nice.


    « Il a fait si beau la semaine dernière ! disait Berthier. Le temps se gâte, c’est dommage. »


    La mer était violette, le ciel d’un gris perlé avec de longues zébrures horizontales, très sombres.


    ***


    Vers six heures et demie, lorsque Jean, qui rentrait du chantier, poussa la porte de la bastide, une bourrasque s’engouffra, si brutale, que pour refermer, le garçon dut s’arc-bouter. La montagne gémissait, hurlait sous le vent. Les fenêtres de la vieille maison tremblaient et, tandis que Jean secouait sur le carrelage cette neige devenue glace qui le couvrait, César versait un peu de vin chaud dans un bol :


    « Bois, fils, ça te réchauffera. »


    Sébastien, auprès de Belle, devant la cheminée où brûlait un grand feu, rêvait de sa journée, trop courte à son gré. Lui aussi avait eu à se défendre contre le vent et le froid en remontant du village. Il en frissonnait encore. Belle, les yeux clos, soupira.


    « Une chance que tu sois en congé demain ! » dit César.


    Jean soufflait sur le vin sucré, parfumé de cannelle et de citron, avant d’avaler la première gorgée.


    « En congé ? grogna-t-il. J’ai rendez-vous au poste de douane à dix heures pour conduire au refuge du Baou les deux promoteurs et le grand patron de toute l’affaire qui vient de Paris ou de Genève, je ne sais plus, exprès pour ça. Je vais leur servir de guide. Savez-vous ce qu’on me paie pour la promenade, grand-père ? Plus que je ne gagne au chantier en une semaine ! »


    — On te donnerait la lune, affirma César, tu ne pourrais pas y aller.


    — À cause du temps ? Je passe où je veux par n’importe quel temps, grand-père, vous le savez bien.


    — Oui, je le sais. Mais la route sera coupée, je te le parie. Ton « grand patron » n’arrivera pas jusqu’ici. S’il y parvient, et même jusqu’au poste de douane avec les autres, ils ne monteront jamais au refuge.


    — Pourquoi pas ?


    — Un Parisien ? Des Niçois ! Des gens qui vivent dans des bureaux ? Je mettrais ma tête à couper qu’ils perdront le souffle rien que de sentir un vent pareil sur eux.


    — Alors ?


    — Alors tu iras à ton rendez-vous si ça te chante, mais ils ne viendront pas.


    — Tant mieux ! » clama Sébastien.


    Et il retourna à son rêve. Il se souvenait que Séverine l’avait embrassé quand il était parti. Un joli baiser, léger comme un frôlement d’aile de papillon sur chacune de ses joues. Il soupira, comme Belle, posa la tête sur la fourrure blanche, sourit aux anges – ou plutôt à Séverine –, et s’endormit là. Devant le feu.

  


  
    


     


     


    CHAPITRE IV


    Qu’il fût au Negresco ou ailleurs, Eric Norden se levait chaque jour à sept heures, exécutait quelques mouvements de gymnastique, ensuite il se lavait à l’eau froide et s’habillait. Il lui fallait vingt-cinq minutes pour être prêt. Il prenait alors son petit déjeuner, puis il parcourait le journal du matin. Le déroulement immuable de ces habitudes faisait partie de son hygiène de vie, il y tenait.


    Il en était à beurrer un toast, quand le téléphone sonna. C’était Berthier.


    « Pardonnez-moi de vous appeler d’aussi bonne heure, monsieur Norden, j’espère que je ne vous réveille pas ! »


    La voix paraissait inquiète, Norden réprima un sourire : il intimidait tout le monde et s’en réjouissait. Seule sa fille, Karin, s’était toujours moquée d’une sévérité à laquelle elle ne croyait pas. Elle avait raison, c’était un jeu. Il jeta un coup d’œil à sa montre :


    « À 7 heures 32, on ne me réveille jamais, Berthier. Que vous arrive-t-il ?


    — Je viens d’appeler le poste de douane du Grand Baou, il neige là-haut, une tempête épouvantable. Mais, surtout, un éboulement bloque la sortie d’un tunnel entre Roquebillière et Saint-Martin. Je n’ai pas réussi à savoir à quelle heure la route serait dégagée. Je crains que nous ne soyons obligés d’attendre demain pour…


    — Impossible, je vous l’ai dit. Demain je dois être à Genève, c’est impératif. »


    L’anxiété de Berthier se devinait même dans ses silences : la SIJEB avait un besoin urgent du chèque qui accompagnerait la signature du contrat. Pas question, cependant, d’obtenir de Norden un accord définitif avant qu’il ait visité le lieu des constructions, rencontré l’architecte, discuté avec lui du projet et des plans. Comment le retenir ? Berthier s’étonnait de ce rendez-vous impératif un dimanche, il n’osait insister et pourtant…


    Impératif, oui : Norden imaginait Karin débarquant à Genève avec ses deux enfants. Il voulait être là pour l’accueillir, elle lui manquait depuis trop longtemps. Pourquoi avait-elle eu l’idée saugrenue d’épouser un Américain ? Un peintre américain ! Auprès de qui elle vivait heureuse et qu’elle détestait quitter. Lui, ne supportait pas de quitter son atelier. D’où les voyages si rares à Genève… Eric Norden ne perdrait pas une minute de la présence de Karin.


    « Nous signerons notre accord un peu plus tard, Berthier, voilà tout, reprit-il le ton adouci. Appelez-moi lundi à mon bureau de Genève. Je ne pense pas revenir avant la fin de l’année, mais je tâcherai de vous réserver deux jours dans la première semaine de janvier.


    — Je vous remercie, monsieur. Mais ne voulez-vous pas qu’aujourd’hui nous…


    — Non, Berthier. Notre conversation d’hier était suffisamment claire. Je vais profiter du temps dont je dispose avant mon départ pour aller voir de vieux amis à Juan-les-Pins.


    — Je suis, bien entendu, à votre disposition pour vous conduire chez eux, mais…


    — Merci, Berthier. Ne vous dérangez pas, c’est inutile, je louerai une voiture. À bientôt, mes amitiés à Jaquemin. Passez de bonnes fêtes. »


    Norden n’avait pas d’amis à Juan-les-Pins, il désirait seulement se débarrasser de ce Berthier. Et de Jaquemin. Il les avait assez vus. Il dut encore subir un assaut de vœux pour la nouvelle année, auxquels il fit écho, et raccrocha enfin.


    Les vœux de Berthier ! Des capitaux pour la SIJEB, voilà tout ce qu’il souhaitait.


    Norden appela la réception, se renseigna au sujet des horaires de vols Nice-Genève… Rien avant 20 h 15. Agacé, il se demanda comment il emploierait sa journée. Il parcourut le journal qui ne l’intéressait guère, puis descendit. Il partit à pied le long de la Promenade des Anglais, songeant à Karin… À Hubert aussi, son fils aîné, qu’un snobisme imbécile avait poussé à épouser une femme auprès de laquelle il s’ennuyait depuis treize ans. Quant à Nils, le plus jeune… Norden n’aimait pas penser à Nils. Nils s’était toujours acharné à s’éloigner de lui. Pourtant, ils se ressemblaient, ils auraient dû s’entendre, mais Nils était parti à vingt ans, refusant l’affection et la moindre parcelle de l’argent que son père ne demandait qu’à lui donner. Que faisait-il en Australie depuis cinq ans ? Ses lettres, si courtes et si rares, disaient qu’il allait bien et qu’il s’occupait de moutons. Des moutons ! Voilà ce qu’il avait trouvé pour remplacer l’avenir que lui préparait son père.


    Norden marcha plus vite… Lui aussi, après tout, avait commencé sans l’aide de personne. Il était né en Suède, fils de pêcheur, l’aîné de neuf enfants. À quatorze ans, il débutait dans une manufacture d’allumettes, comme emballeur. À dix-huit, il rencontrait Nora… Pourquoi ne l’avait-il pas épousée ? Pourquoi avait-il en lui cette ambition qui l’avait éloigné d’elle ? Lui aussi était parti. Jeté dans l’aventure, il avait parcouru l’Europe, plus acharné à réussir de jour en jour. Comment avait-il pu, finalement, épouser Suzanne dont il n’était pas amoureux mais dont le père dirigeait une filature en Belgique ?… Il se trouvait maintenant à la tête d’un groupe de sociétés à vocation internationale. Belle revanche sur ses années de pauvreté ! Mais il savait que seule Nora l’aurait rendu heureux, elle était le regret qu’il ne parvenait pas à effacer. Et il continuait sa route, comme s’il lui était nécessaire de prouver qu’il n’avait pas atteint ses limites. Il lui arrivait de prendre en main une affaire minable… cette SIJEB, par exemple, la Société Immobilière Jaquemin et Berthier, presque en faillite. Une façon de se démontrer qu’il pouvait, s’il le voulait, donner de l’envergure à n’importe quoi. Par jeu.


    Lorsqu’il revint à l’hôtel après sa promenade, il trouva un message de son fils qu’il rappela aussitôt. Hubert venait de recevoir un télégramme de Karin… Adorable Karin si délicieusement cruelle et sincère : « IMPOSSIBLE VENIR DEMAIN STOP JOHN EN PLEINE CRÉATION STOP DÉSESPÉRÉ STOP DÉSIRE PASSER NOËL AVEC MOI ET LES ENFANTS STOP VOUS EMBRASSE TOUS VOUS ADORE VIENDRAI PLUS TARD JOYEUX NOËL. KARIN. »


    Il n’était pas question, bien entendu, que John abandonnât une semaine ses créations pour accompagner sa ravissante épouse et ses deux merveilleux rejetons en Suisse. « Plus tard » signifiait… on ne sait quand. Eric Norden se passerait donc de Karin, de Samuel et de Margaret. Furieux, il eut envie de téléphoner là-bas, tout de suite, sous le coup de la colère. Puis il y renonça. Pourquoi perturber un bonheur aussi visiblement intense ? John et Karin !… Ils s’aimaient, ils avaient de beaux enfants. Que souhaiter de plus ?


    Il remit à plus tard, lui aussi, le coup de téléphone. Lorsque la déception le ferait moins souffrir. Il aimait trop Karin pour lui en vouloir, il ne désirait pas la blesser. Mais quelque chose s’était cassé en lui. Il n’avait plus la moindre envie de retourner à Genève pour passer ce dimanche en tête-à-tête avec sa femme ou même en compagnie d’Hubert et de son épouse, cette pauvre Élisabeth, si terne. Les enfants ? Sven et Nicolas s’échappaient toujours dès la fin du repas, courant vers un match de football ou quelqu’autre distraction. On ne faisait que les entrevoir et encore n’avaient-ils rien à dire. Rien, en tout cas, à leur grand-père qui semblait les glacer. Leur joie était ailleurs, dans leur génération, avec leurs problèmes et leurs enthousiasmes.


    Norden appela la femme de chambre.


    « Veuillez préparer ma valise, je vous prie, et la faire descendre. »


    Il lui laissa de quoi activer son zèle et quitta l’élégante décoration de cet appartement luxueux, les fleurs dans leur vase et la corbeille de fruits auprès de laquelle traînait une carte : « La direction de l’hôtel Negresco, avec ses compliments. » Un accueil agréable, de beaux meubles, un service impeccable. Mais tout cela l’ennuyait.


    Il fit annuler sa réservation dans l’avion du soir, annonça qu’il quittait l’hôtel, s’entendit dire que la facture serait réglée par la SIJEB – adroite attention de Jaquemin et Berthier ! – puis il fit appeler un taxi.


    Lorsque le chauffeur réclama une adresse, il grommela :


    « Faites un tour en ville. »


    Il commençait à pleuvoir. Le taxi traînait de rues en rues et Norden regardait d’un œil distrait les devantures de magasins. Il avait envie d’expédier un cadeau à Karin… Une façon de lui prouver qu’au fond, il lui donnait raison. Mais il ne vit rien qui pût convenir à sa fille.


    Dans le vieux quartier, près du Marché aux Fleurs, il paya le taxi et s’en alla, personnage anonyme vêtu d’un épais manteau de tweed, alourdi d’une valise. Il ne se souvenait plus exactement de l’endroit où se trouvait cet hôtel, dans quelle rue… L’hôtel de sa jeunesse. Celui où il avait abouti un jour, à vingt ans, jeune Suédois à peine capable de prononcer quelques mots de français, chargé d’espérances et d’ambition comme de dynamite, vêtu d’un costume élimé dont il cachait la misère en s’exprimant avec l’autorité qui l’avait mené où il était… à l’aide de travail, d’adresse et de chance.


    Eric Norden chercha longtemps. Il n’était jamais revenu dans ce quartier, il n’en n’avait eu ni l’envie ni l’occasion. Il déambulait le long de rues étroites, enchevêtrées, tortueuses, certaines en pentes raides, bordées de hautes maisons parfois garnies de balcons où séchait du linge multicolore, où grouillait une vie populaire.


    Il trouva enfin, tout près de la cathédrale Sainte-Réparate, dans la rue de la Halle-aux-Herbes. L’hôtel existait encore, seule son enseigne avait changé : en lettres rouges sur du verre dépoli que la nuit devait illuminer, elle annonçait : Hôtel des Voyageurs, pension de famille. Autrefois, elle était peinte en noir sur le crépi jaune.


    Il entra. Une vieille femme l’accueillit et Norden, étrangement, la reconnut : c’était la même… jeune, à l’époque. Elle l’avait aidé et riait de le voir si démuni, désemparé dans une ville étrangère. C’est elle qui lui avait appris les rudiments de la langue : Mireille Naudet, le nom revenait, elle s’appelait ainsi… Revêche, elle dévisageait aujourd’hui celui qu’elle appelait familièrement autrefois « le petit Suédois ».


    « Vous désirez ?


    — Une chambre pour ce soir. Le 19.


    — Elle n’est pas libre. »


    Norden posa sur le comptoir un gros billet :


    « J’espère qu’elle le sera », dit-il.


    Une lueur passa dans les yeux de la vieille femme. Peut-être l’attitude, le ton de la voix évoquaient-ils quelque chose pour elle… Mais elle bougonna :


    « Gardez votre argent. Je n’ai pas l’habitude de jeter ma clientèle dehors. D’ailleurs, le 19 est la plus mauvaise chambre. J’en ai de meilleures pour vous. »


    Elle jaugeait le manteau, la valise, les longues mains soignées.


    « Il me faut le 19 », dit Norden. Et lentement, il ajouta : « Content de vous retrouver, Mireille. Je m’appelle Eric Norden. »


    Elle paraissait chercher au fond de sa mémoire, si loin… Et voilà que le visage ridé s’éclairait d’un sourire :


    « Le petit Suédois ! » murmura-t-elle.


    Ses yeux noirs, pâlis, retrouvaient leur gaieté :


    « On dirait que tu as fait du chemin depuis tes vingt ans !


    — Oui, répondit-il doucement. Un long chemin. »


    Elle soupira et leurs deux vieux regards se vrillèrent l’un à l’autre.


    « Ça va, grommela-t-elle, tu auras le 19. C’est un gamin qui l’habite. Un étudiant. Tu lui paieras autre chose ? Il ne me reste que des chambres à cabinet de toilette.


    — Oui, dit Norden, bien sûr. »


    Elle resta silencieuse, observant toujours le visage allongé, le nez fin, la bouche aux lèvres minces en face d’elle… Le fantôme de l’autre visage, celui du temps passé.


    « Comment va Nora ?… Tu n’arrêtais pas de me parler d’elle. Tu l’as épousée, j’espère ! »


    Norden secoua la tête, un mouvement à peine visible, et le silence retomba. La vieille femme eut encore un soupir :


    « Qu’est-ce qui t’arrive ? Raconte… »


    Il croyait n’avoir rien à raconter et pourtant il parla… Elle devinait ce qu’il taisait puisqu’à la fin, elle le mena dans la salle à manger, là où autrefois il avait sa table, et lui dit :


    « Tu mangeras des harengs fumés à l’oignon, de la soccaet un osso-bocco comme dans le temps, le dimanche. Après, ça ira mieux… On a tous des moments où rien ne va plus. »


    ***


    À peu près à l’heure où Eric Norden entreprenait ce curieux pèlerinage dans les sentiers perdus de sa jeunesse, Jacques Albin recevait un coup de téléphone de Berthier. Ravi d’apprendre que le mauvais temps lui octroyait un délai inespéré pour livrer un travail que, malgré son acharnement, il n’avait pas réussi à terminer, du moins selon l’idée qu’il se faisait de la perfection, l’architecte passa un week-end merveilleux auprès de Sandra dont il pouvait enfin, et à son aise, apprécier la joie de vivre.


    La neige tombait, le vent soufflait, tout le monde vivait calfeutré dans les maisons, ce qui n’empêcha pas Sébastien de descendre au village avec Belle. Arguant de ce mauvais temps, justement, il avait extorqué à César la permission de ne pas remonter à la bastide le soir. Il voulait dormir chez Guillaume et Angelina pour profiter mieux du dimanche, être plus tôt chez Séverine et rester près d’elle plus longtemps. La fête ! Quelles parties de fou rire avec Jacques et Sandra ! Belle s’en mêlait ; elle ne savait pas rire mais elle jouait et, chez le docteur Guillaume, Célestine grognait :


    « Ils nous le prendraient bien si on les laissait faire ! Je lui avais cuisiné des œufs à la neige, juste comme il les aime, il n’est même pas venu les manger. »


    C’était le dimanche après déjeuner. Jean, revenant de chez les Daudin avec Ursule toute intimidée qu’il tenait par la main, était venu boire le café en compagnie de César, d’Angelina et de Guillaume. Quand il était reparti, Célestine avait encore rouspété :


    « Voilà toutes les traditions par terre ! Vous, César, avec vos vieilles jambes, vous vous donnez la peine de descendre de la bastide pour venir manger en famille comme tous les dimanches et voilà que ces deux-là changent de famille. Le grand est toujours fourré chez sa rouquine et l’autre ne sort plus de chez l’architecte. Vous devriez vous fâcher. »


    Mais César souriait, Guillaume et Angelina aussi. Célestine n’eut qu’à hausser les épaules en déclarant qu’on ne savait plus élever les jeunes. Tandis que de son temps… etc.


    ***


    Le lundi après-midi – on était le 23 décembre –, Jacques Albin reçut de Berthier un nouveau coup de téléphone qui le laissa ahuri : Eric Norden avait disparu ! Sandra éclata de rire. De sorte que Séverine et Sébastien commencèrent à glousser. Il n’y avait pourtant pas de quoi rire… Sans Norden, pas de capitaux, pas de constructions, donc, pas d’architecte. Sandra riait toujours. Évidemment ! Elle savait ce que c’est que de disparaître. Son mari fronça les sourcils : « Tu trouves ça drôle ? Il a quitté le Negresco samedi matin, il n’a pas pris l’avion, il n’est pas à Genève où tout le monde l’attend, personne ne sait où il est. Même pas sa famille. D’après Berthier, on s’inquiète beaucoup, là-bas. Il paraît que le « big boss » n’a jamais fait une chose pareille : il avait rendez-vous « ce matin avec un membre du Conseil Fédéral, c’est la même chose qu’un ministre, il lui a posé un lapin. Amusant ! »


    Sandra essuyait des larmes de rire. Elle se calma enfin :


    « Excuse-moi, je sais que c’est stupide, mais c’est nerveux.


    Comme je n’ai jamais vu ton grand patron, je l’imaginais avec le physique du père Noël s’envolant au milieu des flocons de neige. C’est d’un bête !


    — Idiote ! » murmura en souriant Jacques et il l’embrassa.


    Dans l’esprit de Séverine et de Sébastien, l’inconnu qu’était pour eux Eric Norden prit désormais l’aspect d’un vieux bonhomme à barbe blanche faisant des blagues à un ministre !


    Le lendemain, le soleil étant réapparu et la neige ne tombant plus, rien n’empêchait Sandra de descendre à Nice avec les enfants et Belle comme elle l’avait promis. Elle aurait bien voulu que son mari vienne aussi.


    « Impossible de se caser à quatre dans la voiture avec la chienne ! dit Jacques. Il faut choisir entre elle et moi. Puisque Sébastien ne peut pas se passer d’elle ni elle de lui, bonne route, mes chéris ! D’ailleurs moi, je serai très content d’être tranquille pour travailler.


    — Mais le père Noël a disparu ! s’exclama Séverine. Tu n’as plus besoin de lui faire ses plans.


    — J’espère bien qu’on le retrouvera ! »


    En fait, Eric Norden continuait à ne donner de ses nouvelles nulle part et, à la SIJEB, on s’affolait. Jaquemin se demandait s’il ne devrait pas prévenir la police… Berthier lui conseillait d’attendre un peu. Quant à Jacques Albin, il pensait moins à la disparition de Norden qu’au joli spectacle qu’offrait son épouse au volant de l’Alfa Roméo, avec le chien-ours blanc encombrant la banquette arrière et les enfants serrés l’un contre l’autre sur le siège avant, la ceinture de sécurité les ficelant tous les deux à la fois. Le tout sur fond d’arbre de Noël. Et il y avait des spectateurs pour assister à ce départ ! César était venu, Célestine et Angelina aussi, sous prétexte de faire leurs courses pour préparer le réveillon. Ursule et Jean se promenaient par là comme par hasard ; l’épicière, le boulanger, la mercière, guettaient à la porte de leurs boutiques en même temps que leurs clients ; les joueurs de belote du café Amado avaient laissé leurs cartes et riaient, les pieds dans la neige. Rose Boudu venait faire le ménage chez l’architecte, elle prit le temps de regarder aussi, tout comme Maria Olietti avec son cabas plein de victuailles et une bande de galopins qui faisaient une farandole autour de la voiture, probablement pour énerver Belle qu’on avait eu tant de mal à installer là-dedans et qui aboyait à s’en rompre les cordes vocales. Jean cria :


    « Ouvre bien les yeux, Sébastien, tu me raconteras… » Célestine n’avait jamais vu Nice, sauf en photo à la mairie. Elle se penchait vers le « petit » :


    « Pense un peu, pitchoun ! Tu vas voir la capitale de la Côte d’Azur, la reine de la Riviera… tu seras plus savant que moi. Dis ! tu ne pourrais pas faire taire ta chienne ? On ne s’entend plus. »


    Sandra avait la même expression ravie que Séverine et Sébastien. Jacques s’inquiéta tout à coup : peut-être s’ennuyait-elle dans ce village… La ville lui manquait. Elle paraissait si heureuse d’aller y faire un tour. Même sans lui. Il chercha une place pour loger un baiser entre le col du manteau de daim bleu et le bonnet à poils :


    « Sois sage », chuchota-t-il.


    Il entendit le rire de Sandra et celui de Séverine quand la voiture démarra. Sébastien se penchait pour agiter la main, comme Sandra de l’autre côté, Séverine se tordait le cou pour ne pas quitter des yeux son père auquel elle expédiait par signes de mystérieuses déclarations. Et Belle commençait déjà à chercher une issue pour sortir de ce piège.


    La voiture disparut derrière l’église… Jacques retourna lentement vers la maison, sans écouter Rose Boudu qui jacassait à ses côtés. Elle s’empara d’un balai dès qu’elle entra. Jacques s’assit à sa table et se mit au travail. Mais l’image de Sandra troublait le dessin de ses plans. Sandra… il désirait tellement qu’elle fût heureuse. Comment avoir la certitude qu’elle l’était auprès de lui ? C’était à cause de Séverine qu’elle était revenue… pas pour lui. Non. Pas vraiment pour lui.


    ***


    « Il est terrible ! disait Séverine dans la voiture tandis que sa mère abordait prudemment l’un des innombrables tournants de la route. On le quitte à peine une journée entière et c’est comme si on partait pour cent ans ! Est-ce qu’il a peur que tu repartes en voyage en nous plantant là tous les trois, Sébastien et moi avec la chienne au beau milieu de Nice ?


    — Il n’y aura jamais plus de voyages… murmura Sandra. Jamais plus. »


    Son accent déformait joliment la consonance des mots, il leur donnait une douceur. Séverine jeta un regard à Sébastien qui répondit par un clin d’œil.


    « Plus jamais ! » répéta Séverine et elle marqua d’un soupir bruyant sa satisfaction.


    Sandra éclata de rire.


    Au tournant d’après, elle déclara qu’il faudrait la laisser seule après déjeuner. Pourquoi ? Elle ne le dirait pas, c’était tout à fait secret.


    « Ça tombe bien, dit Séverine l’air mystérieux, moi aussi j’ai des choses à faire. »


    Sébastien se demanda comment il se débrouillerait pour ne pas se perdre dans la grande ville inconnue s’il leur prenait la fantaisie de s’en aller chacune de leur côté en l’oubliant sur le trottoir. Il ne pouvait pas deviner que Belle lui servirait aisément de guide… Elle avait vécu à Nice une année presque entière. Avant. Quand elle ne connaissait pas encore Sébastien. Du temps où le patron d’un restaurant et sa femme l’avaient adoptée. Ils n’étaient ni méchants ni désagréables, mais la chienne leur avait paru bien encombrante au bout de quelques mois ; parfois, elle effrayait les clients. Alors un matin, le restaurateur l’avait conduite jusqu’à ce chenil où on l’avait enfermée et d’où elle s’était échappée en blessant un gardien [4]. Il lui avait fallu plus d’une semaine pour aboutir au Baou…


    Non, Sébastien ne pouvait rien deviner de tout cela. Comme disait Célestine, il manquait à Belle la parole et jamais il ne saurait qu’elle était née le même jour que lui, un 20 janvier de la même année, à l’autre bout de la chaîne de montagne, beaucoup plus bas dans la vallée, et que Gédéon, le colporteur, avait été son premier maître. Sébastien ignorait tout du passé de Belle, même son âge… Pourtant, ils avaient le même, exactement.


    Sandra bavardait, elle n’arrêtait pas :


    « Nous allons nous installer dans l’appartement de grand-mère pour déjeuner. Mais avant, nous irons chercher du champagne, du foie gras, des fruits de mer, un énorme vacherin et des…


    — Hé ! interrompit Séverine. Papa t’a dit d’être sage, je l’ai entendu.


    — Oui, mais…


    — Il n’y a pas de « oui, mais… », je vais te surveiller, moi. Tu n’achèteras que des choses pas trop chères. »


    Sandra riait :


    « Je ne veux pas que tu me surveilles et j’achèterai des choses très, très chères pour le réveillon. J’ai la permission de papa.


    — Tu es sûre ? N’oublie pas que le père Noël a disparu ! Pauvre papa… il va être fauché. »


    Elles éclatèrent de rire toutes les deux. La voiture descendait doucement la route en lacets, entre le flanc abrupt de la montagne et des abîmes aussi profonds que la faille du Pas-du-Loup. Sébastien écarquillait les yeux… Il n’avait jamais descendu cette route, jamais quitté Saint-Martin et le Baou. Il ne connaissait rien, strictement rien d’autre, et cela le vexait un peu.


    Belle, lassée de s’énerver, s’était étalée sur la banquette trop exiguë pour elle et dormait, sa truffe noire coincée contre la vitre de droite et le panache de sa queue écrasé contre celle de gauche.

  


  
    


     


     


    CHAPITRE V


    « Te souviens-tu de ton anniversaire d’il y a… 45 ans ? Tu as eu 21 ans chez moi ! »


    Mireille Naudet posait devant Norden un gâteau portant six grosses bougies et six petites… les dizaines et les unités : 66 ans. Elle en avait dix de plus, ses mains aux jointures déformées, leurs taches brunes, l’indiquaient, mais elle avait conservé la gaieté de sa jeunesse. La même qu’autrefois.


    Ils gardaient les habitudes prises en ce temps : Norden la vouvoyait, elle le tutoyait, comme un gamin.


    « Quand mon mari est mort, j’ai continué, tu vois. Je m’occupe de tout dans l’hôtel malgré mes 75 ans. Oh ! je suis aidée ! Mais tout de même, je crois que je vais bientôt m’en aller… Dans un autre monde, peut-être. »


    Elle riait.


    « J’en ai ramassé des jeunes comme toi, tu sais ! J’ai toujours fait ce que je pouvais pour eux, mais aucun n’est revenu. Tu es le premier. C’est gentil ! Il y en aura peut-être d’autres. »


    Norden n’avait pas lu le journal, pas écouté la radio depuis samedi. Il ne portait pas de cravate et le col de sa chemise restait ouvert. Il se sentait bien. L’étudiant du 19, celui que son arrivée avait expédié au 22, lui sourit en passant.


    « Bon anniversaire, Éric ! »


    Ils connaissaient leurs prénoms, ils avaient échangé leurs adresses. C’était un étudiant en sciences économiques et Norden songea que ce garçon venait de rencontrer sa chance…, il se souviendrait de lui, il l’aiderait quand le moment serait venu.


    « Encore un morceau de gâteau ? »


    Norden secoua la tête. Soudain, il murmura :


    « Il faut que j’y retourne.


    — Où »


    Il eut un geste, vague. Il voulait dire… dans sa vie, la vraie, celle qui l’ennuyait. Cela, il venait de le découvrir ici, à l’Hôtel des Voyageurs. Jusqu’alors, il n’en était pas conscient.


    « Je pars ce soir, dit-il.


    — Dommage. Tu ne veux pas fêter Noël avec nous ?


    — Je ne le peux pas. » Avec une sorte de lassitude, Norden ajouta : « Ma femme, mon fils, la famille… les affaires. Vous savez bien ! »


    Il n’avait pas besoin d’expliquer, Mireille comprenait. Elle hocha la tête. Oui, elle savait bien qu’il fallait accepter la vie telle qu’elle se présentait. Telle qu’on se l’était faite.


    « Veux-tu que je téléphone pour retenir une place dans l’avion ?


    — C’est fait. »


    Mireille hocha la tête, de nouveau. Ses cheveux noirs devenus blancs étaient toujours coiffés de la même façon, coupés courts, bien lissés comme l’exigeait la mode en 1925. Elle soupira.


    « Dommage, répéta-t-elle.


    — Je voudrais trouver un cadeau pour ma fille. Vous n’avez pas une idée ? Elle a un goût exquis et elle se moque de la valeur des choses. »


    Mireille réfléchit :


    « Dans la rue Pairolière, pas très loin d’ici, il y a une antiquaire qui vend des bijoux anciens et exotiques. Tu peux aller voir, ça te plaira peut-être. Tu veux du café ?


    — Volontiers. »


    Norden laissa passer le temps, avec plaisir, dans cette salle à manger aux tables à nappes rouges couvertes d’une feuille de papier. Il n’avait jamais flâné de cette façon… sauf avec Nora lorsqu’ils le pouvaient, le dimanche, voilà si longtemps… Maintenant, même le dimanche, il s’enfermait dans son bureau et travaillait. Ou bien il jouait au bridge, ou faisait du golf. Mais jamais rien. Or ici, il n’avait plus envie de faire quoi que ce fût, sauf parler. Un peu. Il était bien.


    Quand enfin il se décida à sortir, il était presque quatre heures de l’après-midi. Il boutonna le col de sa chemise, remis sa cravate, son veston… Il redevenait Éric Norden. Mais il avait changé. Jamais plus, après ce pèlerinage à l’Hôtel des Voyageurs, il ne serait tout à fait le même.


    « Tu vas chercher le cadeau pour ta fille ?


    — Oui.


    — C’est du côté de la Tour de l’Horloge, tu te souviens ? Tu prends à gauche en sortant d’ici, tu continues jusqu’à la rue Rossetti, tu montes par la rue Droite jusqu’à la place Saint-François et tu trouves cette rue Pairolière devant toi. C’est le numéro 17, ça s’appelle Au caprice, la propriétaire est une amie, je la connais depuis trente ans, mais elle est beaucoup plus jeune que moi ! Elle doit avoir à peu près ton âge. »


    Norden eut un sourire… une jeunesse, cette dame !


    « Elle s’appelle Tania Batislova, c’est une Russe. Tu peux aller la voir de ma part, elle te montrera ce qu’elle ne vend pas à n’importe qui. Des bijoux rares. »


    ***


    Sandra, affolée de son retard, courait, grimpait, tournait, chargée de ses paquets. Elle s’était fourvoyée dans la vieille ville et ne s’y retrouvait plus. Elle avait pourtant promis aux enfants de les rejoindre à la maison à quatre heures ! Le quart sonnait déjà au clocher de l’Horloge et elle ne savait même plus où elle avait laissé sa voiture.


    Soudain, elle passa devant un minuscule magasin, presque une échoppe. Elle le dépassa, mais quelque chose de bleu dans la vitrine lui avait attiré l’œil. Elle revint en arrière. À quelques minutes près… elle pouvait bien regarder !


    C’était un collier. Une parure, plutôt. Quelque chose d’extraordinaire. Un dessin compliqué – mais si harmonieux ! – formait une géométrie de fleurs. Et ce bleu ! Un bleu comme elle n’en avait jamais vu sauf, peut-être, sur les ailes du martin-pêcheur. Oui, c’est cela, c’était un bleu de martin-pêcheur. Sandra pensa qu’il s’agissait d’émail, que ce n’était peut-être pas très cher, et que pour Noël… C’était tellement joli !


    Il y avait un client dans la boutique dont elle ne voyait que le dos. Une vieille dame étalait devant lui des merveilles, toutes plus étranges, plus délicates les unes que les autres. Mais le collier bleu, seul, attirait Sandra. À vrai dire, elle en avait follement envie. Elle regarda l’enseigne : Au caprice… Bien sûr ! exactement cela : un caprice. Jacques ne lui en voudrait pas, il adorerait ce collier. Il ne pouvait en être autrement, c’était trop joli.


    Sandra poussa la porte du magasin qui fit un bruit léger en s’ouvrant, un tintement. Le client se retourna… il avait des yeux bleu acier, des cheveux blancs à la coupe stricte et, pourtant, l’expression de quelqu’un qui rêve. Peut-être à cause des bijoux posés devant lui ! Il eut un sourire pour Sandra. Un très charmant sourire.


    « Bonjour madame… » disait l’antiquaire. Elle avait un soupçon d’accent russe, les r roulaient un peu au fond de sa gorge, on eût dit le roucoulement d’un oiseau. Elle possédait le charme des objets qu’elle vendait, une amabilité délicate. Elle approcha une chaise pour Sandra, puis se retourna vers le client à cheveux blancs. Il indiqua d’un geste qu’il lui permettait bien volontiers de s’occuper de sa jeune cliente.


    « Monsieur, je vous remercie, murmura Sandra, mais je ne voudrais pas…


    — Vous paraissiez pressée.


    — Un peu, oui ! Je veux dire très, mais…


    — Je vous en prie, j’ai tout mon temps. »


    Le personnage à cheveux blanc observait la jeune femme avec une gentillesse attentive. Il sembla craindre d’être importun et détourna son regard. Sandra était habituée aux hommages masculins. Trop habituée : elle ne passait pas inaperçue, cela l’agaçait souvent. Mais cette galanterie si discrète lui parut délicieuse. Les mots, l’attitude de cet homme avaient une grâce. L’atmosphère ouatée, l’antiquaire et le client, tous deux « rétro », ajoutaient à l’enchantement de ce magasin. Les objets qu’il contenait s’y trouvaient comme dans un écrin. On était dans un autre monde, un monde civilisé, hors du temps, et les voix semblaient y flotter.


    « Je… je voulais savoir… », bafouilla Sandra.


    Jetant sur la chaise, sans ménagement, tous les paquets chatoyants d’emballages de Noël qui lui encombraient les bras, elle pointa le doigt vers le collier bleu.


    « … le prix ! acheva-t-elle.


    — Il est inscrit sur l’étiquette, murmura l’antiquaire, elle doit être mal placée, je vous prie de m’en excuser. »


    Toujours cette amabilité souriante… la vieille dame se penchait pour pêcher le bijou dans la vitrine. Gênée d’être aussi terre à terre devant ces deux chef-d’œuvre de bonne éducation, Sandra s’intimidait, sentant de nouveau sur elle le regard du client à cheveux blancs. Sans doute la jugeait-il bien vulgaire ! Mais lorsque surgit entre les mains de l’antiquaire la merveille bleue, le tempérament fougueux de Sandra reprit le dessus, elle s’empara du collier à peu près comme un aigle s’abat sur sa proie et s’exclama :


    « Je l’adore ! Je le veux !


    — Vous avez raison, dit la vieille dame avec un sourire calme, on dirait qu’il a été créé pour vous. Il vous ira à la perfection. C’est un bijou chinois, ancien, chuchota-t-elle le ton gourmand. Une très jolie pièce. Cette laque bleue n’est-elle pas ravissante ?


    — Des plumes d’oiseau ! murmura Sandra.


    — De martin-pêcheur, n’est-ce-pas ? Je suis ravi que vous le remarquiez. C’est l’exacte définition de ce bleu : un bleu de martin-pêcheur. Et un si délicat travail de cloisonné !… Voulez-vous l’essayer ?


    — Je suis si pressée, je… »


    Et soudain, Sandra lut l’étiquette. « Oh !… » soupira-t-elle. Elle ne s’attendait pas à cela. Une catastrophe. Dans l’absolu, peut-être pas, mais ajouté à tout ce qu’elle avait déjà dépensé ! Non. Elle ne devait pas. Elle regarda le collier… et l’étiquette. Tout en elle exprimait la déception, elle avait les yeux d’un enfant auquel on confisque sans préavis son jouet préféré, des yeux immenses et désespérés. Elle ne parvenait même pas à s’exprimer clairement :


    « Je… c’est-à-dire mon mari… surtout qu’il… Oh ! quel dommage ! C’était tellement joli. »


    « Tellement joli… » répéta-t-elle et elle plongea vers ses paquets. La vieille dame paraissait aussi désolée qu’elle.


    « Peut-être pourriez-vous… régler à long terme ? Je vous ferais volontiers crédit. »


    L’espoir rosit un instant le teint pâle de Sandra, mais elle secoua la tête.


    « Merci, dit-elle, c’est gentil… Je crois que ce ne serait pas raisonnable. »


    Elle pensait à la disparition du père Noël… Ce n’était pas le moment des folies ! Elle allait s’enfuir quand une voix dit près d’elle :


    « Permettez-moi de vous offrir ce collier. »


    Elle s’immobilisa, fixant avec ahurissement le client… si discret. Elle était tellement suffoquée que, d’abord, elle resta muette. Ensuite, elle s’exprima avec une gentillesse conciliante, comme si elle parlait à un fou :


    « Monsieur… je vous remercie, mais il n’en est pas question. Pourquoi m’offririez-vous ce bijou ? »


    Éric Norden fit un signe à l’antiquaire. C’était clair : elle sortit d’un tiroir un écrin, y logea le collier bleu, glissa le tout dans une pochette qu’elle tendit en souriant à Sandra statufiée et d’ailleurs bien incapable de prendre quoi que ce fût, ses deux mains retenant les paquets.


    « Je vous en prie, dit Norden glissant la poignée de la pochette entre les doigts gantés de Sandra. Supposez que vous soyez ma fille… Quand vous êtes entrée, je l’ai imaginé. Elle est aussi blonde que vous êtes brune, mais vous êtes semblables l’une à l’autre. Aussi vivantes. Et je voudrais qu’elle ait votre sourire devant ce collier bleu lorsqu’elle recevra celui que j’ai choisi pour elle. Acceptez, je vous le demande. Ce sera un peu comme si Karin était auprès de moi. Refuse-t-on à qui que ce soit un plaisir le jour de Noël ? Faites-moi plaisir. »


    Complètement désorientée, Sandra le regardait. Elle ne lâchait pas la pochette, la tentation de la garder était trop forte ! « Si ce n’était qu’une babiole, mais…


    — Pour moi, c’est une babiole. Allons, sauvez-vous, vous étiez pressée. Que craignez-vous ? Nous ne nous connaissons pas, vous ne me reverrez jamais, j’ignore votre nom… Joyeux Noël, mon petit, soyez heureuse. »


    Il la poussait vers la porte. Elle se retourna juste avant de sortir, ses yeux brillaient. Il lui semblait qu’elle vivait quelque chose d’irréel, comme un conte de fées. Elle se pencha, posa un baiser sur la joue de Norden :


    « Joyeux Noël, monsieur ! J’espère que Karin sera aussi émerveillée que moi. Merci ! Joyeux Noël à vous aussi, madame. Je… je n’oublierai jamais. »


    Et elle se sauva… Elle n’était plus sur terre. Elle était Cendrillon avant minuit, la baguette magique l’avait touchée… Le collier bleu !
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    Elle retrouva la voiture, cacha les paquets sous un vieil imperméable au fond du coffre, mais garda dans son sac à main le collier, son écrin, sa pochette.


    Maudissant les encombrements et les feux rouges, elle s’exaspérait de son retard, pensant à l’impatience de Séverine et de Sébastien, au temps qu’il lui faudrait pour préparer le réveillon. Cinq heures déjà ! Embarquer les enfants et le chien, fermer l’appartement, sortir de Nice, ensuite soixante-quinze kilomètres de route dont au moins quarante dans la montagne en pleine nuit… elle ne serait pas à Saint-Martin avant dix heures du soir ! Jacques, affolé, imaginant l’accident. Non. Elle lui téléphonerait avant de partir. Quelle bêtise ce voyage un 24 décembre ! Elle aurait dû organiser ça la veille. Oui, mais les huîtres ? Au fait, il fallait encore passer chez le traiteur, prendre les huîtres ouvertes sur leur lit de glace pilée et d’algues : des bêlons, des spéciales, avec des oursins et des praires que Jacques adorait. Ne pas oublier les citrons au cas où Rose n’y aurait pas pensé. Qu’allait-il advenir de la caisse de fruits de mer ballottée dans les tournants auprès du champagne et du foie gras ? La glace allait couler sur le gros paquet destiné à Jacques, le plus petit choisi pour Séverine, l’auto électrique de Sébastien, le collier et la laisse de Belle… Une laisse ! Cadeau stupide à la réflexion, Sébastien n’attachait jamais sa chienne. Dire qu’il réveillonnait dans ses solitudes enneigées !… Et Sandra le déposerait chez le docteur Guillaume à dix heures, au lieu de huit. Pauvre docteur obligé d’affronter au milieu de la nuit la sente rocailleuse qui menait à la bastide, sa famille entassée dans la Méhari chaînes aux pneus. Deux heures de retard ! Célestine potinerait : la femme de l’architecte ? Une toquée.


    Sandra éclata de rire. Elle aimait trop les fêtes pour gâcher celle-ci. On dînerait à minuit, voilà tout. Le docteur et Angelina lui pardonneraient, le vieux César et cette vieille commère de Célestine aussi.


    Elle gara sa voiture qu’elle bloqua dans un sursaut contre le trottoir. En stationnement interdit, bien entendu. Comment faire autrement ? Il n’y avait jamais de place le long de la Promenade des Anglais quelle que fût la saison. Elle fonça vers l’immeuble au troisième étage duquel sa belle-mère avait eu la bonne idée d’acheter un appartement. Chère belle-mère si résolument agressive ! Pourquoi ? Elle n’était pourtant pas antipathique… mais tellement exclusive ! Comme si son fils, définitivement, devait lui appartenir. Il fallait bien décider Jacques à choisir entre sa mère et sa femme puisqu’elles ne parvenaient pas à s’entendre… C’était la vraie, la seule raison du « voyage ». Réussi, en somme : depuis le retour de Sandra, madame mère gardait ses distances. L’une présente, l’autre au loin, tout allait bien… Jacques ! Est-ce que la robe de jersey de soie beige, celle qui ressemble un peu à une tunique grecque, irait avec le collier bleu ? Il faudra essayer. Personne dans la chambre pendant une demi-heure, salle de bain réservée, et… la surprise. Jacques, c’est Noël !…


    « Pas trop tôt ! » fit Séverine lorsque la porte s’ouvrit, et Sébastien retint un bâillement. Ils étaient assis sur le canapé, Belle couchée à leurs pieds, l’air morne. « Ça fait un siècle qu’on t’attend, on s’embête. Si j’avais su, on se serait promenés plus longtemps. D’où sors-tu ? »


    Sandra se précipitait vers le téléphone :


    « Habillez-vous, mes chéris, dépêchez-vous, fermez les volets, je téléphone à papa et on part.


    — Sans blague ! » grogna Séverine enfonçant son bonnet rouge sur sa tête.


    Surveillant sa mère qui lui tournait le dos, elle plongea pour extirper de sous le canapé un paquet qu’elle fourra contre son estomac, sous son anorak dont elle tira la fermeture éclair. Mystère !


    « Mon chéri ! s’exclamait Sandra au téléphone, tu sais, ces boutiques, c’est l’enfer, la queue partout, une foule ! Affreux. Je me suis perdue, je ne trouvais plus la voiture, tu sais comme je suis ! Est-ce que Rose a préparé la farce de la dinde ?… Je mettrai la table dès que j’arriverai… Oh ! tu le feras ? Tu es un amour. N’oublie pas les guirlandes. Est-ce que tu ne pourrais pas prévenir le docteur et Angelina que… Ah ! tu leur as expliqué que j’étais toujours en retard ? Jacques, si tu savais ! J’ai acheté… Oui, c’est vrai, tu le verras bien. À tout de suite, je veux dire dans… D’accord, je ne me presse pas. Je t’embrasse, chéri, ti voglio bene !


    — Tu ne pourrais pas lui dire « je t’aime » en français ? clama Séverine qui fermait les volets tandis que Sébastien essayait vainement d’atteindre le bouton du compteur pour couper l’électricité.


    — C’est plus joli en italien ! répliqua Sandra enchaînant aussitôt, la voix tendre : ta fille est d’une humeur massacrante, j’ai osé la faire attendre et elle ne supporte pas l’italien. Ciao Jacopo ! »


    Elle raccrocha.


    ***


    Jacques Albin reçut le coup de téléphone du docteur Guillaume à dix heures et quart :


    « Votre femme et votre fille viennent d’arriver, elles ont déposé Sébastien avec la chienne et… des cadeaux ! Je suis confus, il y en a pour tout le monde. Nous n’avons pas encore ouvert les paquets, ce sera une surprise pour demain, mais… »


    Le docteur paraissait plus gêné qu’heureux des générosités de Sandra ; il était évident qu’il se demandait comment trouver au village de quoi répondre à ce flot inattendu d’amabilités. Jacques retint une envie de rire : Sandra ne changerait jamais, toujours excessive !


    Lorsqu’il sortit, il vit surgir l’Alfa conduite avec une dextérité qui l’amusa. Sandra stoppa sur le parking : position impeccable. Séverine émergea de la voiture comme si un ressort l’avait éjectée, elle courut vers son père, lui chuchota à l’oreille :


    « J’ai ton cadeau pour elle sur le ventre. Qu’est-ce que j’en fais ?


    — Cache-le dans ta chambre, nous le mettrons devant la cheminée demain matin, avec le reste.


    — O.K. ! »


    Elle fila vers la maison, une vraie chevrette ! Sandra s’évertuait à sortir du coffre les fruits de mer. Jacques la prit dans ses bras et tout faillit tomber sur le foie gras… L’ensemble aboutit tout de même, intact, dans la cuisine. Les huîtres tenaient bon, les oursins et les praires aussi sur leur lit de glace qui n’avait presque pas fondu. Au second voyage, ils prirent le champagne. Sandra arrêta son mari en plein élan pour le troisième aller-retour :


    « Où est Séverine ?


    — Dans sa chambre.


    — Empêche-la d’en sortir et ne regardez pas par la fenêtre. Tu jures de ne pas tricher ?


    — Je jure. »


    Cela faisait partie du jeu : elle allait faire disparaître ses paquets… Jusqu’au lendemain.


    Là-haut, Séverine tournait en rond, à la recherche de la meilleure cachette.


    « Sous ton matelas, suggéra son père. Tu as trouvé facilement le magasin ?


    — Oui, mais le bonhomme a dit que nous étions trop jeunes, Sébastien et moi, il ne voulait pas nous donner le truc. En plus, il avait la frousse de Belle.


    — J’avais pourtant téléphoné pour prévenir.


    — Heureusement ! s’exclama Séverine puis, reprenant le chuchotement confidentiel : ça s’est bien passé, à la fin. On nous a remis le machin avec un tas de recommandations. C’est quoi ? Un collier, un bracelet ?


    — Un pendentif. Je l’ai acheté il y a quinze jours mais j’ai fait graver quelque chose derrière, ça ne pouvait être prêt qu’aujourd’hui… Vous avez réussi à semer maman, elle n’a rien vu ?


    — Tu parles ! Elle nous a laissés en plan pendant trois heures et demie.


    — Tant que ça ?


    — Oui, je trouvais que c’était beaucoup. Elle est partie à deux heures, elle est revenue à cinq heures et demie. »


    Jacques avait tout à coup l’air un peu perdu. Il dit machinalement :


    « Elle avait beaucoup de courses à faire, tu sais.


    — Oui, oui, je sais, mais tout de même ! »


    Tout de même, oui.


    Sandra apparut, serrant son sac sous son bras. Elle paraissait si heureuse… Trop heureuse. Son mari la regarda avec une gravité tellement attentive qu’elle éclata de rire.


    « Qu’est-ce que j’ai ? Le nez de travers ?


    — Oh ! non. »


    Il souriait enfin, elle vint tout près de lui :


    « Jacques… j’ai envie d’une vraie fête. Suppose que nous passions la soirée au casino de Monte Carlo, grand dîner de gala ! Je veux dire ici, bien sûr, mais… tu ne veux pas t’habiller ? Un réveillon en chandail, c’est désolant. »


    Jacques remonta les lunettes qui s’obstinaient à glisser au bout de son nez, il avait l’air de se moquer :


    « Tenue de soirée de rigueur, si je comprends bien ?


    — Souhaitée.


    — Alors je vais mettre mon smoking.


    — Et moi ma robe verte ? clama Séverine.


    — J’aimerais ! avoua sa mère. Mais avant, tu prends une douche. Et après, on promet de me laisser tranquille une demi-heure. Et après, la dinde sera cuite, et après nous attraperons une énorme indigestion, et après nous serons encore plus heureux que d’habitude.


    — Excellent programme, déclara Jacques avec le sérieux nécessaire. Adopté. Et après, nous danserons ?


    — Tous les trois ensemble !


    — Musique douce ?


    — Musique folle. Tous les genres.


    — Chouette ! » fit Séverine. Ses parents avaient le même sourire, ils plongeaient l’un dans l’autre des regards qui éliminaient le reste du monde.


    ***


    Les pieds apparurent d’abord, très fins, chaussés de lanières d’or. Puis la robe balayant les marches de l’escalier et enfin, quelque chose de bleu : une dentelle de bleu autour d’un cou mince sous un visage délicat qu’accompagnait la ligne subtile de la chevelure noire relevée sur la nuque et coiffée à la grecque, en torsade, comme une coquille.


    Séverine pensa qu’elle n’avait jamais vu sa mère aussi belle, cela valait la peine d’avoir attendu… nettement plus d’une demi-heure. Son père paraissait de cet avis mais, lui, avait un très mauvais jugement puisqu’il aimait Sandra, qu’elle fût chaussée de bottes, vêtue de jeans ou entortillée d’un tablier de cuisine. En tout cas, il remarqua le collier :


    « Sandra !… Quelle merveille ! Où as-tu trouvé ça ?


    — Chez une antiquaire russe dans la vieille ville. C’est chinois et ancien.


    — Je le vois bien ! C’est magnifique. Tu as eu raison de l’acheter, ce bijou est fantastique sur toi. »


    Il avait beau paraître enthousiaste, Séverine imagina son père un peu déçu : son pendentif ne pouvait être aussi beau et aussi original que ce collier bleu !… Sandra posa joliment les bras autour de son cou :


    « Je savais qu’il te plairait. Dès que je l’ai vu, je l’ai pensé. Mais je ne l’ai pas acheté, j’avais promis d’être sage. » Jacques eut un sourire :


    « J’espère que tu ne l’as pas volé ! »


    Elle éclata de rire :


    « Presque ! On me l’a donné.


    — Donné ! répéta Jacques. Tu te moques de moi ?


    — Pas du tout. Un monsieur m’a offert ce collier parce que c’est Noël. Je le faisais penser à sa fille. »


    Jacques fronça les sourcils :


    « Tu ne pourrais pas inventer autre chose ?


    — Je n’invente rien ! C’est la vérité.


    — Tu as fini de me faire marcher ?


    — Mais Jacques, c’est vrai ! Un monsieur que je ne connais pas m’a fait ce cadeau simplement parce que sa fille lui manquait. Il était un peu triste, je crois, il a insisté.


    — Et tu as accepté ! »


    Séverine eut l’impression bizarre que la fête ne serait plus une fête, que son père n’aurait plus envie de sourire. Pourtant, il essayait. On se mit à table, il déboucha le champagne, versa un peu de mousse dans le verre de sa fille en lui conseillant, si elle avait soif, de boire plutôt de l’eau. Puis il mit en route un disque – une très jolie chanson – et on commença à manger les huîtres, tout cela gaiement. Du moins en apparence. Car Jacques bavardait, plaisantait avec Sandra, répondait à Séverine, mais semblait penser à tout autre chose : il ne pouvait s’empêcher de regarder le collier. Dieu sait ce qui lui passait par la tête à ces moment-là. On n’en était pas encore à la dinde lorsqu’il dit brusquement :


    « Tu sais qu’il s’agit d’un objet de valeur ?


    — Bien sûr ! répondit Sandra le plus naturellement du monde. J’ai vu le prix.


    — Et tu acceptes ce genre de cadeau d’un inconnu ?


    — Pour lui ce n’était rien, il me l’a dit. Il doit être très riche. Il aurait pu aussi bien m’offrir une rose. C’était un vieux monsieur très charmant et un peu malheureux, j’en suis sûre. Nous nous sommes fait plaisir mutuellement, où est le crime ? C’est une sorte de conte de Noël. Est-ce que tu ne peux pas comprendre ?


    — Je comprends très mal, je l’avoue, répliqua sèchement Jacques, et Sandra fixa son regard dans le sien.


    — Tu ne me crois pas ?


    — Ça m’est difficile. »


    Séverine baissa le nez sur son assiette, les larmes prêtes à surgir. Son père lui jeta un coup d’œil et dit doucement :


    « On ne croit jamais aux miracles, mais on a tort ! Maman rencontre le père Noël dans une boutique d’antiquaire et voilà que je ne veux pas la croire. Je suis stupide ! C’était peut-être le grand patron ! Qu’est-ce que tu en penses, Séverine ? »


    Séverine imagina tout à coup le « big boss » dégringolant chez l’antiquaire parmi les flocons de neige pour pêcher le collier bleu et elle éclata de rire… avec des yeux mouillés. Jacques se pencha pour embrasser Sandra qui posa sur lui un regard ambigu, détacha le collier et le jeta sur la table comme un objet inutile avant de dire :


    « Je vais chercher la dinde. »


    Elle était succulente, cette dinde, onctueuse à point, délicieusement farcie, mais… beaucoup trop grosse ! Séverine en mangea autant qu’elle put après quoi elle fut prise d’une terrible envie de dormir et son père la porta, somnolente, jusqu’à son lit. A peine déshabillée, elle s’endormit.


    Elle ne sut jamais quelle heure il pouvait être lorsqu’elle se réveilla… Son père et sa mère parlaient en bas et ce qu’elle entendit l’épouvanta : il était encore question du collier bleu ! Et, cette fois, on ne faisait pas semblant de se réconcilier.

  


  
    


     


     


    CHAPITRE VI


    À la bastide, on en était à la fin du repas de fête, on avait apprécié la dinde aux marrons qu’ici, on mangeait à midi le jour de Noël. César, Guillaume, Angelina, Jean et Célestine buvaient leur café, heureux de ce mercredi qui ressemblait à un dimanche, contents de leur quiétude sans problèmes. Christophe dormait dans le lit d’enfant, sous l’escalier. Belle, méfiante, surveillait l’auto électrique que Sébastien s’obstinait à diriger droit dans ses pattes. Elle faisait des bonds pour éviter l’engin aussi bruyant qu’un frelon et cela provoquait des éclats de rire autour d’elle. De temps à autre, elle secouait la tête, gênée par le somptueux collier de cuir rouge que Sébastien s’était cru obligé de lui imposer, au moins durant quelques heures, pour qu’elle profitât de son cadeau. En le voyant, Guillaume avait plaisanté :


    « Elle a des idées, Mme Albin ! Attacher Belle et m’offrir un coupe-cigare, à moi qui ne fume pas, c’est original.


    — En ville, les chiens doivent être tenus en laisse, avait fait remarquer Angelina, et le coupe-cigare peut servir aux invités. La pipe de César est splendide, mon foulard fort joli, le canif de Jean bien pratique et le sac de Célestine…


    — Magnifique, acheva la vieille dame. Cette petite a toutes les qualités, elle est aussi généreuse que belle, qu’on ne me dise pas de mal d’elle. »


    Personne ne songeait à dire le moindre mal de Sandra, au contraire, et rien ne perturbait la joie de Sébastien. Il se sentait plein de gratitude envers tout le monde : non seulement on lui avait laissé offrir la robe à Michèle Ruper mais, de plus, et bien qu’il ne s’y attendît pas, il avait trouvé des cadeaux dans ses galoches : un livre et des billes de la part de César, le ballon de football de Guillaume, la boîte de peinture d’Angelina, les outils de Jean et le crayon à couleurs multiples de Célestine. Des trésors ! Tout juste ce qu’il souhaitait. Vraiment, il s’était juré de rembourser la robe un jour ou l’autre, il l’avait promis et répété, ce qui avait plu à César et fait rire Guillaume.


    Quant à la voiture électrique, c’était un jouet extraordinaire dont la mécanique compliquée le fascinait… Et il avait découvert la mer à Nice. Il se disait orgueilleusement que rien ne lui manquait : il connaissait la montagne depuis sa naissance, la mer et la ville depuis hier, il n’avait qu’à lever la tête pour contempler le ciel… l’univers n’avait plus de secrets pour lui.


    Belle dressa soudain les oreilles et marcha vers la porte. Elle ne grogna pas ce qui signifiait en langage de chien : « On vient. C’est quelqu’un que je connais, mais je ne sais pas encore qui. » Au bout de quelques minutes, elle remua la queue et tout de suite après, sauta contre la porte. Cela se traduisant à l’évidence par : « Laissez-moi sortir, c’est quelqu’un que j’aime bien. »


    Sébastien ouvrit donc et Belle fonça vers la silhouette menue coiffée d’un bonnet rouge qui escaladait la sente en peinant dans la neige : Séverine ! Belle lui offrait sa fourrure en guise de remonte-pente, elle s’y agrippa. Sébastien dégringola vers elle sans prendre le temps de mettre son anorak. Pourtant, il faisait froid. D’encore loin et en courant, il cria :


    « Qu’est-ce que tu as eu pour Noël ?


    D’aussi loin et en hurlant, elle répondit : « J’en sais rien ! » Ce qui figea Sébastien de stupéfaction. Heureusement, grâce à Belle, Séverine arrivait vite. Quand elle fut tout près, il s’aperçut qu’elle faisait une drôle de tête.


    « On n’a même pas ouvert les paquets, acheva-t-elle. Ni moi, ni mon père, ni ma mère. Ça va mal.


    — Pourquoi ?


    — Ils se disputent.


    — C’est grave ? »


    Séverine aspira une énorme bouffée d’air, puis la rejeta, les joues gonflées, en faisant beaucoup de bruit. Façon d’exprimer clairement le « ras-le-bol » qu’elle ressentait. Mais elle dit :


    « Elle va repartir en voyage. »


    Sébastien en eut un sursaut.


    « Sans blague ? »


    Il se voyait déjà repartant, lui, en expédition pour retrouver Sandra. Séverine le lui demanderait, c’était certain. De sorte qu’il parut inquiet :


    « À cause de quoi ils se disputent ?


    — À cause de ça. »


    Et Séverine sortit de sa poche le collier bleu que Sébastien considéra sans la moindre émotion.


    « Qu’est-ce que c’est ?


    — Un truc chinois.


    — Bof ! fit Sébastien, c’est d’un beau bleu mais ça ne vaut pas le coup de bagarrer ! » Et après réflexion : « Ta mère le veut et ton père aussi ?


    — Non, c’est pas ça.


    — C’est quoi, alors ? »


    Il avait beau se creuser la tête, il ne voyait pas d’autre motif de dispute au sujet du « truc chinois. »


    « Je t’expliquerai, dit Séverine.


    — À la maison ? suggéra Sébastien qui claquait des dents.


    — Je ne peux pas parler de ça devant tout le monde.


    — On ira dans ma chambre.


    — Et si on nous écoute ? »


    Sébastien soupira. Elle compliquait un peu les choses !


    « Tu veux qu’on aille dans le refuge ?


    — Oui.


    — Bon. Je vais m’équiper. Tu m’attends ou tu entres ?


    — J’aime mieux attendre. »


    Sébastien soupira encore, le plus discrètement possible : ça allait mal chez Séverine, mais ça allait bien chez lui ! Pourquoi devait-il sacrifier la bonne chaleur de la bastide aux problèmes que provoquaient le « truc chinois » ?


    L’air d’un martyr, il mit au courant la famille et, une fois équipé, rejoignit sa tortionnaire. À titre de contestation, il affirma que le refuge serait glacial et qu’il ne serait pas facile d’allumer du feu avec le bois mouillé qu’on glanerait. Rien n’y fit, Séverine voulait le refuge.


    ***


    Quand ils y furent installés devant un maigre feu fumant plus qu’il ne flambait, Séverine attaqua le sujet de front :


    « Papa prétend que maman ne l’aime plus parce que, hier, elle avait rendez-vous avec un monsieur qui lui a donné le collier bleu.


    — Le truc chinois ?


    — Oui.


    — Et c’est vrai ?


    — Je n’en sais rien parce que maman dit qu’elle a fait des courses, que par hasard elle est passée devant une boutique, que par hasard il y avait un monsieur dedans qui lui a donné le collier parce qu’il trouvait qu’elle ressemblait à sa fille. Papa dit que cette histoire ne tient pas debout.


    — Il a raison ! affirma Sébastien soufflant sur ses doigts pour les réchauffer.


    — Alors maman raconte des mensonges ?


    — J’ai pas dit ça.


    — Tu as dit que son histoire ne tient pas debout.


    — Ça, oui.


    — Et si c’était une histoire qui ne tient pas debout, mais qui est vraie ?


    — Ton père se serait mis en colère pour rien. Il est très fâché ?


    — Furieux. Je les ai entendu crier cette nuit, ils pensaient que je dormais. Maman disait : « Si tu ne me crois pas, c’est que tu ne m’aimes pas. Je n’ai pas à me justifier. » Papa a répondu qu’il ne supporterait pas qu’elle le prenne pour un imbécile. Ensuite, ils ont parlé moins fort, je n’entendais plus et j’ai fini par me rendormir… Ce matin, elle dormait dans la chambre en haut et papa était sur le canapé en bas. Ils ne se sont pas dit un mot de toute la matinée. Ils me parlaient à moi. Ils n’ont pas mis les paquets dans les souliers, sauf les miens. Je n’y ai pas touché. Ils ne se sont même pas souhaité un Joyeux Noël. Papa était désagréable comme tout et maman a pleuré, je l’ai vue. Alors… tu crois qu’elle va repartir en voyage ?


    — Y a des chances ! articula Sébastien, l’air perplexe.


    — Faut empêcher ça.


    — Qu’est-ce qu’on peut faire ?


    — Prouver à papa qu’elle dit la vérité. On n’a qu’à chercher le bonhomme qui lui a donné le collier. J’ai l’adresse de la boutique, elle était sur la pochette et aussi sur l’écrin, j’ai tout retrouvé dans la poubelle de la salle de bain, même le collier. Ça s’appelle Au caprice et c’est 17 rue Pairolière. On y va demain ? On prendra le car avec les autres pour descendre à Nice.


    — On n’est pas inscrits ! Et puis si l’instituteur nous prend, on sera obligés de visiter la ville avec lui et Monique, on ne pourra pas aller jusqu’à ta boutique.


    — On verra. On essaie ?


    — Moi, je veux bien !… Et Belle ?


    — Tu demanderas la permission de l’emmener. Je ne pense pas que François et Monique te refuseront ça. »


    ***


    César donna à Sébastien une autorisation écrite à remettre à l’instituteur. Tout allait bien de ce côté. Restaient les parents de Séverine…


    « Tu comprends, expliqua-t-elle à Sébastien lorsqu’ils descendirent ensemble au village, Belle folâtrant selon son habitude, quand ça va mal entre eux j’ai un seul droit, celui de me taire. Ou alors, ils me permettent tout ce que je veux en pensant à autre chose. Ça dépend.


    — Ça dépend de quoi ?


    — De leur humeur, je te dis. C’est complètement injuste. »


    Elle paraissait avoir fait l’expérience de ce genre de fatalité ce qui étonna Sébastien :


    « Ça leur arrive souvent ?


    — D’être fâchés ? Assez souvent. Mais ça ne dure jamais longtemps.


    — Alors ce n’est pas la peine d’aller à Nice.


    — Si.


    — Pourquoi ?


    — Parce que je te dis que cette fois, c’est grave.


    — Tu crois ?


    — J’en suis sûre… »


    Le regard bleu de Séverine erra sur les courbes douces des alpages blancs de neige. Minuscule au fond de la vallée, le village de Saint-Martin rassemblant ses toits autour de la pointe du clocher semblait frileux. Le son de la cloche annonçant la demie de cinq heures monta d’en-bas, lointain. Les branches si légères des arbres dénudés se détachaient en dentelle effilochée sur un ciel laiteux, les plus proches dessinées en noir, celles que la brume du soir estompait prenant l’apparence de silhouettes mystérieuses immobilisées dans le paysage livide.


    « Juste avant de partir en voyage, murmura Séverine, maman avait cette façon de regarder papa, elle avait les mêmes yeux que ce matin.


    — Des yeux méchants ?


    — Non. Bizarres. »


    Séverine réfléchit avant d’ajouter : « Elle a l’air de penser des choses qu’elle ne veut pas dire. »


    Sébastien aurait voulu comprendre, mais il lui était difficile de pénétrer dans le monde des adultes, surtout celui de Sandra et de Jacques Albin. Angelina et Guillaume lui paraissaient plus simples. Il essaya d’imaginer la réaction de Guillaume si Angelina était revenue de Nice avec un collier offert par un inconnu. Qu’aurait fait Guillaume, qu’aurait-il dit ou pensé ?


    « Elle n’aurait pas accepté le collier », conclut-il brusquement.


    Et comme Séverine le regardait, il haussa les épaules :


    « Toi non plus, ajouta-t-il.


    — Moi non plus quoi ?


    — Si Michel Boudu ou n’importe qui t’offrait un collier en te disant que tu ressembles à sa sœur ou à sa cousine, tu l’enverrais sur les roses, non ? Tu te sauverais, quoi ! Tu lui rirais au nez.


    — Je me demande pourquoi ! fit Séverine.


    — Tu accepterais ?


    — Peut-être ! Pourquoi pas ? »


    Sébastien ressentit un choc et s’arrêta net.


    « Un cadeau de moi, oui, d’accord ! Mais pas de Michel Boudu ou d’un autre garçon, tout de même !


    — Je ne sais pas… Ça dépend comment il me le donnerait. »


    Sébastien vrilla, dans les yeux candides qui le fixaient, un regard furibond :


    « Si jamais tu acceptes un cadeau de Michel Boudu…


    — Il m’en a fait plusieurs. Il m’a donné des carambars.


    — Bof ! » fit Sébastien l’air dégoûté et il recommença à marcher.


    Tout lui paraissait clair, maintenant. Il était à cent pour cent du côté de Jacques Albin. Les filles ? De l’eau, du vent, rien de solide. Méprisables. Quant à Michel Boudu, un de ces jours, ça irait mal pour lui. Il ferma les poings dans ses poches. Des carambars ! Et puis quoi encore !… Écœurant. Mais Séverine renversa d’une phrase ses convictions :


    « Tu as bien offert une robe à Michèle Ruper ! »


    Elle possédait le don de tout embrouiller, ça donnait mal à la tête.


    « J’avais mes raisons, grogna Sébastien.


    — Ben oui ! fit Séverine, un haussement de sourcils démontrant qu’elle acceptait l’évidence. Peut-être que le bonhomme de la boutique avait aussi ses raisons quand il a donné le collier à maman. »


    Moins évident. Mais possible… Sébastien s’efforçant de cerner le problème, réfléchissait. Ce travail ardu crispait son front : si Sandra disait la vérité et si Jacques ne la croyait pas, elle avait raison de lui en vouloir. Pas de lui en vouloir mais… il est tellement décevant de ne pas être cru quand on dit des choses vraies !


    « Déçus ! lança-t-il tout à coup. Ce matin, quand ta mère regardait ton père, est-ce qu’elle n’avait pas des yeux déçus ?


    — Si ! clama Séverine jetant à son compagnon un regard à la fois étonné et plein d’admiration. Comment tu as fait ? Tu as trouvé, mon vieux ! C’est exactement ça, elle avait des yeux déçus. Déçus… », répéta-t-elle pesant le sens du mot. « C’est encore plus grave que je pensais, conclut-elle sur un ton de catastrophe. Tu te rends compte ? Maman déçue par papa ! C’est fichu. »


    Il se rendait compte. Au point qu’il s’arrêta encore.


    « Sûr, dit-il, elle va repartir en voyage. »


    Et ils se mirent à courir.


    Le voyage à Nice devenu impératif, Séverine, dévalant la pente aux côtés de Sébastien, s’inquiétait de savoir de quelle façon elle aborderait ses parents pour obtenir leur permission. De la diplomatie, surtout ! Comment engager le sujet ?


    Elle hésitait entre divers préambules, tous plus séduisants les uns que les autres, quand elle aperçut son père sur la place. Il se dirigeait, l’air morne, vers le café Amado.


    « Je vais à Nice demain ! » hurla-t-elle.


    En fait de diplomatie, Sébastien trouva la formule plutôt abrupte, il attendit le refus. Erreur ! Ce devait être la bonne manière puisque l’architecte tournait vers sa fille un visage absent et prononçait les mots souhaités :


    « D’accord, ma chérie. »


    Séverine, le sourire vainqueur, le rattrapa à l’instant où il poussait la porte du café :


    « Il me faut un mot pour l’instituteur. Une permission écrite.


    — Je croyais que tu y allais avec ta mère…


    — Pourquoi ? Elle y va ?


    — Je suppose. »


    Quelle amertume dans la voix de Jacques Albin ! Séverine tourna vers Sébastien un regard inquiet.


    « Elle n’y va pas, s’empressa-t-il d’affirmer sur le ton le plus rassurant et prêt à défaire de ses mains les valises que Sandra devait être occupée à boucler. On prend le car en groupe, avec François et Monique Cordier.


    — Ah ! » fit l’architecte.


    Il eut un sourire. Pas gai, le sourire !


    « Tu vas jouer à la belote ? demanda Séverine.


    — Mmm,


    — Tâche de gagner !


    — J’ai toutes les chances de gagner », ricana l’architecte.


    La porte se rabattit derrière lui avec un tintement de clochettes. Séverine, de nouveau, regarda Sébastien :


    « Qu’est-ce qu’il a voulu dire ?


    — Ben… », fit Sébastien.


    Il n’osa citer le dicton dont raffolait Hyppolite Boudu chaque fois qu’il perdait à la belote : « Malheureux au jeu, heureux en amour ! » entendait-on proclamer le menuisier. L’architecte devait renverser le dicton dans l’autre sens.


    « Pour le papier signé, vaut mieux aller trouver ta mère », proposa-t-il pour échapper à l’explication, ce dont Séverine, opinant de la tête se contenta.


    Ils traversèrent la place.


    ***


    Sandra, les cheveux sur le nez, ne préparait pas ses valises pour le probable « voyage », elle recousait un bouton de pantalon avec une énergie farouche. Un bouton de pantalon de son mari ! Tous les espoirs étaient permis. Elle cassa son fil et lâcha un juron italien qui figea Sébastien : c’était le mot préféré de Tonio Olietti dans ses moments de grande colère. Et ce mot, somme toute acceptable dans la bouche de Tonio, faisait l’effet, sortant des lèvres de Sandra, d’une araignée velue s’échappant d’une rose. Pouah ! Une rose d’ailleurs couverte de rosée. Pauvre rose.


    « Maman… », essaya Séverine, frôlant du bout des doigts la joue humide de sa mère. Cela déclencha une bourrasque de paroles insensées : « Mon amour adoré, ma chérie que j’aime, mon bébé mousseline, mon petit lézard rose… », le tout murmuré d’une voix rauque et accompagné d’un déluge de larmes.


    « Je vais à Nice demain avec Sébastien, l’instituteur et tous les autres, continua Séverine apparemment sans s’émouvoir. Papa est d’accord. Il me faut un mot. »


    Elle tendait du papier, un stylo. Les larmes de Sandra tarirent aussi vite qu’elles avaient coulé :


    « Que vas-tu faire à Nice ?


    — Visiter la ville.


    — Tu la connais !


    — Ça m’amuse de la voir avec les autres… Ou avec toi si tu veux venir. »


    Sandra secoua la tête :


    « Je n’ai rien à faire à Nice, ton père ne manquerait pas de me le faire remarquer. Il est de très mauvaise humeur.


    — Toi aussi ! soupira Séverine. Tout ça pour une histoire de collier ! Vous n’êtes pas drôles.


    — Séverine ! » jeta Sandra, le pantalon rejoignant par terre la bobine de fil qui roulait et les ciseaux. Elle s’était levée brusquement.


    « Je trouve que vous n’auriez pas dû accepter ce collier, osa enchaîner Sébastien songeant aux carambars de Michel Boudu. Y a des moments où un type a la droit d’être jaloux, vous savez ! »


    Cette mise au point à peine lancée, il se demanda comment il avait pu se permettre une audace pareille. Sandra fixait sur lui un regard agrandi de stupéfaction. Il devint très rouge, souhaita ardemment disparaître dans un trou, mais le carrelage tenait bon sous ses pieds et il dut subir l’orage jusqu’au bout :


    « De quoi vous mêlez-vous ! » s’écriait Sandra, ses yeux noirs brillant soudain de colère. Espèces de petits… espions. (Elle employait parfois, quand elle parlait français, des mots dont elle ne devait pas connaître le sens exact). « Santa Madona, Madre dolorosa ! murmura-t-elle, son accent si joli poussé à son paroxysme, il n’y a plus d’enfants. »


    Elle s’empara du papier, du stylo, griffonna une autorisation pour le voyage à Nice et retomba assise. Son regard, toujours stupéfait, allait de sa fille à Sébastien et vice versa. Elle reprit le pantalon. Belle mâchonnait gentiment la bobine de fil que Sébastien, s’en avisant, s’empressa de récupérer. Il la posa piteusement, toute baveuse, sur les genoux de Sandra.


    « Merci maman », dit Séverine s’emparant du papier qu’elle fourra dans sa poche. Sandra chuchotait encore un flot de mots italiens en secouant la tête d’un air ahuri quand sa fille se retrouva dehors avec la chienne et Sébastien pas fier de lui.


    « Voilà, dit-elle le ton satisfait, plus qu’à aller chez l’instituteur. »


    Ce qu’ils firent.


    « Qu’est-ce qu’elle disait, ta mère, en italien ? demanda Sébastien à moitié chemin et se remettant à peine de ses émotions.


    — Oh ! fit Séverine, accompagnant d’une moue désabusée un geste d’indifférence, elle te trouve trop intelligent. Ce n’est pourtant pas difficile de comprendre que papa est jaloux ! Moi aussi, je m’en suis aperçue. Depuis longtemps ! »


    ***


    Dans la maison aux volets bruns, celle de Monique et François Cordier, Noël était vraiment Noël, cela faisait du bien de le constater. Il faisait déjà sombre dehors. Séverine et Sébastien, le nez collé à une fenêtre, aperçurent l’intérieur éclairé, le feu de bois, la table mise pour le soir, le petit arbre rutilant enguirlandé de fils d’argent et Monique riant aux éclats devant son fils aîné, encore si petit, qui tournait en rond autour d’un gros caniche à bascule tout neuf sans oser, ni pouvoir, monter sur son dos. François faisait sauter dans ses bras le plus jeune et, malgré les fenêtres fermées, les rideaux à demi tirés, on pouvait entendre les hurlements de joie du bébé. François avait les manches de sa chemise retroussées et encore, sur ses avant-bras, un peu de cette grisaille que laisse la terre glaise en séchant. Quelle merveille avait-il fabriquée, aujourd’hui ? Il aimait pétrir cette terre et en faisait ce qu’il voulait.


    Sébastien serait volontiers parti sans rien demander, tant ils paraissaient heureux tels qu’ils étaient. À les voir, on n’avait pas envie de les déranger. Mais Séverine se planta sous l’auvent, leva la main pour appuyer sur la sonnette – alors qu’elle savait la porte toujours ouverte au visiteur inattendu ou à l’élève inquiet. Belle aboya soudain et Monique, riant toujours, cria d’entrer. C’était si simple !


    « Bonsoir, dit-elle. Avez-vous décidé de venir à Nice avec nous demain ? »


    Elle devinait toujours tout. Elle regarda Belle et demanda :


    « Elle aussi ?


    — Ah non ! » clama François essayant en vain de faire taire son bébé qui réclamait en hurlant son dû de sauts périlleux, si bien qu’on ne pouvait savoir si le « Ah non ! » s’adressait au petit Pierre ou à la présence de Belle dans le car. Monique ne s’y trompa pas. Elle posa une main sur les cheveux de Sébastien, (il avait eu la politesse d’enlever son bonnet et le tortillait en baissant le nez) :


    « Tu ne descendrais pas à Nice sans Belle, n’est-ce pas ?


    — Non, dit-il, elle ne voudrait pas. »


    Monique chuchota :


    « C’est ce que je pensais ! »


    Elle souriait. Sa main passa des cheveux de Sébastien à la grosse tête blanche qui se tendait vers elle et François haussa les épaules :


    « Qu’en ferons-nous dans le car ? Nous sommes trop nombreux, il n’y a pas de place.


    — Mais si ! affirma Monique. Et puis je ne vois pas comment on pourrait refuser quelque chose à des enfants le jour de Noël, c’est un jour qui leur appartient. Aux chiens aussi. À tout le monde… Voulez-vous un peu de gâteau au chocolat ? »


    Sébastien serrait les lèvres pour ne pas dire oui, mais Séverine le fit à sa place et s’installa à table.


    « Tant pis pour la soupe, reprit Monique, vous avez dû bien déjeuner, je suppose que le gâteau vous suffira. »


    Cette fois, Sébastien hocha la tête avec un tel enthousiasme qu’il crut se la décrocher de la nuque et Séverine, prise d’un besoin de confidences à la première bouchée de gâteau, raconta… tout. L’histoire du collier, la brouille de ses parents, la raison du voyage à Nice. Peut-être s’attendait-elle à une aide de la part de François et de Monique qui ne refusaient jamais rien. Mais François sembla gêné et Monique ne riait plus.


    Lorsque Séverine cessa de parler, la maison parut tellement silencieuse que François se leva pour poser un disque sur l’électrophone.


    « Qu’en pensez-vous ? » demanda-t-il, après les premières mesures. Et comme il n’était pas dans ses habitudes de perdre une bonne occasion d’instruire, il ajouta : « Les contes de ma mèrel’oie de Maurice Ravel. »


    C’était raffiné, drôle aussi et si léger… comme une brume de musique. Mais construite, solidement. Plus il écoutait, plus Sébastien adorait cela. Le sourire de Monique ressurgit. Elle quitta le garçon des yeux pour contempler Séverine.


    « Où as-tu dit que se trouvait cette boutique ? » murmura-t-elle.


    François lui lança un regard furieux et Monique prit l’air coupable. Mais cela ne la fit pas taire et parmi les diaprures musicales de Maurice Ravel, on entendit encore sa voix :


    « Oui, oui, je sais, cela ne nous regarde pas, mais la vieille ville est si jolie, François ! Elle ne faisait pas partie de notre programme, c’est une erreur, elle est parmi ce qu’il y a de plus intéressant à voir à Nice. Tu ne trouves pas ? »


    Il avait toujours son regard furibond. Pourtant, il hocha la tête, puis il grommela :


    « Et où arrêterons-nous le car ?


    — C’est au 17 de la rue Pairolière ! lança Séverine le visage ensoleillé.


    — Mmm, fit François. Près de la place Garibaldi… »


    Il lança un nouveau coup d’œil à Monique qui pouffa de rire. Alors il soupira et s’asseyant auprès de Séverine, il dit doucement :


    « Rue Pairolière, bien sûr, au 17 ! Une antiquaire russe, d’accord. Écoute, maintenant… Écoute bien, ne pense à rien d’autre. »


    Et Ravel égrena pour eux ses perles de musique, sa science compliquée. Sa délicatesse.

  


  
    


     


     


    CHAPITRE VII


    Georges, le chauffeur du car, était si prudent qu’il mit pour descendre plus de temps qu’il n’en aurait fallu à une mule pour effectuer le même parcours, c’est du moins ce que pensait Sébastien vêtu d’un pantalon propre, d’une chemise et d’un chandail lui serrant le cou, le tout recouvert d’une cape de drap verdâtre datant de l’enfance de Jean. Cette houppelande lui plaisait. Il songea, avec un peu de rancœur, aux yeux stupéfaits de Michel Boudu le contemplant au moment du rassemblement sur la place de Saint-Martin :


    « D’où t’as sorti cette fringue ? » s’était exclamé Michel. Du grenier de la bastide, ce n’était que trop évident. Célestine avait même déclaré que « c’était à faire pitié et qu’on n’avait pas idée de descendre en ville vêtu de hardes pourries, comme un épouvantail ». Séverine, fixant sur l’aîné des Boudu un regard sévère, s’était heureusement écrié :


    « Sensas ! »


    Elle raffolait du grand collet, de la couleur indéfinissable du tissu et de la boucle d’argent à gros crochet qui fermait la cape. « C’est la première fois que tu la mets ?


    — Oui, avait répondu Sébastien avec une certaine fierté. Avant, elle était trop longue. »


    Elle l’était encore, elle tombait jusqu’aux chevilles, mais il ne marchait plus dessus. Deux ans qu’il la guettait !


    « Sensas ! » avait répété Séverine. Et Sébastien, d’un geste noble, avait jeté un coin de la houppelande sur son épaule. Comme les bergers. Et tant pis pour le rire des autres. Chacun ses goûts.


    Belle s’était étalée sur le banc arrière du car et dormait, elle occupait au moins cinq places. Monique Cordier surveillait Jojo Moulin, (il commençait à avoir mal au cœur à cause des tournants), et Virginie Ratnouil hurlait sa terreur à chaque précipice qu’elle entrevoyait au bord de la route, pendant que les jumeaux Daudin, Emmanuel et Victor,


    affirmaient que, d’un instant à l’autre, le car y plongerait. Ce qui leur valait les insultes de Gabriel, Janine, Marcel et Benjamin Robinet, généralement en accord familial parfait. Michèle Ruper rêvait, l’air endormie, caressant le tissu si doux de sa robe neuve, mise à sa taille en temps record par Angelina et Célestine. Raphaël Abadie, le fils du maire, habitué à Nice, observait d’un œil méprisant les éclats passionnés de son copain Luigi Tonelli qui, lui, n’y avait jamais mis les pieds. Quant à Pierrot Fenouil, le fils du boulanger, il racontait à Frédéric Amado une histoire de fantômes à donner froid dans le dos. Ginette Daudin, aussi rousse que l’étaient ses petits frères et sa sœur aînée, Ursule, s’accrochait à leur dossier en poussant des gloussements d’épouvante aux pires moments du récit. Il y en avait beaucoup. Christine Boudu, stoïque, subissait les reproches de sa nouvelle amie préférée, Fanfan Ricard, à laquelle elle avait refusé de souffler (durant la dernière composition de géographie), le nom de la capitale du Guatemala.


    « Guatemala ! finit par hurler Christine, exaspérée.


    — Quoi, Guatemala ? chevrota Fanfan.


    — Ben ! La capitale du Guatemala, c’est Guatemala. »


    Vexée, Fanfan ne dit plus un mot jusqu’à Nice et Christine se demanda si elle ne devrait pas changer d’amie préférée.


    ***


    Lorsque le car se rangea sur la place Garibaldi, Belle se redressa, exactement comme elle le faisait sous le préau de l’école quand sonnait la cloche de sortie.


    « Où c’est qu’on va ? clama Michel Boudu se ruant vers la porte ouverte du car.


    — Où allons-nous, rectifia François Cordier. Voir la vieille ville. »


    Séverine ne put retenir un sourire et Raphaël Abadie lui jeta un coup d’œil soupçonneux.


    « La vieille ville, c’est pas marrant, commenta-t-il.


    — Ensuite, nous monterons au Château, enchaînait l’instituteur, puis nous déjeunerons sur le port. Cet après-midi nous visiterons le Muséum d’histoire naturelle et… Boudu ! vas-tu te tenir tranquille ? Qu’est-ce qui te prend, Moulin ?


    — J’ai encore mal au cœur, m’sieur ! » gémit Jojo Moulin plié en deux au-dessus du ruisseau du trottoir. Monique se précipita vers lui.


    Sébastien s’évertuait à tirer sur la laisse de Belle agacée du collier qui la retenait et ne désespérant pas de s’offrir, librement, un petit tour pour se dégourdir les pattes. Tout à coup, sa masse énorme prit son élan et Sébastien aboutit en vol plané à plat ventre sur l’asphalte. Belle, laisse pendante, se secouait un peu plus loin.


    « Vaudrait mieux lui enlever le collier, suggéra Séverine contemplant avec peine la houppelande maintenant balafrée d’une longue déchirure.


    — Paraît que j’ai pas le droit », grogna Sébastien récupérant la poignée de la laisse. Belle lui jeta un regard coupable. Il savait, hélas ! qu’elle ne renoncerait pas si facilement à son goût pour la liberté.


    Rassurée sur le sort de Jojo Moulin qui reprenait des couleurs, Monique saisit la main de Séverine.


    « La rue Pairolière est tout près d’ici, chuchota-t-elle. Nous passerons devant la boutique de l’antiquaire. Tu pourras entrer, nous t’attendrons.


    — Même si c’est long ?


    — J’espère que ce ne sera pas trop long. »


    Elles marchaient à la queue du peloton que François, prenant la tête, avait mis en route. Ce côté réglementaire déplaisait à Belle qui s’échappa de nouveau. Mais cette fois, Sébastien, lançant à Monique un regard paniqué, l’avait lâchée à temps.


    « Très bien, dit Monique, détache-la. Qu’elle aille où elle voudra, nous ne la connaissons plus. »


    Or, dès que Belle fut libre, elle marcha, comme d’habitude, pas à pas au côté de Sébastien. Quel caractère !… Ils quittaient les arcades de la place Garibaldi ouverte – comme l’expliquait François – sur l’emplacement de l’ancien campus Martis des Romains avec, au sud, sa chapelle du Saint-Sépulcre et, au centre, son monument que Sébastien trouvait plutôt laid et qui, de plus, valut à la classe un cours au sujet de ce Garibaldi, « patriote italien né à Nice en 1807 ».


    Enfin, ils découvrirent la rue Pairolière, « l’une des plus commerçantes de la vieille ville », et lorsqu’ils aperçurent la Tour de l’Horloge, « ancien clocher du couvent des Franciscains, de style baroque », ils se trouvaient à l’angle de la rue Saint-Augustin, là où « une treille centenaire qui court sur la façade compose le genre de vue du vieux Nice que les touristes adorent photographier ». François – ouf ! – cessa de parler. L’antiquaire se trouvait en face, pas loin. Hasard ou flair infaillible, Belle, semblant reconnaître une odeur connue, traversa au galop la rue et renifla le trottoir, juste devant la boutique. François recommença à débiter des histoires à propos de la Tour de l’Horloge et de la vieille vigne du coin de la rue Saint-Augustin. Il en avait pour un bout de temps d’après ce que comprit Sébastien quand Monique chuchota à son oreille :


    « Cours chercher ta chienne, j’ai l’impression qu’elle va entrer dans le magasin. »


    En même temps, elle poussait Séverine qui murmura : « Merci, m’dame ! » et se rua sur les talons de Sébastien.


    Il hésitait, planté devant la porte. Séverine ne fut guère plus hardie : qu’allaient-ils raconter à cette vieille dame qu’ils entrevoyaient à travers sa vitrine encore décorée de guirlandes de Noël et chargée de parures bizarres posées sur des socles couverts de velours gris perle ? L’antiquaire leur sourit. Cela les aida. Et puis, il n’y avait personne d’autre dans le magasin ce qui les arrangeait bien.


    « Je parle, ou tu parles ? jeta Séverine, la main posée sur la poignée de la porte. Toi, ou moi ?


    — Toi ! » s’exclama Sébastien dans un souffle.


    Il s’épouvantait à l’idée de l’effet qu’allait produire sa houppelande déchirée dans un endroit pareil. Par précaution, il l’enleva et la jeta sur son épaule. Quant à Belle… il eut beau lui intimer l’ordre de rester dehors, elle entra et s’assit, énorme, au pied de la chaise sur laquelle Sandra, deux jours plus tôt, avait, dans son enthousiasme pour le collier bleu, laissé tomber ses paquets ; une jolie chaise au dossier fait de barreaux peints en noir et incrustés de nacre, avec un siège recouvert de velours grenat. Séverine et Sébastien auraient été bien en peine de dire qu’il s’agissait de l’un de ces meubles graciles et un peu raides à la mode durant le Second Empire, le style des meubles les laissait froids et le charme exotique des bijoux aussi. Mais ils restaient bouche bée devant Tania Batislova.


    « Bonjour madame », finit par articuler Séverine d’une voix mal assurée et Sébastien, songeant à son bonnet qu’il avait oublié d’enlever, l’arracha de sa tête en bafouillant : « Excusez-moi… pour le chien. »


    La vieille dame souriait toujours.


    « Puis-je le caresser ? » demanda-t-elle.


    Sébastien resta muet de surprise, fasciné par l’antiquaire, parce que sa manière de prononcer le mot caresser en roulant l’r à peine, était en elle-même une caresse. On eût dit qu’elle avait une colombe dans la gorge. Et ses gestes avaient tant de grâce qu’il pensa à ce que disait Angelina à propos des danseuses pointant le bout de leur pied et soulevant un nuage de tulle : « Quand elles esquissent une arabesque, on croirait qu’elles cueillent une pomme. »


    Belle se laissait caresser. Le coup de foudre. Mais Séverine ne racontait toujours pas son histoire de collier bleu, Sébastien en conclut qu’elle n’oserait jamais et, le silence devenant gênant, il recula de trois pas vers la porte, façon d’engager Belle – et Séverine – à en faire autant… ni l’une ni l’autre ne bougèrent. Pourtant, la vieille dame avait jeté un coup d’œil au travers de sa vitrine et sa voix de colombe roucoula :


    « Je crois qu’il est temps de rejoindre vos camarades, enfants. Ils vous attendent. Je suis fière que vous soyez venus me rendre visite. Vous reviendrez, j’espère. À bientôt, bonne journée ! »


    C’était très gentil, mais définitif : plus qu’à partir. Elle entrouvrit la porte qui fit entendre son léger tintement.


    « On est venus vous parler », lança tout à coup Séverine avec une telle fermeté que Sébastien écarquilla les yeux : elle l’étonnerait toujours avec sa manière sauvage de foncer sur l’obstacle.


    « Vraiment ? murmura la vieille dame sans paraître choquée.


    — Oui, dit Séverine sortant de sa poche le collier bleu, à cause de ça. »


    Le bijou aboutit de façon abrupte dans la main tendue de l’antiquaire qui en perdit son sourire. « On cherche le monsieur qui l’a donné à maman », expliqua Séverine.


    Silence. Et regard stupéfait de la vieille dame visiblement désorientée.


    « Vous vous souvenez ? insista Séverine.


    — Certes ! murmura l’antiquaire. Cette jeune femme si belle… Elle portait une toque de fourrure et un manteau de daim.


    — C’est ça, coupa Séverine.


    — Je n’aurais jamais imaginé qu’elle pouvait avoir une fille de votre âge, enchaînait Tania Batislova retrouvant son sourire, elle paraissait si jeune… Certes ! je m’en souviens. Comment l’oublier ? Elle était adorable avec tous ses paquets de Noël et si vivante ! Mais… »


    Le regard de Mme Batislova, d’un gris transparent, quitta Séverine pour se poser sur Sébastien ; il y lut tant de questions qu’il se crut obligé d’éclaircir un peu la situation.


    « Raconte ! » chuchota-t-il, glissant vers la cheville de Séverine un coup de pied engageant.


    Elle raconta. Le retour de Sandra, son histoire qui ne tenait pas debout, l’air un peu perdu de son père, la dispute de la nuit, le collier à la poubelle, les larmes, le mutisme, la belote. Tout.


    À la fin, l’antiquaire qui s’était assise sur sa jolie chaise à dossier noir et couvait Séverine des yeux pendant qu’elle parlait, lui saisit une main qu’elle emprisonna dans les siennes :


    « Mon petit ! s’écria-t-elle. Tant de souci pour si peu ! Les choses se sont passées exactement comme votre maman l’a expliqué à votre père, voulez-vous que j’aille le lui dire ?


    — Je le connais ! murmura Séverine l’air blasé. Il serait capable de ne pas vous croire non plus et il aurait encore des rats dans la cervelle. Il vaudrait mieux que ce soit le monsieur lui-même.


    — Bien sûr… Bien sûr, mais où le trouver ? C’était un client de passage, je ne connais pas son nom. »


    Une silhouette se profila derrière les petits carreaux de la porte, c’était Monique. Et Sébastien aperçut le groupe des écoliers qui s’éloignait dans la rue Saint-Augustin, avec François.


    « Faut y aller, dit-il.


    — Dommage, soupira Séverine. Dommage que vous ne connaissiez pas le nom de ce monsieur.


    — J’ai l’adresse de sa fille, je lui ai expédié le bijou qu’il a choisi pour elle. Je pourrais peut-être… Oui, je vais lui écrire. Tenez, petite fille, voici ma carte. Téléphonez-moi dans quelques jours ou revenez me voir si c’est possible. Je retrouverai ce monsieur, je vous le promets. Sauvez-vous, maintenant. Oh !… n’oubliez pas le collier, il va si bien à votre mère. Un jour, elle pourra le porter sans problèmes, rassurez-vous. »


    Le collier bleu réintégra la poche de Séverine qui lança un « merci madame » des plus reconnaissants. Elle était déjà sortie quand sa tête réapparut dans l’entrebâillement de la porte :


    « Je m’appelle Albin, vous vous souviendrez ? Séverine Albin. Lui, c’est Sébastien et sa chienne, Belle. »


    Un sourire très semblable à celui de sa mère éclairait son visage…


    Tania les vit s’élancer dans la rue ; une jeune femme très petite, brune aux cheveux frisés, courait avec eux. Ils disparurent au coin de la treille… Elle avait entendu une voix à l’accent de Provence, si joyeux :


    « Je ne pouvais pas vous laisser plus de temps. Vous en avez eu assez pour vous expliquer ? »


    Tous complices ! L’antiquaire eut un sourire. Mais brusquement, il s’effaça… Comment avait-elle pu ne pas y penser ? Elle faillit bondir à son tour dans la rue. Mais où était sa canne ? Ah ! ces vieilles jambes qui ne savaient plus courir ! Et le magasin ? Le temps de le fermer… où seraient les enfants ? C’était trop bête ! Comment avait-elle pu ne pas penser à sa vieille amie ? Le client à cheveux blancs venait de sa part, elle connaissait certainement son nom ! La vieille dame s’en voulait ; elle s’en voulait terriblement de ne pas avoir parlé à Séverine de l’Hôtel des Voyageurs et de Mireille Naudet. Décidément, la tête vieillissait autant que les jambes !


    Hochant la tête, vexée, elle s’en alla prendre son manteau dans la petite pièce du fond encombrée de placards, de livres, de caisses contenant des merveilles qu’elle n’avait pas encore eu le temps de restaurer. Elle décrocha du perroquet son chapeau et s’en coiffa soigneusement, fronçant les sourcils devant le miroir placé au-dessus du lavabo. Puis elle se lava les mains, se brossa les ongles, hocha encore la tête en les séchant et enfila ses gants. Elle trouva sa canne, une longue tige d’ébène avec une poignée d’argent en forme de tête de canard.


    Elle descendit le rideau de fer sur sa vitrine à l’aide d’une manivelle qu’elle rangea ensuite à sa place, dans un tiroir ; elle rabattit le volet de la porte et la ferma à double tour après avoir suspendu un panneau indiquant que le magasin serait fermé de midi à 14 h 30. Elle ne se servait jamais de cette pancarte. D’habitude, elle restait dans sa boutique et ne déjeunait que d’un café et de biscuits. Mais aujourd’hui, elle avait à faire dehors.


    S’aidant de sa canne, elle s’en alla à petits pas vers la rue de la Halle-aux-Herbes.


    Elle traversait la place Rossetti, en longeant la cathédrale Sainte-Réparate, lorsque Mireille Naudet, qui la reconnaissait toujours de loin à cause de la canne, l’aperçut. Mireille venait d’accompagner jusqu’au pas de sa porte l’étudiant en sciences économiques, il profitait de la voiture d’un ami pour aller faire un tour chez ses parents, à Brignoles. Elle s’empressa de faire signe à la petite servante court vêtue qui trottait partout, son tablier blanc bien serré sur un ventre plat.


    « Prépare deux couverts de plus dans la salle à manger, Nicole, et n’oublie pas les fleurs, Mme Batislova vient déjeuner chez nous. »


    Elle n’en doutait pas. Mais c’était inattendu et, bien avant d’être à table en face de son amie, devant les raviolis du jour, elle savait qu’il se passait quelque chose d’exceptionnel.


    Tania éleva son verre de vin rosé :


    « Quelle jolie couleur ! » dit-elle.


    Elles avaient tant de plaisir à se retrouver que, se racontant de menues anecdotes, elles étaient prises, parfois, de fous rires, comme de vieilles petites filles, et Nicole expédiait à un pensionnaire ou à un autre un clin d’œil complice. La jeune servante, à l’aise aujourd’hui puisque la « patronne » ne s’occupait ni d’elle ni de ses clients, bavardait ici ou là, oubliait le pain à une table, l’eau ailleurs, ou le sel ou la moutarde. On l’appelait de tous côtés pour réparer les oublis. Tant pis ! tout allait bien quand même.


    Tania se pencha, demandant enfin :


    « Qui est donc ce client que vous m’avez envoyé avant-hier ? Un homme charrrmant, d’ailleurs, et si orrriginal ! »


    Mireille souriait :


    « Il est revenu ravi, Tania. Il avait trouvé chez vous exactement ce qu’il souhaitait pour sa fille. C’est un Suédois, il avait vingt ans quand je l’ai connu… Il a eu la gentillesse de me rendre visite quarante-cinq ans plus tard ! Ne vous a-t-il pas dit son nom ? Il s’appelle Eric Norden.


    — Norrrden ! répéta Tania Batislova, ce mot faisant rouler l’r au fond de sa gorge plus que tout autre mot. N’est-ce pas un personnage très important ? Norrrden… j’ai entendu parler de lui à propos d’avions, il me semble, ou de moteurs électriques. Est-ce que je me trompe ?


    — Vous avez l’oreille plus fine que moi, Tania ! Je ne sais pas grand-chose de lui si ce n’est qu’il a réussi sa vie professionnelle et gâché l’autre. Je veux dire la seule qui compte, sa vie privée.


    — Quelle horreur ! J’espère que non. Est-il encore chez vous ?


    — Non, il est reparti à Genève où il habite.


    — Connaissez-vous son adresse ? Je dois absolument le retrouver. »


    Et Tania, baissant la voix, raconta en grand mystère la visite des enfants. Elle parla de son émerveillement devant l’apparition, dans sa boutique, d’un énorme chien blanc aux yeux d’or, des yeux semblables à ceux de son maître, lui-même à peine plus haut qu’une gerbe de blé et grave, autant qu’un philosophe, mais beau… comme un ciel d’été. Elle brossa le portrait d’une petite fille audacieuse, aux confidences abruptes, et conclut dans l’envolée :


    « C’était, en plein hiver, une violette et un bouton d’or fleurissant sur mon parquet par un matin d’avril. »


    Les yeux de sa vieille amie pétillaient de gaieté.


    « Tania ! s’écria-t-elle, Tania, vous ne changerez jamais. Vous voilà rêvant aux petits-enfants que vous n’avez jamais eus.


    — Exact ! murmura l’antiquaire. J’ai eu tort de ne pas en avoir. Et raison en même temps, car mettre de l’ordre chez leurs parents me paraît un travail compliqué. Comment feriez-vous pour calmer un mari bêtement jaloux et trop amoureux ? L’amour des autres me fait toujours le même effet : j’ai l’impression de lire un roman à suspense, j’attends que l’auteur me donne la solution.


    — Et vous vous en repentez ?


    — Souvent. Ah ! Mireille… cette jeune femme est la beauté même, son mari l’adore, mais se désespère pour l’innocent cadeau d’un vieux monsieur un peu désemparé… Il est de mon devoir d’arranger tout cela. J’ai besoin de votre Eric Norden immédiatement.


    — Hélas, s’empressa d’avouer Mireille Naudet, vous en avez besoin, c’est un fait, et ces jeunes gens à l’esprit tortueux encore bien davantage, mais je ne lui ai pas fait remplir de fiche et j’ignore où, exactement, on peut le joindre. Comment faire pour le trouver ?


    — Les renseignements, peut-être ?


    — Au téléphone ? N’oubliez pas qu’il habite Genève et je ne connais pas son adresse.


    — Le maire, le préfet, un journal, qui sait… un député ?


    — Bien sûr. Mais que leur dirons-nous ? »


    Tania resta muette et les deux vieilles dames réfléchirent longtemps. Jusqu’à l’instant où Mireille Naudet se souvint de son jeune client, l’étudiant en sciences économiques :


    « Norden lui a donné son adresse ! Et même son numéro de téléphone, je crois.


    — Parfait ! Où est ce garçon ?


    — À Brignoles. Ses parents n’ont pas le téléphone. Faut-il lui écrire ? Il va revenir dans quelques jours.


    — Écrivons-lui pour plus de sûreté. Tout de suite. »


    Nicole dut courir chercher du papier à lettre et un stylo…


    ***


    Pendant ce temps, Séverine et Sébastien déjeunaient dans une pizza sur le vieux port, attendant tout de l’une des deux vieilles dames, et jouissant du spectacle de la mer aux reflets multipliés qu’ils regardaient par une fenêtre du restaurant.


    « C’est chouette ! » émit Jojo Moulin guéri de son mal au cœur et engloutissant une « napolitaine » semée d’anchois et d’olives noires.


    « Du tonnerre ! » affirma Luigi Tonelli sous le regard toujours blasé de Raphaël Abadie.


    Belle, qui cherchait le frais devant la porte de cette taverne, créait quelques problèmes. Couchée en travers, elle barrait le chemin aux clients ; les plus courageux l’enjambaient, mais les autres, refusant l’exploit, s’en allaient plus loin. Cela n’enchantait pas le restaurateur dont la mine s’allongeait. Au dessert, il était même franchement de mauvaise humeur malgré le charme que déployait Monique pour le séduire et la patience dont faisait preuve François s’acharnant à rendre moins bruyants ses élèves.


    Sébastien essaya d’engager sa chienne à s’installer ailleurs. Peine perdue ! Belle, inamovible, étalait sa masse et son poids sur le paillasson de l’entrée. On l’admirait, bien sûr, elle était superbe, mais aussi encombrante qu’un ours comme le fit remarquer Michèle Ruper, un sourire candide aux lèvres car un jeune serveur la regardait. Pensant que sa robe neuve lui plaisait, elle lança au moment de partir :


    « Ce sont surtout les couleurs qui sont jolies, n’est-ce pas ? »


    Le jeune garçon crut qu’elle parlait des couleurs du vieux port ; comme il était né dans l’une des maisons du quai et qu’il les aimait toutes, il hocha la tête avec enthousiasme. Le restaurateur, l’air soulagé, souhaita un bon après-midi aux écoliers qui s’acheminaient, en colonne serrée et deux par deux, vers le Muséum d’histoire naturelle.


    ***


    Lorsqu’ils en franchirent la porte, le téléphone sonnait à Saint-Martin dans la maison de l’architecte. Sandra prit l’appareil et entendit la voix de Roger Berthier qui réclamait son mari. Mais Jacques, comme si cette nouvelle passion occupait seule son esprit, jouait à la belote au café Amado en compagnie de Gaston Moulin, Germain Ratnouil et Hyppolyte Boudu dont l’épouse – libre puisque ses enfants faisaient partie de l’expédition à Nice – était venue faire la vaisselle chez l’architecte. Elle courut le chercher, cela prit du temps. Lorsqu’il arriva enfin, Sandra avait raccroché après avoir appris de Berthier que Norden était retrouvé et que – peut-être – il viendrait visiter les terrains du Baou le jeudi 2 janvier. Elle annonça la nouvelle à Jacques. Il perdit un peu de son air morne et se remit au travail. Plus de belote. L’achèvement des plans redevenait urgent.


    Il travailla avec acharnement, sans dire un mot, jusqu’au soir. Sandra se sentait de plus en plus malheureuse.


    Quand Séverine rentra, elle l’accueillit avec des yeux rougis qui ne laissaient rien ignorer de ses états d’âme. Et Séverine dut faire un gros effort pour ne pas raconter à son père sa visite à l’antiquaire. Mais non. Il ne fallait pas. Il serait mécontent d’apprendre que sa fille s’était mêlée de ce qui, en principe, ne la regardait pas ; et puis les rats dansant la sarabande dans sa tête lui feraient peut-être imaginer Séverine et sa mère d’accord pour lui faire admettre la fameuse histoire qui ne tenait pas debout. Non. Pour cela, le client mystérieux aurait plus de poids, c’est du moins ce qu’espérait Séverine.


    Elle ne pensait qu’à lui, se demandant le temps que mettait une lettre pour parvenir à New York et les jours qu’il faudrait pour que la réponse en revint. Elle se promit d’aller demander ce renseignement à la poste. Toute à ses pensées, tâtant au fond de sa poche le collier bleu, mais surtout la carte de l’antiquaire, elle ne prêta aucune attention à ce que disait sa mère :


    « Tu sais, on a retrouvé le père Noël ! »


    Elle se moquait d’Eric Norden. Comment aurait-elle pu imaginer qu’il était l’homme qu’elle recherchait ?


    ***


    Trois jours passèrent. Elle les comptait. Chaque matin, elle avait envie de téléphoner à Tania Batislova, mais elle ne voulait pas l’ennuyer inutilement, elle devait attendre. S’armant de patience, elle se fixa une date : lundi 30. Encore deux jours.


    D’ailleurs, elle commençait à se rassurer : sa mère ne partait pas en voyage, les rats paraissaient endormis dans le cerveau de son père, tous deux se comportaient, du moins devant elle, en parents heureux. Il lui fallait beaucoup de finesse pour détecter que leurs regards n’étaient plus tout à fait les mêmes, qu’ils riaient moins et que leur bonheur apparent sonnait faux.
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    CHAPITRE VIII


    Le matin du lundi, Séverine se dirigeait donc vers la poste afin de téléphoner en paix et obtenir – elle l’espérait – le nom et l’adresse de l’inconnu qu’elle recherchait, lorsque surgit Sébastien annonçant un événement qui lui fit oublier ses soucis :


    « J’ai trouvé une fille ! Enfin c’est Belle qui l’a trouvée. »


    Séverine éleva ses sourcils déjà naturellement haut perchés.


    « Une fille ! répéta-t-elle.


    — Ben oui !… Elle dormait dans le refuge. Elle est à la bastide, maintenant. Couchée dans mon lit. Je viens chercher le docteur parce qu’elle est à moitié dans les pommes. J’espère que je vais le trouver, Guillaume ! Tu viens avec moi ? »


    Le docteur était chez Sidonie, la mercière, qui souffrait d’une sérieuse crise de foie due aux abus de bonne chère et de libations après un Noël fêté en famille. Ce n’était pas grave.


    Guillaume, fort étonné de ce que lui raconta Sébastien au milieu d’une mixture d’exclamations variées, l’embarqua avec Séverine et Belle dans sa Méhari. La voiture cahotait dans la sente, moteur emballé et roues patinant sur la neige glacée, quand enfin il put extirper du récit embrouillé de Sébastien un résumé à peu près cohérent :


    « C’était ce matin de bonne heure ?


    — Ouais ! Je me baladais avec Belle.


    — Tu longeais le torrent quand la chienne a foncé sur une piste.


    — C’est ça.


    — Tu as remarqué des traces de pas qui venaient du Petit Défilé. Tu as continué jusqu’au pont du Pas-du-Loup.


    — Et Belle s’énervait. Alors…


    — Alors tu l’as suivie. Elle est revenue en arrière, le nez sur les traces qui vous ont menés tous les deux au refuge. Et là, tu as trouvé une jeune fille endormie que tu n’avais jamais vue de ta vie. C’est bien ça ?


    — Oui, c’est ça. J’ai essayé de la réveiller, continua Sébastien décidément prolixe, mais ça n’allait pas du tout, elle était presque morte. Enfin je l’ai cru. Elle avait une guitare à côté d’elle, mais rien à manger. Alors Belle est restée près d’elle et moi, je suis revenu à la bastide, j’ai prévenu César et Jean, ils ne voulaient pas me croire, ils pensaient que je racontais des blagues. Jean est quand même parti là-bas avec le brancard à patins, tu sais. Il a ramené la fille. On l’a couchée, on lui a donné à manger et à boire.


    — César l’a interrogée et elle a avoué qu’elle avait passé la frontière en fraude.


    — Ben oui ! Mais elle y était bien obligée puisqu’elle n’avait plus de passeport. Il paraît qu’on le lui a volé.


    — Quel âge a-t-elle ?


    — J’sais pas ! L’âge de Jean à peu près. Elle a dit qu’elle s’appelait Louise. Mais quand on lui demande son nom de famille, elle nous regarde de travers. Elle n’a pas de papiers sur elle, rien du tout sauf sa guitare. C’est plutôt bizarre, hein ? César est embêté, il ne sait pas quoi en faire. Elle a le genre hippie, tu sais. Une jupe longue, des chaussettes, des grosses godasses et une vieille cape par-dessus le tout. Moi, je la trouve moche, mais Jean est complètement ravagé. Il la regarde avec des yeux ronds, on dirait une chouette ! Pourtant, à côté d’Ursule Daudin, ça ne se compare pas, elle a l’air sympa mais c’est pas une beauté ! »


    Guillaume sourit :


    « Tu es trop jeune pour juger de ces choses. Ça n’a d’ailleurs pas d’importance. »


    ***


    Louise se laissa ausculter sans trop regimber, elle n’en avait guère la force. Guillaume lui fit avaler deux cuillers à café de sirop de phénergan, après quoi il lui conseilla de dormir, ce qu’elle parut prendre pour un coup fourré :


    « Et pendant ce temps, grogna-t-elle, vous préviendrez la police !


    — Qu’avez-vous donc à vous reprocher ?


    — Rien, justement. Mais à notre époque, c’est un crime de se promener sans papiers, d’être jeune, de ne pas être habillée comme tout le monde, de jouer de la guitare et surtout de ne pas avoir d’argent dans sa poche. »


    Retenant un sourire, Guillaume en sortit de la sienne.


    « Tenez, dit-il, en voilà et dormez tranquille, on vous laissera en paix.


    — Ça m’étonnerait ! »


    Elle paraissait si jeune et, somme toute, si désemparée malgré son côté agressif !… Guillaume remonta le drap et la couverture jusqu’à son nez, la borda comme une enfant :


    « Est-ce qu’on ne vous a jamais appris à faire confiance aux gens ? Je suis médecin, mon métier est de soigner mes malades, pas de les dénoncer.


    — Et les autres ?


    — Je me porte garant des autres. »


    Elle fronça les sourcils mais ferma les yeux et, presque immédiatement, elle s’endormit. Glissant un coup d’œil dans la chambre, Séverine et Sébastien virent Guillaume refermer sa trousse, il ne semblait pas inquiet. Mais Jean se précipita vers lui dès qu’il le vit apparaître dans l’escalier :


    « Qu’est-ce qu’elle a ? C’est grave ?


    — Rassure-toi, dit Guillaume, elle se porte très bien.


    — Elle avait l’air vraiment malade, insista Jean comme s’il doutait du diagnostic de son beau-frère.


    — Épuisée, rien de plus.


    — Je pourrais peut-être lui apporter un autre morceau de tarte ?


    — Laisse-la dormir, elle se réveillera en pleine forme. Et si tu veux te rendre utile à ce moment-là, prépare-lui un bain, ce ne sera pas du luxe. Je vais demander à Angelina de lui monter des vêtements propres, elles sont à peu près de la même taille, ça ira très bien.


    ***


    Louise dormit vingt-quatre heures ! Du lundi au mardi à la même heure, et Jean ne quittait plus la bastide… Ursule ? Oubliée. Au point que le mardi, elle monta demander des nouvelles et repartit bien triste : Jean n’avait d’yeux que pour la Canadienne. Car Louise, après son réveil, lavée de la tête aux pieds, vêtue du chandail et du pantalon appartenant à Angelina, avait révélé – tout en engloutissant une quantité de nourriture incroyable – qu’elle venait de ce pays. Avec des cheveux propres et une figure reposée, elle était beaucoup moins « moche » que ne le pensait Sébastien.


    Elle évoquait un petit pain sortant du four, elle paraissait aussi appétissante. Quand elle riait, elle découvrait une rangée de dents dignes de figurer dans une publicité citée pour dentifrice et ses yeux faisaient penser à ceux des écureuils, aussi vifs. Elle était solide, on l’imaginait croquant des racines au cœur d’une gigantesque forêt, telle une femme préhistorique, mais elle habitait tout simplement Montréal, chez ses parents. Ils n’étaient pas riches, détail qu’elle confia sans réticence, avec le reste, peut-être parce que, la confiance venue, elle préférait ne rien cacher, la franchise étant, à l’évidence, dans sa nature. Elle avait, en bloc, adopté César et sa famille. Y compris Belle pour laquelle elle ressentit une passion immédiate et qui le lui rendit bien. Quant à Jean, elle glissait vers lui des regards de sympathie jusqu’au moment où il s’était emparé de sa guitare pour en effleurer les cordes avec une incontestable habileté. Les regards sympathisants de Louise se transformèrent aussitôt en élans d’enthousiasme qu’elle ne cacha pas plus que les détails de sa vie privée. Ils avaient joué ensemble. Très joli concert !… Louise chantait délicieusement les airs et les paroles de son folklore, exagérant volontiers cet accent de terroir si typiquement québécois qui apportait la gaieté dans la vieille bastide. César lui-même riait aux larmes.


    Donc, Louise, – Louise Figuelaine, très exactement –, dont les parents n’étaient pas riches (on le saurait), et elle-même encore moins, rêvait d’un voyage en Europe. Elle avait économisé, raconta-t-elle, depuis son enfance jusqu’au jour de ses dix-huit ans, de quoi prendre l’avion et comptait sur sa guitare et son talent pour gagner sur place – c’est-à-dire en Europe – à la fois sa subsistance quotidienne et son voyage de retour, ce qui s’était révélé difficile. Cependant, tout allait à peu près bien jusqu’au jour où, à Milan, un mauvais plaisant lui avait chipé le sac contenant sa brosse à dents, ses papiers d’identité, sa fortune et son passeport. Elle ne lui en voulait pas, mais tout de même ! La vie pour elle était devenue impossible : elle échappait de justesse aux agents de police et n’osait plus chanter à la terrasse des cafés. Elle avait écrit à ses parents que tout allait bien sans avouer, bien sûr, qu’en vérité cela ne pouvait aller plus mal. Pourquoi les inquiéter puisque, ne pouvant la joindre à adresse fixe, il leur était impossible de l’aider… Lorsqu’elle avait passé la frontière (en fraude), c’était avec l’espoir de parvenir tôt ou tard à Paris où son consulat pourrait peut-être la dépanner. Elle en était là.


    La découverte de Louise Figuelaine transforma Jean au point que César ne le reconnaissait plus. Jean avait un sourire grave ; cette tête folle naviguait dans un océan de rêve.


    Et Louise demeura à la bastide, dans l’ancienne chambre d’Angelina, celle qu’on avait donnée à Sébastien qui, lui, dut se contenter du petit lit sous l’escalier. Il n’en était pas mécontent, cela le rapprochait de la porte. Plus besoin de ruser pour ne pas faire craquer les marches de l’escalier quand, en pleine nuit, il lui prenait l’envie d’admirer les étoiles ou de s’offrir un petit tour dans la nature avec Belle.


    Guillaume, en homme conscient et organisé, s’occupa d’écrire aux parents Figuelaine afin de les informer de la vérité et, simultanément, il expédia une lettre au consulat du Canada à Paris.


    Tout cela fit que Séverine ne songea à appeler l’antiquaire que le mercredi 1er janvier, après un réveillon de 31 décembre à la bastide qui ressemblait à un repas de fiançailles car – cela ne faisait de doute pour personne, même pas pour les parents de Séverine invités à la fête – Jean et Louise, en état d’admiration mutuelle, s’étaient aimés au premier regard de façon irrémédiable. Tant pis pour Ursule… Mais Ursule, seule, triste, retrouva de nombreux soupirants qui, heureusement, s’employèrent à la consoler. Tonio Olietti, en particulier, fut plein de prévenances…


    Bref ! tout s’arrangeait assez bien.


    ***


    Séverine demanda un jeton à la poste et s’enferma avec Sébastien dans le taxiphone numéro 2. Il était trois heures de l’après-midi. La poste étant interdite aux chiens, Belle attendit poliment dehors, guettant les chats, dont le poil se hérissait, car les chats de Saint-Martin, dès qu’il pleuvait ou neigeait, ne sachant où poser les pattes pour ne pas les mouiller, manifestaient leur mauvaise humeur en s’en prenant aux chiens qui d’ailleurs s’en moquaient. Mais cela occupait les uns et les autres.


    Séverine, ayant glissé son jeton dans la fente, passé l’écouteur à Sébastien et composé le numéro de Tania Batislova, écoutait la sonnerie qui lui parut durer un siècle.


    Enfin, elle entendit la voix roucoulante de l’antiquaire : « Qui est à l’apparrreil ? » Dès que Séverine eut répondu « Moi ! » et ajouté « Albin ! », il y eut un déluge d’exclamations :


    « Séverrrine ! Mon petit ! Je vous attendais depuis des jourrrs ! Si seulement j’avais su où vous joindrrre ! J’ai le renseignement que vous désiriez, le monsieur que vous cherchez s’appelle Érrric Norrrden ! Il habite au 3 de la rue Chante-Poulet, à Genève ! »


    Éric Norden ! N’en croyant pas ses oreilles, Séverine demanda à la vieille dame de répéter le nom dont les r roulèrent de nouveau :


    « Érrric Norrrden ! »


    Ce devait être l’émotion qui provoquait cette avalanche rocailleuse dans la gorge de l’antiquaire. Car, lorsqu’elle reprit la parole, plus calmement, il ne restait plus que le roucoulement de colombe :


    « Avez-vous un crayon pour noter, petite fille ? Éric Norden, 3, rue Chante-Poulet, Genève, Suisse. J’ai eu l’adresse par… enfin peu importe, un charmant jeune homme, en tout cas, fort bien élevé ; il a téléphoné dès qu’il a reçu la lettre de mon amie… Pardonnez-moi, mon enfant, ces détails bien inutiles. Comment puis-je vous aider maintenant ? Voulez-vous que j’écrive moi-même à ce monsieur Éric Norden ?


    — Pas la peine, murmura Séverine. Je crois qu’il vient chez moi demain ! »


    Ce fut au tour de Tania Batislova de tournoyer dans un abîme de stupéfaction, mais Séverine, plantant le combiné entre les mains de Sébastien, lui laissa le soin de tout expliquer à la vieille dame ahurie et courut d’une traite chez elle.


    Elle trouva son père à sa table de travail et sa mère heureusement en haut, dans sa chambre, toute seule. Allongée sur le lit, Sandra lisait et, pour dire la vérité, elle n’avait pas l’air particulièrement gaie !


    « Maman ! s’écria Séverine, sais-tu qui t’a donné le collier bleu ?… Le père Noël ! »


    Une bombe n’aurait pas fait plus d’effet, Sandra s’était redressée sous le coup de la panique :


    « Qu’est-ce que tu racontes ?


    — Eric Norden, le patron de papa, le « big boss », celui qui avait disparu et qu’on a retrouvé, le père Noël, quoi ! C’est lui qui était chez l’antiquaire le 24 décembre et qui t’a donné le collier bleu.


    — Ce n’est pas possible, voyons !


    — Mais si ! Je te jure que c’est vrai. »


    Sandra en perdit la faculté de parler. Ses yeux, déjà grands par nature, s’étaient encore élargis et elle regardait sa fille.


    « Éric Norden ! finit-elle par articuler.


    — Oui.


    — Mais il vient demain !


    — Oui, je sais, c’est très bien, il va tout expliquer à papa.


    — Séverine… chuchota Sandra dont les mains subitement brûlantes saisirent celles de sa fille, oublie tout ça, je t’en supplie. Ne parle de rien à personne, surtout pas à papa. C’est… Madona ! Quelle histoire ridicule ! Demain, je serai malade, je ne sortirai pas de ma chambre, je ne veux pas rencontrer ce monsieur, c’est impossible. Ah ! que j’ai été sotte, stupide, idiote ! »


    Elle était dans un tel état que Séverine restait la bouche ouverte sans savoir quoi dire. À la fin, elle trouva un argument qui lui parut frappant de bon sens :


    « Puisque tu ne le connaissais pas, qu’est-ce que ça peut te faire de le rencontrer ?


    — C’est horriblement gênant, voyons ! Pour lui, pour moi, pour ton père !… Séverine, ma chérie, je te demande de te taire. Tu es beaucoup trop petite pour te mêler des histoires des grandes personnes. Jure-moi de te taire. Allons, promets-le moi.


    — Très bien, dit Séverine avec un drôle de pincement de cœur, je promets. Ce n’était pas la peine que tout le monde se donne autant de mal pour toi. »


    Sandra l’enferma dans ses bras :


    « Tout va bien entre papa et moi, tu sais. Nous sommes très heureux, ne t’inquiète pas. »


    Heureux ? Séverine savait que ce n’était pas vrai. Elle le savait et elle ne saisissait pas ce qui pouvait bien pousser les adultes à compliquer les choses simples.


    « Je me demande, grogna-t-elle, pourquoi les parents ont la manie de prendre leurs enfants pour des idiots. Y a des choses que je comprends, figure-toi.


    — Lesquelles, ma chérie ? »


    L’inquiétude si visible de Sandra avait un côté comique.


    « D’abord, exposa posément Séverine, papa est jaloux. Bon. Deuxièmement, tu ne veux pas rencontrer Éric Norden parce que tu as un peu honte d’avoir accepté le collier qu’il t’a offert. Je veux dire : ça ne te gênait pas sur le moment mais depuis tu as réfléchi et, au fond, tu trouves que papa a raison d’être fâché. C’est ça ? »


    Sandra avait enfoui son visage dans les cheveux blonds.


    « C’est ça, murmura-t-elle. Je ne savais pas qu’une petite fille pouvait tout deviner.


    — Bon ! fit Séverine sans se laisser émouvoir. Alors tu me laisses faire ?


    — Ah non ! s’exclama sa mère. NON. »


    Séverine lâcha un soupir, pesant :


    « Tu es fatigante, tu sais. Je voulais seulement expliquer ce qui se passe à M. Norden. Il ne me fait pas peur, à moi. Et puis j’ai l’habitude, j’ai déjà tout raconté à Sébastien, à Monique Cordier, à François Cordier, à l’antiquaire, à…


    — Séverine, ce n’est pas possible ! Tu n’as pas…


    — Si ! Tout le monde est au courant. Alors un de plus, un de moins… c’est pas grave. »


    Sandra, effondrée, se demandait si elle n’avait pas mis au monde un prodige ou un monstre, de toute façon, un esprit tortueux.


    « Povera piccola ! » chuchota-t-elle, le ton désolé, ce que Séverine prit à tort pour une acceptation : ce « pauvre petite ! » signifiait sans doute qu’on est à plaindre quand on est mal compris ; donc, sa mère acceptait son point de vue. Forte de cette certitude, Séverine se sauva pour aller confier sa façon de penser à Sébastien qu’elle rencontra, heureusement, devant sa porte.


    Et elle s’arrangea pour ne pas se trouver – jusqu’à l’arrivée d’Éric Norden, le lendemain – seule en face de sa mère… au cas où Sandra changerait d’avis.


    Or, Sandra n’avait pas changé d’avis : elle s’épouvantait à l’idée des catastrophes qu’allait provoquer sa trop lucide ou trop intuitive fille. Surtout que Jacques lui avait demandé de prévoir un déjeuner pour Norden et les deux patrons de la SIJEB, à la maison.


    « C’est tout de même plus sympathique que de les emmener au café Amado. »


    Il insistait : « Norden sera ravi de te connaître. »


    Parler d’un effroyable mal de tête au dernier moment ? Jacques n’y croirait pas, cela n’arrivait jamais. On peut d’ailleurs recevoir malgré une migraine, c’est une question de courage, de nombre de cachets d’aspirine ou de bonne volonté, Jacques en exigerait. Inventer pire ? Une grippe. Mais alors, le médecin viendrait… Non. Impossible. Que faire ?


    Rien. Pas d’échappatoire. Pauvre Sandra !


    Nuit agitée pour elle. Pas pour Séverine qui dormit comme une marmotte.


    Elle dormit si bien qu’éveillée de bonne heure et en pleine forme (alors que sa mère, encore au lit, paraissait souffrir d’un mal de tête aigu – non simulé), elle surveilla les préparatifs de son père et le vit partir au rendez-vous chez les douaniers. Car c’est au poste de douane qu’il devait rejoindre, à dix heures, Étienne Jaquemin, Roger Berthier et le très important Éric Norden que Séverine avait bien envie de rencontrer pour… se faire une idée.


    Elle monta chercher Sébastien à la bastide – c’était prévu dans les plans secrets – et de là, ils grimpèrent jusqu’au refuge où – comme si tout avait été combiné par un ordinateur – ils retrouvèrent à l’instant où ils arrivaient, l’architecte et les promoteurs, sans oublier le maire sur lequel ils ne comptaient pas, et Jean, leur guide. Jean, inexorablement accompagné de Louise, bien entendu, car se quitter, ne serait-ce que pour quelques heures, semblait leur être impossible. Sébastien se demanda comment ferait Jean pour retourner au chantier, demain, sans elle. En tout cas, aujourd’hui, elle était là, se tenant avec discrétion à l’écart pendant que Raphaël Abadie, le maire, encore plus essoufflé que le gros Jaquemin, faisait les honneurs des lieux, c’est-à-dire de sa commune, de sorte que Jacques Albin, ses rouleaux de dessins et ses photos sous le bras, ne parvenait pas à placer un mot.


    Mais il fronça les sourcils en voyant Séverine tendre au « père Noël » une main potelée autant que décidée. En même temps, elle dirigeait vers le P.D.G. un sourire rayonnant.


    « Bonjour ! lui dit-elle s’en s’occuper des autres.


    — Ma fille », présenta Jacques, songeant que sa forme d’éducation et celle de Sandra n’aboutissaient pas à une réussite parfaite. Il en oubliait Sébastien et Belle sur lesquels Séverine pointa un doigt précis : « Mon meilleur copain et sa chienne », ajouta-t-elle, comblant la lacune.


    Éric Norden fixa le regard sévère de ses yeux bleu acier sur Sébastien qui se crut obligé de lui faire don de son fameux sourire ensoleillé et tout le monde eut l’impression d’une floraison de printemps dans les hauteurs glacées du Grand Baou.


    Ce sourire, et celui de Séverine (guère moins lumineux), eurent raison de Norden qui affichait quelques minutes plus tôt sa tête des mauvais jours, celle dont il se servait pour traiter une affaire sans grande envergure, ou dont il se méfiait. Il s’inclina :


    « Ravi de faire votre connaissance », dit-il d’une manière très solennelle, mais avec une furieuse envie de rire. Ces enfants le distrayaient. Puis, regardant Belle, il ajouta : « Joli petit chien ! »


    Genre d’humour qui plut à Sébastien. Il ne put s’empêcher de pouffer malgré le respect qu’il était décidé à éprouver pour un tel personnage.


    « Un sacré petit chien ! rectifia-t-il. Elle pèse quatre-vingt-dix kilos et si, dans dix secondes, on se retrouve sous une avalanche, je parie qu’elle nous en sort tous. Vous le premier si je le lui demande. »


    On entendit l’éclat de rire de Louise, vite réprimé.


    « Une avalanche ! s’exclamait Norden jetant un regard curieux aux sommets jumeaux de la Demoiselle et du Baou.


    — Aucun danger, affirma Jean, le temps est net. »


    Norden s’amusait beaucoup. Mais comme il ne le montrait pas, Jacques Albin s’inquiétait et Jean, qui s’escrimait à faire des signes discrets à Sébastien pour l’engager à déguerpir, encore davantage. Jean insista tellement, par gestes, que Norden tourna vers lui son intimidant regard bleu acier :


    « Qu’avez-vous, mon ami, des tics ? »


    Jean rentra dans son modeste rôle de guide et son mutisme comme un coquillage s’enfouit dans le sable, à Louise de le retrouver ! Raphaël Abadie repartit dans son discours à propos de la rentabilité certaine d’un complexe touristique bien organisé dans la région, Berthier y mêla quelques réflexions brillantes, Jaquemin écoutait et Jacques Albin put enfin dérouler ses plans. Mais au même instant, il s’aperçut que Séverine, sans la moindre timidité, s’emparait de la main de Norden :


    « C’est là que Sébastien est né, dit-elle, coupant le discours du maire, les commentaires de Berthier, les explications de son père, et pointant le doigt vers le refuge. Sa mère y est morte, c’est pour ça que vous voyez une croix. Papa a promis de ne jamais démolir ni la croix, ni le refuge. »


    Les regards de Berthier et de Jaquemin fusillèrent l’architecte :


    « D’après vos plans, commença Berthier, c’est à l’exact emplacement de ce refuge que…


    — Mes nouveaux plans, enchaîna Jacques furieux de ne pouvoir, à cause de sa fille, aborder le sujet moins brutalement, sont étudiés pour…


    — Oui, enfin papa s’est arrangé pour laisser ce refuge là où il est », acheva Séverine. Et tirant Norden par la main, elle ajouta : « Venez voir comme il est beau à l’intérieur.


    — Séverine ! jeta son père la voix crispée, je doute que M. Norden soit monté jusqu’ici pour visiter un vieux refuge. Je te prie d’aller jouer ailleurs.


    — C’est ça, fiche le camp ! » lança Jean à l’adresse de Sébastien, accompagnant l’ordre d’une menace de gifle suffisamment claire pour expédier le « pitchoun » à distance prudente.


    « Très bien, clama Séverine le rejoignant. Alors à tout à l’heure, au déjeuner ! »


    Et le sévère Éric Norden retenant toujours sa grande envie de rire agita la main avant de répliquer :


    « À tout à l’heure, mademoiselle Albin. »


    Il regarda s’éloigner la grande chienne blanche accompagnant les deux enfants qui couraient dans la neige. Ceux-là l’avaient intéressé, mais pas les autres ! Sauf l’architecte, peut-être, qui avait au moins le mérite d’être le père de cette drôle de petite créature à cheveux blonds et à bonnet rouge ; la jeune Canadienne si resplendissante de santé lui rappelait… Nora, et il se trouvait des points communs avec ce long dadais si amoureux qui leur servait de guide. Mais Berthier ! Mais Jaquemin ! Ah non. Assez.


    « Si nous en venions au fait, dit-il sèchement. Étudions vos plans, monsieur Albin. »


    Il s’interrompit avant d’ajouter sur un tout autre ton, avec gentillesse :


    « Votre fille a le sourire et la façon de se comporter qu’avait la mienne à son âge. Je n’ai rencontré qu’une fois une femme qui possède cette franchise, cette gaieté… Il y a quelques jours, c’était le 24 décembre, à Nice. »


    Berthier écarquilla les yeux :


    « Le 24 décembre ! Vous étiez à Nice, monsieur Norden ? » Le P.D.G. lui jeta son regard de nouveau froid :


    « Mais oui ! Pourquoi ? »


    Berthier rengaina son étonnement et les questions qui lui brûlaient les lèvres : dix jours de retard, des échéances, des affolements et Éric Norden se trouvait… à Nice. Sous la main. Présent. Il aurait pu sauver la SIJEB de ce bilan de fin d’année, désastreux. Mais peut-être cette faillite l’arrangeait-elle ! Il était d’ailleurs encore temps d’éviter le pire. Il fallait se battre. Et Berthier se lança dans une plaidoirie en faveur des constructions du Baou qui exaspéra le vieux Suédois.


    ***


    De l’autre côté du torrent, déjà loin de là, Séverine disait à Sébastien :


    « Chouette, hein !


    — Qui ? Le père Noël ?


    — Oui. Il est bien. »


    Sébastien émit un grognement dubitatif. Mais Séverine possédait une notion bien féminine de son succès : elle obtiendrait ce qu’elle voudrait d’Éric Norden, cela le lui rendait sympathique. Puisqu’elle l’avait conquis, elle l’aimait bien. Logique.


    « Il a des yeux durs », dit Sébastien.


    Les yeux durs de Norden n’étaient qu’un masque, comme l’orgueil de Sandra ou les colères de Jacques ; des boucliers pour les protéger et cacher ce qu’il y avait en eux de faiblesse. Séverine sentait cela, mais c’était difficile à exprimer.


    « Il n’a pas des yeux durs, dit-elle, il a des yeux qui mentent exprès. »


    Drôle de formule dont Sébastien pesa le sens, après quoi il hocha la tête.


    « D’accord, admit-il, mais j’aime mieux les yeux de César, ils n’ont pas besoin de mentir. »


    Sur ce point, Séverine fut de son avis, tout en faisant remarquer que César étant exceptionnel, on ne pouvait demander au reste de l’humanité d’atteindre sa perfection. Conclusion : Norden appartenait à une catégorie inférieure à celle de César, mais il n’était pas mal.


    Là-dessus, hurlant des « whou-ou-ou-ou » de Sioux et se lançant des boules de neige, Séverine et Sébastien retrouvant leur enfance, galopèrent jusqu’à la bastide. Puis Séverine descendit seule au village.


    ***


    La cloche de l’église sonnait midi lorsqu’elle arriva.


    Sandra avait demandé à Rose Boudu de l’aider et, à elles deux, elles mitonnaient un repas dont l’odeur embaumait la maison. Cela sentait le thym et le safran, l’ail et la ciboulette, la pâte feuilletée et le citron. Un grand feu de bois brûlait dans la cheminée, atténuant toutes ces senteurs dont on ne percevait qu’un parfum léger, juste de quoi aiguiser l’appétit.


    Séverine se sentit une faim d’ogresse. Sa mère lui avait jeté un coup d’œil quand elle était entrée, mais elle ne pouvait rien dire, en tout cas à propos d’Éric Norden, puisque Rose, nouant derrière son dos les cordons d’un tablier blanc, contemplait la table sur laquelle Sandra, les mains un peu tremblantes, achevait de disposer les couverts.


    « La belle nappe ! s’exclama Rose.


    — C’est un cadeau de grand-mère, dit Séverine.


    — Les verres aussi ?


    — Non, répondit Sandra, eux sont un cadeau de mariage.


    — Et les assiettes ?


    — Elles viennent d’Italie, mon frère Giovanni nous les a offertes… Il faudrait des fleurs, Rose. Beaucoup de fleurs. Je me demande où je pourrais en trouver.


    — Chez Sidonie. Pas la mercière, sa mère. Elle fait pousser des roses derrière des vitres en plein hiver. Mais elle les aime tant que je ne sais pas si elle vous laissera en couper. Essayez toujours ! »


    Espérant que Séverine l’accompagnerait, pour parler un peu (mais Séverine s’en garda bien !), Sandra courut chez la vieille Sidonie et revint les bras chargés de roses de Noël dont elle garnit joliment le vase couleur de lac de Sébastien et l’autre, le grand, ocre et jaune, doré comme les feuilles des peupliers d’automne, que Monique Cordier avait créé spécialement pour elle.


    Ensuite, elle se rua vers l’étrange escalier aux marches étroites qui menait au grenier, c’est-à-dire à sa chambre. Il était midi vingt.


    « Je vais me changer, lança-t-elle, tu devrais en faire autant. Viens avec moi. »


    Mais Séverine n’avait aucune envie de se trouver coincée là-haut, en tête à tête avec sa mère, et obligée de promettre Dieu sait quoi, sûrement de se taire pendant le déjeuner ou quelque chose de ce genre. Elle ne voulait rien promettre du tout, elle tenait à la liberté de son inspiration et tâtait le collier bleu qui n’avait pas quitté le fond de sa poche.


    « Tout ce que j’ai mis ce matin était propre, clama-t-elle. Je ne me suis pas salie, je n’ai pas besoin de me changer. » À une heure moins le quart, elle vit l’Alfa de son père se ranger sur la place et, à côté, la Peugeot que conduisait Jaquemin. Norden était assis à l’arrière, subissant avec un ennui visible les discours de Berthier. Raphaël Abadie avait disparu, comme Jean et Louise, qui devaient traîner sur le chemin de la bastide, glissant l’un vers l’autre, tous les trois pas, des regards encourageants. D’après Sébastien, les aveux d’un amour éternel n’étaient pas encore venus, mais cela ne pouvait tarder.


    Sandra, elle aussi, avait jeté un coup d’œil à la fenêtre et son état nerveux faisait peine à voir. Ses bottes, sa jupe de tweed et son chandail, ses cheveux habituellement libres serrés en chignon sur la nuque lui donnaient un aspect convenable, un peu trop sage, mais ne parvenaient pas à l’enlaidir et Séverine pouffa de rire :


    « Tu voudrais être moche ? C’est raté ! »


    Sandra espérait surtout que Norden ne la reconnaîtrait pas. Elle vérifia d’un coup d’œil l’ordonnance de la maison, le plateau chargé d’apéritifs… rien ne manquait. Si ! les « amuse-gueule » qui tiédissaient au four. Elle se précipita dans la cuisine.


    « Quand même, dit Rose l’observant d’un œil critique, les cheveux tirés, ça vous change. »


    Et Sandra fut ravie. Elle revenait avec son assiette pleine de petites saucisses chaudes et de minuscules pâtés en croûte, piqués de bâtons, quand Jacques ouvrit la porte.


    « Salut papa ! » clama Séverine lui sautant dans les bras. Elle surveilla sa mère qui posait l’assiette pleine sur la table basse, puis se retournait avec une expression de pensionnaire prise au piège pour accueillir ses invités dont elle s’obstinait à ne regarder que les pieds. Sandra souffrait, réellement, d’un mal de tête insoutenable !


    « Ma femme, présenta Jacques.


    — Madame… » murmura Norden s’inclinant sur une main glacée. Aucun étonnement, pas la moindre exclamation. Séverine commença à s’inquiéter.


    Sandra, au contraire, sentit les battements de son cœur se calmer un peu et son mal de tête s’atténuer. Mais elle n’osait prononcer un mot. L’accent ! Il allait reconnaître l’accent. Elle eut un sourire crispé pour Jaquemin qui lui tendait sa main moite, puis serra celle de Berthier qui, par bonheur, s’était lancé dans une série de compliments mondains qui meublaient le silence. Jacques servit le whisky, le porto et le reste, Jaquemin en revint au Grand Baou et Sandra, qui n’avait pas à se mêler de ce genre de conversation, put continuer à se taire.


    On se mit à table. Berthier, déjà bien abreuvé et suffisamment bavard pour ne pas laisser planer le moindre silence, entretenait la conversation. Sandra n’avait pas été obligée de prononcer le moindre mot, elle se contentait de sourire et pas une fois elle n’avait rencontré le regard de Norden, elle l’évitait avec une adresse stupéfiante. Pourtant, Norden la regardait, souvent. Et Séverine, qui maintenant ne le quittait plus des yeux, se demandait si, oui ou non, la mémoire lui reviendrait.


    Or Norden, dès le premier coup d’œil, avait remarqué la ressemblance de Sandra avec l’exquise créature du 24 décembre. Mais il n’y avait vraiment, entre ces deux jeunes femmes, qu’une similitude de traits assez étonnante. Leur tempérament, leur attitude, n’avaient rien de commun. La petite Italienne pleine de vie, si fraîche, si drôle, si élégante dans son manteau de daim, les yeux brillants sous la toque de fourrure et ses longs cheveux balayant ses épaules, ne pouvait être comparée à cette bonne personne, gentille sans doute et jolie, mais muette, effacée, sans voix et sans regard. Elle n’était qu’une pâle évocation d’un moment ravissant… Norden, se désintéressant de Sandra, continua à écouter d’une oreille distraite la discussion de Berthier et de Jacques Albin à propos d’un détail des plans, tout en souriant à Séverine qui, elle, l’amusait toujours autant.


    « Les hommes d’affaire, lança-t-elle soudain, c’est pas physionomistes ! »


    Sa mère lui jeta un coup d’œil à la fois si paniqué et si furieux qu’en une seconde, elle imagina la série de punitions variées qu’on lui infligerait dès le départ des invités si jamais son intervention ne réussissait pas aussi bien qu’elle l’espérait. Et elle perdit une bonne partie de son aplomb.


    « Pas physionomiste ? répétait en souriant Norden. Pourquoi ?


    — Oh rien ! fit Séverine baissant le nez. Je disais ça comme ça. »


    Son père fronça les sourcils. Déjà, le mutisme et l’air morne de son épouse l’agaçait, mais si la petite se comportait en idiote, c’était le bouquet. Tout homme a tort de mêler sa famille à ses affaires, c’est ce que pensait Jacques Albin au bord de l’exaspération. Rose posait devant lui le gigot et un grand couteau à découper. Or, Jacques n’avait jamais su tailler des tranches convenables dans un gigot.


    « Vous permettez ? proposa l’efficace Jaquemin après la deuxième, réduite en charpie. Il s’empara du plat et Rose, rassurée, courut chercher le gratin d’aubergines.


    Séverine n’avait plus faim, elle trouvait que tout cela traînait un peu trop. Le courage lui revint. Elle se leva de table, malgré le regard sévère de son père, et s’en vint rôder derrière la chaise de sa mère…


    Tout à coup, respirant profondément, elle ferma les yeux et, priant tous les saints du calendrier, le diable en plus, de lui pardonner la pire des gaffes (si c’en était une), elle sortit de sa poche le collier bleu. Un geste qui lui procura à peu près la même angoisse que si, d’un bond, elle s’était jetée dans l’eau glacée et noire au fond du puits de la bastide. Mais enfin c’était fait, elle avait sorti le collier bleu et, jouant le tout pour le tout, elle se jeta sur sa mère pour le lui suspendre au cou. Après quoi, tout le monde s’étant arrêté de parler, elle attendit, dans un silence effrayant, la réaction d’Éric Norden.


    Il souriait.


    « C’était donc vous ! » dit-il doucement.


    Puis il se tourna vers Jacques que regardait Sandra avec des yeux coupables. Et affolés.


    « Figurez-vous, commença Norden… »


    Il raconta l’histoire exactement comme l’avait racontée Sandra. Du moins pour les faits, parce que le charme et la gentillesse qu’il y ajoutait faisaient de cette fameuse histoire « qui ne tenait pas debout » le plus joli, le plus inattendu des contes de Noël. Et Jacques, à la fin, souriait comme tout le monde en regardant Sandra qui n’avait plus rien d’effacé.


    Elle garda le collier bleu autour de son cou. On parla d’autre chose. Mais, lorsqu’après le dessert, elle se leva de table, Jacques s’approcha d’elle, lui prit la main, entremêlant ses doigts aux siens comme il le faisait si souvent avant… Avant cette histoire de collier.


    « Moi qui m’imaginais… », murmura-t-il.


    Il éclata de rire. Sandra souriait.


    « Idiot ! » chuchota-t-elle.


    Puis elle plongea vers Séverine pour poser un baiser sur le bout de son nez. Elle avait dans les yeux cette drôle d’humidité et ce brillant des jours heureux. Des jours trèsheureux. Séverine sut qu’elle avait gagné.


    Alors ce déjeuner, un peu morne malgré les bavardages de Berthier, se termina, au café, par l’éclosion d’une Sandra enfin redevenue elle-même.


    Tout à coup, la maison retrouvait la joie, les extravagances de Sandra qui parlait, racontait, les mots d’italien surgissant, mêlés aux autres, dans un feu d’artifice de phrases brillantes et une description si drôle de la vie à Saint-Martin que Norden lui-même éclata de rire.


    Adorable Sandra !


    Séverine courut rejoindre Rose dans la cuisine et, l’aidant à essuyer les assiettes, elle conclut :


    « Ça y est, la coquille est raccommodée. »


    Rose, la considérant avec ébahissement, demanda :


    « Où t’as vu traîner une coquille d’œuf ? J’ai tout jeté à la poubelle, moi ! Elle n’est pas propre, ma cuisine ?


    — Pas la coquille d’œuf ! gloussa Séverine. Celle de papa et maman, l’invisible. Tu ne peux pas comprendre. »


    Ah ! non. Ça, non. Rose ne comprenait pas du tout. L’air vexé, elle donna un nouveau coup de balai à la cuisine. Et elle grommelait, cherchant l’invisible coquille… d’œuf. Non, Rose ne comprenait pas. Mais cela avait beaucoup moins d’importance que les rires mêlés de Jacques et de Sandra.

  


  
    


     


     


    CHAPITRE IX


    Norden avait accepté les plans de Jacques Albin, signé le contrat et versé les premiers capitaux à la SIJEB.


    À Saint-Martin, on annonça le début des travaux pour le printemps prochain. Jacques et Sandra vivaient dans leur coquille invisible, désormais plus solide que du béton ; Séverine et Sébastien étaient retournés en classe, Jean et Louise s’étaient avoué ce qui crevait les yeux de tout le monde : leur amour. Un amour bien entendu sans bornes et tout à fait exceptionnel ainsi que l’imaginent tous les amoureux du monde. Eux aussi se construisirent une coquille qui les isolait du reste du monde, et ils y vivaient parfaitement heureux.


    À propos de Louise, Guillaume reçut une réponse du consulat et aussi une lettre des parents Figuelaine. Le consulat expédiait les documents nécessaires à l’établissement d’un nouveau passeport ou du moins d’une pièce provisoire qui en tiendrait lieu ; les parents Figuelaine étaient si reconnaissants qu’ils invitaient le docteur et sa famille à passer autant de temps qu’ils voudraient chez eux, à Montréal. « Nous nous arrangerons, écrivaient-ils, il y aura de la place pour tout le monde. » Ils insistaient : « Nous serions si heureux de vous accueillir. Surtout, ne nous refusez pas cette joie… » Ils envoyaient une photo de leur petite maison de week-end, adossée à une forêt gigantesque, au bord d’un lac immense. « Elle est à vous, vous pourrez y demeurer si vous préférez la campagne à la ville. » Ils nommaient César, Célestine, Angelina, Jean, Christophe, Sébastien et Belle. À n’en pas douter, Louise n’avait oublié personne dans ses lettres, chacun avait droit à sa part de gratitude. Ils savaient tout, y compris… Jean et ce qui l’attachait à Louise. De sorte qu’ils insistaient encore davantage. Et Jean frétillait déjà, comptant ses économies, angoissé à l’idée qu’il n’y en eût pas assez pour payer le billet d’avion. César grommelait dans sa moustache : « On t’aidera, va ! » Et Angelina dit à Guillaume : « Il y a si longtemps que nous ne nous sommes pas offert de vraies vacances… » Alors Guillaume l’embrassa et chercha un remplaçant pour un mois ou deux.


    César, lui, était bien vieux pour aller si loin et Sébastien bien jeune. Mais surtout, comme disait Célestine à Louise :


    « Ils sont gentils, tes Canadiens de parents, mais ils nous prennent pour des marchands de pétrole ! César, Sébastien et moi, où on trouverait l’argent pour payer les billets ? Peuchère ! Si seulement ils habitaient un peu plus près ! Je rêve de les connaître. »


    Louise faillit retourner chanter aux terrasses des cafés, à Nice, pour accumuler la somme nécessaire, malgré Sébastien qui s’acharnait à lui enlever ses illusions :


    « Tu auras beau tendre ton béret, et chanter avec le talent que tu as, tu gagneras à peine de quoi nous expédier à Castellane et, après, il reste pas mal de chemin à faire à pied et à la nage. »


    Il s’y connaissait puisqu’il étudiait la carte du monde à l’école : Montréal, c’était vraiment loin. D’ailleurs, (il évitait de le dire devant Jean et Louise pour ne pas les peiner), il n’avait aucune envie de partir, lui. À cause de Séverine.


    Louise resta donc à la bastide et ne chanta que pour Jean, sauf le dimanche. Le dimanche, elle chantait à l’église, ça faisait plaisir à monsieur le curé et à tous les croyants de Saint-Martin. Elle chantait aussi aux noces et aux baptêmes. Bref, elle chantait quand on le lui demandait.


    Il y avait un peu plus d’un mois qu’elle vivait là-haut, à la bastide, on était au début de février, tout était prêt pour le départ : passeports, billets, et même le remplaçant de Guillaume qui venait d’arriver, quand une nouvelle stupéfiante révolutionna la commune. Le ministère de l’Environnement venait d’englober le Baou dans la zone protégée de la vallée des Merveilles.


    Constructions interdites.


    ***


    Voilà le village en ébullition. Les « pour » et les « contre » prêts à se battre, le conseil municipal se réunit plus que de raison, à tout bout de champ. Le maire appelle le préfet, le préfet appelle le ministre et pourtant, personne n’y peut rien : le Baou reste protégé, décision de l’Etat. C’est sérieux.


    Sébastien saute de joie, il applaudit des deux mains, il trouve l’État rudement malin de protéger le Grand Baou si beau dans sa nudité, jusqu’à ce qu’il comprenne que pas de constructions, pas d’architecte. Jacques Albin va s’en aller avec Sandra et… Séverine.


    Non ! Ce n’est pas possible !


    Séverine, on la garde. Elle habitera à la bastide, elle ira à l’école comme d’habitude, elle restera. Pourquoi les autres auraient-ils le droit d’être heureux et pas eux ?… Jacques et Sandra, Guillaume et Angelina, Monique et François Cordier, Ursule Daudin et l’aîné des Tonelli (ils sont fiancés depuis huit jours), Jean et Louise avec tous les anneaux qu’ils se passent aux doigts en attendant les vrais, les définitifs… Pourquoi n’a-t-on pas le droit de se marier à neuf ans ?


    Sébastien sent l’angoisse lui monter au cœur.


    Ces constructions, il en détestait le principe, mais si leur abandon lui coûte Séverine, il préférerait un grand cube de béton à alvéoles se profilant entre les pointes de la Demoiselle et du Baou. Sa montagne, telle qu’elle est, sauvage et belle, il y tient. Mais Séverine… Séverine, maintenant, c’est sa vie.


    Et chaque matin, il lui demande :


    « Dis, tu ne partiras pas ? »


    Elle secoue la tête. Non, elle ne partira pas. Sauf si on l’y force. Ce n’est pas une réponse. L’angoisse s’installe, le pincement au cœur, tout le temps, du réveil au soir et la nuit quand on ne parvient pas à s’endormir.


    La révolte agite Sébastien. Le désespoir aussi :


    « Personne ne peut te forcer. On se cachera dans la montagne, comme Belle quand elle était sauvage. Et s’ils nous pourchassent, on se jettera dans le Pas-du-Loup. Tous les deux. Ils seront bien avancés quand on sera morts ! »


    « Ils », c’est tout le monde. Même César puisqu’il essaie de préparer Sébastien :


    « Si elle part, tu iras la voir là où elle sera… L’été, elle reviendra passer les vacances ici, tu l’inviteras à la bastide. Le reste du temps, vous vous écrirez. Allons ! Je te croyais un homme ! Tu ne vas pas pleurer, maintenant. »


    Ce qu’il veut, Sébastien, c’est Séverine à toutes les minutes de sa vie, là, tout près, au bout de la sente, dormant dans la vieille maison Daniéli pendant que lui se couche à la bastide, sûr de la voir le lendemain matin avec son bonnet rouge, ses cheveux blonds et ce sourire pour dire :


    « Salut, gitan ! »


    Il y a un peu d’espoir avec Jaquemin et Berthier qui se démènent. Pour sauver la SIJEB, ils feraient n’importe quoi. Deux ou trois fois, ils sont apparus à Saint-Martin, depuis la fameuse nouvelle. Jaquemin a maigri de plusieurs kilos en quelques jours, il écrit, il téléphone, il remue ciel et terre ; Berthier, tout pâle, s’en prend à Jacques Albin :


    « Que diable, défendez-vous ! Vous y perdrez gros, vos plans ne vous seront jamais payés, nous sommes ruinés ! »


    Mais voilà que Norden rassure l’architecte, il lui écrit juste le contraire, Séverine l’annonce à Sébastien un matin en arrivant à l’école :


    « Il dit qu’il va payer papa pour le travail qu’il a fait. Mais la SIJEB, je crois qu’il la laisse tomber. Il ne peut pas sentir Jaquemin et Berthier, ça, je l’ai bien vu quand ils ont déjeuné à la maison.


    — Et qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? demande Sébastien, agressif.


    — Si tu me laissais parler, je t’expliquerais !… À la fin de la lettre, M. Norden a écrit que si papa a envie, il peut venir s’installer à Genève, il y aura du travail pour lui.


    — Alors c’est sûr, il va partir avec ta mère et toi aussi, il t’emmène ! Et ça t’est bien égal ! »


    La voix de Sébastien tremble de fureur, de peine. Séverine tourne vers lui son regard de chat, deux fentes bleues, presque violettes, une bouche qui essaie de sourire :


    « Mais non ! Je leur ai demandé la permission de rester. Chez toi. Tu sais bien que j’ai envie de rester.


    — Et alors ?


    — Alors ils ont dit qu’ils ne pouvaient pas me dire oui tout de suite, qu’ils réfléchiraient. C’était hier soir.


    — Et alors, ce matin ? »


    Séverine hésite un instant, sa voix a changé quand elle répond :


    « Ils n’ont pas encore assez réfléchi.


    — Ouais ! hurle Sébastien essayant de refouler ses larmes sans y parvenir tout à fait. J’ai compris, va. Pas la peine de faire ton cinéma avec moi. Ils t’emmèneront et tu te laisseras faire parce que tu t’en fiches, de moi. Tu n’auras même pas le courage de te cacher dans la montagne. Le Pas-du-Loup, c’est pour moi tout seul. Tu ne m’aimes pas, tu t’en fiches, c’est eux que tu préfères. Tous les autres. »


    Il a tellement de peine à les retenir, ses larmes, que ça lui fait mal aux mâchoires, à la tête, à l’estomac, partout. Même aux muscles. Et de toute la matinée, il est incapable d’ouvrir un livre, d’écrire une ligne, de la regarder, elle, qui est pourtant à côté de lui comme chaque jour et qui est douce, plus douce qu’elle ne l’a jamais été.


    Et voilà que, tout à coup, au milieu du cours de maths, le dernier cours, il voit tomber une goutte sur le buvard rose, près de la main de Séverine. Alors il la regarde. Il découvre les joues mouillées… Elle se lève, lentement, et Sébastien entend la voix attentive de François déjà prêt à aider :


    « Qu’y a-t-il, Séverine ?


    — Je m’en vais demain, monsieur. »


    Elle s’effondre, en sanglots.


    Michèle Ruper, la première, avant tout le monde, s’est précipitée ; elle n’a plus l’air endormi, elle est là, près de Sébastien, un bras autour de ses épaules et elle chuchote sur ce ton un peu triste qu’elle a toujours, mais si chaleureux :


    « Elle reviendra, tu sais. À Pâques, elle reviendra. » Elle secoue Séverine : « N’est-ce pas, tu reviendras ? »


    Dans les sanglots entrecoupés, on devine :


    « Peut-être… je ne sais pas. »


    Sébastien s’est dégagé du bras de Michèle, de tout, du monde entier. Il traverse la classe et François ne lui demande rien, ne le retient pas, mais dès que la porte a claqué, il saisit le bras de Michel Boudu :


    « Cours au chantier, va chercher Jean, raconte-lui. Il s’occupera de Sébastien. Cours aussi vite que tu le peux. Dis-lui que c’est moi qui t’envoie et que c’est grave. Allez, va ! »


    Séverine a redressé son visage tout ruisselant de larmes et c’est à peine si on la comprend :


    « Au Pas-du-Loup… Il faut qu’il aille au Pas-du-Loup, là où il y a un tronc d’arbre en travers. On devait y aller tous les deux. »


    Et Boudu file avec le message.


    ***


    Les chiens sentent peut-être le désespoir de leur maître. Oui, peut-être, puisque Belle traîne derrière Sébastien, elle refuse de l’aider comme il le lui ordonne. Parfois, elle marche près de lui, elle l’accompagne, mais lorsqu’il veut s’agripper à la fourrure, pour aller plus vite, ainsi qu’il l’a toujours fait, elle se couche et il crie, furieux :


    « Debout, Belle, debout ! Ça m’est égal, j’irai sans toi ! »


    Il la quitte, essaie de courir ; elle le laisse aller, loin, puis elle le rattrape en quelques bonds et grogne. Mais lui n’entend rien, n’écoute plus rien. Il faut qu’il ait la force d’arriver là-bas. Il doit y arriver, et le plus vite possible, pour que cesse ce mal à l’intérieur de lui. Un mal comme une bête qui mord, contre laquelle on ne peut pas se défendre, et qu’il faut tuer. Oui, tuer.


    Il connaît le chemin le plus court, il sait par où passer pour aller plus vite. Une fois arrivé, il traversera la faille. Pas à califourchon sur le tronc d’arbre comme il l’avait fait avec Séverine pour parvenir en Italie. Non. Debout. Il traversera la faille debout. S’il parvient de l’autre côté, c’est le destin qui l’aura voulu. S’il tombe, la bête à l’intérieur de lui mourra. C’est tout. Fini. Le hurlement de Belle envahira la montagne comme autrefois, quand elle était sauvage. Et peut-être le redeviendra-t-elle. Personne ne pourra plus l’approcher. Personne. Pas même César, ni Jean. Personne. Elle sera seule de nouveau et on l’entendra hurler la nuit, ou à l’aube, comme un loup. On l’entendra hurler jusqu’à Saint-Martin et les gens diront : « Depuis que le pitchoun est mort, c’est comme ça. Sa bête est redevenue sauvage. » Peut-être qu’ils descendront avec des cordes et des piolets pour venir le chercher, le pitchoun, en bas, au fond de la crevasse. Jean descendra. Demain, ou ce soir. Il le remontera, tout raide. On le mettra dans une boîte avec des fleurs par-dessus ; il y aura des bougies et Angelina pleurera. Célestine aussi et peut-être même César, Jean, Guillaume, Louise, Monique et François, Jacques et Sandra, et même Séverine si elle n’est pas encore partie. Oui, elle pleurera et ce sera bien fait pour elle, elle n’avait qu’à rester. Elle n’aurait pas dû accepter de partir. Tout le monde pleurera. C’est triste d’enterrer quelqu’un. Quelqu’un qui n’a pas eu le temps de vivre. Ils seront tous là, à son enterrement, et tous, ils pleureront.


    Un sanglot secoue Sébastien. C’est sur lui-même qu’il pleure, mais il ne le sait pas. Il pleure, et cela lui fait du bien, la bête mord moins fort au-dedans de lui.


    S’il rencontre les douaniers, il dira qu’il fait un tour, pour se promener, et ça ne les étonnera pas. Ils savent bien qu’il a l’habitude de courir la montagne, avec Belle. Ils le croiront…


    Mais il ne les rencontre pas. Il a dépassé la piste du Petit Défilé, il traverse la forêt. Ce n’est plus loin. Au moins, une chose est sûre : après lui, le Baou restera ce qu’il est. Il n’y aura plus d’architectes, plus de promoteurs, plus de cheveux blonds ni de bonnet rouge. Ce qu’il y aura de rouge, c’est une tache. Une tache rouge sur la glace au fond de la crevasse. Elle restera longtemps, jusqu’au printemps, comme les taches rouges que laissent les lièvres quand on les tue, d’un coup de fusil, en plein hiver, alors que la chasse n’est plus permise et que les lièvres courent, affamés, à la recherche d’un brin d’herbe, d’une graine qu’aurait laissé le printemps sous la neige. On assassine les lièvres. On tue. On tue le bonheur des gens, on les empêche de vivre, c’est à cause de ça qu’il faut passer le tronc d’arbre en équilibre sur le vide. Pour prouver qu’on ne doit rien tuer. Il ne faut jamais partir. On n’a pas le droit.


    Il n’avait pas le droit, l’architecte. Pas le droit de s’en aller, pas le droit d’emmener sa fille. Il n’avait pas le droit et il l’a fait quand même, parce que tout est injuste sur cette terre. Pourquoi faut-il naître ? Ensuite on vous laisse seul. On reste seul avec la bête qui mord à l’intérieur. Elle se cramponne pour faire mal…


    Voilà la faille. On voit l’arbre, bien noir en travers et si mince. Personne ne l’a jamais franchi debout. C’est impossible. Et c’est bien que ce soit impossible. Sébastien, lui, le franchira debout. Il ira jusqu’au milieu de la faille, les bras étendus pour garder l’équilibre. Avec un peu de chance, il y arrivera. Ensuite, il baissera les bras. Il suffira d’un peu de vent, de la tête qui tourne, à peine…


    Belle grogne, féroce, elle montre les crocs. Brusquement, elle saute sur Sébastien, le renverse, et la voilà sur lui, frémissante, dure. Lui, la cogne à coups de poings, à coups de pieds.


    « Tu es folle, dis, tu es folle ? Tu me mordrais ? »


    Il se dégage, il lui glisse entre les pattes pour courir. Quelques mètres. Elle saute de nouveau et cette fois, les crocs effleurent le visage, terribles, babines retroussées, tremblantes.


    « Laisse-moi, Belle, je ne veux pas de toi. Je n’ai plus peur, tu ne peux pas me faire peur. Je n’aurai jamais plus peur de rien. Ni de toi, ni de personne. »


    Il se sauve, encore quelques mètres et il s’abat, là, au bord. Tout au bord. Il touche le tronc d’arbre. Maintenant, Belle ne peut plus rien empêcher alors elle gémit… Lui s’est redressé, il lui sourit :


    « Adieu, Belle, pardonne-moi… »


    Bras écartés, il pose un pied après l’autre et c’est fantastique d’être debout, en équilibre sur ce vide. Un vide infini dont on ne voit pas le fond. On se sent léger, si léger… comme s’il était facile d’arriver au milieu, si facile en mettant un pied devant l’autre sur le tronc mince, humide, gelé…


    Une main le saisit, dans le dos, si lourde, si violente, si inattendue que cette fois il le sait, c’est la fin, il bascule. Mais la main le retient, le tire, le traîne au bord, le traîne encore comme une peau de lapin et le secoue, le secoue à lui décrocher les épaules pour le mettre debout. La voix de Jean hurle :


    « Tu es fou ! Non, mais tu es fou ! On t’a fêlé la tête à l’école, non mais c’est pas vrai ! »


    Il est tellement en colère, Jean, d’avoir eu si peur, qu’il a envie de battre, de gifler. C’est la réaction. Et il secoue, il secoue tant et si fort qu’il en a mal aux bras et que la tête lui tourne. Enfin calmé, il reprend son souffle, tout pâle malgré le froid qui, d’habitude, lui rougit la peau. Voilà qu’il gronde, sa voix a presque la même sonorité que celle de Belle tout à l’heure :


    « Tu te moques de ce que ça nous aurait fait, à nous ? Tu crois que c’est permis des choses pareilles ? Tu t’en vas pour toujours, comme ça, sans même dire au revoir ? Ça se fait, ça, tu crois ? Parce qu’une gamine part en voyage avec ses parents, toi, tu piques une tête au fond du Pas-du-Loup ? Non mais dis ! Tu crois que si Louise avait filé au Canada sans moi j’aurais essayé de traverser la crevasse debout ? Ah ! ça par exemple, non ! J’aurais patienté. Je lui aurais fait confiance, moi, je me serais dit qu’elle allait revenir ou que j’irais la chercher, mais je n’aurais pas traversé le Pas-du-Loup. C’est pas une réaction d’homme, ça. Hein ?


    Qu’est-ce que tu es ? Une chiffe ? C’est ta mère qui serait fière si elle te voyait, la pauvre. Elle a eu du courage, elle. Elle n’a pas fait exprès de mourir. Et puis, au moins, elle t’a laissé vivant, fada, va ! Tu ne vois pas les perce-neige qui commencent à éclore ? Et le ciel, bleu comme il est aujourd’hui, dis, falabrac, tu ne le vois pas non plus ? Tiens ! j’ai envie de te gifler à te renverser la tête pour que tu le voies mieux. Canaille, va ! »


    Ça soulage de parler tant ! Et Jean étouffe Sébastien dans des bras de champion de varappe, des bras durs qui réchauffent et font mal en même temps… Il a la voix que Louise seule doit connaître, une voix tendre que Sébastien n’a encore jamais entendue :


    « Petit frère, petit crétin ! Dis… ça va mieux ? Ça se passe ?


    — Oui, dit Sébastien.


    — Alors viens à la maison. Je ne dirai rien à César, ça lui ferait trop de peine. Ne lui parle pas non plus. Tu sais ce que tu diras en arrivant ? Tu diras : « Je suis sorti de l’école, j’avais mal à la tête. » Et moi, je dirai : « L’instituteur m’a prévenu, alors je l’ai accompagné. Ce mal de tête, ce n’est pas trop grave, c’est seulement qu’il grandit. C’est dur à « passer de grandir. » Voilà ce que je lui dirai à grand-père. Ça te va ?


    — Oui, dit encore Sébastien. Il mord sa lèvre avant d’ajouter : Y en a marre du Pas-du-Loup.


    — O.K. ! fait Jean, on s’en va. Il éclate d’un grand rire qui ne sonne pas encore tout à fait juste, mais tout de même qui libère.


    La chienne remue la queue. Jean ordonne :


    « Allez, Belle, va ! Va devant. »


    Tout est rentré dans l’ordre et si la bête mord encore à l’intérieur, on essaie de la cacher, on l’étrangle qu’elle le veuille ou non. Jean marche de son pas de montagnard, toujours égal, et Sébastien allonge le sien, derrière, pour mettre les pieds dans les mêmes traces. Ils sont parvenus presque à la bastide quand Sébastien demande :


    « C’est ça, le courage ? C’est garder la bête qui mord au-dedans de soi sans montrer à personne qu’elle fait mal ? »


    Jean pose une main sur l’épaule frêle qui lui arrive à peine à la taille et doucement, il répond :


    « Tu n’as pas besoin de me demander ce qu’est le courage. Tu le sais, maintenant. »


    ***


    Séverine partit le lendemain, dans l’Alfa, avec son père, sa mère et les bagages. Rose Boudu ferma les volets de la maison Daniéli, celle qu’on s’était habitué à appeler « la maison de l’architecte ».


    Et puis, à la fin de la semaine, Guillaume, Angelina et Christophe, Jean et Louise partirent aussi. Pour Nice d’abord, dans deux voitures : celle que le maire conduisait et celle de Germain Ratnouil qui les accompagnait. Quand Raphaël et Germain remontèrent, ils dirent que « les jeunes » avaient embarqué dans l’avion de Paris. Ensuite, ils devaient en prendre un autre qui atterrirait à Montréal. Et de là-bas, ils écriraient. Bien sûr.


    Le remplaçant de Guillaume s’installa dans sa maison. Il était jeune, pas vilain garçon, pas marié et il s’appelait Bertrand Morel. Les filles de Saint-Martin s’habituèrent à lui sourire quand il passait dans la rue ! Rose Boudu lui proposa de venir faire le ménage chez lui puisque Célestine avait décidé d’aller vivre à la bastide pour s’occuper des hommes, comme elle disait : César et Sébastien.


    Et un dimanche passa. Le premier sans Guillaume, Angelina et Christophe, sans Louise et sans Jean. Sans Séverine. Le premier dimanche sans Séverine.


    Le matin du lundi, Sébastien bourra son cartable. Et, pendant que Célestine faisait chauffer le lait, César parla de l’architecte, de Sandra, de leur fille. Il dit :


    « Ils enverront une carte postale de Genève, sûrement, le facteur va bientôt nous l’apporter. À Pâques, la petite viendra passer les vacances chez nous, on lui donnera la chambre d’Angelina, comme à Louise, et toi, Sébastien, tu retourneras sous l’escalier. Ça ne te fait rien, je suppose, de prêter ta chambre à Séverine ? »


    Quand il fut l’heure de partir pour l’école et que César vint jusqu’au bas de l’escalier, comme il le faisait chaque jour de la semaine, Sébastien le regarda :


    « Ne me parle jamais plus d’elle, César. Jamais plus.


    — Pourquoi ? Tu lui écriras, elle reviendra.


    — Non. Même si je lui écris, elle oubliera. Il y aura d’autres choses pour elle. Saint-Martin, ce n’était pas important.


    — Tu le crois…


    — Elle oubliera, je te dis. Moi, je n’oublierai pas.


    — Je le sais, dit César.


    — Alors il ne faut plus me parler d’elle. Jamais. »


    Sébastien, tournant le dos, descendit la sente. Et le vieux César, le regardant s’éloigner, le plaignit. Parce qu’il savait que ce garçon, encore si jeune, laissait derrière lui son enfance, et qu’il lui fallait du courage pour surmonter ce chagrin, pour commencer sa vie d’homme.


    Il remonta lentement les marches, rentra dans la maison. Et à Célestine qui le regardait, il dit :


    « Voilà bientôt le printemps. »


    Il approcha de la fenêtre qu’il ouvrit. Les silhouettes de Belle et de Sébastien s’estompaient sous une brume légère. César, levant les yeux, vit les pointes aiguës de la Demoiselle et du Baou dessinées, nettes, dans le bleu lavé du ciel. Sur Paracole, la neige fondait déjà ; au creux de la vallée haute, là où aboutit la moraine, le refuge et sa croix pouvaient attendre, tranquilles, que verdissent les alpages et fleurissent les boutons d’or ; personne ne viendrait plus menacer les flancs du Grand Baou. Personne, sauf les troupeaux de moutons et de chèvres, les vaches aux longues cornes horizontales, les lapins et les lièvres. L’enfant né dans cette montagne pourrait y courir, elle lui appartenait. Personne ne l’en chasserait. Il se baignerait dans les torrents et lutterait, jouerait avec la grande chienne blanche qui ne le quittait jamais.


    César referma la fenêtre et dit encore :


    « C’est bien. »


    Il bourra sa pipe. Célestine lui racontait les derniers potins recueillis la veille au soir quand elle était descendue chercher du pain frais.


    « Figurez-vous, César, que Rose Boudu… »


    Il n’écoutait pas. Il pensait au printemps à venir, aux courses de Sébastien et à sa joie. Parce que Séverine, d’ici là, serait devenue pour lui l’un de ces mirages qui embellissent les souvenirs : perdant leur vérité, ils perdent aussi le pouvoir de faire souffrir.


    Le printemps efface tout.


    Le Moulin Bleu, 2 mars 1977
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