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à Virginie, Iris et Maxime.


Remerciements

L’écriture est un moment de partage. Mais aussi de doutes et d’abnégation. Aussi, je tiens à adresser un message de sympathie aux personnes qui m’ont soutenu dans ce projet.

À ma femme, Virginie, à ma fille, Iris, et à mon fils, Maxime, qui, par leur patience et leur compréhension m’ont toujours poussé dans le bon sens.

Aux premiers lecteurs de tous bords, Florence, Aurélie, Thomas, Claire, Laurence, Thibaut, Véro, Delphine, et Guillaume. Leurs remarques pertinentes et précieuses me furent d’un bon secours.

À Jac Barron, Michaël Mention, François-Xavier Cerniac, Patrick Amand et Jean-Louis Nogaro, pour leurs conseils et inspirations.

Et à vous, lecteurs, qui tenez entre les mains un travail acharné de plusieurs années.

Si, au plaisir de la lecture, vous souhaitez ajouter l’ambiance musicale du roman, retrouvez la bande originale sur Deezer :

http://www.deezer.com/fr/music/playlist/58935688.




Note aux lecteurs : L’ouvrage que vous tenez entre vos mains est une fiction. Cependant, l’île de Stroma, sur laquelle se déroule l’intrigue, existe bel et bien. Vidée de ses habitants au cours des années soixante, elle est actuellement partiellement habitée par quelques bergers. Toutefois, pour les besoins de l’histoire, j’ai pris le parti d’y installer et d’y faire vivre une communauté d’une centaine de personnes.


Eddie

Le goût du sel se ravive sur mes lèvres.

Revenir. Repartir du bon pied sur mon île natale. Tel est le défi qui m’attend alors que le ferry en provenance de Gills Bay s’apprête à accoster. Après treize années d’exil volontaire, la revoilà cette terre grisâtre fracassée par les vagues. Stroma, au cœur du Pentland Firth, le détroit qui sépare les Orcades et la côte nord de l’Écosse. Ses odeurs tourbées, son phare qu’on distingue des kilomètres à la ronde. Sa conserverie de poissons, ses pulls pure laine de mouton. J’arrête là le guide touristique. Je sens venir la nausée.

En embarquant, après avoir laissé ma vieille Rover 200 sur le parking, j’ai rapidement remarqué que je fais partie des rares voyageurs à pied. Il existe encore quelques idiots pour visiter en voiture une île de trois kilomètres sur à peine deux.

Au moment où je pose le pied sur le quai, les éléments s’impriment progressivement sur ma rétine avec l’impression manifeste de voir un film à l’envers. Le décor actuel se superpose à celui que j’ai connu, bien des années avant.

Pour tout vous dire, c’est mon père qui m’a appelé. Comme tous les quinze du mois. Une conversation stérile comme bien souvent. Au milieu des non-dits, une brèche s’est ouverte. Pour la deuxième fois de ma vie, le vieux m’a proposé un boulot. Sans trop réfléchir, j’ai accepté l’offre. Sans plan précis sur le long terme.

Sous l’assaut des relents de varech, je remonte la jetée et la capitainerie, dont un des murs est masqué par des casiers à pêche et des filets, s’offre à ma vue. Le vieux bâtiment, construit juste après la Seconde Guerre Mondiale, n’a plus l’éclat d’autrefois. Délabrée, la porte, avec sa vitre cassée, est rongée par les embruns. Triste spectacle.

Je jette un œil à travers la vitrine de l’édifice voisin. Des bouteilles de whisky, des bières. Il y a aussi des pulls, des écharpes. Probablement mon prochain lieu de travail.

Au-delà du quai, sur le remblai, les industries insulaires fleurissent. Stroma tire un profit non négligeable de la pêche. Harengs et cabillauds sont les poissons phares de la conserverie, installée ici il y a plus de cinquante ans par la famille Munroe. Le bâtiment de pierre est aisément identifiable grâce à ses deux grandes cheminées droites, nécessaires au fumage des poissons.

En face siège le royaume de la laine. D’ici sortent bonnets, pulls, écharpes et autres gants. Un temple géré depuis quelques lustres par les MacLugan. L’atelier a été monté de toutes pièces par Samuel Docherty, longtemps premier magistrat de Stroma et aujourd’hui doyen de l’île.

Je l’aime bien, Samuel. Malgré son âge avancé et ce qu’on dit de lui, il conserve une part de lucidité bienvenue. Tous les ans, il m’envoie une carte à Inverness. À Stroma, bien peu de gens sont comme lui. Depuis mon départ, j’y ai gardé peu d’amis loyaux. On pourrait les compter sur les doigts d’un manchot. Il y a Jack Irvine, mon ancien instituteur. On peut éventuellement y ajouter Dan Berggren et Harry Smedberg, collègues du temps où je travaillais à la distillerie. Et bien sûr Samuel Docherty.

La distillerie, venons-y. Elle se dresse légèrement à l’écart du port, avec ses chais de vieillissement à même l’océan. Dans une autre vie, je m’y occupais du conditionnement et des livraisons. Un boulot routinier sans trop d’aléas. Mon paternel m’y avait fait entrer après mes études. Ce qui ne devait être qu’un travail saisonnier s’était transformé en un bail de cinq ans.

Depuis, le bâtiment s’est modernisé et a profité de son extension pour y installer un centre d’accueil.

Je continue à remonter la rue principale. Tout est calme. Aucun véhicule ne circule. Seul le vent et l’océan répondent à mon souffle. L’entrée du village, une longue ligne droite ponctuée de deux virages, se précise. Toutefois, je note qu’un nouveau bâtiment est sorti de terre, sur ma droite. Une épicerie.

L’unique supérette locale qui se trouvait encore à côté du presbytère, treize ans plus tôt. J’imagine volontiers que l’acariâtre Martha Gleechan a dû bénéficier d’un crédit d’impôts de la part du gouvernement. Je ne m’attarde pas. Pour elle, on verra plus tard si j’en ai envie. Progressivement, je me rapproche de ce que l’on peut appeler le centre-ville. De part et d’autre de la mairie, l’école et le musée. On a pris garde à ne pas accoupler le pouvoir et la religion en installant le presbytère à une bonne cinquantaine de mètres. L’église est à l’écart du village, à côté du cimetière, sur la côte est.

Mais le point névralgique de Stroma se trouve en face. Le Puff Inn, unique pub de l’île. Ce lieu, jadis enfumé, est le centre de toutes les discussions. Un forum où s’élèvent conversations amicales, et parfois, bien sûr, quelques disputes agrémentées de bières Stromian’s. Une place chaleureuse, ouverte du matin jusqu’à la nuit profonde. Un endroit qui, par moments, permet de lutter contre l’ennui latent. Un repère où marins, ouvriers et notables se côtoient sans distinction de classe. À l’heure de la pause repas, je suis sûr de le trouver plein comme un œuf.

Je jette un dernier coup d’œil à ma montre et pousse l’épaisse porte du troquet. D’innombrables paires d’yeux se focalisent sur moi. Le brouhaha habituel s’est subitement évanoui. D’emblée, mal à l’aise, je me replie vers le comptoir, où, par chance, il reste une place.

Rien n’a changé ici. Le jeu de fléchettes est toujours installé à côté de la porte des gogues. Le billard se situe à l’opposé, à proximité d’une fenêtre qui donne sur la rue, presque à l’écart des consommateurs. Je pose mes fesses sur le tabouret. Joe Kendrick, le maître de céans, est face à moi, appuyé à sa pompe à bière, le visage fermé. Une difficile concentration barre son front. Il craint de ne pas comprendre.

— Eddie ? Eddie Grist ?

Satisfait de l’effet de surprise, je le laisse réfléchir. Il faut dire que ces treize années m’ont un peu transformé. J’ai pris du ventre, c’est vrai. Une partie de mes cheveux a pris la tangente. En revanche, j’ai conservé le muscle acquis lors de mon emploi à la distillerie.

— Lui-même.

Joe rumine. Il s’étrangle de stupeur.

— Ton père ne m’a rien dit. Je pensais que…

Je l’interromps, voulant aller droit au but.

— Ne pense rien et sers-moi une pinte de stout.

Après un court délai d’ébahissement, Joe, cheveux laqués et moustache volontaire, s’active et me livre une Stromian’s Stout, impeccablement versée avec son col de mousse réglementaire. Il avance la pinte vers moi. Dans mon dos, je laisse les discussions sur mon cas s’évaporer vers le plafond.

— Je te l’offre.

Kendrick aime rendre service, surtout s’il y a quelque chose en retour. Il pose ses deux bras rugueux sur le bois du zinc.

— Dis-moi ce qui t’amène.

Je bois une solide gorgée. Cette bière a le pouvoir de vous ramener immédiatement au pays.

— Le travail.

— Du travail ? Ton père m’avait dit que t’étais flic à Inverness.

Kendrick peut devenir rapidement agaçant.

— Radio Stroma fonctionne toujours, hein ? À croire que rien n’a changé ici. En tout cas, le flic, il a fini son labeur.

— T’as démissionné ? Ton père a dit que… excuse-moi.

Il baisse la tête comme s’il était puni. Dissimulant sa gêne, il passe un torchon sur le zinc.

— Oui j’ai démissionné. Alors je reviens aux sources.

— Tu viens bosser ici ?

Kendrick est un peu long à la détente.

— Prendre la suite de mon oncle.

— Ah. La boutique. Bah ça te changera.

Kendrick se retourne, sentant la présence de sa femme, Louise, dans son dos. Au Puff Inn, même si Joe est toujours derrière son comptoir à prendre les commandes, c’est elle qui dirige la boutique.

Sans qu’elle lui adresse la parole, il s’exécute mécaniquement, débarrasse les assiettes, remplit les pintes, apporte les desserts et l’addition. Louise profite de ce moment de flottement pour m’adresser la parole.

— T’es revenu. C’est bien, dit-elle d’un ton las. Tu prends la boutique alors ?

Dès qu’il y a des cancans, la patronne sait où faire traîner ses oreilles.

— On ne peut rien te cacher. Je commence d’ici quelques jours.

— J’espère que t’es motivé. Ton oncle se contentait du minimum sur la fin.

— Il ne pensait plus qu’à raccrocher. Je ferai de mon mieux.

Ma réponse atterrit sur la collection de pintes Stromian’s. Louise Kendrick est partie sans demander son reste. Son mari, désormais trop affairé, ne réapparaît pas.

J’écoute. J’observe. On cause de moi. Personne n’ose m’aborder de front. Tant mieux, j’ai envie d’un peu de calme. Je laisse quelques pièces sur le zinc et quitte le pub.

Dehors. Du gris. Un peu partout. Des nuages chargés de pluie s’agglutinent sur le Pentland Firth. Les maisons, aux murs de basalte anthracite, s’alignent serrées les unes contre les autres le long de la rue principale. Je poursuis mon périple en croisant quelques vieux qui, croyant me reconnaître, me gratifient d’un geste de la tête. Poliment, je fais la même mimique.

Bien sûr, au Puff Inn, j’aurais pu dire bonjour à Dan et Harry, agglutinés comme toujours près du billard. Mais j’estime que ce n’est pas le moment. Un salut lointain de la main suffit.

Laissant le presbytère sur ma gauche, je m’approche de ma maison natale. La bâtisse à un étage est telle que je l’ai laissée à mon départ précipité. La voir ainsi ne me procure rien d’autre qu’une émotion abstraite. Je ne sonne pas et pousse la porte.

Le logement est typique de Stroma. Le pavillon donne un accès direct à la rue. Le jardin, pour ceux qui en ont un, se trouve généralement derrière. Cet espace de verdure fait la fierté de ma mère.

Mes parents sont à table, presque figés par mon arrivée subite. L’agencement du mobilier et la décoration retiennent d’abord mon attention. Chez les Grist, l’empreinte du passé est bien présente. Aucune once de modernité. Des meubles, commodes, buffets, canapé, issus d’un héritage familial. Une tapisserie figée dans un temps où je n’étais pas né.

Le vieux. Roy Grist. Ancien contremaître orgueilleux de la distillerie. Du simple statut d’ouvrier, il est passé à celui de donneur d’ordre sur le terrain. Une autorité et une ambition acquises à force de dévotion patronale calculée. Une grande carcasse aux muscles saillants. Un regard gris clair pénétrant accompagné par une moustache fournie et frémissante.

Ma mère, tassée sous sa chevelure grise, ne dit rien, murée dans son habituel silence. Ses yeux marron, discrets, me regardent. Son sourire est plat, évoquant une ligne d’horizon, facile à oublier. J’ignore combien de pensées, bonnes ou mauvaises, elle a gardé pour elle. À sa gauche, mon père mange. Bruyamment. Mastiquant longuement chaque bouchée.

Il lève la tête de son assiette :

— Ah. Te voilà. Approche ton cul de cette chaise.

Je ne me fais pas prier. Ma mère s’apprête à remplir ma pinte mais mon vieux l’en empêche en posant dessus son épaisse main au poil dru.

— Inutile. Je me doute que t’as commencé par le pub, fait-il en sondant mon regard. Donne-lui de l’eau, ce sera mieux pour son organisme. Faut le régénérer. À te voir, tu as perdu toute vitalité.

Sur ce point, il n’a pas tort, je me suis un peu laissé aller. Je note quand même qu’il n’a pas tardé à appliquer l’un de ses principes de soumission. Chose qui ne m’a jamais manqué. Juste une habitude à reprendre.

J’attaque mon repas par un morceau de tourte. L’une des recettes favorites de ma mère. Pendant que je mange, je sais que mon paternel me dévisage.

— C’est quoi cette barbe ? Je croyais que la police d’Inverness exigeait une tenue irréprochable.

— Il faut croire, réponds-je. Malheureusement pour toi, les temps ont changé.

Il s’apprête à taper du poing sur la table. Comme souvent. Cependant, il suspend son geste.

— Ose dire que je suis vieux !

Voilà, ça recommence. Mon paternel, l’en faut pas beaucoup pour l’asticoter. Tout y passe. Les communistes, les protestants. Ma sœur qui ne se trouve pas de mari, mon frère qui court un peu partout, à travers l’Écosse ou Dieu sait où.

— Je sais encore ce que je dis, maugrée-t-il. À mon époque…

Il s’arrête subitement, toisé par ma mère. C’est la seule qui peut le faire taire.


Roy

Putain. Mon fils est revenu. Me voilà reparti en arrière de treize ans. Il s’est pointé là, dans la maison, sans prévenir de l’heure exacte de son arrivée. Bien évidemment, il est d’abord passé au Puff Inn. Bah, c’était à prévoir.

Le garçon a changé. L’a perdu des cheveux. Pris de la barbe et du ventre. L’a vieilli, comme nous autres. Par certains égards, il me ressemble. La forme de sa bouche, de son nez, de son menton. Juste quelques points physiques en commun.

Du reste, il n’a pas le même sens moral que moi. Loin de là, mon pauvre ami ! Il n’a pas fait le quart de ce que j’ai accompli. Tout comme moi, il a travaillé à la distillerie. Certes, mais nous n’avions pas le même poste. Les responsabilités, il ne connaît pas ! Tout ça pour dire que ça ne l’a pas empêché de dégoter une place au sein de la police d’Inverness.

Ça me fait plaisir de le revoir, sans plus. J’ai comme l’impression qu’on ne s’est pas vraiment manqué l’un à l’autre. On pourra toujours dire que j’ai été dur, à un moment ou à un autre, avec mes enfants. Personnellement, cette impression ne m’est jamais venue à l’esprit.

L’important, pour moi, est d’abord de me faire respecter. Surtout en tant que maire de Stroma. Ça fait un peu plus de dix ans que j’exerce cette charge et, ma foi, je dois avouer que cela me convient très bien. Une réunion hebdomadaire pour animer ma semaine. Un rythme de travail tranquille, comme je n’en ai jamais connu auparavant. Je crois bien qu’au-delà de mon expérience à la distillerie, j’ai trouvé là ma vocation en présidant à la destinée de l’île.

Je termine ma bière et rote un coup, satisfait du repas. Mon fils a terminé le sien, aussi. Je le vois se lever de sa chaise. C’est à peine s’il nous a parlé pendant le déjeuner. Un concentré de banalités. Il n’a rien à exprimer ? Rien à dire ? On revient pas au bout de treize ans sans raconter un minimum de sa vie ! Je décide de le provoquer. C’est quelque chose que je maîtrise assez bien.

— Eddie. Reste ici. Faut qu’on cause.

Il se retourne et soupire. Je m’y suis attendu. Ma Sarah ne s’occupe pas de ça et se dirige vers sa vaisselle.

Là où est sa place.

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon fiston ? T’as à peine desserré les mâchoires. Tu te poses là, tu manges et tu repars.

— Qu’est-ce que tu veux de plus ? Que je te raconte tout ce qui s’est passé à Inverness ?

Ses mains s’appuient sur le dossier de la chaise. À l’écraser.

— Non. C’est pas ça. Je me demandais si tu avais vu ton frère récemment.

— Juste ça ? T’as vraiment rien d’autre à penser.

— Je t’arrête, Eddie. Je réfléchis aussi au bien-être de Stroma et de ses concitoyens.

Mon fils lâche un sourire ironique et secoue la tête.

— En autorisant une plate-forme pétrolière à s’installer à quelques encablures d’ici ? C’est ça, pour toi, la quiétude de tes administrés ?

C’est incroyable ce que l’information circule vite, même au-delà de Stroma.

— Ce n’est encore qu’un projet, bredouillé-je. C’est une chose considérable et assez compliquée à mettre en place. Il y a beaucoup de responsabilités en jeu.

— Y avait plus urgent, il me semble.

Mon fils est un teigneux, comme moi.

— Quoi donc ?

— Le bâtiment de la capitainerie ne ressemble à rien. Je suis passé devant en débarquant. Si tu veux présenter une belle image de Stroma, c’est raté.

— C’est bien simple. Lachlan Hogg a remplacé le vieux Morrison et il n’a pas besoin d’un bâtiment pour lui seul. Son bureau est à la mairie et c’est très bien ainsi.

— Bien sûr. Tu as réponse à tout. À plus tard.

Le fiston rassemble ses bagages.

— Eddie ? J’ai une dernière question. Tu comptes t’installer où ?

J’hérite du silence pour seule réponse. Mes os craquent. Je lève mes fesses de la chaise et me dirige vers la fenêtre. Eddie, sans surprise, a repris la direction du pub. Je reste, tel un grabataire, à regarder la maison d’en face. C’est celle de Barry Munroe. À l’heure qu’il est, il doit être en train de humer le fumet du poisson.

Besoin de prendre l’air. Pas envie de moisir ici. Sarah et moi, depuis que les gamins sont partis chacun de leur côté, on se parle uniquement pendant les repas. Le reste de la journée, ce sont de longues plages de silence. La misère pour un vieux couple. À Stroma, si on ne fait rien, l’ennui s’installe sans qu’on n’y prenne garde. Rapidement. Je parviens quand même à occuper mes journées. Mon poste de maire ne m’occupe pas à temps plein. Un coup d’œil sur les dossiers en cours pendant la semaine. Ça suffit amplement pour gérer la réunion hebdomadaire.

J’enfile ma veste et gagne l’extérieur. En chemin, j’allume un cigare alors qu’un crachin tenace s’est installé sur Stroma. Comme disent les anciens, il faut être né ici pour en comprendre le climat et s’y adapter. On a vu défiler des hordes de Londoniens, de Glasvégiens, d’Irlandais. Beaucoup sont repartis fissa, vaincus par le temps.

Inutile de m’arrêter au Puff Inn. Ce n’est pas un endroit où je traîne, contrairement à la plupart de mes comparses. Si je dois faire une pause chez Kendrick, c’est uniquement par intérêt. Je vais en face, rendre une petite visite à mon meilleur ami. Le père Graham Linley. Prêtre de l’unique bastion catholique du comté de Caithness. Une amitié de plus de quarante ans que rien n’est venu altérer. Comme d’habitude, j’entre sans frapper. Graham est confortablement installé dans le fauteuil de son petit salon et déguste un café que je sais allongé de whisky.

Son visage, rougeaud, exprime une certaine jovialité. Ses yeux clairs brillent de leur intensité habituelle. Seuls ses cheveux se sont un peu fait la malle. Il dirige sur moi un regard bienveillant.

— Installe-toi, je t’en prie.

Il se masse les genoux, s’extirpe du fauteuil. Dans la cuisine, il me prépare un café sans que je lui demande. Cet homme porte la bonté sur lui. Il revient avec une tasse et une bouteille de la distillerie.

— Dis-moi, Roy. Qu’est-ce qui t’amène ? T’as pas l’air au mieux.

J’opine du chef.

— Eddie est arrivé ?

Nouvel assentiment du menton.

— Oui. Aujourd’hui.

— Tu devrais te réjouir.

Graham vide sa tasse alors que je n’ai pas encore touché à la mienne.

— Il est devenu distant, complété-je. J’ignore s’il va loger chez moi ou à l’hôtel. Et il n’a pas de nouvelles de Johnny.

— C’est pas le plus important. Johnny reviendra bien un jour ou l’autre. Laisse à Eddie le temps de reprendre ses marques. Tu sais tout aussi bien que moi qu’il a toujours été difficile à gérer. D’ici deux à trois jours, ce sera réglé, je pense.

— J’aimerais bien.

— Tu te tracasses pour qui ? Eddie ou Johnny ?

— Je sais pas. Je sais plus. Johnny est on ne sait où. Depuis si longtemps. Et Eddie qui revient mais qui m’adresse à peine la parole.

Mes paroles se destinent plus à la tasse qu’à Graham.

— Il te reste Lisa.

— Je crois qu’elle pense à se carapater.

— Et le musée ?

— Elle bénéficie du soutien inconditionnel d’Irvine. Pour partir, faudrait déjà qu’elle se trouve un mari. Là-dessus, je veille.

— Voilà des paroles sensées, Roy.

Je contemple enfin Graham. Son visage transpire la charité. Une foi constamment renouvelée. Dans les déboires avec mes enfants, c’est le seul qui consent à m’écouter. Ma dernière discussion avec Sarah à ce sujet remonte à l’emménagement de Lisa sur la route du phare, il y a plus de dix ans.

Ici, pourtant, tout le monde se connaît. Mais chacun s’occupe de son intérieur et ne regarde pas celui du voisin. Alors, progressivement, Graham est devenu mon plus fidèle soutien. Un épaulement à la fois professionnel et intime.

Je n’ai pas de secret pour lui. Il n’ignore pas que Sarah et moi faisons chambre à part depuis l’installation de notre fille au nord de l’île. Mais avec lui, ce n’est pas une confession. Juste une discussion à bâtons rompus autour d’un café et d’un fond de whisky.

— Heureux que tu sois là, fais-je avec gratitude.

— Ce n’est rien, mon ami. On est aussi là pour s’aider.

Sur ces mots, je vide mon mug, savoure la descente du café et du Stroma 18 ans. Un feu divin aux accents tourbés.

En homme bien éduqué, Graham emporte les tasses et se dirige vers la modeste cuisine. Au lieu de rester assis comme une vieille loque sur le fauteuil, je le rejoins. Il choisit de pousser un peu plus loin ses questions pendant qu’il actionne la cafetière :

— Et les affaires, ça donne quoi ?

Je grimace.

— Eddie est au courant pour le pétrole.

— Tu n’aurais pas pu lui cacher plus longtemps. Avec les médias d’aujourd’hui, il s’est vite informé. On ne peut plus masquer les informations comme auparavant. Et puis, il l’aurait appris de la bouche d’Irvine. Je pense même qu’il ne lui cachera rien du conseil municipal.

— C’est lundi, d’ailleurs. Je ne sais pas encore comment je vais préparer ça.

— Je doute qu’il puisse trouver des soutiens, s’il s’y oppose.

— Munroe pourra l’épauler, rétorque Graham en me tendant une tasse chaude. Et Irvine sera de la partie, je n’en doute pas.

— J’ai vu Martha, ce matin. Pour elle, ce sera tout bénéfice.

— Je doute que MacLugan fasse des siennes. Il pourra toujours vendre des pulls et des gants aux ouvriers de la plate-forme.

Je ris. Pour la première fois de la journée. Graham vient de me faire découvrir son sens du commerce. Quel dommage qu’il ne soit pas là pour m’assister dans toutes ces tractations.

Je termine mon café, salue et remercie mon fidèle compagnon. J’ai un discours à préparer.


Eddie

Je ne suis pas revenu à Stroma pour ressasser mon enfance. Je sens pourtant qu’au fil des prochaines rencontres il va être question de ça. Les gamineries. Les bêtises. Les conneries. Du temps perdu. Avant de décider où je vais me loger, j’ai quatre rendez-vous à honorer. Sans ordre précis.

En quittant mes parents, je me suis posé au Puff Inn. Au fond de la salle, tranquillement. Comme d’habitude, avec le vieux billard pour voisin. Une Stromian’s Ale pour compagne. Quelques vieux musardent au comptoir. Caithness FM joue Let It All Come Down de Simple Minds.

Je n’ai pas fixé de rendez-vous particulier à Dan et Harry. Mais je sais qu’après leur journée de travail à la distillerie, ils vont passer ici pour s’en jeter un ou deux. Je suis à peine à la moitié de ma pinte que mon premier rendez-vous s’annonce.

Charlie O’Keefe est mon oncle, du côté de ma mère. Avant de gérer la boutique de souvenirs, sous l’œil bienveillant de mon père, il travaillait dans un garage de Wick. Mon père a joué l’entremetteur pour le convaincre d’accepter le poste. Pourquoi Charlie et pas un autre, allez savoir.

Mon oncle porte une tignasse fournie aux reflets auburn et une moustache du même acabit. Son ventre, toujours légèrement bombé, fait référence à son solide appétit. Je l’ai invariablement vu boire du whisky ou de la bière. Rien d’autre. Et pour ce qui est de l’eau, autant proposer une vierge à un papiste. En revanche, il ne rentre jamais bourré chez lui. Et il y met un point d’honneur.

Il s’amène de sa démarche bonhomme de jeune retraité. La boutique est exceptionnellement fermée aujourd’hui afin que je puisse bien en prendre les commandes lundi. Il me reste la journée de samedi pour m’y habituer. C’est pas grave, la saison est morne pour l’instant. Charlie commande la même chose et pose ses fesses en face de moi.

— Salut, gamin. Un plaisir de te revoir.

Mon oncle, d’un caractère naturellement jovial, ne m’a jamais jugé. Ni avant, ni maintenant.

— T’es bien le premier à dire ça.

— Tu as vu qui jusqu’à présent ?

— Les Kendrick et mes parents.

Charlie fait la grimace.

— Je comprends. Rien de grave là-dedans. Prêt pour lundi ?

Je me fends enfin d’un sourire.

— Tu me mets déjà la pression ?

— Nullement, gamin. Je voulais avoir ton ressenti, c’est tout.

— Ça devrait aller, je pense. En espérant que mon vieux ne me fera pas d’inspection généralisée.

— C’est le risque à courir, en effet. Mais y a pas de raison que ça se passe mal. Si on allait voir ça ?

Je termine ma pinte et suis mon oncle.

La boutique de souvenirs est un ancien bâtiment que j’ai longtemps connu dans un état délabré. À l’époque où je brassais des palettes à la distillerie, et, voire même avant, il n’y avait pas âme qui vive. Aujourd’hui, l’endroit dispose d’un intérieur bien agencé. Des étagères de bois verni permettent une bonne présentation des différents produits. La filature MacLugan d’un côté avec ce qu’il faut de pulls, d’écharpes et de bonnets. De l’autre, avec la vue sur le port, whiskys, bières et conserves de poissons. Enfin, au fond, à proximité des vêtements, quelques tableaux et livres sur Stroma. Le positionnement de mon principal outil de travail, une caisse enregistreuse tout ce qu’il y a de plus moderne, me permet d’admirer la jetée. Je la regarde comme une nouvelle voiture qu’on vient de s’offrir.

Mais le désir n’est pas là. Il faut d’abord que je l’appréhende, que je la comprenne. Nullement désemparé, je m’approche et Charlie m’en montre rapidement le fonctionnement. Pour le moment, ce n’est pas l’important. Je dois avant tout me sentir bien dans ce que je fais et oublier les petits et grands criminels d’Inverness et sa région. Un dernier regard sur l’agencement et je quitte les lieux, laissant mes bagages, satisfait de mon examen. Charlie gardera la boutique jusqu’au départ du ferry. C’est vraiment demain que je mettrai le pied à l’étrier.

Le vent de l’hiver s’est levé et m’accompagne encore lorsque je reprends ma place au Puff Inn. Caithness FM annonce dix-sept heures. Mes yeux rivés vers la fenêtre, j’attends de voir passer le convoi des ouvriers, qui de la distillerie, qui de la filature, qui de la conserverie. La moitié, j’en suis sûr, se posera certainement ici.

En peu de temps, le pub, unique lien social de l’île, se remplit. Chacun y trouve sa place. Non pas que celles-ci soient numérotées, mais certains aiment conserver leurs habitudes. Dan Berggren et Harry Smedberg me repèrent et s’amènent, pinte à la main, vers le fond du troquet. On se serre la main comme si mon absence n’avait eu aucune détérioration sur nos relations. Ils sont comme moi, ils ont vieilli. Dan, qui, visiblement, ne sait toujours pas quoi faire de sa grande taille, a perdu un peu de son casque blond. Harry, de son côté, a conservé son teint rougeaud sur son visage renfermé. Comme votre serviteur, leurs lointaines origines scandinaves sont encore bien présentes.

Ils se sont installés face à moi, les mains serrant les pintes. Personne n’ose trancher le silence lourd couvert par le brouhaha du pub. Finalement, je me lance :

— Alors les gars, la vie est belle pour vous ?

Ils se regardent, penauds et surpris par le ton direct de ma question.

— Si on veut, fait Dan, dubitatif. Et toi ?

— De retour. Je prends la suite de mon oncle.

— Tu vas t’occuper de la boutique, alors ? s’enquiert Harry.

— On peut rien vous cacher.

Je souris vaguement mais le cœur n’y est pas.

— Parlez-moi de vous. C’est long treize ans.

Mes deux anciens amis se recroquevillent sur eux-mêmes, comme des enfants pris en faute. Pour une raison que j’ignore encore, ni eux, ni moi n’avons fait l’effort de rester en contact pendant mon séjour à Inverness.

— J’ai été viré, marmonne Harry.

Diluées par le bruit du bar, ses paroles me parviennent difficilement. D’un geste du doigt vers mon oreille, je lui demande de répéter. Mais Harold se bloque et se tasse sur sa chaise.

— Ton père l’a expulsé de la distillerie, explique Daniel. Comme un malpropre.

Je tends un bras, un soutien vers Harry, subitement honteux.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’avais bu, développe-t-il. Grist père n’a pas cherché à comprendre. Mes parents étaient morts la semaine d’avant dans un accident d’avion. Il a passé outre l’autorité de Mullaig.

J’essaye de comprendre :

— Tu as pu te défendre ?

— Rares sont ceux qui m’ont soutenu. Dan, bien sûr. Je peux ajouter Niall Fairbairn, Cormag Holgerson et Rory Jacobsen, je crois. Les autres ont regardé au sol.

— C’est vraiment moche. Désolé Harry. Tu as retrouvé du travail ?

— Au port de Thurso. Rien de vraiment enthousiasmant mais ça me nourrit.

À Stroma et ailleurs, Jack Irvine, mon ancien instituteur, est un fidèle compagnon des bonnes et des mauvaises heures. C’est lui qui m’a révélé, lors d’une longue nuit de discussion, ce qui est arrivé à Harry. Je garde une attitude empathique et légèrement distante, ne tenant pas à ce que tout ce que Jack m’a révélé à propos des déboires d’Harry soit dit ici. Je rebondis sur Dan.

— Et toi, toujours chez Mullaig ?

— Oui, répond le grand échalas, le nez à quelques centimètres de sa pinte. Je garde la logistique.

— Pas de femme ? Pas d’enfant ?

— Non. C’est source d’emmerdements.

Je termine ma pinte. Cette discussion m’ennuie. Mes anciens camarades sont restés accrochés à leur rocher. Pour eux, pas d’avenir en dehors de Stroma. Le courage est encore là, timide, mais l’ambition s’est tirée par le premier ferry. J’observe leurs mains de travailleurs. Ni l’un ni l’autre ne porte d’alliance ou de signe distinctif d’une relation durable.

Pour vivre à Stroma, il y a plusieurs options. Bosser ici, traîner au pub, aller au stade le samedi. Ou bien se trouver une femme et se barrer. Certains ont tâté des deux.

Pour ma part, j’ai tenté une partie de la première solution. Mais, finalement, la seconde m’a tendu les bras. Mais j’étais seul. Inverness s’est offerte à moi telle une veuve éplorée cherchant un peu d’amusement. À pied ou avec la voiture de patrouille, j’ai arpenté les rues de la capitale des Highlands, traquant les petites bandes crasses qui maraudaient autour du port jusqu’à des crimes autrement plus complexes en pleine campagne. La routine était inconnue.

Absorbé par mon métier, j’y avais gagné un surnom. L’ermite. M’astreignant à une vie qu’on aurait pu qualifier de monacale, je sortais peu, que ce soit avec des collègues ou avec des femmes. Je m’octroyais une virée, le vendredi en début de mois. Tout le contraire de mes camarades inspecteurs, abonnés aux balades confusément éthyliques.

Rien que d’y penser, je réprime un frisson. Le visage de Conal MacLean s’imprime sur ma rétine, effaçant le pub. Un gars du port devenu superintendant à force de résultats. Des succès obtenus à coups de manœuvres et d’intimidations violentes. La procédure et l’éthique n’existaient pas dans le vocabulaire de ce gradé taillé comme un pilier de rugby. L’histoire du commissariat l’avait retenu comme étant un gros travailleur qui ne supportait pas les échecs. Chaque revers était une punition, un châtiment pour ses équipes. Plus de dix ans à ce poste avaient permis de lui offrir une réputation d’homme à la poigne agressive et têtue. Un seul mot d’ordre : des résultats. Le reste, les procédures, les états d’âme de ses hommes et de ses femmes n’étaient qu’une poussière dans le quotidien de son travail.

Harry me secoue la main. Échappé dans mes réflexions, je ne prête pas la moindre attention à sa question. Elle parvient lentement à mes oreilles.

— On a appris que t’avais fait le flic à Inverness. C’est vrai ce qu’on raconte ?

— Kendrick n’a pas pu vous mentir.

— Avec l’uniforme, le flingue et tout ? s’enquiert Dan qui écluse le fond de son verre.

— Comme dans Taggart, mon pote.

Mes deux vieux copains restent comme deux ronds de flan. On n’a pas la même expérience de la vie. Je les laisse à leur surprise, libérant quelques billets sur la table.

Samuel Docherty m’attend dans sa maison située au nord de l’île. Comme tout le monde, il a pris de l’âge. Pour se déplacer, il s’appuie désormais sur une canne. Mais n’allez pas croire qu’il est impotent. À plus de quatre-vingt-dix ans, l’ancien maire a gardé toute sa tête, quoi qu’on en dise. Ses yeux clairs et vifs ne perdent pas un instant de mon arrivée. Son visage, traversé de multiples rides et crevasses est la géographie de sa vie.

Quand je suis parti à Inverness, la dernière image que j’avais gardée de lui le représentait assis à sa table, le regard rivé vers les moutons, les prés et l’océan. Je le retrouve dans la même position aujourd’hui. Avec ardeur, il se lève et m’étreint. Longtemps. L’émotion me gagne et je laisse les larmes dévaler mes joues. Puis il s’écarte de moi. Ses prunelles me fixent avec une intensité sérieuse.

— Assieds-toi mon garçon. Je vais chercher ce qu’il faut.

Le salon modeste mais fonctionnel est rempli de ses souvenirs. De nombreuses photos de la filature ornent les murs. Samuel revient avec deux verres et une bouteille de Highland Park dégotée je ne sais trop où. Depuis des temps immémoriaux, au Puff In, à la supérette Gleechan comme dans les différents foyers de Stroma, la distillerie Mullaig est parvenue à exercer un monopole sur l’île. Le doyen insulaire sert des doses supérieures à celles du bar. Mon ami n’a jamais manqué de générosité. Le vieux Docherty prend place en face de moi et caresse son verre comme s’il voulait le réchauffer.

— Alors, Eddie, tu t’y plais ?

— Ça a un peu changé mais je ne suis pas trop perdu.

— Tu m’as manqué, mon gars. À la tienne.

Nous trinquons. Je vois une larme perler au coin de son œil gauche.

— Y a le courrier, mais ça fait pas tout, dit-il. T’aurais pu me rendre visite une fois ou deux.

— Des gens que j’avais pas envie de voir.

— Ça, je peux le concevoir. Mais à mon âge, je ne suis plus en état de faire la route jusqu’à Inverness !

Je ne peux que sourire face à cette évidence. Samuel est conscient de ses faiblesses, ce que beaucoup de gens ici ignorent. J’écluse une gorgée. Mon palais ravive ma mémoire. Une dégustation digne de la prohibition chez Jack Irvine, après un match de football remporté contre je ne sais plus quelle équipe. Mon ancien instituteur avait convié quelques personnes dignes de confiance après cette victoire et avait ouvert, à tour de bras, des bouteilles de whiskys considérées comme interdites à Stroma. Une soirée mémorable et une tête lourde le lendemain.

— Tu sais, Samuel, je n’ai pas vraiment gardé de contacts ici. Il y a toi, bien évidemment, Jack et à la rigueur, Dan et Harry. Les seules cartes que j’ai reçues à Inverness sont les tiennes et celles de Jack.

— Un gars bien, ce monsieur Irvine. Dommage qu’il ne soit pas maire.

Le vieux Docherty a toujours gardé une certaine rancœur vis-à-vis de mon paternel.

— Il s’est quand même présenté quatre fois face à ton père. Quatre tentatives, quatre défaites. Faut avoir du courage ou être fou.

— On appelle ça de l’opiniâtreté, Samuel.

Dans mon verre, le volume de whisky descend de nouveau. Je me demande comment je vais pouvoir aller chez Jack en marchant droit.

— Je vais te raconter une histoire, mon gars. Tu vois, j’ai été le maire de Stroma pendant quarante ans. J’ai toujours essayé de faire du mieux que j’ai pu. À cette époque, j’avais aussi ma boîte à faire tourner. J’avais pas une minute à moi mais j’aimais ce que je faisais. Ton père représentait l’opposition. Toujours une réclamation, toujours une contestation. Jamais content. À chaque élection, il a tenté de rameuter ses troupes, ses soutiens. Leur objectif était de discréditer mon travail.

Samuel fait une pause et porte secours à son gosier.

— Alors quand j’ai dit que je raccrochais mon tablier, il est venu me voir. Ton paternel m’a dit que j’avais fait du bon travail au cours de toutes ces années. Foutaises. Il voulait que je lui apporte mon appui pendant la campagne contre Jack. Je n’ai rien fait, Eddie. Je suis resté neutre. Il faut croire que la politique m’avait fatigué. Je n’ai pas levé le petit doigt pour Jack. Je suis resté dans mon coin à attendre le vote.

Je distingue de la résignation dans ses yeux. Et une pointe de tristesse. Mon verre est vide désormais.

— Et à chaque élection, c’est la même chose. La première maison que vient visiter Grist père est la mienne. Le discours qu’il me tient ne me surprend plus. C’est aussi pour lui l’occasion de rappeler que Jack n’est pas un insulaire. Dans le vote de certains, ça joue. Forcément.

Samuel gratte une allumette et embrase une clope. La seule de la journée.

— Alors, tant que Jack et ton père seront vivants, conclut-il, ce sera toujours le même combat. Sauf miracle, on connaît la fin.


Roy

J’ai quitté Graham, le cœur ragaillardi. Par ses mots, simples et touchants, le saint homme a pansé mes plaies. La maison, morne et fade, m’a accueilli alors que la nuit guette derrière d’épais nuages. Sarah est absente, sûrement partie papoter chez une de ses copines.

Je me pose à la table de la cuisine, encombrée d’ustensiles de cuisine. Il me reste deux jours pour préparer le discours présentant officiellement Eddie. Tout le monde le connaît ici. Mais je me dois de faire les choses en bonne et due forme. Papier. Crayon.

Que raconter, que dire, sur un fils parti pendant treize années ? Inutile de déblatérer sur ce qu’il a fait pendant cette période. Ça n’avancera à rien et le fiston pourrait m’en vouloir. Autant déclarer qu’Eddie est revenu sur son île natale pour repartir du bon pied et changer d’horizon professionnel. Mon stylo parcourt la feuille, guidé par ces quelques réflexions jetées en vrac.

Je relis les mots que je viens d’écrire, d’une banalité affligeante. Rien de sale ne se dégage dans cette forme consensuelle. Tout est propre, tout est gentil. Et tout le monde sera ravi. Edward n’y trouvera rien à redire. Il sera content lui aussi.

Peu importe ce qu’on a pu me reprocher auparavant, je ne veux pas d’ennuis. Pas de vagues. En attendant le conseil municipal de lundi, je range mon texte dans un des tiroirs de mon bureau, à l’étage. Chez moi, je ne mélange pas, autant que possible, ma vie familiale et la politique.

Il y a eu un avant. Une époque bénie pendant laquelle tout le monde me respectait. Sans faille. Les anciens. Les élites. Ma femme. Mes enfants. Rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Les anciens me lâchent un bonjour mou en regardant leurs chaussures. Les élites font du copinage entre elles, à croire que le système m’a pris de vitesse. Je ne fais plus partie, à peu de choses près, de leurs conciliabules. Sarah ne m’adresse la parole que pendant les repas. Le reste, ce sont des écrits trouvés sur des feuilles volantes. Johnny, l’aîné, a quitté depuis longtemps la maison et Stroma. Sûrement en vadrouille entre Inverness et Glasgow, voire plus loin, qui sait ? Eddie, je l’ai déjà dit, est devenu sourd face à ma vieillesse. Je ne suis pas impotent, que diable ! N’empêche que lui confier la gestion de la boutique, c’est moi qui y ai pensé. Le garçon n’a aucune réticence à esquiver sa gratitude. Ah, je m’en souviendrai de ses formules toutes faites ! J’ai pas le temps de monter à Stroma, je suis flic à plein temps, tout ça. Autant d’excuses inutiles. Quant à Lisa, c’est Irvine qui lui a dégoté le poste au musée. Sûr, elle a néanmoins pensé à me remercier du bout des lèvres mais depuis elle fait sa petite vie. Peut-être qu’elle couche à droite et à gauche. Et avec qui ? Tout ça pour uniquement me croiser lors des conseils municipaux.

En bas, Sarah vient de rentrer de sa petite causerie quotidienne. Je descends nonchalamment l’escalier, histoire de m’informer.

— C’était bien ? fais-je avec un air désintéressé.

Ma femme se retourne vivement, surprise par mon arrivée.

— J’étais chez Polly. Priscilla était là aussi.

Sous-entendez mesdames Mullaig et Munroe. Les femmes des grands patrons locaux aiment se retrouver entre elles.

— Un bon moment, donc ?

— On a pris le thé, simplement. On ne passe pas notre temps devant une pinte.

Sarah peut devenir facilement désagréable.

— Ne te sens pas visé, Roy. C’est de l’un de tes fils dont je parle.

— Ah. Eddie.

— Tout juste.

Je la regarde sans vraiment comprendre.

— Eddie a renoué certains contacts, m’explique-t-elle. Dan et Harry.

Je déglutis. Presque bruyamment. Deux vermines. Pour les avoir eu sous mes ordres, je n’ai jamais pu encadrer le premier et suis quand même parvenu à mettre le second à la porte de la distillerie. Une bonne chose de faite.

Mon épouse me dévisage comme si c’était la première fois qu’elle me parlait d’eux.

— Tu as l’air soucieux, Roy.

— Je ne m’inquiète pas pour eux. Je saurai les contenir. Non, Eddie me cause déjà du souci.

Sarah me touche l’épaule. Je suis moi-même surpris par ce geste affectueux qui ne lui ressemble pas, qui vient de si loin. Son visage, légèrement distant, exprime un néant froid.

— Ce n’est rien. Ses habitudes reviennent, c’est normal.

— N’empêche que ce n’est pas bon pour lui et tu le sais très bien.

— Tu exagères, Roy ! Je pense que notre fils, quoi qu’il ait fait dans sa jeunesse, s’est rangé de tout ça.

— On verra, maugrée-je.

Sarah me tourne le dos et gagne sa cuisine. Je profite de cette accalmie pour prendre place dans mon fauteuil. Je n’allume pas pour autant la télé. J’attends des excuses de ma femme. Sarah veut se montrer rassurante mais je sais qu’elle a tort à propos d’Edward.

Je ne patiente pas longtemps. Trois minutes, montre en main, ne se sont pas écoulées. Sarah, la mine mauvaise, s’installe dans le fauteuil voisin. Les rides aggravent sa colère.

— De toute façon, tu n’as jamais fait confiance à aucun de tes enfants, lâche-t-elle.

— Il faut se forger soi-même, disait mon père. J’en ai fait autant pour eux, argumenté-je. Ils ne peuvent que me remercier.

— Les coups de ceinture, les nuits sans sommeil dans la grange, les douches glacées, tu oublies tout ça ?

Sarah sait où attaquer. Sans élever la voix.

— Je ne renie pas ce que j’ai fait. Et ce n’était rien que des preuves d’autorité. Il faut savoir se faire respecter chez soi. Et Lisa n’a rien à dire là-dedans. Jamais je n’ai porté la main sur elle.

— Je ne dis pas le contraire, Roy. Si Johnny est parti, ce n’est pas pour rien.

J’ai envie de cracher, tout de suite. Me débarrasser de cette conversation agaçante. Mais pas à l’intérieur de ma maison.

— Et alors ? Eddie est revenu.

— Il avait besoin de travail, c’est tout. Je ne pense pas qu’on quitte la police comme ça, sur un coup de tête.

— Il y a eu un problème, c’est certain. Tu ne t’es jamais posé la question ?

— Edward ne m’a pas vraiment parlé de ce qu’il faisait à Inverness. Ce doit déjà être de l’histoire ancienne pour lui. Il s’est confié à toi ?

— Très peu. Rien que tu pourrais apprendre ailleurs.

Je m’extirpe du fauteuil, une façon de signifier que je mets fin à la discussion.

— Je sors, murmuré-je. Tout ça, c’est des conneries. Eddie ne s’est jamais soucié de nous au cours de ces treize dernières années. Je vois pas pourquoi je pourrais à nouveau lui faire une confiance absolue.

Je referme la porte derrière moi. Dehors, la nuit, mêlée au crachin, gagne du terrain. J’allume un cigare, afin de ne pas laisser mes nerfs me submerger. L’âge et l’expérience m’ont appris à me contrôler.


Roy, 1967

La nuit est tombée sur Stroma. Je fulmine. Je ronge mon frein. Pourtant, telle une cocotte-minute, je sens que je vais exploser. À la distillerie, la journée a été émaillée de petits incidents techniques. Sans graves conséquences mais cela a quelque peu rongé les nerfs de mes hommes. Depuis ce matin, ils ont défilé dans mon bureau, se plaignant de la vétusté de certains matériels, quémandant des outils supplémentaires pour colmater une fuite, négociant une meilleure organisation. Demain sera meilleur, je l’espère.

Comme les autres, je rentre chez moi, le pas traînant. Deux envies : me poser à table devant une bière fraîche. Y penser me permet d’accélérer un peu la marche. Je passe le virage devant l’église lorsque j’aperçois la lumière du salon. Je me hâte, pressé de retrouver ma femme et mon tout jeune fils.

Depuis quelques mois, j’essaye d’être un heureux père. Le petit Johnny comble ma joie. Pour cette première expérience paternelle, je tente de faire de mon mieux. Sarah me dit toujours qu’il y a des choses qui sont encore réservées aux femmes. Je sais qu’elle a reçu une éducation rigide. Elle refuse, par exemple, que je change les couches. Elle dit que les effluves de mon lieu de travail sont malsains pour le corps du bébé. J’ai pourtant insisté. Une fois. Deux fois. Depuis, en rentrant du travail, je ne me pose aucune question. Ma chaise, mon journal, ma bière.

Ce soir, cependant, j’aimerais bien profiter un peu de Sarah. Elle a conservé certaines formes généreuses de sa grossesse et j’en ai vu quelques-uns lorgner sur sa poitrine ou ses fesses. Prendre ma part du gâteau m’émoustille. Depuis si longtemps.

J’arrive devant la maison à grandes enjambées, à peine essoufflé. Sur la table du salon, Johnny est habillé par sa mère. Je passe derrière elle, lui frôle les hanches du dos de la main. Sarah reste concentrée sur sa tâche. Un rien distrait, je vais me poser sur ma chaise dans la cuisine et attrape une bouteille de Stromian’s. Je savoure quelques gorgées du liquide ambré, au malt et au houblon affirmés.

Sarah, tout sourire, pose notre enfant dans son couffin et se dirige vers moi, les mains sur les hanches. Elle s’empare de ma pinte et, à son tour, goûte à la bière. Un peu de mousse s’est accrochée à ses lèvres.

— Ta journée s’est bien passée ? demande-t-elle.

Aujourd’hui et pour la première fois depuis la naissance de notre fils, j’ai décidé de ne pas répondre. Je me lève, lui maintiens une main et l’embrasse à pleine bouche. Sarah tente de me repousser de sa main libre. Je me fais plus pressant, calant mon sexe tendu dans mon pantalon contre son ventre. Contre ma détermination et ma force, elle ne peut rien. Pas ce soir, en tout cas.

Elle me regarde avec des yeux apeurés, cherchant à comprendre la situation. Terrorisée, sa bouche s’ouvre mais n’émet pas un son. Ma main, guidée par mon bon vouloir, trouve la jupe puis le jupon. Sentir sa peau nue sous mes doigts me procure une ivresse délectable. Comprenant enfin ce qui l’attend, Sarah se résout à battre en retraite. Elle se laisse aller à même la table, bousculant la pinte à moitié pleine. Je profite de ce bref instant de répit pour dégrafer ma ceinture puis la fermeture-éclair de mon pantalon.

Appuyée sur les coudes, Sarah n’attend pas la prochaine salve et me balance son genou dans les parties. Je hurle de douleur et retombe lourdement sur la chaise, le souffle arrêté. Mon épouse s’essuie la bouche d’un revers de la main. Ses yeux larmoyants me brûlent d’une colère soudaine.

— N’essaye plus jamais ça, Roy. On le fera quand je l’aurai décidé.

Défait, je réfugie ma tête entre mes mains. Quelque part dans mon cerveau, mon obstination s’est recroquevillée sur elle-même.

Sarah se retourne, me laissant pantelant dans la cuisine, récupère notre fils étrangement calme dans son couffin, et monte à l’étage.


Eddie

Réveillant des odeurs terreuses, la pluie gèle mes os. J’ai quitté ce cher Samuel, la tête déjà vaseuse. L’air frais et humide ravive quelque peu mes esprits engourdis par l’alcool. Je fais quelques pas sur la chaussée mouillée. Les rares lampadaires bordant la rue principale viennent de s’allumer, libérant un halo rafraîchissant à travers le soir opaque. Plus loin, au nord de Stroma, le phare de Swilkie Point a démarré son rythme nocturne.

Je n’ai pas besoin de me retourner pour savoir que Samuel me couve du regard. Je suis un peu l’enfant qu’il n’a pas eu ; sa femme, ne supportant pas la vie insulaire, l’ayant quitté après quelques années de mariage. Fidèle à ses convictions, il n’a jamais tenté de faire sa vie autrement.

Nonchalamment, je traverse la route, vierge de toute présence humaine. Par ce temps couvert, tout le monde est chez soi ou au Puff Inn. Même la lune s’est abritée derrière les nuages. Jack Irvine réside dans une maison proche de la côte est de l’île, un peu à l’écart de certaines turpitudes. Son unique voisin est Finley Mullaig, le commercial de la distillerie. Juste une promenade de quelques minutes.

Je suis à peine parvenu de l’autre côté de la chaussée que des cris résonnent jusqu’à mes oreilles. Sur la route qui mène au phare, une lueur vacille et se rapproche. Une course essoufflée. Le regard de l’homme qui s’arrête devant moi est halluciné. Il cligne plusieurs fois des paupières, visiblement chamboulé et surpris de trouver une présence humaine, avant de pouvoir émettre un son.

— Des os, lâche-t-il, entre deux respirations. Des os !

Je suis à mille lieux de comprendre.

— Vous dites ?

— Des ossements !

Il braque sa torche sur moi. Je le repousse de la main.

— Expliquez-vous, bon sang. Et calmez-vous. Un squelette ?

— C’est ça.

L’homme soupire, satisfait de ma déduction laborieuse.

— C’est où ? demandé-je, un brin circonspect.

— Sur un chantier.

Mon interlocuteur reste flou. Je m’agace :

— Vous travaillez sur un chantier ? À une heure aussi tardive ?

— On était en train de ranger le matériel, fait-il en haussant les épaules face à l’évidence. Faut du temps pour ça. On s’est un peu laissé dépasser.

— On va aller voir ça, dis-je calmement.

— Faut prévenir la police.

— Je connais bien la maison. Ça va bien se passer.

J’ai déjà pris la direction de Swilkie Point. L’autre hésite à me suivre.

— On veut pas d’ennuis, nous.

— Vous ne risquez rien. Allons voir ce que c’est.

Finalement, il me rattrape. Accompagné de ce je pense être mon meilleur sourire, je décide de me présenter.

— Eddie Grist. Ancien policier d’Inverness et gérant de la boutique de souvenirs.

Un ouf de soulagement.

— Vous êtes de la famille de…

Ma réputation n’est plus à faire, hélas.

— Je suis son fils, si vous parlez du maire.

Mon camarade d’infortune approuve du menton.

— James Dundas. Je travaille pour l’entreprise de maçonnerie Campbell.

— À Wick ?

— C’est ça.

Le garçon, sûrement un jeune trentenaire, n’en dit pas plus. D’un pas légèrement sautillant, il bifurque à droite après une bonne centaine de mètres sur un chemin privé qui démarre en face du phare. Là, le bitume a laissé place à une gadoue molle. Autour de la fange boueuse, subsistent encore quelques morceaux épars de lande et d’herbe. À quelques mètres de là, une mer chargée d’écume vient buter contre la grève. Ici, une nature souveraine reprend peu à peu ses droits.

Deux hommes patientent, adossés contre un des murs de la bâtisse en construction. Leurs visages trahissent la fatigue et la peur. Le plus vieux s’avance vers moi et me tend une main où s’accrochent encore quelques relents de terre. Sa chemise, à carreaux grossiers rouges et noirs, est constellée de gouttes de pluie.

— Campbell, murmure-t-il d’une voix souffreteuse. C’est par ici.

— Grist, réponds-je.

— C’est votre père qui vous envoie ? demande-t-il en regardant droit devant lui.

— J’ai croisé votre ouvrier en sortant de chez un ami.

Le patron m’entraîne à l’écart, derrière la maison. Face aux embruns lourds de la mer du Nord, je me souviens qu’il y avait ici une petite anse naturelle avec un abri de pêcheur. Un lieu utilisé par certains Stro-mians pour égayer leurs promenades amoureuses. Au large, quelques halos indistincts signalent l’archipel des Orcades. Campbell tend un doigt vers le sol.

La terre a été retournée, comme déchiquetée. Mais je ne m’intéresse pas au trou. Mes yeux remarquent d’abord le tas informe de planches de bois, juste à côté sur les herbes hautes composant le machair.

— Vous avez démonté le refuge ?

— Bien sûr. L’acheteur du terrain n’en voulait pas.

Je m’approche jusqu’au bord de la tranchée. Des effluves d’humidité, de sel et de putréfaction. Mentalement, et pendant que mon estomac commence à jouer la chamade, j’essaye d’évaluer si les os sont tous présents. Le squelette a l’air complet mais l’obscurité ne me permet pas de m’en assurer.

Quelques semaines après mon départ d’Inverness, le crime m’a rattrapé. Les vieux réflexes reviennent :

— Vous n’avez touché à rien ?

Les deux employés de Campbell nous rejoignent, horrifiés, la main sur la bouche. J’ignore s’ils s’en remettront un jour.

— Y a peut-être quelques os qui ont cassé sous la pioche et la pelle, fait le plus jeune, déglutissant violemment, enfin remis de sa peur.

— On va essayer de faire avec ce qu’on a.

Je m’isole du groupe, contacte d’abord Jack Irvine et lui annonce, sans me justifier, que je vais avoir du retard. Ensuite, j’appelle le paternel. Un temps de réponse très long et, comme d’habitude, aucune amabilité au téléphone. À l’autre bout de la ligne, il râle, vitupère mais consent finalement à se déplacer.

On l’entend avant de le voir arriver. Son pas traînant racle le chemin. Sa bouche crache, en plus de la fumée d’un cigare, des borborygmes indistincts.


Roy

Maudit soit mon fils. Maudit soit-il. Me faire quitter mon foyer de nuit sous cette bruine qui ne cesse est une idée folle. J’ai juste dit à Sarah que je sortais. Elle s’en moque de toute façon.

J’ai pris ma canne pour mieux avancer vers le phare. Eddie est là, bien évidemment. Son visage, marqué par une légère inquiétude, est rivé vers la route. Trois hommes de divers âges, silhouettes fantomatiques à travers le rideau humide, l’accompagnent. Je les ai déjà vus au Puff Inn. Des maçons. Je sers la main râpeuse du patron, Campbell. Ce n’est pas la première fois qu’il vient à Stroma. Quant aux ouvriers, je les salue d’un hochement du menton. Si la visite n’a rien d’officiel, je tiens à conserver un certain protocole.

Quelques instants à proximité de l’excavation suffisent pour que s’imprègnent sur moi l’humidité et la pourriture. Le squelette, tel que me l’a décrit rapidement Edward, est là sous mes yeux. Je reste à distance suffisante du trou, craignant peut-être que la mort s’accroche à moi rapidement.

Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de tout ça ? Autant laisser Eddie se débrouiller. De toute ma vie, je n’ai jamais été confronté à une quelconque affaire criminelle. Il y a bien quelques peccadilles de gosse, une ou deux visites rapides du commissariat de Wick mais mes relations avec les forces de l’ordre s’arrêtent là. À ma connaissance, la bleusaille est inconnue à Stroma.

Cependant, une question me taraude :

— Pourquoi vous avez creusé ici ?

Un des deux ouvriers s’avance vers moi.

— Fallait bien dégager cette cabane. Plus personne y venait de toute façon.

Je me tourne vers Campbell. Lui seul peut m’apporter les précisions dont j’ai besoin.

— Vous avez demandé une autorisation ?

— Bien évidemment. Je fais les choses en règle, monsieur Grist.

— Montrez-moi ça.

— Il faudra aller au bureau. Je précise quand même que le document est signé de votre main.

J’acquiesce.

— Je viendrai demain.

Comme une connivence, un silence s’installe entre nous. Seule la mer, qui vient cogner contre la falaise, se fait entendre. Eddie profite de ce répit pour intervenir.

— Document ou pas, nous devons faire quelque chose pour ce malheureux squelette.

— Je te laisse l’initiative, fais-je. Après tout, c’est toi le policier. Tu connais la procédure.

— Ellen Pleskie est toujours le médecin ?

— Oui. Pourquoi voudrais-tu que ça change ?

Mon fils balaie ma question de la main.

— Il faut l’appeler.

— Je m’en charge, dis-je sans la moindre conviction.

Je m’écarte un peu des autres, accrochant la terre du bout de mes chaussures. Je ne souhaite pas que ma conversation soit entendue. En attendant son arrivée, à défaut de cigare, j’allume une sèche.

Quelques minutes sont nécessaires avant de voir une torche s’avancer vers nous. J’écrase ma cigarette dans l’herbe humide.

Le docteur Pleskie n’est pas une insulaire. Chose que régulièrement, lors des conseils municipaux, je m’efforce de lui rappeler. Elle est née sur le continent, dans le village d’en face sur la côte, John O’Groats. Mes yeux s’attardent sur sa silhouette qui s’annonce progressivement. Son anorak et son jean ne parviennent pas à masquer ses formes que certains, ici, trouvent encore aguicheuses. Du coin de l’œil, je surveille le regard de mon fils. Lui aussi semble apprécier la carrure du médecin.

Elle serre la main d’Eddie, lui murmure une phrase inintelligible et atteint le trou sans préambule. Nous sommes tous dans l’attente, pendus à ses réflexions. À genoux, elle s’emploie à dégager quelques mottes de terre. Subitement, elle se retourne. Son regard capte mes prunelles en premier. Mais elle s’adresse aussi aux autres :

— Bougez-vous le cul. On y voit rien ici ! Apportez-moi d’autres lampes. Ça doit pas manquer ici.

Les ouvriers et Eddie s’activent. Je reste planté là, allumant une cigarette à la suite de la précédente. Mis à part ma mère, une femme ne m’a jamais donné d’ordre. C’est pas cette femelle avec son beau diplôme de médecin qui va commencer.

Alors que les garçons s’amènent avec de l’éclairage, Pleskie a repris son labeur. Edward, beaucoup plus concerné que moi, se tient à côté d’elle. En retrait, j’observe nonchalamment l’avancée des travaux.

— Éteignez votre clope, fait le docteur. Vous allez tout me planter.

Malgré la sécheresse de l’ordre, je suis surpris par son calme. Sans acquiescer, je m’écarte du cadre et vais naviguer de l’autre côté du chantier, la mer pour seule compagnie. Deux villas sont presque terminées. Stroma s’ouvre au monde. Au cours de son mandat, Docherty ne s’est jamais préoccupé de l’occupation de la terre. De mon côté, je suis parvenu à imposer quelques conditions aux nouveaux arrivants. Il faut bien que tout cela rapporte quelques impôts.

J’ai toujours estimé que les insulaires étaient prioritaires en ce qui concerne l’habitat. Pour les autres, qu’ils viennent de Dublin, Inverness, Londres ou Kirkwall, la musique est différente. Je n’ignore pas qu’ils s’installent ici pour oublier le tumulte de leur monde. À eux de faire leurs preuves, de s’intégrer parmi mes administrés. Si cela me satisfait, je consens à délivrer un permis de construire. Pour le reste, qu’ils se débrouillent.

Je jette mon mégot dans un seau et reviens vers le petit attroupement. Pleskie s’affaire sur les ossements. Entre temps, elle a récupéré une couverture je ne sais où. Je tente de prendre un air intéressé :

— Vous allez en faire quoi ?

La doctoresse me dévisage comme si je venais de balancer une évidence. Je hausse les épaules.

— Vous n’avez jamais participé à une investigation criminelle, Grist ?

— Mon fils bien évidemment. Pour moi, c’est hors de propos. Inutile de prendre cet air hautain avec moi, Pleskie.

— Je vous posais la question, c’est tout. Eddie ne vous a jamais expliqué en quoi tout ça consistait ?

— Ce que faisait mon fils à Inverness ne m’intéresse pas. Alors allez droit aux faits, je commence à me les geler.

— Très bien, je vais faire simple. Eddie, tu compléteras si besoin. Tout bonnement, on va transférer ce qui reste de ce cadavre au laboratoire de Wick. Évaluation de l’état des os, datation au carbone 14. Savoir à qui on a affaire.

Les ouvriers, positionnés en face d’elle, écoutent religieusement. Pour un peu, ils seraient heureux de participer à une enquête criminelle, voire d’avoir leur trogne en Une du journal.

— Il va de soi, poursuit Pleskie sur le même ton impavide, qu’il faudra contacter les autorités.

— Les autorités ? demandé-je, ayant du mal à réaliser la situation.

— Cessez de faire l’idiot, Grist. Ça ne prend pas avec moi. Voyez avec la police de Wick.

Je m’insurge :

— La police n’a rien à voir là-dedans ! Inutile de m’adresser à eux. Je me fous de savoir si c’est un homicide ou pas.

— Vous devez les informer de la découverte du cadavre. En attendant, il sera au frais. Vous allez m’aider à l’emmener. Campbell, couvrez-moi ce trou.

Du coin de l’œil, je vois Eddie approuver du menton. Sans autres arguments, Pleskie remballe son matériel.

Mon fils m’attrape l’épaule.

— On ne traîne pas. On va à Wick tout de suite. Les ouvriers nous accompagnent.

Pieds et poings liés, je suis Edward et les maçons. Résigné, je tente quand même une dernière esquive :

— On ne sera jamais à l’heure pour le ferry. Et puis, je dois prévenir ta mère.

Eddie a réponse à tout :

— Elle s’en fout la mère. Appelle-la vite fait, si tu veux mais dépêche-toi !

À peine dix minutes plus tard, après avoir transporté le squelette le plus discrètement possible jusqu’au cabinet du docteur Pleskie, nous voilà sur le pont du dernier ferry, qui lève l’ancre. Le court trajet est silencieux, monotone. Les vagues, adoucies, viennent s’entrechoquer contre la coque du bateau. On distingue le rivage uniquement grâce à l’éclairage des villes côtières.

Au moment où nous accostons, je jette machinalement un regard à ma vieille montre, souvenir de mon père. Il est presque dix-huit heures. Agglutinés dans le camion de Campbell, nous voilà partis pour quarante-cinq minutes de route. Personne n’ose prendre la parole, entamer une conversation banale sur le temps qui passe. La découverte macabre nous a, semble-t-il, tous vaincus. Je rumine silencieusement, maudissant ma faiblesse à suivre mon fils. Pas une seule fois, je n’ai pu faire face à sa détermination.

À bon rythme, nous traversons des villes et des villages, des culs de basse-fosse, où seul nous répond le halo des lampadaires. Wick est une ville tout aussi endormie. Dans le port, les chalutiers attendent des jours meilleurs. C’est la crise pour tout le monde. Les maquereaux et les harengs ont gagné d’autres contrées. Deux véhicules aux armes du Northern Constabulary dorment sur le parking du commissariat, un bâtiment moderne construit à l’écart du centre, face à l’hôpital du comté.

Je suis le premier à mettre un pied dehors. Besoin de me dégourdir les jambes. Naturellement, et à défaut de cigare, j’allume une clope. Eddie, visiblement motivé par l’affaire, prend la tête du cortège et pénètre dans l’édifice. Le hall d’accueil, voulant se donner un air contemporain, brille surtout par sa froideur clinique. Un jeune gars fraîchement rasé, tout juste sorti de l’école, tue l’ennui en jouant au solitaire sur son ordinateur. Il lève un visage fatigué à notre arrivée. Le jeune homme reprend contenance et demande courtoisement :

— Messieurs ? Que me vaut…

Eddie y va franchement et ne prend pas de pincettes :

— On a un cadavre.

L’autre blêmit légèrement puis tente de reprendre une attitude qui se veut professionnelle.

— Je… je n’ai pas l’autorité nécessaire pour m’occuper de ça. Revenez demain.

Je m’interpose, bien décidé à jouer mon rôle. Sourire enjôleur et dents carnassières.

— Jeune homme, je suis le maire de Stroma. Je sais que vous avez des ordres, des procédures à respecter. Pour tout vous dire, il s’agit d’un squelette.

Le visage décomposé du planton me confirme qu’il ne sera jamais à la tête d’une affaire criminelle. Ses yeux se portent simultanément sur Eddie et moi, reléguant Campbell et ses employés au rang de faire-valoir. En les montrant du doigt, je décide de les intégrer à la conversation :

— Monsieur Campbell et ses deux ouvriers ont fait cette triste découverte.

Aucune réaction de la part du planton. Calmement et choisissant une allure concernée, je pose mes coudes sur le comptoir en contreplaqué, le menton en appui sur mes poings serrés.

— Je souhaite parler à un officier, énoncé-je froidement.

Le jeune constable ne s’occupe plus de nous, range quelques papiers épars. Faisant tout son possible pour oublier notre présence impromptue. À côté de moi, Edward bouillonne. Il ne tergiverse pas et contourne le mobilier neuf. D’instinct, le planton plaque sa main fine et inexpérimentée sur le téléphone. Sa voix part dans les aigus :

— Vous n’appellerez personne ! Retournez de l’autre côté !

Mon fils s’exécute. Sans négocier. Menacer le jeune homme ne servira à rien.

— Je vais vous demander de sortir, parvient-il à articuler.

Edward contre-attaque :

— Protéger et servir, ça vous dit quelque chose ?

Le constable lève vers lui un visage innocent et naïf. Je suis certain qu’il n’a pas compris le sens de sa question. Puis il regarde son uniforme, plus précisément son bras où est placardée la devise de la police écossaise. Un éclair de lucidité imprègne enfin son esprit :

— Et il est où ce squelette ?

— Au frais, lâche Eddie, agacé par la lenteur bureaucratique du garçon.

— Il faudrait donc que quelqu’un de chez nous aille voir ça. Je vais voir ce que je peux faire.

Je soupire, à la fois d’aise et d’exaspération. Le gamin pianote sur son téléphone, donne quelques informations.

— On va vous recevoir d’ici un quart d’heure, annonce-t-il satisfait de son action. Vous avez un distributeur de café et des chaises sur votre droite.

En voilà un qui ne marche qu’au compliment. Le café lyophilisé est infâme, comme partout. Campbell et ses gars papotent dans leur coin, désintéressés de leur trouvaille.

Assis là, sur une chaise en plastique, au fond d’un commissariat de campagne, je me sens usé. Jamais je n’aurais imaginé que mes retrouvailles avec Eddie s’accompagnent de ces circonstances troublantes. Au fond de moi, cette affaire me remue. Des bribes de souvenirs essayent de s’accrocher à ma mémoire.

Mon fils n’est pas mieux que moi. Une fatigue, visiblement passagère, s’est imprimée sur son visage. Pour la deuxième fois de la journée, je l’observe attentivement. Sa ressemblance avec moi s’est un peu estompée. Certains traits de la famille O’Keefe, sa mère, apparaissant désormais nettement.

Lui aussi me dévisage. Une attitude que je n’ai jamais appréciée chez lui. Mais je sens bien qu’il n’a pas la force d’entreprendre un grand sourire. Tentant de montrer un rien d’affection, je lui étreins l’épaule. En espérant que ce nouveau départ soit le bon.

Le répit, parenthèse salvatrice de calme au milieu de cette vaine agitation, est de courte durée. À travers les fenêtres, on peut voir un véhicule balayer le parking de ses phares.


Eddie

Pendant que nous attendons un officier, mon père n’a de cesse de me contempler. Je ne dis rien mais ça m’agace. J’ai comme l’impression qu’il ne me reconnaît pas et qu’il cherche encore à comprendre qui je suis réellement. Ce retour à Stroma est empreint de curiosité. J’ai à peine pris le temps de revoir mes rares amis. Je pensais avoir fait le tour de la chose policière, l’avoir enfermée, isolée dans un coin de ma tête ; il ne m’a pas fallu une demi-journée pour y replonger. J’écrase mon gobelet.

Je me lève, et m’approche d’une fenêtre, intrigué par un ballet de phares sur le parking. Une silhouette s’est extirpée du véhicule. Dans le bleu de la nuit, mon cœur vient de manquer un battement. Mon visage s’écrase contre la vitre, sûr de mieux visualiser la scène. L’officier qui s’avance vers le bâtiment est une femme. Déjà, son parfum, son odeur, le son de sa voix, s’imposent à mon esprit. Impatient, je me dirige vers le comptoir. Plus rien ne compte, même l’enquête.

Moira Holm est là, juste devant moi. Je vois, à son visage, que les mots lui manquent. Son souffle est parcouru de soubresauts. Elle hésite entre le sourire et les larmes. Je n’ose avancer vers elle, de peur de la briser.

En retrait, je sais que mon père immortalise la scène. Dans ce moment où l’intimité s’est aussitôt envolée, sa présence en devient pourtant gênante. Aucune possibilité de s’isoler. Je me décide enfin à larguer les amarres et rejoint Moira. Elle n’a pas bougé, contrariée par ses émotions. Je la touche, je l’étreins. Douce sensation de chaleur.

Intérieurement, je braille. Le contrecoup est violent. Je m’accroche à quelques souvenirs. Des promenades vers l’ancien abri de pêcheur, un lieu que nous concevions comme un cocon à l’écart de Stroma.

Sans amabilité, le planton interrompt la parenthèse.

— Vous pouvez me dire ce qui se passe, inspecteur Holm ?

— Ce n’est rien et beaucoup de choses à la fois, Ranald Hislop.

Professionnelle, Moira nous entraîne vers son bureau. Les interrogations viendront plus tard. Un vieux mobilier avec tiroir métallique, qui tranche avec la modernité voulue du comptoir et de l’extérieur. J’ai connu le même modèle à Inverness. L’écran joufflu de son ordinateur repose entre deux piles de dossiers.

Nous restons debout, comme alignés face à un peloton d’exécution. Quelques petits regards en coin, un peu inquiets, signe qu’aucun de nous ne sait vraiment par où commencer.

— Ranald ne m’a pas dit qui avait découvert le corps.

Donal Crotch, l’employé mutique de Campbell, s’avance d’un pas et lève la main, comme à l’école.

— C’est moi, inspecteur.

Moira prend des notes sur un vieux cahier.

— Vous avez donc creusé un trou ?

— Ça ne s’est pas exactement passé comme ça. On avait d’abord viré l’abri de pêcheur.

Moira glisse rapidement un regard sur moi.

— Vers le phare ?

— Oui. Le propriétaire n’en voulait pas. On a enlevé aussi la dalle qui était dessous. Et c’est là que je suis tombé dessus.

— Il n’y avait que des os ? s’enquiert Moira, sans lâcher une ligne de son cahier.

— Des ossements et de la terre, approuve Crotch.

— Rien qui pourrait éventuellement permettre l’identification ?

— Je viens de vous le dire. Y avait rien.

Crotch baisse la tête et regarde ses pieds, comme pris en faute.

— Dundas ? fait Moira en s’adressant à l’autre employé de Campbell. Des compléments ?

— Je confirme les propos de mon collègue, répond le plus jeune à voix basse.

— Et vous, Campbell, vous n’avez rien à ajouter ?

Moira n’a pas changé. Elle ne le montre pas mais elle est agacée par le manque de coopération des maçons. Campbell envoie un murmure inintelligible. Elle ne lâchera pas le morceau mais préfère, pour l’instant, clore la séance.

— Messieurs, dit-elle en quittant presque à regret son carnet, vous pouvez y aller. Rentrez chez vous. Si besoin, je vous contacte. En attendant, les travaux sont suspendus.

Campbell réagit enfin :

— Du chômage technique ? Holm, mais vous n’y pensez pas ! Mes hommes, je les nourris avec quoi ?

— Campbell, la scène de crime doit être étudiée avant de pouvoir vous lâcher la bride. Ce sera fait demain, si possible.

J’admire le calme et l’autorité de Moira.

— Si c’est un meurtre, ce dont je doute sérieusement, je vous enverrai la note, grince le patron en claquant la porte du commissariat.

Mon vieux laisse quelques instants s’évaporer puis avance un pion :

— On fait quoi maintenant, fils ? J’ai pas l’intention de moisir ici.

— Y a plus de ferry cette heure-ci, fais-je.

— J’ai une chambre vide et un canapé, dit Moira. À tout hasard.

— Je préfère l’hôtel, rétorque mon père, un brin dédaigneux. Eddie, tu dors où bon te semble. On se retrouve demain.

Le commissariat de Wick est devenu une morne plaine où se réveillent des rancœurs endormies.

Grist père quitte les lieux, sachant déjà où se diriger.

Si on excepte Hislop, le planton, il ne reste que nous deux. Mon cerveau brûle de mille questions à poser à Moira. Sans que je puisse décider de quoi que ce soit, ma vieille amie m’entraîne déjà dehors, dans la nuit fraîche. Wick baigne dans les ténèbres. Seul le port conserve une part de lueur.

La maison de Moira est une ancienne fermette de Newton Row, à l’écart de la principale ville du comté de Caithness. La mer est deux kilomètres mais sait se faire entendre en un soufflement prolongé. Le hameau, garni de quelques bâtiments identiques, est plongé dans le noir. On distingue difficilement les contours des maisons, caravanes et autres granges.

La ferme est traditionnelle de la région. Un bâtiment tout en longueur, au toit relativement pentu. Un hangar au toit de tôle prolonge l’habitation. L’intérieur est simple et propret. Cuisine et salon au rez-de-chaussée. Les chambres sont probablement à l’étage. Je remarque des jouets d’enfants. Loin de moi l’idée d’être un père de substitution.

Sans un mot, Moira m’emmène vers la cuisine. Elle sort un reste de tourte du four, deux bières du réfrigérateur et m’invite à prendre place sur l’une des trois chaises. Être assis là ne dissipe pas la douleur de son départ vingt ans plus tôt.

Les événements de la journée m’ont secoué et ont éteint ma faim. À ma droite, Moira me dévisage, m’ausculte. Certainement une façon pour elle de chercher le jeune Edward Peadar Grist sans les effets du vieillissement. À mon tour, je prends mon temps pour l’étudier. Ses cheveux roux, dépassant légèrement des épaules, encadrent un visage marqué par deux immenses yeux verts. C’est ce qui m’a perdu la première fois que j’ai prêté attention à Moira sur les bancs de l’école communale. Depuis, son corps s’est épaissi. Sa silhouette mince des jeunes années a laissé la place à des courbes épanouies, gyrophares de désirs. Je préfère ça à un corps osseux, vide. Rien de plus désagréable que de parcourir une anatomie décharnée.

Je décline poliment la bière, préférant un café serré. J’ai assez bu pour aujourd’hui. S’agit pas de finir comme Harry.

— Steafan Boyd était un con, attaque Moira sans préambule.

Je ne relève pas la chose. J’ai connu Boyd au lycée de Wick. Juste des camarades de classe. Comme pour me ramener à la surface des choses, Moira me broie la main.

— Et je l’ai épousé.

Je ne dis rien, trop épuisé par cette journée inattendue. À peine surpris, je laisse l’information s’enregistrer dans mon crâne. Incapable de réagir, je bois une gorgée de café.

Moira me parle de lui, des deux enfants qu’il lui a faits, de ses mensonges, de son infidélité, de leur divorce. Je laisse ma vieille amie mener la barque, je n’ai plus cœur à discuter. D’une oreille faussement distraite, j’écoute son histoire. Son départ précipité de Stroma, le lendemain de ses dix-neuf ans, avec Steafan Boyd pour compagnon de fuite.

Je ne réagis pas en parole. Débattre à ce propos ou ajouter des reproches me semble inutile. Mais je comprends progressivement que j’ai été trahi. Un complot pour m’écarter d’un jeu dont j’ignore encore les règles. À Stroma et à Inverness, mon esprit a vagabondé vers elle. En vain. Aujourd’hui encore, je tente de clarifier l’enchaînement des éléments.

Moira fouille mon regard. Un pardon. Un soupçon de compassion. Rattraper vingt ans de silence devant une tasse de café, très peu pour moi. Ce moment est fragile et me malaxe le ventre.

Crispé, je me sers un second café, le temps de digérer la nouvelle.


Roy

Ils sont pas mignons avec leurs petits regards en coin ? À croire qu’ils ont encore quinze ans. Dégoulinants de tendresse sucrée et de mièvrerie ! Bon sang, j’ai nettement passé l’âge de ces conneries. Une cruelle déception me guette. Personne, parmi mes relations à Wick, ne m’a prévenu de la présence de cette traînée. Amer, j’écluse une pinte à l’Alexander Bain.

Mes yeux se sont posés sur le nuage de mousse qui orne le verre. En entrant dans le pub, j’ai directement commandé une bière, sans trop savoir laquelle, puis posé mes fesses sur une chaise, bien décidé à ne pas m’attarder sur la décoration qui a pourtant fait la réputation du lieu. Reclus contre le mur qui me soutient, je dois avoir l’air d’une vieille loque.

Quelques jeunes un peu exubérants pour ma tête cabossée sont accoudés au comptoir. J’aimerais leur dire de se taire, de fermer leurs grandes gueules, mais je ne me sens d’aucune autorité. Noyant ma déprime solitaire dans le malt et le houblon, je tente de rassembler mes idées et de comprendre ce qui m’a amené là.

Moi, qui suis d’habitude si prompt à réagir, je me suis laissé entraîner sans rien dire. Tel un mouton, j’ai suivi Eddie sans réfléchir. Sans me poser de question. Sans émettre le moindre doute, la plus petite incertitude. Sans prendre le temps de discerner les éléments. J’ai abdiqué. « Ressaisis-toi, Roy ! » hurle mon cerveau apitoyé. À une autre époque, je me serais donné des coups de pied au cul. Rien n’y fait. La volonté m’a abandonné. Il me reste un lit dans une chambre du Norseman Hotel.

Une ombre se pose devant moi, un verre d’Old Pulte-ney à la main. Sans quérir ma permission, il attrape la chaise opposée. Ses petites orbites, écrasées par un renflement de chair grasse, me scrutent sans délicatesse. L’homme respire bruyamment, écrasant son dram de ses doigts gourds. Quelques taches de graisse maculent son pull défraîchi.

— Qu’est-ce que vous voulez ? fais-je, vindicatif.

— Ça a pas l’air d’aller fort, répond-il sans se soucier de ma question.

Sa voix grave évoque le frottement d’un papier de verre. Je réprime un frémissement.

— Vous occupez pas de moi. Si vous vous voulez jouer au psychologue, y a du monde au comptoir.

Il se retourne dans cette direction puis hausse les épaules.

— Ces gens-là je les vois tous les jours. Ce soir, je ne ressens aucun intérêt pour eux. Je ne me suis pas présenté.

Un vague sourire. Quelques dents pourries.

— Gus Grimsby du John O’Groat Journal. Je pige aussi au Caithness Courier.

Je me contente d’un hochement de tête. Il lève les yeux au plafond puis balance, sans préambule :

— Et que fait Roy Grist dans un pub de Wick à vingt-deux heures passées ?

Je ne suis même pas surpris. Quelques inaugurations à Stroma m’ont valu une demi-douzaine d’articles dans la presse locale.

— Rien qui vous intéresse, Grimsby, rétorqué-je.

Le journaliste tapote son verre d’un ongle sale.

— Monsieur le maire découche ?

— Vous êtes loin de la vérité.

— Madame ne vous satisfait plus et vous vous cherchez une poule pour la nuit ? Je peux vous aider. À moins que vous ne préfériez cacher votre alcoolisme à vos camarades du Puff Inn.

Par-dessus la table, j’approche mon visage du sien. Grimsby n’en est pas à son premier whisky.

— Vos sarcasmes m’agacent. Cassez-vous.

— On me vire pas comme ça.

— Vous cherchez le scoop qui vous permettrait d’échapper aux faits divers ?

— Avant que je vous réponde, remettez-nous ça.

Je m’exécute de mauvaise grâce et reviens quelques instants plus tard avec deux verres. Grimsby s’occupe l’esprit avec une boîte d’allumettes.

— Alors ? dis-je, le cul à peine posé sur la chaise.

— J’ai besoin d’un gros truc. Quelque chose qui fasse la une.

— Sinon, c’est la porte ?

— On peut rien vous cacher. Il me faut autre chose qu’un banal fait divers.

J’écluse la mousse.

— Changez de coin, Grimsby. Allez au moins à Inverness. Vous trouverez d’autres chiens écrasés là-bas. Ça fera du bien pour vous comme pour nous.

Le visage du journaliste se crispe.

— Je sais que vous ne m’aimez pas. Je l’ai senti dès le début de notre petite conversation. Mais j’ai pas la possibilité de partir comme ça.

— Du fric, c’est ça ?

— Pour parler joliment, un article suffisamment rémunérateur ne serait pas de refus.

— Y a rien à Stroma. Rien qui puisse vous concerner.

— N’oubliez pas, Grist, c’est dans votre intérêt. Je vous contacte chez vous ou la mairie.

— Ni l’un, ni l’autre. Laissez-moi votre numéro.

Du bout des doigts, Grimsby extirpe une carte de visite crasseuse.

— Le plus tôt sera le mieux, monsieur le maire.

Le journaliste quitte le pub, le sourire triomphant, laissant un vide en face de moi.

Une heure s’est écoulée depuis le départ amer de Grimsby. Lentement, l’aspect probablement hagard, je finis mon verre. À croire que je veux donner l’impression d’être un soiffard abandonné. Un dernier regard vers le zinc puis je sors. L’air est marqué par une légère brise venue de la mer. Quelques pas sur le trottoir et j’allume un des deux cigares que je conserve en permanence sur moi. L’église de Wick sonne vingt-trois heures.

Peu à peu, l’idée fait place dans ma tête. Une obsession. Je ne vois qu’une seule personne capable de me renseigner sur Moira Holm. Son mari. Steafan Boyd. Ça fait pourtant longtemps que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Lors d’une réunion avec Overseas Company, la société qui gère le projet de plateforme pétrolière, je l’ai aperçu dans un coin de la salle. On s’est vus le temps d’un serrage de pognes. Pas de dialogue, juste de la politesse. Par chance ou par calcul, j’ai conservé dans mon agenda les numéros de téléphone des cadres. Et Boyd en fait partie.

Remontant le col de mon parka, je repère une cabine téléphonique au croisement de Bridge Street et de High Street. Odeurs métalliques et poussiéreuses. Trouve quelques pièces de monnaie et compose le numéro. Boyd décroche au bout de trois sonneries. Une voix empâtée me répond :

— C’est quoi ?

— Ton bienfaiteur, Steafan.

Reniflements. Raclements de gorge. Crachat. Mon interlocuteur met quelque temps à maîtriser la situation.

— Grist ? Roy, c’est vous ?

Ce petit con me vouvoie encore, signe qu’il me respecte toujours.

— C’est bien moi. Et je ne suis pas content.

Boyd prend le temps de déglutir.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu me caches des choses, Steafan.

— …

— Tu vas devoir m’expliquer comment tu peux travailler à Aberdeen pour Overseas Company et avoir une femme à Wick.

— Où ça ?

— Tu as très bien entendu, Steafan.

À l’autre bout de la ligne, un matelas grince.

— On pourrait pas en parler demain ?

— Hors de question, Steafan. Je m’en fous que tu dormes. J’exige des réponses immédiates.

— C’est que… Moira et moi avons divorcé.

La confirmation d’un pressentiment qui n’a fait que croître pendant la soirée. Inutile de lui laisser le temps de développer et d’enjoliver son récit. Je mène l’interrogatoire.

— Combien de temps ?

— Ça doit faire dix ans.

— Et tu ne m’as rien dit, Steafan. Je te cache pas ma déception, fils de pute.

— Vous ne pouvez pas…

— Rappelle-toi qui a payé tes études. Sans moi, tu ne serais pas là aujourd’hui à te pavaner dans ton beau costume d’ingénieur chez Overseas.

Face à l’attaque, l’ancien gendre de Liam Holm décide de reprendre un peu de vigueur.

— Et je devais vous annoncer ça comment, hein ? Depuis qu’on s’est mariés, quasiment plus de nouvelles. Juste un mot pour la naissance des enfants. Une fois que vous aviez eu ce que vous vouliez, vous nous avez abandonnés. Je vais pas vous dire que j’aimais Moira. Ça vous le savez déjà. Mais vous êtes un lâche, Grist.

Je déglutis. La salive compressée rampe à travers ma gorge déjà asséchée. Je m’appuie contre la paroi de la cabine et remets quelques pièces. L’envie de vomir me tenaille, malgré mon ventre presque vide.

— Vous êtes là, Grist ?

Je reprends un peu de contenance.

— Je t’écoute mon garçon.

— Oui, vous êtes lâche. Et vous avez peur. Peur d’une fille qui aurait mérité meilleur que moi. Je vous l’ai dit, je ne l’aimais pas. Je l’appréciais, c’est tout. On était de bons copains au lycée. Et avec votre fric de merde, vous avez tout salopé. J’ai les mains pleines de crasse, Grist, à force d’avoir touché votre argent.

— Tu n’étais pas obligé, tu le sais. J’aurais trouvé quelqu’un d’autre si tu n’avais pas fait l’affaire. Cela dit, j’ai toujours cru à ton potentiel.

— Inutile de me flatter. Je n’ignore pas que sans vous, je ne serais pas ingénieur. Je trimerais sûrement au port de Wick, comme mes vieux.

J’apprécie et je lui fais savoir :

— Voilà des paroles bien sages, Steafan. Tu as d’autres choses à te faire pardonner ?

— Vous pouvez aller crever, Grist. Votre vie est faite. La mienne n’est encore qu’un brouillon. Bonne nuit et oubliez-moi.

Je reste quelques secondes, pantelant, à émerger de la conversation. J’ai été rejeté, pire qu’un chien. La pluie inonde mon visage lorsque je quitte la cabine, chancelant. Au large, le vent se meurt.

Mes pieds, engoncés dans mes vieilles chaussures de sécurité, raclent le sol humide. J’ai faim et je me rends compte que je n’ai rien mangé depuis ce midi. La nausée ne me lâche pas, compactant mes tripes à chaque pas. Approchant de l’hôtel, je vomis dans un buisson sous le regard goguenard d’un jeune couple.

Je gagne ma chambre à l’étage et m’étale sur le lit. Matelas moelleux et apaisant. Le sommeil tente de m’emporter loin d’ici. Mes pensées s’embrasent et m’entraînent vers Stroma.


Moira

Dans le canapé, Eddie s’éveille du sommeil du juste. Son œil droit suit mes allées et venues dans le salon. Le gauche ne devrait pas tarder. Mon vieil ami s’étire avec une lenteur calculée, visiblement satisfait de sa nuit. Pour ma part, j’ai veillé sur mon lit à ressasser mon adolescence et le début de ma vie d’adulte. Des débris épars ou perdus entre Stroma, Wick et Glasgow.

Ce matin, j’ai la tête prise entre les mâchoires d’un étau. Ma longue confession ne m’a pas apaisée. Eddie m’a laissé parler hier soir, sans émettre le moindre avis, se contentant de hocher la tête de temps en temps. Je ne lui ai rien dit mais cette attitude indolente m’a profondément agacée. Dans ma propre situation, je suis moi-même perdue et Edward ne m’a apportée aucun recours.

Il s’arrache du canapé sans aucune grâce et se plante devant la fenêtre. Comme lui, mon regard se pose sur un paysage oublié depuis longtemps par les caciques d’Édimbourg. Des champs et des prés à perte de vue. Des rendements agricoles ridicules. Des aides financières qui viennent après la bataille. J’enrage mais revenir à Wick, et accessoirement me rapprocher de Stroma, était la seule solution après le divorce. À Glasgow, seule, sans attaches et avec deux enfants encore en bas âge.

D’ailleurs, ceux-ci font leur entrée dans la cuisine où Eddie se sert une tasse de café. Un affrontement silencieux entre mes marmots et l’homme de ma jeunesse. Jamais je ne leur ai caché son existence. Ailsa, ma fille, est la première à s’interroger :

— Maman, c’est qui ?

— Je vous présente Edward Grist, réponds-je au moment même où il se retourne.

On ne peut pas dire qu’un sourire inonde le visage de mon aînée. Mon fils Peadar passe à côté et murmure un vague salut. Ailsa renifle, désapprouve l’intrusion.

— Bonjour, fait sobrement Eddie.

Mes enfants ignorent son entrée en matière. Edward comprend qu’il n’a pas à s’éterniser ici.

— Ramène-moi au commissariat, dit-il, une mauvaise lueur dans le regard. Tout de suite.

L’aube s’est levée, libérant des nuages noirâtres chargés d’une pluie dense. J’installe Dave Gahan dans l’autoradio afin de rythmer le court trajet jusqu’à Wick et de contrebalancer l’humeur d’Eddie. Ma vieille Vauxhall navigue au milieu d’un paysage imprégné de fanges tourbeuses, avec la mer du Nord en point de mire.

— Je suis désolé, murmure Eddie.

21 Days s’accroche à mes tympans. Je baisse un peu le son.

— Hein ?

— J’ai dit que j’étais désolé. J’ignore comment tu as parlé de moi à tes enfants mais ils ne m’aiment pas, c’est sûr.

— Rien de ce que tu crois, Eddie Grist. Seulement, ils n’ont plus l’habitude de voir un homme à la maison.

— Pas d’aventures après Boyd ? demande Ed en regardant droit devant lui.

— Que des coups d’un soir, si tu veux savoir. Rien d’intéressant en définitive.

Wick approche. Eddie semble s’être contracté subitement. Un essaim de fulmars passe au-delà du pare-brise. Avant de reprendre l’enquête, j’ai quelques zones d’ombre à éclaircir.

— Tu ne m’as pas parlé de toi hier soir.

Eddie se tourne enfin vers moi. La lassitude et une certaine détermination peuvent se lire sur son visage.

— Y a rien à en dire, soupire-t-il.

— J’aimerais comprendre.

Je tente un sourire dont l’unique but est de le rassurer.

— J’ai quitté l’île bien après toi. J’avais pourtant une bonne place à la distillerie. Au brassage, sous les ordres du vieux. Pourtant, un beau soir, je l’ai envoyé paître. J’ai fait mon baluchon et pris la route pour Inverness. Un retour salvateur aux études et l’intégration dans la police locale. Voilà, tu sais tout. Le reste n’est que balivernes.

Le commissariat s’annonce sous l’orage balayant l’asphalte. Cigare au bec, Grist père court se mettre à l’abri. Une silhouette engoncée l’accompagne. Par la fenêtre passager, Eddie suit le mouvement des yeux.

— Putain de merde ! hurle-t-il subitement.

La rage a soudainement pris possession de son visage. Je me gare prudemment alors que ses yeux se sont faits menaçants. Il tire mon bras vers lui. À l’arracher.

— MacLean ?

— Oui, réponds-je dans un souffle haché.

— Que fait cet enfoiré ici ?

Silence dans l’habitacle.

— Moira. C’est important.

La douleur qu’il transmet à mon bras m’empêche d’émettre le moindre son. Réalisant sa méprise, Eddie consent enfin à me lâcher. La furie ne l’a pas abandonné.

— C’est ton supérieur ? C’est ça ?

J’acquiesce du menton alors qu’une larme commence à dévaler ma joue gauche. Passant de la colère à la tendresse, Eddie se penche vers moi et, du bout des doigts, essuie le globule salé.

— Ça fait un mois qu’il est là. C’est la première fois qu’il est présent un samedi. Ranald a dû le faire prévenir.

— Je t’attends dans la voiture. Si le cœur t’en dit, ramène le vieux.

Je cours jusqu’à l’accueil, manquant de me casser la gueule sur le sol détrempé. Hislop est derrière le comptoir. Son sourire niais a daigné l’accompagner. MacLean se retourne à mon arrivée.

— Holm, dans mon bureau.

Je lui emboîte le pas.

— Inutile de vous asseoir, ce sera pas long. Résumez-moi ça en vitesse.

— Un squelette a été découvert à Stroma par des ouvriers de Campbell.

— Qu’est-ce qu’ils foutaient là-bas ?

— La construction d’une résidence secondaire.

— Bien. Poursuivez.

Ce faisant, MacLean s’installe sur une chaise qui gémit.

— L’un des ouvriers a alerté la première personne qu’il a trouvée.

— Grist, c’est ça ?

— On ne peut rien vous cacher, monsieur. Ensuite, ils sont venus faire une première déposition informelle. Un témoignage de Campbell et de ses hommes sera peut-être nécessaire.

— Ne vous emballez pas, Holm. Je viens de voir le père de Grist qui, comme vous le savez sûrement, est le maire de cette île. Il ne veut pas de publicité, pas de journaux, rien à la radio.

— Ce n’est pas mon intention.

— À ce propos, le fils Grist n’est pas avec vous ? s’enquiert MacLean en faisant la moue.

— Il a préféré patienter dans la voiture.

— C’est une bonne chose. Si enquête il doit y avoir, j’aimerais ne pas avoir à le croiser. Compris ? Et allez-y en civil.

— C’est noté, monsieur.

Le superintendant MacLean m’expédie d’un geste du bras, comme un vulgaire colis. Je rejoins la voiture, suivi par le père d’Eddie. Roy Grist ne peut le cacher, il traîne une sale gueule de bois. On grimpe dans ma Vauxhall, le père Grist puant l’alcool vautré sur la banquette arrière. Jusqu’à Stroma, avec le rivage maritime pour seul compagnon, les champs et les tourbières s’animent enfin au contact d’un soleil timide mais progressif. Sous son action, les nuages éparpillés sur le comté de Caithness s’écartent et rebroussent chemin vers les Orcades.

Au bout de trois-quarts d’heure d’une route sinueuse et languissante, nous parvenons au terminal du ferry de Gills Bay. Pendant le trajet, personne n’a pipé mot ; Eddie, à qui j’ai confirmé que MacLean ne souhaite pas le voir, s’est contenté d’être bercé par la musique du frontman de Depeche Mode et Roy, la tête soumise aux cahots de la route, a cuvé sa nuit.

Sur le quai, Brian Rourke, unique technicien scientifique disponible un samedi, fume une cigarette. Ses lumières et ses extrapolations vont nous être précieuses. Il prend place à l’arrière, apportant avec lui une odeur de tabac encore chaude et murmure un simple bonjour. Je fais rapidement les présentations.

Sans tarder, le ferry nous embarque pour Stroma. La traversée s’effectue sous un soleil radieux. Grist père se tient au bastingage, vomissant de la bile de temps à autre.

Bien malgré moi, je reviens, à mon tour, sur mon île natale. Une impression fugace m’imprègne. Jusqu’à hier soir, la question ne s’était pas posée, attendant juste une occasion de remettre un pied à Stroma. Pour le moment, je parviens à contrôler le trop-plein d’émotions qui m’assaille. Du moins, j’espère ne pas le montrer.

Je ne ressens pourtant pas de pression particulière. Je sais toutefois que le regard de certains insulaires va inexorablement s’attarder sur moi. Comme pour m’en prémunir, je referme les pans de mon parka. Je ne suis pas venu ici pour clore un chapitre de vingt ans d’absence.


Eddie

Du coin de l’œil, je scrute les moindres faits et geste de Moira. Je la connais bien ; elle fait tout pour cacher la sphère d’angoisse tapie au fond de son ventre. À la crispation qui dévaste son corps, je sais que sa mémoire lui renvoie toute sa jeunesse. Il va lui falloir suffisamment de caractère pour faire face à la violence de ses sentiments.

Je m’approche, histoire de la sonder. Sentant ma présence, elle se retourne vivement. Moira expose un pâle sourire derrière lequel se dissimule son inquiétude, à la fois nuancée et prégnante.

— Ça va aller, glisse-t-elle entre deux bourrasques.

— Inutile de te le cacher. Tu en frissonnes presque.

Moira contemple rapidement ses mains tremblantes.

— J’ai froid.

— À d’autres, Moira ! Tu as peur, c’est tout.

Son regard s’est bloqué sur mes prunelles et s’est intensifié. Je lui caresse une épaule négligemment. Le geste n’échappe pas à mon père, accoudé au bastingage.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles, Eddie ! Tu ne sais rien !

Moira se dégage violemment de mon étreinte.

— Si seulement tu avais été attentif hier soir, tu comprendrais.

Je tente de raisonner.

— Le retour à Stroma m’a usé. Mais je…

— Ça ne vaut pas la peine d’en parler. Préparons-nous à accoster.

Visiblement armée d’une volonté à toute épreuve, Moira fixe la jetée, droit devant elle. D’un pas décidé, elle attaque la rampe menant au quai. Rourke et moi suivons le rythme imposé tandis que le vieux, ahanant, prend le temps d’allumer un nouveau cigare. Déterminée, Moira se retourne et toise mon père :

— Grouillez-vous, Grist. Y en a pas pour très longtemps.

Fouetté par les paroles de mon amie, mon père s’active et consent enfin caler sa marche au bon rythme. Quelques insulaires, la mine dubitative, musardent sur le passage de Moira, qui évite, plus que tout, de croiser le regard des habitants. Mais l’impression est bien plus étrange lorsque nous parvenons, après une bonne demi-heure de marche, sur le site de la découverte, où les embruns donnent leur pleine mesure. Le tumulte des vagues de la mer du Nord, venant se fracasser contre la paroi de basalte, compose la seule musique. Les images nocturnes défilent dans ma tête, sans prendre le temps de s’arrêter. La lumière du jour dévoile le lieu d’une tout autre manière.

Pendant que le technicien enfile sa tenue immaculée, je m’arrête sur les planches en bois, teintées d’humidité, du vieil abri de pêcheur. Posé à l’écart de la scène, le tas informe a pris une consistance différente de celle d’hier soir. Les lattes sont noircies, marquées par le temps et l’humidité.

Sous l’œil de Moira, accroupie devant le trou, je me retourne. Malgré la bâche sommaire posée par l’équipe de Campbell, la pluie a tout balayé. Rourke, le technicien, s’emploie à prélever de maigres indices. Mon père s’est approché, un mégot de cigarette aux lèvres.

— Je te l’avais dit, Holm. Y a plus rien à trouver. Le temps a dû faire son œuvre.

— On doit quand même connaître l’identité, Grist, fait Moira en se relevant. Il faut mettre un nom sur ce squelette. Peut-être même a-t-il encore de la famille.

— T’as toujours été pleine de certitudes. Avec l’âge, t’as pas changé, quoique.

Sans complexes, le vieux lorgne la poitrine généreuse sous le parka.

— Le contribuable n’a que faire de cette enquête. Je vais te donner un conseil, ma petite.

— Je vous écoute.

— Occupe-toi plutôt des petits voyous qui peuplent les rues de Thurso et Wick. Y en a bien besoin, crois-moi.

Moira se tient bien droite, prête à défier le paternel.

— Je n’ai pas d’ordres à recevoir de votre part, Grist.

— Tu n’as pas bien saisi ce que je viens de te dire. Il y a une certaine qualité de vie à Stroma. Un concept auquel je tiens particulièrement. Les gens sont heureux, ils ont du travail. Et le tourisme prend une part de plus en plus importante. C’est bien pour ça que j’ai engagé mon fils.

Le vieux me cadre, un sourire dégoulinant de sensiblerie. Puis il reporte son attention sur Moira, un doigt accusateur.

— Cet équilibre, je ne veux pas qu’il soit rompu. Donc tu remballes tes petites affaires, ton camarade en blanc fait de même, on fera l’acquisition d’une tombe décente pour ce foutu squelette et on n’en parle plus.

— Et si c’était l’un des vôtres, Grist ?

Il faut reconnaître que Moira vient de marquer un point.

— Des conneries, tout ça. Il doit être de l’âge de pierre. Plus récent, je vois pas. À moins que mon fils John soit coupable.

— Les analyses donneront la réponse à cette question cruciale. En attendant, interdiction formelle d’approcher la scène de crime. Le superintendant MacLean et le procureur seront personnellement informés de l’avancée des choses.

Le père balance son mégot d’une chiquenaude. Armé de sa canne, il repart vers le centre en bougonnant. Moira attend qu’il soit suffisamment loin pour m’entretenir sur le sujet.

— Vieillir ne l’a pas arrangé, lâche-t-elle, la mine confite.

— Il a dû naître con, approuvé-je. Et comme il l’a toujours dit, il mourra incompris.

Rourke s’est, à son tour, détaché de la scène.

— Rien de potentiellement exploitable. Quelques sédiments, des esquilles d’os. Et des billes de bois. Ce sera tout.

Le technicien a réparti ses découvertes dans trois petits sachets.

— On peut aller voir le squelette ? s’enquiert Moira, visiblement impatiente de quitter les lieux.

— Il est à la morgue, chez le docteur Pleskie. Allons-y.

Rourke ouvre la marche. Moira se tient en retrait comme si le technicien et moi-même devions lui servir de pare-feu. Son regard s’est de nouveau porté sur ses chaussures. Rien ne l’effraie plus que de surprendre un regard, un visage, un dédain. Au loin, la silhouette du vieux s’évanouit.

Après quelques centaines de mètres, nous pénétrons dans la salle d’attente du médecin. Les chaises sont vides et un paquet de magazines défraîchis patiente sur une table. Je profite de cette pause pour consulter mon portable. Un message de Jack Irvine. Je lui réponds rapidement que j’espère être disponible ce soir.

Dans le comté de Caithness, il n’y a qu’un seul légiste officiel. Il travaille aussi pour le comté voisin de Sutherland. Face à l’absence de candidats sérieux et de budget, la juridiction a finalement décidé que les médecins de famille pouvaient jouer à leur tour au légiste.

Une dizaine de minutes s’est écoulée lorsqu’Ellen Pleskie, armée d’une blouse immaculée, nous invite à la rejoindre dans une pièce attenante à son cabinet. C’est une salle de dimension modeste, aux relents d’antiseptique, gardée sous clé. Une table métallique trône en son milieu. Sur un côté, quatre tiroirs réfrigérés. Ellen s’empresse d’ouvrir celui qui se trouve à sa hauteur. Le petit rangement exhale des effluves d’humidité et de pourriture. Sous la lumière crue du néon, je distingue mieux le squelette.

Reconstitué tant bien que mal par le médecin, il semble de taille moyenne. Cependant, un détail attire vite mon attention. Un élément qui n’a échappé à personne. Une croix pectorale, au métal sombre, est enserrée aux os du cou.

— Je l’ai laissée telle quelle, dit Ellen.

— Vous avez bien fait, approuve Rourke qui ouvre sa valise à prélèvements.

Moira est devenue pâle.

— On va s’aérer, fais-je. Prévenez-nous quand vous aurez terminé.

Nous regagnons la salle d’attente, sous le regard bienveillant d’Ellen. Je m’installe sur la même chaise, Moira juste sur ma droite.

— Un religieux, peut-être ? murmure-t-elle.

— Attendons d’abord les analyses. Mais ça pourrait être une piste. Et rien ne nous dit qu’il s’agisse d’un homicide. Peut-être a-t-il voulu être enterré ici. Sa dernière volonté, en quelque sorte.

— Je fais confiance à mon instinct, Eddie. C’est un religieux.

— Tu as vu la croix ?

— Et alors ? Il peut s’agir d’un catholique.

Je renifle fortement, manifestant sans élégance ma désapprobation.

— Ne me dis pas que tu penses à un prêtre.

— Et pourquoi pas ?

— Dans la région, c’est plutôt rare.

— Il y en a deux pour le comté de Caithness. Linley et celui de Wick. Si les examens confirment mes propos, je ne manquerai pas de leur rendre une petite visite.

— Tu espères commencer par là ? Ne vas pas te heurter à Linley. Il est aux aguets en ce moment.

Moira ne dit rien mais me renvoie un sourire à la fois énigmatique et enjôleur.

— Tu replonges, Eddie ?

— Comment ça ?

Je scrute mes mains, abîmées par l’expérience, espérant y trouver une réponse.

— Ça fait combien de temps que t’as quitté la police ? Un mois ? Deux mois ?

Je la regarde sans comprendre.

— Un mois.

Moira acquiesce du menton.

— Tu t’accroches déjà comme si c’était ton enquête.

— Je m’intéresse, c’est tout. Je me suis senti concerné dès que l’ouvrier de Campbell m’a alpagué. Mais ne crois pas que je vais empiéter sur ton travail.

— Ne compte pas sur moi pour t’y impliquer.

— Je n’attends rien de toi, Moira. Je suivrai l’enquête, s’il y en a une, en simple spectateur.

Son sourire se transforme en un rire légèrement moqueur.

— Tu crois pouvoir m’étonner ? Tu meurs d’envie d’avoir accès au rapport que je vais fournir à MacLean.

Je ne trouve aucune excuse. J’interprète un sourire confus.

— C’est non, Eddie, reprend-elle. Tu n’as aucune autorité à exercer. De toute façon, tu sauras où te renseigner.

Moira se rencogne dans son coin. Boudeuse.

Un temps mort mis à profit par le docteur Pleskie et Brian Rourke. Ils pénètrent dans la salle d’attente, visiblement satisfaits de leur travail.

— On peut y aller, murmure le technicien.

Avec l’arrivée de son collègue, Moira semble reprendre vie et m’ignore totalement. Je remercie Ellen et nous quittons le cabinet sans échanger une parole. La rue, bien aidée par le soleil, s’est remplie de badauds postés à quelques mètres de l’office médical. Mon père a sûrement prévenu qui de droit.

Mutique, Moira scrute la rue, hésitant sur la direction à prendre. À côté d’elle, je dois avoir l’air d’un chien perdu, sans laisse.

— Je rentre, Eddie.

Rien d’autre. Pas de bises, pas d’au revoir. Pas de numéros de téléphone échangés à la va-vite. Je les regarde se diriger vers le port. J’ignore les vieux qui, déçus, regagnent leurs pénates ou le Puff Inn, pour les plus téméraires. Inutile de s’attarder au comptoir où les commentaires iront bon train. Je laisse une bonne minute au duo de policiers avant de prendre, à mon tour, le chemin du port. Jack m’a réservé une chambre chez lui mais, auparavant, je dois récupérer mes bagages à la boutique.

Mon paternel m’attend, adossé à la porte, mastiquant un cigare éteint. Sans mot dire, il s’écarte pour me laisser passer et m’accompagne à l’intérieur du magasin. Précautionneux, il referme la porte derrière lui.

— C’est ici que doit être ta place. Pas derrière le cul de cette flic.

— Je ne participe pas à l’enquête, si tu veux tout savoir.

J’attrape mes deux sacs. Le vieux m’agrippe l’épaule.

— En effet, ça ne te regarde pas. Surtout si ton frère y est mêlé. Et tu comptes la revoir ?

— Pas pour l’instant. Et en ce qui concerne John, rien ne l’accuse pour l’instant.

— Une bonne chose, fils. La visite de cette garce a suffisamment ravivé les mémoires aujourd’hui. On m’a déjà posé des questions. Inutile qu’elle revienne faire un tour. Si elle te téléphone, fais-le lui comprendre.

— Ce n’est pas moi qui déciderai. Je dois y aller, maintenant.

Je le pousse gentiment vers la sortie. Il est temps pour moi de rendre enfin visite à Jack et Mallory.

— Tu ne dors pas chez moi si je comprends bien.

— Ton esprit est encore vif.

— Pas de sarcasmes, s’il te plaît. Puis-je au moins savoir où tu couches, Eddie ? Tu ne vas quand même pas prendre une chambre au Puff Inn !

— Loin de moi cette idée. Rassure-toi, je serai facile à trouver, annoncé-je en fermant la porte.

Le ciel s’est gavé de lourds nuages. Un vent puissant, venu de l’est, charrie du varech au-delà du raisonnable.

— Chez Docherty ou chez Irvine ?

— Je te laisse le soin de réfléchir.

J’ai le temps de faire quelques pas avant que le paternel me rattrape.

— J’ai passé l’âge des devinettes, fils. Accouche. Je ne prends pas la peine de me retourner.

— Bonne soirée. La bise à la mère.

Mon père a renoncé à me suivre mais il trouve encore la force de me haranguer :

— Et la boutique ? Qui va la faire tourner ?

— J’ouvre lundi.

La maison de Jack est située légèrement à l’écart du centre. Son seul voisin est Finley Mullaig, fils du patron de la distillerie, et accessoirement, petit-fils du fondateur. Son terrain, agréablement gazonné, descend en pente douce jusqu’à la mer.

Jack n’est pas un insulaire. Et même s’il a épousé une fille du cru, il a préféré s’installer loin de l’agitation vaine du village. Originaire de Wick, son appartenance à l’Écosse continentale lui a longtemps été reprochée. Comme si naître ailleurs qu’à Stroma était une tare pour les gens d’ici.

Poliment, je sonne. Un grand sourire illuminant son visage naturellement jovial, Jack m’accueille les bras ouverts. Nous n’avons aucun lien de parenté et pourtant, j’ai plus partagé de ma vie avec sa femme et lui qu’avec mes propres parents. Quelques pas dans la maison et, à son tour, Mallory m’étreint. Leurs sourires émus en disent plus qu’un discours sur mon retour. En parfaite maîtresse des lieux, Mallory me débarrasse de mes affaires. Presque comme un cérémonial, Jack m’invite à prendre place dans le salon dont la baie vitrée donne sur les vagues en contrebas. L’ancien instituteur a fait évoluer son logement au fils des années. L’atmosphère y est bien différente de la maison natale. Ce n’est pas ultramoderne mais il n’y règne pas cette impression vieillotte de délabrement.

Je m’installe dans un fauteuil âgé mais encore confortable. Mallory apporte du thé et du café. Je savoure vraiment ce moment, première véritable pause depuis la découverte du squelette. Le couple Irvine me couve du regard. Je suis un peu comme le fils qu’ils n’ont pu avoir.

— T’as une sale tête, commente Jack. Ton père te cherche déjà ?

— C’est bien plus compliqué que ça, expliqué-je sans lever la tête de ma tasse de café.

— Tu souhaites nous en parler ? demande Mallory.

— Après tout ? Si ce n’est pas moi qui vous en parle, vous l’apprendrez d’une manière ou d’une autre.

Je vide mon mug et me ressers aussitôt. Au loin, vers la grève, passe une colonie de fous de Bassan.

— On a trouvé un squelette.

Les réactions ne se font pas attendre. Yeux incrédules, fronts plissés. Silence éloquent.

— C’est sur le terrain d’une résidence secondaire, près du phare, continué-je. Ils ont détruit l’abri de pêche. Les ossements se trouvaient dessous.

Du geste, Jack m’invite à poursuivre.

— C’est arrivé comme je sortais de chez Samuel. Il a fallu rameuter mon vieux et Ellen Pleskie. Au final, j’ai passé la nuit à Wick. Chez Moira.

— Moira ? Moira Holm ? s’étrangle Mallory en laissant s’échapper des miettes sur le parquet.

J’acquiesce en silence.

— Les sentiments que nous avons nourris mutuellement sont éteints, expliqué-je, penaud.

Jack m’étreint l’épaule comme s’il comprenait par quelles sensations je suis passé hier soir et ce matin. Je repense à la vision de la cabane de pêcheurs, théâtre de mes premiers contacts charnels avec Moira.

— Et cerise sur le gâteau, MacLean est devenu son supérieur.

— Ton chef à Inverness ?

— Lui-même. J’ai bien compris qu’il ne souhaitait pas me rencontrer.

Mallory recentre le sujet.

— Et cette enquête, ça va donner quoi ?

Je prends un shortbread. Craquant et bien beurré.

— Il faudra d’abord déterminer l’âge des os. Et après s’il s’agit d’un homicide. D’ici deux à trois semaines. Peut-être moins.

— C’est grave, commente sobrement Jack. Un formidable déclencheur de passions. Tu imagines les conséquences si c’est un insulaire ? Qu’en pense ton père ?

— Il est abattu et refuse qu’on en parle. Pour lui, le sujet est déjà clos. Le vieux ne sait rien à propos de l’identité du squelette mais il pense que mon frère est coupable. Il n’attend qu’une chose : l’ouverture de la boutique.


Eddie, 1989

Une douce soirée d’été est tombée. Au loin, sur Main Street, s’éveille encore l’animation du Puff Inn. Une certaine excitation m’a gagné depuis que Moira m’a donné rendez-vous à l’abri de pêcheur près du phare de Swilkie Point. Une échéance. Un rituel. Un acte de passage. Je n’ai rien dit à personne. Ni à mes parents, qui ne comprendraient pas, ni à mes potes Dan et Harry. Pas besoin de voyeurs.

Au bout de l’île, face aux Orcades, règne un calme juste troublé par le clapotis des vagues, très éloigné de la houle matinale. Sur le chemin, je me retourne plusieurs fois. Autant calmer tout de suite mes craintes d’être suivi. Au-dessus de moi, et sur une portée d’une quinzaine de kilomètres, le phare de Swilkie Point libère son halo.

La cabane de pêcheurs fait face à la mer. Pendant longtemps, elle ne fut constituée que de trois murs en bois et d’un toit sommaire. Récemment, on lui a adjoint une quatrième cloison et une porte qui ferme de l’intérieur. Pour l’éclairage, en revanche, faut se débrouiller. L’abri n’est pas prévu pour être occupé la nuit.

Je jette un dernier regard vers le village avant de mettre une main presque tremblante sur la poignée de la porte. Une dernière respiration et je tire le battant vers moi. Une profonde obscurité règne à l’intérieur. Mon nez capte d’abord des effluves humides puis, progressivement, le délicat parfum de Moira. Je m’approche à tâtons sur le sol composé de lattes de bois. Un tas de vêtements est affalé à mes pieds. Mes mains accrochent un des murs avant de trouver un banc. Le bois est frais et légèrement rêche.

Mes doigts, encore timides, rencontrent une surface, beaucoup plus douce. La peau de Moira. Enhardi par mon exploration, je remonte le long de ses jambes, rencontre le léger renflement des hanches. Sa main me guide doucement vers son aine. Je tressaille sous l’émotion. De son autre main, elle me conduit vers sa poitrine. Je peux en éprouver le contour sans en distinguer la moindre parcelle. Sensation frustrante mais ardente.

Moira, câline, s’est rapprochée de moi et entreprend de masser mon sexe érigé. Puis elle s’attaque à mon short et mon slip, me laissant à sa merci. Ses ongles griffent mes testicules avec délicatesse. Mon corps se tend, se cabre sous l’attaque. J’oublie tout, me sentant avalé dans un maelström de chaleur et d’amour.

Nous avons remis le couvert au lycée. Profitant de la chambre d’internat de l’un de mes camarades. Une parenthèse savoureuse, presque désintéressée. Sans calcul, sans contrepartie. Une relation qui, au fil des mois est devenue mécanique. Des doutes se sont installés. Une appréhension devenue croissante. Je me suis demandé d’où Moira tenait cette maîtrise des choses liées au mélange des corps.

Je ne suis pas d’un naturel jaloux. Mais j’ai commencé à regarder qui tournait autour de Moira. Qui discutait avec elle. Qui aimait prendre du bon temps avec elle. Après une semaine d’investigation, je n’ai relevé qu’un seul nom : Steafan Boyd. À voir le gabarit du garçon, troisième-ligne de l’équipe de rugby du lycée, inutile de chercher des complications. Je sais aussi que le garçon n’est pas réputé pour sa psychologie. Le genre à cogner d’abord et réfléchir ensuite. Il ne servira à rien de tenter un minimum de conversation avec lui. J’ai alors suivi tout ça de loin, tel un amoureux transi. Ravalant ma fierté et ma déception grandissante. J’ai gardé mes tergiversations pour moi. Inutile d’en faire part à Moira.


Roy

Après notre petite discussion devant la boutique, j’ai pu chaperonner Eddie de loin. Je l’ai suivi à mon rythme ; il m’a rapidement lâché, sûrement désireux de marquer le plus grand écart entre lui et moi. La distance était encore suffisamment courte pour m’apercevoir qu’il ne s’est pas arrêté faire la bise à sa mère. Il a continué son chemin et tourné au coin de la rue vers la maison d’Irvine. L’ingratitude est devenue une des composantes de mon fils.

En arrivant à la maison, je constate que Sarah m’a laissé un mot sur la table : thé chez Polly. Je sais que je ne la reverrai pas avant midi voire treize heures. Je me suis alors posé dans mon vieux fauteuil. Je suis resté peu de temps avachi car mon vieil ami Graham a sonné. Sans protocole, le prêtre s’est installé sur le canapé. Il a braqué un regard mauvais, signe d’une forte agitation chez lui.

— C’est quoi ce remue-ménage ? balance-t-il d’une voix où perce la contrariété. J’en ai vu une bonne dizaine sortir en trombe du Puff Inn.

Je fixe mes mains. Elles sont couvertes de taches de vieillesse. J’ose à peine lever les yeux vers Graham.

— Ils ont trouvé le cadavre.

— Hein ? Quel cadavre ? Sois plus clair, Roy.

Mon crâne bouillonne déjà.

— Sous l’abri de pêcheur à Swilkie Point. Un squelette.

Je n’ai pas besoin de me livrer à une confession détaillée.

— Ce n’est rien, fait Graham, comprenant désormais la situation. C’était même prévisible. Il finira dans la fosse commune. Paix à son âme.

Mon ami religieux se signe. Je me lève, attrape deux verres et une bouteille de Stroma.

— A priori, il y aura une enquête, annoncé-je en faisant le service.

— Et qui dirige ?

— Moira Holm.

Graham s’étrangle et lâche son verre. Le whisky est pulvérisé sur la table. Je suis incapable de réagir. Le prêtre me presse la main. Son regard me fixe. Me sonde. Me transperce. La pression sur ma main s’est accentuée. Me broie les os.

— Quel nom viens-tu de prononcer ?

— Moira Holm, murmuré-je en déglutissant.

Cette conversation m’épuise et me vide du peu d’énergie qu’il me reste. La pression de Graham sur ma main me liquéfie. Il ignore ma grimace de souffrance.

— La diablesse. Que fait-elle à Stroma ?

—Je te l’ai dit. Elle mène l’enquête.

— Elle a osé alors. Je n’aime pas ça.

— Moi non plus, approuvé-je. Elle fricote déjà avec Eddie.

Cette nouvelle information ébranle mon ami qui, de surprise, retire sa main. D’un geste presque mécanique, je remplis mon verre. Au-delà de la dose habituelle.

— Tu as des preuves de ce que tu avances ?

— C’est juste une présomption. Il a couché chez elle hier soir.

— Où habite-t-elle ?

— À Wick, je pense. On a dû y aller en quatrième vitesse pour faire la déposition. J’y ai rencontré le superintendant MacLean. Un homme charmant.

Graham semble réfléchir. Je dégote un nouveau verre et lui sers une généreuse rasade.

— Appelle-le. Essaye de lui faire comprendre que cette garce nuit au tourisme, quelque chose comme ça.

— MacLean confirme mon point de vue. Je lui ai dit que je ne souhaitais aucune publicité.

— C’est déjà une bonne chose. Elle t’a parlé ?

— Non. À peine.

— Bien. Conserve la même attitude. Inutile de l’informer de quoi que ce soit. J’espère juste que nos concitoyens ne lui ont pas adressé la parole.

— Pas que je sache, Graham. Il y en a bien que quelques-uns que je saurai faire parler, si besoin est.

— En douceur, Roy.

Graham lève un sourcil interrogateur vers moi. Une recommandation qui exige un assentiment immédiat.

— Tu peux compter sur moi. De toute façon, elle est repartie dans son patelin.

— Je vais prier pour qu’elle ne revienne pas. Cette pute a déjà causé assez de soucis ici.

Malgré son statut, mon camarade s’adonne parfois à un langage fleuri.

— Il faudra tasser les choses, Roy. Ne pas alerter l’opinion. Tout doit rentrer dans l’ordre. Et ton fils ?

— Il n’en fait qu’à sa tête. Il compte ouvrir la boutique lundi. En attendant, monsieur devrait loger chez Irvine.

L’ecclésiastique grimace. Mon cœur s’est contracté à l’évocation de ce qu’il convient d’appeler une trahison.

— C’est pas bon pour les affaires, ça. Eddie va lui en parler, c’est évident.

— Je ne peux pas faire taire Eddie.

— Ce n’est pas ce que je te demande. Si seulement il pouvait se montrer discret. Je prierai pour ça.

Pour me soulager de toutes ces turpitudes, je remplis de nouveau mon verre.

— En attendant, on fait quoi ? demandé-je, un brin perplexe. J’ai fait courir un peu l’idée que John était coupable.

— C’est bien. Pour l’instant, on observe, répond sobrement Graham. Y a rien d’autre à faire pour l’instant.

Le prêtre me quitte sans effusion.

— Ouvre l’œil ! fait-il en claquant la porte.

Un silence monacal, juste rythmé par le métronome de la pendule, s’est installé dès le départ de Graham. Cette grande maison paraît bien vide subitement. Comme s’il ne restait que des fantômes. Avec mon verre de whisky à la main, je dois vraiment donner l’image d’une vieille loque.

À proximité du téléviseur, le téléphone crie sa présence. Je décroche à la troisième sonnerie.

— Grist.

— Gus Grimsby. Comment allez-vous ?

Sa politesse poisseuse ne provoque rien d’autre qu’une migraine.

— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? Occupez-vous de votre propre santé.

— Essayons d’être courtois, Grist.

— Faites vite alors. Je n’aimerais pas que ma femme tombe sur notre conversation.

— Très bien. Y a du nouveau ?

— Rien à mâcher, Grimsby.

Des gargarismes à l’autre bout de la ligne.

— Rien qui ne justifie votre présence et celle de MacLean au commissariat ce matin ?

— J’ai horreur d’être observé.

— Je ne fais que mon métier, monsieur Grist. Alors, cette entrevue ? J’imagine que vous n’avez pas discuté du cours de l’orge.

— Grimsby, soyez gentil. Je ne peux rien vous dire pour le moment.

— La presse n’attend pas.

Je m’affale sur le fauteuil, à bout de nerfs.

— L’enquête n’a pas encore commencé, dis-je, défaitiste.

— C’est un bon début. Continuez.

— Non. Non, c’est pas possible. Je ne supporterai pas qu’on nuise à l’image et aux intérêts de Stroma.

— Ce n’est pas mon intention. Mes articles sont toujours loyaux. Pas de parti pris.

À l’opposé du combiné, les bruits se multiplient. Une bouteille qu’on ouvre, un verre qu’on remplit. Grimsby ne perd pas de temps. Sa voix grasseyante me tire de mes réflexions :

— Un cadavre, c’est ça ?

—…

— Je considère que votre silence est une réponse positive. Vous avez son identité ?

Malgré le tir de barrage, je reprends quelques forces.

— Laissez-moi un délai. Le temps que l’enquête piétine.

Des reniflements. Un rot.

— Vous avez une semaine. Peut-être moins si je suis impatient. Il me faudra de la matière pour pondre un grand papier. Pour patienter, je peux encore pondre deux ou trois articles mineurs. Passés ces sept jours, je ne vous lâcherai plus la bride. Bonne journée Grist.

Tonalité. Je lâche le combiné qui s’écrase sur le parquet. Recroquevillé sur moi-même, tel un enfant pris en faute, je laisse les larmes s’écouler en cascade sur mes joues. Depuis le retour d’Eddie, toute autorité m’a abandonné. Il n’est pourtant pas loin le temps où je distribuais les ordres à la pelle. On me saluait avec le plus profond respect. On me donnait encore du bonjour monsieur le maire. C’est fini, tout ça. Maintenant, c’est à peine « Salut Roy. » On ne me paye plus de coups à boire. On ne me sollicite plus pour telle ou telle affaire. Juste bon à faire de la figuration.

Mon influence s’est réduite à mon foyer. Je suis devenu un petit être minable incapable de gouverner son

fils.


Graham

Dimanche. Ma journée favorite de la semaine. Celle où mes paroissiens sont tous rassemblés dans un même mouvement. Tout le monde ou presque s’est fait beau. Kilt ou costume pour les hommes. Tailleur avec pantalon de rigueur pour la plupart des femmes. Chacun m’honore, à sa manière, avec cette mise travaillée.

Un par un, je les salue à leur entrée dans l’église. Un petit mot par ci, une pensée agréable par là. Il convient, par les temps qui courent, de bien flatter son auditoire. S’il le faut, j’ajoute une tape amicale dans le dos. Une dose de réconfort tacite.

Sans rien laisser paraître, je veille à ce que tout ce monde soit rentré dans le petit édifice. Une église réaménagée à ma façon, avec austérité et sans fioritures. La lumière de Dieu, telle que je la conçois, est tout à son œuvre. Je balance un dernier regard sur la rue, hume l’air lourd chargé de varech et pénètre à la suite de la populace. J’aime cet instant retenu où l’on se prépare à déguster ma parole.

En parcourant l’allée centrale, je compte mentalement le nombre de participants et tente de retenir le nom des présents. Je repère vite les absents et me promets de les noter dans mon petit carnet dès la fin de l’office. Le pupitre m’attend. L’odeur, très présente, de la pierre basaltique imprègne mes narines alors que je promène mon regard sur l’assemblée silencieuse. Chaque visage est tendu vers ma silhouette.

Tous attendent ma diatribe. Mon sermon. Mon conseil de vie. Un cérémonial désormais bien connu. Tout sourire, Martha Gleechan, Sarah et Roy Grist, fidèles parmi les fidèles, sont assis au premier rang. Dans le fond, près de la sortie, Jack Irvine et Eddie palabrent, se moquant ostensiblement de la solennité du lieu. Seul Samuel Docherty manque à l’appel. Depuis que celui-ci n’est plus maire de Stroma, il n’honore plus les messes de sa présence. Son attitude m’a déçu mais, contrairement à mes principes moraux, j’ai décidé de ne pas trop lui en tenir rigueur.

Pour le touriste égaré par ce dimanche d’hiver, ma messe sera sans surprise. Mes petits enfants de chœur chantent avec plus ou moins de conviction. Une vénération rapide de l’autel, un signe de croix et c’est parti. Tout est codé, ritualisé. Les prières, les lectures, les évangiles. Seule l’homélie est véritablement travaillée, préparée avec soin.

J’ai choisi un thème approprié en lien avec les derniers événements locaux. Inutile de chercher la rédemption en revenant sur les lieux de son enfance. Pendant mon discours, lu avec la force et la conviction qu’il mérite, mes yeux se sont posés sur Eddie qui, je l’espère de tout cœur, a bien saisi le sens de mes paroles. J’ai bien vu, cependant, qu’il ne s’est pas senti concerné, continuant à chuchoter avec Irvine.

Réprimant quelques colères intérieures ainsi qu’une vive impatience, j’ai attendu la fin de la messe, expédiant les affaires courantes, pour l’aborder. L’église s’est vidée d’un coup.

— Eddie ?

Il s’est retourné vivement, surpris par mon invitation.

— Linley ?

Je tente de me persuader du contraire mais je crois que, lors de son passage dans la police d’Inverness, le fils de Roy a oublié le sens du respect.

— Mon père, Eddie. On dit mon père.

— Si ça peut vous faire plaisir.

Son regard se veut narquois. Irvine, à ses côtés, adopte la même attitude.

— Jack, vous serez bien aimable de nous laisser quelques instants.

L’ancien instituteur esquisse un vague geste du bras et s’en va rejoindre sa femme quelques mètres plus loin. Ma main sur son épaule, Eddie frémit. Légèrement.

— Eddie. Mon grand. Je suis heureux de ton retour. C’est une bonne chose. J’espère de tout cœur que tu vas bien t’intégrer parmi nous.

— M’intégrer ? Ce n’est qu’un simple retour après une longue parenthèse qui m’a fait le plus grand bien.

— Disons qu’à l’époque, tu avais certaines difficultés à…

— C’est quoi votre jeu, Linley ? Vous me faites le couplet de l’enfant venu chercher sa délivrance auprès des siens ?

— Ce n’est pas ce que tu crois, Eddie.

— Je dois le job à mon père, c’est un fait. Mais ça reste alimentaire. Je ne comptais pas moisir comme une loque arpentant les quais d’Inverness.

Je lui agrippe l’autre épaule, l’obligeant vraiment à se tourner vers moi.

— Je vais te demander une chose. Écoute-moi.

— Vous avez trente secondes.

Je déglutis péniblement. De la famille Grist, Eddie est celui dont le caractère est le plus affirmé.

— Tu te dois d’être gentil et respectueux avec tes parents. Écoute particulièrement ce que te dit ton père. Ses conseils et son expérience te seront utiles.

— Sur le papier, c’est une chose. En pratique, c’en est une autre. Ce sera tout ?

Je regarde à droite. À gauche. Pas d’oreilles si ce n’est celles d’Irvine, au loin.

— N’attire pas le malheur sur Stroma.

Ses sourcils se sont levés d’un bond.

— J’ai peur de ne pas vous suivre.

— Cette garce est revenue hier. Je le sais. Ça n’annonce rien de bon.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Moira fait son travail.

— Je veux bien mais elle importune la quiétude des habitants. Tu sais tout aussi bien que moi combien ils tiennent au calme.

— On verra ce que tout ça nous réserve. En attendant, je suis libre de mes mouvements, fait Eddie en se dégageant de mon étreinte.

— Une bonne journée et réfléchis bien au sens de mes paroles. Elles sont judicieuses.

Le fils de Roy a déjà rejoint son vieux complice. Autant convaincre un calviniste.

Je m’en retourne dans mon église. Sarah et Roy m’attendent au bout de la nef. À leur attitude désappointée, je comprends qu’ils ont suivi la conversation de loin.

— J’ai essayé, dis-je en rangeant le missel et l’évangile dans une vieille armoire.

— Tu as fait ce que tu as pu, Graham, tente de justifier Sarah.

Ses paroles évidentes ne me touchent guère. Je reporte mon attention vers Roy, avec qui j’ai toujours eu plus de facilités.

— Edward n’est plus un enfant, fait-il. Il va falloir s’y faire. Je crois que son passage dans la police l’a façonné d’une telle manière qu’il est désormais impossible de revenir en arrière. À cela, tu ajoutes l’influence toujours néfaste d’Irvine.

— Et la garce ? Tu crois qu’il l’a pas oubliée ?

En silence, Sarah et Roy approuvent.


Eddie

L’ambiance survoltée est retombée. Tel un coup de vent bref et intense, l’agitation autour de la découverte du squelette s’est évanouie. J’ai vécu la semaine concentré sur moi-même, prenant mes marques à la boutique et évitant soigneusement mes parents. Je dors toujours chez Mallory et Jack, me permettant de temps en temps une petite virée au Puff Inn. Une semaine de patience où Moira s’est manifestée par son absence. Sûrement trop occupée entre l’attente des résultats des analyses du squelette et les sempiternelles injonctions de MacLean.

Sept jours pour évacuer un dimanche terne où toute chose, toute parole prend ici une connotation très religieuse. Sept jours où j’ai navigué entre le cocon douillet de la maison Irvine et mon nouveau labeur. Sept jours à se réapproprier l’île. Sept jours à essayer d’éviter la visite quotidienne du vieux et ses questions insidieuses sur John. Sept jours à attendre un éventuel appel de Moira.

Une semaine pour se fondre dans le décor. Intégrer les différents éléments du magasin. Charlie m’a été d’un précieux soutien. Il m’a montré en détail le fonctionnement de la boutique. Je m’y suis intéressé, histoire de montrer un minimum de motivation. Pour autant, mes pensées vagabondent ailleurs, vers un point de fixation encore flou. Rien ne saurait réduire la vie de l’île à cette découverte. Et pourtant, elle accapare bien des cerveaux. Le site de Swilkie Point a eu son content de curieux et de voyeurs.

Lors de nos rencontres à la boutique, mon père, avec l’attitude d’un badaud s’accrochant aux racontars, m’en parle vaguement, un air innocent sur les lèvres. Demandant si, éventuellement, Moira m’a contacté. Je lui livre toujours une réponse négative, n’ayant pas plus d’informations que lui. Il maugrée alors quelques paroles inintelligibles, se promettant sûrement de remettre le sujet sur la table pour le lendemain.

De son côté, Jack a évoqué le sujet à une ou deux reprises, sans entrer dans les détails. Mon ancien instituteur n’est pas du genre à chercher le scandale. Une discussion qui, bien naturellement, s’est répandue, telle une grippe, au Puff Inn. Joe Kendrick, Harry Smedberg, Dan Berggren, parmi d’autres, m’ont pressé de questions à ce sujet. Pour eux et pour les autres habitués du pub, j’ai adopté la même attitude : rester évasif, les nouvelles viendront d’elles-mêmes.

C’est le téléphone de la boutique qui m’a alerté. Une première sonnerie mais personne à qui parler. Un quart d’heure plus tard, j’ai laissé la petite musique se déverser dans l’espace de vente. J’ai pris le combiné juste avant l’enclenchement de la messagerie :

— Boutique de souvenirs de Stroma, à votre service.

— Eddie ? C’est Moira.

Une voix hachée. Un léger pincement au cœur.

— Comment vas-tu ?

— J’ai pas le temps de discuter de ma vie. MacLean pourrait arriver d’un moment à l’autre. Alors, je vais faire vite. J’ai les résultats du labo. Ils ont fait du bon boulot. Ce qui reste de la mâchoire nous a permis d’y voir plus clair. Notre squelette s’appelle Murdoch Dur-han.

— Connais pas.

— Moi non plus. J’ai eu l’info ce matin. J’ai pensé que tu aurais aimé le savoir.

— Tu as bien fait, Moira.

Bien malgré moi, je souris. John n’a rien à voir là-dedans.

— J’ai contacté le procureur. Évidemment, on poursuit l’enquête. Une à deux semaines maximum.

— La mort est évaluée à quelle année ?

— Fin des années soixante. Entre 1965 et 1968.

— C’est un bon début, commenté-je.

— Je vais devoir revenir, Eddie.

La voix de Moira s’est voilée d’une légère pointe d’inquiétude.

— Consulter les archives de Stroma, les registres paroissiaux éventuellement.

— Je te souhaite bien du courage. Le vieux n’aime pas qu’on dérange la paperasse.

— J’ai déjà contacté le diocèse. Ça n’a pas été simple, crois-moi. Mais je suis quand même parvenue à mes fins. Ils ont retrouvé une trace de Murdoch Durhan. Il a exercé son sacerdoce temporairement à Wick puis définitivement à Stroma. C’est tout ce qu’ils ont pu avoir comme informations.

— Il s’agit donc bien d’un religieux. C’est déjà pas mal. Faut reconnaître qu’on a de la chance sur ce coup.

— En effet. Je pense être là cet après-midi au premier ferry. Discrètement. En fin de matinée, j’irai voir le père Macritchie.

— Le curé de Wick ?

— Lui-même, Eddie. À cet après-midi.

— Je serai à la boutique. Prends soin de toi.

Mes mots se perdent dans le combiné. J’écoute la tonalité puis raccroche. Me voilà ragaillardi. Cette nouvelle me rassure et ouvre le champ des possibles. Motivé, je m’active sur le rangement des cartons sur lequel je lambine depuis ce matin.

Le nom de Murdoch Durhan galope à travers mon esprit. Une pensée floue que rien ne vient attacher. Constatant que j’ai vidé mes cartons sans même y penser, je m’accorde quelques instants de réflexion, le regard rivé à la jetée. Au-delà, l’océan adopte une attitude posée. Je m’étonne moi-même de me tenir là, accoudé au comptoir, les yeux perdus dans le vague. Jamais, au cours de ma carrière professionnelle et de mes différents emplois, je ne me suis laissé aller ainsi. Pour une fois, je profite de ma situation sans impératif de rendement. Plus de brassins à préparer, plus de truands à traquer.

Une douce impression de sérénité s’empare de moi. Calme et bien-être. Pourtant, je bouillonne, excité comme un collégien par la venue de Moira. Malgré cette longue parenthèse et les trop nombreux non-dits, Moira a le pouvoir de transcender mon corps et mon esprit. Et pas seulement d’un point de vue sexuel. Elle est aussi un catalyseur de sentiments épars, d’un attachement qui prend ses racines sur les bancs de l’école communale.

Je ne me suis jamais fait aux allers-retours de Moira. C’est peu de dire que je suis pourtant un habitué de ses cavalcades entre Stroma et le lycée. Au moment où elle a entamé ses études universitaires, j’étais déjà l’homme à tout faire de la distillerie. À chacun de ses retours, mon cœur, n’y tenant plus, s’emballait d’un rien comme une simple étincelle. Il y a bien eu des déceptions quelquefois. Mais ce n’est rien à côté des nombreux moments de bonheur partagés sur le quai sous le regard désapprobateur de nos vieux.

Je conserve toutefois une empreinte particulière de son dernier départ. Une éclipse de vingt ans.


Eddie, 1993

Un lundi matin d’un gris pâle. Les nuages se sont amoncelés sur le Pentland Firth. Une nouvelle journée pluvieuse et venteuse s’annonce. Un début de printemps maussade. Rien pour inciter les touristes à venir faire le déplacement jusqu’à Stroma.

D’une des fenêtres du vestiaire de la distillerie, je surveille l’activité portuaire. Le ferry est amarré. Le capitaine du bateau patiente sur le quai, la clope au bec et une vieille casquette des Rangers sur la tête. Incapable de prendre mon mal en patience, je m’active sur les boutons de ma combinaison floquée des armes de la distillerie en jetant des regards inquiets sur ma montre.

À côté de moi, Harry, mon vieil ami des bancs de l’école, en sourit. Il s’esclaffe :

— Calme-toi, Eddie ! On a l’impression que tu vas à ton premier rendez-vous !

— C’est plus important que tu le crois, Harry.

Dan Berggren s’est approché de nous et suit la conversation.

— Oh, oh ! Tu l’as quand même pas demandée en mariage ? fait-il, son visage subitement enjoué sous sa tignasse blonde.

Harry surenchérit :

— Je pourrais être ton témoin ?

Je m’assois sur le banc et lace mes chaussures de sécurité.

— Les gars, soyez sérieux cinq minutes. Ni mon vieux ni Linley ne voudront qu’on se marie, Moira et moi. Vont dire qu’on est trop jeunes.

— Y a pas d’âge pour ça, rétorque Dan, sûr de son fait.

Je les adore mais ils ont le don de m’agacer très vite. Je me lève, enfile mon parka par-dessus ma cotte.

— Qu’est-ce que tu y connais, toi, aux filles ? Ça fait un bout de temps que je t’ai pas vu accompagné.

Le grand blond se range sous sa coquille. Avec son petit gabarit, Harry s’interpose et tente d’élever la voix.

— Messieurs. Messieurs ! Ça suffira pour aujourd’hui.

Puis me regardant :

— Eddie, on rigolait, c’est tout. Tu fais ce que tu veux avec Moira.

— C’est ça, fais-je en m’éclipsant. Je vais sur le quai.

Ils restent là, encore en slip, l’air penaud. Cette discussion, malgré l’absence de violence physique ou verbale, laissera des traces dans notre belle amitié.

Les embruns me secouent dès que je franchis les portes de la distillerie. J’ignore la conserverie et la filature et me carapate vers la jetée humide. Au milieu des caisses à poissons, des filets de pêche et des relents de mazout, Moira est déjà là avec sa famille et ses bagages. Je m’étonne du nombre de sacs, de valises et de malles qu’elle transporte avec elle.

Tranquillement, je m’approche du petit groupe. Ses parents, avec lesquels j’ai toujours eu des relations polies, me reconnaissent. On se serre la main. On discute de tout et de rien. Moira me semble nerveuse, consultant sa montre à plusieurs reprises.

Après quelques palabres, ses parents nous laissent seuls sur le quai. Moira semble happée par la silhouette du ferry. Je pose une main fébrile sur son épaule mais elle se détourne et tente d’attraper, tant bien que mal, l’ensemble de ses bagages. Son soupir me parvient nettement.

— Moira ? Je peux t’aider.

— Ça ira. Merci. Je peux très bien me débrouiller toute seule.

Elle ne m’a pas accordé un seul regard. En revanche, elle approuve le geste du capitaine qui, à l’aide d’un petit chariot, embarque toute la marchandise.

— Moira. S’il te plaît…

Continuant de m’ignorer, elle suit le porteur et son convoi. Tétanisé par la tournure des événements, je suis incapable de mettre un pied devant l’autre. En peu de temps, et sans que je m’en rende compte, le ferry lève l’ancre. La dernière silhouette que j’aperçois, enlacée à Moira, est un homme. Il me semble le connaître mais le bateau est déjà au large.

Le quai s’est vidé. Inutile de prolonger le moment.


Moira

Un religieux. Je suis venue voir un religieux. Une chose dont j’ai perdu l’habitude au fil des années. Mon mariage concédé puis un divorce raisonnable m’ont finalement éloignée du sujet ecclésiastique. Le père Macritchie réside, face à l’église, dans une petite rue du quartier de Pulteneytown. De son logement exigu, il se dégage une grande impression de calme. Un sentiment renforcé par le silence savamment entretenu par l’ecclésiastique lorsqu’il m’ouvre la porte de son logis. D’un simple geste, il m’invite à y pénétrer.

L’intérieur de la petite maison respire une certaine humilité. Le minuscule couloir, sans décoration ostentatoire donne directement sur le salon. Le père Macritchie a bien fait les choses. Deux tasses sont déjà prêtes avec théière et pot de lait. Guidée par le mutisme du curé, je prends place sur une chaise en bois, Macritchie s’installant en face de moi sur un vieux canapé. Il verse le thé dans les tasses et se décide enfin à prendre la parole :

— Bonjour Moira.

— Bonjour mon père.

— J’apprécie cette marque de respect mais nous sommes entre nous. Appelez-moi Ronan.

— Comme vous voudrez.

— Alors, Moira, quel bon vent vous amène ?

Je bois une gorgée de thé afin de prendre le temps de rassembler mes idées. En reposant ma tasse, je me décide enfin à observer le curé. Tout dans son attitude respire la sagesse, loin de l’animosité profonde de Linley. Ses yeux verts se veulent apaisants et sa barbe renforce sa bonhomie.

— C’est délicat, fais-je.

— Prenez votre temps. Si les faits sont graves, il faut que les choses soient clairement énoncées.

Je cherche mes mots puis je me lance :

— Cela concerne Stroma, Ronan.

— Ah. Linley. Ses sermons sont-ils enfin parvenus jusqu’à Wick ?

Je sens une pointe d’ironie mais aussi d’agacement dans les propos du prêtre. Je décide néanmoins de poursuivre.

— Je ne sais pas encore s’il y a un rapport avec Linley. Toutefois, ce que je vais vous dire devra rester entre nous.

— Bien évidemment, Moira. Nous ne sommes pas au confessionnal mais je sens que vos propos impliquent le secret professionnel.

J’acquiesce du menton.

— Samedi, un cadavre a été découvert près du phare. Nous avons une certaine idée de l’identité de la personne mais il reste encore quelques éléments à confirmer.

— Et Linley ne veut pas assurer l’office, c’est ça ?

— Vous n’y êtes pas, Ronan, dis-je avec diplomatie. Il pourrait s’agir d’un religieux.

Mon interlocuteur se rencogne sur sa causeuse, mal à l’aise.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? interroge-t-il en tripotant sa croix.

— Il s’agit plus précisément d’un squelette et, en dehors des os, la seule pièce restante est un crucifix.

Atterré, il contemple le sien.

— C’est un modèle plus conséquent que le vôtre.

— Peut-être quelqu’un de très pieu, se hasarde-t-il. Une personne dont la foi est toute sa vie. Linley ne peut vraiment pas vous aider ?

— C’est délicat, Ronan. Je suis moi-même originaire de Stroma.

— Vous avez déjà eu maille à partir avec ce cher Graham ?

— On peut dire ça.

Ronan termine sa tasse et la repose presque avec violence. Il me fixe durement.

— Au cours de mon sacerdoce, je n’ai quasiment pas eu affaire à lui. On s’est rencontrés à quelques reprises lors de rassemblements de prêtres des Highlands. C’était toujours des rencontres en petit comité, plutôt agréables. Avec Linley, je n’ai eu que des discussions polies, rien de plus. J’ai entendu des bruits à droite, à gauche. Sur sa rigueur, son sens moral fermé. Mais je ne suis pas là pour critiquer. Vous êtes sûre qu’il ne peut vous accorder une aide ?

— Certaine. En revanche, nous avons un nom.

Le curé malaxe désormais sa croix, redoutant l’annonce. Je déglutis péniblement.

— Murdoch Durhan, murmuré-je.

— Pardon ?

— C’est Murdoch Durhan.

Son regard se perd dans le vide, cherchant à accrocher un point, un souvenir, une réminiscence.

— Désolé, ce nom ne me dit rien.

Je réprime un soupir d’agacement. Malgré son évidente bonne volonté et sa sympathie, l’ecclésiastique ne m’est d’aucune aide. Un dernier espoir résonne dans ma tête.

— Peut-être dans les archives ?

Ronan affiche une mine contrite.

— En effet, vous pouvez y avoir accès. Mais ne vous attendez pas à trouver quelque chose rapidement. Très peu de documents sont numérisés. Et les plus anciens reposent dans des cartons soumis à l’humidité.

— Ce n’est pas grave. Je tente le coup.

— Un second thé avant que je vous y emmène ?

— Volontiers.

Le reste de la discussion porte sur la pluie et le mauvais temps, le nombre décroissant de pratiquants, les petites frappes qui traînent le soir dans les rues de Wick. Régulièrement, je consulte ma montre, impatiente de découvrir les trésors de la paroisse de Caithness. Tout sourire, Ronan me tire de mes réflexions :

— Moira, nous pouvons y aller.

Nous quittons la maison proprement dite. Nous traversons un petit espace vert et clos de murs grisâtres, où une table de jardin espère des jours meilleurs. Au bout de ce chemin, un débarras à l’intérieur duquel la poussière et une certaine humidité se sont tranquillement agglutinées. Du bras, le religieux m’indique les cartons.

— Je vous laisse consulter tranquillement. J’espère que vous trouverez votre bonheur. Appelez-moi si vous avez besoin.

Macritchie retourne vers la maison de son pas assuré et silencieux. Inutile de chercher par où débuter. J’attrape le premier carton qui menace de s’éventrer.

Des documents comptables remontant aux années 80. Des programmes de messe. La première caisse ne présente aucun intérêt. La seconde est relative aux années 90. Là non plus, rien de bien enthousiasmant. La troisième offre des registres paroissiaux. Des nominations de prêtres, des rapports de congrès religieux. Les feuilles volantes n’ont pas résisté aux conditions climatiques. Excitée, je retourne chaque feuille afin de m’assurer de la date. Je ne récole rien de plus vieux que l’année 1972.

La poussière brûle ma gorge comme si on s’entêtait à la frotter au papier de verre. Profondément déçue, je lâche un juron en espérant que Ronan ne m’entende pas. Je quitte le local fourre-tout en traînant la patte. À mon arrivée dans la maison, le curé esquisse un sourire mais le cœur n’y est pas. Il voit bien que mes recherches ont été vaines. Il tente cependant d’apaiser mon mécontentement.

— Je ne voudrais vous affliger davantage mais la base de données informatiques s’établit actuellement sur dix ans. Quel est l’âge estimé des ossements ?

— Un peu plus de quarante ans, lâché-je.

— Alors, vous allez devoir vous tourner vers Linley. J’ai confiance en vous, Moira. Il faudra faire preuve d’opiniâtreté. Je prierai pour votre réussite.

J’incline la tête en signe d’assentiment. Sur ces belles paroles, je prends congé du religieux. Ma Vauxhall m’attend, prête à prendre la route de Stroma.


Eddie

D’une des fenêtres de la boutique, j’ai une belle vue sur la jetée. De ma position, je ne pourrai rien manquer de l’accostage de Moira. Un coup d’œil à ma vieille montre me confirme d’ailleurs l’arrivée imminente du ferry. Tout en donnant l’illusion de travailler, je jette de multiples regards furtifs vers le port couvert de sa brume habituelle.

Un halo qui perce à travers le brouillard, la corne de brume qui s’éveille. Mon nez se colle à la vitre. Très peu de visiteurs, quelques palettes de marchandises et Moira quitte le navire la dernière. Elle se rapproche progressivement du bâtiment de la capitainerie et je peux voir à son attitude qu’elle semble beaucoup plus confiante qu’il y a une semaine. Une assurance inébranlable s’est installée en elle. Sans s’encombrer d’hésitations, elle se dirige d’un pas résolu vers le village.

Un doute m’étreint. Jamais je n’ai voulu que mon retour à Stroma se passe ainsi. Un instant, j’ai envie de retenir Moira dans sa course, de lui dire de lâcher l’affaire, d’abandonner cette quête. Mais mon naturel s’impose et j’ai hâte de connaître le cheminement de cet homme qui, pour l’instant, n’a qu’un nom : Murdoch Durhan. Mon épanouissement se fera sûrement à ce prix.

Je me retourne et me dirige vers la porte de la boutique. La silhouette de Moira s’évanouit déjà, avalée par les murs de basalte.


Graham

L’expérience de mon sacerdoce ne m’a pas préparé à ce retour. Dieu sait combien elle m’est utile habituellement ! Cette garce de Moira Holm est sur le pas de la porte du presbytère. Confiante. Fière. Avec peut-être une pointe de dédain dans le regard. Je laisse passer un silence pesant et, du bras, l’invite à pénétrer dans mon modeste et vieux logis.

La gosse a changé. C’est une vraie femme désormais. Un corps loin des canons de beauté actuels mais certains doivent apprécier.

Je m’essaye à un sourire enjôleur mais je déchante rapidement. Il va falloir négocier.

— Bonjour, monsieur Linley.

Le ton est sarcastique et froid. Je réprime une première aigreur. La petite a gagné en tempérament. Loin des séances de catéchisme qu’elle laissait dérouler, la mine renfrognée, l’attitude effacée.

— Bonjour Moira. Je suis toujours prêtre donc pour toi comme pour les autres, ce sera mon père.

— Comme vous voudrez. J’ai pas envie de perdre de temps.

— On peut discuter. Parle-moi un peu de toi.

— Je dois consulter les archives.

— Ce n’est pas ce que je veux entendre, ma fille.

— Inutile de déballer votre discours. L’enquête presse.

C’est un duel au milieu du couloir. Moira est déterminée à passer outre mon laïus. Je tente de lui poser une main rassurante sur son épaule mais elle se dégage aussitôt.

— Tu me prends de court, Moira. J’étais avec deux amis. Des personnes qui aimeraient te voir eux aussi.

Une légère surprise puis l’interrogation traversent son visage.

— C’est pas vraiment le moment des retrouvailles, Linley.

Dans une autre pièce du presbytère, une canne racle le parquet. Moira s’écarte quelque peu de ma présence et contracte tout son corps. Sa peau s’est blanchie du sceau de la peur.

— Bonjour ma fille, fait Liam Holm en inclinant légèrement la tête.

Moira regarde avec dégoût les mains de son père, parsemées de taches brunâtres.

— Tu en as mis du temps, ajoute-t-il.

L’inspectrice a perdu de sa superbe. La présence de son père est presque une aubaine pour moi. Liam détaille sa fille comme un propriétaire terrien exposant son troupeau à des gens de la ville. Sa grimace suggère une désapprobation.

— Alors, que deviens-tu ?

Face au mutisme de sa fille, Liam élève un peu la voix :

— T’as perdu ta langue ? Si j’ai bonne mémoire, tu n’avais rien d’une enfant timide. Surtout avec moi.

— Je suis inspectrice de police à Wick, répond-elle fièrement.

— Vraiment ? Mais qu’est-ce qui t’amène ici alors ?

— Ça ne te regarde pas.

— C’est pas faux. Mais je compte bien sur Graham et Roy pour m’en toucher deux mots.

Liam ponctue sa phrase d’un sourire qui m’est destiné. Il est évident que je n’ai rien à cacher. Derrière lui, le parquet craque à nouveau. Shane Holm s’est avancé. Il se tient sur la même ligne que son père, prenant bien soin de ne pas le dépasser. À son tour, il étudie sa sœur. Ses yeux s’agrippent sur les protubérances du corps épanoui de l’inspectrice. Satisfait de son examen, il renifle, les mains dans les poches de son pantalon. Moira n’ignore rien des gestes obscènes de son frère.

— Qu’est-ce que tu nous veux ? attaque-t-il. C’est pas ta place ici.

— Je fais juste mon travail, Shane.

— Et ton travail… c’est emmerder le père Linley, c’est ça ? T’as aucun respect pour les honnêtes gens. Tu veux quoi ? Semer les ennuis ? Tu as vu comment tu as rendu papa ?

Moira, nullement décontenancée par l’offensive de son frère, jette un regard sur la canne parcourue de mille soubresauts.

— Parkinson ?

— Tout juste, acquiesce Liam.

— Tu suis un traitement ?

— Je suis heureux de savoir que tu te soucies enfin de moi. Mais, vois-tu, ma maigre retraite ne me permet pas de financer une thérapie adaptée. Je n’ai que des médicaments de base. Peut-être consentirais-tu à m’offrir des soins plus confortables.

— Tu peux toujours courir.

Shane s’est approché de sa sœur, l’œil mauvais. Celle-ci recule légèrement contre le mur mais ne s’en laisse compter.

— Laisse faire, Shane. Elle me le paiera tôt ou tard. Allons-y.

Le fils Holm se dirige vers la porte, l’ouvre et laisse passer son père. Ce garçon, avec un tel respect pour ses aînés, aurait dû aller plus loin. Les circonstances en ont décidé autrement. Avant de prendre la rue, Liam tend son visage souffreteux vers sa fille :

— Moira. J’ai néanmoins deux choses à te faire savoir. D’abord, il est hors de question que tu reviennes à la maison pour nous interroger à propos de ton enquête. J’ignore de quoi il s’agit et il est évident que je ne peux y être mêlé. Nous n’avons pas de comptes à te rendre. N’est-ce pas, Shane ?

Le fils Holm approuve en reniflant. Moira lève des yeux presque apeurés vers son père. Liam doit pouvoir être le seul homme au monde à faire entendre raison à sa fille. Et par la même occasion lui rappeler qui détient l’autorité familiale. L’air méprisant, sourire en coin, Shane jouit de la terreur qui se dévoile progressivement sur le visage de sa sœur.

— Deuxièmement, je t’interdis d’évoquer ce qui nous lie, toi et moi, dans ton enquête. C’est bien compris, Moira ?

La porte s’est refermée sur la rumeur de la rue. La petite me dévisage. Je lui oppose un demi-sourire. Colère et tristesse imprègnent ses yeux. Il ne faudrait pas grand-chose pour que les larmes dévalent ses joues.

— Te voilà remise d’aplomb, dis-je, satisfait. C’était une conversation fort intéressante. Tu ne trouves pas ?

Moira déglutit et reprend ses esprits.

— Les archives, Linley.

Surpris par ce revirement impromptu, je m’agace :

— Bon sang. Tu n’as que ça en tête. Tu me fais honte, Moira. Tu n’as aucune compassion pour ton pauvre père que tu as lâchement abandonné. Je serais à ta place, j’irais m’excuser auprès de lui et lui fournirais la médication dont il a le plus grand besoin.

— Gardez votre opinion pour vous. Les archives, j’ai dit.

— Avant de te confier la clé de mon bureau, je peux savoir ce que tu cherches ?

— Des petites choses à confier ? Au père Grist et au mien ? Secret de l’enquête. Vous ne saurez rien.

— Je te rappelle que je suis prêtre. Je peux te confesser. Comprends-moi bien. Tu dois expier tes péchés.

— J’ai assez perdu de temps, assène-t-elle en exhibant un document officiel.

Face au papier bureaucratique, je dois m’avouer vaincu.

— Je ne t’accompagne pas. Je n’ai plus rien à faire avec toi. Tu as une demi-heure. Ce sera bien suffisant.

Je glisse la clé au creux de sa main. Elle m’abandonne au milieu du couloir, se dirigeant à grandes enjambées vers mon bureau.


Roy

Un téléphone hurle sa plainte à proximité de mes oreilles. Affalé dans le canapé, en pleine sieste digestive, je mets un peu de temps à comprendre d’où provient le son. Sarah est partie faire des courses à la supérette. Seul à la maison, je décroche le combiné à la dernière sonnerie.

— Grist.

— Grimsby. Vous m’avez oublié ?

Une douleur passagère à l’estomac. Tentons d’être poli.

— Bonjour, Grimsby. Il fait beau à Wick ?

— Trêves de balivernes. M’en fout du temps.

— Qu’est-ce qui vous amène ?

— Tournez pas autour du fût, Grist. Y a urgence, désormais.

Bon sang, ce gars ne me lâchera pas.

— J’ai rien de plus.

Un reniflement gras à l’autre bout de la ligne. Ce pisse-copie n’a vraiment aucune bonne manière.

— Ne me cachez rien, Grist. J’ai pas envie de perdre de temps.

— Je ne dispose d’aucune information. Il faudra s’en tenir là, Grimsby. Vous vous êtes renseigné auprès de la police ?

— J’ai un informateur, si on peut appeler ça comme ça. Il est encore jeune dans le métier.

— Hislop ?

— Quand vous voulez vous êtes perspicace, crache Grimsby.

— Et donc ?

Parfaitement réveillé, je me cale dans le canapé.

— Il tâtonne, il cherche, il pose des questions mais ça reste laborieux. Il lui manque encore de l’expérience pour dégoter ce qu’il fait. Ça viendra avec l’âge.

— Chacun sa peine, Grimsby.

— Grist ? Je vais me montrer magnanime.

Cet étalage de vocabulaire me surprend dans sa bouche. Il enchaîne :

— Vous galérez, tout comme moi. Comme nous sommes partenaires, je vous accorde une semaine de plus. Lundi prochain, je vous appellerai à la même heure.

Machinalement, je consulte ma montre. Il est à peine quatorze heures.

— Je ne vous promets rien, Grist.

— À lundi. Que la semaine soit fructueuse.

Grimaçant, j’ai à peine raccroché que le téléphone sonne de nouveau.

— Ah. Enfin.

Je reconnais aussitôt la voix de Graham. Il ne me laisse pas le temps de m’exprimer.

— Active-toi, Roy. La sale traînée est revenue.

— Quoi faire ? Elle n’est pas avec Eddie, j’espère ?

— Pour nous, c’est bien pire que ça. Elle est aux archives du presbytère.

— Je me mets en route.

J’enrage. Rien ne va plus.


Moira

Un sale moment. Il n’y a pas d’autres mots pour évoquer ce que je viens de vivre. Après dix minutes à contempler le vide dans le bureau de Linley, j’en suis encore secouée. Isolée et barricadée, je respire enfin malgré le froid qui imbibe la petite salle. La pièce, pleine de boiseries diverses est un antre de poussière. Des miasmes de négligence se sont installés sur les meubles et sur le sol alors que l’humidité suinte dans les angles. Le presbytère est en fait l’ancienne église de Stroma. Mais, à la demande de Linley, celle-ci a déménagé vers le cimetière car elle se trouvait juste en face du Puff Inn.

Soit le curé se moque de la propreté de son bureau, soit il n’occupe que très rarement le lieu. Quoi qu’il en soit, tout respire l’abandon, la vacuité. La chaise sur laquelle je m’assois dégage un nuage de fines particules. Le plan du bureau est un assemblage hétéroclite de crayons divers, de feuilles froissées et d’agendas périmés. Quelques vieux livres de prières, aux pages cornées, accompagnent ce capharnaüm.

À l’opposé des fenêtres crasseuses donnant sur un carré de verdure qui domine l’océan, plusieurs étagères croulent sous le poids du papier. La tâche qui m’attend est considérable. Ici repose toute la mémoire religieuse de Stroma. J’attrape plusieurs classeurs et, tour à tour, les dépose sur le bureau.

Les feuilles sont jaunies et tachées d’humidité. Des noms, des notes à moitié effacés. Une histoire à reconstituer. Le premier classeur est un registre hebdomadaire. De son écriture heurtée, Linley y a inscrit le nombre de participants aux messes. Une mention revient régulièrement : l’absence de Samuel Docherty. Il a aussi noté l’ordonnancement routinier de chaque messe. Rien de transcendant.

J’ouvre un second classeur. Celui-ci contient les programmes de catéchisme depuis une quarantaine d’années. Mon nom, ainsi que celui d’Eddie, apparaît à plusieurs reprises. Quelques annotations en marge. Des commentaires qui vont de la politesse au dénigrement le plus total. Inutile de laisser ce classeur sur une table du Puff Inn.

Je tourne et retourne les pages. Tout un système d’éducation religieuse savamment mis en place est là, sous mes yeux. Une sensation de nausée s’est emparée de moi. L’impression, particulièrement détestable, de fouiller dans la vie de mes anciens voisins, de mes camarades d’école.

Je lève mes yeux irrités par la poussière et l’humidité. Prudemment, comme si je sentais une présence autre que la mienne, je rabats le classeur. Il y a des voix derrière la porte. Je reconnais sans mal Linley et Roy Grist. Ces deux-là sont pires que toutes les commères de l’île réunies.

Un coup d’œil rapide à ma montre m’informe que je suis déjà cloîtrée depuis une bonne vingtaine de minutes dans ce bureau. Les deux vieux ont probablement décidé de ne pas patienter. Sentant le vent tourner, je compulse sans attendre le troisième et dernier classeur. Les feuilles sont en lambeaux. D’autres pages ont été arrachées. Des noms ont été masqués, raturés, hachurés.

De l’autre côté de la porte, la discussion se fait insistante. On cherche des clés. Je m’échine à repérer des bribes, des bouts de rien. Les lignes, tapées à la machine à écrire, se succèdent. Enfin, les dernières pages recèlent des mots manuscrits, rayés.

Je glisse un regard crispé vers la porte où l’on s’active sur la serrure. Puis mes yeux affolés reviennent vers le classeur. Les lettres me sautent aux yeux. Tant que bien que mal, on a tenté d’effacer le nom de Murdoch Dur-han. Mon cœur bondit. De joie mais aussi d’appréhension.

Au diable la procédure ! J’arrache les dernières pages du classeur et les enfonce dans mon parka au moment où la lourde s’ouvre sur les visages courroucés de Grist et Linley.

Je m’empresse de contourner le bureau mais le duo de gaillards fond sur moi et me colle au mur. Haleine de cigare et de whisky. Je dois réprimer des sensations oubliées, enfouies au creux de ma jeunesse.

Le souvenir d’une après-midi ensoleillée, derrière la grange familiale. D’ici, personne ne pouvait nous voir. Ni nous entendre car Liam Holm avait pris ses précautions. D’une main, il plaqua un bâillon sale sur ma bouche. Un goût d’essence et de graisse. De l’autre, il descendit ma jupe et ma culotte. Je secouai la tête, refusant l’acte, mordis dans le bâillon. Mais la force de mon père était, à l’époque, prodigieuse. Presque résignée, je ne pus rien faire face à mon violeur et m’affalai, telle une bête qu’on mène à l’abattoir, contre une vieille table dont le bois usé m’écorchait la peau. Comme à chaque fois, l’intrusion du sexe de mon père me provoquait une brûlure orageuse à travers le corps. Je fermai les yeux, essayant d’oublier la douleur. Puis je les ouvris, profitant d’un bref instant de répit. La porte de la grange était entrouverte. Deux yeux dénués d’expression me dévoraient. Roy Grist.

Une claque sur la joue gauche me ramène à la réalité.

— Doucement, Roy, intime Linley. Il s’agit de ne pas abîmer la police locale.

— Elle doit parler. Et vite.

— Du calme, Roy.

J’ai l’impression qu’ils vont me faire le coup du gentil et du méchant. Linley sera le diplomate et Grist mettra les poings.

— Qu’est-ce que tu viens foutre chez nous ? demande le maire, les yeux presque hallucinés.

— Ça ne vous concerne pas. Mais votre attitude est en train de me prouver le contraire.

— J’ai pourtant prié pour que tu ne reviennes pas. Jamais.

— Vous ne contrerez pas ma volonté, Linley.

Mon obstination les désarme. Face à ma détermination, ils décident d’adopter un comportement posé. Feignant d’être gênés, ils me relâchent et se tiennent à une distance presque respectueuse. Grist reprend la parole. Toute trace de colère a quasiment disparu :

— Nous pouvons t’aider dans tes recherches, si tu le souhaites.

— Je me débrouille toute seule. Merci.

Linley s’est approché. Juste un pas.

— Dis-nous au moins où tu en es.

Autant leur balancer un appât. De quoi les faire tenir.

— Y a pas grand-chose dans le dossier. On n’est même pas sûr de l’identité.

— Un nom, peut-être ?

— On ne communiquera rien tant qu’on n’aura pas de certitudes.

Grist père me fixe. Droit dans les yeux. Cette fois, j’essaye de ne pas flancher. À mon tour, je soutiens son regard.

— Moira, je te rappelle que je suis le maire de Stroma. Tu n’as donc rien à me cacher.

— Vous oubliez le secret de l’enquête, Grist. Ce n’est pas moi qui vais vous balancer des informations.

— Comme tu voudras. Mais sache que ton comportement me déplaît, une fois de plus. J’en référerai à ton père.

— Je m’en moque. Il peut crever.

Linley et Grist dardent des regards fiévreux sur moi. Le curé tend un doigt menaçant.

— Retire immédiatement ce que tu viens de dire ! Ton père est une personne respectable ici. Tu ne peux pas souiller son nom.

Bien malgré moi, je ris de la situation. Pourtant le moment ne s’y prête pas.

— Vous voulez le faire passer pour une victime ?

On s’éloigne de l’enquête. Tant mieux.

— Exactement. Ce cher Liam a dû subir tes agissements pervers, justifie Linley. Ce que tu lui as fait subir est condamnable.

— On en rediscutera à tête reposée, messieurs. Je vous souhaite une bonne fin de journée.

Ma sortie les laisse pantois. Satisfaite de mon effet, je quitte le presbytère et me hâte de rejoindre Eddie.


Eddie

Des clients japonais finissent de régler leurs nombreux achats. Ils n’ont pas été avares ni en bières ni en whiskys. Une commande auprès de la distillerie s’impose.

À travers l’encadrement de la porte, maintenue ouverte par le dernier acheteur, je devine la silhouette de Moira dans la rue principale. Elle se dirige à vive allure vers la boutique. Presque essoufflée, elle dépose son barda et glisse un baiser sur ma joue. Je m’écarte légèrement d’elle et constate qu’elle a pleuré. Ses yeux cherchent un réconfort à travers les miens.

Sans réfléchir à ce que son visage traduit, je m’active sur la cafetière. À bout de souffle, elle trempe ses lèvres lilas dans le breuvage chaud. Du regard, elle me remercie pour cette simple attention.

Je la laisse prendre son temps. Ne poser aucune question. Laisser les choses venir. Pour la première fois depuis des années, je perçois sa fragilité. Bien évidemment, je n’ignore rien des conditions de son métier. Mais elle l’exerce d’une façon complètement différente de la mienne. L’ancien comté de Caithness, bien plus resserré et bien moins peuplé que la ville d’Inverness, oblige à une plus grande empathie. Chose dont j’ai rarement fait preuve dans ma précédente vie.

Cet altruisme, cette résonance du mal-être des victimes est en train de la manger. Au-delà de ses enfants, Moira n’a pas d’autre échappatoire.

Reposant le mug sur le comptoir, à proximité de la caisse, mon amie se décide à rompre la digue silencieuse.

— Je me demande bien pourquoi t’es revenu ici.

— Une cassure. J’avais vraiment besoin de couper après Inverness.

— J’ai du mal à te comprendre, fait Moira. Rien n’a changé ici.

— J’avais pas d’autre point de chute. C’est tout.

— Un autre café, dit-elle en désignant la tasse vide. Ça va me permettre de t’expliquer.

La cafetière hurle, trépigne, râle mais livre le liquide attendu.

— Je t’écoute.

Moira glisse des regards plein de suspicion.

— Bien. On peut parler tranquilles. J’ai d’abord vu Ronan Macritchie, le curé de Wick. C’est un homme agréable, prêt à aider son prochain. Rassurant avant de rencontrer Linley. Mais je n’ai rien trouvé chez lui. Aucun document n’était lié à cette affaire.

— Linley t’as reçue comme il se doit, je présume ?

— Ce vieil abruti était avec mon vieux con de père. Mon idiot de frère était présent.

Moi non plus, je ne me suis jamais trop entendu avec la famille Holm.

— Les archives du presbytère sont un écrin à poussière, poursuit-elle. Mais j’ai quand même trouvé ceci.

D’une main fébrile, elle extirpe une liasse de documents jaunis et constellés de taches d’humidité. Je reconnais sans peine l’écriture hachée et saccadée de Linley. Le nom de Murdoch Durhan, rayé et censuré, apparaît cependant à maintes reprises, accolé à la mention prêtre de Stroma. D’autres patronymes sont consignés et à moitié effacés : Grist, Holm, Mullaig. Déjà les notables de l’île. Malgré l’évidence, la découverte me sonne.

— Qu’est-ce que tu vas faire de tout ça ?

— Officiellement, je ne t’ai rien montré. Je ne t’en ai même parlé. Mais je te fais confiance, Eddie. Pour l’instant, MacLean ne me soutient pas et m’a demandé de parer au plus pressé.

— Rien de surprenant, acquiescé-je. Des résultats, peu importe les moyens.

— Il y a autre chose, avance Moira en terminant son café. Ton vieux et Linley ont cherché à se renseigner.

— Pas bon signe ça.

— Je les ai envoyé balader. Mais ils ont remis le couvert en me parlant de mon vieux. Comme quoi il serait particulièrement déçu de mon attitude. Tous des cons.

— Et je présume que le mien t’a fait le numéro façon je suis le maire de Stroma, tu ne dois rien me cacher.

— C’est ça. Néanmoins, cette petite discussion a fait revenir certaines choses. Je t’attends ce soir. Vingt heures.

Moira se retourne sans quérir mon approbation. J’ignore ce qui m’attend mais ce qui est certain c’est qu’elle a su m’appâter. Un rien décontenancé, je la regarde s’éloigner et grimper à bord du ferry.

Le temps de ranger quelques cartons de pull-overs et dix-huit heures sonnent au clocher de Saint Brendan. Je ferme les volets roulants, coupe la lumière. Au moment où je verrouille la porte, une silhouette, sportive mais un peu relâchée, s’annonce dans l’air frisquet du soir. Harvey Blacksmith, cousin du côté de mon vieux, me gratifie de son habituel sourire niais.

Maltman à la distillerie, Harvey est un personnage contradictoire. Sans vouloir me tresser de lauriers, le pauvre n’a rien pour lui. Ses cheveux, dont une bonne partie s’est déjà fait la malle, sont mollement aplatis sur son crâne. Son nez, cassé à deux reprises, est toujours de travers. Grâce à son poste de gardien remplaçant de l’équipe de football locale, son corps a conservé une certaine musculature mais, celle-ci, au fil du temps, a perdu en fermeté. Pourtant, malgré ce physique détonant, Harvey est parvenu à épouser la plus belle fille de l’île. Joanna Blacksmith, qui l’attend un plus loin sous un lampadaire proche de la distillerie, est une ancienne miss Caithness. Sa stature élancée fait encore retourner bon nombre de têtes dans la rue ou au Puff Inn. Sous le regard moralisateur de Linley, la dame, originaire de Thurso, joue de cette image en arborant jupes plutôt courtes et décolletés plongeants. C’est aussi l’unique coiffeuse de Stroma. Sa clientèle régulière lui est reconnaissante d’être le creuset de tous les commérages insulaires.

— Bonsoir Eddie.

Comme toujours, sa voix est faible, presque inaudible.

— Salut Harvey. Tout va comme tu veux ?

Mon cousin se balance sur ses pieds, les mains dans les poches, ne sachant quelle posture adopter.

— On fait aller, Eddie.

Je montre sa femme du doigt, comme si celle-ci n’osait pas nous rejoindre.

— Et Joanna ? Elle garde la forme ?

— Oui.

Harvey n’est pas connu pour son bavardage. Garçon extrêmement discret, je ne l’ai jamais entendu élever la voix. Cette attitude soumise s’explique sûrement par le fait qu’il a commencé à travailler très jeune sous les ordres aboyés de Grist père.

— Tu avais besoin de quelque chose ? demandé-je pendant que je range mes clés.

Harvey regarde vers le sol, penaud.

— Eh bien ? On va pas rester plantés là ?

— J’ai entendu dire que…

— Ça va. Te fatigue pas. Oui, on a trouvé un squelette près du phare. Oui, y a une enquête en cours. Et elle est dirigée par Moira Holm !

J’ai presque hurlé son nom.

— C’est le vieux qui t’envoie ? poursuis-je.

Harvey ne pipe mot. Signe, une fois de plus, de sa loyauté envers le paternel.

Je l’agrippe par le col de son manteau et le plaque contre le mur de la boutique.

— C’est mon père, hein ? C’est mon père ?

Mon cousin bredouille un dégueulis de mots. Alertée par la situation, Joanna se porte à son secours.

— Eddie ! Eddie, laisse-le !

Malgré ses suppliques, je resserre l’étreinte sur Harvey. Joanna me secoue le dos.

— Eddie, lâche-le ! Il n’y est pour rien.

Je me résous enfin à l’écouter.

— Harvey n’y est pour rien, justifie-t-elle. Il n’a rien à voir là-dedans. C’est ton père qui lui a demandé de venir. Tu connais Harvey, il n’a pas su dire non.

— Ouais, acquiescé-je. Ça commence à faire beaucoup de pression. Cet après-midi, il a posé des questions à Moira qui était chez Linley.

Joanna me regarde comme si mes paroles n’avaient aucun lien avec ce qui vient de se passer.

— Vous commencez à faire chier les Grist ! Réglez vos problèmes entre vous !

— Je crains que fois-ci, ça dépasse le strict cadre familial, énoncé-je calmement.

— Ton père ? Linley ? s’enquiert Harvey qui reprend ses esprits.

— Y a forcément quelque chose.

— Ça me regarde pas, croasse la coiffeuse. Débrouillez-vous entre vous.

Ce faisant, elle entraîne son mari bras dessus, bras dessous.


Moira

Le retour à Wick est violent. MacLean m’attend à l’accueil, accompagné du sourire niais de ce petit con d’Hislop. D’un geste sec du bras, sans préambule, il m’invite à le suivre dans son bureau. Au moment où je ferme la porte, Hislop pouffe dans mon dos. Je m’occuperai de lui plus tard.

— On m’a appelé, claironne le chef, sûr d’être entendu par le brigadier. Vous avez fait quoi à Stroma ? Ça fait partie de vos méthodes de foutre le bordel et de perturber la populace ? Z’êtes pas à Glasgow, ici. Sachez-le.

Je ne m’assois pas. Sous l’impact, je recule contre le mur.

— Comme je vous l’ai dit ce matin, je suis d’abord allée voir le père Macritchie. Un homme plein de bonté, par ailleurs.

— M’en fous de Macritchie. C’est Stroma qui m’intéresse.

— Bien évidemment. Il n’a pu me fournir d’éléments tangibles alors, comme prévu, j’ai filé à Stroma. Je me suis rendue au presbytère.

— Vous avez consulté les archives ?

— C’était mon intention. J’avais le feu vert de la procureure.

— Hmm. Ça perturbe les gens de là-bas tout ça.

Le père Grist a dû en rajouter. Je m’avance, prenant appui sur la chaise. À cette distance, je peux sentir les émanations de sueur de MacLean.

— Je me suis contentée du presbytère. Je n’ai dérangé personne d’autre. C’est déjà bien assez éprouvant de rendre visite à Linley.

— Vous avez trouvé quelque chose au moins ? S’agit de pas perdre de temps.

— Oui, fais-je, fière de moi. Murdoch Durhan était bien le prêtre de Stroma. Avant Linley.

MacLean consulte sa montre. Puis s’éponge le front avec un mouchoir à ses initiales. Il lève enfin des yeux creux vers moi.

— Vous me consignerez ça par écrit. J’ai pas le temps de vous auditionner plus longtemps ce soir. Je me demande encore comment vous faites pour vous y intéresser. Vous pouvez débarrasser le plancher.

Inutile de me faire belle ce soir. Je n’ai pas le cœur à me pomponner. Ce sont les paroles qui comptent, pas les actes. J’ai dressé une table simple, sans chichi et envoyé les enfants chez l’une de mes rares amies. Une grande assiette de saumon fumé nous attend.

Dans la pénombre du salon, j’attends Eddie avec une bouteille d’Old Pulteney prête à être servie. Dehors, la nuit blafarde s’est amenée avec une cargaison de pluie. L’air de rien, je me verse une dose, de quoi remplir le fond de mon verre. Le whisky livre une chaude caresse dans ma gorge. Le compagnon liquide est aussi là pour me donner du courage. C’est véritablement ma jeunesse que j’affronte ce soir.

La vieille horloge de mon mariage sonne vingt heures lorsque des phares viennent percer la nuit. Eddie a toujours été ponctuel. Lui aussi est venu sans fioritures. J’aime pas trop les bouquets de fleurs de toute façon.

Sans autre manière, Edward s’installe sur le canapé et fait le service. Je prends place à côté de lui. Sa peau et ses vêtements ont retenu l’odeur de la pluie. Sans mot dire, je prends le temps de le contempler. À son tour, il me regarde et sourit. Ce sourire qui, malgré les années et les épreuves, n’a pas changé.

— Je vais te raconter une histoire. Elle est véridique. Mais une fois que je te l’aurais dite, tu devras l’oublier.

Eddie s’interroge. Il n’ignore rien du sens de mon invitation. Il doit s’attendre à tout. Une dernière gorgée, une longue inspiration et je démarre :

— Il était une fois une petite fille. Un peu solitaire et ouverte au monde en même temps. Elle vit dans une maison sur une île battue par les vents avec ses parents et son frère. Tous l’aiment beaucoup. Surtout son frère et son père. Mais ce n’est pas un amour réciproque. La petite fille le vit assez mal.

J’ai à peine entamé mon récit qu’il est déjà temps pour moi de marquer une première pause. Serrant fort les jointures de mes mains, mon regard reste vissé au plancher. Eddie garde le silence, attendant impatiemment la suite.

— La petite fille grandit et devient une adolescente puis une jeune femme. À l’école, tout se passe pour le mieux, la fille obtient de bonnes notes et peut-être même le droit d’aller au lycée à Wick. À la maison, on continue à l’aimer, surtout son père et son frère. Les deux hommes de la famille l’apprécient à leur manière. Une façon d’aimer dont on ne parle pas, Eddie. Mais il faut accepter en silence et surtout, se taire.

Un nouvel arrêt. Edward décide d’intervenir. Il sait déjà où se situe la chute de l’histoire.

— Tu ne fais que confirmer mes soupçons.

— Tu étais au courant, Eddie ?

— Rien que des bruits, des rumeurs. On a essayé de nous tenir à l’écart.

— Qui les a colportés ?

— J’en sais rien. Je ne sais plus. Et ta mère ?

— Elle a toujours su ce qui se passait. Et je ne pense pas qu’elle soit la seule. Mais ici, tu le sais tout aussi bien que moi, les femmes parlent peu. On ne se mêle pas des affaires des hommes.

— Et ton départ de Stroma ? Tout est lié ?

— En quelque sorte, oui. Ton salaud de père s’est occupé de ce que j’appelle mon déracinement. De l’argent pour mon silence et un homme pour me donner l’illusion d’une vie normale.

— Steafan Boyd ?

— Perspicace, Eddie.

Mon ami repousse son verre. L’heure n’est plus à la rigolade. Il regarde au loin à travers la fenêtre, dans le cœur de la nuit. Edward semble enfin percevoir toute l’étendue du désastre.

— Tu n’as pas porté plainte, donc ?

— Même si celle-ci était plus que dégueulasse, une promesse reste une promesse. Et puis il y a prescription. Je suis pas revenue à Stroma pour remuer la boue.

— Je te rappelle que dans ce genre d’affaire, la prescription n’existe pas. Tu n’as même pas un désir de vengeance ? Au plus profond de toi ?

Je me ressers un verre. Trouve un semblant de courage.

— C’est une partie de ma vie qui est morte et enterrée. Mais je tenais à t’en faire part afin de repartir sur de bonnes bases.

Eddie glisse vers moi deux yeux interloqués. Il est peiné et doit probablement chercher comment me réconforter. Je lui agrippe une main, étreins ses os.

— Je suis lasse, Eddie. Fatiguée de cette vie, de ma jeunesse, de mon mariage raté. Seuls mes enfants m’apportent du réconfort. Je voudrais me poser. Prendre enfin un peu de bon temps.

J’ignore si ma déclaration fait mouche mais elle suscite de l’intérêt. Mon acolyte se tâte, regarde le fond de son verre presque vide. Il écluse les dernières gouttes et, comme pour se donner matière à réflexion, fait claquer sa langue.

— Tu attends quoi de moi ?

Je n’ose m’avancer. Prendre un engagement auprès d’Eddie serait présomptueux.

— J’aimerais que tu acceptes mes excuses pour mon comportement chez Pleskie. Ce retour à Stroma est d’une telle violence. Je savais ce qui allait me tomber dessus, fais-je, presque tremblante. Tout ça est très brutal. Ensuite s’il y a toujours des affinités, on verra ce que ça nous réservera.

Mon camarade semble peser le pour et le contre.

— C’est oublié. À prendre ou à laisser ?

— Non, tu as le temps de réfléchir.

— J’aime mieux ça. Pour l’instant on est au kilomètre zéro.

À l’intérieur de moi, je souris. Eddie a le sens des formules toutes faites. Mon verre terminé, je m’échappe du canapé et, accessoirement, de la conversation.

— Harvey est passé à la boutique.

La tête dans le réfrigérateur à la recherche de salade, je ne réagis pas immédiatement.

— Blacksmith ? Ton cousin ?

— Lui-même.

— Et donc ?

— Il sert d’informateur pour le vieux. Mais tu connais Harvey. Il aurait préféré avouer avant de me cuisiner.

— Ton vieux. Ton vieux et Linley, bien sûr.

— Je me suis contenté de lui balancer ce que tout le monde sait déjà.

— Les gens de Stroma vont devoir se satisfaire de cette histoire pour l’instant, approuvé-je en fermant la porte du réfrigérateur. Cette enquête va provoquer des remous, je le crains. Et si la presse doit s’en mêler, ce sera un mal pour un bien. On aura peut-être des témoignages.

Eddie opine du menton mais son visage reste dubitatif. Dehors la pluie double la mise, bien aidée en cela par un vent venu des Orcades. Les rares arbres qui entourent mon habitation sont secoués tels des pantins.

— Ça me paraît trop facile. Linley et le vieux. Comme par hasard, l’axe du mal.

— Tu envisages une autre piste ?

— J’en sais trop rien. Mais ça a l’air tellement évident.

— Regarde ce qui se présente Eddie. Je pose des questions, à droite, à gauche. J’enquête. Je tombe sur qui à chaque fois ?

— Peut-être qu’ils protègent quelqu’un d’autre, avance-t-il en prenant place à table.

— Mais rien n’a changé à Stroma. Toute l’île est sous leur coupe ! Même MacLean m’a demandé des comptes. Ton vieux l’a appelé après que je sois passée chez Linley.

— Hum. Il y a quand même quelques récalcitrants.

— Là-dessus, je suis d’accord. Mais la grande majorité des insulaires vote systématiquement pour ton père. On ne parle plus de protections mais d’une république bananière.

— Ils couvriraient donc quelqu’un qui n’est pas soumis à leur politique d’intimidation, énonce Eddie en découpant la tourte.

— Une personne qui aurait sa part dans le système. Ça réduit déjà le champ des possibles.

À voir la perplexité qui envahit son visage, je comprends qu’Eddie mesure enfin l’importance des convergences de l’enquête. Mon entrevue chez Linley cette après-midi a été un premier coup de pied dans la fourmilière. Il s’agit maintenant de savoir qui contrôle et comment et pourquoi.

— Il va falloir procéder par élimination, pense Eddie. Y en a qui a priori, n’ont rien à voir avec tout ça.

Il repousse son assiette où le saumon est bien entamé, ne conservant que sa pinte à portée de main. Il saisit un crayon, une feuille et trace trois colonnes. Dans la colonne de gauche, Edward inscrit une liste de noms. Afin de mieux suivre, je fais glisser ma chaise à côté de la sienne. Les noms de certains notables sont écrits : Grist père, Duncan Mullaig, fils du directeur de la distillerie et premier contremaître, la revêche Martha Gleechan, Linley, mon vieux, mon frère, tout ce que l’île compte comme âmes malfaisantes. La colonne de droite comporte les noms de Samuel Docherty, Jack Irvine, Ellen et Craig Pleskie, Henry Blacksmith, le père d’Harvey, Dan Berggren, Harry Smedberg, des personnes dont nous avons la certitude qu’elles ne portent pas le père Grist et Linley dans leur cœur. Enfin, la colonne du milieu s’orne de points d’interrogation et des noms de Bruce MacLugan, Barry et Malcolm Munroe, Susan Gleechan, la mère de Martha et Gordon Mullaig. De ces gens-là, on n’a jamais trop su sur quel pied ils dansaient.

— Tu peux enlever les plus jeunes, fais-je en buvant une gorgée. Il faut tenir compte de la date estimée de la sépulture.

Eddie s’exécute et biffe quelques noms. Linley, le vieux Grist, le vieux Holm et Martha Gleechan sont encore présents dans la liste de gauche. Edward poursuite le même travail dans la liste de droite et élimine Dan Berggren, Harry Smedberg, Malcolm Munroe, Ellen et Craig Pleskie. La colonne du milieu reste intacte. La question est de savoir où placer Murdoch Durhan.


Roy

Au conseil municipal hebdomadaire, j’aime faire mon entrée en dernier. Presque me faire désirer. Ils sont tous là à m’attendre avec leurs mines satisfaites de culs bénis. Que j’aime ça !

À la mairie, la salle du conseil est en travaux. La distillerie nous fournit bien généreusement son espace de réunion. Un lieu réaménagé récemment, aux couleurs froides et pierreuses et ornées d’affiches publicitaires pour le whisky Stroma et la bière Stromian’s. En venant ici, je me suis replongé dans mon passé. Le vrombissement des machines, l’éclat des alambics en cuivre, les effluves en provenance des chais. Mis à part le service administratif, rien n’a changé dans mon ancien lieu de travail. On produit toujours tout à la main. Gage de sérieux et d’authenticité. Je suis personnellement fier d’avoir participé à cette aventure.

Autour de la table, mélaminée et contreplaquée, les habitués ravis du lundi soir. Gordon Mullaig échangent quelques mots avec Malcolm Munroe et Bruce MacLugan. Martha Gleechan est dans un coin et, comme d’habitude, son aspect fermé ne s’adresse à personne. Louise Kendrick et Deirdre Blacksmith, la directrice de l’école semble parler chiffons. Seul Irvine affiche un visage plus grave. Nous sommes presque au complet. Seule manque Ellen Pleskie, sûrement en train de consulter. Nous nous passerons d’elle. La séance peut commencer.

— Bonsoir à tous, entamé-je. À l’ordre du jour, le projet pétrolier qui agite notre petite communauté.

Frottements de chaises sur la moquette. Bruissements de papiers. Raclements de gorge.

— Overseas Company m’a de nouveau contacté, attaqué-je sans préambule. Je dois personnellement voir Peter Euanson dans un mois.

— Le projet est confirmé ? demande Malcolm Munroe d’une voix blanche.

— Oui, Colm. Ils prévoient trois plates-formes.

Le patron de la conserverie de poissons fait la moue.

— Ça ne me convient pas, Roy. Pas du tout, même.

— L’important, Colm, est économique. Il faut que ça nous rapporte.

Dubitatif, Malcolm Munroe contre :

— Tu as pensé à l’écosystème ?

Le poissonnier m’agace avec ses questions écologiques. Aucunement une préoccupation pour moi.

— Tes poissons ? Il suffira de les pêcher ailleurs. L’océan et la mer du Nord sont assez vastes pour ça.

— Tu nous parles d’économie mais c’est à croire que tu tiens à ce que je jette la clé de la conserverie à l’eau.

— Tu n’y es pas, Colm. L’installation des trois plates-formes est prévue au large de Stroma, côté mer du Nord.

— Ça ne change rien, tout ce beau discours. Ce n’est pas uniquement la biologie marine de Stroma qui va être perturbée. Déjà qu’ils ont mis un sacré bordel avec leur production électrique sous-marine…

— Suffit, Mal ! La première volonté de Peter Euanson est d’établir un projet propre, sain et viable, expliqué-je.

— Du pétrole ! Tu appelles ça propre ! Tu parles ! surenchérit le directeur de la conserverie de poissons. Ce qui vous intéresse, lui et toi, ce sont uniquement les bénéfices. Peu vous importent les conditions de travail et d’exploitation.

Je préfère me taire pour l’instant. Les éventuels soutiens sont absents. Malcolm avance un autre pion :

— Un contrat d’exploitation est prévu ?

— Oui. Sur cinquante ans, murmuré-je.

Abattu, Munroe soupire, tape du poing sur la table et quitte la salle.

— Colm ! Attends ! hurlé-je.

Mais je sais déjà que mes paroles sont vaines. Je reprends aussitôt une attitude directrice.

— Ce n’est rien. Il s’en remettra. Reprenons.

— Pas pour moi, lâche Irvine.

Je lève la tête de mes feuilles éparses et fusille mon principal opposant du regard. Nouvelle contraction de mâchoires.

— Qu’est-ce qui ne va pas avec toi ?

Encore une fois, suis-je tenté d’ajouter.

— Je ne connais ni la société Overseas, ni monsieur Euanson. J’aimerais être affranchi sur la question.

— C’est pas le moment de demander un exposé, Jack. Nous en avons parlé lors des précédentes réunions. Faut écouter mon vieux !

— Je tiens à avoir des explications détaillées. Inutile de me balader dans le flou.

— Je ne reviendrai pas là-dessus. Ce rendez-vous est acté et ô combien important pour l’avenir de l’île. Il y aura des dividendes, c’est vrai mais cela sera bénéfique pour nous tous.

— Je ne crois pas un traître mot de cette histoire, s’empresse d’ajouter Irvine.

L’impasse. J’espère que les autres ne vont pas suivre le mouvement impulsé par le poissonnier et l’ancien instituteur. Tour à tour, je scrute l’assistance. J’en oublie le petit discours prévu pour le retour d’Eddie. Ce que j’ai à leur dire doit absolument rentrer dans leurs petites têtes :

— C’est capital pour l’avenir de Stroma. Donc, je veux que tout le monde fasse bonne mesure. Si Euanson souhaite visiter certaines installations de l’île, les portes lui sont grandes ouvertes. Et je vous prie aussi de surveiller votre personnel. Je ne veux aucun commentaire désobligeant en présence d’Euanson. Je veux qu’il puisse compter sur la coopération de tout le monde. Entendu ?

Quelques murmures d’approbation polie parcourent la salle. Des signes de dénégation chez Irvine mais aussi chez Deirdre Blacksmith. C’est bien la première fois que ma nièce par alliance s’oppose à moi. Avec un sourire automatique, je me tourne vers elle.

— Une suggestion, Deirdre ?

— Si ce triste projet est réalisé, cela voudra dire qu’il y aura des ouvriers.

— C’est évident. Mais je ne vois pas où tu veux en venir.

— Et donc des enfants d’ouvriers.

Mon sourire devient béat.

— Et tu as peur que ton école soit surpeuplée ? D’avoir trop de travail ? Tu veux la création d’un poste supplémentaire d’instituteur. Inutile de me jouer le couplet du fonctionnaire fatigué. Ce projet aboutira, crois-moi.

Voilà la nièce au coin du ring avec l’éponge.

— Autre chose ?

Pas de réponse. Silences appuyés. Irvine reste perplexe :

— Je me demandais où en était cette histoire de squelette. C’est important, ça aussi.

Cet enfoiré de professeur n’est pas mon principal contradicteur pour rien.

— C’est pas le moment, Jack. Ce qui nous préoccupe tous aujourd’hui, c’est le projet pétrolier. Ce squelette n’a rien à voir avec tout ça.

Irrité, Irvine se lève et remet calmement sa chaise en place, les mains bien en appui comme s’il allait s’en servir de pupitre.

— Roy, malgré tout le respect que je te dois, c’est inutile de tourner autour du pot. Je ne sais pas si tu as vu mais les gens commencent à s’interroger ici.

Ne rien laisser paraître. Tout colmater. Autour de nous deux, le reste du conseil municipal s’est tu, attendant la prochaine salve.

— C’est en ton nom ou celui de mon fils que tu parles ?

— Je parle au nom de plusieurs de mes concitoyens qui se posent de nombreuses questions.

— Et tu as pu leur répondre ?

— Non. Ils attendent des éléments de ta part.

— Je n’ai rien à dire pour l’instant.

— Tu pourrais au moins informer la communauté de l’éventuelle avancée de l’enquête.

Irvine m’a toujours agacé. Mais cette fois-ci, il a décidé de s’aventurer en terrain glissant.

— Et qu’est-ce que j’aurais à y gagner ?

— Tu cherches une contrepartie, Roy ?

Brusquement, Martha Gleechan se lève à son tour, manquant de faire choir sa chaise. Elle se tient droite, le regard fier porté vers l’instituteur.

— Irvine, ce que tu nous racontes ne regarde que toi. Soit tu nous laisses continuer nos travaux à propos du beau projet pétrolier, soit tu te casses.

J’adore Martha et son côté cajoleur. Je la connais depuis sa naissance. Jamais rien eu à lui reprocher. Sa dureté en a exaspéré plus d’un. Ce qui explique probablement son célibat obstiné. Politiquement, elle m’a toujours été d’un fidèle soutien. C’est aussi pour ça que je l’apprécie.

— Vous ne voyez rien, murmure l’ancien instituteur.

Je ne sais pas s’il s’adresse à Martha et moi ou au reste de la salle. Il s’empare de son manteau et quitte la pièce. Je ne le retiens pas.


Eddie

Chemin de nuit. Musique à fond dans la Rover. Ca-percaillie, INXS et Lau m’ont accompagné durant le trajet à travers les petites routes du comté de Caithness. Après avoir lu le message de Jack, j’ai préféré arriver tôt à la boutique. La nuit brève a néanmoins été constructive. Des axes de recherche ont été déployés. Des pistes, des conjectures. Rien de concret pour l’instant mais le progressif emboîtement des éléments paraît cohérent.

En arrivant à Gills Bay, j’ai sauté sur le premier ferry après la promesse d’une autre nuit de discussion avec Moira. Ces échanges verbaux m’ont revitalisé, loin de la pression insulaire. L’impression d’être dans un cocon où je peux agir et parler sans être jugé.

Jack m’attend sur une bitte d’amarrage en haut de la jetée. Son regard est rivé vers l’est. Le soleil, encore masqué par quelques nuages, se lève timidement. Dans le jeu de couleurs ocre et orange, Stroma s’éveille timidement, donnant l’impression de tourner au ralenti. Au moment où j’accoste, je jette un regard désabusé sur le port. Plus de la moitié des bateaux, essentiellement des chalutiers, sont encore amarrés, signe du mauvais cours de la pêche. Je remonte l’estacade où mes oreilles sont imbibées du cliquetis des gréements.

Étreintes rapides avec Jack. Pas le temps de s’éterniser sous le regard des égarés matinaux. Nous rentrons sans tergiversations dans la boutique dont je n’ouvre pas le store. Deux cafés forts.

— Ça pue vraiment, Eddie. J’ai retourné ça dans ma tête toute la nuit.

— Pas mieux. Nous avons réfléchi à plusieurs possibilités avec Moira. Toujours le même point de convergence. J’ai noté tout ça sur un papier.

J’extirpe la feuille pliée de ma poche de jean. Jack y jette un œil bref mais intéressé. Le café me brûle presque la gorge mais me ranime un peu.

— C’est un peu manichéen, non ?

Moi aussi, j’ai eu la même impression.

— On en revient toujours au même point, approuvé-je.

— En tout cas, tout cela confirme les événements d’hier soir. Ton père et la mère Gleechan main dans la main et le reste de l’assemblée qui ne pipe mot. Le message que je t’ai laissé était succinct mais il s’est passé autre chose.

— Quoi donc ?

— Le projet pétrolier a de nouveau été évoqué. Colm Munroe, Deirdre Blacksmith et moi-même avons fait jouer notre opposition. Ton père va essayer de passer en force avec le soutien cupide de Gleechan.

— Ça devient une sale affaire. On verra bien d’ici les prochains jours quand l’enquête sera terminée. Revenons-y.

— Eh bien, je pensais que compte tenu de l’âge du cadavre, il faudrait interroger Samuel. Il doit bien savoir quelque chose, lui.

— C’est prévu, Moira arrivera dans la journée.

— Grist va lui tomber dessus. Ou Linley.

— C’est le risque à courir. Mais je sais qu’elle sera forte pour ça. Elle a été un peu choquée de sa confrontation d’hier mais elle m’a assuré qu’elle s’en était remise.

Au fond de moi, je doute quand même. Se retrouver entre les serres de ces deux rapaces, ce ne sera jamais une partie de plaisir.

— De mon côté, je n’ai aucun pouvoir officiel, ajouté-je. Alors j’attends et je réfléchis.

Jack semble dubitatif.

— Je peux bien jeter un œil à ce qui se passe et à ce qui se dit mais je me vois pas passer mes journées au Puff Inn.

— Non. De toute façon, ce serait trop voyant. On commencerait à se poser des questions. Kendrick le premier.

Je termine ma tasse et me sers un second café. Jack m’accompagne. Un coup d’œil à ma montre. On a peu discuté mais le temps a avancé. La lumière du jour filtre enfin à travers les stores.


Samuel

Les restes de mon repas sont encore sur la table. Un peu de gras de viande dans l’assiette, un verre d’eau. À mon âge, il faut peu pour me rassasier. J’aime m’accorder une petite pause avant de m’attaquer à la vaisselle. Comme toujours, mon regard se porte vers l’ouest. Chargées d’écume, les vagues de l’océan affolent la côte avec une force mesurée mais bien présente pendant que le vent balaie les quelques rares mottes d’herbes. Un climat immuable.

On vient de frapper à ma porte. Tiré de ma rêverie, je m’y dirige de mon pas tranquille et vient ouvrir. On dit que je suis gâteux voire grabataire mais, emmitouflée dans un parka aux couleurs de la police, je n’ai aucun mal à reconnaître Moira Holm. Ses petits yeux verts pétillent.

Je la laisse pénétrer dans ma modeste demeure. Son regard court de droite à gauche puis vient se poser sur moi. Je baisse les yeux, presque gêné. Malgré mon trouble, je consens à lui adresser la parole :

— Sois la bienvenue dans ma petite maison, Moira.

— Bien le bonjour, Samuel. Comment allez-vous ?

— On fait aller, tu sais. Je mène ma petite vie. Je m’occupe de moi et ça me suffit. Et toi, que deviens-tu ? Ça fait si longtemps.

Je pourrais lui parler de sa jeunesse, de son adolescence mais le moment de soulager ma conscience n’est pas venu. Je suis lâche, comme les autres. Je n’ai jamais eu le courage pour ça.

— J’ai pas mal bourlingué entre Glasgow et Wick. Une période relativement pénible. Je ne suis pas venue pour vous parler de ça.

Cette petite m’a toujours plu avec son franc-parler.

— Bien évidemment. Tu es de la police. Installe-toi. Mets-toi à ton aise. Un café, un thé, quelque chose de plus fort ?

— Un café, ça ira. Merci Samuel.

— Alors, de quoi voulais-tu me parler ? demandé-je tandis que je m’affaire sur ma vieille cafetière. Celle-ci émet mille bruits mais sait toujours faire des bons cafés.

— Vous avez entendu parler du squelette, je pense ?

— Oui, oui. Bien sûr. Quelle sale histoire.

Je dépose deux tasses fumantes sur la table et un pot à sucre.

— Mais je ne vois pas en quoi…

— J’y viens, Samuel. Nous l’avons identifié. Il s’agit de Murdoch Durhan.

Je lâche ma tasse. Un peu de café vient se répandre sur la nappe. Quelque peu abasourdi, je ne songe même pas à attraper une éponge pour essuyer l’excédent.

— Vous avez des choses à me dire sur lui ?

— Attends, Moira, attends. S’il te plaît.

Une migraine qui ne s’était pas manifestée depuis longtemps vient de faire son apparition. Je me prends la tête à deux mains.

— C’est très compliqué, Moira. Il y a beaucoup de choses dans ma tête. Mais ça va aller.

Je relève la tête après quelques minutes d’apaisement. Je remarque alors un carnet, un crayon et un enregistreur.

— C’est une conversation officielle ? osé-je.

— Tout à fait. Ce que vous allez me dire devra ensuite être justifié. Le dictaphone est là pour ça.

— S’il faut en passer par là.

— Ne vous en faites pas, Samuel. Je ne compte plus mes heures.

Je m’accorde un nouvel espace de réflexion. Le temps de rassembler mes idées.

— Ce fut terrible, murmuré-je.

— Comment ça ?

J’achève ma tasse, la gorge sèche.

— Il… il n’y a pas de mots pour décrire ce qui s’est passé. Il y a si longtemps…

— Expliquez-moi, Samuel. S’il le faut, prenez votre temps.

Sa main s’empare de la mienne, avec une grande douceur. Ce contact me surprend quelque peu, moi qui ne suis plus habitué à la chaleur d’une femme depuis bon nombre d’années. Je regarde ailleurs, par la fenêtre, afin de dissiper la charge émotionnelle.

— La fin de l’automne 1966. Un temps absolument pourri. Pire qu’aujourd’hui.

Par acquit de conscience, la policière jette aussi un œil vers l’extérieur. Je n’ai pas quitté mon point de vue, loin du machair, loin d’ici. Moira me fait émerger de ce qui me semble être une éternité.

— Samuel ? Vous êtes toujours avec moi ?

— C’est si pénible. Y a tellement de choses qui remontent à la surface.

Comment raconter tout ça de manière simple ? Moi-même je me perds dans les événements.

— Murdoch Durhan était le prêtre de Stroma, reprends-je. Un beau garçon, pour ce que je m’en rappelle, avec un certain magnétisme. Il est arrivé ici en 1963, si je me souviens bien. Il venait de Glasgow.

— C’était son premier sacerdoce ?

— Non, pas que je sache. Il a été muté.

— De son plein gré ?

— Je n’en sais trop rien, Moira. Il m’a juste dit qu’il en avait marre de la ville. Il a exercé trois années pleines avec des sermons souvent enflammés. Mais par la force de son discours, les gens l’auraient suivi où qu’il aille. Ça oui, il avait l’art de convaincre facilement. Tes parents ne t’ont jamais parlé de lui ?

— Non.

La réponse est arrivée, sèche tel un coup de hache sur une planche à découper. Moira s’est refermée, presque isolée, concentrée sur les mots noircis dans son carnet.

— Désolé, fais-je d’une voix trop faible.

— Vous saviez, n’est-ce pas ?

— Oui. Ma lâcheté m’a aveuglé, Moira. J’étais un homme soumis malgré mon mandat de maire. Pardonne-moi.

— Il paiera. Je sais pas comment mais il paiera.

J’acquiesce du menton, presque timidement. Elle se frotte le bout du nez d’un revers de manche puis redresse son visage. Ses yeux, au coin desquels quelques larmes ont perlé, trahissent une expression dure, emplie d’un désarroi profond.

— Un autre café et reprenons. Il venait donc de Glasgow ?

— Je l’avais deviné à son accent. Ses mots courts, son phrasé rauque. Ses yeux étonnés face au faible nombre d’habitants.

— Le diocèse ne l’avait pas informé de la situation ?

— Il me semble que tout cela s’est fait rapidement.

J’interromps le flot de questions le temps de préparer deux nouveaux mugs.

— Il ne vous a pas donné d’autres informations ?

— Rien qu’on puisse savoir de lui.

— De la famille ?

— Il m’en a vaguement parlé. Ses parents étaient déjà morts. Il lui restait un frère et une sœur.

— J’essaierai de les contacter. S’ils sont encore en vie. Il y a eu des incidents pendant son mandat ?

— Juste quelques heurts un peu passionnés avec certains paroissiens. Mais rien de bien méchant.

— Il y avait quand même quelques inimitiés, non ?

Je respire un grand coup. Là s’amorce vraiment la partie délicate de mes souvenirs.

— Oui et non, dis-je. Ça dépendait des périodes.

Je n’ai aucune envie de m’aventurer au-delà. Pourtant je sais que Moira ne lâchera pas le morceau. Il est temps d’allumer mon unique cigarette de la journée.

— Comment ça ? Quelles périodes ? J’aimerais plus de précisions si cela ne vous dérange pas, Samuel.

Briquet. Première bouffée.

— Durhan avait, comment dire… ses humeurs. En fonction de ce qu’il avait prêché le dimanche.

— Vous voulez dire qu’il vivait en fonction du contenu de ses sermons ?

— C’est ça.

— Si je vous suis bien, s’il avait développé quelques phrases sur la fidélité par exemple, il faisait la chasse à l’adultère.

— On peut voir les choses comme ça.

Moira n’attend pas ma proposition et se ressert un café.

— Durhan s’en est pris physiquement à des gens d’ici ?

— En quelque sorte mais il y a eu si peu…

Moira soupire. L’agacement se trahit sur son visage.

— On n’avance pas, Samuel. Vous me donnez quelques infos, ce qui est très bien. Mais vous n’allez pas plus loin dans votre explication. À vous entendre, il ne s’est rien passé.

— Je comprends ta déception, Moira. Mais le contexte, à l’époque, était difficile et il l’est encore aujourd’hui.

— Quel contexte ? Politiquement ?

— La politique locale n’a jamais été simple ici. Tout le monde se connaît et même au-delà d’un certain embryon dur, il est difficile de faire accepter une autre voix.

— Vous pensez à Jack Irvine ?

— À lui mais pas seulement.

— J’avoue que j’ai un peu de mal à vous suivre, dit la policière en terminant son café.

— Allons, allons. Tu es intelligente. De toi-même, tu comprendras le sens de mes paroles. Je dois te laisser. Cette conversation intéressante m’a fatigué et ma sieste m’attend.

Moira, visiblement déçue, remballe ses affaires. Sur un bout de papier, elle me laisse son numéro de téléphone. Je la raccompagne jusqu’à l’entrée, la poussant gentiment de mes forces déclinantes, dans le couloir.


Eddie

Malgré le contexte lourd, c’est une journée particulièrement calme. Très peu de clients, rien à l’horizon. En attendant impatiemment le retour de Moira, l’ennui s’est installé. Mon vieux me l’avait suffisamment répété avant que je revienne ici. L’hiver est une période très creuse où les journées se font particulièrement longues.

J’ai eu ainsi le temps de voir le ciel s’emparer de mille couleurs, d’un gris presque noir évoquant un pain de tourbe jusqu’à un jaune éclatant vous réchauffant le cœur.

Mon premier client de l’après-midi est arrivé avec le ferry. D’une démarche patibulaire il a remonté la jetée, regardant sans cesse des deux côtés. Puis il s’est arrêté au carrefour, les poings sur les hanches, le village droit devant lui. Après plusieurs minutes de réflexion, il a finalement opté pour la boutique. Il est entré avec un vague bonjour aux lèvres. Accoudé à côté de la caisse, j’ai assisté à sa déambulation dans l’espace de vente. Choisissant une bouteille de Stroma Cask Strength, il s’est alors approché du comptoir et a commencé à me dévisager. Mal à l’aise, j’ai légèrement reculé avant de demander :

— Quelque chose ne va pas, monsieur ?

Il a fait des bruits avec sa bouche comme s’il mastiquait puis a déclaré :

— Grimsby. Je m’appelle Gus Grimsby.

— Enchanté. Eddie Grist, pour vous servir. Ce sera tout ? ai-je fait sur ton qui se veut professionnel.

L’embarras ne s’est pas dissipé pour autant.

— Grist ? Votre nom est connu dans le coin. J’ai haussé les épaules devant l’évidence.

— Mon père est le maire de Stroma.

— C’est bien. C’est bien.

— Si vous souhaitez le voir, il doit être…, tenté-je poliment.

L’homme place son index devant sa bouche.

— C’est ce que j’avais prévu mais vous êtes plus loquace que lui alors je vais rester un peu. Un petit moment. Y a pas d’inconvénient pour vous ?

Malgré le caractère placide du bonhomme, le malaise s’est accentué.

— Je ne vois pas quelle aide je pourrais vous apporter.

— Tss, tss. Pas de ça chez moi. Vous avez forcément une solution à mon problème.

Je dépose la bouteille dans un sac en papier kraft et il me tend sa carte bancaire nonchalamment.

— Je suis journaliste, poursuit-il d’une haleine alcoolisée. Au Caithness Courier et au John O’Groat Journal. Je m’intéresse à ce qui se passe ici.

— Y a pas grand-chose, vous savez. Ça va, ça vient, tranquillement.

— C’est pas ce que j’ai entendu, rétorque-t-il en hochant la tête.

— Et quelles sont les rumeurs, monsieur Grimsby ?

— Un cadavre, un squelette. Appelez ça comme vous voulez. Moi, il me faut de l’info. Fraîche, si possible.

J’ai la possibilité de lui en donner. Aucune éventualité de compromettre Moira, qui avance en terrain découvert. En revanche, mon vieux, Linley et cet enfoiré de MacLean vont enrager. Finalement, cela permettrait de délier certaines langues. L’idée me plaît.

— Je peux vous affranchir.

Un grand sourire édenté en face de moi.


Moira

Je suis aux premières loges, hélas. Fin d’après-midi aux urgences de l’hôpital général du comté de Caithness. Samuel Docherty repose sur un brancard, l’œil vitreux, le visage salement amoché, un bras pendouillant vers le sol en linoléum. J’ai reçu son appel confus peu après mon départ de Stroma. Au milieu de ses sanglots, j’ai compris qu’il s’était fait agresser. Puis j’ai prévenu les services de secours qui sont intervenus rapidement.

Je suis effondrée. Vidée. Je me sens fautive d’avoir impliqué ce brave Samuel dans cette enquête. Broyée par la pression de Grist, Linley et MacLean, je ne sais que faire. Eddie doit avoir les clés pour avancer mais j’aimerais ne pas m’en remettre à lui. Je n’ai pourtant pas l’intention de faire mes preuves. Je ne suis plus une débutante mais cette affaire est l’occasion de lui montrer que je suis vraiment indépendante.

En attendant que les rares infirmières s’occupent de Samuel, je me dirige vers la machine à café, havre de calme relatif. Je m’installe sur une chaise en plastique avec le couloir des urgences en ligne de mire. Même s’il n’est pas trop en état de parler, je dois voir l’ancien maire de Stroma. Comprendre cette violence. Froide. Calculée.

Gobelet de café dans une main, téléphone portable dans l’autre, j’adresse un SMS à Hislop afin qu’il lance des recherches sur ce qu’il reste de la famille de Murdoch Durhan. Du coin de l’œil, je surveille l’activité des urgences.

Éreintée par le remue-ménage quotidien, je m’assoupis sur ma chaise. Mes pensées vagabondent, perdues entre Eddie et Linley. Des images qui se substituent à celles de mon vieux. Alors que j’imagine mon géniteur nu devant moi, le sexe en érection, une infirmière tapote sur mon épaule. Je plisse brutalement les yeux, aveuglée par un néon tout proche.

— Ça va aller ? demande-t-elle d’une voix douce au possible. Vous n’avez vraiment pas l’air au mieux.

Je déglutis. Goût de métal. Coup d’œil à la montre, il est presque 22 heures.

— Je vais pouvoir continuer, fais-je poliment en me levant. Merci de votre sollicitude.

— Vous pourrez lui parler. Tranquillement. Il a juste la clavicule cassée. Pour sa tête, trois points de suture ont suffi. Vu son âge, ça aurait pu être pire. Venez c’est par-

là.

Je suis l’empathique blouse blanche. Après un dédale de coursives, nous pénétrons dans une chambre à la décoration immaculée. Samuel m’envoie son regard bienveillant. En silence, il me remercie de ma réactivité. Je m’avance vers lui, presque hésitante. L’infirmière m’adresse une dernière recommandation et tourne les talons :

— Ne le fatiguez pas trop.

— Je vous remercie.

— Viens t’asseoir, dit Samuel d’une voix râpeuse. Approche-toi de moi.

Je m’installe au bord du lit, soucieuse de ne pas le gêner.

— Une drôle de chose, hein ?

— Drôle ? J’ai peur de ne pas comprendre.

Son visage se tourne vers moi. Il reste encore quelques croûtes de sang au milieu des bandages.

— Tu viens me voir chez moi. Tu me poses des questions. Rien d’un interrogatoire cependant. Tu étais à peine partie quand on a frappé à ma porte. Poliment, j’ai ouvert.

— Vous savez donc qui vous a agressé ?

— Hmm. Oui. Mais je ne porte pas plainte.

Samuel hésite à continuer. Je dois le pousser dans ses derniers retranchements. Contrecarrer ses tergiversations.

— Vous n’avez plus rien à craindre ici. Je pense même que tout ça peut vous permettre de soulager votre conscience.

— Tu crois ?

À moi de le fixer.

— Ça fait trop longtemps que vous portez ce secret pour être tranquille, Samuel.

Le vieux sage dodeline de la tête. Il ne le montre pas mais il est terrifié. Sa main s’attache à la mienne. Il la presse fiévreusement comme s’il s’agissait de sa dernière heure.

— Linley n’y est pour rien, murmure-t-il après un silence.

J’ai à peine entendu.

— Comment ?

— Linley. Il n’a rien à voir avec tout ça, énonce-t-il d’une voix maîtresse d’elle-même.

— C’est évident, approuvé-je. Il a remplacé Durhan.

— Il protège, c’est tout. Il veille à ce que l’édifice ne se casse pas la gueule.

Je l’aime bien, Samuel. Mais il a parfois le don de m’exaspérer avec ses phrases sibyllines et des manières de tourner autour du pot. Je décide de mettre les pieds dans le plat.

— Et dans cet édifice, il y a qui ?

L’ancien maire prend le temps de scruter mon visage.

— Regarde les enfants autour de toi. Surtout les garçons.

— Que… Comment ?

— La maison du curé. La trappe.


Roy

Bon sang. On ne parle que de ça. Dans la rue. À la distillerie. Sur le port. À l’épicerie. Et bien sûr au Puff Inn. La deuxième page du Caithness Courier. Rien que ça.

UN SQUELETTE A STROMA

Par Gus Grimsby

Le hasard fait parfois découvrir bien des choses. En effet, deux employés de la société de maçonnerie Campbell, basée à Wick, ont découvert un squelette lors de travaux de construction d’une résidence en bord de mer sur l’île de Stroma, près du phare de Swilkie Point. Effarés et surpris, les deux maçons se sont confiés à Eddie Grist, un ancien policier d’Inverness qui réside à Stroma.

Selon les premiers éléments de l’enquête, les ossements retrouvés semblent être ceux de Murdoch Durhan, prédécesseur de Graham Linley à la tête de l’église Saint-Brendan de Stroma. L’investigation, confiée par la procureure Jane Kellock à la police de Wick, est menée par l’inspectrice Moira Holm et se heurte pour l’instant au silence des insulaires.

Eddie Grist rappelle, à juste titre, que Murdoch Durhan, originaire de Glasgow, a disparu à la fin des années soixante, sans raison aucune. À ce jour, aucun élément concret ne permet d’avancer sur l’enquête. Pour tout témoignage, n’hésitez pas à contacter la police de Wick.

Que penser de tout ça ? Certes l’article n’avance aucune piste. Mais il en dit trop malgré tout. J’ignore quand et comment Eddie est allé révéler ces choses à cet arriviste de Grimsby. Ce pisse-copie ne sait même pas écrire convenablement. Son écriture est convenue et sans relief. J’ai néanmoins trouvé le pourquoi : Eddie a été rattrapé par ses démons de flic. La fille Holm, cette garce, l’a sûrement mis dans son lit et lui a demandé de l’aide. Mon fils est un faible.

J’ai à peine le temps de m’appesantir sur la question qu’on frappe à ma porte. Sarah étant partie discuter de tout ça avec ses amies, j’ouvre la porte. Le vent et quelques gouttes de pluie s’engouffrent. Graham est là, la mine contrariée. Il est accompagné de mon neveu, Harvey Blacksmith. Sans préambule, je les fais entrer. Graham s’installe sur le canapé, posément. Harvey reste debout, se balançant d’un pied sur l’autre, attendant peut-être mon autorisation pour prendre place.

— Il est venu me trouver ce matin, dit Graham. Il avait déjà cette tête de chien battu.

Je me tourne vers mon neveu.

— Alors ? Tu as quelque chose à ajouter ?

— Je me sens minable.

— Ça changera pas de d’habitude. Mais encore ?

Il m’agace déjà avec son air coupable, à regarder le sol comme s’il venait d’être pris en faute.

— J’aimerais aller le voir.

— Qui ça, Docherty ? Ce n’est pas une bonne décision, Harvey. Tu le sais très bien, rétorque Graham.

— Je me sens gêné vis-à-vis de lui. Et tout le monde ici sait que c’est moi.

— Tout le monde ? Quelqu’un t’en a parlé ? T’as vu la police débarquer ? Non, donc personne t’a balancé.

— Il a raison, fait sagement mon ami religieux. Quelqu’un pourrait le dénoncer. Mais Harvey n’est coupable de rien. Le danger vient de ton fils, Roy.

— C’est une trahison, approuvé-je en montrant le journal. Il ne mettra plus les pieds ici.

— Je suggère mieux. Licencie-le. Il a montré du doigt toute la communauté. C’est un péché.

— Ce pourrait être une bonne chose, en effet.

— Il ne le mérite pas, dit Harvey qui consent enfin à s’asseoir.

— Mon neveu. Tu n’es pas en position de discuter, comme d’habitude. Graham et moi-même allons rendre une petite visite à ton cousin.

— Et je fais quoi pendant ce temps-là ?

— Va bosser. T’es en retard.

Harvey, sans contester, nous quitte avec son air habituel de gamin fautif. Capable de rien, incapable de tout. Après la mort de ses parents dans un tragique accident, il a fallu que je le pousse à finir ses études. Mon neveu s’est contenté du bac et a intégré rapidement la distillerie, grâce à moi. Aujourd’hui, il maîtrise le travail du malt. Je me demande vraiment ce que sa femme, véritable fruit rouge bien mûr, lui trouve.

Nous attendons quelques instants puis nous nous mettons en route. À tour de bras, on m’interpelle dans la rue. Stroma est dévastée par quelques lignes pondues par un pigiste alcoolique. Les questions foisonnent. Que sais-je de plus que l’article de Grimsby ?

— Z’avez rien d’autre de mieux à faire ? balancé-je. Allez travailler !

On me bouscule presque. Rapidement excédé, les yeux exorbités, Graham hurle :

— Ça suffit maintenant ! Tous au travail !

La grappe où se mêlent ouvriers de la distillerie, de la filature et de la conserverie s’accroche. Je trace ma route, repoussant gentiment les importuns d’un geste calme de la main. Je me retourne rapidement. Graham me suit, balançant des regards autoritaires de chaque côté. L’attitude stricte de mon ami suffit à en faire lâcher quelques-uns. Nous parvenons à la sortie du village alors que l’agitation s’est quelque peu amenuisée. Eddie doit nous avoir vu arriver de loin car il est déjà sur le pas de la porte de sa boutique. Pour une fois, je ne sais interpréter son regard. Je n’y vois pas de lueur de défi ni de la peur.

— Bonjour fils.

— Bonjour messieurs.

Atmosphère congelée.

— Entrons, fait Graham, légèrement circonspect.

Mon fils ne s’oppose pas à la demande et nous laisse passer. Comme de bien entendu, il prend place derrière sa caisse enregistreuse.

— Je suis déçu, fais-je froidement, espérant l’atteindre dans son orgueil.

— Je m’en contente. Il fallait que les choses sortent.

— Ce n’est pas mon avis ni celui de ton père. Ces choses-là, que tu ne sembles pas maîtriser, doivent rester entre nous.

— J’aime votre réponse, Linley. Mais je la trouve un peu courte.

— De l’insolence. Quel élément veux-tu faire rentrer dans ta petite tête ?

Graham est décidé à ne rien lâcher. Par le passé, il a remis Eddie à sa place plusieurs fois. Ce n’est pas aujourd’hui qu’il va se laisser abattre. Je regarde autour de moi, presque affolé. Par chance, le magasin est vide et l’activité sur le quai est comme ralentie.

— J’ai un peu de mal avec la notion de communauté.

Mon ami ecclésiastique respire un bon coup, le temps de préparer sa réponse. Eddie prépare une tasse de café. Pour lui seul.

— La communauté, c’est le partage, une distribution honnête des valeurs, une certaine fraternité. Quelque chose que ton frère John n’a jamais compris. Ça te va comme réponse ?

— Non. Absolument pas.

— Tu es têtu, Eddie. Une qualité que je peux savoir apprécier. Mais ce n’est pas le moment.

— Pour suivre vos propos, Linley, je n’ai fait que partager des informations. J’ai distribué ce que je savais avec mes frères.

— As-tu entendu parler du concept de trahison, Eddie ?

Graham s’est rapproché, un coude négligemment posé sur le comptoir.

— Qui était au courant de la disparition de Durhan ?

Mon fils s’évertue à mettre les pieds dans le plat. Il est temps pour moi de m’imposer dans la conversation.

— Personne, fais-je. Par ailleurs, rien ne prouve qu’il s’agit de Murdoch Durhan.

— Les analyses démontrent le contraire. Inutile de nier l’évidence. Et frapper ce pauvre Samuel est une autre marque de lâcheté.

Eddie va vraiment trop loin.

— Nous n’avons rien à voir avec tout ça. Et si Harvey…

Un coup sur la cheville. Graham me ramène à la réalité.

— Continue. Tu étais très bien parti.

Je scrute mes pompes, à la recherche d’une poussière invisible. Nous sommes dans une impasse.

— Moira m’a appelé ce matin, juste avant votre arrivée. J’ai une dernière question.

Graham m’attrape par la manche. Je m’accroche au comptoir tant bien que mal.

— Allons-nous-en. Nous avons du travail.

— Fais vite, gamin. Avec tes conneries, je dois calmer la colère de tes concitoyens.

— Où était la maison de Durhan ?

— Débrouille-toi, puisque tu te crois si fort. Une dernière chose, Edward. Tu n’es plus le bienvenu à la maison.


Eddie

La visite du vieux et de Linley n’a fait que confirmer ce que nous savions déjà. Une structure de domination mise en place depuis longtemps et qui perdure aujourd’hui. Toutefois, il y a un changement notable dans cette organisation. Elle ne se cache plus. Les décisions sont désormais officielles.

J’avais déjà une piètre opinion de mon père. Une enfance marquée par la course au mérite, à la duplicité, à la soumission. Rien de tout cela n’a évolué. Linley n’a fait que renforcer son côté dévoyé. À l’occasion, le vieux sait être charmeur. Mais aujourd’hui, ça ne prend plus. Et lui-même, je crois, a conscience de ses difficultés.

Aussitôt après le départ du duo de cons, j’ai contacté Jack. Il a rappliqué rapidement.

— Ça se resserre. Comme de juste, ils ont laissé entendre avoir fait agresser Samuel. Harvey se serait chargé du sale boulot.

— Ils te l’ont avoué directement ? s’enquiert Jack, le nez dans sa tasse de café.

— Le vieux a commis un lapsus. Linley l’a rappelé à l’ordre.

— Ce que je ne comprends pas, c’est l’implication de Linley et son emprise sur ton père. Il n’était pas présent à Stroma au moment des faits.

— En attendant, faut retrouver cette maison.

Jack termine son mug et lève les yeux au ciel. Tel l’idiot, je suis son regard. Mon ancien instituteur ne dit rien et promène toujours ses mirettes au plafond. Je commence à comprendre.

— Ici ?

— Oui, répond Jack avec un grand sourire. La maison de Murdoch Durhan était là.

— Mais le presbytère ?

— Le presbytère a été réaménagé au fil des ans pour le confort de Linley. L’église Saint-Brendan est à l’origine l’ancienne chapelle du cimetière. On peut éventuellement trouver quelque chose dans les combles de ta boutique.

Je distingue mieux la trappe au-dessus de moi. Celle-ci, sans que je l’aie remarquée, est scellée par un cadenas sombre, marquée par l’humidité et la crasse. Jack suit ma pensée.

— Et à sa demande, le Puff Inn a fermé le dimanche, ajoute-t-il. Ne bouge pas. Je vais dégoter une échelle, un pied-de-biche et une lampe de poche.

Jack, essoufflé, revient peu après avec les outils nécessaires. À l’extérieur, la rumeur, que la bruine arrivée à l’aube ne vient pas altérer, continue à enfler. Sur le quai, devant l’épicerie de la mère Gleechan, l’article de Grimsby accapare toutes les discussions. D’une certaine manière, je suis satisfait. Les gens sortent de leur ankylose et osent enfin discuter de ce qui était couvert depuis des décennies. J’espère que tout ce remue-ménage va leur permettre de prendre conscience de leur condition. Et les aider à s’extraire de cette soumission.

Jack a positionné l’échelle contre le mur du fond et s’attaque au cadenas. Celui-ci ne résiste pas longtemps et tombe au sol avec fracas. Jack fait basculer la trappe dans un déluge de poussière trop longtemps agglomérée. Je vois son corps disparaître à travers l’ouverture puis je prends sa suite. Les magmas d’ombres se révèlent peu à peu dans une seule pièce qui a dû servir de chambre. Après quelques instants, et malgré l’humidité fortement présente, la poussière assèche déjà l’intérieur de ma gorge.

Sous la lumière crue de la lampe de poche, un bureau rejeté dans un angle se dévoile avec un bric-à-brac d’objets hétéroclites posés dessus. À l’opposé, un matelas masque l’accès à une lucarne. Entre les deux, une montagne de vêtements, d’ustensiles de cuisine, de livres repose, tel un amas d’immondices dans une benne à ordure. L’étage respire l’abandon, l’oubli, le non-dit.

Bien que concentré sur ce que je découvre, je jette de temps à autre un œil par l’ouverture afin de voir s’il n’y a pas un client ou le vieux. Calme plat sur la surface de vente. On est tranquille à l’étage, tout le monde étant préoccupé au Puff Inn ou à l’épicerie.

J’observe progressivement l’étage au plancher grinçant de ce qui a dû être la maison de Murdoch Durhan. Jack est allé vers le matelas et dirige son faisceau vers celui-ci.

— Y a du sang, dit-il d’une voix faible.

Je m’approche de lui, manquant de me prendre les pieds dans une pile de bouquins. Je me penche et les écarte de la main. Jack a suivi mon mouvement. Les livres sont des petits formats. Une couverture en cuir. Des missels. J’en ramasse deux, pour voir. Initiales MD.

— Moira peut faire analyser ça ? s’enquiert-il en désignant la constellation rougeâtre.

Je balaie la question.

— Faut voir. On n’a rien d’autre pour comparer. La scientifique a pu identifier Durhan grâce à son moulage dentaire. Mais pour un ADN, si c’est à quoi tu penses, ça peut être une base de départ et confirmer ce qu’on sait déjà.

— Mouais.

De part et d’autre de l’étage, les meubles ont été poussés. Une commode voisine ainsi avec une table de chevet qui ploie sous le poids des missels. Plus loin, une vieille armoire au bois complètement rongé tient comme elle peut. Des chapelets survivent encore sur un porte-manteau. Les éléments trouvés ici confirment bien que Murdoch Durhan y a vécu. J’ouvre d’autres tiroirs, d’autres portes. Deux cartons contenant des paquets de photos.

— Approche, Jack. Je pense qu’on a vraiment quelque chose d’intéressant.

— On va les descendre. Ce sera mieux pour les analyser.

Je respire enfin au rez-de-chaussée. Nul client en attente. Un œil dehors à observer la bruine qui ne cesse, je me refais un café en attendant Jack. L’ancien instituteur descend quelques instants plus tard, les vêtements imbibés de poussière. Pendant qu’il s’époussette, je fais de la place sur le comptoir. J’extrais les épreuves de leurs contenants. Jaunies par le passé. Des souvenirs de Stroma. Il y plusieurs représentations du phare de Swilkie Point, des vues du port. Ce sont les clichés personnels qui nous intéressent. J’écarte le premier paquet et passe au suivant. Avec le temps, les documents sont devenus fragiles mais on reconnaît encore qui est présent. On y trouve mon paternel, posant fièrement aux côtés d’un homme habillé d’un col romain.

— C’est bien Durhan, comment sobrement Jack.

— Ailleurs, on retrouve Samuel Docherty, Liam Holm, parmi ceux que j’arrive à reconnaître.

— Y a Gordon Mullaig sur celui-ci, avec euh… Ruairidh Fairbairn et Walter Holgerson. Le père de Niall est mort quand tu étais à Inverness.

D’autres images. Toujours les mêmes personnages qui reviennent. Des réminiscences d’une autre époque. Jack, visiblement ému par ce retour vers son passé, ouvre le troisième et dernier paquet. À notre grande surprise, c’est l’équivalent du second mais d’un point de vue féminin. Ma mère, Polly Mullaig, Lindsey Holm rejoignent ainsi Rhonda Fairbairn et Seonag Holgerson. Je retourne chaque document. Au dos, une date précise. Le jour, le mois, l’année. La collection s’étend sur deux ans. De 1964 à 1966.

— Autant les paysages, je comprends. Mais ces photos de couple, j’ai du mal à y voir, fais-je, quelque peu abasourdi. Et pourquoi les avoir séparés ?

— Il faudrait demander à ceux qui sont encore vivants, avance Jack en lapant les dernières gouttes de café. Mais ce sera délicat.

Avec ce que nous venons de découvrir, il est plus que temps de contacter Moira. Elle décroche dès la première sonnerie :

— Y a du nouveau, dis-je.

— Je t’écoute mais fais vite, j’ai une réunion avec MacLean.

— Charmant. On a trouvé la maison de Durhan.

— Déjà ? Vous avez pas traîné.

— Jack s’en est souvenu. C’est simple, c’est là où je travaille.

— La boutique ? Mais le presbytère ?

— C’était l’ancienne église. Mais Linley s’y est installé et a préféré utiliser pour ses offices la chapelle qui jouxte le cimetière. Inutile de te dire que ça l’arrange de ne plus voir ses paroissiens s’engouffrer au Puff Inn. Mais bon c’est de l’histoire ancienne puisqu’il a également réussi à obtenir la fermeture du pub le dimanche.

— Je vois. Vous avez trouvé quelque chose de probant ?

Moira s’excite, signe que l’enquête lui tient aussi à cœur.

— Des missels par dizaines. Avec ses initiales. Des chapelets. Du sang sur un matelas. Et surtout des photos. Curieusement, l’endroit n’a jamais été vidé. Ils ont dû penser que les choses se tasseraient.

— Pour le sang, je t’envoie Brian. Il tâchera de le faire analyser dans les meilleurs délais. Y a quoi sur les photos ?

— Le premier paquet est banal. Des paysages de Stroma. Dans le second, tu retrouves en particulier mon vieux, le tien ainsi que Walter Holgerson, Ruairidh Fairbairn et Gordon Mullaig. Enfin, dans le troisième paquet, il y a ma mère, la tienne, Seonag Holgerson, Rhonda Fairbairn et Polly Mullaig. La collection va de 1964 à 1966.

— Durhan faisait une fixette sur eux ?

— J’en sais trop rien. C’est ce qu’on essaye de comprendre. Jack va aller au musée, voir si dans les archives il n’y a pas d’autres clichés.

— C’est déjà pas mal, tu me montreras. Je présume que les deux vieux t’ont rendu visite.

— Tout à fait. Juste avant que Jack et moi ne montions à l’étage. Ils m’ont fait un cours de morale comme quand on était gosses. Et le vieux a avoué à demi-mots que Harvey avait frappé Samuel. Et une dernière chose : je n’ai plus droit d’aller à la maison.

— Tu ne perds rien. Je vais te laisser. Le taulier m’attend suite à l’article du journal. Brian va essayer de venir par le ferry de cette après-midi. Je l’accompagnerai pour interroger ton cousin.

Jack a écouté la conversation. Il me sourit, satisfait de la tournure des événements. Rien, désormais, n’empêche la bonne marche de la justice.

— Eddie ? J’ai oublié un élément quand je t’ai appelé ce matin. Quelque chose que m’a dit Samuel.

À l’affût de la moindre information, je dresse un peu plus l’oreille.

— Je te répète ce qu’il m’a confié : regarde les enfants autour de toi.

— Et… et c’est tout ?

— Oui. Je t’avoue que je n’ai rien compris sur le moment et ça ne me paraît pas plus clair ce matin.

Je note la phrase sur un papier et la montre à Jack. Fronçant les sourcils, lui non plus ne fait pas de lien avec l’affaire. Auprès de Moira, je me rassure comme je peux :

— Tu sais que ce bon vieux Samuel aime désigner les personnes sans vraiment les nommer. Va falloir se creuser.


Moira

Dans mon esprit, la réunion ne doit être qu’un bourbier de plus. Depuis le début de la semaine, MacLean est resté bien campé sur ses positions, fermement décidé à nier les évidences de l’enquête. Mais cet enfoiré a entamé la partie avec un gant. Il ne m’a pas informée de la présence de Linley et de Grist père. Mon cœur a manqué un battement en les voyant, pleinement satisfaits de leur stratégie. Pour faire bonne mesure, je reste debout, appuyée contre la porte, tout en les ignorant du regard. MacLean ne tarde pas à monter d’un cran :

— Inspecteur Holm, j’ai décidé de convoquer cette réunion car je constate, comme monsieur Grist et le père Linley, ces deux honorables personnes ici présentes, que vous avez manqué à vos devoirs.

Vas-y, passe la brosse dans le bon sens. Et n’oublie surtout pas la vaseline. MacLean est courtisan jusqu’au dégoût. Sûr de lui, il exhibe la seconde page du Caithness Courier.

— Expliquez-moi ça ! Vous avez oublié la déontologie ! C’est inadmissible ! Je ne peux laisser passer ça, Holm !

Calme-toi, mon petit pote, tu deviens tout rouge. MacLean surjoue et se fait plaisir. Je m’approche du débat et prends appui des deux mains sur la chaise occupée par Linley. Celui-ci émet un imperceptible frémissement.

— Pour ce que j’en sais, réponds-je. Mon nom est cité en tant que responsable de l’enquête, c’est tout.

— Il suffit ! Pas d’insolence avec moi, ça ne passera pas. J’en conclus que vous avez couché avec le fils de monsieur Grist. Cerise sur le gâteau, vous lui avez livré des informations confidentielles.

Me moquant de l’argument sexuel, je me tourne vers Grist. Le maire m’oublie et fixe MacLean.

— Vous croyiez que vous alliez pouvoir garder votre petit secret pendant longtemps ? Il fallait bien que quelqu’un donne l’information à vos administrés. Tout cadavre, et même s’il s’agit d’un squelette, a droit à un nom. À moins que pour vous, c’est plutôt un moyen d’entraver l’enquête.

Grist se tasse sur sa chaise. MacLean fulmine.

— Vous vous égarez, Holm. Donner les éléments d’une enquête à un civil, surtout à un ancien flic, c’est renier votre éthique. J’espère que vous mesurez la gravité de votre geste.

Linley lève le doigt, comme s’il se trouvait sur un banc de l’école. Avec une raideur qui le fait grimacer, il tourne son visage maigre vers moi.

— J’aurais quelque chose à ajouter, si vous me permettez. Quelque chose qui me semble important.

— Faites donc, mon père.

De la guimauve. Par palettes entières.

— Eddie, dont je tire les mêmes conclusions quant à son comportement sexuel avec toi, a trahi. Moira, j’ai comme l’impression que tu as oublié que dans notre petite communauté, chacun se fait confiance. Cette foi que nous portons en chacun de nous, doit être réciproque. Et Eddie, en révélant ce qu’il sait, a déshonoré notre confiance.

Je pousse un peu Linley et attrape le journal, l’article bien en évidence.

— Sauf erreur, il a juste indiqué l’identité de notre squelette.

— Tu oublies une chose.

Linley s’agace, ses mains tremblent.

Je relis le papier rapidement. Je souris malgré moi, comprenant où le curé veut en venir.

— Il a précisé que Murdoch Durhan était votre prédécesseur. Ça vous gêne ça, Linley ?

Le prêtre s’est enfermé dans le mutisme. J’en rajoute une couche, au grand dam du superintendant qui a viré au cramoisi :

— Eddie et Jack Irvine ont trouvé la maison de Durhan. Reconvertir ce logement presque vétuste en boutique de souvenirs, l’idée était bonne. Qui a signé l’acte de vente, Grist ?

Les deux vieux ont perdu de leur superbe. MacLean, dont le regard courroucé passe de l’un à l’autre, ne dit rien.

— Ce sera tout ? demandé-je, fière de moi.

À l’attention des trois, j’ajoute :

— Je retourne à Stroma. On a trouvé du sang sur un vieux matelas. Et j’interrogerai Harvey Blacksmith.

— À quel sujet ? se reprend MacLean.

— Une agression gratuite sur Samuel Docherty. Une clavicule cassée.

— Connais pas.

— Monsieur Docherty est l’ancien maire de Stroma.

— Bien. Vous me ferez un rapport dans la soirée. Quant à vous, messieurs, je vais peut-être avoir besoin d’éclaircissements.

Le revirement du superintendant fait plaisir à voir. Preuve que j’ai su être convaincante. Pour un peu, j’aurais envie d’applaudir. Je quitte la salle, sans un regard pour les duettistes, satisfaite de mon discours. Je rassemble quelques affaires et en route pour Stroma. Brian me rejoindra à l’embarcadère.

Le comté de Caithness n’est pas le coin le plus renommé d’Écosse. Le touriste lambda y retient essentiellement une visite incongrue à John O’Groats où il se sera fait plumer de quelques dizaines de livres dans un boui-boui sur bord de mer. Un visiteur plus affirmé se souviendra de Thurso, de Wick et de la distillerie Old Pulteney. En ce qui me concerne, j’aime opter pour des chemins de traverse. Ceux qui ne sont pas forcément retranscrits dans les guides.

C’est ainsi que pour me rendre à Stroma j’ai pris l’A882 et l’A9, naviguant à travers champs et tourbières entre Wick et Thurso. Un paysage unique où chaque lande, chaque prairie, chaque loch, le moindre lopin de terre a son histoire. Une étendue dans laquelle se noient des teintes vertes, grises, noires et dont je ne me suis jamais lassée depuis mon installation dans cette région.

Comme d’habitude, Brian est ponctuel. Nous embarquons sans mot dire sur le ferry alors que les nuages s’écartent sur notre chemin. Cette fois-ci, je débarque à Stroma le courage chevillé au corps. Au sommet de la jetée, j’adresse un salut discret à Eddie puis prends la direction de la distillerie alors que Brian rejoint la boutique. J’espère de tout cœur surprendre Harvey Blacksmith sur son lieu de travail.

Je suis rarement venue dans ce royaume du malt. On m’a toujours dit que ce n’était pas la place d’une femme. Les effluves de malt et de houblon m’assaillent dès le moment où je franchis la porte. Cicely MacCrimmon est à l’accueil et m’adresse un sourire commercial qui se veut engageant. Je n’ai pas le temps pour une discussion amicale.

— Bonjour. Harvey Blacksmith est là ?

— Bonjour Moira. Je présume qu’il est à la malterie. Je t’y accompagne.

Je suis l’hôtesse et me surprends même à poser mes yeux sur un cul plutôt aguicheur pour la gent masculine et mis en valeur par l’uniforme officiel de la distillerie. Nous cheminons à travers quelques couloirs dont les fenêtres donnent sur la zone principale de production. Même ici, le bruit des machines se fait entendre. Après une cinquantaine de mètres, nous débouchons enfin sur un endroit plus sombre où chaque espace, chaque recoin est imprégné du sceau de la tourbe. Une odeur lourde, lancinante à laquelle un novice doit s’habituer. Cicely s’éclipse sans un mot.

Harvey Blacksmith est à l’œuvre, tournant et retournant le malt à l’aide d’un shiel. Je m’approche de lui. Il m’est impossible de sentir son odeur corporelle tellement celle de la tourbe est omniprésente. Son visage creux exprime une certaine inquiétude.

— C’est pour quoi ?

Sa voix est lasse et résignée, comme s’il s’attendait à ma visite.

— Bonjour Harvey. J’aimerais qu’on discute un peu.

Il regarde à droite, à gauche et pose son shiel contre un mur.

— Allons dehors, murmure-t-il.

Sur le rivage, on n’échappe pas à la forte houle qui vient s’abattre à quelques mètres de nous. Sous un abri de tôle protégeant modestement du vent et de la pluie, Harvey allume une clope.

— C’est pour Docherty, c’est ça ? glisse-t-il entre deux bouffées.

— En effet. Je ne peux rien te cacher.

Son visage se contracte, se crispe.

— Puisque c’est ainsi, fait-il, subitement défaitiste.

Prenant son temps, il écrase sa cigarette au sol.

— J’ai pourtant refusé au début, avance le cousin d’Eddie. Mais tu connais Roy. Pas moyen de lui résister.

— Il t’en a parlé ici ou chez lui ?

— La discussion a eu lieu chez lui. Il m’a fait appeler à la distillerie. Linley était là aussi.

— Le prêtre t’a menacé ?

— Pas spécialement.

Son regard s’est porté au loin, dans le creux des vagues.

— Il m’a juste prévenu des pires tourments qui m’attendaient. La leçon de choses habituelle.

— Et tu as bêtement plongé.

— C’est ça, avoue-t-il. Je suis allé chez Docherty aussitôt après.

La voix de Harvey se casse un peu, marquée par une certaine émotion.

— Je l’ai poussé contre un mur, continue-t-il. Je voulais pas faire mal. Juste le surprendre un peu. Une forme d’avertissement. Je dois admettre que ça m’a quand même choqué. Le pauvre s’est à peine débattu. J’y ai remis un coup de poing sur l’épaule et je suis parti.

— Chez qui ?

— Mon oncle et Linley m’attendaient pour avoir ma version. On a discuté. Une bonne demi-heure. Et je suis retourné chez moi.

— Joanna a vu dans quel état tu t’es mis ?

Harvey renifle. Une larme coule le long de sa joue râpeuse.

— Je suis pas fier de moi, tu sais. Elle m’a posé des questions. Des choses normales entre un mari et sa femme. Enfin, c’est ce que je crois. Mais j’ai esquivé, prétextant une journée difficile. J’ai passé la soirée au Puff Inn. Seul, comme un vieux con.

— Samuel ne souhaite pas porter plainte. Néanmoins, je dois consigner ta déposition. Tu vas me suivre jusqu’à Wick. Mais avant, on va passer à la boutique.

Je reçois un SMS alors que nous gagnons l’autre côté du port. Il est signé MacLean. Cela n’est pas dans ses habitudes. Soudainement perplexe, j’ouvre le document :

Linley et Grist sont au chaud. Je suis avec vous. Je vous attends.


Jack

Heureux instigateur du projet malgré une certaine opposition, j’ai dans l’espoir que cette visite dans la mémoire de l’île va nous permettre de trouver de nouveaux éléments. Le musée est un édifice rénové situé entre la mairie et le presbytère.

Pendant le court trajet à pied, j’ai prévenu Lisa, la sœur d’Eddie, par téléphone de ma visite et lui ai demandé de préparer les archives de 1964 à 1966. Revoir ces images m’a quelque peu attristé. C’est tout un pan de mes jeunes années d’instituteur qui a défilé. Puis m’est revenue la disparition soudaine de Durhan. Du jour au lendemain, Stroma s’est retrouvé sans curé. Sans soldat de Dieu.

Dans les jours qui ont suivi, je me souviens que mille bruits ont couru d’un bout à l’autre de l’île. D’aucuns prétendaient qu’il avait fait une sortie en mer. D’autres alléguaient qu’il avait été muté dans une autre région d’Écosse. À l’époque, ce qui m’avait plus ou moins troublé, c’était le fait que Durhan n’avait pas préparé de discours d’adieu lors de la messe du dimanche. L’idée avait trotté quelque temps dans ma tête puis s’était évaporée, comme les rumeurs.

Lisa est la discrétion même. Je la croise rarement sur l’île et on lui prête peu d’aventures masculines. Face au dénigrement de son père, suite à une douloureuse altercation relative à ses sorties au Puff Inn, c’est moi qui ai insisté pour qu’elle obtienne le poste, chose justifiée par son cursus historique. J’ai bataillé ferme pendant plusieurs mois avant d’obtenir gain de cause. Dès que je franchis la porte du bâtiment, Lisa m’entraîne sans un mot vers le fond de la salle. Il y a là une petite pièce réservée aux éventuels chercheurs.

— Quand tu as terminé, appelle-moi, lance-t-elle en retournant à son bureau.

Trois lourds classeurs sont posés à même la table en formica. Incapable d’attendre plus longtemps, je me rue sur les documents après avoir soigneusement fermé la porte. La majeure partie des pages du classeur de 1964 contiennent un pêle-mêle des comptes-rendus de sessions municipales. Rien de probant. À la fin, sur une feuille si délavée qu’on pourrait la prendre pour un brouillon, je trouve trois listes : les naissances, les mariages et les décès. Sur mon carnet, je note le nom et les dates des nouveau-nés. Eachan Buchanan, dont les parents sont absents des clichés, ne m’intéresse pas au contraire de Cormac Holgerson. Je renouvelle l’opération pour 1965 : Niall Fairbairn et Shane Holm. Pour 1966, j’ajoute Johnny Grist, Duncan Mullaig et Aidan Holgerson.

Assis sur une chaise sortie du mobilier scolaire, je tente de remémorer le visage de chacun. Trouver le lien entre ces enfants. Concentré sur mes recherches, je mets plusieurs secondes pour comprendre que Linley vient de pénétrer dans le musée. Je colle l’oreille à la porte.

Avec méthode et calme, contenant son habituelle furie, il questionne Lisa. Le prêtre a fait le lien et demande à consulter les archives.

— Un chercheur les a empruntées, essaye Lisa.

Sa voix est empreinte d’affolement. Le curé n’est pas dupe.

— Bien sûr. Comme par hasard. Personne ne s’intéresse à Stroma et il faut qu’une rumeur sorte dans une presse de caniveau pour qu’un chercheur débarque ici et te demande les années de 1964 à 1966. Ça fait beaucoup, non ?

— …

— Tu ne dis rien. Signe que tu protèges quelqu’un. Tu as des intentions aussi mauvaises que ton minable de frère. Comme lui, tu n’as jamais été sur le bon chemin. Le nom de ce chercheur ?

— C’est confidentiel.

Lisa s’accroche. Courageuse.

— Montre-moi le registre.

Au bruit de ses pas, je devine que Linley contourne le bureau. Il est temps pour moi de sortir de ma coquille. La porte grince sur ses gonds, ce qui a le don de surprendre l’ecclésiastique dans son action. Il lève son visage pâle vers moi.

— Irvine ?

Le curé en a oublié la raison de sa présence. À moi d’avancer mes pions. Deux pas vers lui.

— Alors, Linley, on embête le petit personnel ?

L’autre essaye de reprendre une contenance vite envolée.

— Rien de tout ça, Irvine. Occupe-toi de ta vie. Et Dieu sait si elle est mauvaise en ce moment.

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu. Je crois avoir compris que tu souhaites consulter les archives.

Linley déglutit péniblement. Sa salive a dû froisser sa gorge.

— Des recherches. Rien d’autre.

Un autre pas vers lui.

— C’est curieux.

— Comment ça ?

— Il se trouve que j’étais moi aussi en train de compulser la mémoire de notre île. Les années 1964 à 1966.

— Ça suffit, Irvine. Cette petite provocation m’agace. Je peux t’emprunter les documents ?

— Demande à Lisa.

Linley lui balance un regard fielleux, signe que son mensonge est loin d’être pardonné. Puis le prêtre revient vers moi mais reste sur la défensive.

— Non. Ce sera pour une autre fois. Quand l’atmosphère de ce musée sera moins viciée.

Sur cette ultime charge, Linley, manifestement vaincu, quitte les lieux. Je me dirige aussitôt vers Lisa. La sœur d’Eddie a été forte, parvenant à conserver son intégrité et sa bravoure face au prêtre de pacotille.

— Je m’en remettrai, fait-elle. Linley n’est qu’un petit cureton arriviste. Il n’a que son autorité pour le faire avancer.

J’apprécie la lucidité et le sang-froid de Lisa. Il me reste une dernière requête à formuler :

— Je vais avoir besoin des photos de classe.

Reprenant aussitôt ses esprits et son professionnalisme, elle se dirige vers un petit placard et en extirpe un carton assez volumineux.

— Elles sont toutes là, fait-elle. Il y a aussi des portraits individuels à partir de 1970.

Je n’en demande pas tant et retourne m’installer dans le cagibi. J’écarte directement les clichés de groupe qui ne permettent pas d’en distinguer les détails. J’aligne devant moi, sur la table de consultation, les portraits de Johnny Grist, Duncan Mullaig, Shane Holm, Niall Fairbairn, Cormac et Aidan Holgerson.

J’approche mon visage des différents clichés. Les bruits de la petite cour de récréation résonnent à l’intérieur de moi. Tant de choses m’ont échappé. À travers ses visages, heureux, faussement moqueurs ou légèrement tristes, l’évidence s’impose alors.


Eddie

Le technicien, peu bavard, a terminé ses prélèvements. En attendant Moira, il a pris l’air, une clope au bec. Pendant ce temps, et en l’absence de clients, j’ai eu tout le loisir de me préparer une énième tasse de café. Jack arrive du musée au moment même où Moira s’en revient de la distillerie. Mon amie échange quelques mots avec le technicien puis pénètre à son tour dans la boutique. Elle est accompagnée de mon cousin.

Harvey scrute le sol, conservant son attitude habituelle de chien battu. Il s’est posé contre le comptoir, presque à l’écart de nous, comme s’il ne voulait déranger personne. Un comportement qui lui ressemble tant. De son côté, Jack semble tout excité et dépose délicatement une liasse de documents sur le comptoir.

— C’est quoi ? fais-je subitement intéressé par son enveloppe.

— Des portraits de classe.

Soigneusement, sous nos yeux avertis, Jack extrait chaque cliché. Je reconnais rapidement mon frère, sa bouille à la fois posée et espiègle. Je n’ai aucun mal, non plus, à mettre un nom sur la photo de Shane Holm. Son visage est fermé et ses yeux noirs fixent un point inconnu du photographe. Puis vient Duncan Mullaig avec son attitude déjà hautaine. Enfin apparaissent les images plus anonymes de Niall Fairbairn et des frères Holgerson.

— Pour l’instant, je vous dis rien, dit Jack, fier de sa trouvaille. Je vous laisse découvrir par vous-même. Cherchez bien.

Je me concentre sur mon frère. Sous le grain du cliché, son visage se distingue par l’arête bien marquée de son nez, ses oreilles décollées et sa fossette entre le menton et la lèvre inférieure de sa bouche. Moira suit mon action et note les mêmes caractéristiques. Ensemble, nous renouvelons l’opération sur les autres portraits. Face à son frère, mon amie ne cille pas, preuve que cette enquête l’a endurcie. D’une photo à l’autre, après plusieurs visualisations, le doute n’est plus permis. Effaré, je me cramponne au comptoir. Jack pose une main protectrice sur mon épaule. Moira relève son visage, déterminée à en finir coûte que coûte avec cette affaire.

— Il faut convoquer les parents concernés. J’appelle MacLean.

La communication avec le commissariat de Wick, me prend de court. J’ai l’impression d’avoir loupé des épisodes. À peine après avoir raccroché, Moira m’explique patiemment les derniers éléments de l’enquête. La réunion avec le superintendant, avec Linley et mon paternel en invités surprises. Le débat qui a permis de lever certains doutes et qui a fait comprendre à MacLean qu’il ne servait à rien de suivre les notables dans leur déni.

— MacLean contacte la procureure. Le gros des troupes sera là avec le ferry de cet après-midi. Et ce soir j’interroge Walt Holgerson, Gordon Mullaig, ton vieux et le mien.

— Et pour Linley ?

— Son rôle reste flou. Pour le moment, on garde le curé au chaud.


Moira

Notre départ de Stroma a été quelque peu mouvementé. L’activité de l’île s’est complètement arrêtée. Les uns après les autres, nous sommes allés chez les suspects. Il n’y a pas eu de résistance. Sous les yeux de femmes médusées, notamment la vieille Gleechan qui hurlait au scandale, nous avons pu embarquer sous la pluie discontinue.

MacLean ne peut cacher sa satisfaction. Pour une fois, je partage son avis. Avant de faire pénétrer le groupe de vieux, nous avons eu une petite discussion en aparté. Les mots n’ont pas été faciles à sortir mais il m’a avoué qu’il avait longtemps douté de moi et de mes capacités. Il a reconnu qu’il s’était laissé aveugler par les boniments de Linley et de Grist père. J’ai apprécié cet instant de franchise.

Face au bureau du superintendant, la troupe d’insulaires est alignée sur des chaises sorties du placard de la réserve. Mon père, furieux et jouant encore plus avec sa canne, cherche en permanence mon regard. Walt Holgerson dit souffrir du cœur et demande un médecin. Linley tente de capter notre attention en prétendant ne rien avoir à faire avec ces vieux. Elle est belle la solidarité de façade !

À regret, et devant l’urgence de la situation, je n’ai pu emmener Jack et Eddie. Seul, Harvey m’a suivi et patiente dans un coin de la pièce, à l’écart de l’attroupement.

— Messieurs, nous pouvons débuter, annonce MacLean qui fait les cent pas.

Les vieux semblent soudain prendre conscience de leur présence au commissariat.

— Je n’ai rien à déclarer, dit Grist. Tout cela est grotesque. Vous n’allez pas croire les propos d’un vieux gâteux. J’exige la présence de mon avocat.

— Vous l’aurez. Vous en faites pas. Qui souhaite commencer ?

Un reniflement. Les vieux regardent leurs chaussures, espérant peut-être y trouver un semblant de courage disparu.

— Personne ? Je ne vais quand même pas désigner un volontaire.

Nouvelle attente. Mes doigts, tendus vers le clavier de l’ordinateur, attendent toujours le signal. Subitement, avec un peu de dignité, Gordon Mullaig se lève.

— J’ai une déclaration à faire, monsieur le superintendant.

Les autres n’ont pas réagi.

— Nous vous écoutons, monsieur Mullaig.

— Nous étions jeunes et cons. Avec certainement une part d’inconscience.

— Ferme-la, Mullaig, murmure Holm.

— Vous savez, Murdoch Durhan savait y faire. Et pas seulement avec les femmes. Il délivrait aussi son potentiel de séduction lors des messes. Dès son arrivée à Stroma, il s’est facilement intégré à nous.

— Ah ça oui, approuve Holgerson.

Mes doigts excités virevoltent sur le clavier.

— Nous n’avons rien vu venir, poursuit Mullaig. Seonag Holgerson a été la première à y succomber.

Tassé sur sa chaise, Holgerson pleure.

— Et les autres ont suivi, fait le père d’Aidan et Cor-mac, entre deux sanglots.

— Niall et Shane sont nés l’année suivante, continue le patron de la distillerie. En 1965. Puis ce fut le tour de John et mon Duncan.

Bien appuyé sur sa canne, mon vieux, résigné face à ces aveux, ne trouve plus la force de sa battre et se lève à son tour :

— Notre honneur d’hommes a été bafoué. Ça ne pouvait plus continuer. Il fallait faire quelque chose. Nous nous sommes réunis un soir, chez moi. La femme de Gordon venait juste d’accoucher. Roy, le premier, a décidé de mettre fin à cette mascarade. Le comportement de Durhan n’était pas compatible avec sa charge.

— Vous confirmez, Grist ? interroge MacLean.

Le superintendant s’est planté devant le maire, attendant impatiemment une réponse. Tous les yeux sont braqués vers le père d’Eddie. Le premier magistrat de Stroma a perdu plus que sa superbe.

— Oui.

Sa réponse est à peine audible. MacLean s’accroupit et, avec une tendresse qui me surprend, prend le visage de Grist entre ses mains.

— Comprenez-moi bien, Grist. C’est fini. Tout vous accable. Il faut parler. Maintenant. Sortir ces choses qui vous rongent.

Grist hoche la tête, deux fois. Il me semble qu’il a pris la pleine mesure de la situation. Il s’arrache à sa chaise. Le visage paraissant retrouver un soupçon de dignité, il parle d’une voix quelque peu assurée :

— Oui, j’ai eu l’idée le premier. Si nous avions continué à laisser faire, que se serait-il passé ? Nous ne voulions pas d’une génération tarée, coulée dans le même moule. Pas d’autres enfants issus de la semence d’un prêtre. J’ai pris les devants. Avec Liam, nous sommes allés chez Durhan le lendemain de cette réunion. Je reconnais devant mes camarades d’infortune que seuls Liam et moi avons véritablement agi. Walt, Gordie et ce regretté Ruairidh Fairbairn n’étaient pas empreints du même courage. Cependant, nous leur avons fait jurer de garder le secret.

— Monsieur Holm, vous approuvez ? demande MacLean.

Mon vieux est resté debout, s’efforçant de conserver une attitude fière, le corps raide, sans tremblements. Je me surprends à le regarder. Son vernis de façade s’est craquelé.

— Je confirme les faits. Nous avons eu une discussion avec lui. La proposition d’un marché. Soit il quittait Stroma séance tenante, soit il était inutile pour lui de compter recevoir l’extrême-onction. Comme il refusait notre proposition, on a attaché ce fils de pute sur son lit. Il nous a promis l’enfer à maintes reprises. Nous avons d’abord frappé avec son tisonnier puis achevé Durhan avec un couteau provenant de sa cuisine.

— La nuit était noire, ce qui nous a avantagés, corrobore Grist. Liam et moi, on a emmené le cadavre à proximité de Swilkie Point. Malgré les faits, l’amitié que nous avions pour lui nous a empêché de le jeter à la mer. On a fini le trou au petit matin.

Mon Dieu. Ils n’ont aucun remords. Ils sont même fiers de ce qu’ils ont accompli.

— Et le lendemain, comment a réagi la population ? fait le superintendant en prenant une chaise à proximité de la mienne. Il n’a plus besoin de jouer le maître de cérémonie.

— On a fait courir le bruit que Durhan avait quitté Stroma précipitamment. Muté dans le sud. Ou quelque chose comme ça.

— Messieurs Mullaig et Holgerson, avez-vous quelque chose à ajouter ?

— Rien de plus, monsieur le superintendant, dit Holgerson. Nous ne sommes pas fiers de notre conduite.

— Et vous Linley ?

J’ai cru un instant que la terreur des cours de catéchisme s’était endormie. Il s’est levé, son visage a effectué un tour de l’assistance. Il doit probablement se croire dans son église.

— En ce qui me concerne, je reste soumis au secret professionnel. De fait, rien de ce qu’ont pu me dire ces chers Liam et Roy ne sortira de ma tête.

— Soyez raisonnable, Linley, aidez-nous à compléter les quelques blancs, dis-je agacée par l’attitude supérieure dégagée par le cureton.

— Ma petite Moira, ce n’est surtout pas toi qui va me faire avouer quoi que ce soit, ricane-t-il. Je suis arrivé après la disparition de mon regretté confrère. Je ne peux donc être mêlé à cette affaire.

MacLean s’est extrait de sa chaise et a repris ses cent pas. Un rapide coup d’œil à sa montre.

— Il est temps de conclure les débats. Chacun votre tour, vous allez apposer votre signature sur une déposition. Ne manquez pas de bien lire ce document et d’indiquer la mention lu et approuvé.

Je lance l’impression des documents. Au milieu du travail de la machine et du brouhaha des vieux, je pense à Jack et surtout à Eddie. Tous deux, férus de vérité, auraient apprécié d’assister à ce moment. Ces deux heures d’interrogatoire ne furent pas agréables mais elles ont probablement permis d’alléger quelques consciences.

Harvey, dans son coin, s’est fait oublier. Lui aussi doit se demander ce qu’il va devenir. Il n’a qu’une seule certitude. Il sera le seul à rentrer directement à Stroma.


Eddie

L’île de Stroma semble s’être vidée de sa substance. Malgré les nombreux articles de presse, une page s’est tournée. Les événements ont affecté les habitants mais d’aucuns essayent déjà d’oublier.

À proximité de l’église Saint-Brendan où aucune messe ne s’est déroulée depuis deux semaines, le cimetière sonne creux. Le crissement des cailloux résonne presque sous nos pas. Un soleil franc éclaire pour une fois l’alignement incertain des pierres tombales.

À un rythme lent, nous contournons l’unique ombre projetée par le mausolée Kennedy. À notre silence répond le fracas des vagues contre la falaise. En petit comité, nous allons accompagner Murdoch Durhan jusqu’à sa dernière demeure. Un enterrement civil même si le prêtre de Wick, Ronan Macritchie, a fait le déplacement pour prononcer une oraison funèbre.

Jack, Harvey et Niall Fairbairn m’accompagnent pour porter le cercueil rempli d’ossements. Pour ne pas gêner certaines familles, la tombe a été creusée dans un angle du cimetière, bien à l’écart du reste. Assistée de Mark Clouser, obscur employé municipal, Moira, en tenue civile, nous attend au pied de la tombe.

Nous déposons le contenant de bois avec précaution puis nous nous alignons face au trou fraîchement creusé. Le père Macritchie s’avance d’un pas et extirpe une feuille de papier de son costume ecclésiastique. Sa voix, claire et forte, sans agressivité, me parvient avec netteté face au vent.

— Murdoch Durhan, tu n’es pourtant pas digne de recevoir cet ultime hommage. Cependant, et bien que je ne t’aie pas connu, je t’adresse ces quelques paroles. En quittant Glasgow, tu as cru bien faire en venant contre ton gré t’installer ici. Pour ce que j’en sais, tes prêches étaient passionnés et pleins d’une foi sincère et incorruptible. Mais une autre partie de toi a révélé ton côté charnel. Nous ne sommes pas ici pour te juger, Murdoch Durhan. Nous sommes ici bien peu pour te permettre de rejoindre ta dernière demeure. Sache que les gens de Stroma ont essayé par différents moyens de t’oublier, de te rayer de la carte, de te supprimer des registres. Néanmoins, ces différentes manœuvres prouvent bien que tu t’es inscrit au cœur de leur histoire. À l’heure de ta mort, il reste ici une empreinte de toi, un souvenir de ce que tu as, malgré tout, accompli. Adieu Murdoch Durhan. Puisses-tu trouver une nouvelle façon de partager ta foi là où tu es.

L’éloge de Macritchie me plaît. Une manière profane de bien résumer la situation. À mes côtés, Niall Fairbairn pleure ce père qu’il n’a pas connu. Jack et Harvey sont profondément émus, eux aussi. Moira m’étreint délicatement la main.

Mon regard se perd au-delà de l’enceinte du cimetière. Ai-je encore un avenir à Stroma ? Pour certains, je passe encore pour un traître à la nation. Je pourrais me poser un peu quelque temps et aviser ensuite. J’ignore si Moira me suivra.
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